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À Vivien


	« Elle était Lo le matin, Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita. »
Vladimir Nabokov, Lolita
 
« Tout le monde ment – chaque jour. À chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper, et de propos délibéré. »
Mark Twain (1835-1910)

Le journal de Sienna
Je devrais commencer par vous dire comment je m’appelle, même si ce n’est pas vraiment important. Les noms ne sont que des étiquettes auxquelles on s’habitue. On les déteste peut-être, on peut avoir envie d’en changer, mais on finit par leur correspondre.
Quand j’étais petite, je me cachais dans le panier de linge sale parce que j’aimais l’odeur des habits de travail de mon père. Je me sentais proche de lui ainsi. Il m’appelait son « petit chaperon rouge » et me poursuivait dans ma chambre en grognant comme un loup jusqu’à ce que je m’écroule de rire. Je l’aimais dans ce temps-là.
Vers l’âge de onze ou douze ans, j’ai chipé un cutter dans son atelier et je me suis taillé un bout de chair à l’intérieur du bras. La plaie n’était pas très profonde, mais assez pour saigner passablement. J’ignore d’où cette idée m’est venue, mais cela eut pour effet de me procurer ce dont j’avais besoin : une souffrance extérieure en adéquation avec la souffrance intérieure.
Je ne me coupe pas souvent, une fois par semaine, une fois par mois parfois. À un moment donné, j’ai tenu six mois. L’hiver, je me taillade les poignets, les avant-bras, parce que mon blazer d’école couvre les marques. L’été, l’estomac, parce que je porte des maillots une pièce.
Il m’est arrivé parfois de couper trop profondément, mais j’ai réussi à me raccommoder avec du fil et une aiguille. Vous frémissez, je parie, mais ça ne fait pas si mal que ça et j’avais brûlé le bout de l’aiguille.
Quand je saigne, je me sens calme, lucide. Comme si je me débarrassais d’un poison goutte à goutte. Même quand j’arrête de saigner, je tripote les entailles avec amour. Je leur fais un bisou le soir pour leur souhaiter bonne nuit.
Certaines sont nouvelles, sur une peau vierge, d’autres d’anciennes blessures qui se rouvrent. Le mieux, ce sont les lames de rasoir et les cutters. Propres et rapides. Avec un couteau, ce n’est pas très pratique, et les aiguilles ne font pas couler assez de sang.
Vous voulez savoir pourquoi ? Vous voulez connaître la raison pour laquelle je me fais saigner en secret ? C’est parce que je le mérite, je mérite d’être sanctionnée. De me punir. L’amour est souffrance, la souffrance est amour et ils ne me laisseront jamais tranquille dans ce monde.
Chaque goutte de sang qui s’écoule de mes veines est la preuve que je suis vivante. La preuve que je meurs. Chaque goutte dissipe le poison en moi, en ruisselant le long de mes bras, en dégoulinant au bout de mes doigts.
Vous pensez que je suis masochiste.
Suicidaire.
Vous croyez me connaître.
Vous vous imaginez vous rappeler ce que c’est d’avoir quatorze ans.
Vous pensez me comprendre.
Vous vous trompez.
Je saigne pour vous.



1
S’il y a une chose qu’il faut que vous sachiez à propos de Liam Baker, c’est qu’à l’âge de dix-huit ans il a battu une fille à mort, pour ainsi dire, la laissant paralysée des jambes, avant de lui verser un seau de popcorn sur la tête.
Rien ne saurait mieux définir sa personnalité. Ni le décès de sa mère, ni sa foi en Dieu, ni les trois années passées dans une unité psychiatrique hautement surveillée – autant d’éléments que l’on peut attribuer, d’une manière ou d’une autre, à ce moment de folie dans la file d’attente d’un cinéma.
Moment de folie. Tel est le terme employé par sa psychiatre, le docteur Victoria Naparstek, qui témoigne devant la commission du juge d’application des peines en énumérant les « exploits » de son patient comme s’il s’agissait pour lui de décrocher un diplôme universitaire.
C’est une jolie femme, plus jeune que je ne pensais. La trentaine. Des cheveux blonds couleur de miel, relevés par une barrette en écaille de tortue. Quelques mèches se sont échappées et encadrent son visage qui, sans elles, semblerait assez délicat et anguleux. Malgré son nom de famille, elle a un accent de Glasgow, sans rien de dur ni de guttural. Des inflexions écossaises plutôt, qui lui donnent un ton gai, insouciant, bien qu’il soit question de la liberté d’un homme. Se rend-elle compte qu’elle dévore les gens des yeux au lieu de les observer ? Mais, là, je suis peut-être injuste.
Liam est assis sur une chaise à côté d’elle. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, et le changement est flagrant. Moins emprunté et balourd qu’avant, il a forci et remplacé ses lunettes par des verres de contact qui foncent ses iris d’un bleu très pâle.
Il porte un jean et une chemise en coton. Ainsi que des chaussures pointues, branchées. Ses cheveux enduits de gel pointent vers le plafond. Je l’imagine en train de se préparer pour l’audience, soignant son look parce qu’il sait que c’est important d’être à son avantage.
Par la fenêtre, j’aperçois une cour entourée de murs, parsemée d’arbustes et de plantes en pot. Une dizaine de patients font de l’exercice, chacun dans son monde, indifférent aux autres. Certains esquissent quelques pas dans un sens, puis s’arrêtent, comme perdus, avant de repartir dans une autre direction. D’autres font le tour du périmètre au pas en balançant les bras en cadence comme sur un terrain de manœuvres. Un jeune homme donne l’impression de s’adresser à un auditoire ; un autre s’est caché sous un banc pour s’abriter d’un orage imaginaire.
Le docteur Naparstek poursuit son laïus :
— Durant le mois où j’ai travaillé avec Liam, j’ai découvert un jeune homme troublé qui s’est donné beaucoup de peine pour s’amender. Sa colère est maîtrisée, son comportement social s’est considérablement amélioré. Depuis quatre mois, il participe à notre programme de cohabitation qui requiert de sa part une véritable coopération avec d’autres patients pour la cuisine, le ménage, la lessive, selon un règlement qui leur est propre. Il a eu une influence apaisante sur le groupe, un rôle de leader. Récemment, nous avons connu un grave incident au cours duquel un de nos résidents, armé d’un couteau, s’est barricadé derrière une porte après avoir pris un otage. La sécurité a mis cinq minutes pour accéder à la maison. Entre-temps, Liam avait désamorcé la situation. C’était étonnant à voir.
Je jette un coup d’œil aux trois membres de la commission – un juge, un médecin spécialiste et un assesseur ayant des connaissances dans le domaine de la santé mentale. Ont-ils l’air « étonnés » ? Peut-être cachent-ils leur réaction.
Ils doivent décider de l’éventuelle remise en liberté de Liam. Le système fonctionne ainsi. Lorsqu’un coupable est considéré comme guéri, ou en voie de guérison, on envisage sa réinsertion progressive au sein de la société. De l’hôpital psychiatrique, on le transfère dans une unité de soins locale où il continue son traitement. Si tout va bien, il est autorisé à sortir, dans l’enceinte de l’unité d’abord, dans les rues voisines ensuite, puis accompagné d’une escorte, et enfin tout seul.
Je n’ai aucun rôle officiel à jouer. Je devrais être à l’université de Bath où j’ai enseigné la psychologie ces trois dernières années, depuis que je n’ai plus mon cabinet privé. Est-ce que ça me manque ? Non. Il m’habite encore. Je me souviens de chaque patient – les automutilateurs, les hystériques, les toxicomanes, les narcissiques, les psychopathes, les obsédés sexuels, ceux qui avaient trop peur d’affronter le monde, et la poignée d’entre eux qui voulaient le mettre à sac.
Liam en faisait partie. En un sens, c’est moi qui l’ai fait enfermer. J’ai recommandé qu’il soit interné et soigné plutôt qu’envoyé en prison.
Le docteur Naparstek en a fini. Elle sourit puis se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Liam en lui pressant l’épaule. Ce dernier lève les yeux, mais son regard s’arrête sur le devant du chemisier de la psychiatre. Elle s’assied et croise les jambes sous sa jupe gris anthracite.
Le juge promène son regard sur nos visages.
— Quelqu’un d’autre désire-t-il dire quelques mots à la commission ?
Il me faut un moment pour me mettre debout. Mes jambes ne font pas toujours ce que je leur demande. Mon cerveau leur envoie des messages qui ne les atteignent pas à certains moments ou, comme les bus londoniens, ils arrivent tous en même temps, si bien que mes membres se bloquent ou me font basculer en arrière, sur le côté, parfois même en avant. On me croirait manipulé à distance par un bambin déjanté.
C’est la maladie de Parkinson – un mal neuro-dégénératif chronique, intransmissible, qui signifie que je perds mon cerveau sans perdre la raison. Incurable, je ne dirai pas. Ils trouveront un remède un jour.
Je me tiens finalement sur mes deux pieds.
— Professeur Joseph O’Loughlin. J’aurais souhaité poser quelques questions à Liam.
Le juge incline son menton vers sa poitrine.
— Quel est votre intérêt dans cette affaire, professeur ?
— Je suis psychologue clinicien. Nous nous connaissons, Liam et moi. C’est moi qui ai procédé à son évaluation avant sa condamnation.
— L’avez-vous soigné depuis lors ?
— Non. J’aimerais juste comprendre le contexte.
— Le contexte ?
— Oui.
Le docteur Naparstek se tourne vers moi et me dévisage. Elle n’a pas l’air très impressionnée. Je m’avance. Le linoléum étincelle sous les rais de lumière qui filtrent à l’oblique par les fenêtres à barreaux en dessinant des motifs géométriques.
— Bonjour, Liam. Vous vous souvenez de moi ?
— Oui.
— Venez vous asseoir ici.
Je dispose deux chaises l’une en face de l’autre. Liam consulte sa psychiatre du regard. Elle acquiesce d’un signe de tête. Il approche. Plus grand que dans mon souvenir. Moins sûr de lui que tout à l’heure. Quand on s’assoit, nos genoux se touchent presque.
— Ça fait plaisir de vous revoir. Comment allez-vous ?
— Bien.
— Savez-vous pourquoi nous sommes réunis ici aujourd’hui ?
Il hoche la tête.
— Le docteur Naparstek et les autres personnes ici présentes pensent que vous allez mieux et qu’il est temps pour vous de passer à autre chose. C’est ce que vous voulez ?
Nouveau hochement de tête.
— Où irez-vous si vous êtes libéré ?
— Je trouverai un appartement. Je ch-ch-chercherai un travail.
Son bégaiement est moins prononcé qu’avant. Il s’intensifie quand il est en colère ou anxieux.
— Vous n’avez pas de famille ?
— Non.
— La plupart de vos amis vivent dans cet établissement.
— Je m’en fe-fe-ferai des nouveaux.
— Je ne vous avais pas vu depuis un moment, Liam. Rappelez-moi la raison de votre présence ici.
— J’ai fait quelque chose de mal, mais ça va mieux maintenant.
Nous y voilà : un aveu et une excuse dans la foulée.
— Alors pourquoi êtes-vous là ?
— C’est vous qui m’y avez envoyé.
— Je devais avoir une bonne raison de le faire.
— Je souffrais d’un trou-trou-trouble de la personnalité.
— Qu’est-ce que ça veut dire à votre avis ?
— J’ai fait du mal à quelqu’un, mais ce n’était pas de ma faute. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Il se penche en avant et plante les coudes sur ses genoux, les yeux rivés au sol.
— Vous avez tabassé une jeune fille. Vous l’avez rouée de coups de pied et de coups de poing. Vous lui avez fracturé la colonne vertébrale. Cassé la mâchoire. Fracassé le crâne. Elle s’appelait Zoé Hegarty. Elle avait seize ans.
Chaque fait résonne comme si je percutais des cymbales près de son oreille, mais son regard reste impassible.
— Je regrette.
— Que regrettez-vous ?
— Ce que j’ai f-f-fait.
— Et vous avez changé depuis ?
Il hoche la tête.
— Qu’avez-vous fait pour changer ?
Il semble désemparé.
— Ce genre d’hostilité vient forcément de quelque part, Liam. Qu’avez-vous fait pour changer ?
Il me parle de ses séances de thérapie, des ateliers auxquels il a participé, des cours de gestion de la colère et de comportement social. De temps à autre, il jette un coup d’œil au docteur Naparstek, mais je lui demande de se concentrer sur moi.
— Parlez-moi de Zoé.
— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Comment était-elle ?
— Je ne me souviens pas, répond-il en secouant la tête.
— Elle vous plaisait ?
Il tressaille.
— Ce n-n-n’était pas ça.
— Vous l’avez suivie chez elle depuis le cinéma. Vous l’avez entraînée à l’écart. Elle a perdu connaissance sous vos coups de pied.
— Je ne l’ai pas violée.
— Je ne vous ai pas parlé de ça. En aviez-vous l’intention ?
Liam secoue la tête en tiraillant sur ses manchettes. Il fixe le mur en face de lui comme s’il voyait défiler des images sur un écran invisible aux yeux des autres.
— Vous m’avez dit un jour que Zoé avait un masque. Que beaucoup de gens portent un masque, qu’ils ne sont pas authentiques. Et vous, vous en portez un ?
— Non.
— Le docteur Naparstek ?
Il rougit en entendant prononcer son nom.
— N-n-non.
— Quel âge avez-vous, Liam ?
— Vingt-deux ans.
— Parlez-moi de vos rêves.
Il cligne des paupières.
— De quoi rêvez-vous ?
— De sortir d’ici. De commencer une nou-nouvelle vie.
— Vous vous masturbez ?
— Non.
— Je ne vous crois pas, Liam.
Il secoue la tête.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Vous ne devriez pas dire des choses comme ça.
— C’est tout à fait naturel pour un jeune homme. À qui pensez-vous quand vous vous masturbez ?
— À des filles.
— Il n’y en a pas beaucoup par ici. Le personnel est constitué d’hommes principalement.
— Aux fi-fi-filles des magazines.
— Le docteur Naparstek est une femme. Vous la voyez souvent, non ? Deux fois par semaine ? Trois ? Attendez-vous vos séances avec impatience ?
— Elle est gentille avec moi.
— Comment ça ?
— Elle ne me juge pas.
— Allons, Liam ! Évidemment qu’elle vous juge. Elle est là pour ça. Vous arrive-t-il de fantasmer sur elle ?
Il se hérisse. Il est crispé. Mal à l’aise.
— Vous ne devriez pas dire des trucs comme ça.
— À propos de quoi ?
— D’elle.
— C’est une très jolie femme, Liam. Je l’admire à l’instant même.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le docteur Naparstek n’a pas l’air d’apprécier le compliment. Elle pince les lèvres et tripote son pendentif.
— Vous préférez l’hiver ou l’été, Liam ?
— L’été.
— La nuit ou le jour ?
— La nuit.
— Les pommes ou les oranges ?
— Les oranges.
— Le thé ou le café ?
— Le thé.
— Les femmes ou les hommes ?
— Les femmes.
— En jupe ou en pantalon ?
— En jupe.
— Longue ou courte ?
— Courte.
— Les bas ou les collants ?
— Les bas.
— Quelle couleur de rouge à lèvres ?
— Rouge.
— De quelle couleur sont ses yeux ?
— Bleu.
— Que porte-t-elle aujourd’hui ?
— Une jupe.
— De quelle couleur est son soutien-gorge ?
— Noir.
— Je n’ai pas mentionné de nom, Liam. De qui parlez-vous ?
Il se raidit. Son embarras se lit sur son visage. Je remarque que son genou gauche est agité de soubresauts.
— Le docteur Naparstek est-elle mariée à votre avis ?
— Je ne s-s-sais pas.
— Porte-t-elle une alliance ?
— Non.
— Son petit ami l’attend peut-être chez elle. Pensez-vous à ce qu’elle fait quand elle sort d’ici ? Où elle va ? À quoi ressemble sa maison ? À ce qu’elle porte au lit ? Elle dort peut-être nue.
De la salive écume aux commissures de ses lèvres.
Le docteur Naparstek veut mettre fin à cet interrogatoire, mais le juge la prie de se rasseoir.
Liam tente de se détourner, mais je pose les mains sur ses épaules en approchant ma bouche de son oreille. Je vois la sueur perler à la racine de ses cheveux et une touche de mousse à raser sous son oreille. Je chuchote :
— Vous pensez à elle tout le temps, n’est-ce pas, Liam ? L’odeur de sa peau, son shampoing, le coquillage délicat de son oreille, l’ombre dans le creux entre ses seins… chaque fois que vous la voyez, vous recueillez davantage de détails pour pouvoir fantasmer sur ce que vous avez envie de lui faire.
Son teint a viré au rouge, il respire par saccades.
— Vous rêvez que vous la suivez chez elle – comme vous avez suivi Zoé Hegarty. Que vous l’entraînez loin de la foule. Qu’elle vous supplie d’arrêter.
Le juge m’interrompt tout à coup.
— Nous n’entendons pas vos questions, professeur. Pourriez-vous hausser la voix, s’il vous plaît ?
Le charme est rompu. Liam pense de nouveau à respirer.
— Mes excuses, dis-je en jetant un coup d’œil vers la commission. Je disais à Liam que je songeais à inviter le docteur Naparstek à dîner.
— M-m-mais vous êtes m-m-marié.
Il a remarqué mon alliance.
— Séparé. Elle est disponible, si ça se trouve.
Je me penche à nouveau vers lui. Ma joue touche presque la sienne.
— Je vais l’inviter à dîner et puis je l’emmènerai chez moi. Je parie qu’elle baise super bien. Qu’est-ce que vous en pensez ? Les BCBG, si froides, si distantes, elles démarrent au quart de tour. Vous aurez peut-être envie de fantasmer là-dessus.
Liam a oublié de respirer de nouveau. Sa cervelle grésille sous l’effet de la colère, elle hurle comme un solo de guitare électrique.
— Ça vous perturbe, Liam ? Pourquoi ? Soyons francs, vous n’êtes pas vraiment son genre. Elle est jolie. Cultivée. Elle fait une belle carrière. Pourquoi s’encombrerait-elle d’un dérangé sadique et tristounet comme vous ?
Les yeux de Liam dansent dans ses orbites comme s’il avait reçu une charge d’adrénaline directement dans le cerveau. Il bondit de sa chaise et m’entraîne avec lui à l’autre bout de la pièce. Le monde bascule à l’envers l’espace d’un instant. Ses pouces s’enfoncent dans mes yeux ; ses mains me compressent le crâne. Je n’entends presque plus rien en dehors des battements de mon cœur jusqu’à ce que des pas lourds résonnent sur le lino.
On écarte de moi un Liam pantelant, tempêtant. Des surveillants de l’hôpital l’ont neutralisé. Ils le portent à bras-le-corps, mais il continue à vociférer, à me traiter de tous les noms en m’expliquant ce qu’il compte faire.
Les membres de la commission ont été évacués ; ils ont trouvé refuge dans une autre salle. J’entends encore Liam que l’on embarque de force dans un couloir où il flanque des coups de pied dans les murs, les portes. Victoria Naparstek l’accompagne pour tenter de le calmer.
Mes yeux ruissellent et, derrière mes paupières closes, un kaléidoscope d’étoiles colorées fusent et explosent. Je me traîne jusqu’à une chaise et je sors mon mouchoir pour m’essuyer les joues. Au bout de quelques minutes, je vois à nouveau clairement.
J’époussette ma veste et je ramasse ma serviette en cuir râpé. Je franchis une succession de postes de sécurité et de portes fermées à clé avant de me retrouver dans le parking où ma vieille Volvo m’apparaît honteusement déglinguée. Je m’apprête à ouvrir la portière quand survient Victoria Naparstek, mal assurée avec ses hauts talons sur le macadam irrégulier.
— Qu’est-ce qui vous a pris, nom d’un chien ? Quel manque de professionnalisme ! Comment osez-vous parler de ce que je porte au lit ? Comment osez-vous faire allusion à mes sous-vêtements ?
— Désolé de vous avoir offensée.
— Vous êtes désolé ! J’aurais pu vous incriminer pour faute professionnelle. Je devrais vous dénoncer auprès de la Société psychologique britannique.
Ses iris bruns sont en feu. Elle a les narines pincées.
— Je suis navré de vous avoir fait cette impression. Je voulais juste voir comment Liam réagirait.
— Vous cherchiez à prouver que j’avais tort, oui ! Vous avez une dent contre Liam ou contre moi ?
— Je ne vous connais même pas.
— C’est à Liam que vous en voulez alors ?
Cette accusation résonne dans ma tête tandis que des spasmes agitent ma jambe gauche. J’ai la sensation que ça va me trahir, que je vais faire quelque chose d’embarrassant, lui flanquer un coup dans le tibia par exemple.
— Liam ne m’inspire aucun sentiment particulier. Je voulais juste m’assurer qu’il avait changé.
— Alors vous l’avez piégé. Vous l’avez rabaissé. Brutalisé. (Elle plisse les yeux.) J’ai entendu les gens parler de vous, professeur O’Loughlin. Toujours avec admiration. J’avais même espéré apprendre quelque chose grâce à vous aujourd’hui. À la place, vous brutalisez mon patient, vous m’insultez et vous vous révélez être un con arrogant, condescendant et misogyne.
Son accent écossais ne suffit plus à rendre ses propos gais et insouciants. De près, elle est vraiment jolie. Je comprends qu’un homme puisse faire une fixation sur elle, se demander ce qu’elle porte la nuit ou quel genre de sons elle produit sous l’emprise de la passion.
— Il est ravagé. Éperdu. Vous avez retardé sa réinsertion de plusieurs mois.
— Ne comptez pas sur moi pour m’en excuser. Liam Baker a appris à feindre l’impuissance, la bonne volonté pour faire croire qu’il s’est amendé. Il n’est pas prêt à recouvrer la liberté.
— Malgré tout le respect que je vous dois, professeur…
Quand quelqu’un commence une phrase en ces termes, je m’arme de courage en prévision de ce qui va suivre.
— … J’ai passé les dix-huit derniers mois à travailler avec Liam. Vous l’avez vu une demi-douzaine de fois avant sa condamnation. Je pense être en bien meilleure posture que vous pour évaluer ses progrès. J’ignore ce que vous lui avez chuchoté à l’oreille, mais c’était complètement injuste.
— Injuste envers qui ?
— Envers Liam et moi.
— Je m’efforce d’être juste envers Zoé Hegarty. Vous ne serez peut-être pas d’accord avec moi, docteur, mais je pense vous avoir rendu un énorme service.
Elle ricane d’un air dédaigneux.
— Je fais ce boulot depuis dix ans, professeur. Je suis à même de juger quand quelqu’un représente un danger pour la société.
— Ce n’est pas la société qui me préoccupe. C’est beaucoup plus personnel que ça.
Elle hésite un instant. Je vois presque les rouages de son esprit fonctionner – son cortex préfrontal faisant le lien entre les propos tenus par Liam, ses regards furtifs, et les renseignements dont il dispose sur ses sous-vêtements et son domicile. Elle écarquille les yeux à l’instant où cette prise de conscience atteint son amygdale, centre de la peur.
La Volvo démarre au premier coup. Elle est plus fiable que mon corps. Au moment où la barrière se lève, j’entrevois Naparstek plantée au milieu du parking, les yeux rivés sur moi.

Une douce lumière crépusculaire baigne le parc de la Shepparton School où des ombres se tapissent sous les arbres. La plupart des bâtiments sont plongés dans l’obscurité excepté Mitford Hall, aux fenêtres brillamment éclairées, dont s’échappe une cacophonie de jeunes voix.
Je suis passé prendre Charlie, mais la répétition n’est pas terminée. Je me glisse dans l’auditorium par une porte latérale et je me cache dans la pénombre. Je porte mon regard sur la scène à l’éclairage blafard au-delà des rangées de sièges vides.
Les comédies musicales scolaires sont un rite de passage pour tous les parents. La première prestation de Charlie remonte à huit ans. Un spectacle de Noël dans lequel elle jouait le rôle d’une vache braillarde. Elle a quatorze ans maintenant. Les cheveux coupés au carré, elle porte une robe des années 1920 qui la transforme en Miss Dorothy Brown, la meilleure amie de Millie.
Je n’aurais jamais pu faire ça – monter sur les planches. Mon unique performance théâtrale eut lieu à l’occasion d’une production de la Mélodie du bonheur, à l’école primaire J’avais cinq ans. J’incarnais le plus jeune enfant de la famille Trapp (une fille en principe, je sais, mais c’est ma taille plus que son talent qui m’avait valu ce rôle). J’étais assez léger pour que la fille qui jouait Liesl (Nicola Bray, une élève de sixième) puisse me porter à l’étage quand la couvée von Trapp entonnait So long, Farewell. J’étais amoureux de Nicola et je voulais qu’elle me porte au lit tous les soirs. Cela remonte à quarante-quatre ans. Certains coups de cœur sont inaltérables.
Je reconnais certains membres de la distribution, Sienna Hegarty notamment, qui fait partie du chœur. Elle rêvait de jouer le rôle principal, celui de Millie Dillmount, mais à la surprise générale, Erin Lewis lui a damé le pion, et Sienna a dû se contenter d’être sa doublure.
Pendant que je la regarde évoluer sur la scène, je repense à l’audience de tout à l’heure, et à Liam Baker. On peut envisager la situation sous un grand angle, ou un petit. Le petit – au quotidien –, c’est que Sienna est la meilleure amie de ma fille. Selon une perspective plus large, sa sœur aînée n’est autre que Zoé Hegarty, la fille en fauteuil roulant qui jadis se tenait debout, dansait, courait, jusqu’au « moment de folie » de Liam Baker, prévisible depuis le début de son existence.
La musique s’arrête, et M. Ellis, le professeur d’art dramatique, bondit sur la scène pour modifier la position de certains danseurs. En jean délavé et baskets, il est plutôt bel homme dans le genre geek. Une frange de cheveux bruns lui tombe sur les yeux. Il l’écarte d’un geste désinvolte.
La répétition reprend. C’est une dispute entre les deux personnages principaux. Millie a l’intention d’épouser son patron bien qu’il soit évident que Jimmy l’aime. Le ton monte et, soudain, Jim saisit Millie et l’embrasse maladroitement.
Erin le repousse avec colère en s’essuyant la bouche.
— J’ai dit sans la langue !
Des sifflements et des cris enthousiastes s’élèvent des coulisses. Le gamin fait une révérence théâtrale pour provoquer l’hilarité.
M. Ellis remonte sur la scène, agacé par cette nouvelle interruption.
— Qu’est-ce que tu as à ricaner ? lance-t-il d’un ton acerbe à Sienna.
— Désolée.
— Combien de fois est-ce que je t’ai dit de commencer à la troisième mesure ? Tu es une demi-mesure en retard sur tout le monde. Si tu n’y arrives pas, je vais te mettre au fond. Pour de bon.
Sienna baisse tristement la tête.
Le prof tape dans ses mains.
— Bon, reprenons cette scène. Je vais jouer ton rôle, Lockwood. C’est un baiser, d’accord ? Je ne te demande pas de lui bouffer les amygdales.
Il se place face à Erin qui est grande pour son âge et porte des souliers plats. La scène qui débute par la dispute s’achève lorsqu’il lève le visage de la jeune fille vers le sien d’un unique doigt planté sous son menton en chuchotant d’une voix qui vous pénètre, même à un volume aussi bas. Erin a les bras de part et d’autre de son corps. Ses lèvres un peu tremblantes s’écartent légèrement. Elle bascule un peu en avant comme si elle succombait. L’espace d’un moment, je me dis qu’il va l’embrasser, mais il se dérobe, rompant brusquement le contact. Erin a l’air déçue.
— C’est tout pour aujourd’hui, annonce M. Ellis. Nous avons une autre répétition vendredi après-midi. La couturière aura lieu mercredi prochain. Soyez à l’heure. Je m’attends à ce que tout soit parfait, ajoute-t-il en jetant un regard plein de sous-entendus à Sienna.
Les jeunes acteurs quittent peu à peu la scène ; les musiciens rangent leurs instruments. Je pousse la porte d’une sortie de secours et j’enfile un couloir pour regagner le hall où une dizaine de parents attendent, dont certains accompagnés de petits cramponnés à leurs mains ou en train de jouer au chat sur la pelouse devant.
J’entends une voix féminine derrière moi :
— Professeur O’ Loughlin ?
Je me retourne. Elle sourit. Il me faut un moment pour me souvenir de son nom. Annie Robinson, la conseillère pédagogique.
— Appelez-moi Joe.
— Ça faisait un bout de temps qu’on ne vous avait pas vu.
— Effectivement. Ma femme s’occupe de presque tout.
Je désigne l’école, mais je fais peut-être référence à ma vie en général.
Miss Robinson a changé de look. Elle porte des vêtements plus ajustés, sa jupe est courte. Elle m’a toujours semblé timide, distraite. Elle paraît plus déterminée et se tient tout près de moi comme si elle s’apprêtait à me révéler un secret. Elle a mis des talons, si bien que ses yeux bruns humides sont au niveau de ma bouche.
— Ça doit être difficile – la séparation.
Je me racle la gorge et marmonne un « oui ».
Son rouge à lèvres rutilant fait ressortir ses dents extra-blanches.
— Si jamais vous éprouvez le besoin de vous confier…, murmure-t-elle alors, je sais ce que c’est !
Elle sourit et ses doigts rencontrent ma main. Mon embarras extrême me provoque des picotements sous la peau du crâne.
— C’est très gentil à vous. Merci.
Je réussis à lui rendre son sourire. Je l’espère tout du moins. C’est l’un des problèmes avec ma maladie. Je ne sais jamais précisément quel visage je présente au monde – le sympathique sourire O’Loughlin ou le masque morne de Parkinson.
— Eh bien, ça fait plaisir de vous revoir, dit-elle.
— Vous aussi. Je vous trouve…
— Oui ?
— En forme.
Elle rit avec les yeux.
— Je prends ça pour un compliment.
Elle se penche vers moi et me dépose un baiser sur les lèvres en écartant sa main de la mienne. Je m’aperçois alors qu’elle a pressé un petit bout de papier contre ma paume. Son numéro de téléphone. À cet instant, dans les ombres à l’entrée de la salle de spectacle, j’avise Charlie, avec son sac d’école pendu à l’épaule droite. Ses cheveux foncés sont encore relevés ; il reste des traces de maquillage autour de ses yeux.
— Tu as embrassé la CPE !?
— Non.
— Je t’ai vu !
— C’est elle qui m’a embrassé.
— C’est pas l’impression que ça donnait depuis l’endroit où j’étais.
— C’était juste un petit bisou.
— Sur les lèvres.
— Elle a fait ça par gentillesse.
Cette réponse ne plaît pas à ma fille. Beaucoup de choses la hérissent dans ce que je fais et ce que je dis en ce moment. Si je lui pose une question, c’est un interrogatoire. Si je fais une remarque, je la juge. Mes commentaires sont des critiques, nos conversations des « engueulades ».
C’est censé être mon domaine – le comportement humain –, mais quand il s’agit de comprendre ma fille aînée qui n’exprime pas forcément ce qu’elle pense, il semblerait que j’ai un angle mort. Lorsqu’elle dit que ce n’est pas la peine que je me dérange pour telle ou telle chose, en réalité, elle tient absolument à ma présence. Et quand elle demande : « Tu viens ? », ça signifie : « Tu as intérêt à être là. »
Je prends son sac.
— C’était superbe, le spectacle. Tu étais magnifique.
— Tu nous as regardés en cachette ?
— Juste la deuxième partie.
— Tu ne viendras pas à la première alors. Tu connais déjà la fin.
— C’est une comédie musicale. Tout le monde sait comment ça finit.
Charlie fait la moue. Quand elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sa queue-de-cheval balaie l’air avec dédain.
— On peut ramener Sienna chez elle ? demande-t-elle.
— Bien sûr. Où est-elle ?
— M. Ellis voulait lui parler.
— Elle a des problèmes ?
Charlie lève les yeux au ciel.
— Elle a toujours des problèmes.
Je vois un cortège de phares sortir du parking à l’autre bout du parc, en bas d’une pente douce.
Sienna surgit de la salle. Mince, les traits tirés, presque plus blanche que blanche, elle est en uniforme et porte elle aussi une queue-de-cheval. Elle n’a pas pris la peine d’ôter son maquillage ; ses yeux paraissent immenses.
— Comment vas-tu, Sienna ?
— Bien merci. Vous avez amené votre chien ?
— Non.
— Comment va-t-il ?
— Toujours aussi idiot.
— Je croyais que les labradors étaient intelligents.
— Pas le mien.
— Il est futé mais pas obéissant, si ça se trouve.
— C’est peut-être ça.
Elle promène son regard sur le parking, comme si elle cherchait quelqu’un. Elle paraît soucieuse, à moins que ce soit la répétition qui l’ait perturbée. Soudain elle se souvient. 
— L’audience a bien eu lieu aujourd’hui ? demande-t-elle en se tournant vers moi.
— Oui.
— Est-ce qu’ils vont le libérer ?
— Pas tout de suite.
Satisfaite, elle passe devant moi, se cognant l’épaule contre Charlie. Elles parlent un langage étrange, que je ne suis pas censé comprendre.
Bien que légèrement plus grande, Charlie paraît plus jeune, moins mature que Sienna, la reine des entrées fracassantes, qui adore provoquer les gens, les choquer avant d’arborer un air innocent, qui semble dire : « Qui ça, moi ? »
Charlie n’est plus la même en sa présence ; elle devient plus bavarde, plus animée, plus joyeuse. Il y a des moments pourtant où je regrette qu’elle n’ait pas choisi une autre meilleure amie. Il y a un an, elles se sont fait pincer en train de voler dans un magasin de vins et spiritueux. Des canettes de cidre et un pack de Breezers. Charlie était censée dormir chez Sienna ce soir-là, mais elles avaient prévu d’aller à une fête en douce. Elles avaient treize ans. J’ai eu envie d’interdire Charlie de sortie jusqu’à l’âge de vingt et un ans, mais ses remords m’avaient paru sincères.
Les filles ont atteint ma Volvo de troisième main qui empeste le chien mouillé. Une des vitres arrière ne ferme pas complètement. Le plancher est jonché de livres à colorier, de bracelets en plastique, d’habits de poupée, de paquets de chips vides.
Sienna revendique le siège avant.
— Mets-toi derrière avec moi, supplie Charlie.
— La prochaine fois, loser !
Charlie se tourne vers moi comme si c’était ma faute.
— Vous devriez peut-être vous installer toutes les deux sur la banquette arrière.
Sienna plisse le nez en haussant les épaules d’un air dédaigneux, mais elle obtempère. J’entends une sonnerie de portable. Ça vient de son sac. Elle répond, fronce les sourcils, chuchote. La voix métallique à l’autre bout du fil s’insinue dans le silence.
— Tu avais dit dix minutes. Non… OK… quinze…
Elle raccroche.
— Je n’ai plus besoin que vous me rameniez. Mon copain vient me chercher.
— Ton copain ?
— Vous pouvez me déposer devant les boutiques de Fullerton Road.
— Tu ferais peut-être bien d’en parler à ta mère d’abord.
Elle lève les yeux au ciel avant de composer un numéro sur son téléphone. Je n’entends que la moitié de la conversation.
— Salut, maman, je vais voir Danny… OK… Il me raccompagnera. Je ne rentrerai pas tard. D’accord… oui… non… OK… À demain matin.
Elle ferme son portable, puis fouille dans son sac d’où elle extrait sa robe des années 1920, courte, perlée, scintillante.
— Ne quittez pas la route des yeux, monsieur O. Je vais me changer.
En sortant du parking, j’incline le rétroviseur pour ne pas voir derrière moi. Des vêtements volent, des hanches se soulèvent, le collant descend. Quand j’arrive aux abords des magasins, Sienna est rhabillée. Elle se remaquille.
— Tu me trouves comment ? demande-t-elle à Charlie.
— Super belle.
— Où t’emmène-t-il ? questionné-je.
— On va traîner.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Traîner, vous savez. Se balader.
Elle se penche entre les sièges avant et ajuste le rétroviseur pour remettre du mascara. Au moment où elle le redresse, nos regards se croisent. Avais-je une petite amie à quatorze ans ? Je ne m’en souviens pas. En tout cas, j’en avais probablement envie.
Nous arrivons à Fullerton Road. Je me range derrière une Peugeot cabossée, peinte de deux couleurs différentes, dont le moteur rugit par le biais d’un pot d’échappement trafiqué. Il y a trois jeunes à l’intérieur. L’un d’eux sort. Sienna jaillit de la Volvo et va se jeter dans ses bras. Elle l’embrasse sur la bouche. Sa robe à taille basse est frangée de pompons qui oscillent au rythme du balancement de ses hanches.
Cette vision me choque. Me perturbe.
Quand je fais demi-tour, Sienna nous adresse un petit signe. Je ne réponds pas. J’essaie de déchiffrer le numéro de la plaque d’immatriculation dans le rétroviseur. Sans succès.

Julianne vient nous ouvrir la porte, en jean et chemise à carreaux. Elle a une nouvelle coupe de cheveux, plus courte, sexy, qui la rajeunit. Sa chemise ample laisse apparaître les salières au creux de ses clavicules et le contour de son soutien-gorge en dessous.
Elle dépose un baiser sur la joue de Charlie. Un geste exercé. Intime. Elles font presque la même taille. Trois ou quatre centimètres encore, et elles pourront se regarder dans le blanc des yeux.
— Comment se fait-il que vous arriviez si tard ?
— On s’est arrêtés pour manger une pizza, répond Charlie.
— J’avais gardé ton dîner au chaud !
Julianne me lance un regard accusateur. C’est ma faute.
— Je suis désolé. J’avais oublié.
— Tu oublies toujours.
Charlie s’interpose entre nous deux.
— S’il vous plaît, ne vous engueulez pas.
Julianne se refrène.
— Monte, dit-elle d’une voix radoucie. Prends ta douche. Ne réveille pas Emma. Je viens de la coucher.
Emma est notre fille cadette. Elle vient de commencer l’école au village. Chaque fois que je la vois franchir le portail avec ses copines, minuscule dans sa tunique bleue avec ses chaussettes grises, je pense à Gulliver et aux Lilliputiens.
Charlie largue son sac dans les bras de sa mère. Elle donne l’impression que l’escalier est raide quand elle monte dans sa chambre. Julianne tire sur la fermeture Éclair du sac en quête de petits mots, de rappels. Elle porte les boucles d’oreilles en argent que je lui ai achetées à Marrakech.
— J’aime bien ta coiffure.
— Charlie trouve que j’ai l’air d’une lesbienne.
— C’est faux.
En souriant, elle arrange les vêtements sur le porte-manteau dans le couloir.
Depuis la séparation, nos conversations se déroulent toujours ainsi. Elles sont brèves. Courtoises. Pas plus profondes qu’une mare. Nous nous sommes mariés il y a vingt ans. Nous sommes séparés depuis deux ans. Mais pas divorcés. Julianne ne me l’a pas demandé. Je m’en félicite.
Nous avons cessé de faire les courses ensemble, d’aller au cinéma, de payer les factures, d’acheter des voitures, de réserver des séjours à l’étranger, d’aller à des dîners en couple, mais nous entretenons de bons rapports et assistons tous les deux aux réunions de parents d’élèves et aux anniversaires familiaux. Nous discutons. Je la fais rire – ma solution de repli à défaut d’autre chose. L’humour et les antidépresseurs sont mes antidotes à monsieur Parkinson, le troisième larron dans notre couple, l’autre homme qui, contrairement à elle, ne m’a pas quitté et qui est aujourd’hui le patient importun cramponné à moi en attendant la lecture du testament.
— Comment se passe le procès ? 
— Ils n’ont pas encore eu besoin de mes services. Ils en sont encore à choisir les jurés.
Il y a neuf mois, Julianne a démissionné de son poste dans une prestigieuse société londonienne pour se rapprocher de ses filles. Elle travaille désormais en qualité d’interprète pour la police et les tribunaux, ce qui lui vaut de temps à autre des coups de téléphone à des heures indues quand des victimes, des suspects, des témoins doivent être interrogés.
On a requis son intervention pour une affaire de meurtre jugée au palais de justice de Bristol. Trois hommes sont accusés d’avoir lancé des engins incendiaires dans un refuge, provoquant la mort de toute une famille de demandeurs d’asile. La presse a parlé du « procès de la haine raciale », les politiques ont lancé un appel au calme.
Julianne a fini de mettre de l’ordre dans le couloir. Je m’attarde en me balançant sur mes talons dans l’espoir qu’elle me propose de boire une tasse de thé et de bavarder un moment. Ça lui arrive parfois. Nous passons une heure à parler des filles, à organiser leurs week-ends et leurs itinéraires. Ce soir, il va falloir que je m’en passe.
— Je ferais mieux d’y aller.
— As-tu l’intention de monter la garde de nouveau ? (Elle dit ça sans reproche dans la voix.) Je t’ai vu hier soir.
— Je faisais une petite promenade.
— Tu es resté deux heures assis sur le muret sous l’arbre en face.
— C’était une belle soirée.
Elle me regarde d’un drôle d’air.
— Tu n’es pas obligé de nous surveiller, Joe.
— Je sais. J’ai eu une journée bizarre hier.
— Comment ça ?
— Les filles me manquaient.
— Tu les vois pratiquement tous les jours.
— Elles me manquent quand même.
Elle me gratifie d’un petit sourire mélancolique en me tenant la porte. Je me penche vers elle. Elle me laisse l’embrasser. Je garde ma joue un instant contre la sienne.
Je remonte l’allée puis je me retourne. Elle est toujours sur le seuil, immobile. La lumière encadre sa silhouette et forme comme un halo autour de sa tête, qui disparaît quand la porte se referme.
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J’habite désormais une petite maison de deux étages dans Station Road, à moins d’un kilomètre de mon ancienne vie. Les trains ont cessé de passer par Wellow en 1956, mais la vieille gare est toujours là, au bout de la rue. Quelqu’un l’a transformée en un pavillon tout en longueur avec une véranda à la place du quai.
Les rails ont disparu depuis longtemps, mais on peut encore suivre le trajet de la voie ferrée jusqu’au viaduc en brique rouge avec sa grande arche – la photo typique du village.
Mon logis est plus sombre qu’une caverne. Les fenêtres sont minuscules et les pièces remplies de tapis orientaux fanés, de consoles branlantes et de meubles de vieille dame. Quand elles viennent chez moi, Charlie et Emma doivent dormir dans la même chambre, quoique cette dernière se glisse souvent dans mon lit, m’obligeant à passer la nuit sur le canapé en bas, sa température corporelle étant semblable à celle de la fusion nucléaire. Ça ne me gêne pas. J’en profite pour regarder des films ou d’obscures compétitions sportives dont le règlement m’échappe. 
Je trouve trois messages sur mon répondeur. Premier message : Bruno Kaufman, mon boss à l’université.
« Salut, vieux. Je te rappelle juste la réunion du corps enseignant jeudi. Peter Tooley entend réduire le programme des doctorats. Il faut qu’on se batte. Appelle-moi. »
Clic !
Deuxième message : Charlie.
« Tu viens me chercher ? On a répét, tu te souviens ? Eh, j’ai une blague à te raconter. C’est un plateau de muffins en train de cuire dans le four. Y’en a un qui dit à son voisin : La vache, il fait chaud là-dedans. Et l’autre lui répond : Incroyable ! Un muffin qui parle. »
Elle est écroulée de rire.
Clic.
Troisième message : ma mère, me rappelant l’anniversaire de mon père la semaine prochaine.
« S’il te plaît, ne lui envoie plus de whisky. J’essaie de l’inciter à diminuer sa consommation. Oh, j’allais oublier. Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré à Cardiff la semaine dernière. Cassie Pritchard. Tu te souviens d’elle ? On est partis en vacances avec les Pritchard dans le Lake District quand tu avais quatorze ans. Vous vous entendiez comme larrons en foire, Cassie et toi… »
(Si ma mémoire est bonne, elle m’avait fait tomber d’un bateau et j’avais failli mourir d’une pneumonie.)
« … la pauvre a divorcé dans des conditions difficiles. Elle vit seule maintenant. J’ai son numéro de téléphone. Tu devrais lui passer un coup de fil. Pour lui remonter le moral. J’espère que les filles vont bien. Embrasse-les de ma part. »
Clic.
J’appuie sur la touche Effacer. J’attends le bip. Le compteur se remet à zéro.
Je consulte ma montre. Il n’est pas 22 heures. J’ai encore le temps de faire un saut au Fox and Badger, le pub du village. Je mets mon manteau et je sors.
Quelques minutes plus tard, je tire la lourde porte du pub. Des vapeurs de bière m’emplissent les narines. L’endroit est bruyant, vibrant d’énergie. Des corps replets, des visages rubiconds. Des gens du coin. Des habitués. Je reconnais la plupart, même si j’ignore leurs noms.
La cheminée doit faire trois mètres de large et presque deux de haut. Elle est flanquée d’un gros coffre à bois à côté duquel s’entassent des fagots coupés de frais. Au-dessus de l’âtre, un renard et un blaireau côte à côte surveillent les opérations d’un air chagrin.
Dans le petit salon, une autre cheminée, plus modeste, est surmontée d’une paire de faisans et d’un écriteau qui dit : « Puisqu’on appelle ça la saison des touristes, pourquoi est-ce qu’on ne leur tire pas dessus ? »
Une demi-douzaine de jeunes se sont approprié un coin de la pièce, sous les faisans et la guirlande électrique. Certaines filles en jean moulant et caraco m’ont tout l’air d’être mineures. Les poupées Barbie, ça grandit.
Le patron du pub, Hector, lève les yeux et me sert un scotch. Un seul verre ne me fera pas de mal. Je commencerai mon nouveau régime demain. Je vais montrer qui commande à monsieur Parkinson.
Hector est le président officieux du club des divorcés local qui se réunit au pub une fois par mois. Je ne suis pas très « club », et dans la mesure où je ne suis pas divorcé en théorie, je me défile en général. En revanche, je joue dans l’équipe de foot des plus de trente-cinq ans. On est quinze – un chiffre qui autorise de fréquentes substitutions et tient compte des inéluctables crises cardiaques. Je suis défenseur. Arrière droit. Je laisse les plus rapides courir à l’avant du terrain. J’ai plaisir à m’imaginer dans le rôle classique du libéro à la manière européenne, lançant de longues balles précises qui dispersent la défense.
On a des surnoms. Le mien, c’est « Psy », pour des raisons évidentes. Notre gardien de but – un pilote à la retraite qui a une tumeur au cerveau –, on l’appelle « Les mains ». Notre meilleur buteur, Jimmy Monroe, nous l’avons baptisé « Marilyn » (à son insu). C’est une bande sympathique. Personne ne pose de questions sur ma maladie, pourtant manifeste vu le nombre de fois où je rate le ballon. Après le match, on soigne nos bobos au Fox and Badger en nous racontant des histoires personnelles, mais non confidentielles. On n’étale pas nos vies. Nous ne révélons rien de notre intimité. Nous sommes des hommes.
J’écluse mon verre et j’en commande un autre que je fais durer. À 23 heures, Hector annonce la dernière tournée. Mon portable vibre. C’est Julianne. Je me demande ce qu’elle fait debout si tard.
J’enfonce la touche verte et j’essaie de dire quelque chose d’intelligent. Elle m’interrompt.
— Viens vite ! C’est Sienna. Il y a un problème ! Elle est couverte de sang.
— De sang ?
— Je n’ai pas pu la retenir… Il faut qu’on la trouve.
— Où est-elle allée ?
— Je ne sais pas. Elle est partie en courant.
— Appelle police-secours. J’arrive.
Je récupère mon manteau sur la patère et m’élance dehors en l’enfilant. Les pavés sous mes pieds sont tout irréguliers. En descendant Mill Hill, je prends de la vitesse, me laissant porter par l’apesanteur tout en allongeant mes foulées zigzagantes.
Julianne m’attend dehors, agitant frénétiquement une lampe de poche.
— Par où est-elle partie ?
Elle désigne la rivière.
— Elle a sonné, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai poussé un cri en la voyant. J’ai dû lui faire peur.
— T’a-t-elle dit quelque chose ?
Julianne secoue la tête.
Par la porte d’entrée grande ouverte, j’aperçois Charlie, assise dans l’escalier, un oreiller serré dans les bras. Nous échangeons un regard et quelque chose passe entre nous. Une promesse. Je vais la trouver.
Je me détourne, prêt à partir.
— Je veux venir avec toi ! lance Julianne.
— Attends l’ambulance. Et envoie Charlie se coucher.
Je prends la lampe de ses doigts glacés et je me dirige vers le portail. La rivière, à cent mètres de là, est cachée par les arbres. En balayant le faisceau de ma torche de droite et de gauche, je jette un coup d’œil au-dessus des haies, dans le champ voisin.
Parvenu au petit pont en pierre, j’appelle Sienna à tue-tête. La route à une seule voie, non goudronnée, bordée de haies, mène au village.
Pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Et dans cette direction ?
Je repense sans cesse au moment où je l’ai déposée plus tôt. À son petit copain. Elle s’est jetée dans ses bras. Ils ont peut-être eu un accident. Il est peut-être blessé lui aussi.
Le faisceau de la lampe se reflète sur la rosée nocturne et jette de longues ombres sous les arbres. Je m’arrête au pont. Je tends l’oreille. Le glouglou de l’eau sur les pierres. Un chien aboie. D’autres l’imitent.
— Sieenna !
L’arche du pont répercute ma voix qui semble encore faire écho le long des berges. On appelle ça une rivière, mais à certains endroits, on peut sauter d’un bord à l’autre. Emma attrape des vairons dans le coin, et Gunsmoke vient s’y rafraîchir après avoir couru après les lapins.
J’appelle Sienna à nouveau, en proie à une terrible impression de déjà vu. Il y a deux ans, j’ai passé cette même route au peigne fin, à la recherche de Charlie. J’ai hurlé son nom, j’ai fouillé du regard derrière les barrières et les clôtures. Elle s’était fait renverser à vélo et kidnapper par un homme qui l’avait enchaînée à un lavabo et lui avait enveloppé la tête de chatterton en ne lui laissant qu’un tube en caoutchouc pour respirer. Le coupable avait été arrêté et incarcéré, mais comment une gamine de douze ans se remet-elle d’un traumatisme pareil ? Comment peut-elle dès lors s’aventurer hors de chez elle, regarder un inconnu dans les yeux, faire à nouveau confiance à quelqu’un ?
Je n’ai jamais oublié la panique qui m’avait vrillé les entrailles quand j’avais appris la disparition de Charlie, et qui ne m’avait plus quitté tout le temps que je l’avais cherchée en vain.
Un bruit furtif sur ma gauche. Des pas sur des feuilles mortes. Je promène le faisceau de ma lampe dans cette direction. Des petits sanglots. Je tends l’oreille. Plus rien.
Ma main gauche tremble. Je fais passer la torche dans l’autre et j’éclaire lentement les rives pour essayer de trouver d’où venait ce bruit, avec l’espoir qu’il devienne concret, visible. Ça venait de quelque part parmi les arbres, sur la berge d’en face.
Je descends péniblement sur le côté du pont et me glisse dans l’eau. Où je m’enfonce. La vase aspire mes chaussures. En me penchant, je manque de perdre l’équilibre et rattrape la lampe juste avant qu’elle tombe à l’eau.
En pataugeant jusqu’à l’autre rive, je découvre les ronces qui poussent le long du bord. Les épines s’accrochent à mes vêtements, s’enfoncent dans ma peau. Je rampe. Je n’entends plus les pleurs.
Du gibier à plume jailli du sous-bois explose dans la clairière. Mon cœur cogne contre les parois de ma poitrine. En décrochant l’ultime aiguillon cramponné à mes habits, je me redresse et tends à nouveau l’oreille.
Le clair de lune faiblard est trompeur. Les arbustes se changent en silhouettes humaines. Les branches deviennent des membres. Une armée en marche dans l’obscurité.
Je ne peux pas la trouver. Pas dans la nuit. Il faudrait que je sois plus vaillant. Moins éméché. Que j’aie une meilleure vue. Je dois prendre mon temps ou je vais la rater sans m’en rendre compte.
La lampe décrit un nouvel arc et éclaire une tache blanche avant de continuer.
Reviens en arrière ! 
Où ça ?
La voilà ! Tapie entre les racines d’un arbre telle une poupée abandonnée. Elle porte toujours sa petite robe noire. L’eau lèche ses jambes nues. Elle est sur l’autre rive. Je me suis trompé de côté. Je suis dans la rivière maintenant, je patauge vers elle, je me casse la figure. Mes bourses se rétractent dans le froid. Je chuchote :
— C’est moi, Sienna. Ça va aller, ma chérie. Ne t’inquiète pas, ça va aller.
Mes doigts glacés, tout engourdis, tâtent son cou à la recherche du pouls. Elle a les yeux ouverts. Tout plats. Froids.
Je pose mon bras sur ses épaules. Je glisse une main sous ses cuisses et l’autre derrière son dos.
— Je vais te soulever.
Elle ne réagit pas. Ne résiste pas non plus. Elle ne pèse rien, mais je tiens mal sur mes jambes. J’avance à l’aveuglette le long du rivage. Je n’arrive pas à orienter la lampe correctement. Tout le long du chemin, je parle à Sienna, entre deux inspirations saccadées, je lui dis de ne pas avoir peur.
Je me tords la cheville sur une racine et je perds le cap. Au dernier moment, mon épaule encaisse le choc, protégeant la tête de Sienna.
Je suis pris d’un brusque accès de panique. Elle n’a pas dit un mot. N’a pas bougé. Elle est peut-être morte. Elle ne pourra peut-être jamais dire qui lui a fait ça.
Le pont. L’arche. Je dois libérer mon bras pour me cramponner à un arbrisseau et nous hisser tous les deux en haut du talus. Sienna pend mollement sur mon autre bras. Un poids mort que je traîne au sol.
— Reste avec moi, ma chérie. On est presque arrivés.
Je fais un dernier effort pour la tirer jusqu’au bord du pont et je m’arc-boute contre le mur en la tenant fermement pour l’empêcher de dévaler la pente. Je vois des lampes danser parmi les arbres. Elles se rapprochent de nous. Des flashs bleus décorent le ciel au-dessus.
J’allonge doucement Sienna en gardant sa tête contre ma poitrine. Je suis à bout de souffle.
— Je t’avais dit qu’on y arriverait.
Elle ne répond pas. Ne cille même pas. Sa peau est glacée, mais je sens son pouls sous mes doigts.
— Ils sont là ! crie quelqu’un.
Une lumière puissante éclaire les moindres détails de la scène. Je me protège les yeux du revers de la main.
— Elle a besoin d’un médecin.
En regardant Sienna, je remarque le sang. J’avais cru que c’était de la boue qu’elle avait sur les cuisses, les mains, mais elle saigne. Elle a les yeux ouverts et me fixe sans me voir.
Un ambulancier s’accroupit à côté de moi. Il me prend Sienna et l’allonge sur la chaussée en glissant un manteau sous sa tête. Il crie des directives à son collègue. Pouls. Pression artérielle. Ça a l’air d’aller.
D’autres mains m’aident à me lever, à tenir debout, s’assurent que je ne tombe pas. On me pose des questions.
Est-ce que je l’ai trouvée dans l’eau ? Était-elle consciente ? Est-elle tombée ? Allergique à certains médicaments ?
Je n’en sais rien.
— C’est la meilleure amie de ma fille, dis-je en claquant des dents.
Pourquoi je dis ça ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
Le visage de Julianne apparaît sous mes yeux.
— Il grelotte. Apportez-lui une couverture.
Elle m’enveloppe de ses bras. Je sens sa chaleur. Elle ne me lâchera pas. Elle ne me laissera pas tomber. 
L’ambulance descend la colline à reculons. Les portes arrière s’ouvrent. Un brancard en jaillit. On fait rouler Sienna sur une planche et à trois, on la soulève.
— Il faut qu’on vous emmène à l’hôpital, monsieur, me dit un ambulancier.
— Je m’appelle Joe.
— Il faut qu’on vous emmène à l’hôpital, Joe.
— Je n’ai rien. Je suis juste un peu essoufflé.
— Par mesure de précaution. Vous connaissez cette jeune fille ?
— Elle s’appelle Sienna.
— Montez avec elle. Essayez de la calmer.
La calmer ? Elle est catatonique. Une vraie statue.
Après m’avoir enveloppé dans une couverture de survie argentée, on me hisse dans l’ambulance. Julianne veut nous accompagner, mais il faut qu’elle s’occupe de Charlie et d’Emma.
La porte droite se ferme.
— Appelle-moi ! lance-t-elle.
Une main martèle un signal et nous partons.
— A-t-elle pris quelque chose ? me demande l’ambulancier.
— Je n’en sais rien.
— Vous a-t-elle parlé ?
— Non.
Il braque une lampe-stylo sur ses yeux et glisse un masque à oxygène sur son visage.
La sirène geint, nous pourchassant dans la nuit. Sienna est parfaitement immobile, ses membres blancs sont couverts de boue. Son ventre enfle et s’affaisse à chaque respiration.
Je n’arrête pas de la revoir dans le faisceau de ma lampe – silhouette spectrale avec ses cheveux bruns collés sur son visage. Elle me regardait comme si elle avait vu quelque chose d’atroce ou fait quelque chose d’encore pire.
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Il est minuit un peu passé. Le ciel est une éponge noire. Non loin des voitures de police garées devant le Royal United Hospital, sur l’aire des ambulances, quatre gars en blouse blanche shootent dans un gobelet en marquant des buts entre les poubelles.
J’avance d’un pas hésitant, comme si je n’étais pas sûr de l’épaisseur du sol. Je franchis des portes battantes dans le sillage d’une jeune infirmière chargée de m’emmener en consultation. 
Elle prend mes vêtements trempés et me tend une chemise d’hôpital et une fine couverture bleue. Puis elle me laisse seul, assis sur un banc, dans une petite pièce face à une table d’examen recouverte d’un drap en papier. Pas de magazines. Ni télé. Je me mets à déchiffrer machinalement les étiquettes des seringues et des sachets de ouate.
Quarante minutes plus tard, un médecin fait son apparition. Obèse, prématurément chauve, c’est le genre de toubib qui a du mal à concilier sa gourmandise et les conseils qu’il prodigue en matière de santé. Il m’examine, pour la forme – tension, température, dites « ah »…
La plupart de ses questions concernent Sienna. A-t-elle pris quelque chose, dit quelque chose ? Est-elle allergique à certains médicaments ?
Je ne cesse de répéter :
— Ce n’est pas ma fille.
Il gribouille quelque chose sur son bloc-notes.
— Elle saignait.
— Ce n’était pas son sang, me répond-il d’un ton neutre. Un policier veut vous interroger. Il attend dehors.
C’est le commissaire Toltz. Gaucher, il écrit en arrondissant le poignet pour ne pas faire de bavures.
— Que faisait-elle chez vous ?
— Ce n’est pas vraiment chez moi. Nous sommes séparés, ma femme et moi. Sienna est venue et puis elle a pris la fuite.
— Pourquoi ?
— Il a dû y avoir un accident. Son petit ami a dû perdre le contrôle de son véhicule. Il est peut-être blessé.
— Pour quelle raison serait-elle allée chez vous ?
— C’est la meilleure amie de ma fille. Sa mère travaille de nuit. Sienna dort souvent à la maison.
Le policier ne réagit pas à mon ton pressant. Il veut savoir où Sienna va à l’école, comment elle a connu Charlie, si elle se drogue ou si elle boit ?
Je songe à l’histoire de vol à l’étalage, mais il est déjà passé à la question suivante.
— L’avez-vous suivie dans les bois ?
— Je suis allé la chercher.
— Lui couriez-vous après ?
— Non.
La porte s’ouvre brusquement ; un collègue lui fait signe de le rejoindre dans le couloir. Ils chuchotent ; je ne saisis que quelques mots : « corps », « inspecteurs ». Il est arrivé quelque chose de terrible.
Le commissaire revient, s’excuse. Un autre policier ne va pas tarder à venir m’interroger.
— Puis-je rentrer chez moi ?
— Pas tout de suite, monsieur.
— Où sont passés mes vêtements ?
— On les a envoyés au labo pour analyse.
— Comment ça se fait ?
— Il s’agit d’une affaire de meurtre, monsieur.
De qui parle-t-on ? Du copain de Sienna ? De quelqu’un d’autre ? Le commissaire ignore mes questions et me dit d’attendre. Le lino ciré crisse sous ses semelles quand il s’éloigne dans le couloir en franchissant les portes à deux battants qui claquent à plusieurs reprises avant de s’immobiliser.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 1 heure passée. Je devrais appeler Julianne. Lui dire de ne pas s’inquiéter. Je cherche mon téléphone, mais je ne trouve pas de poche. Je suis en chemise d’hôpital. Mon portable, mon portefeuille, mes clés de voiture sont restés dans ma veste. Ils sont trempés. Fichus.
J’ai vu un téléphone public au service des urgences. Je pourrais demander à Julianne de m’apporter des habits de rechange.
Je pousse la porte en essayant de me rappeler d’où je suis venu. Un agent d’entretien est en train de lessiver le couloir en poussant son seau avec le pied. En prenant à droite pour ne pas marcher sur le lino mouillé, je passe devant le service de radiologie.
J’ai dû me tromper de chemin. Je devrais faire demi-tour. Un peu plus loin, j’aperçois un policier assis sur une chaise. Il est jeune – il doit être en période d’essai. Des mèches blondes rehaussent sa chevelure.
— Je cherche un téléphone.
Il pointe le doigt dans la direction d’où je viens.
En jetant un coup d’œil par une porte ouverte, j’aperçois le médecin qui m’a examiné plus tôt. Il est au chevet d’une patiente, éclairée par une faible lumière. C’est Sienna, minuscule au milieu de toutes les machines qui l’entourent. Une belle au bois dormant moderne. Un tuyau scotché sur son bras droit serpente sur le drap avant de grimper vers la poche suspendue à un support en chrome.
— Me permettez-vous de dire un mot au médecin ?
— Qui êtes-vous ? demande le policier.
— C’est moi qui ai amené cette jeune fille ici.
Le médecin, entendant ma voix, me fait signe d’entrer.
— Comment va-t-elle ?
— Elle est sous calmants.
Sa voix lasse donne l’impression de puiser son énergie dans l’air. Un moniteur émet de petits bips. Le médecin se tourne un bref instant vers l’écran.
— Elle est déshydratée. Elle a des hématomes sur les jambes et dans le dos, mais cela ne justifie pas son état semi-catatonique. Aucun signe de traumatisme crânien, ni hémorragie interne. Nous procédons à une analyse toxicologique.
Les narines de Sienna palpitent à peine. Je remarque des capillaires presque invisibles sur ses paupières qui tremblent imperceptiblement pendant qu’elle rêve. Un visage d’enfant sur un corps de femme.
Elle a les lèvres gercées, des égratignures sur les joues. Sa chemise d’hôpital s’est ouverte le long de sa cuisse jusqu’à sa hanche. J’ai envie de la rajuster pour préserver sa pudeur.
Je remarque tout un réseau de fines cicatrices blanches à l’intérieur de ses avant-bras. Elle s’automutile. Elle se punit, se fait du mal. Sienna n’est pas la personne qu’elle semble être au premier abord. Elle dissimule certains aspects de sa personnalité aux yeux du monde. Cela explique peut-être qu’elle s’écorche en surface, pour essayer de trouver ce qui se dissimule en dessous.
Que sais-je vraiment à son sujet ? Elle a quatorze ans, elle est jolie. Des yeux bruns, une peau claire. Elle aime le Diet Coke, la gelée, les œufs brouillés, Radiohead, Russell Brand, les films d’horreur ; elle a vu Twilight dix-huit fois. Elle est allergique à l’arachide et commence par lécher le miel qui coule de ses tartines avant de mordre dedans.
Elle est obsédée par les boys bands, X Factor et Robert Pattinson qu’elle veut épouser, mais seulement après avoir fait le tour du monde et être devenue une actrice célèbre.
Il y a environ un an, elle a débarqué à la maison avec une boîte en carton. Son chat avait attrapé un oiseau qui était encore vivant mais ne pouvait plus voler. Le minuscule rouge-gorge était tapi dans un coin de la boîte ; son cœur battait follement.
— Vous pouvez faire quelque chose ? m’avait-elle demandé.
— Il est trop tard, lui avais-je répondu.
Elle avait posé la boîte sur ses genoux et caressé les douces plumes sous le cou du petit oiseau jusqu’à ce qu’il rende l’âme. J’avais dû décrocher ses doigts du carton pour l’emporter. À mon retour, elle avait disparu. Elle n’en avait jamais reparlé.
Si je sais autant de choses sur elle, c’est parce qu’elle passe beaucoup de temps chez nous. On avait parfois l’impression d’avoir une troisième fille au dîner (ainsi qu’au petit déjeuner). Sa mère travaillait de nuit, son père était souvent en déplacement pour son travail et ses frères et sœurs, plus âgés, volaient déjà de leurs propres ailes.
Ce sont des détails banals qui ne me disent rien sur sa vraie personnalité. Il m’est arrivé de l’observer et d’avoir l’impression de déceler certains indices d’une tristesse cachée. Un peu comme si elle portait un masque pour se protéger du monde – le genre de masque le plus difficile à remarquer parce qu’elle l’a tissé à partir des éléments les plus secrets de son être.
Face au danger, la plupart des gens se battent ou prennent la fuite, mais il existe une autre réaction moins évidente, qui peut se révéler tout aussi automatique. Certains se figent, se ferment, se mettent à penser et à agir au ralenti. Ils frissonnent, ils tremblent, leur gorge se serre, ils suffoquent. Ils sont dans l’incapacité de fuir, de lutter, de crier. Il est arrivé quelque chose à Sienna. Un événement violent l’a traumatisée.
Le gros docteur se détourne de la perfusion. Il porte un badge. Docteur Martinez.
— Elle ne se réveillera pas avant six heures d’ici.
— Ses parents ont été prévenus ?
— Sa mère est en chemin.
— On ferait peut-être bien de vérifier si elle a été violée.
— J’ai besoin de la permission d’un parent.
— Vous pourriez faire examiner ses vêtements.
Il jette un coup d’œil à la sentinelle dans le couloir.
— Vous ne devriez peut-être pas être là.
Sienna cligne des paupières, ouvre les yeux. Elle me fixe sans me reconnaître apparemment.
— Bonjour, dis-je en essayant de prendre un ton rassurant.
Elle ferme les yeux.
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À 4 heures, un inspecteur m’interroge. Il veut connaître les faits, ne me dévoile rien. C’est un visage inconnu qui n’a rien de réconfortant. Il a une drôle de lèvre supérieure qui se retrousse quand il parle et donne l’impression qu’il ne croit pas un mot de ce que je lui raconte.
On m’autorise finalement à rentrer chez moi. J’appelle Julianne pour lui demander de m’apporter des habits et une paire de chaussures.
— Où sont passés ceux que tu portais ?
— La police les a pris.
Elle ne veut pas laisser les filles seules. Charlie a fini par se rendormir vers 2 heures du matin, roulée en boule dans le lit de sa mère.
— Et si quelqu’un rôdait dans le village pour poignarder les gens ?
— Ce n’était pas le sang de Sienna.
— Que lui est-il arrivé, dans ce cas ?
Je suis bien en peine de le lui expliquer.
Elle hésite.
— Je vais demander à Mme Nutall de veiller sur les filles. Donne-moi une demi-heure.
Mme Nutall est notre voisine. Enfin, théoriquement ce n’est plus la mienne, bien sûr, ce qui m’épargne ses propos injurieux chaque fois que je mets le nez dehors. Âgée d’une soixantaine d’années, célibataire, cette femme semble déterminer à me mettre sur le dos toutes les vexations et rebuffades que lui a infligées la gent masculine. La liste doit être longue.
Je vais aux toilettes me passer de l’eau sur la figure. Un poids terrible pèse sur mes épaules. Pourquoi la mère de Sienna n’est-elle pas là ? La police a dû la trouver depuis le temps.
Je la connais à peine. Nous n’avons parlé qu’une ou deux fois, pour organiser les nuits des filles chez l’une chez l’autre et nous échangeons de temps à autre des petits signes de tête à la station-service ou au supermarché. Elle s’appelle Hélène. En général, elle porte un pantalon ample et un vieux pull, et elle a toujours l’air pressé. J’ai rencontré son mari, Ray Hegarty, à plusieurs reprises au Fox and Badger. C’est un ancien flic qui aurait reçu la médaille du courage et du dévouement, à en croire Hector. Il dirige une société de sécurité à présent et voyage beaucoup.
Zoé a été agressée six mois avant notre arrivée au village. Liam Baker avait déjà été inculpé pour coups et blessures quand on m’avait demandé de rédiger un rapport sur lui à l’intention du tribunal. Certains villageois étaient furieux qu’on ne l’ait pas écroué séance tenante, mais la plupart d’entre eux se félicitaient juste d’en être débarrassés.
Julianne arrive une demi-heure plus tard. Elle attend que je me change.
— J’ai essayé de joindre Hélène, me précise-t-elle en ajustant mon col et en attachant les boutons que j’ai ratés. Ça ne répond pas.
— Elle doit être à son travail.
Ma jambe et mon bras droits s’agitent tout seuls.
— Tes médicaments ?
— À la maison.
Elle me prend la main, l’immobilise.
— Sortons d’ici.

Dans la voiture, je regarde le soleil se lever. Les collines disparaissent sous la brume matinale. Le trajet de Bath à Wellow ne prend qu’un quart d’heure. Nous habitons le village depuis un peu plus de trois ans, ayant quitté Londres sur les conseils de Julianne. Maisons moins chères. Bonnes écoles. Plus de place. Ça paraissait sensé. Ça l’est moins maintenant que nous sommes séparés.
Les villageois sont plutôt sympathiques. On discute par-dessus le toit de nos voitures à la station-service, ou quand on fait la queue à l’épicerie d’Eric Vaile pour acheter du pain et du lait. Ce sont des gens bien, conventionnels, serviables, mais je ne serai jamais un des leurs. Le célibat n’aide pas. Le mariage est un passeport de respectabilité au sein d’une petite communauté. Et on m’a retiré mon visa.
Le soleil est levé maintenant. On dirait que les cottages et les pavillons de Wellow ont été blanchis à la chaux et nettoyés à fond. Du coup, je songe à l’endroit où j’ai grandi, un village minier dans les contreforts de Snowdonia – même s’il n’était pas blanchi à la chaux, mais couvert de poussière de charbon et peuplé de familles atteintes de maladies pulmonaires.
— Ça t’ennuierait de passer devant chez les Hegarty ?
Julianne me jette un coup d’œil circonspect. Sa frange bien nette frôle ses sourcils.
— Il n’y en a que pour une minute.
Elle tourne à l’angle et descend Bull’s Hill. J’aperçois des voitures de police devant nous. Cinq au total. Deux banalisées, surmontées d’antennes radio. Garées devant chez Sienna, elles bloquent presque la rue. Parmi elles, je remarque une Land Rover zébrée de rouille qui m’est familière. Elle appartient à l’inspecteur Veronica Cray, chef du service d’enquête criminelle. Le SEC.
On a dû l’appeler chez elle. La réveiller. Certains super modèles refusent de se lever pour moins de 10 000 livres. L’inspecteur Cray, elle, ne sort pas de son lit à moins que quelqu’un soit mort ou porté disparu.
Julianne se cramponne des deux mains au volant.
— On peut s’arrêter ?
— Non, me répond-elle.
— Je veux savoir ce qui s’est passé.
Elle secoue la tête.
Ronnie Cray émerge à cet instant de la maison et allume une cigarette. Son regard croise le mien à travers la fumée. Fuyant. Ma présence ne la surprend pas.
Nous avons dépassé la maison. Julianne continue à rouler.
— On aurait dû s’arrêter.
— Ne t’implique pas là-dedans, Joe.
— Mais c’est la famille de Sienna.
— La police va s’en occuper.
Sa voix est crispée. J’y perçois un avertissement. Nous sommes déjà passés par là. Nous avons déjà eu cette discussion. J’ai dû m’avouer vaincu.
Trois minutes plus tard, on se gare devant chez moi. Julianne laisse tourner le moteur. Elle prend une grande inspiration.
— Je vais autoriser Charlie à manquer l’école aujourd’hui.
— C’est plutôt une bonne idée.
D’une voix radoucie, elle me dit d’aller dormir et de l’appeler plus tard.
— Entendu.
Avant même de sortir mes clés de ma poche, j’entends Gunsmoke geindre et gratter à la porte de derrière. J’enfile le couloir jusqu’à la cuisine, j’ouvre la porte et je sors dans le jardin où le labrador bondit et tourbillonne autour de moi en me léchant les mains.
— Excuse-moi de ne pas être rentré, dis-je en lui caressant les oreilles.
Il fronce les sourcils. Je vous jure ! Puis il fonce vers le portail au fond du jardin. Les lièvres attendent. Tu ne veux pas aller les pourchasser ? Dépêche-toi.
J’ai surtout besoin d’une douche et de mes médicaments. Le comprimé blanc et le bleu. Une fois que les tremblements ont disparu, je peux tenir mon rasoir d’une main ferme et lacer mes souliers. Les boutons trouvent les boutonnières et les fermetures Éclair se ferment aisément. Les spasmes sont maîtrisés, même si mon bras gauche se dresse de temps à autre, en un salut mexicain de mon cru.
Depuis six ans que le diagnostic est tombé, je suis parvenu à un accord avec monsieur Parkinson. J’ai cessé de nier son existence et de m’imaginer que je le dominais. L’acceptation m’a demandé beaucoup d’humilité, comme lorsqu’on s’incline devant une force supérieure.
Ma maladie n’a pas encore atteint un stade avancé, mais chaque journée est un numéro de jonglage avec mes comprimés, requérant un timing très précis. Trop de Levadopa et je tangue, je chavire, je pique du nez, incapable de traverser une pièce sans en visiter les angles. Pas assez, et je me bloque par à-coups en grinçant comme un moteur privé d’huile.
Il est recommandé de faire de l’exercice. C’est la raison pour laquelle je pars me promener tous les matins. Pas de grandes foulées. Je traîne les pieds. Pas par tous les temps. J’évite la pluie. 
Un pull sur les épaules, je ressors en fermant la porte derrière moi. Un tracteur tirant une remorque monte Mill Hill Lane en rugissant. Alasdair Riordan, un fermier du coin, est au volant. Ses avant-bras vibrent sur le volant.
— Vous avez entendu la nouvelle ?
— Que se passe-t-il ?
— Ray Hegarty est mort. Il paraît que sa petite dernière l’a poignardé. Vous vous rendez compte !
Un pâle nuage de vapeur s’échappe de sa bouche. Il secoue la tête et redémarre d’une secousse après avoir levé le pied de l’embrayage. C’est la conversation la plus longue que j’ai jamais eue avec Alasdair Riordan – un homme de peu de mots et de pensées encore plus rares.
Gunsmoke, qui a déjà disparu au bas de la colline, est parti en reconnaissance dans le sous-bois, reniflant les arbres et les terriers. En arrivant sur le pont, j’aperçois le ruban de la police accroché autour des arbres, le long des berges. Je me souviens d’avoir trouvé Sienna et de l’avoir portée jusque-là. J’ai l’impression que ça remonte à des semaines. Cela fait moins de douze heures.
Dans le champ sur l’autre rive, Gunsmoke poursuit un lapin bien trop agile qui détale en slalomant avant de disparaître dans une tanière. Un jour, il en a attrapé un, ce qui l’a tellement surpris qu’il a relâché sa proie. Peut-être a-t-il quelque chose contre la chasse, ce qui fait de lui une exception dans ces contrées.
De temps en temps, il revient vers moi, la langue pendante, attendant mes instructions. Il me regarde comme si j’étais l’homme le plus sage du monde. Si seulement mes enfants étaient aussi béats devant mon intelligence. Rassuré, il repart en reniflant les bouses de vache, la moindre touffe d’herbe.
Ce chien m’a beaucoup facilité la vie ces deux dernières années. Il ne me juge pas comme je le fais moi-même. Il m’oblige à me lever. À faire de l’exercice. Il mange mes restes. Il garde Emma et déclenche des conversations avec les gens.
Je parcours un kilomètre à travers champs, le long de l’ancienne voie ferrée, avant de rebrousser chemin en suivant mes empreintes sur l’herbe perlée de rosée. Je n’arrête pas de penser à Ray Hegarty, un homme que je connaissais à peine.
Je l’ai vu un jour se faire entraîner dans une bagarre au Fox and Badger. Six motards avaient débarqué un vendredi soir, juste après la tombola du club de rugby. Ray avait gagné le plateau de viande. Il était assis à une table, son lot devant lui. Un des motards s’était approché et lui avait demandé de se déplacer.
— Y’a plein de places libres, avait répondu Ray.
L’ayant jaugé du regard, le type avait pensé dominer la situation. Mauvais calcul.
Il s’était appuyé au rebord de la table et, l’air de rien, avait craché dans la pinte de cidre de Ray. Avant qu’il ait eu le temps de se redresser, Ray l’avait attrapé par le cou tandis qu’il fracassait sa pinte de l’autre main et en pressait la base déchiquetée contre la gorge de l’intrus.
— Vous êtes six et je suis seul, lui avait-il chuchoté calmement à l’oreille. Dans ces circonstances, il y a gros à parier que je vais mourir, mais le truc, c’est que… tu seras mort avant moi.
Un filet de sang coulait dans le cou du motard, sur sa pomme d’Adam qui faisait saillie quand il déglutissait. Un autre liquide dégoulinait sur ses bottes et le plancher usé.
La scène était restée figée une vingtaine de minutes, jusqu’à l’arrivée de la police de Radstock. Cet épisode avait fait de Ray une légende. Hector avait fixé une plaque spéciale dans un coin du bar, sur laquelle on lisait : « Réservé à Ray ». Elle lui garantissait au moins une pinte gratuite chaque fois qu’il passait.
Le plus étrange, c’est qu’après coup, en repensant à cette altercation, au calme hostile de Ray, j’avais éprouvé une certaine compassion pour les motards. Comme si le sort s’acharnait sur eux.
En m’engageant dans Station Road, je vois la Land Rover rouillée, garée devant chez moi. Ronnie Cray est assise au volant, les yeux fermés, la tête appuyée contre l’encadrement de la portière.
— Bonjour.
Elle ouvre un œil.
— Vous ne devriez pas laisser la clé de chez vous sous cette pierre. C’est le deuxième endroit où j’ai regardé. J’avais besoin d’aller aux toilettes. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère.
— Vous auriez pu rester à l’intérieur.
— Le froid ne me gêne pas.
Elle descend de voiture et me serre la main. La garde dans la sienne. Plonge son regard dans le mien.
— Vous ne vous êtes pas arrêté tout à l’heure.
Ses mains disparaissent dans les poches de son pardessus. Elle est petite, rondelette ; elle porte des pantalons faits sur mesure et des chaussures d’homme. Des cernes profonds témoignent de sa fatigue, mais il y a autre chose.
— Je suis venue voir comment allait le chat, dit-elle.
— Vous m’en direz tant !
Il y a huit mois de cela, elle était passée à l’improviste me remettre une boîte contenant un chaton couleur paille, provenant d’une portée née dans sa grange quelques semaines plus tôt.
— J’ai un chien, lui avais-je rappelé.
— Vous avez besoin d’un chat.
— Pourquoi faire ?
— Vous possédez un chien, mais il vous faut quelque chose qui vous possède. C’est le cas des chats. Il vous mènera par le bout du nez. Vous ne serez plus maître chez vous.
Elle avait posé la boîte par terre. Elle contenait aussi six boîtes d’aliments pour chat, un sac de litière et deux écuelles en plastique. Elle en avait sorti le chaton qui pendait de sa main comme une chaussette.
— N’est-il pas magnifique ? Il vous tiendra compagnie.
— Je n’ai pas besoin de compagnie.
— Bien sûr que si ! Vous dormez seul. Vous travaillez à temps partiel. Vous passez beaucoup de temps chez vous. J’ai ce qu’il vous faut. Le chat a eu ses vaccins mais ce serait peut-être une bonne idée de le faire castrer dans quatre mois environ.
Elle m’avait balancé le chaton qui s’agrippait à mon pullover comme à un arbre. Je n’avais rien trouvé à dire à part :
— C’est très gentil à vous, Ronnie.
— S’il a hérité de sa mère, ça devrait être un bon ratier.
— Je n’ai pas de rats.
— Vous serez sûr de ne pas en avoir.
— Comment s’appelle-t-il?
— Appelez-le comme vous voulez.
Emma l’a baptisé Strawberry à cause de sa couleur. Ne me demandez pas de vous expliquer la logique d’une fillette de maternelle.
À l’époque où Charlie avait été enlevée, c’est Ronnie Cray qui s’était chargée de l’enquête. Je crois qu’elle s’en est voulu de ne pas avoir mieux protégé ma famille. Certaines tragédies forgent les amitiés. D’autres sont les pierres de touche de trop de mauvais souvenirs. J’ignore ce qu’il en est concernant Ronnie. Peut-être sommes-nous amis. À moins que nous ne partagions le poids de la culpabilité.
Quoi qu’il en soit, elle garde le contact et me téléphone de temps en temps pour me demander des nouvelles du chat. Il lui arrive de me parler de ses affaires en cours, lâchant quelques détails susceptibles de m’intriguer, selon elle. Je ne mors pas à l’hameçon.
Un soir, elle m’a appelé d’une scène de prise d’otage. Un homme s’était barricadé chez lui avec son ex-femme qu’il avait arrosée d’essence. Ronnie voulait que je l’aide. J’ai refusé.
Plus tard, j’avais regardé Sky News jusqu’à point d’heure – des histoires d’effondrement de banques, de saisies, de marchés en déconfiture –, avec l’espoir qu’on s’en tiendrait à ces sujets de reportage. J’avais prié aussi – ce qui est bizarre vu que je ne crois pas en Dieu. Je ne suis pas superstitieux non plus, pourtant, j’avais croisé les doigts. J’avais décidé que ça n’arriverait pas, tout en sachant que je n’avais aucun pouvoir en la matière.
J’étais resté debout toute la nuit à regarder les nouvelles, convaincu que si je maintenais ma vigilance, il ne se passerait rien de grave. J’avais attendu que le soleil se lève et que les jolis couples de la télé sourient joyeusement dans leurs canapés de beau matin pour aller me coucher. J’avais sauvé une autre vie.
Cray m’a devancé dans le couloir sans attendre d’y être invitée. Elle enlève son manteau et le jette sur le dossier d’une chaise. J’oublie toujours qu’elle est petite jusqu’au moment où on se tient côte à côte. Je vois le sommet de son crâne. Ses cheveux hérissés sont poivre et sel.
— Je vous ai vue à la télé l’autre jour, lui dis-je. Vous avez été promue.
— Oui. Je couche pour monter les échelons. (Son rire fait penser à du gravier foulé.) Comment ça va, vos tremblements ?
— Ça va, ça vient.
— C’est une blague de parkinsonien ?
— Désolé.
Elle s’apprête à allumer une cigarette.
— Je n’autorise pas les gens à fumer chez moi.
La flamme du briquet éclaire l’intérieur de ses mains en coupe.
— Je vous suis reconnaissante de faire une exception pour moi.
Elle exhale en baissant la tête. La fumée flotte devant ses yeux. Je ne parviens pas à soutenir son regard.
Strawberry apparaît à cet instant, marchant sans bruit dans la cuisine pour venir renifler les chaussures de Cray. Peut-être sent-il l’odeur de sa mère. L’inspecteur se penche et le soulève d’une seule main, scrutant ses yeux en quête de réponses.
— Il a grossi.
— Sa mère a dû fauter avec un paresseux.
— Vous lui donnez trop à manger.
Cray lâche le chat et le regarde tourbillonner dans les airs avant d’atterrir sur ses pattes. Strawberry s’approche de son bol qui ne semble pas l’intéresser et s’en va d’un pas nonchalant chercher un coin ensoleillé.
Cray s’assied, dépose ses cendres dans une soucoupe.
— Vous n’avez pas l’air content de me voir, professeur.
— Je sais pourquoi vous êtes là.
— J’ai besoin de votre aide.
— C’est faux.
Ma riposte est trop acerbe, mais elle ne réagit pas.
Je meurs d’envie de savoir ce qui est arrivé à Ray Hegarty, pourquoi Sienna était couverte de sang, pourquoi elle a pris la fuite… Mais j’ai une boule dans la gorge qui fait vibrer ma voix. Je ne devrais pas avoir envie de remettre ça. Ça m’a coûté presque tout ce que j’avais la dernière fois.
— Vous connaissez la fille.
— C’est une amie de Charlie.
— Vous a-t-elle dit quelque chose ?
— Non. Elle était trop traumatisée.
— Vous voyez bien ? Vous connaissez tout ça par cœur.
— Je ne peux rien pour vous.
L’inspecteur regarde par la fenêtre. Un rayon de soleil qui traverse le champ jette un voile argenté sur l’herbe.
— L’homme qui est décédé hier soir était un policier à la retraite, du nom de Ray Hegarty. Il a travaillé vingt ans pour la PJ de Bristol. C’était mon patron. Un ami.
— Je suis désolé.
Ses lèvres produisent un petit bruit de succion ; ses yeux se voilent.
— Quand j’ai rencontré Hegarty, j’ai pensé que c’était une vraie brêle. Il ne voulait pas de moi dans son équipe et ne levait pas le petit doigt pour empêcher les blagues macho et cruelles dont je faisais l’objet. Il me refilait tout le sale boulot – les morts violentes, les cadavres souillés, défigurés, le nettoyage de la cellule des ivrognes. J’ai cru qu’il essayait de me casser ou de m’éjecter, mais c’était sa manière à lui de m’aguerrir pour que je puisse faire face à de plus gros défis.
Des yeux ophidiens clignent derrière le rideau de fumée. Elle se passe le pouce sur les lèvres.
— Il m’a appris tout ce que je sais. Ses règles à lui. J’en suis venue à respecter ses accomplissements, et puis l’homme lui-même.
— Vous arriverez à déterminer ce qui s’est passé, j’en suis sûr.
La colère envahit son regard.
— Si vous êtes en pleine crise de la cinquantaine, professeur, achetez-vous une Porsche et laissez tomber.
— Il ne s’agit pas de cela.
— C’est quoi votre problème, alors ?
— Vous connaissez la réponse.
Elle se lève, remonte son pantalon.
— Dans une autre vie, j’aurais peut-être éprouvé de la compassion pour vous, mais pas dans celle-ci. Vous n’avez pas le monopole des familles déglinguées. J’ai un fils obèse au caractère de cochon. Il vit avec une ex-junkie et prétend écrire un livre sur le divorce de ses parents qui aurait foutu sa vie en l’air alors que ma grossesse a duré plus longtemps que mon couple.
» Maintenant un homme pour lequel j’avais beaucoup d’estime gît raide mort dans la chambre de sa fille, et la gamine est tellement traumatisée qu’elle n’ose pas ouvrir le bec. Alors, n’espérez pas de moi que je m’apitoie sur votre sort, professeur. En revanche, je vais vous donner un petit conseil.
Sa cigarette siffle en s’éteignant dans l’évier.
— Serrez les dents, mon prince, et enfilez votre froc de grand garçon. Vous jouez dans la cour des grands à présent.
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Coincée contre le volant, l’inspecteur Cray est assise au bord de son siège pour atteindre les pédales. Elle regarde droit devant elle en mâchonnant du chewing-gum. Elle conduit comme si elle roulait vite alors que sa Land Rover ne passe pas la cinquième.
Elle tient une cigarette en l’air dans son poing et souffle la fumée du coin de la bouche. Elle m’explique la situation en s’en tenant aux faits. Ray Hegarty a démissionné de la police il y a huit ans pour monter une société de sécurité privée – alarmes, caméras de vidéo-surveillance, patrouilles et protection individuelle. Il disposait de bureaux à Bristol, Birmingham et Manchester.
Il avait un rendez-vous lundi de bonne heure à Glasgow où il a passé la nuit avant de partir le lendemain, en voiture, pour Manchester. De là, il était censé s’envoler pour Dublin, mercredi matin, en vue de deux journées de réunions, mais son voyage a été annulé. Au lieu de regagner Bristol, il a déjeuné tardivement avec un de ses associés.
— En bref, il ne devait pas rentrer avant vendredi, selon sa femme.
— Où était Helen ?
— Elle travaillait à l’hôpital St. Martin, à Bath. Elle commence à 18 heures.
Nous nous arrêtons devant une maison tout au bout du village. Six policiers montent la garde, bloquant la rue. Du ruban bleu et blanc tendu entre deux cerisiers et la porte d’entrée se tord dans la brise pareil à de vieilles décorations pour un anniversaire. Une grosse camionnette blanche de la police scientifique est garée dans l’allée. Les portes sont entrebâillées. Des coffres en métal s’empilent à l’intérieur.
Non loin de là, un technicien médico-légal accroupi dans l’herbe prend des photos. Avec sa combinaison en plastique bleu à capuche et ses bottines assorties, il a tout du figurant d’un film de science-fiction.
Après avoir étiqueté un sac sous scellés, il enclenche l’obturateur. Dès qu’il se redresse, puis se retourne, je le reconnais. C’est le docteur Louis Preston – médecin légiste pour le ministère de l’Intérieur. Il a un accent de Birmingham qui lui donne un ton perpétuellement triste.
— Il paraît qu’ils vous ont réveillée, Ronnie.
— J’ai le sommeil léger, répond-elle.
— Vous étiez avec quelqu’un en particulier ?
— Ma bouillotte.
— Quel gâchis ! (Preston jette un coup d’œil dans ma direction et hoche la tête.) Professeur, ça faisait longtemps que je ne vous avais pas vu.
— J’aurais volontiers attendu un peu plus.
— C’est ce qu’on me dit tout le temps.
Preston a la réputation de terroriser ses étudiants en pathologie. Un jour, il aurait déclaré à un groupe d’internes que, pour mener à bien une autopsie, deux choses étaient indispensables. Ne pas avoir peur, d’abord. À ce stade, il aurait plongé un doigt dans l’anus d’un macchabée avant de le renifler. Ensuite il aurait invité chaque étudiant à suivre son exemple, ce qu’ils avaient fait, paraît-il, sans se faire prier.
« Le deuxième élément essentiel est un sens aigu de l’observation, aurait-il ajouté. Combien d’entre vous ont remarqué que j’ai enfoncé mon majeur dans l’anus de cet homme, mais senti mon index ? »
Une légende urbaine ? Une rumeur irrésistible ? Les deux probablement. Quiconque gagne sa vie en découpant des cadavres doit avoir le sens de l’humour. Faute de quoi on perd la raison.
Preston retourne à la camionnette pour chercher un trépied.
— Je n’aurais jamais pensé voir Ray Hegarty dans cet état un jour. Je le croyais indestructible.
— Vous étiez liés ?
Le médecin hausse les épaules.
— Je n’irai pas jusque-là. Disons qu’on se respectait mutuellement.
— De quoi est-il mort ?
— On l’a frappé par-derrière avant de lui trancher la carotide. (Preston glisse un doigt sous son cou.) Avec un rasoir, je dirais, ou un cutter. Qui n’est plus dans la chambre.
Cray l’aide à déplacer un gros coffre argenté.
— Quand pourrons-nous entrer ?
— Dégotez-vous une combinaison. Marchez sur les caillebotis et ne touchez à rien.
Une glycine tortueuse monte à l’assaut de la façade du pavillon. Privé de ses feuilles, le vieux tronc gris, tout noueux, donne l’impression d’étrangler peu à peu le bâtiment. De vieilles tuiles s’entassent près de la porte du garage.
Deux choses me frappent à propos de la maison. C’est le genre de bâtisse qui devrait avoir une allée plus vaste ; toutes les proportions le suggèrent. Par ailleurs, elle est en partie cachée de la route par un mur élevé, tapissé de vigne vierge. Derrière le toit en ardoise et les cheminées, on aperçoit des arbres imposants. Les rideaux du rez-de-chaussée sont ouverts. Toute personne s’approchant de la demeure aurait vu les lumières allumées.
— La porte d’entrée était-elle verrouillée ?
— Elle était ouverte, répond Cray. Sienna est partie en courant. Elle n’a pas pris le temps de fermer derrière elle.
Je la suis à l’intérieur en marchant sur une douzaine de caillebotis.
Marche doucement, elle est proche
Sous la neige,
Parle doucement, elle entend
Pousser les marguerites.

— C’est de qui ? me demande Cray en se tournant vers moi.
— D’Oscar Wilde.
— Certains Irlandais ont un don pour l’écriture.
Des marqueurs orange fluo jalonnent les marches par intermittence pour signaler des taches de sang. Un flash à l’étage jette un éclair de lumière entre les barreaux de la rampe.
Je me retourne pour examiner la porte d’entrée. Pas d’alarme. Une serrure banale. Pour un spécialiste de la sécurité, Ray Hegarty n’a guère pris de précautions chez lui.
— Qui habite à côté ?
— Un vieux monsieur. Veuf.
— A-t-il entendu quelque chose ?
— Je doute qu’il ait entendu quoi que ce soit depuis le Couronnement de la reine.
— Des signes d’effraction ?
— Non.
— Qui a les clés ?
— Les membres de la famille. Personne d’autre. Il y a la fille aînée. Zoé. Elle est à l’université de Leeds. Elle est en route à l’heure qu’il est, avec son copain. Et puis il y a Lance. Vingt-deux ans. Il travaille comme mécanicien à Bristol. Il a son propre appartement.
Le salon et la salle à manger sont meublés avec goût. Propres. Ordonnés. Tant de choses auraient pu être bousculées – les plantes en pot, les photos encadrées, les livres sur les étagères, les coussins du canapé –, mais tout est à sa place.
La cuisine est rangée. Une seule assiette dans l’évier, avec une planche à découper couverte de miettes. Helen s’est fait un sandwich pour le déjeuner ou un en-cas à emporter au travail. Elle a laissé un mot sur le réfrigérateur pour dire à Sienna de se réchauffer les lasagnes en rentrant.
La cuisine se prolonge par une petite pièce ensoleillée qu’on a transformée en chambre pour Zoé après son agression. Un petit lit, un bureau, un placard. Des rideaux en chintz. Une rampe lui permettant d’accéder au jardin. Dans la salle de bains adjacente, une grande cabine de douche équipée de mains courantes. Sur la coiffeuse, j’avise une photo de Zoé en train de jouer au volley, en équilibre sur une jambe.
En regagnant le couloir, je remarque une porte entrebâillée sous l’escalier. Je l’ouvre avec le pied et découvre un sac de voyage par terre. Le manteau de Ray Hegarty pend à une patère. Il est rentré chez lui, s’est débarrassé de son manteau et a jeté son sac là. Et après ?
Quelque chose l’a attiré à l’étage. Un bruit. Une voix.
Cray monte les marches avant moi en enjambant les marqueurs sans toucher la balustrade. La chambre des parents se trouve face à nous. Deux portes à gauche donnent sur une salle de bains et une autre chambre. Celle de Sienna est à droite. Ray Hegarty gît face contre terre à côté du lit, les bras tendus, la tête de côté, les yeux ouverts. Son sang a imprégné le tapis et coulé dans les fentes du plancher. Sa chemise blanche est maculée d’empreintes ensanglantées. De petites mains.
La pièce est sens dessus dessous. Des vêtements débordent des tiroirs, s’entassent sur le lit qui n’est pas fait. La couette est calée contre le mur ; un fer à défriser dépasse de dessous l’oreiller.
Je remarque une boîte à chaussures, décorée de photos découpées dans des magazines. Quelqu’un l’a tirée de dessous le lit et a ôté le couvercle, révélant tout un assortiment de pansements, de sparadraps, d’aiguilles et de fils. C’est la boîte à couture de Sienna, celle de l’automutilation aussi.
Le désordre qui règne est peut-être une manifestation de l’adolescence. J’en ai une comme ça à la maison – bordélique, boudeuse, égocentrique – mais on a plutôt l’impression qu’on a procédé à une fouille rapide. 
— Est-ce qu’il manque quelque chose ?
— Rien d’évident, répond Cray. Nous ne le saurons pas avant d’avoir interrogé la famille.
— Où est Helen ?
— À l’hôpital, au chevet de Sienna.
En m’accroupissant près du corps, je distingue des éclaboussures de sang, certaines grandes, d’autres à peine visibles, qui s’étendent jusqu’au plafond. Une crosse de hockey repose près de la main droite de Ray ; brillante de laque, elle a une poignée en tissu-éponge aux couleurs de l’école.
À croupetons au milieu de la pièce, je m’efforce de reconstituer la scène. Ray Hegarty a reçu un coup par-derrière ; il a piqué du nez. Aucun signe de lutte, ni blessures de défense, ni meurtrissures, ni mobilier endommagé.
La psyché ovale de la chambre projette sur le lit un carré de lumière blanche, mettant en relief les petites fleurs bleues qui parsèment les draps.
Quand je m’y regarde, je peux aussi voir la porte derrière moi. J’enjambe le corps pour aller la fermer partiellement et me glisser derrière. En jetant un coup d’œil vers le miroir, j’aperçois le reflet de Cray sur le seuil.
Nos regards se croisent.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est là que l’agresseur s’est caché. Grâce à la glace, il a su à quel moment Ray Hegarty arrivait dans la chambre.
— Mais il n’y a presque pas de place.
— La porte était à moitié fermée.
— Quelqu’un de menu.
— Peut-être.
Instantanément, le visage de Sienna, blêmi par l’éclat de la torche, me revient en mémoire. Il y a quelque chose dans son regard… Un terrible secret.
Preston émerge de la salle de bains. On dirait un chirurgien sur le point d’opérer.
— Il y a des traces de sang sur le rebord du lavabo.
— Quelqu’un s’est lavé les mains.
— Le savoir médico-légal est un sérieux atout dans la vie, déclare-t-il. C’est la faute des séries policières américaines. De véritables manuels de savoir-faire. Comment nettoyer une scène de crime, se débarrasser de l’arme, tuer en toute impunité…
Cray me fait un clin d’œil.
— Qu’est-ce qui vous arrive, Preston ? Un avocat de la défense plus futé que les autres aurait-il bafoué vos méthodes ?
— Je n’ai rien contre les avocats de la défense. Certains de mes amis proches sont des charognards. Ce sont les jurés que je ne peux pas blairer. Ils ne condamnent jamais personne à moins d’avoir des empreintes, des fibres, de l’ADN sous le nez. Ils veulent l’arme du crime encore fumante, alors que parfois il n’y a aucun indice digne de ce nom. La scène a été nettoyée, lavée par la pluie ou contaminée par des tiers. On est des scientifiques, pas des magiciens !
Preston se gratte le nez et contemple son index comme s’il le trouvait fascinant.
Je m’aventure dans la salle de bains de l’autre côté du palier. Il y a un panier à linge sous le lavabo. La lunette des toilettes est abaissée. Les tablettes au-dessus du lavabo sont en ordre : dentifrices, brosses à dents (trois au total), savon liquide, bain de bouche. La serviette pour les mains, à côté du lavabo, est pliée avec soin sur le radiateur.
— On a tout rangé, crié-je.
Cray surgit derrière moi.
— Ça vous paraît logique ?
— Pas vraiment.
— Ray Hegarty s’est-il fait beaucoup d’ennemis au travail ?
— Nous en avons tous.
Ce n’est pas une réponse.
— Des cadavres dans son placard ?
— C’était un bon flic. Franc du collier, réplique Cray d’un ton plus ferme.
Un autre expert scientifique apparaît en bas de l’escalier et appelle Preston :
— J’ai trouvé un tas de trucs porno dans la remise. Vous voulez que je mette ça sous scellés ?
— Quel genre ? s’enquiert le médecin.
— Des revues, des DVD…
— Rien d’inhabituel ?
— Comme quoi ?
— Des scènes de viol, des fantasmes violents, quelque chose à voir avec des enfants.
Cray se raidit, prête à protester. Elle a déjà envie de préserver la réputation de Ray Hegarty. Une enquête criminelle offre tout un éventail de possibilités. L’éclairage est si violent qu’il révélera la moindre tare, tous les défauts. La victime aussi est jugée, et il arrive qu’elle meure une seconde fois au tribunal – qu’on la désigne comme responsable d’une manière ou d’une autre et qu’on la calomnie aussi sauvagement que si on la poignardait, on l’étranglait ou on lui tirait dessus.
Cray fera tout pour empêcher ça. C’était son ami.

Dehors la foule s’est dispersée. Une poignée d’adolescents rôdent encore au bout de l’allée en donnant des coups de pied inutiles dans les feuilles mortes. L’un d’eux porte à ses lèvres une canette aux tons criards. Ses cheveux foncés, striés de mèches blondes, forment un rideau mal taillé destiné davantage à cacher son visage qu’à l’encadrer.
Je le jauge en un clin d’œil. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. C’est peut-être le signe que je connais trop bien le monde et qu’il commence à se répéter.
Et puis je me souviens. Sienna Hegarty l’a embrassé sur la joue avant de monter dans sa voiture. Il me dévisage. Écarte sa frange de ses yeux. Puis il tourne les talons et s’éloigne à grandes enjambées.
Je lui hurle dessus. Il se met à courir en zigzaguant entre les badauds et les voitures en stationnement.
Cray est toujours à l’intérieur avec Preston. J’interpelle les policiers qui montent la garde près du portail, mais aucun ne réagit assez vite pour arrêter le fuyard. Le gamin a cinquante mètres d’avance. Mince comme un fil, sous-alimenté, il est bâti pour sprinter. Je le perds de vue au moment où il se glisse sous l’arche de l’ancien viaduc. Quand j’y parviens finalement, il a disparu.
J’aperçois un sentier sur ma gauche. Il est forcément passé par là. Je me remets à courir, sentant un poids peser sur mon cœur et mes poumons. Mes petites promenades ne m’ont pas vraiment aidé à garder la forme.
J’entends un moteur démarrer un peu plus loin. Le son est amplifié par un pot d’échappement trafiqué. La Peugeot jaillit d’une cour de ferme boueuse, les roues arrière dérapent dans les flaques d’eau. Il ne ralentit pas. Je suis coincé sur une crête herbeuse entre deux profondes ornières, avec des haies de part et d’autre.
Je lève la main. Il ne s’arrête pas. Au dernier moment, je me jette de côté en repliant les jambes sous moi.
Couché sur le dos, je prends une grande inspiration en levant les yeux vers l’amoncellement de nuages qui dérive dans le ciel. Mon cœur bat à tout rompre.
— Vous n’avez rien ? me demande une voix à l’accent traînant.
C’est Alasdair Riordan, le fermier que j’ai croisé plus tôt.
— Non. Ça va.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je me repose.
Il hoche la tête, satisfait, et regagne son tracteur.
— Vous avez vu la voiture ?
Il enlève son bonnet de laine et se gratte le crâne.
— Ouais, je l’ai vue.
— Elle a failli me renverser.
— Ouais.
— Vous n’auriez pas eu le temps de noter le numéro d’immatriculation par hasard ?
Il remet son chapeau et secoue la tête.
— Les chiffres, c’est pas mon fort.
Deux policiers arrivent quelques instants plus tard. Ronnie sur leurs talons, en nage.
— Ça va ?
— Pas de problème.
— Qui conduisait cette bagnole ?
— Le petit ami de Sienna. 
Elle enregistre l’information tel un prospecteur fiévreux.
— Vous auriez dû nous laisser nous en occuper.
— Il a pris la fuite. Je lui ai couru après.
— Vous êtes quoi ? Un clebs. (Elle contemple ses chaussures couvertes de boue.) J’espère que ce môme sait cirer les pompes.
Mon portable vibre.
— Qu’est-ce qu’il est arrivé à Sienna ? bredouille Charlie, au bord des larmes.
— Elle est à l’hôpital.
— Ça va ?
— Elle est en état de choc, mais je pense que ça va aller.
J’entends des bruits de récréation en fond sonore.
— Il paraît que M. Hegarty est mort. Et que c’est Sienna qui l’a tué.
— On ne sait pas encore ce qui s’est passé.
— Mais c’est vrai qu’il est mort ?
— Oui.
— Je peux aller voir Sienna ?
— Pas tout de suite.
— L’appeler ?
— Non.
Elle renifle, se mouche. Charlie ne pleure presque jamais. Elle se contient. Refoule ses émotions. Depuis son enlèvement, je la surveille de près, je tâche d’anticiper les problèmes. Mange-t-elle, dort-elle convenablement ? A-t-elle des relations normales avec les autres ? Je me prends parfois à espérer que le pire est passé, et puis les cauchemars reviennent, elle crie la nuit, elle se débat contre des choses invisibles dans l’obscurité. Je me précipite dans sa chambre en titubant, je m’agenouille à son chevet, je lui parle à voix basse en lui caressant le front. Les yeux écarquillés, elle regarde droit devant elle d’un air hébété comme si quelqu’un lui avait chuchoté à l’oreille quelque terrible révélation à propos de l’existence.
Je suis responsable, c’était ma faute et je me flagellerais si cela pouvait me permettre de remonter le temps, de la protéger. Je ne veux pas apaiser ma culpabilité. Je veux modifier ses souvenirs.
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Midi. Mercredi. Des odeurs de désinfectant et de cire plein les narines, j’enfile les mêmes couloirs d’hôpital à l’éclairage blafard. La chambre de Sienna est toujours sous surveillance. Le brigadier Colin Abbott, dit « Monk », un Noir londonien, somnole sur une chaise, les jambes tendues, la tête contre le mur. Il a dû se coltiner une nuit complète. Mme Abbott ne doit pas être contente. Je l’ai rencontrée un jour dans un magasin de bricolage à Bristol. Elle fait la moitié de la taille de son mari. Elle essayait de maîtriser trois petits garçons qui prenaient leur père pour un espalier.
Monk se lève d’un bond. Il pourrait toucher le plafond.
— Elle est réveillée ? demande Cray.
— Oui, patron.
— Elle a dit quelque chose ?
— Non.
Un médecin sort de la chambre. Blouse blanche déboutonnée, stéthoscope autour du cou. Il est jeune, dans les vingt-cinq ans, fin comme un lévrier. Il fonctionne au café et à l’adrénaline maison.
— Comment va-t-elle ? s’enquiert l’inspecteur.
— Physiquement, ça va.
— Y a-t-il un « mais » quelque part ?
— Elle n’a pas perdu l’ouïe, ni l’usage de la parole et réagit aux stimuli visuels, mais son cœur n’arrête pas de s’emballer.
— Elle est traumatisée, dis-je.
Le médecin hoche la tête en griffonnant ses initiales sur un formulaire.
— C’est tout à fait possible, mais le neurologue veut s’assurer qu’il n’y a pas de traumatisme crânien. Il a demandé un scanner.
Cray ouvre la porte. Helen Hagerty est assise au chevet de sa fille. Elle lui tient la main. Les traits tirés, les lèvres serrées, elle porte encore sa tenue d’infirmière. Les poches de son cardigan sont déformées. Des mèches teintes s’échappent de son ersatz de chignon qu’elle tapote de temps en temps.
Cray lui fait signe de venir dans le couloir. Helen dépose un baiser sur le front de sa fille en lui disant qu’elle n’en a pas pour longtemps.
— Madame Hegarty, je suis l’inspecteur Cray. Nous nous sommes déjà rencontrées une ou deux fois.
— Vous étiez à la fête d’adieu de Ray.
Cray esquisse un hochement de tête.
— C’est exact. J’enquête sur son décès.
Apparemment, cette information ne fait aucun effet à Helen.
— Ray était un ami cher. Un excellent policier.
— Merci.
— Sienna a-t-elle dit quelque chose ?
Helen secoue la tête.
— Elle s’est réveillée il y a une heure environ. Elle a ouvert les yeux, a murmuré un bonjour et puis s’est rendormie.
— C’est bon signe, fais-je remarquer. Elle s’efforce probablement de traiter les éléments.
Helen me jette un coup d’œil.
— Vous êtes le papa de Charlie.
— Oui. Je m’appelle Joe.
Elle s’essuie la main avant de serrer la mienne.
— Merci de l’avoir retrouvée.
Ronnie lui désigne une chaise. Helen s’assoit sans trop savoir où mettre ses mains. Elle finit par les plaquer sur ses genoux. L’inspecteur s’installe à côté d’elle, en biais de manière à lui faire face. Leurs genoux se touchent presque.
— À quelle heure êtes-vous sortie de chez vous hier soir, madame Hegarty ?
— Vers 17 h 40.
— Depuis combien de temps travaillez-vous à St. Martin ?
— Quatre ans.
— Où était Sienna quand vous êtes partie ?
— Sur le chemin du retour. Il y avait une répétition à l’école. Elle joue dans la comédie musicale. (Helen lève les yeux vers moi.) Joe devait la raccompagner.
Cray se tourne vers moi en attente d’une explication.
— Mais Sienna vous a téléphoné, dis-je à l’adresse d’Helen. Pour vous informer que son copain la reconduirait. Je l’ai entendue vous parler.
Un petit sourire triste plisse son visage.
— Elle peut être tellement sournoise. (À peine ces mots se sont-ils échappés de ses lèvres qu’elle les regrette.) Ça ne veut pas dire… Sienna ne ferait rien de mal… Elle adorait son père.
Cray l’interrompt.
— Que savez-vous de son copain ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Je sais qu’il est plus âgé, qu’il a une voiture.
— Vous connaissez son nom ?
— Danny Gardiner.
— Depuis combien de temps sort-elle avec lui ?
— Huit mois environ. (Helen glisse un regard dans ma direction, en quête d’indulgence.) J’ai essayé de mettre le holà. Sienna n’avait que treize ans, mais elle allait tout le temps le voir en douce. On ne peut pas les enfermer, hein ? Même si j’aimerais bien parfois.
— Comment se sont-ils rencontrés ?
— Danny était à l’école avec Lance. Mon fils.
— Il vit près d’ici ?
— À Bath, quelque part. Sa mère est guide touristique.
La tête inclinée, Cray réfléchit avant de poursuivre :
— Savez-vous à quelle heure Sienna est rentrée hier soir ?
Helen secoue la tête.
— Vous ne vous attendiez pas à ce que votre mari soit de retour ?
— Pas avant vendredi.
Un temps d’arrêt. J’analyse le langage corporel d’Helen à la recherche de signes flagrants de tromperie ou d’omission. Timide, naturelle, elle me fait l’effet d’une femme travailleuse, réservée, simple. Elle a dû être jolie dans sa jeunesse, mais le manque de sommeil et une mauvaise alimentation ont accéléré le temps.
Il m’est arrivé de la croiser au village dans des vêtements visiblement achetés vingt ans plus tôt. Elle me faisait penser à une ouvrière de l’époque de la guerre, quand les femmes, vêtues de salopettes et de cardigans trop amples, occupaient des postes normalement réservés aux hommes. Ça la rendait à peu près aussi sexy qu’une grande sœur, mais elle vaquait à ses occupations avec une résignation discrète.
— Qui était au courant que votre mari devait rentrer hier soir tard ? demande Cray.
Helen hausse les épaules.
— Sienna ?
— Je ne crois pas.
— Comment s’entendaient-ils, Ray et elle ?
— Bien. Même s’il y avait des moments de friction.
— De friction ?
Helen serre les manchettes de son gilet entre ses poings serrés.
— On essaie d’imposer des limites. Les enfants s’efforcent de les franchir.
— Votre mari s’est-il jamais livré à des attouchements sur Sienna ? Vous a-t-il jamais donné des causes d’inquiétude ?
L’expression d’Helen passe tour à tour de l’affolement à la stupéfaction, à la colère.
— Mon Ray ! Sûrement pas ! Jamais il ne ferait une chose pareille.
Ses traits se resserrent, rapetissent, se concentrent au centre de son visage.
— Comment osez-vous sous-entendre… penser… Il avait horreur des pointeurs. Il les jetait en prison.
Cray lui effleure la main.
— Je suis désolée. Il fallait que je vous pose la question.
Je sais exactement où l’inspecteur veut en venir. Sienna est un suspect évident que l’on n’a pas encore interrogé. En une seule question, Cray a sapé l’un des arguments possibles de sa défense : les sévices sexuels. Helen changera peut-être d’avis plus tard, mais son futur témoignage sera affaibli, décortiqué par la partie plaignante, rendu moins crédible.
Cray parle à voix basse. Elle demande si Ray Hegarty avait des ennemis avérés. S’était-il disputé avec quelqu’un ? Avait-il des problèmes d’argent ?
— Nous devons interroger Sienna, vous comprenez ?
Le regard de Helen dérive vers la chambre de sa fille, derrière moi.
— Vous pouvez être présente ou demander à quelqu’un d’autre – un adulte – d’être à son côté. Le professeur O’ Loughlin, par exemple.
— Ma petite Sienna n’a pas fait ça… Jamais elle ne…
— Le brigadier Abbott va vous conduire au bureau du coroner à Flax Bourton. Quelqu’un doit identifier le corps officiellement. Vous pouvez faire ça ? Je pourrais aussi envoyer un de vos enfants.
— Non. Je vais le faire.
Monk s’avance, ramasse le sac de Helen.
Une altercation vient d’éclater au bout du couloir. On entend des pas lourds, des cris. Lance Hegarty bouscule la jeune infirmière qui tente de le retenir. Il porte une veste en cuir éraflée et un jean taché de graisse. Ses cheveux noirs sont coupés ras ; il a la peau si claire qu’on dirait qu’il porte une calotte.
Monk l’arrête au passage en le saisissant à bras-le-corps, le faisant décoller du sol.
— Lâche-moi, sale Black !
— Laissez-le ! hurle Helen.
Monk et Cray échangent un regard qui en dit plus long que les mots.
Le brigadier obtempère. Lance prend sa mère dans ses bras et lui caresse les cheveux d’une main tatouée. Puis il jette un regard plein de défi à l’inspecteur.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Sienna ? Quelqu’un lui a fait du mal ? C’est qui ?
Cray pose une main sur son épaule.
— Votre père est mort. Toutes mes condoléances. Je suis désolée.
— Vous êtes désolée ?
— C’était un homme bien.
— Un monstre, oui !
Ses paroles explosent dans l’espace clos. Helen pose une main apaisante sur la poitrine de son fils. Les doigts déployés. 
— Et Sienna ? demande Lance en regardant sa mère.
— Elle va se remettre, répond Cray.
— Je peux la voir ? Elle est là-dedans ?
Avant qu’il atteigne la porte, Monk le fouille.
— Dites à ce gorille de s’écarter de moi.
L’inspecteur bondit et plante son pouce dans les côtes de Lance. Il fait la grimace.
— Pourquoi vous faites ça ? gémit-il.
— Pour vous rappeler que vous devez me montrer un peu plus de respect, fiston.
Il ricane d’un air méprisant avant de baisser les yeux. Je l’observe depuis le seuil quand il s’approche du lit de Sienna. Un coup d’œil à sa petite sœur, et sa rage se dissipe. D’un geste hésitant, il prend la main qui repose sur le drap, paume tournée vers le ciel.
Sienna bat des paupières.
— Salut, choupette !
Elle esquisse un sourire.
— Tu ne m’as jamais tenu la main avant.
— Bien sûr que si.
— Quand ?
— Quand tu étais petite et que je t’emmenais à l’école.
Sienna a l’air de trouver ça drôle et lui serre le bout des doigts.
— Tu es au courant pour papa ? J’essaie d’être triste, mais j’y arrive pas.
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15 h 15. J’attends devant le portail de l’école avec des dizaines de mères et de grands-mères. Je suis le seul mâle présent ayant passé l’âge des Pampers. J’ai tendance à me tenir à l’écart. Je ne suis pas très doué pour le papotage, et je n’ai pas la mémoire des noms. J’associe les mères à leurs enfants : la maman de Jasper, celle de Sophie.
Une femme s’approche de moi. Jeune, jolie. Des cheveux auburn, coupés court. Elle a les mains dans les poches de sa veste Barbour, trop grande pour elle. Ça doit être une baby-sitter.
— Bonjour, je m’appelle Natasha.
— Joe.
— Votre Emma et mon Billy sont dans la même classe.
Ce n’est pas du tout une baby-sitter.
— Vous avez une Charlie aussi, ajoute-t-elle.
— Comment connaissez-vous Charlie ?
— Mon mari enseigne à Shepparton Park.
La cloche sonne avant que j’aie le temps de lui demander le nom de son époux. Des rires et des voix juvéniles envahissent la cour. On se bouscule pour prendre son sac. Il me faut quelques secondes pour repérer Emma. Elle a l’air d’une tortue marchant sur ses pattes de derrière sous le fardeau qui pèse sur elle.
Je l’appelle. Elle lève les yeux. Ah, ce sourire !
Elle me prend la main – ce que sa grande sœur ne fait plus. Je passe la courroie de son sac à mon épaule et ralentis le pas.
— La journée s’est bien passée ?
— Très bien.
— Tu as appris quelque chose?
— Mme Graveney a dit qu’on allait avoir un nouveau maître.
— Ah bon !
— J’ai cru qu’on allait nous mesurer pour savoir si on avait grandi.
Je me retiens de rire.
— Ça se prononce pareil, mais ça ne veut pas dire la même chose.
Elle me jette un regard furibond.
— J’ai compris maintenant.
En arrivant à la maison, elle s’empresse de se débarrasser de son uniforme pour mettre la robe de Blanche-Neige qu’elle ne quitte plus depuis deux mois. Les voisins doivent la trouver bizarre, mais ça ne vaut pas le coup d’en discuter avec eux. Je suis sûr qu’elle portera autre chose le jour où on lui remettra le prix Nobel.
Ce sont ses autres « manies » qui me préoccupent. Un terme courtois pour faire référence à ses névroses. La semaine dernière, elle a expédié son assiette à l’autre bout de la table parce que sa boulette de viande avait touché ses macaronis. Qu’est-ce qui m’a pris de les servir dans la même assiette !
J’ai appris des choses étonnantes depuis que je suis papa, et je me rends compte que je suis loin d’avoir achevé mon apprentissage. Par exemple, je sais qu’une pièce d’une livre peut transiter sans dommage par le système digestif d’une enfant de quatre ans. Que des nouilles chinoises au poulet et à la sauce tomate régurgités fichent en l’air un tapis en soie, que le vernis à ongles sur la tôle émaillée d’une baignoire est indélébile et que la betterave consommée en quantité donne à l’urine d’un bambin une teinte rouge fluo.
Un personnage mystérieux baptisé Pasmoi habite à la maison. C’est lui qui laisse par terre les serviettes de bain trempées, qui répand des paquets de chips sur le canapé et balance des seaux de jouets partout dans la chambre. J’en ai eu tellement assez de ranger derrière lui que j’ai fabriqué un mannequin avec de vieux oreillers que j’ai habillé. Il porte un écriteau avec son nom autour du cou. Pasmoi.
Emma trouve ça hilarant.
Le jour où j’ai découvert des mèches de ses magnifiques cheveux flottant dans la cuvette des toilettes, et d’autres preuves dans sa chambre, j’ai demandé à Emma qui les lui avait coupées.
— Pas moi.
Je m’étais tourné vers Charlie.
— Pas moi non plus.
J’étais allé trouver le mannequin.
— Dis-moi, Pasmoi, c’est toi qui as coupé les cheveux d’Emma ?
Emma m’avait observé, nerveuse.
— Pasmoi a dit que ce n’était pas lui ! avais-je annoncé.
— Il a vraiment dit ça ?
— Oui.
— Vraiment ?
— Je t’assure.
— Oh ?
Après ça, elle avait tout avoué et accepté sa punition comme une petite fille de cinq ans.
Charlie ne sera pas de retour avant une heure. En attendant, je prépare un goûter pour Emma et je l’écoute débiter les mots de sa liste d’orthographe. Ensuite, elle va dans le jardin et pourchasse Gunsmoke pour lui mettre un bonnet sur la tête. Il bondit, s’immobilise, attend, bondit à nouveau.
Julianne appelle à 15 h 45. Le procès a été suspendu. Elle doit prendre un verre avec quelqu’un et sera de retour à la maison vers 18 h 30. Je me laisse bercer par le son de sa voix et j’imagine qu’en disant « à la maison », elle sous-entend qu’elle me revient. C’est une pensée agréable, même si elle est d’un optimisme désespérant.
À 17 heures, je mets les nouvelles. Une présentatrice blonde aux yeux de biche me fixe sans ciller.
« Un enquêteur d’incendie a raconté comment il avait retrouvé cinq corps dans le refuge de Bristol, dont trois enfants, appartenant tous à la même famille de demandeurs d’asile. »
Un reporter, lui aussi tiré à quatre épingles, apparaît ensuite à l’écran. Il se démène pour faire son laïus malgré le vent qui malmène sa chevelure :
« En témoignant aujourd’hui au palais de justice de Bristol dans cette affaire de meurtre, Jim Sherman, chef de la brigade de pompiers, a déclaré aux jurés que la maison était déjà en flammes lorsque les premières équipes de sapeurs-pompiers sont arrivées sur les lieux.
» La famille qui dormait à l’étage s’est fait piéger par le brasier, à l’exception de Marco Kostin, dix-huit ans, qui a réussi à escalader une fenêtre du premier et à sauter sans dommage.
» Les pompiers ont découvert des traces d’essence dans le couloir du rez-de-chaussée ainsi que des indices tendant à prouver qu’un engin incendiaire a été lancé à l’intérieur du bâtiment par une fenêtre de la façade. »
Suivent des images de policiers en train d’installer des barricades et de repousser des manifestants devant le palais de justice.
« Entourés d’un important dispositif de sécurité, les trois prévenus sont arrivés ce matin au tribunal où ils ont été à la fois applaudis par leurs supporters et chahutés par des protestataires. Novak Breenan, candidat du Parti national britannique, a adressé un petit signe à la foule alors qu’on le conduisait dans la salle d’audience en compagnie de ses deux coaccusés, Tony Scott et Gary Dobson. Scott et Dobson sont d’anciens activistes du PNB, liés à des organisations néonazies. Les trois hommes plaident non coupables aux accusations de meurtre et d’incendie volontaire. »
Emma veut regarder autre chose parce que c’est « ennuyant ».
— Tu vas peut-être voir ta maman, lui dis-je.
— Comment ça se fait ?
— Elle était là-bas aujourd’hui.
Le front plissé, Emma se concentre vingt secondes sur l’écran avant de m’annoncer qu’elle ne la voit nulle part.
De guerre lasse, elle tente de réveiller Strawberry, roulé en boule sur une chaise.
Charlie devrait être rentrée. Je tente de la joindre sur son portable, mais je tombe sur sa messagerie. Elle a dû rater le bus.
Quand le téléphone sonne, je suis sûre que c’est elle. Mais une voix masculine demande à parler au père de Charlotte.
Mes entrailles se liquéfient. Personne ne l’appelle comme ça. C’est un agent de police du commissariat de Bath. Il m’explique que Charlie a été arrêtée pour avoir agressé un chauffeur de taxi après avoir refusé de payer sa course.
— Vous devez faire erreur. Elle est sur le chemin du retour de l’école.
— J’ai sa carte d’étudiante à la main.
Il me lit son nom en entier.
Le bourdonnement dans mes oreilles tient en partie au soulagement. On peut corriger les erreurs. Elle est en sécurité au moins.
— Où est-ce qu’on va ? demande Emma.
— Chercher ta sœur.
Je lui enfile son manteau par-dessus sa robe de Blanche-Neige et je lace ses bottines. Je vérifie l’heure. Julianne ne devrait pas tarder. Je décide de ne pas l’appeler.
Le poste de police de Bath se trouve dans Manvers Street, non loin de la gare. Le trajet prend un quart d’heure, au cours duquel je me force à répondre aux questions d’Emma en regrettant que personne ne réponde aux miennes. Qu’est-ce que Charlie a fabriqué ?
Je la trouve vautrée sur une chaise en plastique dans la salle de garde à vue, son sac entre les jambes. La seule autre personne dans la pièce est un Indien d’âge moyen qui presse un mouchoir plein de sang contre son nez.
Charlie me jette un rapide coup d’œil avant de s’abîmer dans la contemplation de ses chaussures éraflées. Elle a pleuré, mais c’est la frustration qui domine chez elle plutôt que la tristesse.
— Que s’est-il passé ?
Les mots se bousculent dans sa bouche.
— Je voulais aller voir Sienna, mais je n’avais pas assez d’argent. C’était plus cher que je pensais. Et puis il s’est mis en colère. (Elle désigne le chauffeur de taxi sikh.) Il me manquait trois livres. Trois misérables livres ! Je lui ai dit que je le paierai. Je lui ai donné mon numéro de portable. Mon adresse. Mais il ne voulait pas me lâcher.
L’homme l’interrompt.
— Elle m’a traité de sale Paki. Quelle grossièreté ! Horrible !
Il dodeline de la tête.
— Elle m’a cassé le nez.
— Il m’a pelotée.
— Je l’ai à peine touchée.
— C’est une voleuse.
— Et vous, vous n’êtes qu’un pervers !
Un policier intervient. Le brigadier Dwyer. Il a les cheveux roux, enduits de gel. On dirait qu’il a la tête en feu. Il veut me parler en privé. Je prie Charlie d’être gentille et de s’occuper de sa petite sœur. Elle me fusille du regard – m’accusant déjà de prendre parti contre elle.
Le flic me résume les faits. Le chauffeur, M. Singh, est passé chercher Charlie à l’école durant la dernière heure de cours après qu’elle eut appelé pour avoir un taxi. Il l’a déposée devant le Royal United Hospital, où Charlie n’a pas pu s’acquitter du montant de la course. D’après le chauffeur, elle aurait tenté de prendre la fuite. Il avait été contraint de verrouiller les portières. C’est à ce moment-là qu’elle l’a agressée.
— Il a une caméra de vidéo-surveillance dans son véhicule, me précise le brigadier.
— Je peux voir ?
Il soulève le plateau à charnières du comptoir pour me conduire à un ordinateur. Les images en grand angle, prises du bas du tableau de bord, sont sombres et pleines de grain. La caméra est braquée non pas sur le conducteur, mais sur la banquette arrière où l’on voit les jambes de Charlie, ainsi qu’un aperçu de sa culotte quand elle se penche pour décrocher sa ceinture de sécurité.
Dwyer met en avance rapide jusqu’à l’empoignade. Charlie propose de payer, donne son adresse. Voyant qu’elle tente de sortir du taxi, le chauffeur verrouille les portières. Elle panique.
— A-t-il le droit de l’enfermer ?
— Il est habilité à appréhender un citoyen.
— Elle a quatorze ans !
Je me tourne à nouveau vers l’écran.
— Drôle d’endroit pour placer une caméra, vous ne trouvez pas ? Qu’essayait-il de filmer ?
M. Singh entend ma remarque et s’offusque :
— Ce n’est pas moi le criminel dans cette histoire.
— Je ferais peut-être bien de jeter un coup d’œil à vos autres bandes, dit Dwyer.
L’Indien proteste en se rengorgeant.
— Je veux qu’on l’inculpe. Qu’on me rembourse mes dépenses médicales … et une compensation pour le manque à gagner.
Mon portable vibre. C’est Julianne.
— Où êtes-vous ?
— On sera là sans tarder.
— Tout va bien ?
Que vais-je lui dire ?
— Je suis au poste de police de Bath. J’arrive.
— Où sont les filles ?
Sa voix est montée d’une octave.
— Charlie a été arrêtée pour avoir agressé un chauffeur de taxi et refusé de payer la course.
Silence.
J’aurais sans doute mieux fait de me taire.
— Ne t’inquiète pas. La situation est sous contrôle.
Quand Julianne reprend finalement la parole, ses questions se bousculent. Quand ? Pourquoi ? Comment ?
— Calme-toi.
— Ne me dis pas de me calmer, Joe ! Où est Emma ?
— Avec moi.
Emma est assise sur les genoux de sa grande sœur. Elles jouent à se taper dans les mains. Je remarque des taches d’encre sur les doigts de Charlie. On a pris ses empreintes. C’est ridicule !
— Qu’est-ce qui est ridicule ? demande Julianne.
— Pardon ?
— Tu viens de dire : « C’est ridicule. »
— Rien. Il faut que j’y aille.
— Ne raccroche pas.
— Salut.
Je me tourne résolument vers le brigadier.
— Pourquoi a-t-on relevé les empreintes de ma fille ?
— C’est la procédure. Nous prenons des échantillons d’ADN et les empreintes pour confirmer l’identité d’un suspect.
— Elle a quatorze ans.
— L’âge n’a rien à voir.
— Vous plaisantez !
L’amabilité superficielle de Dwyer s’est volatilisée en un clin d’œil. 
— Ça n’a rien de drôle, monsieur. J’ai vérifié les antécédents de votre fille. Ce n’est pas la première fois qu’elle a des ennuis.
Il fait référence au vol à l’étalage. J’ai envie de lui parler de l’enlèvement, de ma fille ligotée avec du chatterton, respirant à travers un tuyau. Pas étonnant qu’elle ait paniqué quand le chauffeur a verrouillé les portes. Mais je sais que Charlie écoute et je veux qu’elle oublie cette épreuve plutôt qu’on ravive ces atroces souvenirs.
— Elle a eu droit à un avertissement en bonne et due forme la dernière fois, ajoute Dwyer. Ce coup-ci, l’affaire sera portée à la connaissance du ministère public.
M. Singh semble ragaillardi. Il ne saigne plus du nez. J’ai envie de lui flanquer mon poing dans la figure.
— Que va-t-il se passer à présent ?
— Vous devriez recevoir une convocation au tribunal. Par la poste. Dans le cas contraire, c’est qu’elle s’en est tirée indemne.
Je me tourne vers le chauffeur.
— Et si je propose de couvrir vos frais médicaux… ainsi qu’une compensation ?
Il opine du bonnet en désignant son nez.
Dwyer recouvre un semblant de chaleur.
— On pourrait en rester là, monsieur. Ramenez votre fille chez vous.
Charlie ramasse son sac et prend Emma par la main. On pousse les portes, on descend les marches et on suit la lueur des réverbères jusqu’à la voiture. Charlie lambine comme si elle portait des briques, et non pas des livres. Emma a sombré dans un silence inquiet.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? demandé-je.
Charlie ne relève pas la tête.
— Tu ne vas pas m’accuser ! Si cet enfoiré n’était pas si coincé…
— Surveille ton langage, s’il te plaît.
Emma réagit au quart de tour.
— Ça veut dire quoi « enfoiré » ? »
On parcourt un kilomètre avant que Charlie se décide à me répondre.
— J’ai téléphoné à l’hôpital, mais ils n’ont rien voulu me dire à propos de Sienna.
— Alors tu as décidé de prendre un taxi ?
— Je ne pensais pas que ça coûterait autant.
Elle a repris du poil de la bête et fourbit ses armes pour sa défense.
— Des tas de rumeurs circulaient à l’école. Les gens disaient que Sienna avait tué son père, qu’on l’avait arrêtée, qu’elle avait tenté de se suicider.
— On ne sait pas encore ce qui s’est passé.
Elle prend une grande inspiration.
— Je l’ai vue, quand elle est venue à la maison, tu sais. J’ai vu le sang.
Dans son siège rehausseur, Emma suit attentivement la conversation. Jusqu’à quel point comprend-elle ?
— Je ne pense pas qu’on devrait parler de ça maintenant.
Charlie refuse de lâcher prise.
— Tu me traites comme une gamine.
— Peut-être parce que tu te comportes comme telle. Tu viens de te faire arrêter. Dieu sait ce que ta mère va dire !
— Évite de lui en parler.
— Trop tard. Elle m’a déjà appelée.
Charlie gémit.
— Elle va flipper maintenant et va passer des jours entiers à me regarder comme si j’étais un bébé phoque qu’on s’apprête à assommer.
— Elle n’est pas angoissée à ce point-là.
— Si ! Je la trouve déjà assez triste comme ça.
Triste ?
Julianne apparaît sur le seuil du cottage pendant que je gare la voiture. Elle ouvre grand les bras à Emma qui s’y précipite. Charlie prend son temps pour récupérer son sac et ouvrir sa portière.
— Il va falloir qu’on parle de tout ça.
— Comme tu veux.
Je déteste cette expression. Comme tu veux. Charlie me laisse entendre que je ne comprends pas. Que je ne comprends jamais rien. Je suis trop vieux. Trop bête. Je n’ai aucun goût en matière vestimentaire. Question musique, amis, je suis nul. Je ne possède pas le langage qui convient pour lui parler. Je ne redoute pas les mêmes choses. Je n’ai pas les mêmes rêves.
J’ai le cul entre deux chaises, entre l’envie d’être son père et celle d’être son ami, conscient que je ne peux pas être les deux à la fois.
Pour l’heure, elle me fait l’effet d’un État-nation revendiquant son indépendance, avide d’avoir son propre gouvernement, ses lois, son budget. Chaque fois que j’essaie d’éviter le conflit, optant pour la diplomatie plutôt que l’hostilité, elle rassemble ses troupes à la frontière en m’accusant d’espionnage ou de sabotage.
Elle remonte l’allée à son tour et grimpe directement au premier après s’être faufilée à côté de sa mère.
— T’a-t-elle donné une explication ? s’enquiert Julianne.
— Sienna.
— On en parlera plus tard.
La porte se referme. Je m’attarde sur le muret en brique en face de la maison, à l’abri des branches basses. Quand je contemple la façade ainsi, j’arrive parfois à deviner des silhouettes derrière les rideaux. Julianne est en train de préparer Emma au coucher. Ensuite viendront le brossage de dents, la lecture, un baiser, une étreinte, un verre d’eau, puis d’ultimes embrassades avant que la lumière s’éteigne.
Je connais le scénario par cœur. Les indications scéniques. Mais je ne joue plus dans la pièce.
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Il est 6 h 35 du matin. Il fait encore nuit. Je me réveille très tôt parfois, à cause d’un bruit insolite. La maison est vieille, elle craque, elle gémit, comme si elle se plaignait qu’on la néglige. Je crois entendre des pas dans le grenier. Des branches d’arbre raclent un carreau.
Je dormais comme un loir autrefois. Plus maintenant. À présent, je reste éveillé des heures à faire l’inventaire de mes tics, de mes tremblements, dressant la carte de mon corps pour voir quel territoire j’ai cédé à monsieur Parkinson depuis la veille.
Ma jambe et mon bras gauches tressaillent. J’attrape un petit comprimé blanc de la main droite avant de boire une gorgée d’eau en levant la tête de l’oreiller pour avaler. Puis c’est le tour de la pilule bleue.
Vingt minutes plus tard, je procède à une nouvelle évaluation. Les soubresauts ont cessé. Monsieur Parkinson sera tenu en échec quelques heures. Jamais vaincu. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
À 7 heures, j’allume la radio. Les nouvelles sont débitées d’un ton revêche :
« Des échauffourées ont eu lieu hier devant le palais de justice de Bristol où l’on jugeait trois hommes accusés d’avoir mis le feu à un refuge, tuant une famille de demandeurs d’asile. Des unités antiémeute ont été appelées en renfort pour réprimer les heurts entre les manifestants antiracisme et les supporters des accusés, en cheville avec le Parti national britannique.
» La police s’est engagée à renforcer la sécurité quand le procès reprendra ce matin au tribunal.
» Un ancien policier décoré de la médaille du courage a été sauvagement assassiné à son domicile, dans un village voisin de Bath. L’inspecteur Ray Hegarty, qui a travaillé vingt ans à la PJ de Bristol, s’est vidé de son sang dans la chambre de sa fille.
» Les experts scientifiques ont passé la journée d’hier dans la ferme familiale, datant du XVIIIe siècle. Ils ont emporté tapis et literie pendant que la police interrogeait les voisins et les membres de la famille. Les enquêteurs attendent de pouvoir s’entretenir avec la fille de la victime, actuellement sous bonne garde à l’hôpital.
» La météo : partiellement couvert avec un risque de pluie. Température maximale : 12 oC. »

Gunsmoke m’entend descendre. Il dort dehors, dans la buanderie, un arrangement qui le contrarie parce que le chat passe la nuit sur le rebord de fenêtre, le narguant pour ainsi dire.
— Une courte promenade aujourd’hui, lui dis-je.
J’ai du pain sur la planche – un cours à donner à l’université. Aujourd’hui mes étudiants en psychologie vont apprendre pourquoi les gens se soumettent à l’autorité au mépris de leur conscience. Songez à l’Holocauste, à Abu Ghraib, aux prisons noires, à Guantanamo…
Je prends mentalement des notes en traversant Haydon Field. Je vais leur parler de Stanley Milgram, un professeur assistant de psychologie de Yale qui, en 1963, mena une expérience mémorable. Il fit appel à des volontaires pour jouer les rôles d’enseignants et d’élèves et mit sur pied une « machine à décharges électriques ». Les élèves devaient mémoriser des listes de mots. À chaque mauvaise réponse, ils étaient punis par une décharge.
Il y avait trente manettes, correspondant chacun à quinze volts. En cas d’erreur, une nouvelle manette était enclenchée, provoquant une douleur accrue. Si un enseignant hésitait, on lui disait : « L’expérience exige que vous continuiez. »
C’était une machine factice, bien sûr, mais les « professeurs » volontaires l’ignoraient. Chaque fois qu’ils manœuvraient un nouveau levier, une bande son diffusait des gémissements de douleur qui se changeaient en hurlements quand le voltage devenait élevé. À la fin, c’était le silence.
65 % des participants avaient actionné les manettes correspondant aux 450 volts maximaux, où était indiqué clairement : DANGER-MORTEL.
Par la suite, Milgram interrogea les sujets volontaires en leur demandant pourquoi ils avaient agi ainsi. « Nous obéissions aux ordres », lui répondirent-ils. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? C’est la justification à laquelle on a toujours eu recours au fil des générations. L’homme en blouse blanche, le militaire en uniforme sont considérés comme des figures légitimes de l’autorité. On les croit sur parole. On se soumet.
Gunsmoke est vautré dans une petite mare au bord de la rivière où les alluvions ont formé une plage. Il boit, pantelle, boit encore un peu. Je franchis le pont et remonte Mill Hill. Le chien me rattrape, le menton dégoulinant, sa langue rose oscillant.
En approchant de la maison, j’aperçois une jeune femme en fauteuil roulant. Elle porte un jean, un gros pull ; ses cheveux foncés sont relevés en une queue-de-cheval serrée qui lui dégage le visage.
— Monsieur O’Loughlin ?
— Oui.
Elle met sa main en visière, bien que le soleil matinal ne soit pas bien fort.
— Zoé Hegarty.
Elle fait plus que dix-neuf ans. Elle a les yeux de sa mère, sa constitution.
— Tu veux entrer ?
Zoé jette des coups d’œil de part et d’autre dans la rue. Secoue la tête.
— J’ai un peu de mal à être seule avec un homme. Ne le prenez pas mal.
— Pas de souci.
Elle fait rouler son fauteuil pour tourner le dos à la clarté, cale les roues contre le petit muret. Puis elle fouille dans ses poches en quête d’une cigarette qu’elle allume en s’excusant.
— Je n’ai pas le droit de fumer devant maman. Elle n’aime pas ça.
Elle souffle lentement la fumée en détournant la tête.
— J’ai appris pour Liam. Ils ne vont pas le libérer, hein ?
— Pas cette fois-ci.
— Mais il a le droit de tenter sa chance de nouveau ?
— Dans un an.
Elle hoche la tête. J’attends. Sa main tremble en portant la cigarette à ses lèvres.
— Ce n’est pas Sienna qui a tué papa.
— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Pour que vous puissiez le dire à la police.
— Pourquoi ne pas le faire toi-même ?
— Je l’ai fait. Je ne pense pas qu’ils m’écoutent.
Une voiture passe. Elle la regarde avec des yeux voilés de fatigue.
— Parle-moi de ton père.
Elle inspire à fond.
— Ce n’était pas facile d’être sa fille.
— En quel sens ?
— C’était comme vivre dans un pays arabe avec des couvre-feux, des règlements vestimentaires. À la maison avant 20 heures, rien au-dessus du genou. (Elle m’exhibe sa main.) Je n’avais pas le droit de mettre du vernis à ongles, ni d’aller à des fêtes. Et puis, vous n’allez pas le croire ! Interdiction de porter du rouge. Seules les putes mettaient du rouge d’après lui.
— Comment réagissait ta mère?
Ses épaules se soulèvent d’un centimètre, retombent.
— Elle lui trouvait toujours des excuses. Elle disait qu’il était vieux jeu.
— Tu penses qu’il avait tort ?
— Pas vous ? (Elle n’attend pas ma réponse.) Il épiait mes conversations téléphoniques, il ouvrait mon courrier, il lisait mon journal intime. Je n’avais pas le droit de parler aux garçons ni d’avoir un petit ami. Il craignait que je tombe enceinte, que je me drogue, que je fiche ma réputation en l’air.
Son regard se pose sur ses jambes.
— Le soir où Liam m’a fait ça, je n’étais pas censée être au cinéma. J’avais raconté à papa que j’allais travailler chez une copine. Après l’agression, chaque fois qu’il me regardait, je lisais : « Je t’avais prévenue » dans ses yeux.
Elle a presque fini sa cigarette. Elle fixe le bout incandescent, regardant brûler ce qui reste de papier.
— Tu savais que Sienna avait un petit ami ?
Elle hausse les épaules.
— Elle t’en a parlé ?
— Non, mais j’ai deviné.
— Comment ?
— Elle semblait plus heureuse. Elle ne pouvait pas se confier à moi. Mon père écoutait toujours nos conversations téléphoniques et lisait tous ses mails.
— Est-ce qu’elle couchait avec des garçons ?
Zoé hésite à répondre.
— Comment voulez-vous que je le sache !
— Pourquoi es-tu venue me voir ?
— Pour vous dire que Sienna n’est pas coupable.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— Je le sais, c’est tout.
— Ton père était-il violent parfois ?
— Il avait un sacré caractère.
— Vous a-t-il jamais touchées, Sienna et toi ?
Zoé ferme les yeux, les rouvre subitement.
— Est-ce que ça l’aiderait ? (Avant que je puisse répliquer, elle ajoute :) Si je vous pose la question, c’est parce que, d’après mon expérience, la vérité n’aide pas toujours les gens.
— Ton expérience ?
— Oui.
Quand est-elle devenue aussi cynique ? Mon regard se pose à nouveau sur son fauteuil et j’ai ma réponse.
Elle inspire à fond comme si elle s’apprêtait à sauter d’une falaise.
— Ça a commencé quand j’avais sept ans. Papa me raccompagnait à la maison après une partie de volley. J’avais mis ma chemise à carreaux. Il m’avait acheté une glace. Il m’a dit qu’elle coulait et s’est mis à essuyer en glissant la main entre mes cuisses. J’ai tiré sur ma jupe. Il m’a demandé si je l’aimais. Il a dit que les filles qui aiment leur papa faisaient ce qu’on leur disait…
Elle n’arrive pas à finir sa phrase, mais ce souvenir fait trembler ses épaules.
— En as-tu parlé à quelqu’un ?
— Maman ne m’a pas crue. Elle a prétendu que j’avais tout inventé, mais plus tard je les ai entendus se disputer. Elle lui criait après en envoyant valdinguer des choses. Elle a cassé le cadre de leur photo de mariage ce jour-là. Elle est sur la commode. On voit l’endroit où elle l’a réparée avec du scotch.
» Papa est monté dans ma chambre un peu plus tard. Il m’a mis la main sur la bouche et le nez pour m’empêcher de respirer et il m’a regardée dans les yeux. « C’est aussi facile que ça, il a dit. Tâche de t’en souvenir. »
» C’est là que j’ai compris qu’on ne me croirait pas. À partir de ce moment-là, j’ai arrêté d’en parler et j’ai cherché des moyens de l’éviter. J’ai fini par me débrouiller plutôt bien. Je m’arrangeais pour ne jamais être seule avec lui, à la maison ou dans la voiture. J’ai arrêté le volley. Je m’abstenais de demander qu’on vienne me chercher au cinéma ou chez quelqu’un.
— Tu ne t’es jamais confiée à personne ? À un professeur, la conseillère pédagogique ?
— Je l’ai dit à ma tante Meaghan. Maman et elle se sont engueulées comme c’est pas possible. Maman a décrété que j’inventais des histoires pour attirer l’attention. Elle m’a obligée à appeler ma tante pour m’excuser de lui avoir menti.
J’ai du mal à respirer. Je ne veux plus rien entendre.
— À treize ans, je l’ai repoussé. J’avais un couteau à la main. Il a arrêté de me toucher après ça.
— Où est ta tante, maintenant ?
— Elle est morte d’un cancer en juillet dernier.
Zoé allume une autre cigarette. Elle fume vite. Nerveusement.
— Ton père s’en est-il pris à Sienna aussi ?
Elle ferme son briquet et regarde ses mains.
— Le jour où je suis sortie de l’hôpital, il ne voulait pas me regarder. Il a poussé mon fauteuil jusqu’à la voiture, il m’a portée en détournant la tête. Ils avaient aménagé une chambre pour moi au rez-de-chaussée. Ils ont dû élargir les portes, construire des rampes. Ils m’ont amenée dans la pièce, s’attendant à me voir tout excitée. Mais je me suis bornée à fixer mon père.
» Quand je dormais encore en haut, on partageait une chambre, Sienna et moi. On avait des lits superposés. J’étais en bas, elle en haut. On était en sécurité vu qu’on était toujours ensemble. Sienna était ravie d’avoir sa propre chambre après, mais j’ai dû lui apprendre à se protéger, à éviter papa.
— Est-ce qu’il t’a touchée depuis ?
— Non. Je suis en fauteuil. Une handicapée. Il n’était pas malade à ce point-là.
— Et Sienna ?
— Je crois qu’elle était déjà assez grande pour se défendre à ce moment-là. Il a dû essayer, mais je pense qu’elle est parvenue à le repousser.
Le bout de sa cigarette brille quand elle aspire.
— Parfois je me demande pourquoi les gens comme ça ont des enfants. Je pense que ma mère aurait voulu avoir quelqu’un d’autre à aimer que lui. Il a toujours été brutal, il la rudoyait, il lui donnait des ordres. Va me chercher une bière au frigo. Apporte-moi un sandwich. Le journal. Dès qu’il criait son nom, elle lâchait tout et courait comme un petit chien désireux de plaire à son maître. Tout ce qu’elle avait en échange, c’était des remarques, des miettes d’affection. Pourtant elle s’obstinait. On doit en avoir marre à la fin de se faire traiter comme un chien ?
Il fait plus frais tout à coup.
Zoé écrase sa cigarette contre une brique. Elle lève les coudes, pose les mains sur les roues de son fauteuil en se balançant d’avant en arrière.
— Je n’aurais pas dû venir. Je suis désolée.
— Il faut que tu fasses une déclaration. Que tu parles de tout ça à la police.
Elle secoue la tête.
— Ça tuerait maman.
— Et Sienna là-dedans ?
— Elle aimait papa, elle le détestait en même temps, mais elle ne l’a pas tué.

Mon portable sonne. C’est Ronnie Cray.
— Vous êtes occupé ?
— Je donne un cours aujourd’hui.
— J’ai plus important.
— Peut-être bien, mais ça ne paie pas le loyer.
Cray a l’air agacée, mais elle ne hausse pas la voix. Son ton change à peine quand elle me laisse entendre que ma Volvo pourrait se retrouver avec un sabot dans le parking de l’université si je m’avise de me rendre sur le campus.
— C’est illégal, j’en suis à peu près sûr.
— Vous n’aurez qu’à expliquer ça aux gars de la fourrière, répond-elle du tac au tac. Ils adorent les bonnes histoires. Ils ont l’art d’écouter en plus.
Pourquoi les inspecteurs de police sont-ils des comiques ?
Je réfléchis aux choix qui s’offrent à moi.
— Puisqu’on en est à se rendre service, j’ai un petit problème que vous pourriez peut-être résoudre pour moi.
— Je vous écoute.
— Charlie a eu une prise de bec avec un chauffeur de taxi hier. Elle n’avait pas assez d’argent pour la course. Elle lui a tapé dessus.
— La princesse Charlie ?
— En personne. Elle a été interrogée au poste de police de Bath. Le chauffeur veut engager des poursuites.
Cray n’a pas besoin de davantage de détails. Elle passera un coup de fil.
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Les vivants et les morts sont accueillis par de l’acier inoxydable : bancs, cuvettes, scalpels, balances. Le tout désinfecté et briqué renvoie des éclats ternes sous l’éclairage halogène.
Située au sous-sol des locaux du coroner, la morgue de Flax Bourton dégage une odeur d’hôpital, bien qu’elle ait l’apparence de bureaux ordinaires. Une rampe mène au parking où se garent les « wagons à viande ».
Ronnie Cray franchit les portes battantes avec des allures de marin qui cherche la bagarre. Un type en blouse blanche nous guide à travers un dédale de couloirs saturés de lumière. L’endroit semble désert jusqu’à ce qu’on tombe sur une femme de ménage munie de gants en caoutchouc qui lui montent jusqu’aux coudes. Je ne veux pas penser à ce qu’elle est en train de nettoyer.
Une porte s’ouvre sur Louis Preston, les mains plongées dans une cage thoracique ouverte comme un papillon. Une demi-douzaine d’étudiants en blouses chirurgicales et calottes en papier sont rassemblés autour de lui.
— Vous voyez ça ? lance Preston en ajustant la lampe dotée d’un bras métallique rétractable au-dessus de sa tête.
Personne ne répond. Ils contemplent tous ce corps éviscéré avec un mélange d’admiration et de dégoût.
Preston pointe le doigt en levant les yeux vers eux. Toujours pas de réaction.
— Qu’est-ce qu’on cherche, monsieur ? demande quelqu’un.
— La preuve d’une crise cardiaque ou d’autre chose.
Il attend.
Silence.
— Vous êtes aveugles, ma parole ! Là ! Du tissu cardiaque endommagé. On ne trouve pas toujours le caillot, mais l’arythmie n’en reste pas moins la cause de décès la plus probable.
— Il a eu une crise cardiaque, déclare l’un des étudiants.
— Vous croyez ?
Le sarcasme de Preston leur échappe.
— Recousez-moi ça ! ordonne-t-il en ôtant ses gants qu’il jette par-dessus sa tête comme un ballon de basket. 
La poubelle tremble. Il a marqué un panier.
— Vous aviez quelque chose à me montrer ? demande Cray.
— Absolument.
Le médecin nous conduit dans un bureau vitré. Il y récupère un dossier en papier kraft qu’il agite au-dessus de sa tête comme un tour opérateur en nous entraînant dans un autre couloir. Il s’arrête devant une grande porte en acier, tire sur la poignée pour l’ouvrir, rompant le sceau hermétique qui émet un sifflement doux. L’éclairage s’allume automatiquement. Un souffle d’air glacé m’enveloppe. Quatre cadavres sont allongés sur des chariots, sous des draps blancs. Trois murs en tout sont tapissés de tiroirs métalliques contenant d’autres corps.
Preston vérifie l’étiquette avant d’en ouvrir un. Encore un sifflement. La dépouille de Ray Hegarty glisse sur des coulisseaux. Ses articulations sont rigides, sa peau livide.
Preston enfile des gants en latex.
— Il a reçu un coup sur la nuque qui lui a fait perdre conscience. Le creux et l’hématome à la base du crâne correspondent au talon d’une crosse de hockey. Le coup a été porté de biais.
Il serre ses poings l’un contre l’autre et mime le geste.
— La victime a basculé en avant. L’assassin s’est mis debout à cheval sur lui, l’a attrapé par les cheveux, lui a soulevé la tête et lui a tranché la gorge de gauche à droite. Avec un cutter probablement, ouvert sur deux centimètres. La carotide et la veine jugulaire coupées, Hegarty a rendu l’âme en vingt ou trente secondes, vidé de son sang.
Preston jette un coup d’œil à la plaie, une entaille profonde qui part du lobe de l’oreille droite et a entamé les muscles et le cartilage.
— L’assassin est gaucher, dis-je.
— Il y a des chances, répond Preston. À moins qu’il soit ambidextre.
— Sienna Hegarty est gauchère, précise Cray.
— Une adolescente aurait-elle pu perpétrer cet acte ?
— C’est moins une question de force que de tranchant, déclare le médecin.
— Autre chose ? demande Cray.
— Hegarty avait de l’alcool dans le sang.
— Beaucoup ?
— Passablement. De quoi ralentir ses réflexes en tout cas.
Preston ouvre le dossier qu’il a apporté et en sort le rapport d’expertise.
— Nous avons relevé quarante-deux empreintes complètes ou partielles dans la maison. La plupart appartiennent aux membres de la famille. Nous avons étudié de plus près celles qui ne correspondent pas. Nous avons prélevé des fibres sur le tapis et dans la plaie, et on a peut-être de l’ADN provenant de la serviette dans la salle de bains. Il y avait des taches de sperme sèches sur les draps de la fille et dans sa culotte. Nous n’aurons pas les résultats ADN avant cinq jours.
J’entends Ronnie grincer des dents.
— Faites des comparaisons avec la victime, puis avec les bases de données nationales.
Preston range Ray Hegarty dans son tiroir et ouvre une autre chemise contenant des photos de la scène de crime. La première montre la victime couchée face contre terre, sa joue droite baignant dans une mare de sang. L’image est centrée sur une empreinte de talon ensanglantée près de son genou droit. La suivante est un gros plan de la chemise de la victime où des empreintes de main sont visibles entre les omoplates. On en a trouvé une autre, partielle, sur l’encadrement de la porte, du côté droit.
— La forme du talon correspond aux chaussures de danse de la fille. Du 37.
— Sienna était pieds nus quand je l’ai trouvée, dis-je.
— On les a repêchées dans la rivière, réplique Cray.
Je prends le premier cliché des mains du médecin et j’étudie la position du corps par rapport à l’empreinte. Je remarque une deuxième marque ensanglantée de l’autre côté du corps. Ce n’est pas une empreinte de pied. Mais de genou. 
— Quelqu’un s’est agenouillé.
— Pour lui trancher la gorge ? demande Ronnie.
— Non. Après coup.
L’inspecteur examine la photo à son tour avant de la rendre au médecin.
— On cherche un cutter, alors ?
Preston hoche la tête.
Sienna s’adonne à l’automutilation. On a trouvé sa boîte à chaussures remplie de sparadraps mais pas de cutter, ce qui veut dire qu’elle l’a caché ailleurs ou qu’elle s’en est débarrassée.
Cray est déjà convaincue que Sienna est responsable.
— On aurait tort de tirer des conclusions trop hâtives, dis-je. Il pourrait s’agir d’autodéfense.
— Un guet-apens, je dirais plutôt. Elle s’est cachée derrière la porte.
— Quelqu’un s’est caché derrière la porte.
— Elle était couverte du sang de son père.
— Il faisait deux fois sa taille.
— Ça n’a rien à voir.
— Elle a quatorze ans.
— Je sais l’âge qu’elle a, professeur, réplique-t-elle d’un ton sec. J’espère que vous n’essayez pas de lui trouver des excuses parce que c’est la copine de votre fille.
— J’espère que vous ne la soupçonnez pas parce que Ray Hegarty était votre copain. Il ne devait pas avoir que des amis. Vous l’avez dit vous-même.
Un mépris sans partage emplit son regard. Je suis allé trop loin. L’inspecteur Cray n’aime pas que l’on conteste son jugement en public.
— Vous vous imaginez que cette affaire me fait plaisir ? riposte-t-elle, les dents serrées. Je vois déjà ce qui va se passer. J’entends la défense s’échauffer. Ils vont salir la réputation de Ray. On va taxer de pointeur, de satyre, l’un des policiers les plus courageux et les plus efficaces avec lesquels j’ai travaillé. Ils vont le détruire.
— Et si c’était vrai ?
— Vous dites n’importe quoi ! Il n’y a pas de blessures de défense. Aucun signe de lutte. Ni de viol.
— Que faites-vous du sperme sur les draps ?
— Elle avait un petit ami.
Il ne servirait à rien d’ergoter pour la bonne raison que Cray n’a pas commis la moindre erreur sur le plan de la procédure. Quant à moi, je fais exactement ce que je déconseille à mes étudiants : j’ignore la réponse évidente. Même s’il serait pire de l’admettre sans conteste.
Cray remonte son pantalon. En la suivant dans le couloir, je remarque le réseau de veines violacées derrière ses chevilles, au-dessus des souliers affaissés.
Il fait froid dans le parking souterrain. Cray ouvre la portière.
— Manquait-il quelque chose dans la maison ? demandé-je.
— Un ordinateur portable.
— Quelqu’un l’a peut-être emporté.
— À moins qu’elle l’ait laissé à l’école.
On démarre. Cray a un chauffeur, une jeune policière qui jette des coups d’œil nerveux dans le rétroviseur.
— Où va-t-on, patron ?
— Trinity Road.
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Freud dit que nos mémoires sont le réceptacle d’événements passés traumatisants, qui se résument souvent à de simples fantasmes plutôt qu’à des faits concrets. Ils n’ont pas vraiment eu lieu en dehors de notre esprit, vaste banque de données qui n’ont jamais existé, d’épisodes qui ne se sont jamais produits. Il m’arrive de me demander si mes souvenirs sont réels. Quand je me concentre trop fort sur eux, j’ai la gorge qui se serre et du mal à respirer.
Je fais des cauchemars à propos d’un ancien soldat qui a appris à déceler les secrets des gens en les torturant – un homme capable de pénétrer un esprit, de le décortiquer comme s’il séparait les quartiers d’un agrume. C’est lui qui a enlevé ma Charlie, qui l’a enveloppée dans un monde de ténèbres.
Parfois, tard le soir, quand une portière de voiture claque ou que j’entends des pas dans l’allée, je me précipite à la fenêtre pour écarter un coin du rideau. Non que je m’attende à trouver Gideon Tyler sur le pas de ma porte, mais tout de même, je sens qu’il est là. À m’observer. À attendre.
Je sais pourquoi ce souvenir me revient maintenant. C’est parce que je suis au commissariat de Trinity Road, une forteresse en brique rouge au milieu de boutiques condamnées, de tours saccagées et de repaires à crack. C’est là que j’ai vu Gideon pour la dernière fois, de la bave ensanglantée sur ses lèvres étirées par un sourire, se badigeonnant les dents de rouge en se passant la langue dessus. Il m’avait mis au défi de le torturer, m’implorant de le faire avec ce sourire lugubre. Je haïssais cet homme au-delà de ce que les mots peuvent décrire. J’avais envie de le frapper. Je voulais sa mort, mais je savais que cela ne sauverait ni Charlie ni mon couple.
Le bureau de Cray est au troisième étage. La plupart des gens empruntent l’escalier parce que l’ascenseur est plus lent qu’un tracteur français. Pas de photos. Ni certificats. Ni médailles. Rien que des dossiers empilés contre les murs comme si elle s’était bâti une petite cabane. Un perroquet empaillé est perché sur le rebord de la fenêtre, aussi insignifiant qu’un lot gagné à la fête foraine. Je me demande d’où elle le tient. Qui a bien pu lui offrir un truc pareil.
Assise à sa table, elle lit un rapport en plissant les yeux. Elle a besoin de lunettes mais refuse d’aller voir un ophtalmo, n’admettant pas que ses facultés puissent s’amoindrir.
Plus de trente-six heures se sont écoulées depuis le meurtre de Ray Hegarty. Des policiers ont fait du porte-à-porte dans le village pendant que d’autres se chargeaient de localiser sa famille, ses amis, ses collègues, de manière à reconstituer son emploi du temps des dernières heures de sa vie.
Sienna est sortie de l’hôpital. Elle attend en bas dans la salle des interrogatoires.
— Comment dois-je m’y prendre à votre avis ? demande Cray.
Je baisse les yeux sur le café qu’elle m’a tendu. La tasse et la soucoupe s’entrechoquent. J’ai besoin de mes deux mains pour la tenir. Au fil des années, j’ai eu des dizaines d’enfants dans ma salle de consultation, dont un grand nombre amochés, vulnérables, traumatisés, comme Sienna. Même si elle a tué, il faut la traiter comme une victime, pas comme une criminelle.
Cray m’observe. Elle attend.
— Vous choisissez vos mots. Vous parlez lentement. Gentiment. Elle n’en est pas moins une adolescente ordinaire, effrayée. Elle commencera peut-être par nier. Elle se sera efforcée d’occulter les faits, mais un interrogatoire lui remettra chaque détail en mémoire. Elle revivra ce qui s’est passé. Son traumatisme s’en trouvera accru.
— Comment éviter ça ?
— Écourtez les séances. Rassurez-la continuellement en lui disant qu’elle s’en sort bien. Soyez sûre de vos questions, de l’issue que vous cherchez, mais laissez-la vous raconter les choses à sa manière. Vous ne pouvez pas la traiter en adulte ni la bombarder de questions. Vous risqueriez de la précipiter dans une profonde détresse psychologique.
» Si vous la touchez, faites attention. Cela pourrait la chambouler. Vous aurez peut-être envie de la réconforter, mais le contact physique peut se révéler très perturbant chez un enfant qui a subi des sévices.
— Ça reste à prouver ! proteste Cray.
— Nous avons la déclaration de Zoé.
— Qu’elle s’est décidée à faire au second interrogatoire. Pas le premier.
— Vous pensez qu’elle ment ?
— Je vous précise les faits.
L’inspectrice n’a pas envie de s’empêtrer dans une affaire de sévices sexuels. Elle est enquêtrice, pas juge.
Je lui recommande d’éviter les questions fermées dans un premier temps, jusqu’à ce que les détails à fournir soient plus spécifiques. 
— Au départ, il faut inciter Sienna à s’expliquer. Si elle tient des propos incohérents, ne vous focalisez pas dessus. Revenez-y plus tard. Une chose importante : évitez de poser la même question deux fois. Elle y verra une critique.
— Pour les photos de la scène de crime, qu’est-ce que je fais ?
— Il est trop tôt pour les lui montrer.
Cray récapitule la stratégie jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.
— Je tiens à vous avoir à mon côté. Elle est mineure. Vous êtes habilité à être présent.
— Sa mère a-t-elle un avis sur la question ?
— Elle vous a choisi.
— Je n’hésiterai pas à couper court à l’interrogatoire si vous usez d’intimidation.
Cray hoche la tête et rassemble ses notes.
— Allons-y.

Sienna est assise dans la salle d’interrogatoire, les mains entre les cuisses, les yeux rivés sur la table devant elle, où une canette de soda se couvre de gouttelettes de condensation. Elle porte un jean, un chemisier, des ballerines noires. Elle a des cernes qu’on pourrait croire permanents.
Quand l’inspecteur entre dans la pièce, Sienna examine ses richelieus impeccablement cirés. Elle se demande quel genre de femme peut porter des chaussures d’homme, se raser pratiquement la tête et faire l’impasse sur le maquillage.
Cray tire une chaise et s’assied en face d’elle en déboutonnant sa veste. Sienna la surveille nerveusement du coin de l’œil.
— Je vais mettre le magnétophone en marche, Sienna. Tu peux répondre à toutes mes questions, à quelques-unes ou à aucune. C’est à toi de voir. Mais, si l’enregistrement se retrouve au tribunal et si tu donnes alors une explication parfaitement raisonnable mais discordante de la déposition que tu auras faite ici, la Cour pourra choisir de ne pas y croire, et les juges voudront savoir pourquoi tu n’as pas exposé cette version des faits pendant l’interrogatoire.
» C’est l’occasion pour toi de raconter ce qui s’est passé. L’interrogatoire sera donc enregistré, toutes les notes que je vais prendre seront conservées, et ces informations pourront être fournies à la Cour si nécessaire, qu’elles soient en ta faveur ou non. Tu comprends ?
Sienna me regarde.
— Il faut juste que tu racontes ce dont tu te souviens.
— Et si je me rappelle pas ?
— Fais de ton mieux.
— D’accord, dit-elle en tendant une main tremblante vers la canette.
— Sais-tu pourquoi tu es là ? demande Cray.
Sienna hoche la tête.
— Il faut que tu parles, Sienna, sinon on ne pourra pas enregistrer tes réponses.
— Papa est mort.
— Oui.
— Peux-tu nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là ?
— Je ne m’en souviens plus.
— Essaie de te rappeler.
— J’essaie, mais on dirait que quelque chose a effacé ma mémoire, comme dans ces films à la télé où les gens disent qu’ils ont été enlevés par des extraterrestres et qu’on leur a exploré l’anus, ce que je trouve franchement dégoûtant. Je ne dis pas que je me suis fait enlever par des extraterrestres. Je ne crois pas aux petits hommes verts venus de l’espace, de toute façon, même si j’ai trouvé qu’un des médecins à l’hôpital avait l’air vraiment bizarre. Il était gros, avec un bouc. On voit pas de gros docteurs dans Grey’s Anatomy ou dans ER, ils n’ont jamais de bouc. Je trouve que les boucs ressemblent aux parties intimes des femmes, pas vous ?
Cray a l’air totalement perplexe. Le regard de Sienna va d’elle à moi. Elle attend une réponse.
— Je n’y avais jamais pensé, dis-je.
— Moi je pense tout le temps à des trucs comme ça.
— Pourrait-on en revenir à ce qui s’est passé l’autre soir ? demande Cray.
— Je vous l’ai dit : je me souviens de rien. Mon esprit refuse d’y penser. Il y a une porte que je ne suis pas censée ouvrir parce que je ne dois pas regarder ce qu’il y a derrière. Maman cachait nos cadeaux de Noël au-dessus de son armoire quand on était petits. Je n’avais pas le droit d’aller voir, mais ça, j’aimais bien. Là, c’est pas agréable.
— Pas agréable ?
— Pas du tout.
Cray avance sa chaise qui grince. Sienna sursaute comme si une porte avait claqué.
— Parlons de mardi, Sienna. Te souviens-tu d’être allée à l’école ?
— Oui.
— Vous aviez répétition.
Sienna écarquille les yeux.
— Il faut que je parle à M. Ellis.
— M. Ellis ?
— On a une répète aujourd’hui. Je dois faire nettoyer ma robe.
— Ne te soucie pas de ça.
— S’il arrive quelque chose à Erin Lewis, c’est moi qui la remplace. Ça aurait dû être le contraire. Elle marche comme une girafe. (Sienna se rembrunit.) Vous me trouvez méchante, hein ? J’essaie d’arrêter.
— La représentation a été retardée, dis-je.
Elle paraît soulagée.
— Que s’est-il passé l’autre soir après la répétition ?
Sienna me jette un rapide coup d’œil, mais s’abstient de répondre.
— Tu as retrouvé ton copain.
— Oui.
— Danny Gardiner.
Elle hoche la tête.
— Tu le connais depuis longtemps ?
— Un certain temps.
— Où l’as-tu rencontré ?
— Il était à l’école avec Lance.
— Lance est ton frère ?
— Oui, Danny traînait avec lui avant. Il le suivait partout. Ils aimaient tous les deux les voitures et les motos.
— Où êtes-vous allés mardi soir ?
— Faire un tour en voiture.
— Dans un endroit particulier ?
— Je me rappelle pas.
À présent, elle ment.
Cray lui repose la question en l’abordant sous un autre angle. Sienna cherche à noyer le poisson pour couvrir ses arrières, à moins qu’elle ne protège quelqu’un.
— Ceci t’appartient-il ? demande Cray en sortant de dessous la table un sac en plastique contenant une paire de ballerines boueuses.
Sienna hoche la tête.
— Je ne t’ai pas entendue.
— Oui.
— Possèdes-tu un cutter ?
Sienna secoue la tête tout en se couvrant instinctivement les avant-bras.
— Nous avons découvert ta boîte de pansements, dis-je avec douceur. Tu n’as pas à être gênée. Quel genre de lame utilises-tu ?
— Un outil de papa que j’ai trouvé dans le garage.
— Où est-il maintenant ?
— Dans sa boîte à outils, normalement.
— Il n’y est pas, répond Cray. As-tu une idée de l’endroit où il pourrait être ?
Sienna secoue la tête. Elle enfonce l’ongle de son pouce droit dans le dos de sa main gauche avec presque assez de vigueur pour entamer la peau.
— À quelle heure es-tu rentrée mardi soir ?
— Je ne m’en souviens pas.
— As-tu vu ton père ?
Sienna secoue de nouveau la tête.
— Mais il était là ?
Un hochement de tête.
— Où ça ?
— Dans ma chambre.
Je sens presque son esprit commencer à divaguer.
— Zoé et moi, on partageait une chambre avant, mais depuis qu’elle est paralysée, papa l’a installée en bas. Je rêvais d’avoir une chambre à moi, mais maintenant je regrette que Zoé ne soit plus à la maison, qu’on dorme plus dans la même chambre. Je supporterais même son désordre et les lits superposés. Papa a dit qu’on en avait plus besoin vu que Zoé ne pouvait plus monter l’escalier.
» Zoé et Lance ne viennent presque plus jamais à la maison. Zoé habite à Leeds avec son copain. Je ne suis pas censée le dire parce qu’elle ne veut pas que mon père le sache, mais ça n’a plus d’importance maintenant.
» Quand Zoé est partie, elle m’a donné sa paire d’oreillettes préférée et son Winnie l’ourson, qui est énorme. (Sienna tend la main pour nous montrer la taille qu’il fait.) Elle l’a gagné à la fête foraine. Je ne me rappelle plus comment, mais elle est douée pour marquer des paniers. Elle jouait au volley au lycée – jusqu’à ce qu’il arrive ce que vous savez. Quand elle a quitté la maison, elle m’a dit que je devrais m’en aller aussi, dès que je pouvais. Même avant !
— Pour quelle raison t’a-t-elle dit ça ?
Sienna trace un trait sur le rond de condensation laissé par la canette.
— Elle voulait me protéger.
— Dans quel sens ?
— Elle m’a indiqué les endroits sûrs et ceux qui ne l’étaient pas.
— Lesquels ne l’étaient pas ?
— La salle de bains, sauf si je fermais la porte à clé, la voiture, de nuit, la remise, le canapé et même ma nouvelle chambre quand j’y étais seule.
Cray se redresse, s’armant de courage, consciente qu’elle ne peut plus éluder la question évidente.
— Pourquoi n’y étais-tu pas en sécurité ?
Sienna pose son front sur ses avant-bras et ferme les yeux.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Zoé ?
— C’est toi que j’interroge. Ton père t’a-t-il jamais touchée de manière inappropriée ?
— Ça fait longtemps que ça n’est pas arrivé, répond Sienna d’une voix sourde.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça n’a plus d’importance maintenant.
Cray l’observe en silence. Elle a l’air fatiguée, bouffie sous l’éclairage halogène.
— Pourquoi as-tu poignardé ton père ?
Sienna fait rouler sa tête sur ses bras croisés. Ses paupières sont toujours closes.
— Il avait l’air de dormir. J’ai cru qu’il voulait me faire peur en faisant semblant.
— Semblant ?
— D’être mort.
— Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il était mort ?
— Il était couché par terre.
— A-t-il tenté de t’agresser ?
— Non.
— Alors pourquoi l’as-tu frappé ?
L’esprit de Sienna embraie subitement sur autre chose.
— Je devrais être triste. J’ai essayé de pleurer. Je me suis frotté les yeux très fort pour qu’ils rougissent. Je les ai piqués pour faire couler les larmes. J’aimerais arriver à pleurer, mais je ne ressens rien.
— Parle-moi du couteau, poursuit Cray.
Apparemment Sienna ne l’a pas entendue.
— Vous pensez que papa est au ciel ? Je discutais avec le révérend Malouf autrefois. Il me disait que Dieu avait toutes les réponses, mais je n’arrivais pas à me faire à l’idée de Jésus ressuscitant des morts. Si c’est vrai qu’il est revenu, pourquoi est-ce qu’il n’est pas resté pour colporter son histoire un peu partout ? Au lieu de ça, il est retourné au Ciel, si bien que les gens ont oublié.
» Papa disait qu’il était agnostique, ce qui n’est pas la même chose qu’athée, même si je ne comprends pas bien la différence. Le révérend Malouf a essayé de me l’expliquer une fois. Il m’a dit qu’un agnostique, c’était quelqu’un qui n’arrivait pas à se décider, à prendre position.
— Il va falloir que tu nous parles à un moment donné ou à un autre. C’est pour ton bien, insiste Cray.
— Pourquoi les gens disent-ils toujours que c’est pour mon bien ? répond Sienna en la fixant intensément. 
Il y a quelque chose de si las, de si mature dans sa voix que Cray est prise au dépourvu. 
— Maman pleure, ajoute l’adolescente. Lance est en colère. Zoé n’est pas là et papa est mort. Peu importe ce que je fais ou ce que je dis.
— Au contraire. Nous te donnons l’occasion de t’expliquer.
— Pas du tout.
— Tu esquives mes questions.
— J’esquive les réponses. Ce n’est pas pareil. Vous voulez que je me rappelle, mais je n’y arrive pas.
Sienna remonte ses genoux contre sa poitrine en serrant fort ses tibias. Ses cheveux lui tombent sur le visage. Après un long silence, elle trouve une petite voix hantée, une voix de petite fille.
— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Quand Zoé s’est retrouvée handicapée, elle a dit qu’elle avait de la chance parce que papa allait arrêter d’essayer de la toucher. C’était sa chouchou, vous savez. La sportive de la famille. Il était fier d’elle.
Un gémissement se coince dans sa gorge. Une succession de petites inspirations rapides secoue son torse.
— Des fois, je me dis que si papa avait eu le choix, il aurait préféré que ce soit moi dans le fauteuil à la place de Zoé.
Elle est au bord des larmes. Sa bouche s’ouvre, se referme sans qu’il en sorte un son. Tout à coup, elle plaque ses mains contre ses oreilles.
— Tu entends quelque chose, Sienna ? demandé-je.
— Un bourdonnement.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça ne veut pas s’arrêter.
Elle se balance convulsivement en se plantant les ongles dans le crâne. Elle pense à la lame. À saigner. Pour s’éclaircir l’esprit. Pour finir, elle chuchote quelque chose. Je dois me pencher pour entendre ce qu’elle dit. C’est un poème qu’elle répète encore et encore :
Quand j’étais petite, à peu près grande comme ça
Maman a pris un gros bâton, j’ai pleuré quand elle m’a battue
Je suis une grande fille maintenant, maman n’y arrive plus
Alors papa prend un gros bâton et c’est lui qui me bat.
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L’équipe d’inspecteurs s’est réunie à l’étage. Des vestes sur les dossiers de chaises. Les manches de chemise remontées. Ils ne sont pas nombreux – une douzaine tout au plus, des hommes surtout, la trentaine, qui vieillissent à vitesse grand V.
— Douze est un chiffre biblique, déclare Cray quand je fais un commentaire sur leur nombre. Les douze commandements, les douze tribus d’Israël.
— Que faites-vous des douze apôtres ?
— Ce serait un peu présomptueux de ma part, non ?
Elle récupère ses notes et me fait signe de la suivre.
— J’ai de la chance d’en avoir autant, vous savez ?
— Pourquoi ?
— La moitié de mes effectifs font du baby-sitting auprès des témoins au procès de Novak Brennan.
Encore ce nom.
— Les a-t-on menacés ?
— C’est une mesure de précaution. Un vrai cirque, je vous dis pas ! Nous avons les extrémistes de droite d’un côté, les groupes de réfugiés de l’autre. J’ignore qui sont les pires.
— Vous le savez très bien, à mon avis.
— Écoutez, grommelle-t-elle, je ne suis pas fan des néo-nazis ni des extrémistes de droite, mais le fait est que nous avons un problème racial dans ce pays. Des terroristes nés ici qui s’immolent. Des bandes d’ados qui s’entretuent à l’arme blanche, des Asiatiques, des Noirs, des Blancs…
— Il s’agit peut-être plus d’un problème social que racial.
— Ça ne change rien, de mon point de vue. J’en ai plus qu’assez d’exposer de bons policiers à des situations où tous les morveux qui traînent dans les rues sont armés de couteaux et de rancœur à revendre.
— Qu’est-ce que Novak Brennan a à voir là-dedans ?
— C’est un homme politique qui cherche à rameuter du monde. Les inéducables, les ignorants, les inemployables. Ils l’écoutent parce qu’ils veulent croire que leur existence misérable est de la faute de quelqu’un d’autre. Il leur dit ce qu’ils ont envie d’entendre.
— Il pousse à la haine.
— Il perce l’abcès.
Les policiers attendent. La plupart, blêmes, ont la gueule de bois. Ronnie Cray me présente. Brusquement, ma jambe gauche se bloque. Je reste coincé devant le tableau blanc. Les yeux rivés sur mes pieds, je concentre toute mon attention sur ma jambe pour la forcer à se lever. On dirait que je m’apprête à enjamber du fil de détente. Ils me dévisagent tous, la mine solennelle, plaignant ce pauvre con.
Cray prend les choses en main. Elle démarre le briefing. Je trouve une chaise et sens que les regards se détournent de moi. Cray résume les progrès de l’enquête. Danny Gardiner, le copain de Sienna, a été interrogé. Il affirme qu’il l’a déposée à un coin de rue de Bath peu avant 19 heures, mais il n’a fourni aucun alibi à la police pour le reste de la soirée du meurtre.
Lance et Zoé Hegarty ont eux aussi subi des interrogatoires. Zoé était à Leeds ce soir-là, mais Lance reste un suspect possible. Il travaille comme mécanicien dans un garage de motos à Bristol. L’après-midi du mardi, il a quitté l’atelier à 17 heures, il a passé une heure dans un pub, après quoi il est rentré seul chez lui. Son colocataire était sorti.
— Nous l’avons convoqué de nouveau aujourd’hui, indique Monk. C’est un petit connard agressif, mais je ne pense pas qu’il mente. Il serait incapable de cacher une trique dans un fut’ baggy.
Il manque deux heures dans l’emploi du temps de Ray Hegarty cet après-midi-là ; des ingénieurs des Télécom s’efforcent de le situer précisément durant ce laps de temps, grâce à son téléphone portable. Les enquêtes porte-à-porte ont révélé la présence de plusieurs véhicules inconnus dans le village au cours des quelques jours qui ont précédé son décès. Deux automobilistes ont rapporté avoir vu une jeune fille blonde en robe courte qui descendait Hinton Hill vers 22 h 15. C’est à un kilomètre environ de Wellow. Il pourrait s’agir de Sienna.
Monk attrape un carnet à spirale qu’il feuillette jusqu’à ce qu’il tombe sur une page précise.
— Helen Hegarty affirme qu’il y a un mois, elle a vu quelqu’un guigner chez elle par la fenêtre du rez-de-chaussée. La personne a pris la fuite avant qu’elle ait eu le temps de voir à quoi elle ressemblait. Un peu plus tard, elle a trouvé des cailloux rangés en cercle dans le parterre de fleurs sous la fenêtre de sa cuisine. La terre était tassée comme si quelqu’un s’y était accroupi. Elle en aurait parlé à son mari qui soupçonnait des gamins du voisinage.
— Les voisins ont-ils fait état d’incidents similaires ? demande Cray.
— Non, mais Susan Devlin, qui habite à côté, a raconté qu’elle avait vu Ray Hegarty se disputer avec quelqu’un devant chez lui il y a une semaine environ. Vers 22 heures. La personne venait de déposer Sienna.
— C’était peut-être son copain, intervient Safary Roy, un policier de petite taille, au teint hâlé, dont les cheveux noirs séparés par une raie laissent entrevoir son crâne. Son surnom lui vient de ses chemises à fleurs et de son engouement pour les UV.
— Il roule en Peugeot, souligne Monk. La voisine a dit qu’elle avait vu une Ford Focus gris métallisé.
— Interrogez-la à nouveau, suggère Cray. Tâchez d’obtenir une description plus précise du conducteur.
Monk hoche la tête et se décide à poser la question qui turlupine tout le monde.
— Comment ça s’est passé en bas, patron ?
L’inspecteur lève les yeux sur un rayon de soleil qui s’est insinué à travers les grilles des fenêtres.
— Elle affirme que son père était mort quand elle est rentrée chez elle.
Tous échangent des regards.
— Notre priorité est de trouver l’arme du crime, précise Cray. Nous allons fouiller la maison à nouveau – chaque placard, la citerne, les moindres recoins. Le compost, l’incinérateur. Idem pour ce qui est de la rivière. On va reconstituer son trajet. Retournez toutes les pierres, toutes les feuilles. Retrouvez ce fichu cutter.
Quelqu’un lève la main.
— On a réussi à obtenir de l’aide ?
— J’ai vingt-quatre hommes qui attendent en bas et deux équipes de chiens policiers. Remuez-vous. À 17 heures, ils redeviennent des poulets.
Je regarde ma montre. Il est près de midi. J’ai raté mon cours, mais j’ai quand même le temps d’aller à l’université et de travailler un peu. Mon portable chantonne à cet instant. Le numéro de Julianne apparaît sur l’écran.
— Comment se passe le procès ? 
— On a l’après-midi de libre. Tu as le temps de déjeuner avec moi ? On pourrait parler de Charlie.
Ça me ferait du bien.
Elle choisit un restaurant italien. San Carlo, dans Corn Street, non loin de la Halle au blé. J’y suis le premier. Je m’assois à une table près de la fenêtre pour la guetter. Je commande un verre de vin.
Julianne finit par arriver. Vêtue d’une veste en daim, une écharpe, un pull à côtes. Les serveurs s’empressent autour d’elle comme des courtisans élisabéthains. C’est une belle femme. Le service est garanti.
— Désolée d’être en retard, dit-elle d’un air contrit. Je voulais m’assurer que tout allait bien pour Marco.
— Marco ?
— Mon témoin. (Elle se renfrogne.) Il est nerveux. J’ai peur qu’il ne dorme pas beaucoup.
— Où se trouve-t-il à l’heure qu’il est ?
— En lieu sûr dans les locaux du Parquet.
Elle a une nouvelle coupe au carré. Je prends mentalement une photo pour pouvoir l’étudier plus tard.
— Les procès avec jurés sont une sacrée expérience sociologique, je trouve. On prend douze personnes qui ne se connaissent pas et n’ont rien en commun. On les réunit huit heures d’affilée en leur fournissant des informations au compte-gouttes. En plus, on leur recommande de ne pas parler de l’affaire en dehors du palais, on les dissuade de lire les journaux et de faire de recherches de leur côté.
— Tu les plains.
— Ils ont vu les photographies aujourd’hui – les trois petites filles et leurs parents. C’était horrible.
Julianne ferme les yeux comme pour chasser ces images de son esprit. Elle les rouvre.
— Je ne m’attendais pas du tout à ça, tu sais. L’audience. Les prévenus. Novak Brennan n’a rien d’un monstre.
— Les monstres n’existent pas.
— C’est ce que tu dis à Emma.
— C’est la vérité.
— Je sais, mais je l’imaginais autrement. J’ai le sentiment qu’il m’est devenu familier au cours de la semaine. Je l’ai vu tous les jours – toujours courtois, tiré à quatre épingles. Il sourit au personnel du palais. Il incline respectueusement la tête quand les jurés entrent dans la salle. Il a des cils interminables, comme une fille, et des yeux d’un bleu incroyable. Arctique. On y voit presque tomber de la neige. Du coup, on se pose des questions.
— À quel sujet ?
— S’il a vraiment mis le feu à ce refuge… et tué cette famille. (Elle hésite, cherchant ses mots.) Les autres inculpés ont l’air de brutes, de hooligans. Ils échangent des sourires, ils ricanent. Novak Brennan, lui, semble presque serein. Il ne s’agite pas, il a l’air calme. Il ne manifeste aucune émotion pour ainsi dire, sauf lorsqu’il glisse un coup d’œil à sa sœur dans les tribunes. Elle est là tous les jours.
— De quel côté penchent les jurés ?
Julianne hausse les épaules.
— Il est trop tôt pour le dire. Pour le moment, seule l’accusation s’est exprimée.
Elle examine le menu, me donnant ainsi l’occasion de la regarder sans qu’elle se sente gênée.
— Tu me dévisages, là ?
— Pas du tout.
— Tant mieux. Bon, alors, qu’allons-nous faire à propos de Charlie ?
— Elle ne sera pas inculpée.
Julianne paraît surprise.
— Génial. Que s’est-il passé ?
— Ronnie Cray a réglé le problème.
— Vous avez conclu un arrangement ?
Je m’abstiens de répondre. En temps normal, Julianne s’opposerait à une telle éventualité, mais cette fois-ci, elle ne dit rien.
— Comment va Sienna ? demande-t-elle, préférant changer de sujet.
— Elle a de gros ennuis.
— C’est elle qui a fait le coup ?
— Je n’en sais rien. Elle avait peut-être ses raisons.
Nos plats arrivent. Dans la loterie de la commande, Julianne a encore triomphé. Son assiette semble plus appétissante, plus saine. Elle en mangera la moitié avant de triturer le reste avec sa fourchette.
— Qu’allons-nous faire à propos de Charlie ? répète-t-elle entre deux bouchées.
— Elle a commis une erreur.
— Elle a enfreint la loi ! J’ai parlé avec la conseillère pédagogique aujourd’hui. Elle m’a recommandé un psy. Il a un cabinet à Bath.
— Je suis psychologue.
Julianne pose sa fourchette.
— Tu es son père. Je suis sûre qu’en l’espèce il y a un conflit d’intérêt.
Elle a raison, évidemment. Il n’empêche que je rechigne à l’idée que ma fille s’ouvre à un inconnu, lui révèle des choses qu’elle ne confierait jamais à ses parents.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Robin Blaxland.
— Je pourrais me renseigner sur lui.
— Sans le faire fuir ?
— Oui.
— Il faut quand même qu’on la punisse, ajoute-t-elle.
— J’ai vu la vidéo de l’altercation. Elle a essayé de payer le chauffeur, mais n’avait pas assez d’argent. Elle a paniqué quand il a verrouillé les portes. Je crois qu’elle a eu peur que ça recommence. L’enlèvement.
— Elle n’aurait jamais dû se rendre à l’hôpital sans notre permission.
— Je suis d’accord. On devrait peut-être l’interdire de sortie pendant quelques semaines.
— École, maison, point barre.
— C’est dur, mais ça me paraît juste.
J’aime bien discuter comme ça avec Julianne. De nos anxiétés, de nos mini-victoires, des petits épisodes de la vie de famille. Ses doigts fins tripotent le pied de son verre.
— Veux-tu que nous dînions ensemble samedi soir ?
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je sors.
— Avec qui ?
— Harry Veitch.
Mon cœur tressaille comme un poisson accroché à un hameçon. Harry est architecte. Riche. Divorcé. Des photos d’une de ses résidences ont paru dans les pages de Grand Designs, ce qui fait de lui une sorte de célébrité, je suppose. Un notable. Il a une fille de l’âge de Charlie qui vit avec sa mère. Je ne me souviens pas de son prénom.
— Depuis combien de temps est-ce que vous…
— Nous ne sortons pas ensemble.
— C’est votre premier rendez-vous alors ?
— Il ne s’agit pas de ce genre de rendez-vous, réplique Julianne d’un ton cassant.
Elle s’attend à une critique de ma part. Je jette un coup d’œil à mon assiette. Je n’ai plus faim. Je n’avais pas prévu ça. Je n’y ai même pas pensé. Harry est plus vieux que moi – d’au moins dix ans. C’est un ancien joueur de rugby, un de ces balèzes qui se débattent avec leur poids quand ils arrêtent la compétition, mais ne perdent jamais leur assurance.
— Il veut me remercier de l’avoir aidé à choisir une gamme de couleurs pour une de ses nouvelles demeures, reprend-elle.
— C’est gentil de sa part.
S’ensuit un long silence gêné. Le silence de la séparation. Pire – celui du divorce potentiel. L’avenir défile devant mes yeux. Julianne épousera Harry Veitch, le malabar, et passera sa nouvelle existence à choisir des gammes de couleur pour ses villas. Les filles auront un nouveau père. Au début, elles ne l’aimeront pas, mais Harry les soudoiera, il les fera rire. Il sera le bon vieux Harry, enjoué, riche. Ho ho ho, Harry ! Il rit comme ça. Ho ho ho !
— Qu’est-ce que tu dis ? demande Julianne.
— Rien.
— On aurait dit le père Noël.
— Désolé. Alors, où t’emmène-t-il dîner ?
— Dans un nouveau restaurant. Il connaît le propriétaire ou le chef, quelque chose comme ça.
— Et les filles ?
— Charlie gardera sa petite sœur.
— Je peux m’en charger.
Julianne lève un sourcil.
— Charlie est assez grande.
— Je sais.
Elle me prend la main.
— Il va falloir que tu lâches prise un jour.
Parle-t-elle des filles, ou d’elle ?
— Je n’en ai pas envie.
Ses pupilles se dilatent légèrement. Elle me libère la main, croise les bras sous sa poitrine comme une adolescente. Je l’ai contrariée. Elle change de sujet.
— Charlie dit que tu as embrassé Mlle Robinson.
— Elle m’a fait un petit bisou.
— Sur la bouche ?
— Il y a des gens qui font ça.
— Ça m’a toujours donné la chair de poule, dit-elle d’un ton taquin. C’est elle qui a suggéré que Charlie voit un psy. Apparemment, certains de ses professeurs se font du souci pour elle.
— Mlle Robinson ne m’en a pas parlé.
— Elle était trop occupée à flirter avec toi.
Le silence se prolonge, beaucoup plus inconfortable qu’il ne devrait l’être après tant d’années de mariage. Je décide de le rompre :
— T’a-t-elle dit que Sienna était allée la trouver ?
Julianne secoue la tête.
— Tu devrais peut-être lui faire la cour. L’inviter à boire un verre.
— Je n’ai aucune envie de sortir avec elle.
— Elle est jolie.
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
— Ce n’est pas toi.
Julianne secoue la tête avant de finir son verre de vin.
— C’était agréable, Joe. Ne gâche pas tout.
Elle fait un signe au serveur pour qu’il lui apporte son manteau puis elle se penche vers moi, acceptant un baiser – sur la joue, pas sur les lèvres.
En regardant par-dessus mon épaule, elle a un geste d’hésitation.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je ne suis pas sûre.
Je suis son regard. Un homme, debout dans l’angle de la salle, a les yeux rivés sur nous. Pâle, un visage en lame de rasoir. Des cheveux foncés, enduits de gel et coiffés en arrière, en lignes parallèles qui lui collent au crâne comme les contours d’une carte. Les tatouages sur ses avant-bras ont passé avec le temps pour se réduire à des traînées bleues et noires, mais les marques les plus saisissantes qu’il arbore sont des traits verticaux qui lui barrent les joues, des paupières inférieures à la mâchoire, comme deux canaux jumeaux destinés à recueillir ses larmes.
D’ordinaire, j’analyse instinctivement les gens, décryptant leur langage corporel, leur tenue, leurs expressions fugaces, afin de me faire une idée sur leur personnalité, leurs motivations, leurs aptitudes. C’est différent cette fois-ci. Je ne veux pas détailler cet homme. J’ai envie de détourner le regard. De l’ignorer.
Julianne le dévisage.
— Il était au tribunal, dit-elle. Je l’ai vu dans les travées.
— Aujourd’hui ?
— Tous les jours.

Il n’y a personne dans le parc de l’école hormis sur le terrain de sports où des élèves courent autour de cônes disposés en ligne entre les buts. Je me rends au secrétariat où je demande à parler à Mme Robinson. On me désigne son bureau. Le petit mot punaisé sur la porte indique qu’elle est dans la salle de spectacle en train de peindre les décors de la comédie musicale.
Je m’enfile sous un passage couvert où je longe les classes du bâtiment scientifique. Des élèves munis de lunettes de protection s’agglutinent autour des paillasses où ils manipulent des becs Bunsen et des éprouvettes.
La salle de spectacle est presque entièrement plongée dans l’obscurité, mais des lumières brillent dans les coulisses. Personne ne répond quand j’appelle. Je grimpe les marches sur le côté, j’enjambe des câbles, des pinceaux qui trempent dans des bocaux. Des accessoires sont posés sur des chevalets. J’avise une grande toile de fond représentant Manhattan avec des gratte-ciel en silhouette. Millie à la Grande pomme !
Une loge est ouverte. Des costumes sont alignés le long du mur. Un mouvement se reflète dans les miroirs. Penchée sur un lavabo, Mme Robinson est en train de nettoyer une tache de peinture sur son chemisier. Sa jupe noire fait ressortir la pâleur de son buste. On distingue ses mamelons, petits, foncés, sous la dentelle de son soutien-gorge.
Elle lève la tête et s’examine dans la glace. Nos regards se croisent. Elle redresse les épaules sans même faire mine de couvrir sa poitrine.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ?
— J’ai frappé. Vous n’avez pas entendu.
— C’est clair.
Elle recommence à frotter.
— J’aurais dû mettre une vieille chemise, dit-elle. C’est mon corsage préféré. Il est fichu, maintenant.
— Vous pourriez peut-être le faire tremper.
— Vous êtes expert en la matière ? Entrez, Joseph. (Elle zozote légèrement.) Ce n’est pas la première fois que vous voyez une femme en soutien-gorge.
On dirait presque une question. Je ne trouve rien à répondre.
Elle rit et brandit son corsage dans la lumière en soupirant.
— J’étais en train de peindre le décor. J’avais une heure de battement et j’ai cru que j’aurais le temps de finir aujourd’hui, mais ça va encore me prendre du temps.
— Je pensais que la représentation avait été ajournée.
— Effectivement, mais on espère encore qu’elle aura lieu. Le spectacle doit continuer, comme on dit.
Mlle Robinson renfile son chemisier et se tourne vers moi en se reboutonnant.
— Que puis-je faire pour vous – à part vous offrir un peu d’excitation à bon marché ?
— Vous avez parlé de Charlie avec Julianne.
— Oui.
— A-t-elle des problèmes ?
— Une enseignante l’a trouvée en larmes dans une classe. J’ai pensé que cela pourrait l’aider de parler à quelqu’un.
— Un psy.
— Nous lui en avons recommandé un qui a excellente réputation.
Je suis fasciné par sa bouche que je regarde remuer pendant qu’elle me parle. Sa lèvre supérieure a la forme d’un oiseau stylisé, dessiné par un enfant. L’inférieure est plus pleine. Je me demande l’effet que cela ferait de l’embrasser. Elle a cessé de parler ; ses lèvres sont légèrement écartées. Elle incline la tête de côté.
— Vous me dévisagez, dit-elle en se couvrant le bas de la figure, gênée.
— Pardonnez-moi. Ça m’arrive parfois.
— C’est troublant.
— Puis-je vous demander quelque chose, madame Robinson ?
— Seulement si vous m’appelez Annie.
— Charlie vous a-t-elle parlé de la séparation ? Elle n’a jamais abordé la question avec moi, ni avec Julianne, vous comprenez. Je me suis dit qu’elle se confiait peut-être à son journal ou qu’elle avait un carnet de dessins rempli de personnages tenant des propos acerbes contenus dans des bulles au-dessus de leurs têtes.
— Il n’en a jamais été question entre nous.
— C’était juste une idée.
— L’avez-vous interrogée à ce sujet ?
J’émets un son qui pourrait aussi bien être un soupir qu’un murmure d’assentiment.
— Nos conversations sont assez limitées.
— Vous devriez envisager de l’adresser à un thérapeute.
— Vous avez sans doute raison.
Annie attend. J’enchaîne :
— Sienna Hegarty voyait-elle quelqu’un ?
— Je ne suis pas autorisée à parler avec vous des autres élèves.
D’un ton professionnel, elle m’expose ses théories à propos de la confidentialité. Un conseiller doit favoriser la confiance, respecter l’espace individuel, protéger les secrets de chacun…
— Je vous l’accorde, mais Sienna est soupçonnée de meurtre. La police croit qu’elle a tué son père. Je sais qu’elle s’automutilait. J’ai la quasi-certitude qu’elle subissait des sévices sexuels. Si elle voyait un psychologue, la police voudra interroger ce dernier.
Annie baisse les yeux, ne sachant pas trop comment réagir.
— Pour quelle raison êtes-vous venu me voir ?
— Je voudrais pouvoir l’aider.
— Pourquoi ? lance-t-elle d’un ton accusateur et sceptique qui la rend nettement moins séduisante.
— Parce que je crois que Sienna est très affectée et que c’est la meilleure amie de ma fille.
— Ça va plus loin que ça.
Son regard sonde le mien.
— Sienna passait beaucoup de temps chez nous. Elle restait dîner, dormir, des week-ends entiers. Je me rends compte maintenant qu’elle évitait sans doute d’être chez elle. J’aurais dû le comprendre plus tôt.
Tout en prononçant ces mots, je réalise qu’ils font écho à une voix intérieure qui me turlupine depuis la visite de Zoé Hegarty. Comme une bande sonore passant en boucle dans ma tête, accompagnée d’images d’une gamine se réveillant chaque matin à l’écart d’un monde rempli d’excitation et de potentiel. Une enfant à laquelle il ne serait pas donné de dévaler gaiement l’escalier pour accueillir chaque nouvelle journée, incapable d’arborer cette expression animée, joyeuse qui proclame : « N’est-ce pas merveilleux d’être en vie ! »
Annie se rapproche de moi, m’effleure l’épaule.
— Vous allez perdre la tête si vous vous blâmez pour cette histoire.
On dirait qu’une onde passe dans l’espace qui nous sépare quand je m’imagine en train de l’embrasser ou elle en train de m’embrasser. Je vois mes mains glisser sur sa peau nue, ses petits mamelons.
Elle s’écarte de moi, vaguement confuse.
— C’est une gamine si taciturne. Pâle comme un spectre, chuchote-t-elle.
— Est-ce qu’elle voyait un psy ?
Annie hoche la tête.
— Ses parents étaient-ils au courant ?
— Non. Elle refusait de me parler à moins que je lui promette de ne rien leur dire.
— Vous a-t-elle fait part de ce qui n’allait pas ?
Annie secoue la tête.
— Elle s’est confiée à un de ses enseignants, Gordon Ellis. C’est lui qui l’a exhortée à venir me trouver. (Elle jette des regards autour d’elle.) Gordon ne devrait pas tarder. Vous pourriez avoir un petit entretien avec lui.
La cloche sonne. Charlie va bientôt sortir de classe.
Annie se retourne vers la glace, se recoiffe, tire sur le col de son corsage.
— À mon avis, ses parents l’ont appris, dit-elle.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Son père est venu se plaindre auprès du proviseur.
— De quoi ?
— C’est confidentiel.
Des voix excitées nous parviennent de dehors. La clameur tapageuse d’élèves récupérant leurs livres dans leurs casiers, prêts à rentrer chez eux. Annie regarde l’heure. Elle ramasse son pinceau et sa boîte de peinture avec panache avant de regagner l’estrade. 
— Si vous parlez avec Sienna, voulez-vous… pourriez-vous… (Elle a dû mal à trouver les mots.) Dites-lui qu’elle nous manque.

Charlie balance son sac d’école sur la banquette arrière de la Volvo avant de se glisser dans le siège passager. Elle a les joues roses de froid. Des mèches se sont échappées de sa queue-de-cheval. Tout à coup, elle se plie en deux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
Un garçon passe devant la voiture. Ses cheveux brillants de gel pointent dans tous les sens, et son pantalon pend si bas sur ses hanches qu’on aperçoit la marque de son boxer.
Merci à mes petits chromosomes x de m’avoir donné des filles !
Charlie redresse la tête. S’assure qu’il est parti. Je demande :
— Qui est-ce ?
— Personne.
— Il a bien un nom.
— Jacob.
— Il est bien ou il n’est pas bien, ce Jacob ?
— Laisse tomber, papa.
— Il te plaît ?
— Non.
— Pourquoi tu te caches alors ?
Elle lève les yeux au ciel. Je suis clairement dans l’incapacité de comprendre les idylles adolescentes, à l’évidence plus compliquées que l’amour chez les adultes.
Durant le trajet, j’essaie d’engager la conversation, d’interroger ma fille sur sa journée, mais ses réponses se résument à des monosyllabes. Oui. Non. Bien. Ça va.
Elle finit par articuler une phrase entière :
— Tu as vu Sienna ?
— Oui.
— Comment va-t-elle ?
— Aussi bien que possible.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Elle n’arrive pas à se rappeler ce qui s’est passé.
— C’est de l’amnésie ?
— L’esprit bloque parfois certaines informations… par mesure de défense.
— Je pourrai aller la voir ?
— Oui mais pas tout de suite.
J’ai tellement de questions à poser à Charlie. Pourquoi pleurait-elle à l’école ? Qu’est-ce qui la rend si malheureuse ? Ses cauchemars ? Pourquoi refuse-t-elle de me parler ?
— Savais-tu que Sienna s’automutilait ?
Elle ne répond pas.
— Tu le savais ?
— Ouais.
— T’a-t-elle dit pourquoi ?
— Elle n’arrivait pas à expliquer.
— Était-elle malheureuse ?
— Je crois.
Elle regarde obstinément par la fenêtre en tapant un rythme agaçant sur sa cuisse.
— Comment s’entendait-elle avec son père ?
— Elle disait que c’était un nazi.
— Il était assez strict.
— Super strict, tu veux dire !
— C’est pour ça qu’elle venait si souvent chez nous ?
Charlie hoche la tête. On a fait la moitié du chemin. Nous roulons au milieu de champs récemment labourés dont les sillons d’un brun riche se teintent de vert sur les crêtes. Les semis commencent à pousser.
— Quel effet te faisait M. Hegarty ?
— Je ne le trouvais pas désagréable.
— C’est tout ?
— Quand je dormais chez eux, il allait nous chercher une pizza et un DVD. Des fois, il regardait le film avec nous.
— T’es-tu jamais sentie mal à l’aise en sa présence ?
— Comment ça ?
— Quand tu passais la nuit là-bas, t’a-t-il jamais regardée bizarrement, frôlée, a-t-il dit quelque chose qui te faisait sentir que tu n’avais pas envie d’être là ?
J’avale ma salive de travers et quelque chose se noue au creux de mon estomac.
— Sienna me disait toujours de fermer la porte de la salle de bains à clé, répond Charlie à voix basse. Un soir, en sortant de la douche, j’ai vu la poignée tourner, mais j’avais mis le verrou. J’ai demandé qui c’était. J’ai dit que je n’en avais pas pour longtemps.
— Et alors ?
— La poignée a tourné de nouveau.
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Helen Hegarty serre dans son poing le mandat de perquisition et s’écarte du chemin. Des pas lourds, déterminés, vont de pièce en pièce. Les policiers ouvrent les placards, les tiroirs, feuillettent les livres, inspectent les boîtes de CD, soulèvent les tapis…
Pour Helen, ce doit être un affront qui s’ajoute à une liste déjà longue – un mari défunt, des enfants traumatisés, des taches de sang sur le parquet, de la poudre à empreintes sur ses rebords de fenêtres…
À l’autre bout du village, pas très loin de chez moi, des agents parcourent un champ à petits pas en une longue file ininterrompue. Sans dire un mot. On appelle ça une fouille minutieuse, mais personne n’inspecte le sol à quatre pattes.
Charlie remarque leur présence.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils cherchent quelque chose.
— Quoi ?
— Des preuves.
En parka et bottes en caoutchouc, Cray est sur le pont, une cigarette à la main. Elle lance des ordres d’une voix râpeuse. On a fait venir des chiens pour chercher les traces du passage de Sienna dans le sous-bois.
Je dépose Charlie à la maison avant de retourner chez les Hegarty. Helen s’est réfugiée dans le jardin pendant que les enquêteurs accomplissent leur sale besogne à l’intérieur. En serrant son cardigan autour d’elle, elle allume une cigarette, ignorant les regards insistants des voisins qui se sont attroupés pour assister à la scène. Elle ne semble pas mal à l’aise. Elle est au-delà de ça.
— Je ne savais pas que vous fumiez.
— J’ai confisqué les cigarettes de Zoé.
Son fils Lance arpente le jardin, en proie à de sombres pensées. À peine ai-je franchi la barrière, qu’il m’affronte, torse contre torse, la bouche amère. Un tatouage de l’Union Jack se gonfle sur son biceps.
— Qu’est-ce que vous fichez là ?
— Je viens voir comment va ta mère.
— Vous bossez pour eux.
— Je ne travaille pas pour la police.
— Je vous crois pas.
Helen pose une main sur son bras. L’effet est immédiat. L’énergie frénétique qui bouillonne dans la tête de son fils semble s’évaporer. Lance se détourne. Il recommence à faire les cent pas dans le jardin. Se tape la cuisse.
— Il ne sait pas quoi faire, chuchote Helen. Il se sent des responsabilités de pater familias… il veut prendre soin de nous.
À l’étage, quelque chose tombe et se brise. Elle lève les yeux vers une fenêtre et fait la grimace. Puis son regard passe sur moi comme si elle imaginait une autre vie. D’autres horizons.
Dans la maison, j’ai remarqué trois étagères remplies d’ouvrages sur le développement personnel : Le Secret, Perdez vos amis et trouvez-vous, La Quête du bonheur, Le choix vous appartient. Avec leurs messages d’espoir et de positivité à tout crin, tous ces beaux conseils sur la nécessité de se pardonner et de tirer parti de ses erreurs n’ont fait en définitive qu’approfondir son désarroi. Elle extirpe un mouchoir froissé de sa manche sur lequel elle doit tirailler pour s’essuyer le nez.
— Sienna n’aimait pas que vous travailliez la nuit.
Helen secoue la tête.
— On avait besoin de l’argent. L’entreprise de Ray a mis du temps à décoller.
— Ça a dû être pénible.
— Il faut ce qu’il faut.
— Ray et Sienna se querellaient-ils souvent ?
Elle hausse les épaules.
— Ils étaient comme chien et chat. Un matin en rentrant, j’ai trouvé Sienna endormie dans la remise. Ray était persuadé qu’elle avait fugué.
— Quand était-ce ?
— Elle avait onze ans. (Helen regarde l’allée derrière moi en plissant les yeux.) Certains enfants ont tellement hâte de grandir. Sienna a toujours rêvé de quitter la maison. 
— À cause de votre mari ?
— J’ai essayé d’être une bonne mère, mais Sienna nous a donné du fil à retordre – elle sèche les cours, elle rentre tard le soir, elle boit… Je mets ça sur le compte de son petit copain. Depuis qu’elle le connaît, elle n’en fait qu’à sa tête. L’un de ses enseignants s’est plaint d’elle. Il l’accuse d’être l’auteur des appels anonymes qu’il reçoit.
— Quel enseignant ?
— M. Ellis. Le professeur d’art dramatique. J’ai dit à Sienna de le laisser tranquille.
— Pourquoi passerait-elle des coups de fil à Gordon Ellis ?
— Sa femme et lui ont un petit garçon. Sienna faisait du baby-sitting pour eux, mais elle a arrêté il y a quelques semaines.
— Pour quelle raison ?
— Ray a dit qu’il avait vu M. Ellis embrasser Sienna un soir où il la raccompagnait à la maison.
— Quelle a été la réaction de Sienna ?
— Elle a répondu qu’il ne s’était rien passé. Que Ray se trompait. Que M. Ellis s’était juste penché vers elle pour lui ouvrir la portière. Ray lui a interdit d’aller garder le petit. Ils se sont disputés. Ça a été terrible.
Une nouvelle voiture de police s’engage dans l’allée. Ronnie Cray en émerge et remonte à grandes enjambées vers la porte d’entrée. Elle me fait signe de la rejoindre à l’intérieur.
Je m’excuse auprès d’Helen avant de suivre l’inspecteur à travers la maison jusqu’à l’atelier au fond du jardin. Une vieille moto, en partie démontée, occupe presque tout l’espace. Le mur au-dessus de l’établi est tapissé d’outils de toutes sortes. Des tiroirs en plastique transparent sont remplis de clous, de vis, de tasseaux, de boulons, ainsi que de fers à souder. Sur le mur d’en face, des pistolets à graisse et des canettes d’huile de moteur occupent plusieurs étagères. Tout est bien rangé par un homme qui rêvait peut-être d’un métier manuel, et qui s’est résigné à faire autre chose.
Cray se laisse tomber dans un fauteuil de bureau dont une roue est bancale. Elle cale ses pieds sur une caisse de laiterie.
— J’ai une hypothèse à vous soumettre…, commence-t-elle en croisant les mains sur sa poitrine. Les psychologues aiment bien trouver des excuses aux gens, n’est-ce pas ?
— Nous nous efforçons d’expliquer le comportement humain.
— Bon. Alors, éclairez ma lanterne. Je peux comprendre qu’une adolescente se défende contre son agresseur. Qu’elle saisisse un couteau au vol. Le frappe. Qu’elle prenne la fuite. Terrorisée. Traumatisée. On est d’accord là-dessus ?
— C’est plausible.
— Mais comment cette même jeune fille pourrait-elle aller se laver les mains dans la salle de bains en repliant soigneusement la serviette avant d’emporter l’arme avec elle dans l’intention de s’en débarrasser en la jetant d’un pont ?
Je ne réponds pas. Cray n’attend pas ma réaction.
— J’aurais tendance à penser qu’une ado capable de faire ça serait plutôt lucide. Pour ne pas dire, calculatrice.
— Vous avez trouvé l’arme du crime.
— Absolument.
— Vous aviez déjà vérifié sous le pont.
— Nous sommes passés à côté la première fois. J’inculpe Sienna Hegarty de meurtre.
Pas trace de triomphalisme dans sa voix. Je perçois même chez elle une certaine tristesse à la pensée que son instinct ne l’avait pas trompée.
— Quel serait le mobile ?
— Elle voulait sa peau.
— C’est aussi simple que ça.
— Simple ou complexe, je ne fais pas le distinguo, professeur. Vous vous efforcez de comprendre le comportement humain. De l’expliquer. Pas moi. Tout ce que je sais, c’est qu’on est plus petits que les gorilles, plus grands que les chimpanzés, pires que les uns et les autres, et qu’en dépit de notre rationalité, de nos règles, de nos lois, nos pulsions primaires viennent tout droit de la jungle.
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Le tribunal pour enfants de Bristol est une annexe du bâtiment en béton crasseux qui abrite le service d’insertion et de probation ainsi que le tribunal des familles. À travers les stores, je vois un bus à impériale passer sous les fenêtres. Les passagers au niveau supérieur ont l’air de flotter à cinq mètres du sol.
Sienna est en compagnie d’une assistante juridique pour mineurs du nom de Felicity. Elle me fait l’effet d’une fille solide, capable, qui s’acquitte efficacement de sa mission sans en faire un plat.
D’ordinaire si soucieuse de son apparence, Sienna a les cheveux sales, les ongles rongés. Felicity lui chuchote des encouragements à l’oreille, mais Sienna n’a pas l’air d’écouter. Elle tripote l’ourlet de sa jupe en jean. Je remarque une cicatrice sur son genou.
— Comment t’es-tu fait ça ?
— Je suis tombée d’un arbre. Le jour de mes douze ans.
— Tu t’es cassé quelque chose ?
— J’ai eu trois fractures. Je ne me souviens pas de la chute. C’était à l’école, dans la cour de récréation.
— À Shepparton Park ?
— Oui. Un garçon qui s’appelait Malcom Hogbin m’avait mise au défi de grimper. Il n’arrêtait pas de me traiter de tous les noms et de gribouiller sur mon casier.
— Tu as voulu relever le défi alors ?
— C’est bête, hein ?
Elle se cure les ongles.
Felicity se penche vers elle.
— Tu as compris ce qui va se passer aujourd’hui ? Ils vont lire l’acte d’accusation et puis ton avocat demandera ta remise en liberté. Les juges risquent de te poser des questions. Exprime-toi clairement. Garde la tête haute.
— Je pourrais rentrer à la maison après ?
— Ça dépendra de la décision qu’ils prennent.
— Mais je veux rentrer.
— Maître d’Angelo leur parlera.
— Je ne veux pas retourner où j’étais.
— Attends de voir.
Sienna m’implore du regard. Elle sursaute quand un huissier clame son nom ; elle se tient le ventre comme si elle allait vomir. Je lui prends le bras pour l’entraîner dans la salle d’audience qui pourrait tout aussi bien être un bureau. Les tables, les bancs, les chaises sont au même niveau. Un grand écran plat occupe un mur, face aux armoiries.
Helen Hegarty est assise au premier rang, à côté de son fils. Le fauteuil roulant de Zoé obstrue l’allée centrale. Sienna lui fait un petit signe en passant et sourit.
Trois juges en tenue laïque siègent à une grande table en chêne. Deux femmes, un homme. Ils ont plus l’air de bibliothécaires que de magistrats.
Sienna s’assied à côté d’Angelo, son avocat, qui semble connaître tout le monde. Il bavarde avec le procureur et le greffier comme s’ils se racontaient leurs projets pour le week-end.
L’acte d’accusation est lu à haute voix. Le nom complet de Ray Hegarty est mentionné ; l’heure, la date et le lieu de son décès sont précisés. Le mot « assassiné » arrache un sanglot à Helen, quelque part derrière moi. Sienna semble rapetisser sous le regard de ses juges. Je pense à la rencontre d’Alice au pays des Merveilles avec la Reine de cœur.
— Vous vous appelez bien Sienna Jane Hegarty ?
Elle hoche la tête.
— Née le 12 septembre 1995 ?
— Oui.
— Vous habitez avec votre mère ?
— Oui.
— Comprenez-vous l’accusation ?
— Oui.
— Vous pouvez vous rasseoir maintenant, Sienna.
C’est le moment pour les avocats de plaider pour et contre sa remise en liberté. Le procureur a une tenue sobre, des lèvres rouge vif. Elle souhaite que l’on maintienne la prévenue dans un « environnement sécurisé compte tenu de ses tendances à l’autodestruction ». Maitre d’Angelo soutient que l’on devrait l’autoriser à rentrer chez elle étant donné son âge et son passé irréprochable. Sienna oscille la tête comme si elle assistait à un match de tennis.
Le seul magistrat du sexe fort, assis au milieu, a une peau couleur de mastic et une voix d’asthmatique.
— Désires-tu retourner à l’école, Sienna ? demande-t-il.
— Oui, monsieur.
— Quelles sont tes matières préférées ?
— L’anglais et le théâtre.
— Si tu ne pouvais pas reprendre les cours, que ferais-tu ?
Sienna hausse les épaules.
— Ce qu’on me dira de faire.
Il sourit.
— Est-ce que tu donnes des coups de main à ta maman à la maison ? intervient sa voisine de droite.
— Des fois.
— Tu fais la cuisine ?
— Pas vraiment.
La juge jette un coup d’œil à la feuille qu’elle tient à la main.
— Tu es accusée d’un crime très grave, Sienna.
— Je n’ai rien fait.
— Nous ne sommes pas là pour parler de cela aujourd’hui.
— Mais je n’ai pas…
Maître d’Angelo pose une main sur l’épaule de Sienna qui tressaille comme s’il l’avait brûlée.
— Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, l’informe-t-il.
— Mais je veux qu’ils sachent.
— On s’occupera de ça une autre fois.
— Pourquoi pas maintenant ?
La Cour se concerte. Des chuchotements qui se noient dans le vrombissement de la climatisation.
Elle annonce sa décision. Compte tenu des antécédents d’automutilation de Sienna, elle sera envoyée dans un service psychiatrique pour mineurs jusqu’à ce que l’on ait procédé à une évaluation complète de son état psychique.
D’Angelo se lève.
— Le professeur O’Loughlin, psychologue, se trouve parmi nous aujourd’hui, dit-il. Il connaît l’accusée. Peut-être pourrions-nous l’entendre ?
Les magistrats ont un bref conciliabule.
— Le professeur O’Loughlin peut dresser un rapport psychologique. Combien de temps lui faut-il ?
L’avocat se retourne et, prenant appui sur le dossier de sa chaise, me chuchote :
— Vous voulez bien vous en charger ?
— On vient de me désigner pour cela, si je ne m’abuse ?
— Vous avez besoin de combien de temps ?
— Trois semaines.
La Cour accepte et inscrit à nouveau le dossier Hegarty dans les registres du Tribunal pénal.
— Je peux rentrer chez moi ? demande Sienna en se tournant vers moi.
— Pas tout de suite.
— Pourquoi ?
— Ils veulent t’envoyer dans un hôpital.
— J’y étais déjà.
— Dans un autre. Ils ont peur que tu te fasses du mal.
Elle secoue la tête.
— Je ne peux pas rentrer alors ?
— Pas tout de suite.
Elle m’attrape le poignet.
— Ne les laissez pas m’enfermer. Il faut leur dire. Je n’ai rien fait.
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Julianne dîne avec Harry Veitch ce soir. Je vais m’occuper des filles. Je prends une douche, je me rase et je cherche une chemise propre. En définitive, je suis forcé de me rabattre sur un truc à jabot qu’Emma m’a offert pour la fête des Pères. Je ressemble à Willy Wonka.
Julianne vient m’ouvrir.
— Tu fais une crise de la cinquantaine, ça ne fait plus de doute !
— Je n’avais plus de chemise propre.
— Ta machine à laver est en panne ?
— J’ai oublié de la mettre en marche.
— Et pour les slips, ça va encore ?
— Je devrais tenir le coup jusqu’à lundi avec mes boxers marqués du jour de la semaine.
Elle s’efface en jetant au passage un coup d’œil à son reflet dans la glace de l’entrée. Elle est vêtue d’une jupe mi-longue et d’un chemisier blanc, avec des bottes. Elle porte les boucles d’oreilles que je lui ai achetées pour ses trente ans. Des perles noires avec des pinces en argent.
— Tu n’es pas obligé de garder les filles, tu sais.
— Elles me manquent.
— Je me suis demandé si tu ne cherchais pas à m’espionner plutôt.
Elle décoche au miroir son sourire à la Mona Lisa, ce qui me hérisse.
— Dis-le-moi si tu as l’impression que je marche sur tes plates-bandes. Tu auras peut-être envie de ramener Harry ici plus tard. Je peux m’en aller de bonne heure…
Elle ne mord pas à l’hameçon. Retouche son rouge à lèvres en claquant des lèvres. C’est une des choses que j’ai toujours adorées chez elle : elle se soucie moins de la couleur dont elle se farde que de l’art d’appliquer le bâton à la perfection.
— Comment se passe le procès ? 
— Ils perdent un temps fou à ergoter sur la recevabilité des preuves, me semble-t-il. On prie les jurés de sortir. Le juge prend sa décision. Les jurés reviennent au pas de charge.
Elle se recoiffe.
— Stacey Dobson a témoigné hier. C’est la sœur de Gary, l’un des prévenus. La veille de l’incendie, elle avait déposé une plainte pour viol. Quatre types l’auraient embarquée de force dans une camionnette pour la conduire dans une bicoque quelque part. Des demandeurs d’asile, selon elle. Elle a mentionné Marco Kostin.
— Ils l’ont violée ?
— Non. Elle avait tout inventé, en fait. Marco et elle en pinçaient l’un pour l’autre. Ils sont sortis quelques fois ensemble.
— Pourquoi inventer une histoire pareille ?
— Pour ne pas se faire attraper en rentrant tard à la maison. Ses parents étaient fous de rage. Ils ont appelé la police. Stacey était trop terrifiée pour se rétracter. Elle a tout de même fini par avouer la vérité. Il n’empêche que le lendemain soir, on a mis le feu au refuge où vivait Marco.
— En représailles.
— C’est ce qu’affirme l’accusation.
Julianne remarque la présence de Charlie en haut des marches. Elle s’empresse de changer de sujet.
— Les filles ont mangé. Il y a des restes, si tu as faim. (Haussant légèrement la voix, elle ajoute :) Charlie devrait être en train de faire ses devoirs.
Elle jette un regard en coulisse vers l’escalier. Plus personne.
J’entends une voiture se garer devant la maison. Harry roule en Lexus noire, qu’il change chaque année. Julianne attrape son sac à main, mais se fige avant d’avoir atteint la porte.
— Mon pashmina. Je l’ai laissé sur le lit.
— Je vais te le chercher.
— Non, laisse. J’y vais.
Pendant qu’elle monte rapidement, je regarde Harry sortir de sa voiture, ajuster son pantalon, se passer la main dans les cheveux. La Lexus s’illumine de mille feux quand le verrouillage centralisé s’enclenche.
Il sonne. Je ne veux pas lui parler, mais Julianne n’est pas redescendue.
— Harry.
— Joseph.
Une lueur inquiète dans son regard, comme une petite fièvre.
— Julianne arrive tout de suite. Elle est allée chercher quelque chose au premier.
— Bien. D’accord. (Il se balance sur ses talons.) La situation est un peu embarrassante.
— Pourquoi ?
— Enfin, vous savez… Le fait que vous soyez là.
— Je suis ici chez moi, Harry.
— Bien sûr.
Je m’écarte pour le laisser entrer en m’efforçant d’avoir l’air aimable et détendu, alors que je n’ai qu’une envie, c’est de lui flanquer mon poing dans la mâchoire ou dans le ventre. Un ventre qui me semble bien flasque.
Je devrais peut-être l’avertir des petits défauts de Julianne – ces manies qu’elle a de tremper des biscuits au chocolat dans son thé, de porter toujours quelque chose de bleu sur elle et d’insister pour être la banque quand elle joue au Monopoly.
Il n’a pas demandé à voir le manuel de l’utilisateur. Il ne sait pas qu’elle adore les massages des pieds et ne supporte pas qu’on lui lèche les oreilles. Qu’elle considère le sport professionnel comme un drame fabriqué de toutes pièces avec des acteurs surpayés, et que ça ne vaut pas le coup d’essayer de lui expliquer les règles du hors-jeu avec une salière, un poivrier, des couverts en faisant la grosse voix.
Pourquoi me donnerais-je cette peine ? Pour quelle raison l’aiderais-je ?
Harry a une raie bien nette sur le côté droit, et je sens l’odeur de son aftershave.
— Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ?
C’est de ma femme qu’il s’agit ? Quand il aura vécu avec elle pendant vingt-six ans et qu’il sera marié avec elle depuis vingt ans, alors on pourra en discuter !
— Elle n’en a pas pour longtemps, dis-je. Elle prend ses remèdes.
— Ses remèdes ? Elle est malade ?
— Non. Bien sûr que non... Pas vraiment. (Je baisse la voix.) Elle n’aime pas en parler. Ça la perturbe. (Je jette un coup d’œil dans l’escalier.) Pourriez-vous me rendre un service ?
— Dites toujours.
— Ne la laissez pas commander un dessert. Tâchez de l’en dissuader. C’est le sucre. Elle l’adore, mais ce n’est pas bon pour elle. Trop d’excès et…
— Et quoi ?
Je pose un doigt sur mes lèvres.
— Ce n’est pas très grave. Empêchez-la de s’approcher du chariot à desserts, c’est tout.
Harry hoche la tête.
— Vous pouvez compter sur moi.
Il semble très reconnaissant, avide de se rendre utile. Je devrais me sentir coupable. La jalousie est une chose terrible. J’en connais toutes les amorces psychologiques. La crainte de perdre le contrôle, d’être abandonné, négligé, la peur de la perte, de la solitude… Son aspect le plus destructeur, c’est qu’elle tue l’objet qu’elle estime. L’amour que l’on veut préserver ne survivra pas à ses contraintes. Aucun droit n’est acquis. L’amour est équitable, ou c’est une tragédie.
Arrive Julianne, les épaules enveloppées de son pashmina. Elle sourit à Harry et me regarde d’un air intrigué.
— Tout va bien ?
— Bien.
— Ne laisse pas Emma veiller trop tard.
— Entendu.

— C’était carrément bizarre ! s’exclame Charlie qui a resurgi dans l’escalier en pyjama de flanelle, tellement lâche à la taille que le pantalon pend de ses hanches. Tu avais envie de le frapper ?
— Pourquoi frapperai-je Harry ?
— C’est ce que font les mecs quand ils sont jaloux, non ?
— Pas toujours. Presque jamais. Et je ne suis pas jaloux.
— Alors ça va ?
— Parfaitement.
Elle me décoche le même genre de regard inquisiteur que sa mère. Adossée au mur, je ferme les yeux en m’efforçant de chasser de mon esprit l’image de Julianne et Harry en grande conversation dans la voiture.
— Et toi, dis-moi, que penses-tu de lui ? demandé-je.
Charlie hausse les épaules.
— Y’a pire. Il fait du poulet au coca-cola et il a une super bagnole.
— Du poulet au coca-cola ?!
— C’est meilleur que ça en a l’air. (Elle hésite en mordillant sa lèvre inférieure.) Ce n’est pas un loser, papa.
À cet instant, je sens quelque chose s’étirer et lâcher à l’intérieur de moi. Rien de vital ni d’essentiel, juste un fil qui s’est rompu suite à la réponse de Charlie.
Emma apparaît sur le seuil de sa chambre. Elle veut que je lui lise une histoire. Voire deux, après quoi il va falloir que j’en invente une troisième à propos de peluches et d’une « araignée chatouilleuse » qui vit dans ma poche.
Plus tard, une fois qu’Emma est endormie, Charlie et moi regardons un film qu’elle n’est pas en âge de voir, selon la commission de classification des œuvres cinématographiques, mais quelques jurons et une bagarre ici et là ne vont pas l’ébranler sur le plan émotionnel. « L’éléphant dans la pièce », c’est Sienna. Charlie ne m’en a pas encore parlé, mais je sais qu’elle brûle d’impatience de le faire.
Le générique de fin défile. Elle fixe ses pieds.
— Si tu avais entendu les commentaires aujourd’hui !
— À l’école ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’on disait ?
— Que Sienna avait été inculpée de meurtre.
— C’est la vérité.
Charlie secoue énergiquement la tête.
— Ce n’est pas elle la responsable.
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais. Elle avait peur de son père. Elle ne l’aimait pas. Mais elle ne l’aurait pas tué.
— Les gens ne se comportent pas toujours comme on s’y attend.
Je pense à Julianne, pas à Sienna.
Charlie remonte son pantalon.
— Tu vas l’aider ?
— Je ne peux pas faire grand-chose.
— Mais si !
— Ce n’est pas si simple.
— Tu connais des gens. (Elle s’essuie les yeux avec la manche de son pyjama.) Tu peux trouver le coupable.
— Je ne suis pas détective.
Je comprends ce qu’elle me suggère, mais elle en demande trop.
— Tu es fatiguée. Va te coucher.
J’entends les marches grincer sous ses pieds. Elle s’arrête sur le palier et chuchote, comme en aparté :
— Bonne nuit, papa.
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Perchée au-dessus de la Bristol Channel, au milieu de dix hectares entourés d’arbres et d’une clôture en fer forgé hérissée de piques, l’Oakham House abrite ce qu’il est convenu d’appeler un centre d’éducation surveillée. Jadis on aurait dit un asile ou un hôpital spécialisé. Quelle que soit l’étiquette qu’on lui donne aujourd’hui, les stigmates demeurent.
Walton, le village le plus proche, est à huit cents mètres. Bristol, dix kilomètres plus loin. C’est l’élément incontournable qui préside à la construction et à l’emplacement de toutes les unités psychiatriques. Loin des yeux, loin de l’esprit ! Ça fait plus de deux cents ans que ça dure.
Sienna est assise à la fenêtre. Un pied sur le rebord, elle serre son genou contre elle. L’autre jambe pend ; ses orteils frôlent le sol. Elle est vêtue d’une robe trop grande pour elle et d’un gilet en laine informe dont la manche est tout effilochée. Elle tripote le fil qui pend en le faisant rouler dans sa paume.
De la buée voile les vitres. Sienna trace un trait sur un carreau. La Bristol Channel est parsemée de moutons d’écume que mon père appelait « chevaux blancs », je n’ai jamais compris pourquoi.
J’observe Sienna depuis le seuil. Ses gestes sont d’une lenteur presque exagérée. Son langage corporel exprime la passivité, la résignation.
Je lui dis bonjour. Elle me récompense par un grand sourire.
— J’étais sûre que vous viendriez.
— Comment ça se fait ?
— Je le savais, c’est tout. J’étais assise là à me dire que ce serait vraiment sympa de discuter avec quelqu’un, et vous voilà.
Elle dit ça sur un ton tellement neutre que j’ai presque l’impression qu’elle m’a fait venir par sa seule volonté. Elle plonge la main dans la poche de son cardigan et en sort trois petits fruits à la peau orange foncé.
— Vous connaissez la différence entre une mandarine et une clémentine ?
Je secoue la tête.
— Les mandarines sont moins sucrées. (Elle m’en tend une.) Les fruits sont très bons pour la santé. Ça devrait vous aider pour ça.
Elle désigne ma main gauche. Mon pouce et mon index ont l’air d’émietter de la mie de pain. Je résiste à l’envie d’enfouir ma main dans ma poche.
— Pourquoi vous tremblez, en fait ?
— Ce n’est rien.
Elle a l’air déçue.
— C’est la première fois que vous me mentez.
— Comment sais-tu que je mens ?
— Ça se voit.
J’enfonce mon pouce dans la mandarine. L’écorce se pèle facilement, emplissant la pièce de senteurs d’agrumes.
— J’aimerais qu’on parle de ce qui s’est passé l’autre soir.
Presque aussitôt, je sens que son esprit tente de fuir. Elle détourne les yeux et serre les épluchures dans son poing.
— Je me rends compte que tu as peur.
— Je veux rentrer à la maison.
— Je sais, mais d’abord, tu dois répondre à quelques questions. Les juges m’ont demandé de rédiger un rapport psychologique sur toi.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ils veulent savoir si tu risques de te faire du mal ou de faire du mal à quelqu’un d’autre.
— Mais non !
Elle regarde obstinément dehors comme si elle redoute de rater l’arrivée de quelqu’un.
— Je ne peux pas t’obliger à dialoguer avec moi, Sienna. En d’autres termes, c’est toi qui contrôles la conversation. Je ne vais pas m’énerver si tu ne dis rien. Je ne me mettrai pas en colère, je ne serai pas vexé. Au pire, je m’en irai d’ici et je dirai que tu n’es pas arrivée à me parler.
Je la vois se détendre. Elle engloutit un quartier de mandarine qu’elle écrase entre ses dents.
— Bon, alors explique-moi ce que tu éprouves.
— Je me sens seule. J’ai envie de rentrer chez moi.
— Tu es accusée du crime le plus grave qui soit.
— Je n’y suis pour rien.
— Tu as dit à la police que tu voulais que ton père meure. Que tu avais envie qu’il soit mort.
— Ce ne sont que des mots.
Ses cheveux se balancent comme des cordes contre ses joues.
— D’après Robin, je dois séparer les mauvais souvenirs en « blanc » et « couleurs », comme la lessive, et les mettre à la machine. Pour les nettoyer. Je dois les laver, les essorer. J’ai ri quand il m’a dit ça, mais il avait l’air de trouver ça parfaitement normal.
— Qui est ce Robin ?
— Mon psy.
Robin Blaxland. Le thérapeute chez qui Annie Robinson l’a envoyée.
— Lui parlais-tu de ton père ?
— Parfois.
— Et à moi, tu peux m’en parler ?
Là encore, elle hausse les épaules.
Je lui demande de s’asseoir sur le canapé, de s’adosser et de fermer les yeux. En respirant profondément.
— Sens tes narines se dilater légèrement quand tu inspires. L’air paraît plus frais, et plus chaud quand tu expires. Prends conscience du changement de température. De ton souffle qui emplit tes poumons.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je vais juste te parler. Si je te demande quelque chose qui te dérange, ou qui te fait peur, lève la main droite. Il te suffit de soulever un peu les doigts et je saurai que je dois m’arrêter. Ce sera notre signal.
Elle hoche la tête.
— Commençons par le commencement. Où es-tu née ?
— À Bristol.
— Tu es la plus jeune de la famille.
— Oui.
— Quel âge a Zoé ?
— Dix-neuf ans.
— Et Lance ?
— Vingt-deux.
En m’en tenant à des questions fermées, je lui soutire peu à peu son histoire, ce qui prend un certain temps parce que ses réponses sont succinctes. Elle évoque l’école – l’anglais, sa matière préférée, Mme Adelaide, son professeur préféré. Je l’interroge sur les autres matières, les autres enseignants.
Un détail étrange m’apparaît. Une omission. Elle évite de mentionner Gordon Ellis, le professeur d’art dramatique. Pourtant, Charlie et elle ne parlent que de la pièce depuis des mois. Je les ai vues chanter en dansant devant la glace avec des brosses à cheveux en guise de micro.
Je la ramène mentalement à la répétition de mardi.
— Te souviens-tu de t’être accrochée avec M. Ellis ?
— Oui.
— Il s’est montré dur avec toi.
— J’ai l’habitude.
— Tu l’aimes bien ?
— Ça va.
— Tu gardais son petit garçon.
— De temps en temps.
— Comment rentrais-tu chez toi après ?
— Il me raccompagnait.
— Ton père s’est-il jamais disputé avec lui ?
Elle lève la main. Elle ne veut pas aborder la question.
— C’est de ton père dont tu ne veux pas parler, ou de M. Ellis ?
Elle lève de nouveau la main. Comme promis, je change de sujet en me rabattant sur Danny Gardiner.
— Où l’as-tu rencontré ?
— Ça fait des années que je le connais. Il allait à l’école avec Lance.
— Mais vous êtes devenus amis ?
— Oui.
— Quand ça ?
— Au début de l’année dernière.
— Vient-il te chercher à l’école parfois ?
Elle hoche la tête.
— Que faites-vous ensemble ?
— On va au cinéma, au centre commercial ou juste faire une balade en voiture.
— Où es-tu allée après qu’il t’a déposée mardi dernier ?
— Nulle part.
— Tu m’as parlé de ton psy, Robin. C’est chez lui que tu es allé mardi ?
— Non.
— Où ça alors ?
Ses doigts se soulèvent.
— Tu ne veux pas me le dire.
Elle hoche la tête.
— Qui protèges-tu, Sienna ?
— Personne.
Je fais marche arrière à nouveau en l’interrogeant sur la suite de la soirée à la place.
— À quelle heure es-tu rentrée chez toi ?
— Vers 22 h 30.
— On t’a raccompagnée ?
— J’ai pris le bus jusqu’à Hinton Charterhouse et j’ai fait le reste du trajet à pied.
Deux automobilistes ont rapporté la présence d’une jeune fille blonde en robe courte remontant Hinton Hill le soir du meurtre.
— Ça fait trois kilomètres.
Elle ne répond pas.
— Y avait-il de la lumière chez toi ?
— Je ne me rappelle pas.
— Réfléchis. Imagine-toi devant la maison. Il est tard. Tu es fatiguée. Tu rentres à pied. Tu franchis le portail. Que vois-tu ?
— Une lampe dans l’entrée.
— Est-ce inhabituel ?
— Maman la laisse allumée normalement.
— Où est ta clé ?
— Dans mon sac.
— Est-ce que tu te vois sortir la clé de ton sac et ouvrir la porte ?
Elle hoche la tête.
— Tu es entrée ?
— Oui.
— Que fais-tu ?
— Je regarde sur la table du téléphone pour voir si le répondeur clignote ou s’il y a du courrier pour moi. Maman me laisse un mot parfois.
— Et cette fois-ci ?
— Non.
— Que vois-tu ?
— La porte sous l’escalier est entrebâillée. Le sac de voyage de papa est à l’intérieur. Ouvert. Je vois ses affaires pour se raser, des habits sales.
— Quel effet est-ce que ça te fait ?
— Il n’était pas censé rentrer avant vendredi.
— Ça t’ennuie ?
— Je n’aime pas être seule avec lui.
— Que vois-tu d’autre ?
— Une lumière en haut de l’escalier.
— Au rez-de-chaussée ?
— J’entends la télé.
— Qu’est-ce que tu te dis ?
— Que si j’arrive à atteindre ma chambre, ça ira. Il n’y aura pas de scène. Je peux fermer ma porte à clé, me coucher et il ne viendra pas m’embêter.
— Comment est-ce qu’il t’embête ?
Ses doigts se soulèvent, se rabaissent. Elle ne veut pas en parler.
— Que se passe-t-il ensuite ?
— Je monte sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas faire de bruit. La quatrième marche grince. Je la saute.
Sa respiration s’accélère.
— Que se passe-t-il ?
— J’entends quelque chose.
— Quoi ?
— La chasse d’eau, puis un robinet couler… dans la salle de bains.
— Tu es sûre ?
— Il est en haut. Je dois me dépêcher.
— Où es-tu ?
— Sur le palier. Ma chambre est juste là. Il faut que je me dépêche. Que j’entre.
Elle porte ses mains à sa bouche.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je tombe.
— Dans l’escalier ?
Un long silence.
— Il est couché par terre… papa. Il ne bouge pas. Je l’enjambe.
Elle tremble de la tête aux pieds.
— Que vois-tu ?
— Du sang. Partout. Le parquet est mouillé. Je suis assis par terre. J’essaie de crier, mais rien ne sort. Je n’arrête pas de m’essuyer les mains, mais ça ne veut pas s’en aller.
— Est-ce que tu entends quelque chose ?
— Un bourdonnement dans ma tête – comme le vent, en plus fort. Ça remplit tout l’espace et ça couvre tous les autres sons. Je n’arrive pas à bloquer le bruit.
Elle se couvre les oreilles.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?
Elle n’écoute pas. Je prends son visage entre mes mains pour qu’elle concentre son attention sur moi et répète ma question.
— Oui, chuchote-t-elle.
— Tu vois qui c’est ?
— Non.
La terreur brouille son regard. Elle se lève brusquement, tente de s’enfuir. Je la rattrape avant qu’elle ait fait deux pas. Je la prends dans mes bras en la soulevant sans peine. Elle se débat en me donnant des coups de pied. De la morve coule de son nez, de sa bouche.
— Calme-toi ! Ça va aller. Tu es en sécurité avec moi.
Sa peur se dissipe peu à peu. J’ai l’impression de regarder une mini-piscine gonflable se réduire en un petit tas de plastique froissé à cause d’une fuite. Je la réinstalle sur le canapé. Elle remonte ses genoux contre sa poitrine, ferme les yeux. Épuisée. Les nerfs à vif.
L’entretien a duré trois heures, et Sienna ne peut rien me dire de plus. Elle ne parvient plus à distinguer ses émotions de ses souvenirs. Si je m’obstine, je risque de la traumatiser.
L’assassin de Ray Hegarty était encore dans la place quand Sienna est rentrée. Les experts scientifiques ont trouvé du sang sur le bord du lavabo. Le meurtrier s’est lavé les mains. Il a nettoyé l’arme du crime. Un intrus ? Un cambriolage qui aurait mal tourné ? Il n’y avait pas de signes d’effraction. Pourtant, l’ordinateur portable de Sienna a disparu. Des objets nettement plus précieux n’ont pas été touchés.
Ray Hegarty ne devait pas rentrer avant vendredi. Helen Hegarty travaille de nuit. Sienna passe la plupart de ses soirées seule. Le meurtrier de Ray Hegarty, quel qu’il soit, était dans la maison. À attendre.
Qui attendait-il ?
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Il me faut plus de deux heures pour atteindre Londres en voiture. Je pars après l’heure de pointe du matin et j’arrive avant midi. Je me gare dans une allée voisine de Fullham Palace Road, où je suis pris en otage par un parcmètre.
Je regagne l’artère principale et me dirige vers les ombres pleines d’échos de l’autopont de Hammersmith en passant devant des boutiques vides et des écriteaux « À louer ». Londres souffre. C’est comme un virus qui se propage de haut en bas. Aucun emploi n’est sûr. Les hypothèques sont toutes trop élevées.
Londres a changé depuis deux ans. Les gens aussi. Je pensais que ce serait quelque chose de violent et épouvantable qui aurait transformé la ville comme les attentats atroces du 7 juillet ou notre propre version du 11 septembre –, mais ce fut tout autre chose : un effondrement financier, une crise bancaire déclenchée à l’autre bout du monde par des gens démunis dans l’incapacité de rembourser leurs emprunts.
En approchant de la Tamise, je sens l’odeur de l’océan et de la vase. Je vais voir un ami – ancien inspecteur divisionnaire de la Police métropolitaine –, du nom de Vincent Ruiz, à la retraite depuis cinq ans.
Bâti comme un ours, le nez cassé, de la couperose sur les joues, Ruiz s’est marié à trois reprises en divorçant chaque fois. Fatigué du monde, fataliste, il me fait parfois l’effet d’un cliché ambulant – l’ex-flic buveur et coureur de jupons –, mais il est plus complexe que ça. Il m’a arrêté sur présomption de meurtre autrefois. Un jour, je l’ai sauvé de lui-même. Des amitiés sont nées de moins que ça.
Nous nous sommes donné rendez-vous dans un pub au bord du fleuve, à proximité de son domicile. Le Blue Anchor est niché à l’ombre du Hammersmith Bridge ; les habitués ont tout loisir de regarder les rameurs glisser sur les flots et les bateaux de touristes remonter le fleuve en haletant dans la direction de Hampton Court.
Blanchi à la chaux avec des moulures bleues, le pub s’orne de tout un attirail nautique. Van Morrison en fond sonore. Ruiz m’attend au comptoir. C’est un homme imposant avec de grandes mains. Dont une tient une pinte.
— Professeur.
— Vincent.
— Une chemise pareille mérite un verre !
Encore un cadeau d’Emma.
— Que se passerait-il si j’avais le pantalon assorti ?
— Je serais contraint de vous appréhender. Ne me regardez pas comme ça ! Ce n’est pas moi qui fais les lois.
Il est de bonne humeur, il blague et me raconte des histoires. Nous parlons famille, rugby. Il fait partie du comité du club local, qui a brillé cette saison.
Il nous est souvent arrivé de déjeuner ensemble, surtout à l’époque où Julianne et moi vivions encore sous le même toit. Ruiz flirtait sans vergogne avec elle, la considérant comme un objet de prix. Elle le traitait comme un vilain écolier qui aurait refusé de grandir.
Nous commandons. La serveuse suggère le plat du jour : des lasagnes végétariennes. Ruiz lui déclare qu’il ne s’est pas hissé au sommet de la chaîne alimentaire pour manger végétarien. Il commande un rumsteak. Saignant. De la purée avec du beurre. Pas de l’huile. Une sauce au poivre, à part.
La serveuse se tourne vers moi. Elle s’appelle Polly.
— Je vais prendre le ploughman.
Elle paraît soulagée. Ruiz demande une autre bière. Il porte un pantalon de sport et un sweatshirt. Je crois me souvenir qu’en quittant le Met, il avait fait la promesse de ne plus jamais mettre de cravate, sauf aux dîners du club de rugby ou aux enterrements.
— Alors, comment va Julianne ?
— Elle travaille au tribunal de Bristol, en tant qu’interprète. Un important procès a lieu en ce moment.
Ruiz attend que je lui en dise un peu plus long, pressentant quelque chose, mais je n’ai aucune envie de parler de Ho-ho-ho Harry Veitch.
— Bon, qu’est-ce qui me vaut cette visite ?
— J’ai besoin de votre aide.
— Vous avez des ennuis.
— Non.
Je lui parle de Sienna, de son père, en m’efforçant de réprimer mon émotion, de m’en tenir aux faits. Il n’empêche que je m’entends la défendre, interprétant les preuves à son avantage.
Ruiz m’écoute, la tête inclinée.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était innocente ? demande-t-il.
— Elle soutient qu’elle n’a rien fait.
— Tout le monde ment.
— Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Qui s’est caché derrière la porte de la chambre. Pour attendre.
Son regard me transperce. Il garde ses pensées pour lui.
— Pas d’autre suspect ?
Je mentionne le petit ami de Sienna, Danny Gardiner, et son frère Lance qui n’a pas d’alibi pour le soir du meurtre.
— C’est de Sugar Ray Hegarty qu’il est question ? Celui qui bossait à la PJ de Bristol ?
— Vous le connaissiez ?
— On s’est donné des coups de main de temps à autre.
— Comment était-il ?
— La vieille école.
— Juste ?
— Et coriace.
Ruiz contemple le fond de sa pinte comme s’il disait une prière silencieuse.
— Typique, hein ? Vous survivez à une carrière pareille et toute la merde vous tombe dessus une fois que vous n’êtes plus dans le coup. Je me souviens quand sa fille s’est retrouvée paralysée à cause de ce salopard de sadique. Comment s’appelait-il déjà ?
— Liam Baker.
— Oui, c’est ça.
Ruiz veut connaître les détails de la mort de Ray Hegarty, noter les noms en les orthographiant correctement, déceler les incohérences. L’ordinateur de Sienna a disparu et on a fouillé sa chambre.
— A-t-on pris autre chose dans la maison ?
— Non.
Je le vois se creuser les méninges. Quelle adolescente a un ordinateur qui vaut la peine d’être volé ?
— Et le fils ?
— Lance ne s’entendait pas avec son père. Ils se querellaient sans arrêt, mais je ne pense pas qu’il aurait pu faire le coup.
— Pourquoi ?
— Trancher la gorge de quelqu’un est un acte personnel. Direct. Cela demande du courage. De la rage. Lance avait la frousse de son paternel.
Ruiz hoche la tête.
— Vous devriez peut-être vous intéresser à un certain Gordon Ellis, un professeur.
— Vous pouvez m’en dire plus ?
— Il enseigne la musique et l’art dramatique au collègue. Il vit dans le coin. Marié. Un enfant. Je crois que Sienna s’est confiée à lui. J’ai des raisons de penser qu’elle lui a fait part des sévices sexuels qu’elle a subis, mais quand j’ai mentionné son nom, elle s’est fermée comme une huître, refusant obstinément de me parler de lui.
— Vous avez touché un nerf ?
— Je fais peut-être fausse route. Une dizaine de jours avant le meurtre, Ray Hegarty s’est accroché avec une personne venue raccompagner Sienna chez elle. La police n’a pas pu identifier le chauffeur, mais il se pourrait que ce soit Gordon Ellis. Sienna faisait du baby-sitting pour lui, et selon Helen Hegarty, son mari les aurait vus s’embrasser. Sienna nie catégoriquement, mais Ray est allé se plaindre à l’école. J’ignore si les deux épisodes sont liés, mais après ce coup-là, Ellis a accusé Sienna de lui passer des coups de fil anonymes.
Ruiz se tapote les poches. Son manteau cliquette. Il a arrêté de fumer et suce maintenant des berlingots qui vont lui pourrir les dents à la place des poumons.
— Qui mène l’enquête ?
— Ronnie Cray.
— Elle roule toujours ses tampons ?
Le politiquement correct n’étouffe pas Ruiz. Il m’a déclaré un jour que pour lui, ça revenait à prétendre qu’on pouvait ramasser une crotte de chien par le bout propre.
— Je pensais que vous aviez renoncé à donner des coups de main à la police, note-t-il.
— C’est différent cette fois-ci.
— Pourquoi donc ?
— Sienna Hegarty est la meilleure amie de Charlie.
Ruiz hoche la tête. Il s’adosse à sa chaise au moment où nos plats arrivent. Il glisse sa serviette en papier sous son col, frotte son couteau et sa fourchette ensemble et attaque. Tout en mâchant, il rumine les informations que je viens de lui fournir.
— Je vais procéder à quelques vérifications. Voir ce que je peux exhumer. (Il poursuit en prenant l’accent du West Country :) Je crois que je vais prendre ma voiture et venir passer quelques jours dans votre bled.
— Je dirai à toutes les femmes célibataires quel étalon vous êtes.
— À mon avis, elles sont déjà au courant.
Nous passons le reste du repas à échanger des anecdotes en surenchérissant l’un sur l’autre en matière de dysfonctionnements familials. En vérité, quand je discute avec Ruiz, je me sens moins mal vis-à-vis de mes parents. Sa mère qui souffre de démence sénile vit dans une maison de retraite. La seule chose dont elle se souvienne clairement, c’est la guerre, outre les détails embarrassants de l’enfance de son fils qu’elle rabâche avec une voix de stentor chaque fois qu’il lui rend visite.
— Nos enfants parlent-ils de nous comme ça ? demande-t-il.
— Probablement.
Mon portable vibre. Je le sors et regarde l’écran. Le numéro qui s’affiche ne me dit rien.
— Professeur O’Loughlin ?
— Oui.
— Vous vous souvenez peut-être de moi. Docteur Martinez. J’ai soigné Sienna Hegarty pendant son hospitalisation.
Un temps d’arrêt. J’entends une annonce au haut-parleur en fond sonore.
— Vous m’aviez parlé d’un test de viol. Je vous avais répondu qu’il me fallait la permission des parents pour en effectuer un.
— Oui.
— Il y a des preuves de rapports sexuels musclés, peut-être un viol. Autre chose encore. Elle a fait une fausse couche.
Cette nouvelle crépite dans mon cerveau comme une aspirine qui se dissout dans un verre.
— Elle a dû perdre le fœtus le soir où elle a été admise, poursuit Martinez.
— Elle en était à combien de semaines ?
Je ne reconnais pas ma voix.
— J’ai fait un test de grossesse pour évaluer les niveaux de hCG. Le taux d’hormone double tous les deux jours durant les quatre semaines qui suivent la conception. Compte tenu de ces niveaux et de la quantité de sang trouvée sur ses vêtements, je dirais qu’elle en était au premier trimestre – au moins quatre semaines, pas plus de dix.
Il se tait. Le silence se prolonge.
— Vous êtes toujours là ?
— Oui.
— Je ne suis pas certain d’avoir fait ce qu’il fallait, mais comme vous me l’aviez demandé…
— Merci. Je vous suis reconnaissant.
Il est sur le point de raccrocher quand une idée me vient.
— Pensez-vous qu’elle le savait ?
— Elle était en retard pour ses règles. La plupart des femmes connaissent leur cycle.
Pas trace d’un test de grossesse dans la maison, mais il y a de fortes chances que Sienna l’ait jeté.
Je ferme mon portable et regarde fixement l’écran pâlir. Ruiz m’observe.
— Elle était enceinte, chuchoté-je. Elle a fait une fausse couche le soir du meurtre.
— Peuvent-ils faire un test de paternité ?
— Sans le fœtus, impossible.


17.
Au sud de Reading, je m’engage dans une station-service et je me gare au milieu des poids lourds et des voitures. Puis je traverse le parking et j’entre dans une galerie brillamment éclairée, remplie de fast-foods et de boutiques.
Les toilettes sont gigantesques, mais je dois quand même faire la queue. Les hommes autour de moi sont des camionneurs en chemises à carreaux ou en polos de foot moulant leur bedaine. L’un d’eux remonte son jean et repart d’un pas alerte comme un homme qui aurait marqué son territoire.
Ma main gauche tremble. Ma vessie refuse de faire ce qu’on lui demande. Je reste planté là à fixer le mur. Quelqu’un a gribouillé un message au marqueur au-dessus de l’urinoir : « File express : cinq bières ou moins. »
Il ne se passe rien. La file s’allonge.
— Vous pissez ou quoi ? lance un routier qui porte une chaîne à la ceinture, reliée à son portefeuille.
— Désolé. J’en ai pour une minute.
Il grogne et marmonne quelque chose à la personne derrière lui. Ils éclatent de rire. Ça ne va pas marcher maintenant. C’est l’un des problèmes avec mes remèdes. Autrefois je pissais comme un cheval de course. Maintenant ça gicle et ça coule goutte à goutte.
Après ça, j’appelle le commissariat de Trinity Road. Ronnie Cray est en réunion. C’est Monk qui répond à sa place. Certaines personnes ont des voix qui ne leur correspondent pas, mais celle de Monk monte des profondeurs de sa poitrine et donne l’impression de gronder sur la ligne comme s’il était dans un tunnel.
— Danny Gardiner.
— Pourquoi me parlez-vous de lui ?
— Vous l’avez interrogé ?
— Oui.
— Sienna était enceinte.
J’entends Monk soupirer.
— La patronne n’est pas là.
— Vous serait-il possible de m’accompagner ?
Il n’hésite qu’une fraction de seconde. Nous prévoyons de nous retrouver chez Gardiner.
J’ai le reste du trajet pour réfléchir aux implications de la grossesse de Sienna. Je repense à l’après-midi où je suis allé les chercher, Charlie et elle, à l’école. Sienna m’avait paru distraite, troublée. J’avais cru qu’elle s’inquiétait pour la répétition, et parce qu’elle s’était fait mettre sur la touche. Quoi qu’il en soit, elle avait sauté dans les bras de son copain qu’elle avait embrassé sur la bouche en lui caressant le bas du dos.
Danny Gardiner a déclaré à la police qu’il l’avait déposée à un coin de rue une demi-heure plus tard. Où est-elle allée ? Il manque trois heures dans son emploi du temps.
Danny vit chez sa mère à Twerton, dans la banlieue ouest de Bath où la plupart des maisons anciennes sont blotties autour de l’église St. Michael. Les pavillons modernes ont empiété sur les champs cultivés, et je vois que des plots blancs délimitent déjà d’autres lopins de terre.
Monk m’attend dans une voiture de police banalisée.
— Quelle a été la réaction de Cray ?
— Elle n’a pas réagi. 
— Vous ne lui avez rien dit.
— Je vous rends un service.
Personne ne vient nous ouvrir. Monk frappe de nouveau. Toujours rien. Le ciel est gris et bas. Des odeurs de pluie et de fumée de bois flottent dans l’air. Un véhicule à hayon se range le long du trottoir derrière nous. Une femme d’une cinquantaine d’années en sort. En tenue de guide touristique. Elle récupère un sac de provisions dans le coffre et remonte l’allée en jurant quand elle laisse tomber ses clés.
— Madame Gardiner ?
— À qui ai-je l’honneur ?
La porte s’ouvre vers l’intérieur, et un chien à longs poils dont la tête pourrait se trouver à l’une ou l’autre extrémité danse en jappant autour de ses jambes gainées de bas.
Elle se retourne, attendant une réponse.
— Nous cherchons Danny.
— Il a déjà dit ce qu’il avait à vous dire.
— Pas à moi.
Son regard bleu-gris me détaille rapidement avant de se poser sur Monk qu’elle fixe comme s’il venait de jaillir d’un haricot magique au milieu de son jardin.
— Doux Jésus, votre maman a dû loucher quand elle vous a mis au monde. Quelle taille vous faites ?
— Deux mètres quatre la dernière fois que je me suis mesuré.
— Je suis sûre que vous avez grandi depuis, mon gars. Vous auriez dû faire du basket.
— Oui, madame.
Elle est entrée dans le vestibule. Ça sent le chien mouillé, le désodorisant d’atmosphère et la dope. Elle fait glisser ses sacs sur le seuil en tenant le collier de son chien d’une main.
— Je n’ai pas vu Danny depuis hier.
— Sa voiture est là, dit Monk.
— Il a dû prendre le bus.
— C’est regrettable. Il va falloir qu’on embarque son véhicule. Les gars du service scientifique veulent le démantibuler. Prévenez-le qu’ils le remonteront… aussi bien que possible.
Il ne faut pas deux secondes à Danny pour surgir de sa chambre, pieds nus, torse nu, vêtu d’un jean bas sur les hanches. De la fumée de marijuana flotte dans son sillage.
— Pas ma bagnole, putain ! Je viens de finir de la payer.
En arrivant à la porte, il se heurte à la poitrine de Monk.
— Pas de souci pour la voiture. Nous avons juste besoin de vous poser quelques questions.
— J’ai déjà répondu à vos questions.
— On en a d’autres.
— Allez-vous faire foutre !
Sa mère lui administre une petite tape sur le côté de la tête.
— Surveille ton langage.
Danny se frotte l’oreille dont le cartilage s’orne de trois clous.
— Vous feriez mieux d’entrer, propose Mme Gardiner. Emporte les sacs, Danny.
Nous la suivons dans un couloir jusqu’à une cuisine défraîchie. Des placards peints en rouge, un frigo qui fait office de panneau d’affichage. Elle entreprend de ranger ses courses pendant que Danny extirpe une canette de soda d’un sac. Elle lui dit de prendre un verre. Il lève les yeux au ciel.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? demande-t-elle à Monk.
— On voudrait lui parler de sa copine.
— Une fille ? Il ne pense qu’à ça. Les filles. Vous devriez voir dans quel état sont ses draps.
Danny lui jette un regard assassin.
— Un flemmard, comme son père. Il passe son temps à bricoler des voitures. C’est pas vraiment un boulot ça, hein ? (Elle toise de nouveau Monk des pieds à la tête.) Quelle taille vous avez dit que vous faisiez ?
— Deux mètres quatre.
— J’ai un job pour vous. Ça ne prendra qu’une minute.
— On a besoin de moi ici.
— Pas besoin d’être deux pour parler à Danny. Appelez ça un travail d’intérêt général.
Déjà dans le couloir, elle fait signe à Monk de la suivre. Il me jette un coup d’œil dans l’espoir que je vienne à sa rescousse, puis se résigne à contrecœur.
Danny se détend maintenant que sa mère a cessé de lui tourner autour.
— Vous vous souvenez de moi ? je demande.
Il secoue la tête.
— Je vous ai pourtant vu devant chez Sienna mercredi dernier. Le matin.
Il fait la grimace.
— Ce n’était pas moi.
— Vous êtes parti en courant quand j’ai voulu vous parler. Vous avez failli me rouler dessus. C’est le problème quand on a un véhicule reconnaissable, Danny. Vous pensez que c’est une manière de s’affirmer, mais une bagnole comme ça, ça saute aux yeux comme une merde dans une bassine de punch.
Danny promène sa langue dans sa bouche comme s’il comptait ses dents. Ses cheveux pointent en tous sens, et j’aperçois des vestiges de crème contre les boutons sur son front. En dépit de son insolence, il n’a rien de particulièrement rude ou agressif. Il a de petites mains. Des traits fins.
— Parlez-moi de Sienna Hegarty.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— C’est votre copine ?
— C’est une copine.
— Elle est mineure.
— Et alors ?
— Quel âge avez-vous, Danny ?
— Vingt-deux ans.
— Vous ne connaissez pas de filles sexy de votre âge ?
— J’en connais.
— Alors pourquoi Sienna ?
— Écoutez, je ne baise pas avec elle, d’accord. Si elle dit le contraire, c’est une sale menteuse. On est potes.
— Potes ?
— Ouais. On zone ensemble. Je lui fais faire des tours en bagnole. Je la dépose ici ou là.
— Et ça vous donne droit à quoi en retour ?
Il hausse les épaules.
— Allons, Danny, je ne suis pas né de la dernière pluie. Vous essayez de me dire que vous traînez avec une gamine sexy de quatorze ans parce qu’elle est votre pote.
— Ouais, enfin, je me dis qu’un jour, peut-être…
— Un jour ?
— Elle me revaudra ça, vous comprenez. Quand elle aura l’âge.
— Vous mentez.
— Pas du tout.
— Sienna était enceinte. Vous l’avez engrossée.
— Certainement pas ! s’exclame-t-il d’une voix aiguë. Je la véhicule, c’est tout. Je la dépose. Je ne la saute pas. Je ne l’ai jamais touchée.
— Non ?
— Je vous assure.
— Vous me dites la vérité, Danny, ou l’agent Abbott va fouiller votre chambre. Il trouvera votre hash, vos revues porno et tout ce que vous cachez. Ensuite, il vous conduira au poste et on vous mettra dans une cellule au sous-sol avec les ivrognes, les pervers et les camés. Les nuits sont longues dans ce genre d’endroit, laissez-moi vous le dire. Le matin venu, vous aurez l’impression d’être un vieillard.
Son front s’est couvert de sueur qui dégouline le long de son nez. Il voudrait me faire croire que les propos que je tiens ne lui font ni chaud ni froid, mais je vois bien qu’il cogite.
— Je vous ai vu avec Sienna mardi dernier. Où êtes-vous allés ?
— On a fait un tour et puis je l’ai déposée.
— À quelle heure ?
— 19 heures.
— Où ça ?
— En ville.
Il m’indique un angle de rue dans Lower Bristol Road.
— Que comptait-elle faire ?
Danny hausse les épaules.
— Elle m’a demandé de la déposer à cet endroit. Elle avait une adresse sur un bout de papier.
— Vous l’avez laissée là et vous êtes parti ?
— Oui.
Un de ses pieds est agité de soubresauts.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Je suis allé chez un copain.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Toute la nuit. J’ai dormi sur le canapé.
— Comment s’appelle votre ami ?
Il sursaute comme si je l’avais piqué.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est juste un copain.
Sa réaction frise la panique. Son regard s’est voilé, et il a pris appui fortement des deux mains sur le haut de ses cuisses. Cette posture a quelque chose d’un peu efféminé. Soudain, je vois clairement en lui. Je rapproche ma chaise en lui disant de se calmer.
— Le nom de votre ami m’importe peu, Danny. C’est sans conséquence.
Il se détend visiblement.
— Sienna est jolie, j’ajoute. Vous avez dit à vos copains que vous vous la faisiez ?
Il ne répond pas.
— C’est essentiel pour vous d’avoir une copine, hein ? Sinon vos amis risquent de penser que vous ne vous intéressez pas aux filles.
Il cille furieusement.
— Ça ne doit pas être facile… d’être mécanicien. Tous ces calendriers coquins dans l’atelier, les sifflements, les commentaires sur les filles en double page… C’est un boulot de mec.
— Que voulez-vous dire ?
— Vos potes croient que vous couchez avec elle, hein ? Ils vous admirent. Sacré veinard, ils se disent ! En réalité, je pense que Sienna fait semblant de sortir avec vous.
Ses justifications lui restent coincées dans la gorge.
— Vous vous arrangiez pour aller la chercher, pour qu’elle vous couvre de bisous, mais vous jouiez un numéro, pour le bénéfice de vos copains. Le reste était censé se passer dans l’intimité.
— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.
— Bien sûr que si ! Vous cachiez tous les deux quelque chose. Vous avez un petit ami… et Sienna aussi.
Danny se dresse d’un bond. Sa chaise tombe avec fracas.
— JE NE SUIS PAS PÉDÉ ! VOUS MENTEZ ! RETIREZ CE QUE VOUS VENEZ DE DIRE.
Il me supplie, les traits tordus par la souffrance. Je ramasse sa chaise et lui dis de se rasseoir. Il s’accoude sur ses genoux, le regard rivé au sol.
— Écoutez, Danny, je me fiche de savoir combien d’amants vous avez. Parlez-moi de Sienna. C’est tout ce que je vous demande.
Les lèvres pincées, il réfléchit à ce qu’il doit faire. En entendant sa mère s’esclaffer dans le salon, il glisse un regard en coulisse vers la porte.
— Elle voyait quelqu’un d’autre, murmure-t-il.
— Qui ?
— Je n’en sais rien. Je la déposais, c’est tout.
— Toujours au même endroit ?
— Non. Un endroit différent chaque fois.
— Et après, que se passait-il ?
— Je m’en allais.
— Vous mentez.
— Allez vous faire voir !
— Vous étiez curieux. C’est naturel. Vous ne vous contentiez pas de la déposer. Vous aviez envie de savoir qui elle voyait.
Il se mord l’intérieur de la joue.
— Ouais, enfin, peut-être une fois.
— Et alors ?
— Je me suis garé sous des arbres et j’ai attendu un peu. J’ai vu une voiture arriver. Sienna est montée.
— Qui était au volant ?
— Un vieux.
— Qui était-ce ?
— Comment voulez-vous que je sache !
— Mais vous l’avez vu.
— De loin. La quarantaine, peut-être un peu plus.
Un vieillard !
— La marque de la voiture ?
— Une Ford Focus. Cinq portes. Argentée.
— Vous vous souvenez du numéro ?
— Ouais ! Je me le suis tatoué sur le prépuce pour ne pas oublier !
Il rit en se disant qu’il va mémoriser sa réplique pour la répéter à ses collègues de l’atelier.
— Seriez-vous en mesure de reconnaître le conducteur ?
— La voiture, pas de problème. Je suis doué pour ça.
Visiblement soulagé, il attrape un couteau à beurre et se met à se curer l’ongle du pouce. Il a tendance à hocher la tête comme pour montrer qu’il est d’accord avec lui-même.
— Le jour où vous avez fait le guet, qu’avez-vous vu ?
— Le vieux a obligé Sienna à baisser la tête. J’ai cru qu’il voulait qu’elle lui fasse une pipe, mais il a démarré en fait.
— Et mardi dernier ? Vous avez vu sa voiture ?
— Non. Je l’ai juste déposée.
— Donc, vous n’avez pas vu l’homme avec qui elle avait rendez-vous ?
Danny secoue la tête.
— Que faisiez-vous chez Sienna le lendemain matin ?
Il hésite une seconde de trop. Je ne lui laisse pas le temps d’inventer un prétexte.
— Écoutez-moi bien, Danny. Je ne vois pas d’inconvénient à préserver votre petit secret, mais pas si vous me raconter des bobards.
Il me regarde d’un air penaud.
— J’ai essayé de l’appeler, mais elle ne répondait pas. En rentrant de chez mon copain, je suis passée devant chez elle dans l’espoir de l’apercevoir. Il y avait des flics partout.
— Pourquoi avez-vous pris la fuite ?
Ses épaules se soulèvent, retombent.
— Je ne voulais pas être impliqué.
Toujours la même histoire.
Il pousse un gros soupir.
— Il paraît que son père s’est fait trancher la gorge. Je n’ai jamais vu de mort. Pas comme ça. De quoi il avait l’air ?

Dehors, il fait nuit. Le vent a fraîchi. Un hêtre gémit à l’angle du jardin. La lune se cache dans ses branches.
Monk se penche à la portière.
— Vous avez eu ce que vous vouliez ?
— Sienna voyait quelqu’un. De plus âgé. Il doit y avoir des preuves : des emails, des textos, des lettres… Nous devons fouiller sa chambre.
— C’est déjà fait, me répond-il.
Certes, mais son ordinateur portable a disparu et son téléphone a été endommagé dans la rivière. Il va falloir que nous récupérions ses relevés auprès de l’opérateur et du serveur Internet.
— Sienna fait du baby-sitting pour son professeur d’art dramatique, Gordon Ellis. D’après Helen Hegarty, Ray aurait vu ce dernier l’embrasser dans sa voiture un soir où il la raccompagnait. Il a déposé une plainte à l’école.
— Ça remonte à quand ?
— À la semaine précédant le meurtre. Ellis pourrait être la personne avec laquelle Ray Hegarty a eu une prise de bec devant chez lui. Débrouillez-vous pour connaître la marque de son véhicule.
Monk se gratte la mâchoire avec le poing.
— La chef va dire que vous brouillez les pistes.
Est-ce le cas ?
— J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé.
— Et si elle est coupable ?
— Et si elle ne l’est pas ?
Monk réfléchit intensément, comme s’il était confronté à un cas de conscience. C’est un père de famille qui se fait du souci pour ses enfants. C’est un réaliste aussi, qui sait à quel point on peut manipuler la vérité, l’enjoliver, tricher avec elle à chaque étape de l’enquête et de l’instruction. Telle est la réalité de la police moderne. Surmenés, sous-payés, mésestimés, les enquêteurs sont forcés de prendre des raccourcis et de masquer leurs erreurs. En règle générale, avec un peu de chance, les faits s’ordonnent d’eux-mêmes et le coupable tombe. Même si le système leur fait faux bond, les policiers peuvent dormir sur leurs deux oreilles en principe, parce que le prévenu a sûrement commis quelque chose de tout aussi terrible. Les innocents sont rarement écroués. Théoriquement. En pratique aussi, a priori. Jusqu’au moment où quelqu’un comme Sienna Hegarty surgit.
Pendant le trajet du retour, j’écoute PM sur Radio 4. Eddie Mair analyse les événements de la journée :
« Les jurés n’ont pu retenir leurs larmes aujourd’hui en voyant les photos de la famille ukrainienne – dont trois jeunes enfants –, qui a péri dans l’incendie criminel d’un refuge de Bristol.
» Les deux petites filles, Aneta et Danya Kostin, respectivement quatre ans et six ans, ont été retrouvées blotties l’une contre l’autre dans une chambre au premier étage. Leur grande sœur de onze ans, Vira, est morte sur le palier, près de l’endroit où on a retrouvé les corps de leurs parents. Tous ont succombé à la fumée. On aurait versé de l’essence par la fente de la boîte aux lettres et jeté des cocktails Molotov par les fenêtres.
» Les voisins ont expliqué à la Cour qu’ils avaient entendu des vitres se briser. Une Ford Transit blanche aurait quitté les lieux quelques instants avant que les flammes envahissent le rez-de-chaussée du bâtiment. Un expert médico-légal a présenté un relevé d’empreintes liant l’un des trois inculpés, Tony Scott, à un jerrican d’essence utilisé lors de l’attaque… »
J’éteins la radio. J’ouvre un peu la fenêtre. L’air frais m’aide à me concentrer.
Je me gare devant chez moi, je remonte la colline jusqu’au cottage de Julianne et m’assois sur le muret sous les branches basses. Il y a de la lumière au rez-de-chaussée. La télé vacille derrière les rideaux.
Quelque chose m’attire vers la porte d’entrée. Mon doigt plane sur la sonnette.
Julianne entrouvre la porte.
— Bonjour ?
— Salut.
— Tout va bien ?
— Ça va. J’ai eu envie de passer. Et toi, comment vas-tu ?
— Bien, bien.
Suit un silence qui se prolonge au point de devenir embarrassant.
Julianne ouvre un peu plus la porte.
— Tu veux entrer ?
Je me faufile à côté d’elle et j’attends qu’elle ferme la porte. Elle regardait la télévision, mais elle a baissé le son.
— Où est Charlie ? je demande en jetant un coup d’œil dans l’escalier.
— Elle fait du baby-sitting.
— Pour qui ?
— Un petit garçon qui est dans la classe d’Emma.
Julianne se réinstalle dans son fauteuil près de la cheminée. Un livre est posé, ouvert, sur l’accoudoir. Il y a une tasse à thé vide à côté d’elle.
— Comment s’est passé ton rancard ?
Elle oscille la main.
— Couci-couça. Je l’ai trouvé un peu despote sur les bords.
— Comment ça ?
— Il a fait toute une histoire quand j’ai demandé la carte des desserts.
Une pointe de culpabilité me titille.
— C’est bizarre.
Julianne cale ses cheveux derrière ses oreilles.
— Je doute que tu sois venu ici pour parler de Harry.
Elle sourit et reprend possession de mon cœur en un clin d’œil.
— Sienna était enceinte, dis-je, ce qui me semble un bon départ pour une conversation.
Julianne me dévisage en battant les paupières.
— De qui ?
— Je ne sais pas.
Nous pensons tous les deux la même chose. Et si ça avait été Charlie ? Qu’aurions-nous fait ?
Julianne devient songeuse.
— Je suis passée devant chez les Hegarty aujourd’hui. En voyant les rideaux fermés, je me suis mise à penser à Sienna. Elle était constamment chez nous, Joe, à dîner ici, à dormir ici, sur le canapé de Charlie. (Elle prend une grande inspiration.) Et puis j’ai réfléchi à la manière dont je m’en suis prise à toi, à certaines remarques que je t’ai faites.
Elle plonge son regard dans le mien d’une manière qui m’incite à croire que la colère, la peine, l’agacement ont disparu de ses souvenirs.
— Nous n’avons perdu personne, Joe. Nos deux filles sont merveilleuses. Nous avons de la chance.
— Je sais.
Ses yeux couleur océan brillent.
— Je ne sais pas si je devrais te dire ça.
— Quoi donc ?
— Il y a des nuits où tu me manques tellement que je m’endors en pleurant, d’autres nuits où je me rends compte que t’aimer a épuisé toute mon énergie. Je n’en avais pas assez… Je n’en aurai jamais assez.
— Je comprends.
— Vraiment ?
— Laisse-moi revenir.
Elle secoue la tête.
— Je ne suis pas assez forte pour vivre avec toi, Joe. Je le suis tout juste assez pour vivre sans toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne seras pas toujours là.
Une mèche de cheveux s’échappe de derrière son oreille. Elle la recale. On dirait qu’elle va pleurer. La dernière fois que j’ai vu ses larmes, c’était il y a deux ans, dans une chambre d’hôpital où la pluie rayait les vitres. J’avais eu la sensation que les nuages pleuraient pour moi.
— Je ne t’aime plus, m’avait-elle annoncé froidement. Pas comme il faut. Pas comme avant.
— Comme il faut. Ça ne veut rien dire. Il y a l’amour, c’est tout.
Qu’est-ce que j’en sais ?
Elle me sourit tristement à présent.
— Tu es tellement doué pour analyser les autres, Joe, mais pas pour toi-même.
— Ni toi.
— Je déteste quand tu me dissèques.
— J’essaie de ne pas le faire. Je préfère que tu restes une merveilleuse énigme.
Cette fois, elle rit franchement.
— Je suis sérieux, dis-je. Je n’ai pas envie de te comprendre. Ni de savoir ce que tu feras après. Je veux passer le reste de mon existence à essayer de résoudre le mystère.
Elle soupire, secoue la tête.
— Tu es un type bien, Joe, mais…
Je l’interromps. Une déclaration qui débute ainsi ne présage rien de bon. Et si elle s’apprêtait à m’annoncer qu’elle va épouser Harry Veitch ?
— Sois honnête avec moi, dis-je.
Ses lèvres se réduisent à une ligne mince, intraitable.
— Tu sous-entends que je mens ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’aimerais juste qu’on parle de choses importantes.
— Cette conversation n’a rien d’indispensable, Joe.
— J’aime bien quand on parle des filles. Ça me donne l’impression que nous formons toujours une famille.
— On ne peut plus vivre ça, murmure-t-elle tristement.
— Je sais.
— Vraiment ? Il y a des moments où je me le demande.


18
Mardi après-midi. Je me gare devant une maison en pierre usée, avec un toit en ardoise. Le petit jardin de devant est composé de bandes de gazon entrecoupées par des parterres où des gerberas en quête de soleil pointent le bout du nez au milieu du terreau.
Je prends mon pardessus sur le siège à côté de moi, je remonte l’allée et je presse brièvement la sonnette en affichant ma mine professionnelle la plus affable. Personne ne répond. Je sonne de nouveau en collant l’oreille contre le battant. J’entends des rires en boîte provenant de la télé.
Je redescends les marches pour m’approcher d’une fenêtre. J’essaie de guigner entre les rideaux. Le téléviseur est un carré clignotant dans le crépuscule terne du salon. J’entrevois une forme floue assise sur le canapé. On ne m’a peut-être pas entendu sonner.
Je frappe fort cette fois-ci et je tends l’oreille dans l’espoir de surprendre des bruits de pas, des voix étouffées, ou une respiration de l’autre côté de la porte.
Rien.
Je suis sur le point de m’en aller quand une voix me parvient du jardin de derrière. Gordon Ellis apparaît sur le côté de la maison. Il est vêtu d’un pantalon de survêtement et un polo de rugby des Harlequins. Une frange de cheveux châtains lui tombe sur le front. Il l’écarte.
— Bonjour.
— Bonjour. J’étais au fond du jardin. Vous attendez depuis longtemps ?
— Pas vraiment.
Il scrute mon visage.
— Nous nous connaissons ?
— Je suis le père de Charlie O’Loughlin.
— Ah oui ! Bien sûr. (Il me tend la main. Une poigne de tueur.) Appelez-moi Gordon.
— Joe.
Il cale sa binette au creux de son épaule.
— Charlie est une fille bien.
— Merci.
Je jette un coup d’œil vers la porte d’entrée.
— Je ne veux pas vous déranger… si vous avez de la visite.
— Non. Je suis seul. Natasha est allée faire des courses. Je m’occupais des corvées. J’ai presque fini. Ça ne vous ennuie pas qu’on discute dans le jardin ?
Je lui emboîte le pas dans l’allée latérale où un vélo rouillé est adossé à la clôture, près des poubelles de recyclage. Le jardin tout en longueur comporte un bac à sable émaillé de jouets, un petit potager, une mini-serre. Tout au fond, il y a une ancienne étable, transformée en garage et adossée à un sentier.
En jetant un coup d’œil par une porte sur le côté, j’aperçois une BMW décapotable, gris argent. Ellis suit mon regard.
— Vous vous demandez comment un prof peut s’offrir une voiture pareille.
— Ça ne m’est pas venu à l’esprit, je l’avoue.
— La famille de Natasha est bourrée de fric. On peut dire que j’ai fait un beau mariage. (Il a l’air un peu gêné.) On s’est rencontrés à l’école. Je vous jure que j’ignorais qu’elle était riche. 
Il rit puis il balance sa binette par-dessus son épaule en enfonçant profondément la lame dans le sol compact.
— J’ai pris du retard. J’aurais dû faire les semis il y a un mois.
La maison paraît moins accueillante sous cet angle, avec ses petites fenêtres. Quelque part du côté de la rue, j’entends une porte se fermer. Ellis aussi l’entend. Son regard croise le mien.
— Que puis-je faire pour vous, Joe ?
— Je souhaiterais vous poser des questions à propos de Sienna Hegarty.
Il donne un nouveau coup de binette.
— Une terrible affaire !
— Vous étiez proches ?
— C’est une de mes élèves. Elle joue dans le spectacle.
— J’ai assisté à la répétition mardi dernier. Vous vous êtes montré assez dur envers elle.
— Elle était distraite. Elle oubliait ses répliques. Elle n’était pas dans le rythme. Je sais ce dont elle est capable. (Il s’interrompt pour s’essuyer le front avec le bras.) Vous n’êtes pas là pour parler de la comédie musicale.
— Non.
— Pour quelle raison alors ?
— J’essaie d’aider Sienna. Je suis psychologue. On m’a prié de rédiger un rapport psychologique à son sujet.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— J’ai parlé avec elle il y a quelques jours. Je l’ai interrogée sur l’école. Des questions générales à propos de ses matières préférées, des professeurs. En répertoriant ces derniers, elle a fait abstraction de vous.
— Vous dites ça comme si elle avait échoué à un examen.
— Elle s’est énervée quand j’ai mentionné votre nom. Elle ne voulait pas parler de vous. Voyez-vous un motif à cela ?
— Non.
— Rien ne vous vient à l’esprit ?
La binette qu’il tient à deux mains est en équilibre au-dessus de sa tête.
— Que faites-vous ici, monsieur O’Loughlin ?
On a laissé tomber les prénoms.
— Mme Robinson, la conseillère pédagogique, m’a expliqué que c’était vous qui aviez encouragé Sienna à aller la trouver. Sienna vous a-t-elle fait part de ce qui la tracassait ?
Ellis se détend un peu, sort un petit paquet de mouchoirs de sa poche et s’essuie le coin des lèvres. Il contemple la cime des arbres derrière moi.
— On se rend compte parfois qu’un enfant est mal dans sa peau. Sienna était taciturne. Angoissée.
— Comment vous en êtes-vous rendu compte?
— C’était à l’automne dernier. Peu après la rentrée. Il faisait chaud et tous les élèves étaient en bras de chemise, à part elle. J’ai trouvé ça bizarre. Et puis j’ai remarqué un filet de sang sur sa main qui coulait de son poignet. Elle avait les bras croisés. Elle s’était coupée et ça saignait encore.
— Vous a-t-elle expliqué ce qui s’était passé ?
— Non. Comme elle refusait d’aller à l’infirmerie, je suis allé chercher des pansements que j’ai glissés discrètement dans son sac. Elle n’a rien dit, mais je pense qu’elle a compris que c’était moi.
— Avez-vous rapporté l’incident ?
— Non. Mais, à partir de ce moment-là, je l’ai eue à l’œil. Elle s’est inscrite au club de théâtre. Avec le temps, elle en est venue à me faire confiance. Nous avons parlé.
— De quoi ?
— Elle avait des problèmes avec son père.
— Quel genre de problèmes ?
— Faut-il que je mette les points sur les i, monsieur O’Loughlin ? Je l’ai exhortée à se confier à la conseillère. Voyant qu’elle rechignait à voir un psy, j’ai aidé à la convaincre.
— Elle se fiait à vous ?
— Je suppose.
— Comment expliquez-vous ça ?
Il cligne des paupières, furieux tout à coup.
— Parce que j’étais disposé à l’écouter peut-être.
— Vous a-t-elle avoué qu’elle subissait des sévices sexuels ?
— Non, mais je l’ai compris. À force d’enseigner, on apprend à reconnaître les signes.
Après avoir posé sa binette contre la clôture, il prend un râteau et se met à lisser la terre en rompant les plus grosses mottes tout en creusant des canaux pour le drainage. De l’autre côté de la clôture, la voisine est en train d’étendre son linge – des draps, des serviettes, le blanc.
Gordon lui rend son salut.
— Sienna avait besoin de mon aide. Je regrette de ne pas avoir pu en faire davantage pour elle.
Les mots semblent rester coincés dans sa gorge.
— Vous saviez qu’elle était enceinte ?
Ellis marque un temps d’arrêt, son râteau suspendu en l’air. Ses épaules se crispent. Puis il secoue la tête en soupirant.
— Je savais qu’elle avait un ami.
La voisine en a fini avec son linge. Elle appelle son chien.
— Jake, viens, mon petit. Allez, viens ! On rentre.
Ellis la fixe, le manche de son râteau contre l’épaule.
— Sienna s’était-elle entichée de vous ?
— Oui.
— Vous le reconnaissez ?
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Et ça ne vous posait pas de problèmes ?
— Au contraire, je l’ai pris comme un compliment. C’est la preuve que je fais bien mon boulot.
— Ah bon ?
— Il faut que vous compreniez le fonctionnement de l’enseignement. Si je fais correctement mon travail, je suis à même de modifier l’image qu’un élève a de lui-même. C’est un processus de séduction, qui n’a cependant rien à voir avec une conquête sexuelle. Il s’agit de créer un intérêt, une passion là où cela faisait défaut. De faire naître une envie chez les étudiants.
— Vous les incitez à tomber amoureux de la matière enseignée ?
— Je fais en sorte qu’ils s’enthousiasment, qu’ils se sentent stimulés, défiés, provoqués.
— Donc, vous les encouragez à s’éprendre de vous ?
— Oui, mais pas pour satisfaire mon ego. Je réoriente leur intérêt sur eux-mêmes. Je les incite à s’emparer de cette curiosité nouvellement acquise, de cette passion pour explorer, s’envoler vers d’autres horizons…
— Que se passe-t-il lorsqu’une élève sexualise cet engouement ?
— Je prends du recul. Je la laisse tomber en douceur. Si Sienna s’est amourachée de moi, ce n’est pas parce qu’elle voulait sortir avec moi, mais parce qu’elle désirait me ressembler. J’ai fait ressortir le meilleur en elle. Je l’ai valorisée. Rien à voir avec une attirance physique. C’est une communion de l’esprit.
Ça paraît tellement évident dans sa bouche que personne ne saurait mettre sa logique en doute. C’est un enseignant passionné, brillant sans doute, mais une adolescente saurait-elle faire la différence entre la séduction et la persuasion, l’amour et une tocade ?
— Vous connaissiez Ray Hegarty ?
— Nous nous sommes rencontrés une ou deux fois.
Ellis promène son regard sur le jardin, un sourire las aux lèvres. 
— Si je ne me dépêche pas de semer, nous n’aurons pas de légumes cet été.
Un coup de vent disperse ses paroles.
— Comment va Sienna ?
— Elle est traumatisée.
— Est-ce que le bébé…
— Elle a fait une fausse couche.
Il hoche tristement la tête et lève les yeux vers le ciel gris perle.
— C’est sans doute mieux ainsi.
Quelque chose monte de mon estomac. Une brûlure. Je déglutis avec peine et je me rends compte que j’ai dit au revoir et que je rebrousse déjà chemin vers l’allée latérale.
Le garage, et la voiture de luxe, apparaissent à la périphérie de ma vision.
— Quel modèle de voiture a votre femme ? demandé-je en me retournant.
Ellis me gratifie d’un sourire empreint d’ironie.
— Natasha ne s’intéresse pas beaucoup aux voitures. Pour elle, elles servent juste à aller d’un endroit à un autre.
— Quel modèle ?
— Une Ford Focus.
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Nous sommes parfois conscients de certaines choses à notre insu. Cela peut se manifester par des contractions au creux de l’estomac, un sentiment de doute persistant, ou la conviction inexpliquée qu’il est arrivé quelque chose.
Appelez ça intuition, perception, perspicacité. Le sixième sens n’existe pas – ce n’est qu’un processus mental au gré duquel le cerveau enregistre une situation et effectue une recherche rapide dans ses fichiers. Parmi la masse de souvenirs et de connaissances accumulés, il retrouve alors une correspondance immédiate, une première impression.
C’est la raison pour laquelle, quand on joue au Trivial Pursuit, il est préférable le plus souvent de donner la première réponse qui nous vient à l’esprit, dans la mesure où cette pensée initiale se fonde sur un indice inconscient, un savoir qui ne peut ni s’expliquer ni se défendre. Réfléchissez un peu trop longtemps à la question, et vos facultés cérébrales plus développées en viendront à exiger des preuves.
L’astuce consiste à entraîner son cerveau à relever les signes. Fiez-vous à votre première réaction. Mon instinct me dit que Sienna Hegarty n’a pas tué son père. Qu’elle protège quelqu’un. Que Gordon Ellis en sait plus qu’il ne le laisse entendre. Mon instinct m’indique qu’il y a quelque chose entre eux, une amitié entre élève et professeur qui a dépassé une frontière.
Depuis quatre jours, je me débats avec ce problème en repassant en revue mon entretien avec Sienna, la réaction d’Ellis dans les moindres détails. Une autre image me revient constamment à l’esprit : Gordon Ellis pendant la répétition, plongeant son regard dans celui d’une adolescente, un doigt sous son menton pour lever son visage vers le sien. Elle avait envie qu’on l’embrasse, de s’abandonner… Il voulait la contrôler.
Je revois les yeux d’Ellis allant des pupilles dilatées de la fille à ses joues en feu, à son cou, à son corps sans défense. Était-ce le regard d’un manipulateur avisé ou celui d’un enseignant dévoué ? Le regard concupiscent d’un prédateur ou un numéro d’acteur inoffensif ?
Samedi matin à Bath. Je suis installé au café Medoc qui donne sur le Pulteney Bridge et le sentier au bord du fleuve qui mène à la Bibliothèque. Le barrage en aval baratte l’eau brune qui se change en écume. Des canards pataugent au-dessus des chutes comme s’ils attendaient qu’on leur fournisse une rampe.
Annie Robinson s’assied en face de moi et pose son sac multicolore à ses pieds. Elle porte une veste matelassée sur une jupe et des bas en laine fins.
— Je ne pensais pas que vous m’appelleriez, Joseph O’ Loughlin.
— Pourquoi cela ?
— Vous aviez l’air tellement gêné la dernière fois qu’on s’est vus !
— Pas du tout.
Elle rit.
— J’ai le souvenir que vous ne saviez pas où poser le regard.
Nous commandons des cafés. Qu’on nous apporte presque aussitôt. Elle prélève une cuillerée de mousse dans son cappuccino et la porte à ses lèvres.
— Vous ne m’avez pas vraiment laissé le temps de me faire une beauté. D’ordinaire, je n’accepte jamais de rendez-vous le jour même. Vous aurait-on posé un lapin ?
— Ce n’est pas vraiment ce genre de rendez-vous là, dis-je avant de faire marche arrière. Je veux dire, j’avais envie de vous voir, pour le plaisir, mais je ne pensais pas qu’aujourd’hui… je veux dire…
Elle s’esclaffe de nouveau. Ses yeux dansent.
— Ne vous inquiétez pas, Joseph O’Loughlin. Peu m’importe si ce n’est pas vraiment un rancart.
Mon nom complet a l’air de beaucoup l’amuser.
— Alors dites-moi, reprend-elle, puisque nous sommes deux amis qui se voient pour le plaisir, que faites-vous dans la vie ?
— Je suis psychologue. S’il vous plaît, appelez-moi Joe.
— C’est comme ça que votre femme vous appelle ?
— Oui.
— Dans ce cas, je préfère m’en tenir à Joseph. Vous avez un cabinet ?
— Plus maintenant. J’enseigne à l’université. À temps partiel.
Elle hoche la tête d’un air apparemment satisfait.
— Vous trouvez aussi que c’est le week-end le plus dur ?
— Le plus dur ?
— Quand on est seuls. La semaine, je travaille, je suis occupée, mais les week-ends, la solitude me pèse.
— Ça fait combien de temps ?
— Nous sommes séparés depuis trois ans. Trois mois se sont écoulés depuis que le divorce a été prononcé. J’ai espéré jusqu’au dernier moment. Et vous ?
— Nous ne sommes pas encore divorcés.
— Oh, je pensais… Je ne savais pas ! ajoute-t-elle d’une voix aiguë.
— Vous avez toujours été conseillère pédagogique ? demandé-je pour venir à sa rescousse.
— J’ai enseigné l’histoire. Mon père disait que c’était la matière idéale parce qu’il y avait toujours plus de données à enseigner.
— Même si elle se répète ?
— On n’en tire jamais la leçon, c’est pour ça.
Elle sourit. Une fossette se creuse dans sa joue gauche, mais pas la droite.
Le soleil s’est levé. Elle plonge la main dans son sac pour sortir ses lunettes de soleil.
— Très coloré, votre sac.
— Mon ex-mari me l’a offert à l’époque où nous étions encore ensemble. Rempli de lingerie, totalement obscène, et pas du tout sexy. Rien ne me fera renoncer à mes bons vieux pyjamas à rayures Marks and Spencers.
— Je n’essaierai même pas.
Elle feint la surprise.
— Vous me trouvez si peu désirable ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est juste… enfin… je ne vous forcerais pas à les enlever.
Elle part d’un rire gracieux, après quoi elle tente de me persuader de partager une tranche « mortelle » au chocolat en alléguant qu’un « vrai gentleman » ne la laisserait pas endosser toute la culpabilité.
— Dites-moi, Joseph, pourquoi m’avez-vous appelée ?
— Vous connaissez bien Gordon Ellis ?
— Pourquoi cette question ?
— Ça m’intéresse.
Elle suce sa cuillère.
— Nous étions à l’école normale ensemble, du temps où nous étions jeunes et acquis à la cause.
— Comment est-il ?
— Trop séduisant pour son bien.
Elle dit ça comme si c’était tellement évident que j’en conçois une pointe de jalousie.
— Est-il apprécié ?
— Très. Surtout par les filles des grandes classes. Il fait vibrer leurs petits cœurs. Les plus présomptueuses d’entre elles lui adressent des messages et s’arrangent pour se frotter contre lui. Il doit faire très attention.
— A-t-il eu des problèmes ?
Elle m’observe d’un air suspect.
— Pourquoi est-ce que ça vous intéresse tant ?
— Je crois que Sienna Hegarty est amoureuse de lui.
— Elle ne serait ni la première ni la dernière.
— Et si ça allait plus loin que ça ?
Elle incline la tête de côté.
— Vous l’accuseriez d’inconduite sexuelle ?
— C’est une hypothèse.
— Dangereuse. Les bruits courent vite. On peut ruiner une carrière comme ça.
— Ça reste entre vous et moi.
Elle taquine sa boucle d’oreille en la frottant entre son pouce et son index.
— L’école a des procédures pour gérer ce genre de problème.
— Des procédures internes ?
— En principe, oui. Rares sont les incidents qui vont au-delà d’une tocade inoffensive ou d’une affection mal placée.
— Auquel cas… ?
— L’établissement assume sa responsabilité. L’enseignant est suspendu de ses fonctions, licencié ou transféré discrètement.
— Sans publicité dommageable.
Annie s’offusque.
— Vous ne vous rappelez peut-être pas l’époque où vous étiez à l’école, Joe, mais les salles de classe s’apparentent à des boîtes de Petri sexuelles débordant d’hormones et de tension sexuelle. Quand j’étais au collège, j’avais un faible pour M. Deitch, notre professeur d’anglais et d’éducation physique. On allait le regarder courir au stade parce qu’il mettait un short en Lycra, comme Linford Christie. Ça faisait une bosse impressionnante.
— Je saisis l’image.
Elle s’esclaffe.
— Une enseignante vous a-t-elle brisé le cœur à vous aussi ?
— Mlle Powell, ma prof de français. Elle avait posé pour des artistes à Paris. Je l’ai croisée un jour dans un magasin, et j’ai raconté à mes copains que je l’avais vue acheter des sous-vêtements sexy. Ils étaient fous de jalousie. Bref, mon mensonge est revenu à ses oreilles. Elle m’a envoyé chez le proviseur. J’ai dû écrire un essai sur les raisons pour lesquelles les femmes ne devaient pas être traitées comme des objets.
— Mon pauvre !
— Ça ne serait jamais arrivé à une fille !
Elle prend un air étonné.
— C’est moi que vous blâmez maintenant.
— Jamais de la vie ! Mais dites-moi, comment faites-vous pour vous préserver – des entichements adolescents, j’entends ?
— Je m’abstiens de rencontrer mes élèves en dehors de l’établissement ou de les faire monter dans ma voiture. Je n’ai pas de chouchous. J’évite de me retrouver seule avec un étudiant. Je n’accepte pas de cadeaux, je n’en offre pas. J’évite tout contact physique aussi. Je laisse la porte de la classe ouverte. Je n’écris ni mots, ni mails susceptibles d’être mal interprétés.
— C’est un champ de mines.
— Oui et non.
Elle caresse le bord de sa tasse du bout du doigt.
— Je me rends compte en général quand un élève en pince pour moi. Les regards langoureux, les prétextes pour rester le soir ou arriver de bonne heure.
— Que faites-vous dans ce cas ?
— Je me débrouille pour garder mes distances.
Elle lève les yeux et soutient mon regard. Je cille et je sens mon cou s’empourprer.
— C’est pour ça que vous vouliez me voir ? Pour me parler de Gordon ?
— Oui et non.
— Enfin. Tant que c’est vous qui payez. (Elle rit gaiement.) Vous ne reconnaîtriez pas Gordon si vous voyiez une photo de lui quand il était gamin.
— Pourquoi ?
— Il était moche comme un pou. Obèse, myope, les dents de travers, un visage comme une pizza.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai rencontré sa mère une fois. Elle était venue à la fac pour s’assurer qu’il prenait soin de lui. Elle avait des photos de lui quand il était petit. Il faut avouer qu’il s’est sacrément amélioré. Il a perdu du poids. Il a fait un petit tour chez l’orthodontiste. Il s’est mis à la gym. Le mètre quatre-vingt-dix a joué en sa faveur, il faut dire.
— Vous connaissiez Natasha ?
— Qui ça ?
— Sa femme. Elle devait déjà être dans les parages.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il m’a expliqué qu’ils s’étaient rencontrés pendant leurs études. Je pensais qu’elle avait fait l’école normale elle aussi.
Annie secoue la tête.
— Il avait toute une kyrielle de petites amies à l’époque. Il est sorti avec une de mes copines. Alison. Pendant environ trois mois.
— Et vous, vous êtes sortie avec lui ?
Elle hausse les épaules.
— Il n’était pas vraiment mon genre. (Elle marque une pause.) Vous êtes bien curieux, Joseph. Tous les psychologues sont-ils comme vous ?
— Nous nous intéressons aux gens.
— Vous vous intéressez à moi ?
— Bien sûr.
C’est la réponse qui convient. Brusquement elle se lève en me proposant une promenade. Nous traversons Argyle Street, remontons Grand Parade jusqu’au parc. Elle passe son bras sous le mien. Son sac en bandoulière oscille doucement entre nos hanches. C’est agréable de flirter avec une jolie femme. Julianne et moi faisions la même chose autrefois. On se taquinait, on échangeait des remarques, on refaisait le monde.
— Qu’est-ce qui vous a décidé à devenir conseillère ? 
— Probablement la même raison qui vous a poussé à choisir la psychologie, répond Annie. J’avais envie de changer les choses. Pourquoi avoir opté pour l’enseignement ?
— Je ne sais pas très bien. Je ne suis pas certain qu’on puisse enseigner cette matière.
— Pourquoi ?
— Le travail clinique est très instinctif. Il s’agit d’écouter les gens, de partager leur fardeau. De leur faire sentir que quelqu’un se soucie d’eux.
— Qu’est-ce qui vous a incité à renoncer ?
— Pour être efficace, un psychologue doit s’investir. Il faut sonder les ténèbres afin d’aider la personne à s’épanouir. Il y a des années de cela, j’ai dit à un ami qu’un médecin n’est d’aucun intérêt pour son patient s’il succombe au même mal que lui, mais ce n’est pas une bonne analogie. Quand un être se noie, il faut que quelqu’un d’autre se mouille.
Elle s’arrête, se tourne vers moi.
— Vous en avez eu assez de vous mouiller ?
— J’ai failli couler.
Nous sommes parvenus à North Parade. Des péniches sont amarrées sur l’autre rive. Une femme fait la cuisine sur le pont. Elle est en train de détailler des carottes qu’elle jette dans une casserole d’eau bouillante posée sur un réchaud à gaz.
— Merci pour le café et le gâteau, Joseph.
— J’espère que vous n’avez pas eu trop de trajet. J’ai omis de vous demander où vous habitiez.
— Vous vous invitez chez moi ?
— Non, pas du tout… J’étais juste…
Elle se paie ma tête, une fois de plus. 
— Je suis ravi de vous avoir amusée autant.
— Pardonnez-moi. Je me rattraperai au dîner.
Elle a dit ça précipitamment. D’un ton nerveux.
Je mets trop de temps à répondre.
— Je ne voudrais pas vous forcer la main, ajoute-t-elle. Je ne suis pas aussi directe d’habitude.
— Non. Je veux dire, oui, cela me plairait de dîner avec vous.
— Vous êtes sûr ?
— Certain. C’est juste que je n’ai pas été invité à dîner par une femme depuis… depuis…
— Vous devriez peut-être arrêter de compter.
— Bonne idée.
Elle me dépose un baiser sur les lèvres.
— Bon alors, dîner, ce sera. Que diriez-vous de lundi soir ?
— Entendu.
Et puis, comme si l’idée lui était venue après coup, elle dit :
— À propos de Sienna et de Gordon Ellis…
— Oui.
— Je vais tâcher de savoir si quelqu’un a déposé une plainte à l’école.
— Merci.
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Charlie a un match de football. Une compétition sportive en équipe chez les filles, c’est tout autre chose. Pas de blessure feinte, ni coups de coude intempestifs ni fautes cyniques. La plupart du temps, les contacts physiques sont accidentels et, quand une joueuse est blessée, les vingt et une autres, pleines de sollicitude, se rassembleront autour d’elle.
Charlie s’implique de moins en moins dans le foot. À un moment donné, les adolescentes semblent se désintéresser du sport. Soit qu’elles en aient assez de transpirer, soit qu’elles trouvent ça trop pénible. La découverte des garçons y est sans doute pour quelque chose. Pourquoi ne découvrent-elles pas les devoirs ?
Je me promène sur la touche en criant des encouragements de temps en temps, ce que ma fille déteste. Elle ne tolère pas que j’analyse la partie après coup, ou que je commente sa manière de jouer.
Julianne vient parfois, ce qui me fait toujours plaisir. Elle bavarde avec les autres mères en buvant du café au thermos et suit rarement les actions sauf en cas de penalty ou de but.
Elle n’est pas venue aujourd’hui. Je lui ai proposé. Elle a refusé.
Sans perdre la partie de vue, je tente de joindre le psy de Sienna une fois de plus. Je lui ai laissé trois messages. Il n’a pas rappelé. Robin Blaxland a un cabinet à Bath, à proximité du centre Jane Austen.
Ça me fait toujours sourire que Jane Austen soit l’ex-résidente la plus célèbre de Bath alors que, dit-on, elle détestait cette ville thermale. Elle y vécut six ans sans jamais y écrire une ligne, ce qui n’a pas empêché les autorités de donner son nom à des rues, des festivals ou des salons de thé.
À la mi-temps, j’appelle Ruiz. Il est dehors, un peu essoufflé.
— Vous faites votre jogging ?
— Ouais. Je compte participer au marathon de New York.
— Ça se passe bien ?
— Je suis en Écosse en fait.
— Pourquoi faire ?
— Gordon Ellis a vécu à Edinburgh.
— C’est important.
— Possible.
Il ne m’en dira pas plus. Typique de Ruiz, un homme de peu de mots, et ces mots sont choisis avec autant de soin que les berlingots qu’il trimballe partout dans sa poche.
— J’ai besoin que vous me rendiez un service, lui dis-je.
— Je n’en ai pas encore fini avec le précédent.
— Il me faut l’adresse personnelle d’un psychothérapeute du nom de Robin Blaxland. Il soignait Sienna Hegarty.
— Donnez-moi une heure.
Il raccroche. Je me replonge dans le match. Qui se solde par une victoire remportée de justesse par l’équipe adverse. À l’arrière de la Volvo, Charlie délace ses chaussures pleines de boue. Elle enfile un pantalon de survêtement sur son short et range ses souliers dans un sac en plastique.
— Un chocolat chaud, ça te dit ?
— Non.
— Tu as faim ?
— Pas particulièrement.
Elle examine l’ampoule qu’elle a au gros orteil. En plus du vernis violet foncé sur ses ongles, je remarque un bracelet en argent à sa cheville.
— C’est nouveau.
— Sienna me l’a donné.
— Comment ça se fait ?
— Elle n’en voulait plus.
— Ce n’est pas une babiole, apparemment. D’où est-ce qu’elle le sort ?
Charlie rive son regard dans le mien.
— Tu penses qu’elle l’a volé ?
— Je n’ai jamais dit ça.
— C’était il y a un an, papa ! Ce n’est arrivé qu’une seule fois. Tu veux voir la facture ? Je la lui demanderai.
Elle se détourne. Écœurée.
Bien joué ! me dis-je. 
Charlie change de polo.
— Je peux me faire faire un piercing au nombril ?
— Non.
— Erin en a un depuis l’été dernier.
— Et alors ?
— Un tatouage ?
— Certainement pas.
— Même un tout petit, sur la cheville ?
— Quand tu auras dix-huit ans, tu pourras te faire tatouer de la tête aux pieds si ça te chante.
Elle lève les yeux au ciel, je le sais. Elle attrape son talon pour examiner son ampoule de nouveau. J’ai des pansements dans une trousse de premiers secours. En ôtant l’emballage, je lui demande de ne pas bouger le pied.
— Je peux te poser des questions à propos de M. Ellis ?
Elle est aussitôt sur la défensive.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Est-ce qu’il a des chouchous ?
— Comment ça ?
— Te donne-t-il l’impression de favoriser certains élèves ?
— Je suppose que oui. Il y a des filles qui flirtent avec lui.
— Est-ce qu’il fait pareil ?
— Pas vraiment.
Elle enfile sa chaussette.
— Pourquoi est-ce qu’il t’intéresse tellement ?
— Pour rien.
— Je ne suis pas idiote, papa. Tu ne parles jamais pour ne rien dire.
Un autre match est sur le point de débuter. Les joueurs s’échauffent en faisant des petits sprints, des passes.
J’insiste :
— Que penses-tu de lui ?
— Il est cool.
— Qu’est-ce qui le rend si cool ?
— On peut lui parler. Il écoute.
— Lui parler de quoi ?
— De trucs.
— Quel genre de trucs ?
— De trucs. De problèmes. On a l’impression qu’il sait de quoi on parle parce qu’il est passé par là.
On est tous passés par là, ai-je envie de rétorquer.
— Gordon ne nous juge pas. Il ne nous méprise pas non plus. Il ne nous traite pas comme des enfants. Il dit qu’on ne doit pas hésiter à venir discuter avec lui si on a un souci. Il sait écouter, répète-t-elle.
— Tu l’appelles par son prénom ?
— Oui. Il nous y autorise, mais seulement pendant les cours de théâtre.
— Ça t’arrive de te confier à lui ?
Les épaules de ma fille se soulèvent, retombent. C’est suffisamment explicite. 
— Sienna était-elle proche de lui ?
— Avant, oui.
— Que s’est-il passé ?
— Il s’est mis à la critiquer. À lui faire des remarques. À lui reprocher de ne pas se donner assez de mal. Ça n’a pas l’air d’embêter Sienna. Je crois bien qu’elle n’en a rien à faire.
— Ça te surprend ?
— Oui. Je suppose que oui. Ça ne lui ressemble pas.
Un coup de sifflet retentit. Le match suivant démarre. Charlie suit l’action, consciente que j’étudie son profil. En temps normal, elle se plaint quand je l’observe comme ça. Elle m’accuse d’essayer de lire dans ses pensées.
— Sienna voyait-elle M. Ellis en dehors de l’école ?
— Elle faisait du baby-sitting pour lui. Il a un petit garçon. Il est adorable.
Charlie ne comprend pas ce que j’insinue.
— Sortaient-ils ensemble ?
Elle tourne brusquement la tête vers moi.
— Comment tu peux dire ça ?
— Sienna voyait quelqu’un, en dehors de l’école. Pas le petit ami qu’elle prétendait avoir. Un type plus vieux.
Charlie éclate de rire.
— Et tu penses que c’était M. Ellis ?
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Tu as raison. Ce n’est pas drôle. C’est tragique. Gordon nous a prévenus que ça risquait de se produire.
— Quoi donc ?
— Il disait que les gens inventent des histoires parfois, parce qu’ils sont jaloux ou blessés. C’est arrivé à l’école où il était avant. Il a été forcé de partir.
— Il t’a raconté ça ?
— Oui.
— Est-ce qu’il t’a expliqué ce qui s’était passé ?
— Une fille s’était plainte sous prétexte qu’il l’avait embrassée. Elle a fait marche arrière après, mais c’était trop tard. On l’a obligé à quitter l’établissement.
Pourquoi Ellis aurait-il raconté ça à ma fille ?
Charlie est accaparée par la partie.
— Sienna couchait avec des garçons, dis-je.
— Et alors ?
— Tu le savais ?
Un haussement d’épaules. Indifférent.
— Des tas de filles couchent avec des garçons, papa. Elles ne vont peut-être pas toutes jusqu’au bout, mais elles font plein d’autres trucs.
Elle me jette un regard en coin pour voir si je suis choqué. Le silence se prolonge, ponctué par un but et des cris enthousiastes venant de la ligne de touche.
— T’aimerais bien savoir pour moi, hein ?
Un sourire rusé danse sur ses lèvres. Ma fille me défie. Chaque fibre de mon être professionnel m’exhorte à ne pas mordre à l’hameçon. Je dois mettre un terme à la conversation. Tout de suite. Mais une petite veilleuse d’inquiétude parentale s’allume dans ma poitrine. Il faut que je sache.
— Est-ce que tu couches avec des garçons, Charlie ? Ça m’est égal. Enfin, je veux dire, ça m’inquiéterait un peu. Tu es mineure. Trop jeune.
Elle secoue la tête. Désappointée. Consciente d’avoir eu raison.
— On peut rentrer à la maison maintenant ?
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Écoute, papa, si je dis non, il se pourrait que je mente ou que je dise la vérité. J’ai 50 % de chances de te décevoir. Je pourrais aussi te répondre que oui et là, je serais sûre de te décevoir. J’ai perdu d’avance en fait, alors je préfère me taire.
— Je veux que tu me répondes.
— Et moi je veux un autre cheval.
— Je ne vois pas le rapport.
— On a envie tous les deux d’un truc qu’on ne peut pas avoir.
Elle balance sa queue-de-cheval par-dessus son épaule et me regarde d’un air buté.
— Je suis une fille bien, papa. Fais-moi confiance.
Et c’est tout. Fin de la conversation. Je la raccompagne à la maison, conscient plus que jamais qu’elle est la fille de sa mère, et tout aussi mystérieuse.
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Robin Blaxland habite un pavillon à l’ombre de l’église St. Saviour, à Bath. Après avoir déposé Charlie chez Julianne, je retourne en ville. Je me gare devant un jardin bien entretenu qui étincelle sous les réverbères.
Je sonne. Trois enfants, épaule contre épaule, viennent m’ouvrir. L’aînée doit avoir huit ans. Elle porte des lunettes. Elle a une peau blanche, laiteuse, des cheveux roux, des taches de rousseur – le Flush royal des attributs embarrassants lorsqu’on est gosse. Ses petits frères se ressemblent assez pour être jumeaux.
Une femme les rejoint en s’essuyant les mains sur son tablier. Trois grossesses en plus de son poids optimum, elle a un joli visage rond et la même chevelure que sa fille.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Je souhaiterais voir votre mari.
— Une minute, je vous prie. Janie, va chercher ton papa.
Janie grimpe les marches quatre à quatre. Les deux garçons me dévisagent. L’un d’eux a un bleu sur le front et un sparadrap au-dessus de l’œil.
— Vous vous faites la guerre ?
— Il s’est cogné dans un arbre, répond son frère. C’était super drôle.
— Chut ! intervient leur mère.
Je remarque la présence de valises dans le hall. Dont une pas encore bouclée.
— Vous partez ?
— Au ski. Demain matin.
— Où allez-vous ?
— En Italie.
— Dans les Dolomites ?
Elle mentionne une station dont je n’ai jamais entendu parler.
Son époux apparaît dans l’escalier. Robin Blaxland fait trois tailles de moins que sa femme. Il porte des bretelles croisées dans le dos et fixées à son pantalon. Il me regarde en cillant derrière ses verres sans monture.
— Je m’appelle Joseph O’Loughlin. Je vous ai laissé plusieurs messages. Vous ne m’avez pas rappelé.
Il bat des paupières de plus belle.
— Comment avez-vous eu cette adresse ?
— À l’école, je réponds, en mentant.
— J’ignorais qu’ils avaient mes coordonnées personnelles.
— Et si !
Nouveaux clignements.
— Je voudrais discuter de Sienna Hegarty avec vous.
— Il m’est impossible de vous parler d’une patiente.
— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?
— Bien sûr, mais nos séances sont privées. Je suis tenu au secret professionnel.
— Je prépare un rapport psychologique sur elle en vue de sa remise en liberté.
Il traite l’information.
— Vous êtes psychologue ?
— Oui.
Il finit par s’effacer et m’invite à monter dans son bureau au premier. J’entends sa femme appeler les petits à table.
— Dans quelle branche de la psychothérapie êtes-vous spécialisé ? demandé-je.
— J’ai appris avec un Jungien.
— L’analyse des rêves ?
— Entre autres. Je propose aussi une thérapie par l’hypnose et de la thérapie comportementale et cognitive. Comment va Sienna ?
Que lui dire ? Elle est dans la confusion la plus totale. Terrifiée.
— Elle ne s’est pas montrée très communicative. Il manque trois heures dans l’emploi du temps qu’elle nous a fourni. Était-elle avec vous cet après-midi-là ?
— Non.
— Vous n’avez pas besoin de vérifier votre carnet de rendez-vous ?
— La police m’a déjà interrogé à ce sujet.
Il s’assied très droit dans son fauteuil comme s’il posait pour une photo.
— Qui a mis Sienna en contact avec vous ?
— Sa conseillère pédagogique.
— Annie Robinson ?
— Oui.
— Sienna vient vous voir souvent ?
— Une fois par semaine.
— Quand l’avez-vous reçue pour la dernière fois ?
— Il y a près de trois semaines. Elle n’est pas venue à son dernier rendez-vous.
— Quel jour était-ce ?
— Lundi à 16 h 30. Après l’école.
— Venait-elle seule en général ?
— Oui. Je crois qu’elle prenait le bus.
— Et la première fois qu’elle s’est rendue à votre cabinet ?
— Un de ses professeurs l’a accompagnée. Il s’appelait Ellis, je crois.
Blaxland a envie de croiser les jambes, mais son bureau est tellement petit que nos genoux se touchent presque. Il a du psoriasis aux articulations. Sous ses manches de chemise retroussées, je vois la peau sèche de ses coudes.
— De quoi Sienna vous parlait-elle ?
— Nous abordions tous les aspects de sa vie : sa famille, ses amis, ce qu’elle éprouvait.
— Elle s’automutilait.
— Effectivement. Nous avons envisagé différents procédés pour faire face à ce problème.
— Lui arrivait-il de vous parler de son père ?
— Bien sûr. Ils ne s’entendaient pas très bien.
— Vous a-t-elle expliqué pourquoi ?
— Ils se querellaient. Elle trouvait qu’il était trop dur avec elle… trop strict. Il la terrorisait. Elle faisait un rêve récurrent au cours duquel un homme brun entrait dans sa chambre. Elle ne voyait pas son visage. Parfois il n’avait pas de forme physique, mais elle était consciente qu’il représentait quelque chose de mal qui rôdait autour d’elle.
— Elle employait le mot « mal » ?
— Oui. Pourquoi ?
— Ça me semble inhabituel, c’est tout.
Était-ce la terminologie de Blaxland ou celle de Sienna ?
— Que pouvez-vous me dire d’autre à propos de ce rêve ?
— L’élément le plus récurrent était sa conviction d’être éveillée et consciente, mais dans l’incapacité de bouger, d’allumer la lumière, d’appeler à l’aide. Elle disait qu’elle se sentait « coincée » dans ce rêve et qu’elle entendait un bourdonnement constant.
— Un faux éveil ?
— Précisément.
Sienna a évoqué ce bruit lors de notre entretien à la Oaklam House.
— Était-elle en mesure de reconnaître cet homme ?
— Non, mais c’était quelqu’un de manipulateur.
— Pourrait-il s’agir de son père ?
— J’ignore si ce personnage de rêve est lié à un être en chair et en os, ou à une combinaison de plusieurs individus. Cela reflétait peut-être une facette de la personnalité de Sienna – un côté sombre.
— Ces rêves revenaient-ils fréquemment ?
— Chaque nuit, selon elle. Elle se réveillait parfois pour s’apercevoir que sa chambre avait été saccagée. Ses vêtements, ses affaires jonchaient le sol.
— Vous a-t-elle avoué qu’elle avait subi des sévices sexuels ?
Blaxland hésite.
— Non, mais je m’en doutais.
— Vous n’avez pas jugé bon de rapporter vos inquiétudes ?
— Je n’avais aucune preuve, réplique-t-il, sur la défensive.
De l’endroit où je suis assis, j’aperçois une chambre à coucher au bout d’un couloir – une chambre d’enfant avec un alphabet sur le mur et des jouets qui débordent d’un coffre.
— Sienna vous a-t-elle jamais parlé de l’école ?
— Bien sûr.
— De ses enseignants ?
Il pianote sur son genou.
— De personne en particulier.
— Pas même de Gordon Ellis, son professeur d’art dramatique ?
— Il se faisait beaucoup de soucis pour elle, manifestement.
— Vous a-t-elle dit qu’elle avait un petit ami ?
— Oui. J’ai eu l’impression qu’il était un peu plus âgé qu’elle.
— Pourquoi ?
— Elle a parlé de partir en week-end avec lui. J’ai trouvé ça étrange. Elle est si jeune.
— Vous a-t-elle précisé où ?
Il hausse les épaules.
— J’ignore si ça s’est vraiment produit. Sienna était le genre de fille à dire des choses pour choquer.
— Saviez-vous qu’elle était enceinte ?
Une surprise sincère surgit dans ses yeux. Il cille. Cille. À cet instant, j’entrevois quelque chose. Un trouble. De l’embarras. Il est passé à côté d’un détail essentiel.
— Avez-vous enregistré vos séances, monsieur Blaxland ?
— Non.
— Prenez-vous des notes ?
— Je préfère me concentrer complètement sur ce que dit le patient. Il m’arrive de prendre quelques notes après coup.
— Mais pas toujours ?
Un léger repli, mais pas dans le regard.
— Non.
Je l’observe attentivement en quête d’un signe de dissimulation.
— Verriez-vous un inconvénient à mettre vos notes à ma disposition ?
— Je me suis mis à votre disposition. Ça devrait vous suffire.
Des pas dans l’escalier. Mme Blaxland guigne entre les barreaux de la rampe d’escalier.
— Ton dîner refroidit, Robin.
— Je suis désolé, dis-je en me levant lentement. Merci de m’avoir reçu.
Après avoir récupéré mon manteau, à la porte d’entrée, je me tourne vers lui.
— Combien ? demandé-je.
— Pardon ?
— Vos séances. Combien faisiez-vous payer Sienna ?
— Mon tarif habituel – 45 livres pour cinquante minutes.
— Où trouvait-elle l’argent ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.

Il est 20 heures passées. La journée se termine, mais j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. La température a encore baissé ; des gouttes de rosée perlent les véhicules en stationnement. Tous, sauf un – un 4 × 4 foncé garé un peu plus bas dans la rue.
Les vitres sont teintées. Je ne vois personne à l’intérieur. Je cherche mes clés et, là, je distingue l’écran d’une montre qui s’éclaire à un poignet. Le type assis au volant a vérifié l’heure.
Je m’engage sur la chaussée et bifurque dans London Road. La circulation est dense jusqu’aux faubourgs de la ville. J’ai mis la radio. L’émission de Brian Noble qui donne la parole aux auditeurs. « La parole du Seigneur » est sa formule fétiche et résume son état d’esprit à leur égard.
« … Cette semaine, le ministre de l’Intérieur a rangé Bristol parmi les cinq pires « repaires» du crime en Grande-Bretagne, mais je suis heureux de vous informer que ce vieux Bill a magnifiquement réagi en annonçant une attaque tous azimuts, non pas contre les dealers de crack ou les voleurs à main armée, mais à l’encontre des automobilistes qui ne mettent pas leur ceinture de sécurité.
» Dans ce pays, nous avons des imams qui prônent la haine et le jihad. Pourtant, notre police distribue des amendes pour excès de vitesse et non-port de la ceinture.
» Où sont passés nos meilleurs éléments à part ça ? Ils montent la garde devant le palais de justice de Bristol sans empêcher pour autant les gens de se faire couvrir d’œufs et d’insultes.
» Qu’on soit d’accord ou pas avec les opinions de Novak Brennan, il mérite d’entrer dans la salle d’audience sans se faire malmener par des vandales qui se qualifient eux-mêmes de manifestants antiracisme et de défenseurs des réfugiés. Honte à eux… »
Des phares apparaissent dans mon rétroviseur. Gros. Proches. Des feux de route. Quelqu’un est pressé.
Je ralentis, puis me rabats sur le côté. La voiture ne me dépasse pas. Il y a peut-être un problème avec ma Volvo. Les feux arrière ne marchent pas, si ça se trouve. De la fumée s’échappe peut-être du pot d’échappement ? Aucun voyant ne clignote. L’indicateur de température est normal.
Nous sommes pare-chocs contre pare-chocs. J’appuie légèrement sur la pédale de frein. Il ne ralentit pas. Pleins phares dans mon rétroviseur. J’ai du mal à distinguer la route.
Inconsciemment, j’accélère pour essayer de me dégager. Un long virage à gauche, suivi d’un coude à droite où Combe Hay Lane s’enfile dans un bosquet. Pas moyen de me ranger sur le bas-côté.
Cramponné au volant, je roule trop vite. Ébloui, je vois des ombres jaillir des fossés, de derrière les arbres. J’essaie de me rappeler la configuration de la route plus loin. Il y a un sentier sur la gauche avec un terre-plein destiné aux tracteurs. À deux cents mètres. Je vais m’arrêter. Le laisser passer.
Nous ne sommes plus qu’à quelques centimètres d’écart. Je freine. Je mets mon clignotant. Je veux éviter qu’il me rentre dedans. Les pneus gauches quittent la chaussée et s’enfoncent dans la terre meuble de l’accotement. Je manque de perdre le contrôle et tourne brusquement le volant à droite. La Volvo chasse à l’arrière et vire soudain vers l’autre côté de la route, droit vers un fossé. Je redresse.
Devant moi, je vois les phares d’une voiture qui approche en sens inverse. Les feux derrière moi s’éteignent subitement. Quand la voiture passe, dans le rétroviseur, j’entrevois un bref instant le véhicule qui me suit. Imposant. Une Range Rover peut-être. Noire. Le conducteur est seul. Il a dû éteindre ses phares.
Quand il les rallume, la brusque clarté me fait mal aux yeux, provoquant une tache blanche qui ne veut pas s’en aller.
La Volvo penche fortement dans les tournants et bondit au-dessus des ornières. Les arbres, les haies ne sont que des ombres passantes. J’ai raté le sentier. Il y a une bifurcation à Combe Hay, cent mètres plus loin. À cette vitesse, je n’arriverai pas à tourner.
Cinquante mètres. Quarante. J’enfonce la pédale de frein. Je tourne le volant en me préparant au choc. La Volvo frôle le fossé, mais je négocie le virage avant de m’arrêter en dérapant sur du gravier. Je m’attends à voir la Range Rover passer en trombe, mais elle fait la même manœuvre, avec beaucoup plus d’adresse, pour s’arrêter vingt mètres derrière moi.
J’ouvre la porte d’un coup d’épaule en vitupérant contre l’imbécillité du conducteur. Mon cœur bat à tout rompre. En protégeant mes yeux de la clarté, je fais trois pas vers la voiture. Pas de réaction. Les portières restent closes, le moteur tourne toujours.
— C’est quoi, votre problème ? je hurle.
Pas de réponse.
Je jette un coup d’œil à ma voiture. Tout a l’air de marcher. Les phares arrière fonctionnent.
J’hésite. Je pense à des dizaines de raisons pour lesquelles je ne devrais pas approcher. Je suis seul. Sans arme. Je n’ai même pas de crique pour briser ses foutues vitres.
Pour finir, je recule et je plonge dans ma voiture pour récupérer mon portable.
— Vous voyez ça ? Je vais appeler la police.
Le 4 × 4 fait un bond en avant, s’arrête. Qu’est-ce qu’il fout ?
Je compose le numéro de police-secours en jetant un coup d’œil à l’écran illuminé. À cet instant, le véhicule accélère en faisant rugir ses chevaux-vapeur. Il fonce droit sur moi.
Je n’ai pas le temps de fuir. Je me jette sur le siège avant en repliant les jambes au moment où la portière côté conducteur s’arrache à ses charnières avec un craquement sans appel.
Un souffle brutal soulève un nuage de poussière à l’intérieur de la Volvo. Et puis, silence. Plus un bruit, à part ma respiration.
Je m’extirpe du véhicule et je regarde la route déserte. La portière froissée gît à trente mètres, dans le fossé. La Range Rover a disparu. Je traverse la chaussée pour récupérer la portière que je charge à l’arrière de la Volvo. Ensuite, je passe un coup de fil à Ronnie Cray.
— On se croirait dans Duel, commente-t-elle.
— Duel ?
— Le premier grand film de Spielberg. Un gars ordinaire – Dennis Weaver – roule dans le désert où un énorme camion le pourchasse inlassablement. Une sorte de Freddy Krueger routier, si vous voulez.
— Vous prenez mon histoire au sérieux ou pas ?
— Mais oui, bien sûr. Vous avez un numéro d’immatriculation ?
— Non.
— Le modèle ?
— Une Range Rover, je dirais. Noire.
— Une description du conducteur ?
— Je ne voyais rien du tout.
— Je ne peux pas faire grand-chose pour vous. Où alliez-vous ?
— Je rentrais.
— D’où veniez-vous ?
— Je suis allé voir le psy de Sienna Hegarty.
— Vous pensez que c’est lié ?
— C’est possible. Qu’en pensez-vous ?
— C’était peut-être juste un jeune chauffard au volant d’une voiture volée qui vous cherchait des noises.
— Et ma portière dans tout ça ?
— Vous êtes assuré. Faites-vous rembourser.
Elle s’apprête à raccrocher.
— Hé, professeur, vous devriez peut-être arrêter de poser autant de questions.
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Quand je balance les jambes sur le côté du lit, mes pieds se disputent un moment en rebiquant, refusant de se poser à plat sur le tapis. Je dois me concentrer pour forcer mes orteils, puis mes talons sur le sol. Peu à peu, les spasmes cessent et j’arrive à atteindre la salle de bains.
Le miroir est cruel ce matin. Je tiraille la peau sous mes yeux injectés de sang et tire la langue pour l’examiner. Depuis deux nuits, une Range Rover noire aux phares éblouissants me pourchasse dans mes rêves. Je me réveille, le cœur battant, les poings serrés, cramponné à un volant imaginaire.
Strawberry se faufile entre mes jambes nues, me mordille les orteils, impatient d’être nourri. Je le suis au rez-de-chaussée et je remplis son écuelle en écoutant un Gunsmoke gémissant d’excitation battre de la queue contre la porte de derrière. Au moins une créature se félicite de mon apparition chaque matin.
Le téléphone sonne. Ruiz hurle pour se faire entendre au-dessus du vacarme d’un jet.
— Hé, professeur, vous vous êtes déjà demandé pourquoi, quand on se gare dans un aéroport complètement vide, quelqu’un vient toujours se garer juste à côté de vous ?
— C’est l’un des grands mystères de la vie.
— Comme les pigeons.
— Qu’est-ce qu’ils ont de si mystérieux, les pigeons ?
— Ils font tous la même taille. On ne voit jamais de bébés pigeons ni de vieux pigeons.
— Vous ne sortez pas assez.
— Je suis un penseur, c’est tout.
L’avion est passé. Un berlingot cogne contre ses dents.
— Il y a quelqu’un que j’aimerais vous présenter.
— Où ça ?
— À Edinburgh.
— De qui s’agit-il ?
— Je vous expliquerai quand vous serez là.
J’ai envie de résister à sa suggestion. Ça ne me dit rien de voyager. Je ne veux pas trop m’éloigner de chez moi – surtout depuis ce qui s’est passé il y a deux soirs –, mais c’est moi qui ai mis Ruiz sur la piste, et il ne me demanderait pas de venir si ça n’était pas important.
— Je réserve une place et je vous rappelle.
Je commence par joindre mon garagiste, Bill Johnson, pour le prier de venir chercher la Volvo et de me trouver une nouvelle portière. Je lui précise que je laisserai les clés sous le siège. Ensuite, j’allume mon ordinateur et je vais en ligne pour réserver une place sur un vol pour Edinburgh. Pour finir, j’appelle Julianne pour lui demander de me prêter sa voiture.
— Qu’est-ce qu’elle a, la tienne ?
— Je n’ai plus de portière.
— Comment ça se fait ?
— C’est une longue histoire.
Je l’imagine levant les yeux au ciel avec une expression lasse témoignant de son manque de surprise.
— Encore une chose. Je m’en vais demain. Juste pour la journée. Je ne serai pas de retour à temps pour aller chercher Emma.
— Je demanderai à une maman de la ramener à la maison.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Un quart d’heure plus tard, je m’introduis dans le cottage. Les assiettes du petit déjeuner sont rincées dans l’évier de la cuisine. J’aperçois les clés de Julianne sur le manteau de la cheminée. Je suis sur le point de repartir quand je me souviens qu’il me faut une photo de Sienna. Charlie en avait une, épinglée sur le tableau en liège au-dessus de son bureau. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de la lui emprunter.
Au premier, j’ouvre la porte de sa chambre qui s’orne d’un écriteau Ne pas déranger, avec un petit mot griffonné en dessous : « Ça te concerne, Emma. » Cela me paraît assez superflu vu qu’Emma ne sait pas encore lire, mais je ne doute pas un instant que le message a été transmis oralement.
Le pyjama de Charlie est plié sur son lit sens dessus dessous. Je m’approche du bureau, près de la fenêtre. L’ordinateur portable est ouvert. En jetant un coup d’œil au panneau, je repère une bande de photos prises dans un Photomaton. Charlie et Sienna, assises sur les genoux l’une de l’autre, faisant des grimaces. La dernière image montre Sienna penchée vers l’objectif comme pour lire les instructions, sans savoir que le flash va crépiter de nouveau.
Le reste du panneau est émaillé de post-it, d’autres photos, de coupures de journaux, de pense-bêtes. Sur l’un des clichés, les deux copines sont sur la Grande roue à la fête foraine de Wessex. La photo est parue en première page du Somerset Standard.
L’ordinateur est en veille. J’appuie sur la barre d’espacement et le disque dur se met à vrombir. L’écran s’allume. J’ai tort de faire ça, je le sais. Je devrais respecter sa vie privée. Mais je n’arrête pas de penser à Sienna, à ses secrets, à ma fille pleurant à l’école, à notre conversation de samedi, après le match.
En ouvrant l’historique d’un clic, je passe en revue les sites visités récemment par Charlie. Je les reconnais pour la plupart : Facebook, iTunes, Twitter…
Je consulte sa page Facebook – les albums de photos. Des images de son dernier camp d’école, d’une fête, d’un week-end au Lake District, d’elle pourchassant Gunsmoke après qu’il lui a dérobé une basket. Certaines photos me font sourire. D’autres tirent sur des ficelles invisibles de mon cœur.
En accédant à un autre album, je découvre deux clichés dont le contexte m’est inconnu. Allongée sur un grand lit, Charlie joue avec un petit garçon. En tee-shirt et jean, elle est à plat ventre, dressée sur ses coudes. L’encolure de son haut est échancrée, ne révélant pas grand-chose, ce que je trouve néanmoins déconcertant.
Sur la photo suivante, elle est sur le dos, et le petit garçon est à cheval sur ses genoux. Qui était derrière l’objectif ? Une personne avec laquelle elle est à l’aise. En qui elle a confiance.
En regardant ces images, j’imagine Charlie en jeune femme mariée, avec des enfants. C’est étrange parce qu’en temps normal je continue de la voir en petite fille dans son pyjama de dalmatien, chaussée de bottes de cowboy rouge, faisant un « spectacle » dans le jardin.
Je ferme le site, rabats le couvercle de l’ordinateur, le remettant en veille.

École de Shepparton Park. Milieu de matinée. Derek Stozer, le proviseur, est un homme de grande taille, aux épaules tombantes, qui ramène ses cheveux sur sa calvitie. Je ne l’ai rencontré qu’à deux occasions, notamment le jour de la remise des prix où il a marmonné son discours – quinze minutes qui avaient duré plus longtemps qu’un week-end pluvieux à Truro.
Sa secrétaire, Mme Summers, a tout de l’épouse protectrice à l’excès qui gâte trop son mari.
— Vous auriez dû téléphoner pour avoir un rendez-vous, me dit-elle. M. Stozer est un homme très occupé.
— Je suis désolé.
— De quoi souhaitez-vous l’entretenir ?
— C’est personnel.
Elle me dévisage en clignant des paupières, espérant plus de détails. Je me borne à sourire. Elle n’est pas contente. Elle se penche sur son bureau et chuchote dans l’interphone. Pour finir, on m’escorte dans un couloir moquetté, jalonné de tableaux d’honneur et de vitrines pleines de trophées.
Le proviseur se lève de derrière son bureau et remonte son pantalon avant de me serrer la main.
— Professeur O’Loughlin. En quoi puis-je vous être utile ? S’agit-il de Charlotte ?
— Non.
— Oh ?
Il m’observe en allongeant le nez.
Dès que je mentionne Sienna Hegarty, son humeur change. Il marmonne quelque chose qui pourrait être « terrible affaire », ou « péril d’enfer ». Puis il me désigne un siège avant de se rassoir.
— Les autorités judiciaires m’ont demandé de préparer un rapport psychologique sur Sienna. En interrogeant sa famille, j’ai appris que son père s’était plaint auprès de votre établissement environ une semaine avant son décès. Je crois savoir qu’il était question d’un membre du corps enseignant. Depuis lors, on m’a laissé entendre que cette même personne accusait Sienna de lui passer des coups de fil anonymes.
Stozer ne réagit pas tout de suite. Après un moment de réflexion, il se racle la gorge.
— Il arrive que des parents ou des élèves aient des problèmes avec les enseignants. Cela n’a rien d’exceptionnel.
— M. Hegarty a affirmé qu’il avait vu ce professeur embrasser sa fille.
Le silence se prolonge un peu plus longtemps cette fois-ci. Le proviseur se lève et se dégourdit les jambes en faisant les cent pas entre sa table et la fenêtre, les mains derrière le dos.
— M. Hegarty a fait erreur. J’ai parlé au professeur en question. Il m’a assuré qu’il ne s’était rien passé d’inconvenant. Il reconnaît ne pas avoir réalisé que cette élève s’était entichée de lui. Une tocade tout à fait inoffensive. L’enseignant a pris aussitôt ses distances vis-à-vis de la jeune fille et nous a fait un rapport.
— L’a-t-il embrassée ?
— Non. Ce n’est pas ce qui s’est produit.
— Que s’est-il passé ?
— Je serais enclin à penser que c’est la jeune fille qui a tenté de l’embrasser. Il a repoussé ses avances et nous a immédiatement informés des faits. J’étais au courant de l’incident avant même que M. Hegarty m’en fasse part.
— Sienna gardait son fils.
— Il n’aurait jamais dû accepter. C’est l’erreur qu’il a commise. Il l’a reconnu. Il a mal évalué la situation.
— Vous avez enquêté sur la question ?
— Bien sûr.
— En avez-vous parlé avec Sienna ?
— J’ai fait procéder à une évaluation interne des initiatives et des résultats de l’enseignant concerné en déléguant cette tâche à un membre supérieur de notre personnel, la conseillère pédagogique.
— Mme Robinson ?
— Elle a la formation nécessaire pour aborder les sujets sensibles avec les élèves.
Pourquoi Annie ne m’en a-t-elle rien dit ?
— Sienna nie qu’il se soit passé quelque chose, poursuit Stozer. Elle affirme que son père s’est trompé.
— Et vous l’avez crue ?
— Oui, monsieur O’Loughlin, je l’ai crue. Tout comme j’ai prêté foi aux propos de M. Ellis et de Mme Robinson.
Cette déclaration est énoncée avec beaucoup plus d’autorité que je ne l’aurais imaginé capable d’en manifester.
— Je ne vois pas l’opportunité de tout ça, ajoute-t-il. Sienna Hegarty était bonne élève. Elle n’était pas maltraitée par ses camarades. Elle n’avait aucune difficulté à suivre. Elle aimait bien l’école. C’était une adolescente saine, heureuse…
— Pourquoi Mme Robinson lui a-t-elle suggéré de voir un thérapeute dans ce cas ?
— Beaucoup de jeunes filles connaissent des difficultés au passage de l’adolescence. Je ne vous apprends rien, je suppose. J’ai cru comprendre que Sienna avait des problèmes à la maison.
— Mais pas à l’école ?
— Si vous sous-entendez que son état d’esprit ou ses agissements pourraient avoir quelque chose à voir avec notre établissement, je prendrais très mal…
Il laisse sa phrase en suspens, mais son ton glacial confirme sa détermination.
— Je suis attendu à une réunion d’enseignants, professeur, achève-t-il en se dirigeant vers la porte. Si vous avez d’autres questions, je vous suggère de les soumettre par écrit aux administrateurs de l’école.

Après avoir franchi le fleuve, au lieu de bifurquer dans Wells Road, je continue mon chemin le long de la rive jusqu’à Lower Bristol Road. En restant dans la voie de gauche, je roule lentement en essayant de déchiffrer les pancartes aux croisements.
Danny Gardiner a dit qu’il avait déposé Sienna à l’angle de Riverside Road et de Lower Bristol Road. Je dépasse un peu l’intersection et je me gare dans la cour d’un marchand de véhicules d’occasion. Une douce brise montant le fleuve fait tourbillonner des déchets dans le caniveau.
Des commerces, de part et d’autre de la rue – un vidéo-store, un fish & chips, une succursale de British Gas, un coiffeur, un sex-shop, une station de minicabs, un négociant en spiritueux.
D’après Gardiner, c’était la première fois qu’il déposait Sienna à cet endroit.
— Vous n’auriez pas quelques pièces en rab, mec ?
Un Noir maigre comme un clou, coiffé d’un bonnet en laine, me tend une main gainée d’une mitaine. Le Caddie contenant ses possessions est à proximité. Je fouille dans ma poche. Trouve une pièce d’une livre. Il la contemple comme si c’était un objet d’antiquité.
— Vous cherchez votre chemin ? demande-t-il.
— Non.
— Bonne journée.
— Vous aussi.
Je contourne le Caddie et pousse la porte du salon de coiffure. Une femme d’une trentaine d’années est en train de laver les cheveux de sa cliente.
— Excusez-moi.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon chou ? Je ne coiffe pas les messieurs.
Je lui montre la photo d’identité de Sienna. J’ai plié la rangée d’images pour qu’une seule apparaisse.
— Est-ce que auriez déjà vu cette fille ?
Elle se sèche les mains avec une serviette tout en examinant le cliché.
— Qui est-ce ?
— Une amie de ma fille.
— Elle a disparu ?
— Elle a des ennuis. Vous travaillez le mardi ? Elle était ici il y a deux semaines. Vers 6 heures du soir. Elle portait une robe noire.
La coiffeuse secoue la tête.
— Je ne me souviens pas d’elle.
— Merci quand même.
Je sors de la boutique. Les fanions du concessionnaire de voitures claquent dans le vent. À côté de chez la coiffeuse, une femme brune, en jean et chemise de flanelle, déplace des seaux de fleurs pour les disposer joliment. Je lui montre la photo de Sienna. Elle me précise qu’elle ferme de bonne heure le mardi.
— Vous l’avez peut-être vue un autre jour de la semaine ?
— Je ne pense pas, me répond-elle en me dévisageant d’un air soupçonneux.
Je vais d’un magasin à l’autre dans l’espoir que quelqu’un reconnaîtra Sienna. Elle était ravissante dans sa robe des années 1920, encore maquillée après la répétition. Le sex-shop est fermé, barricadé derrière un rideau de fer. Un écriteau indique qu’il ouvre tard. Sept jours par semaine.
À côté, c’est l’agence de minicabs, à l’angle de la rue. À peine plus qu’une salle d’attente. Une demi-douzaine de chaises en plastique alignées contre un mur ; un bureau derrière une cloison en contreplaqué et un petit guichet. Une femme attend. Elle porte un long manteau et des souliers à talons. Elle est jeune. Jolie. Elle est trop maquillée et du rouge à lèvres macule ses dents.
Le préposé est au téléphone. Monstrueusement obèse, il a un triple menton et doit s’asseoir à soixante centimètres du bureau pour laisser la place à son ventre.
Son regard croise le mien. Il continue à parler.
— … ouais, ce pédé minable en voulait trois d’un coup… il rêve, putain ! Je lui ai dit… Ouais…
Il enfonce un doigt dans son oreille libre et en examine le bout.
— … exactement, on peut pas leur faire confiance à ces connards… Faut leur montrer qui est le patron, tu vois… Sinon quelqu’un va s’en prendre plein la gueule… À plus, Gaz.
Il raccroche. Parle dans son émetteur-récepteur.
— Ouais, Stevo, c’était George Street… au 18… bouton du bas sur l’interphone
Son regard m’effleure avant de se poser sur la jeune cliente.
— Cinq minutes, mon cœur.
Ses yeux s’attardent sur sa jupe courte, ses longues jambes. Son désir lubrique est presque palpable.
Finalement, il se tourne vers moi. Nous décidons aussitôt, d’un commun accord, de nous prendre en grippe.
— Je cherche cette jeune fille. Vous l’avez peut-être aperçue il y a deux semaines. Un mardi, en fin d’après-midi.
Je glisse la photo sous la vitre de sécurité. Il la brandit dans la lumière comme s’il examinait un gros billet.
— Qui est-ce ?
— Une amie à moi. J’essaie de l’aider.
— Une amie, hein ? Et vous essayez de l’aider comment ?
— Elle a des ennuis. Vous la reconnaissez ?
Je tends la main pour récupérer ma photo. Je ne veux pas qu’il la touche.
— Je peux pas dire, non, siffle-t-il. Mais si vous me laissez la photo, je demanderai à quelques chauffeurs.
Il pousse un bout de papier dans ma direction.
— Notez votre nom et votre numéro. Je vous appellerai si j’apprends quelque chose.
— Je ne peux pas m’en séparer. Je n’en ai pas d’autres.
Il a déplié la bande de clichés et il est en train d’étudier les images de Charlie et de Sienna ensemble. Il caresse le visage de ma fille du pouce.
— C’est qui, l’autre gamine ?
— Personne d’important.
Un sourire éclaire ses traits.
— Je suis sûr qu’elle dirait pas ça.
— Rendez-la-moi.
De nouveau ce regard de prédateur. Il me tend les photos en les pinçant entre son pouce et son index. Je dois tirer dessus trois fois avant qu’il accepte de les lâcher.
Une voiture s’arrête devant en laissant tourner le moteur.
— Voilà votre chauffeur, ma belle ! lance-t-il à la jeune femme.
Elle se lève et réajuste sa jupe sous son manteau avant de jeter un coup d’œil à son reflet dans la vitrine sombre. Je lui tiens la porte ; elle ne me remercie pas. Comme si elle faisait de son mieux pour passer inaperçue en dépit de sa tenue.
Le chauffeur sort de la voiture et lui ouvre la portière. Il porte un jean et un tee-shirt à manches longues au dos duquel on lit « Happy hours – sexe à moitié prix ».
Quand il se retourne, j’aperçois son visage étroit, blême, et les tatouages qui lui barrent les joues, comme des larmes noires coulant de ses yeux d’un vert chimique. C’est le type que j’ai vu devant le restaurant où j’ai déjeuné avec Julianne.
Le préposé interrompt le cours de mes pensées.
— Il a une photo. Il cherche une fille.
Le chauffeur ne répond pas, mais fait un pas dans ma direction. Mon instinct me crie de ne pas lui montrer la photo, mais il me la prend de la main, incline la tête de côté et étudie l’image comme s’il voulait mémoriser le visage de Sienna, son corps en plein épanouissement.
Puis lentement, il relève la tête. Je sens son aftershave et une autre odeur, tapie en dessous.
— C’est qui pour vous cette fille ?
— Peu importe.
— Vraiment ? 
Je tends la main pour reprendre mon bien.
— Vous devriez nous laisser ça, ajoute-t-il. Je vais tâcher de la trouver.
En disant ces mots, il porte deux doigts à son visage et effleure les tatouages dégoulinant le long de ses joues en déformant son visage. Quelque chose frémit en moi.
— Oubliez ce que je vous ai demandé, dis-je. Désolé de vous avoir dérangé.
— Vous ne me dérangez pas. Comment vous appelez-vous ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Oh que si ! Vous devriez nous laisser vos coordonnées – au cas où elle se pointerait.
Il est devant moi maintenant. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Je lui prends les photos des mains, répugnant à le toucher. Les yeux baissés, je me faufile à côté de lui et je m’éloigne. Je ne veux pas penser à cet homme. Ni connaître son nom, ni savoir ce qu’il a fait.
Le taxi s’écarte du trottoir et me dépasse en accélérant, emportant la fille aux yeux tristes et l’homme aux larmes. À l’instant où il tourne à l’angle de la rue, une voix à l’intérieur de ma tête me chuchote qu’on m’a berné. Cette histoire est plus vaste, plus noire et plus complexe que je ne l’avais imaginé.
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Annie Robinson m’ouvre la porte. Elle porte une robe jaune, et ses cheveux sont relevés en un chignon désordonné qu’elle a dû mettre une heure à faire. Je sens la fraîcheur de ses lèvres sur les miennes et presque le goût de son rouge à lèvres.
— Vous êtes venu ?
— Vous pensiez que j’allais vous poser un lapin ?
— Je me suis dit que vous trouveriez peut-être un prétexte.
— Pourquoi ?
— Il m’arrive de forcer un peu la main aux gens. Je n’ai pas toujours été comme ça, mais quand on approche de la quarantaine et qu’on est un cran en dessous de Bambi sur le plan esthétique, on ne laisse passer aucune chance de peur de moisir d’ennui à écouter ses copines parler de leurs injections de Botox ou de leur dernier régime en date…
Elle me sert un verre de vin. Le sien est presque vide. Elle se ressert.
— Quand je suis nerveuse, je parle trop. J’ai déjà commencé.
— Je vous trouve charmante.
— Je devrais feindre l’indifférence. Les hommes trouvent ça sexy.
Elle me regarde en quête d’une confirmation, mais je ne sais pas quoi lui répondre.
— C’est vrai, poursuit-elle. Pourquoi vingt-cinq types dans un bar draguent-ils systématiquement la plus jolie fille alors que leurs chances de succès sont quasi nulles et qu’a priori elle ne rentrera avec aucun d’eux ? Pendant ce temps-là, toutes les autres célibataires présentes se demandent ce qu’elles doivent faire pour attirer un peu l’attention.
Annie habite à Bath, dans une demeure classée de style géorgien, convertie en six logements et adossée à l’ancien Kent and Avon Canal. Son appartement, au rez-de-chaussée, s’agrémente d’un jardin clos avec une petite cour parsemée de plantes en pot et une pergola.
Après m’avoir fait visiter les lieux, elle me désigne le canapé où nous nous asseyons en buvant du vin. La seconde d’après, elle me prend par le cou et me donne un baiser fougueux, mouillé, en calant son ventre contre ma jambe. Elle glisse ma main entre ses cuisses en frottant son entrejambe contre mes doigts. Je réagis comme un homme mourant de soif qui a fait cent kilomètres dans le désert en rampant juste pour arriver là.
Elle me lève sans cesser de m’embrasser, envoie valser ses chaussures et m’oriente vers la chambre. À bout de souffle, nous basculons sur le lit. Elle atterrit sur moi en grognant.
— Ouille !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Votre coude.
— Pardon.
Elle passe les doigts sous l’élastique de sa culotte et la fait descendre. J’essaie de tirer la fermeture Éclair de sa robe.
— Mes cheveux ! Ils sont pris dedans ! Ne bougez pas.
Elle s’assoit à califourchon sur moi en tendant la main derrière elle pour défaire la fermeture Éclair.
— Elle est coincée.
— Désolé.
Elle éclate de rire.
— On n’est pas très doués.
— Ça semble nettement plus facile au cinéma.
— On devrait peut-être recommencer.
— Je vais aller aux toilettes.
Je roule sur le lit et je me redresse, histoire de m’échapper un moment. Le sol dallé est glacé sous mes pieds malgré mes chaussettes. La salle de bains a été joliment rénovée, avec un miroir qui couvre tout un mur. Des étagères entières de shampoing, de dentifrice, de poudre, de crèmes hydratantes dont elle semble constituer des stocks.
Je m’examine dans la glace. J’ai la bouche barbouillée de rouge à lèvres. Ça fait combien de temps ? Deux ans sans sexe. La sécheresse plus qu’un passage à vide. J’ai traversé le Sahara, je ne sais plus boire.
Elle est sous la couette à présent, elle m’attend, ce que je trouve plus déprimant qu’excitant. Je contemple mon pénis en regrettant qu’il ne soit pas plus grand. J’aimerais bien qu’il me régente un peu plus souvent et cesse de rationaliser.
Je ne suis pas parfait. Je sais plus de choses sur les sentiments que sur le monde physique. C’est plus facile pour moi de comprendre la passion que de la vivre.
Annie est allée chercher une autre bouteille et des verres. Elle est allongée, en sous-vêtements, avec un air un peu emprunté. Elle s’efforce de se montrer à son avantage. Je me déshabille et je m’allonge à côté d’elle. Elle coupe court à mes hésitations en me prenant la main et en m’attirant vers elle. Sa langue s’agite contre mes dents.
Elle m’enfourche en me serrant entre ses cuisses, sa poitrine pressée contre la mienne. Je glisse une main dans son dos et effleure ses courbes d’un doigt. Elle soulève le bassin pour que je la caresse, mais mon doigt remonte avant de redescendre.
— Ne me taquinez pas, chuchote-t-elle d’une voix vibrante.
Comme je frôle son mont de Vénus, elle coince ma main sous elle en se frottant contre mes jointures. Sa bouche collée contre mon oreille me chuchote ce qu’elle veut.
Je sens des frémissements familiers monter en moi. On n’oublie pas. Comme lorsqu’on est déjà tombé d’une bicyclette, d’une falaise, ou amoureux. Quoi qu’il en soit, mon manque de pratique est vite manifeste. Et quand je dis vite…
Elle ne m’en veut pas. On a toute la nuit, me dit-elle. La fois suivante est plus lente, plus mesurée, moins fébrile, meilleure. L’espace d’un instant, toute ma solitude et la pensée de Julianne me quittent. On n’entend plus que le grincement des ressorts du lit sous notre poids et le doux clapotis du ventre d’Annie contre le mien. Je pousse un cri involontaire, plus comme une femme que comme un homme, perdu dans l’odeur de ses cheveux et les battements de son cœur.
Je la laisse endormie. Elle respire doucement. Tous les hommes rêvent de faire ça. On dirait une enfant recroquevillée sur un lit sens dessus dessous, un bras sur les yeux. Elle a un grain de beauté sur l’omoplate. La lèvre supérieure plus proéminente que l’autre. Des sourcils bien dessinés. Elle émet un doux fredonnement en dormant, et le petit renflement de son ventre est d’une féminité troublante.
Je m’habille sans faire de bruit et je sors de la maison sur la pointe des pieds. Ça fait bizarre d’avoir couché avec quelqu’un d’autre que Julianne, d’avoir caressé, goûté à un autre corps. Je ne sais pas ce que je ressens. Soulagement. Culpabilité. Bonheur. Perte.
J’ai toujours la voiture de Julianne. Sa trousse de maquillage de voyage est dans le vide-poches. Je sens presque l’odeur de son shampoing sur l’appui-tête.
Entre deux ébats, Annie m’a parlé de son divorce, du coup monté par son mari, aidé de son avocat, pour dissimuler des biens, plaider la pauvreté.
— J’ai été mariée six ans et quatre mois, sans parvenir à tomber enceinte, m’a-t-elle raconté. On a essayé. Mon mari avait une liaison avec sa secrétaire. Ça paraît tellement banal quand je dis ça. Un vrai cliché. Ma vie entière est un cliché.
— Ce n’est pas vrai, j’en suis certain.
J’avais envie de lui parler de Gordon Ellis. Elle était au courant des allégations de Ray Hegarty. Elle a mené une enquête en interne, pourtant elle n’a pas réagi quand j’ai évoqué la relation entre Gordon et Sienna. Faut-il attribuer cela à une prudence naturelle, à une question de confidentialité, ou protégeait-elle un collègue ?
Elle a ouvert une autre bouteille de vin qu’elle a bue presque à elle seule. Elle s’est excusée d’être aussi larmoyante.
— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.
— Vous n’avez pas à vous justifier.
— Vraiment ? Vous êtes sûr ?
Je n’en étais pas si sûr, mais j’avais répondu par l’affirmative. Elle avait continué, avide de tout me déballer, de partager ses secrets, de me raconter des histoires drôles et ses erreurs passées. Ça aurait dû être intime. J’avais plutôt l’impression d’une séance thérapeutique.
J’ai une patiente un jour qui était persuadée que le temps s’écoulait plus vite pour elle que pour les autres. Elle était étudiante, et convaincue que son temps d’examen était tronqué et que son « horloge » accélérait, ce qui expliquait qu’elle n’arrivait jamais à finir.
La même horloge avançait plus lentement pour ses camarades, affirmait-elle. Annie avait un peu la même attitude. Le monde avait conspiré contre elle et elle tenait à ce que je sache qu’elle n’y était pour rien.
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Depuis Bristol, le vol pour Edinburgh prend un peu plus d’une heure. J’atterris avant 8 heures du matin. Ruiz m’attend dans le terminal en feuilletant le Scotsman.
— Vous pensez que si je réunis suffisamment de suffrages, on pourrait obtenir que Londres soit intégré à l’Écosse ?
— Sous quel motif ?
— Eh bien, les Écossais encaissent un plus gros pourcentage de nos contributions que qui que ce soit d’autre. Ils ont un meilleur système de santé, les médicaments sont remboursés et il n’y a pas de frais d’inscription universitaire. Ça me serait égal d’être un Écossais tant qu’on ne m’oblige pas à manger de la panse de brebis farcie et à supporter leur équipe de rugby.
— Ils ne sont pas très bons.
— Totalement nuls !
Il jette le journal sur un siège.
— Allons-y.
— On va où ?
— Prendre un petit déjeuner. Je crève de faim. J’ai mangé chinois hier soir. Ça m’a provoqué des gaz terribles. Les Écossais eux-mêmes ne peuvent pas rater un petit déjeuner.
Il m’entraîne vers sa voiture de location. Petite. Compacte. Tandis que nous nous engageons dans les embouteillages en direction d’Edinburgh, il continue à m’exposer ses théories sur la décentralisation de l’Écosse. Le lever de soleil, rose, brumeux, laisse des tentacules de brouillard, cramponnés aux vallées où les clochers d’église ont l’air de flotter comme des îles sur des flots blancs.
Nous nous garons près des murs de la vieille ville, et Ruiz me guide à travers un labyrinthe de petites rues jusqu’au Royal Mile. Les bâtiments en pierre gris ardoise donnent l’impression d’avoir surgi du sol.
Cela fait vingt ans que je n’ai pas mis les pieds à Edinburgh. Julianne et moi étions venus pour le « Fringe1 » avec une bande de copains d’université. On avait campé, il avait plu toute la semaine, mais nous avions fait le plein de comédie et de satire.
Ruiz choisit un café d’aspect médiéval. La plupart des clients sont des touristes armés de caméras vidéo et de guides. Après s’être installé à une table près de la fenêtre, il commande un petit déjeuner complet avec un supplément de saucisses et de toasts, ainsi que du thé.
— Vous savez ce que ces trucs-là font à vos artères ? demandé-je.
— Vous pouvez me faire un dessin ? J’adore les dessins.
La serveuse est une Polonaise fortement charpentée, aux cheveux décolorés, avec un piercing dans une narine. Sur sa recommandation, je commande des œufs pochés sur du pain au levain. Ruiz me regarde comme si j’avais demandé qu’on me castre.
Une fois qu’elle s’est éloignée, il sort son vieux carnet qu’il pose sur la table.
— Hé, vous voulez que je vous raconte une blague écossaise ?
— L’endroit n’est peut-être pas bien choisi.
— Absurde. Ils ont un excellent sens de l’humour. Songez à Gordon Brown.
Le thé arrive. Ruiz soulève le couvercle, agite le sachet avec impatience. Puis il ôte l’élastique qui tient les pages de son carnet.
— Vous voulez poser les questions ?
— Non. Je vous écoute.
Il commence par Ray Hegarty. Son affaire est solvable, pas d’arriérés d’impôts. Ni dettes, ni procès en cours. Ray était la face publique de la boîte, un héros authentique, décoré de la médaille du courage pour avoir sauvé deux enfants de la noyade dans un réservoir d’eau de pluie.
Lance, son fils, a arrêté l’école à seize ans pour intégrer l’équipe de football de Burneigh. Une blessure au genou a coupé court à sa carrière avant qu’il ait dix-huit ans. Faute de trouver une place d’entraîneur assistant, il a fini par faire une formation de mécanicien.
— Le gosse a eu quelques démêlés avec la justice. Il y a deux ans, il s’est fait arrêter et expulser de Croatie avec une vingtaine d’autres hooligans après un match de qualification où l’Angleterre jouait pour la Coupe du monde. Il a également écopé d’une inculpation pour voies de fait à connotation raciale et conduite en état d’ivresse.
On nous apporte le petit déjeuner. Ruiz glisse sa serviette en papier sous son col et dépose une cuillerée de haricots blancs à la tomate sur l’angle d’un toast.
— Concernant Danny Gardiner, je n’ai rien trouvé. Il est clean.
— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que je fais ici.
Il me décoche un petit sourire en coin.
— Vous aviez raison pour ce qui est du prof.
— Gordon Ellis ?
— Ouais. Il ne s’est pas toujours appelé comme ça. Avant, c’était Gordon Freeman, mais il y a trois ans, il a pris le nom de jeune fille de sa mère.
— C’est important ?
— Ça aide lorsqu’on fuit quelque chose.
Ruiz va prendre son temps pour me raconter toute l’histoire. Il avale une gorgée de thé et se tapote les lèvres avec sa serviette.
— Que savez-vous de sa femme ?
— Natasha ?
— Oui.
— Ellis dit qu’ils se sont rencontrés au collège. Un amour de jeunesse.
— Eh bien, il disait la vérité.
— Ce qui signifie ?
— Le nom de jeune fille de Natasha est Stewart. Elle avait treize ans quand Gordon Ellis a commencé à enseigner au Sorell College. C’est une école privée ici, à Edinburgh.
— Elle était son élève ?
— Musique et art dramatique. En téléphonant au proviseur, j’ai déclenché un concert d’alarmes. Vingt minutes plus tard, j’avais un avocat super snob au bout du fil qui m’a prié avec une courtoise infinie de leur lâcher la grappe.
» D’après l’annuaire scolaire, Natasha a arrêté l’école en troisième. Gordon Ellis a changé d’établissement un an plus tard. Elle a prétendu qu’elle avait dix-neuf ans quand elle s’est mariée, mais son certificat de naissance prouve qu’elle en avait trois de moins.
— Quel âge a-t-elle maintenant ?
— Officiellement, elle vient d’avoir dix-huit ans.
— Ils se sont peut-être mis ensemble après avoir quitté l’école tous les deux.
— Je veux bien, mais pourquoi avoir menti à propos de l’âge de Natasha sur le certificat de mariage ?
Je repense à ma rencontre avec Natasha devant l’école. Elle était venue chercher Billy, qui est dans la même classe qu’Emma.
— Mais elle a un fils ? souligné-je.
— Ce n’est pas le sien, répond Ruiz. C’est là que ça devient intéressant.
Il essuie son assiette avec une demi-tranche de toast qu’il avale en deux bouchées avant de finir son thé. Ensuite il sort quinze livres de son portefeuille qu’il pose sur la table.
— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je suis venu à Edinburgh.
— Vous êtes venu rencontrer une famille. Les Regan. Ils habitent près d’ici.
— Pourquoi faut-il que je les rencontre ?
— Ils ont une fille, Carolinda, qui a été l’épouse de Gordon Ellis.
— Il était déjà marié avant ?
— Exactement.
— Et divorcé ?
— Pas exactement.
— Que s’est-il passé ?
— D’après Gordon Ellis, Caro aurait fait sa valise et fichu le camp. Ça n’aurait rien d’exceptionnel. Certaines personnes répugnent à se réveiller tous les matins en face de la même tronche sur l’oreiller voisin. Ça les déprime.
— Comme vous êtes romantique. ! Pourquoi est-elle partie ?
— Selon Ellis, pour fuir avec un amant secret. Seulement personne n’a jamais vu le gentleman en question.
— Je ne comprends pas.
— Carolinda a disparu de la circulation. Elle n’a pas contacté sa famille, n’a pas touché à son compte bancaire, ni utilisé sa carte de crédit ni demandé d’allocations familiales ni vu de médecin. Elle n’a pas eu d’amende pour excès de vitesse, ni rempli sa déclaration de revenus ni voyagé à l’étranger. Elle n’a pas envoyé de carte de vœux ou d’anniversaire à son gamin. La police locale et celle des frontières ont enquêté, mais ça n’a rien donné. On n’a pas pu prouver que Caro était morte, ni décelé le moindre indice d’un acte criminel.
Ruiz n’a pas besoin de préciser ce qu’il insinue. Des gens disparaissent régulièrement. Des femmes au bout du rouleau prennent l’argent des commissions et montent dans un taxi à la station la plus proche. Des épouses battues fuient la brutalité de leur conjoint. Des enfants échappent aux sévices sexuels qu’ils subissent. Des entrepreneurs véreux se soustraient aux vérificateurs de comptes. Des criminels changent de nom et achètent des villas sur la Costa del Sol.
Ruiz continue à m’expliquer la situation en marchant. Nous serpentons d’une ruelle à l’autre en passant devant des pubs historiques, des hôtels, des boutiques de cadeaux avec des étagères remplies de souvenirs et des stands de cartes postales.
Gordon Freeman (désormais Ellis) est né à Glasgow en 1974. C’est le fils d’un portraitiste et d’une infirmière. Son père est mort d’un cancer du poumon quand Gordon avait quatorze ans. Sa mère et lui sont venus s’installer à Edinburgh où il a fréquenté six établissements scolaires successifs en l’espace de quatre ans.
À la fin du secondaire, il a fait des études d’art dramatique à l’université Keele ; il a décroché quelques petits rôles dans des séries télé et sur les planches avant de se lancer dans l’enseignement. Il s’est installé à Edinburgh et a épousé une fille du coin. Il était bel homme, populaire, très respecté. Et puis il s’est passé quelque chose.
Ruiz s’est arrêté devant une grande bâtisse gris ardoise, convertie en appartements, dressée si abruptement au bord du trottoir qu’on a l’impression qu’elle penche au-dessus de la rue.
— Nous y voilà, dit-il en appuyant sur le bouton de l’interphone.
Une voix de femme répond. La porte d’entrée se déverrouille automatiquement. En montant les marches, j’entends une autre porte s’ouvrir au-dessus de nous. Elle nous attend sur le seuil – une femme imposante en robe à fleurs avec un cardigan.
Philippa Regan s’essuie les mains sur sa robe. Ses cheveux roux cuivré, permanentés en un enchevêtrement de petites boucles, sont du même ton que ses yeux bordés de rouge. Elle nous serre la main et nous invite dans la cuisine en nous priant d’excuser le froid qu’il y fait. Elle monte le thermostat et tend l’oreille jusqu’à ce que le chauffe-eau éructe et tousse comme un phtisique.
— On ne parvient plus à se réchauffer à cette époque-ci de l’année.
Des sachets de thé détrempés se sont solidifiés dans l’évier, et un robinet qui fuit fait retentir la même note encore et encore.
Elle propose de faire du thé, mais ne semble pas avoir l’énergie de s’y coller. Elle jette un coup d’œil vers la porte entrebâillée du salon d’où nous parvient le son de la télé.
— Le professeur souhaiterait vous poser quelques questions à propos de Carolinda, lui annonce Ruiz. Je lui ai expliqué que vous n’aviez pas entendu parler d’elle depuis longtemps.
Nouveau coup d’œil vers la porte.
— Vous avez des enfants, professeur ?
— Deux. Des filles.
Son buste généreux se dilate quand elle soupire.
— Je sais que ma Caro est morte. Je sais qui l’a tué, mais Coop n’aime pas que j’en parle.
Elle se frotte les yeux.
— Que lui est-il arrivé?
— Elle est allée acheter quelque chose pour son dîner et n’est jamais revenue. C’est ce qu’a prétendu Gordon, ce salopard, cet assassin !
La table de la cuisine tremble sous ses coudes.
— Je ne lui ai jamais fait confiance. J’ai tout de suite compris qu’il ne nous apporterait que des ennuis, à toujours vouloir mieux ! Il traitait Caro comme un chien qu’il aurait sorti de la SPA, espérant d’elle qu’elle lui soit reconnaissante juste parce qu’il l’avait épousée.
Mme Regan est sur le point d’ajouter quelque chose, mais les mots ne réussissent pas à franchir la boule qui lui obstrue la gorge. Elle fait une nouvelle tentative.
— Vincent a dit que vous étiez psychologue, monsieur O’Loughlin. (Elle désigne la porte.) Parlez-lui. Parlez avec mon Coop.
— Que voudriez-vous que je lui dise ?
— Il ne dort plus et boit toute la journée. Je ne sais plus quoi faire.
Mon cœur saigne pour elle.
Au fil des années, j’ai vu d’innombrables êtres terrassés par une perte. Chacun réagit à sa manière. Certains époux se regardent droit dans les yeux sans avoir besoin de paroles. D’autres sont comme des étrangers assis dans la salle d’attente d’un dentiste. Certains hommes ont tellement envie de taper sur quelqu’un qu’ils n’arrivent plus à marcher droit pendant un mois. D’autres boivent jusqu’à l’oubli. D’autres encore font comme si rien n’avait changé.
J’imagine Coop et Philippa Regan côte à côte dans le lit conjugal. Immobiles comme des cadavres, le regard rivé au plafond, se demandant si leur fille pourrait être encore en vie. C’est ce qu’il y a de tragique quand une personne disparaît. Les morts, on leur dit adieu, on les pleure et on leur offre un lieu de repos. Les disparus flottent dans des limbes, laissant leurs proches dans l’incertitude et l’espoir.
Ruiz pousse la porte du salon. Il fait sombre dans la pièce. Les rideaux sont fermés.
— Ce n’est que moi, Coop. Je viens bavarder avec vous.
La réponse est chargée de flegme.
— Suis pas d’humeur.
M. Regan est assis dans un fauteuil, ses bras tatoués reposant sur les accoudoirs. Je ne vois pas son visage dans la pénombre, mais il porte un débardeur crasseux tendu sur son torse puissant.
L’écran vacillant du téléviseur jette des ombres autour de lui. Il regarde un vieux film de famille. Une petite fille, âgée d’environ trois ans, joue sous un appareil d’arrosage. Le son est coupé.
M. Regan porte un verre à ses lèvres. En passant devant la lumière, le liquide foncé se change en ambre.
— Je vous présente Joe O’Loughlin. C’est un ami à moi, dit Ruiz. Il vient vous interroger à propos de Carolinda. Il peut peut-être vous aider.
— Il ne peut pas la faire revenir, si ?
— Non, je réponds, en proie à une envie presque irrésistible de tourner les talons, de dévaler l’escalier et de regagner la voiture pour me retrouver aussi loin de là que possible.
Coop attrape la bouteille posée à ses pieds et remplit son verre. Ses tatouages donnent l’impression de s’animer sous l’éclairage de la télé, racontant des histoires de nuits d’ivresse, de boutiques de tatouage et de gueules de bois.
Ruiz s’assoit en face de lui.
— Il est un peu tôt pour boire.
Coop ne réagit pas. Je m’avance dans la pièce et m’installe dans un fauteuil près de la télévision. Le regard de Coop passe sur moi avant de se poser sur l’écran qui se reflète dans ses yeux.
— Je voulais vous parler de Caro.
— Je vous écoute.
— Comment était-elle ?
Coop prend une inspiration chevrotante qu’il semble retenir.
— Je voulais un garçon, dit-il finalement. J’étais sûr que Caro serait un petit gars. Ça m’a fait un choc quand elle est sortie. J’ai cru que quelque chose était allé de travers. « C’est une belle petite fille », j’ai dit et Philippa m’a répondu : « Tu es sûr, Coop ? ». J’ai regardé de nouveau pour être sûr.
Les images sur l’écran ont changé. Caro chante dans un micro imaginaire à présent. Elle porte une robe de sa mère, qui ne cesse de lui tomber des épaules.
— Je l’ai regardée grandir, poursuit Coop. J’ai compté ses sourires, ses premiers pas. Elle avait dix mois la première fois qu’elle a marché, de ce fauteuil à celui où vous êtes assis. Elle était toujours pressée. Impossible de la ralentir. Même mariée, elle faisait tout à toute vitesse. Le bonhomme ne me plaisait pas trop, je lui faisais pas confiance, mais Caro l’aimait. J’ai payé pour la noce. Loué un endroit chic pour la réception. Je l’ai conduite à l’autel. C’était une belle mariée.
Coop me regarde d’un air perplexe.
— C’était le mariage de ma fille, mais Gordon nous a flanqués dans un coin. Ils nous traitaient comme des moins que rien sous prétexte qu’on n’était pas riches ni introduits.
— À quand cela remonte-t-il ?
— Sept ans maintenant. Caro n’était plus la même après ça. Gordon lui a fait quelque chose.
— Quoi donc ?
Il hausse les épaules
— Je ne saurais pas vous dire, mais il lui a volé son sourire.
Il fait lentement tournoyer le liquide dans son verre.
— Quand un gosse perd ses parents, ça fait de lui un orphelin, mais il n’y a pas de nom pour désigner les parents qui perdent un enfant.
— Non.
— Il m’arrive de prier. Suis pas très doué pour ça. Je prie qu’il n’ait pas abandonné son corps quelque part dans le froid. Pour que Caro soit au paradis. Elle y croyait au paradis. Je peux pas en dire autant !
L’écran clignote. Une nouvelle scène se déroule sous nos yeux. Caro à dix ans, sur une Grande roue. Chaque fois qu’elle passe près du sol, elle fait un signe à la caméra en serrant sa robe entre ses genoux pour empêcher qu’elle se soulève.
— Comment vous appelez-vous ? s’enquiert Coop.
— Joe.
— Vous vous êtes déjà demandé si la douleur de la perte d’un enfant équivaut au bonheur de devenir père, Joe ?
Il n’attend pas ma réponse.
— Ça ne peut pas se comparer, bon Dieu ! Devenir père, c’est ce premier pas, ce premier sourire, ce premier mot. La première fois qu’elle fait du vélo, qu’elle grimpe à un arbre, qu’elle va à l’école, au bal, son premier rendez-vous, son premier baiser. Vous additionnez tous ces moments ensemble – chaque Noël, chaque anniversaire, chaque rêve. Y’a pas de comparaison, je vous dis !
» Quand on a un enfant, on a le sentiment que not’ vie vaut quelque chose, vous comprenez. Ce n’est pas comme si on avait trouvé un remède contre le cancer ou qu’on dirigeait l’Écosse, mais vous avez eu un enfant ! Vous laissez quelque chose derrière vous !
Sa voix s’est mise à trembler et il halète. Il se mord le poing avec vigueur.
— Vous voulez que je vous dise ce qu’il y a de pire ? reprend-il, mais il a de la peine à parler maintenant. Je lui en veux, à Caro. J’ai envie de la gronder, de la priver de sortie, de l’envoyer dans sa chambre. Je veux l’empêcher de grandir, de quitter la maison, de se marier.
» Je suis en colère contre elle parce qu’elle nous a pris nos vies. Nos journées commençaient et finissaient avec elle. On organisait ses études, ses vacances, son avenir. Quel avenir ? Pour tout cet amour, cette souffrance, voilà ce qu’on a ! À quoi ça sert, bon sang ?
— Vous penserez différemment un jour, Coop.
— À quoi vous voulez que je pense ?
— À votre femme, dans la cuisine à côté.
Il hoche la tête d’un air penaud.
— J’avais honte avant, de moins aimer Philippa après la naissance de Caro.
— Vous les aimiez toutes les deux.
Il acquiesce. Une nouvelle séquence commence. Caro est adulte. Elle est dans un lit d’hôpital, un nouveau-né dans les bras. Les cheveux collés sur le front. Elle sourit malgré sa fatigue.
— C’est notre petiot, Billy, dit Coop en désignant l’écran. On n’a plus le droit de le voir. Gordon ne l’amène plus et il refuse qu’on le prenne en vacances. On est ses grands-parents. On ne devrait pas le laisser faire.
— Quel âge avait Billy quand Caro a disparu ?
— Presque deux ans. Caro est passée nous voir la veille de l’anniversaire du petit. Elle était obligée de venir en douce. Ça ne plaisait pas à Gordon.
— Pourquoi ?
Coop hausse les épaules.
— Il voulait la contrôler, je crois bien.
— Elle vous l’a dit ?
— J’ai bien vu !
— Que s’est-il passé quand Caro a disparu ?
— Gordon a prétendu qu’elle s’était barrée. Qu’elle l’avait quitté. Il a déclaré à la police qu’elle avait un amant, mais c’était pas vrai.
Coop tremble de la tête aux pieds. Il renverse un peu de scotch, se lèche les doigts, le poignet.
— La police l’a-t-elle interrogé ?
— Ouais.
— Vous connaissez le nom du policier en charge de l’affaire ?
— Frank Casey. Il a pris sa retraite depuis.
Une autre séquence d’images. Caro, jeune adolescente, monte un poney incroyablement grand qui galope entre deux obstacles. Elle agite la main en passant devant la caméra. Tout le corps de Coop bascule en avant chaque fois qu’elle est sur le point de sauter, comme s’il chevauchait avec elle.
C’est le vide en lui qui est le plus insoutenable. La voix qu’il n’entendra plus jamais. J’ai failli perdre un enfant. J’ai presque perdu ma femme. Je peux comprendre. Je me souviens de chaque instant avec une clarté qui submerge les sens. Les mots se coincent dans ma trachée. Mon front se couvre de sueur. Mes entrailles se tordent.
Les gens qui perdent un enfant ont le cœur tout biscornu. Certains tentent de nier l’évidence. Ce n’est pas la même chose que de perdre un ami, un parent. Cela dépasse l’entendement. Cela défie la biologie. Cela contredit l’ordre naturel de l’histoire et de la généalogie. Le bon sens déraille. Le temps est violé. Cela engendre un immense trou noir, sans fond qui engloutit tout espoir.
Nous quittons l’appartement. Ruiz marche devant moi, les poings serrés, comme s’il avait envie de cogner quelqu’un. Je repense à ce que Coop a dit à propos du sens de la vie. La mienne n’en a pas. Je vis dans une sorte d’impasse. Le processus est à l’arrêt. J’attends que ma femme me reprenne – alors que je devrais profiter de chaque journée et la vivre comme si c’était la dernière.
Je suis comme un type coincé dans un embouteillage qui se demande pourquoi ça bouchonne, si quelqu’un est blessé et s’il sera rentré à l’heure pour regarder La Ferme des célébrités.
Alors que j’ai envie d’être le gars qui contemple une jolie femme dans un sentier et s’imagine en train de lui faire l’amour. L’homme qui accueille la vie à bras ouverts, qui vit à cent à l’heure. L’homme qui embrasse souvent, étreint sans honte et traite chaque journée comme l’histoire d’amour la plus brève.
Pourquoi est-ce que je ne peux pas être lui ?
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Nous quittons Edinburgh pour nous diriger vers la côte. Ruiz a mis de la musique, quelque chose de bluesy avec des accords de guitare scandés qui font vibrer les haut-parleurs logés dans les portières. En fermant les yeux, à la place des mornes collines écossaises, j’imagine des champs de canne à sucre à perte de vue dans le sud des États-Unis. Quand je rouvre les yeux, mon regard se pose sur les panaches blancs que le vent arrache aux vagues et sur des arbres courbés et tordus comme de vieux arthritiques.
— Vous pensez à Carolinda Regan ? demande Ruiz.
— Je pense à Gordon Ellis.
— Vous fait-il l’effet d’un tueur ?
— Jusqu’à présent, non.
Je revois mentalement la scène de crime. Ray Hegarty n’était pas censé rentrer ce soir-là. Ellis n’aurait eu aucun mal à savoir qu’Helen travaillait de nuit et que Sienna serait seule. Ces données et l’opportunité de la situation ne suffisent pas pour le situer dans la chambre de Sienna ou lui mettre une arme dans la main.
— Quelles sont les chances ? dis-je à haute voix.
Ruiz me jette un coup d’œil.
— Les chances que quoi ?
— Ray Hegarty a vu sa fille embrasser Ellis et s’est plaint auprès de l’école. Une semaine plus tard, il était mort. Est-ce une coïncidence ?
— Les coïncidences sont une manière pour Dieu de garder l’anonymat.
— Vous ne croyez pas en Dieu.
— Exactement. Une liaison avec une écolière est un motif de meurtre. Ça a le pouvoir d’anéantir une carrière, de mettre un terme à un mariage. Un tel homme a beaucoup à perdre.
— Assez pour tuer ?
— J’ai vu des gens se faire massacrer à coups de pied pour cinquante centimes et un paquet de jambon.
Quarante minutes plus tard, nous franchissons le portail d’un club de tir. Des cyprès bordent la longue allée. Des fanions claquent bruyamment contre leurs mâts. Des ouvriers sont en train d’ériger un échafaudage autour du pavillon en pierre accroché à flanc de coteau comme une bernique à un rocher.
Frank Casey a une bonne soixantaine d’années. Des cheveux blancs clairsemés qui dépassent de son bonnet en laine et le genre de regard bleu qui s’approfondit avec l’âge. Sous nos yeux, il ouvre un fusil de chasse, loge deux cartouches dans les chambres et referme l’arme d’un coup sec avant de l’épauler.
— Allez-y !
Deux disques en argile s’élèvent dans les airs, volant de gauche à droite. Le fusil rebondit entre ses mains ; chaque disque disparaît dans un nuage de poussière qui se disperse dans le vent.
Casey rabat son casque jaune sur son cou et se retourne, prêt à recharger. La plupart des stands sont vides.
— Je vous connais ? s’enquiert-il.
— Je suis un ancien inspecteur divisionnaire du Met. Vincent Ruiz. Et voici Joe O’Loughlin.
Nous échangeons une poignée de main.
— Depuis combien de temps êtes-vous à la retraite ? demande Casey à Ruiz.
— Cinq ans.
— Moi, ça fait deux. J’étais à deux doigts de me retrouver entre quatre planches à cause de l’hypertension. J’aurais dû faire ça plus tôt, mais ma femme n’était pas d’accord. Elle devient dingue à force de m’avoir tout le temps dans les pattes.
Son accent est un mélange de glasgowien et de quelque chose d’un peu moins rude à l’oreille. Il plonge la main dans sa poche et en sort une flasque en argent.
— Vous voulez un gorgeon ?
— Ça va, merci, répond Ruiz.
Je secoue la tête.
— Comme vous voulez.
Casey porte la flasque à ses lèvres et avale bruyamment.
— Bon, que puis-je faire pour vous, messieurs ? demande-t-il en posant le fusil sur son avant-bras.
— Nous aimerions vous interroger au sujet de Gordon Ellis, dis-je. Il s’appelait Gordon Freeman avant.
— Oui. (Casey m’observe un instant au-dessus de son flacon.) J’ai effectivement connu un gars qui s’appelait Gordon Freeman. Mais pourquoi voudriez-vous parler de lui ?
— Vous étiez chargé de l’enquête au moment de la disparition de sa femme.
— Exact.
— Nous enquêtons nous-mêmes sur un crime qui s’est produit plus au sud. Une adolescente est accusée d’avoir tué son père.
— Et vous pensez que Gordon Freeman est lié à cette affaire ?
— C’est un suspect potentiel.
Le regard de Casey se reporte constamment sur Ruiz.
— Il ne s’agit donc pas d’une requête officielle ?
— Non. Nous faisons des recherches au nom de la jeune fille qui est inculpée.
Casey appuie son pouce au milieu de son front.
— Quel âge a-t-elle ?
— Quatorze ans.
Il hoche la tête d’un air entendu.
— Vous pêchez, Vincent ?
— Non.
— Et vous, Joe ?
— Non plus.
— Vous voyez, les poissons manifestent deux pulsions – la peur et la faim. Les gros mangent les petits. Même les leurs – en commençant par les plus jeunes, qui n’ont pas écouté à l’école. Vous comprenez ce que je veux dire ?
La réponse est non, mais je m’en voudrais de l’interrompre.
— Gordon Freeman – ou quel que soit le nom qu’il se donne – dévore les plus jeunes. Il jette son dévolu sur les faibles. Les plus jeunes, les plus jolies, les plus heureuses. Il les bouffe petit à petit.
Deux autres tireurs nous ont rejoints depuis le pavillon. Ils prennent possession d’un stand à l’autre bout de la rangée et enfilent des gilets à cartouches.
Casey presse sa main au creux de son dos comme pour soulager une douleur.
— Gordon m’a échappé. Je regrette de ne pas l’avoir hameçonné.
Il jette un coup d’œil à Ruiz. Il a l’air épuisé tout à coup. Son regard vacille.
— Nous avons retrouvé la voiture de Caro garée près de la gare. Il manquait une valise chez elle, ainsi que des vêtements, mais elle n’a pas laissé de mot ni averti sa famille de son départ.
» Trois mois se sont écoulés avant qu’on prenne les Regan au sérieux. La piste avait refroidi entre-temps. Les images de vidéo-surveillance n’ont pas été conservées. On a dû compter sur les témoins. On a interrogé les passagers des trains, on a filmé une reconstitution avec une actrice habillée comme Caro. Elle est passée à la télé, mais personne ne s’est présenté.
— Quelle a été la réaction de Gordon ?
— Il a prétendu que Caro avait une liaison et qu’elle s’était fait la belle avec son jules.
— Que s’est-il passé à votre avis ?
— À mon avis ? Je pense que Caro Regan est morte. Il a dû la jeter dans une mine abandonnée en lestant son corps. Il y en a partout dans la campagne par ici. De vieilles mines de charbon et d’argent. On n’avait pas de relevé complet. (Ses lèvres se plissent.) On a essayé de le faire craquer. On l’a appréhendé, on l’a suivi, on a reconstitué son emploi du temps. Que dalle ! Le salopard a de l’eau glacée dans les veines. C’est un psychopathe authentique, vous voyez ce que je veux dire ? Futé. Sans remords. Deux ans après la disparition de sa femme, il a demandé le divorce.
— Il avait une nouvelle compagne.
— Ouais.
Casey boit encore un petit coup.
— Carolinda Regan ne serait jamais partie de chez elle sans son fils. C’était l’anniversaire de Billy le lendemain. Elle lui avait acheté un cheval à bascule. Quelle mère abandonne son fils la veille de son anniversaire ?
Casey ferme les yeux. Ses sourcils sont si clairs qu’ils sont presque invisibles.
— Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je crois qu’elle m’aurait plu. Je lui parle des fois, dans ma tête. Vous devez penser que je suis maboule.
— Seulement si elle vous répond.
 Il sourit. 
— Je lui demande où elle est maintenant, mais elle n’en sait rien. C’est peut-être ce qu’on entend par Purgatoire – coincé entre le paradis et l’enfer. Je connaissais sa mère. Philippa. Un joli brin de fille quand elle était jeune. Ça ne saute pas aux yeux quand on la voit aujourd’hui, mais vous pouvez me croire sur parole.
Il se produit comme un déclic dans sa gorge. Il souffle comme pour éteindre une allumette, lève la tête vers le ciel. Renifle l’air.
— Gordon avait une caravane. Nous avons trouvé le reçu, mais pas trace du véhicule.
— Il l’a peut-être vendue, souligne Ruiz.
— Elle est toujours enregistrée sous son nom.
— C’est important ?
Casey hausse les épaules.
— On a cherché partout, passé le moindre lopin de terre au crible.
— Que vous a dit Gordon Ellis à ce sujet ?
— Qu’il l’avait perdue en jouant au poker. Il aime bien les jeux de cartes. Les chevaux aussi. Des paris diversifiés. L’œuvre du diable ! Il paraît que lorsqu’il a quitté la ville, il devait quinze mille livres à un prêteur du nom de Terry Spencer.
» Terry est un type plutôt accommodant, mais il a fini par perdre patience. Il a envoyé un de ses sbires sur les traces d’Ellis pour lui rappeler ses devoirs fiscaux. Vous voyez ce que je veux dire ? Stan Keating a pris l’avion pour Bristol dans l’intention de lui rendre une petite visite. Il l’a un peu malmené, il a versé de l’acide dans son moteur. La routine quoi !
» Une quinzaine de jours plus tard, de retour à Edinburgh, Stan était en train de boire un coup dans son bistrot habituel, dans Candlemaker Row, quand un type est venu le chercher – un Irlandais avec de drôles de tatouages sur la figure. Il a demandé après lui, alors que Stan était assis à moins de trois mètres, mais la barmaid était de la vieille école. Elle l’a bouclé.
» L’Irlandais a attendu pendant une heure en sirotant son jus d’orange tout en faisant des mots croisés. Parfaitement cool. Stan l’avait à l’œil. Il a passé un coup de fil pour avoir du renfort. Des frères jumeaux, les Lewis, de grands manieurs de barres de fer, sont venus à sa rescousse.
» L’Irlandais a fini par en avoir assez de poireauter. Stan l’a suivi dehors où les jumeaux l’attendaient. « C’est moi que tu cherches ? » il a dit en ôtant sa montre en or avant de retrousser ses manches. L’Irlandais a hoché la tête. « Tu as quinze secondes pour me dire de quoi il retourne. — Vous êtes allé rendre visite à un prof. — Qu’est-ce que ça a voir avec toi ? — Vous avez commis une erreur. » Stan a jeté un coup d’œil aux jumeaux par-dessus son épaule. Et il a souri. En une fraction de seconde, il a su tout ce qu’il y avait à savoir sur l’Irlandais. Un poing américain hérissé de clous d’un centimètre lui a fracassé la trachée. Ils étaient trois contre un. Ils n’avaient pas une chance. L’Irlandais a balancé son poing américain dans la mâchoire d’un des jumeaux et dégommé l’autre avec une matraque télescopique en lui cassant les deux bras.
» La bagarre a duré moins de trente secondes. Stan et les deux frangins étaient à genoux, le front à terre, pleurnichant. On n’a jamais pu réparer le larynx de Stan.
La peau se tend sur le visage de Ruiz.
— Comment Gordon Ellis s’est-il fait un copain pareil ?
Casey hausse les épaules.
— Je ne le lui envie pas.
— Et Terry Spencer dans tout ça ?
— Il a fini par récupérer son pognon. Ça doit être la nouvelle famille d’Ellis qui a casqué. Enfin, c’est ce que je pense.
— Et Stan Keating ?
— Il boit toujours dans le même pub, mais il ne dit plus grand-chose. Un homme de peu de mots, on pourrait dire ! (Casey se lève du banc et tend la main.) Je ne devrais pas dire ça, je m’en rends compte, mais je suis content de ne plus avoir à m’occuper de Gordon Ellis. J’espère que vous aurez plus de chances que nous.
En posant son fusil sur son épaule, il remonte en traînant les pieds la piste cendrée en avant vers sa retraite. 

C’est le milieu de l’après-midi. Il y a une douzaine de clients à l’intérieur du Bobby’s Bar. Les accros à la nicotine sont attablés dehors. Les retraités, les chômeurs et les non « embauchables » – des vieux en vestes capitonnées avec des dentures épouvantables. On croirait un film d’horreur : La Nuit des papys taciturnes.
Une plaque sur le mur raconte l’histoire du lieu. John Gray, un policier d’Edinburgh, mort de la tuberculose en 1858, a été enterré dans le jardin voisin. Son chien, un skye-terrier du nom de Bobby, a passé les quatorze années suivantes à monter la garde devant la tombe de son maître, jusqu’à sa mort en 1872. Il y a une statue de Bobby sur un socle. Un monument de plus pour célébrer notre engouement pour les monuments.
La serveuse essaie de ne pas réagir quand je mentionne le nom de Stan Keating, mais un petit frémissement au coin de ses lèvres m’indique qu’elle ment. Ruiz a déjà commandé une pinte pour justifier le trajet. Il tend un billet de cinq à la barmaid et attend la monnaie. Les bouteilles d’alcool au-dessus de sa tête me font penser à des tuyaux d’orgue en verre.
Il prend sa pinte et me rejoint à la table en promenant son regard sur la salle. Un jeu vidéo aux tons criards braille dans un coin, tentant en vain d’inciter les clients à entrer en lice.
— Vous voulez que je vous dise pourquoi c’est un problème d’interdire de fumer dans les pubs ? demande Ruiz après avoir fait baissé le niveau de sa Guinness de deux centimètres.
— Dites-moi.
— L’odeur.
— De la fumée ?
— De pets.
J’attends une explication plus précise.
— Reniflez-moi cet endroit. Ça empeste le désinfectant et les pets. Des pets à la bière, à la Guinness, au cidre. Quand les gens fumaient, on ne sentait rien. Maintenant, si.
— Des pets, hein ?
— Ouais.
Il boit une énorme lampée et s’essuie la bouche. Puis il désigne quelque chose derrière moi en pointant le menton. Un client assis au comptoir est plongé dans une revue hippique. Le foulard qu’il porte autour du cou lui donne des allures de vedette de cinéma vieillissante des années 1950.
Je m’assois sur le tabouret voisin du sien.
— Je cherche Stan Keating.
Pas de réponse. Sa veste est trouée aux coudes. Son nez est une carte routière de capillaires. Des marques au stylo rouge partout dans son magazine.
— J’aimerais qu’on parle de Gordon Ellis, je précise. Vous le connaissez sans doute sous le nom de Gordon Freeman.
La serveuse intervient.
— Il ne peut pas parler.
Je me tourne vers elle.
— J’ai juste besoin de lui poser quelques questions.
— Je vous souhaite bonne chance, répond-elle en essuyant un verre. M. Keating n’aime pas qu’on le dérange.
— Il devrait peut-être me le dire lui-même.
Keating attrape sa pinte et la porte à ses lèvres. Son foulard glisse, révélant une cicatrice qui va de la pomme d’Adam jusqu’au col de sa chemise où elle disparaît.
— Il ne peut pas parler, insiste la serveuse, à moins qu’il ait son appareil.
— Quel appareil ? demande Ruiz qui s’est installé sur le tabouret de l’autre côté.
Elle porte la main à son cou et remue les lèvres en silence.
Keating repose son verre et se replonge dans sa lecture.
— Mais vous n’êtes pas sourd, hein, Stan ? poursuit Ruiz. Je vous offre un verre. (Il fait signe à la serveuse.) La même chose.
Keating sort lentement sa main de sa poche. J’entrevois un éclat mat au moment où il applique une sorte de stylo contre sa gorge.
— Dis-leur de me foutre la paix, Brenda.
Ses paroles ont une tonalité métallique, bourdonnante, comme lorsqu’on écoute une interview de Stephen Hawking sans pauses entre les mots.
Brenda essuie son comptoir.
— Vous avez entendu, messieurs.
Keating abaisse son appareil et recommence à lire.
— Vous ne comprenez peut-être pas ce qui nous amène, insiste Ruiz. Nous faisons une enquête sur Gordon Ellis. Nous sommes au courant pour sa première femme. Et pour ses dettes de jeu.
Aucune réaction de la part de Keating. Il plie son journal et regarde la pendule derrière le comptoir.
Ruiz tente une autre approche.
— Vous avez des enfants, Stan ? J’en ai deux. Un garçon et une fille. Des jumeaux. Ils sont grands maintenant, mais je continue à me faire du souci pour eux. Joe, lui, a deux filles. Elles sont encore jeunes. Gordon Ellis est un pédophile. Il se tape des écolières.
Keating s’agite légèrement. Il tend la main vers son verre et l’écluse avant de le reposer avec précaution.
Il plaque l’amplificateur contre son cou à nouveau, d’un geste agressif cette fois-ci.
— Je chantais avant. Pas professionnellement ou quoi que ce soit. Dans les pubs, les boîtes. Je faisais les levers de rideau. Je chantais du Dean Martin, du Bing Crosby. Vous vous rappelez Dean Martin ?
Ruiz hoche la tête.
— Sacré crooner, ivre ou à jeun. Il préférait être ivre.
Keating marque un temps d’arrêt. Il prend une grande inspiration accompagnée d’un gargouillis. Nos regards se croisent dans la glace derrière le bar.
— Je ne peux plus chanter.
— Qui vous a fait ça ?
— Rentrez chez vous. Ça ne sert à rien de venir ici.
— De quoi avez-vous peur ?
Cette remarque fait mouche. Ses narines frémissent quand il inhale à nouveau. Ses oreilles font penser à des choux-fleurs pressés contre son crâne.
— Allez-vous faire foutre ! articule-t-il en silence.
À cet instant, la porte s’ouvre et une jeune femme fait son apparition. En jean taille basse, baskets sans chaussettes et tee-shirt gris moulant et court, dévoilant un ventre plat et lisse. Ses cheveux sont relevés par un élastique. Un bambin, perché sur sa hanche, suçote un biscuit.
— Viens, papa, dit-elle. Je suis en retard.
Keating plie son journal et pivote sur son tabouret avant de poser les pieds par terre. Sa fille nous dévisage, Ruiz et moi. Une lueur anxieuse voile son regard.
Keating pointe le doigt vers les toilettes.
— Dépêche-toi alors, dit-elle.
Il pousse la porte et disparaît. Sa fille discute avec Brenda, nous ignorant sciemment.
— Qui est-ce qui lui a fait ça ? demandé-je.
Son regard passe de mon visage à celui de Ruiz, puis vice versa.
— Vous êtes flics ?
— Je l’étais, répond Ruiz. Nous essayons d’aider votre père.
— Laissez-moi deviner. Il ne veut pas vous parler, alors vous me demandez à moi ?
— A-t-il jamais fait allusion à un individu du nom de Gordon Ellis ?
— Jamais entendu parler.
Elle cueille une miette de biscuit détrempée sur sa poitrine et l’enveloppe dans un mouchoir en papier. En faisant passer son enfant sur l’autre hanche, elle enfonce le mouchoir dans la poche serrée de son jean. Elle ne porte pas d’alliance.
— Quel âge a le petit ?
— Il vient d’avoir deux ans, me répond-elle en me regardant d’un air soupçonneux.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Tommy.
— Ça doit être dur.
— Quoi donc ?
— D’être une mère célibataire, de vous occuper de Tommy tout en ayant votre père à l’œil. Il vit avec vous ?
— Oui. (Elle est inquiète maintenant.) Qui êtes-vous ?
— J’essaie d’aider une fille qui a de gros ennuis. Elle n’est pas beaucoup plus jeune que vous. Elle va encore à l’école.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?
— Votre père est allé recouvrer une dette auprès d’un certain Gordon Ellis. C’est comme ça qu’il s’est fait taper dessus. Nous essayons de savoir qui a fait le coup.
Le bambin commence à peser lourd. Elle le pose par terre en le tenant fermement par la main. Puis elle jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la porte des toilettes.
— Mon père s’est battu aux Falklands. Il était dans les paras. La bataille de Goose Green.
— Le deuxième bataillon ? demande Ruiz.
Elle hoche la tête.
— Ils lui ont donné une médaille et un bout de papier. Ça sert à quoi ?
— Il s’est battu pour son pays.
— Il n’arrête pas d’en parler. Les Falklands. Deux mois de sa putain de vie et il n’arrive pas à oublier ! Il n’a pas envie d’oublier. (Elle nous dévisage l’un après l’autre.) Il y a des moments où je crois qu’il regrette d’être revenu.
La porte des toilettes s’ouvre à la volée. Stan Keating dit au revoir à Brenda d’un signe de tête. Il se tourne vers sa fille en portant l’amplificateur à sa gorge.
— Allons-y.
Je m’adresse à cette dernière d’un ton pressant.
— Gordon Ellis s’attaque à des mineures. J’essaie d’aider l’une d’entre elles.
— Papa n’a rien à voir là-dedans.
— Qui est-ce qui lui a bousillé le larynx ?
Elle tripote la chaîne en argent qu’elle porte autour du cou.
— Il ne l’a jamais dit.
Keating est déjà à la porte. Elle se penche pour prendre son petit garçon dans ses bras. Il lui enlace le cou.
— On a entendu dire que c’était un Irlandais.
Elle hausse les épaules.
— Je ne saurais pas vous dire, mais il parle parfois de lui dans son sommeil.
— Comment l’appelle-t-il ?
Elle fait glisser deux doigts le long de ses joues en laissant des traces blanches qui rosissent vite sur sa peau lisse.
— Le Pleureur.
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Assis face à la grande baie vitrée dans une salle d’embarquement de l’aéroport d’Edinburgh, je regarde les rideaux de pluie qui s’abattent sur le tarmac. Des hommes en cirés jaunes chargent des bagages et des chariots de nourriture sous le fuselage d’un jet.
Mon avion décolle dans quarante minutes. Ruiz devra attendre une heure de plus pour s’envoler pour Londres.
— Vous en voulez un ? me propose-t-il en me tendant une boîte en fer ronde contenant des berlingots.
— Non merci.
Un bonbon cogne contre ses dents. Il range sa boîte dans la poche de sa veste. Certaines personnes ont des odeurs, d’autres des sons. Ruiz cliquette quand il marche, il craque quand il se penche.
Je lui raconte ma visite dans l’agence de taxis, le jour où j’ai vu l’Irlandais avec des tatouages en forme de larmes. Le même homme se tenait devant le restaurant où j’ai déjeuné avec Julianne.
— Comment Gordon Ellis a-t-il obtenu la protection de quelqu’un comme ça ? C’est un prof de théâtre au collège, pas un gangster.
— C’est un prédateur sexuel.
— Oui, et personne n’aime les pointeurs. Même les criminels endurcis ne peuvent pas encaisser les tripoteurs de gosses. Ellis ne tiendrait pas un mois s’il était écroué. Quelqu’un le poignarderait dans la file du réfectoire ou le pendrait aux barreaux.
— L’Irlandais ne sait peut-être pas que c’est un pédophile.
En regardant un jet se poser en soulevant des geysers, je songe à une de mes anciennes patientes qui avait tellement peur de voler qu’elle avait essayé d’ouvrir la porte d’un avion en plein vol pour sauter. Il s’était avéré qu’elle ne redoutait pas de s’écraser. Elle était claustrophobe. Parfois la réponse évidente colle parfaitement, pourtant elle est fausse.
— Comment va Julianne ? me questionne Ruiz.
— Bien.
— Vous vous parlez toujours ?
— Absolument.
— Vous la sautez encore ?
— Elle voit quelqu’un d’autre. Un architecte.
— C’est sérieux ?
— Je ne sais pas.
Le silence s’installe entre nous. Je pense à Harry Veitch. Quand Julianne et moi étions ensemble, nous blaguions à son sujet, en évoquant cette manière qu’il avait d’insister pour goûter le vin au restaurant, en décrire le bouquet, la robe. C’était peut-être moi qui le mettais en boîte, mais je suis sûre que Julianne souriait.
Et puis je songe à la veille au soir, avec Annie Robinson. Pendant des années, je n’imaginais pas trouver le courage de montrer mon corps nu à une autre femme. C’est arrivé maintenant et je ne sais pas ce que je ressens.

J’ai envie de demander à Ruiz si ça devient plus facile avec le temps. Le mariage. La séparation. Le divorce éventuel. Il a vécu ça, c’est derrière lui. En définitive, je préfère éviter le sujet. Vivre dans le déni.
— Le jour où Julianne m’a annoncé qu’elle me quittait, elle m’a dit que j’étais triste, que je ne savais plus profiter de la vie. J’ai regardé Coop aujourd’hui, lui qui a arrêté de vivre après la disparition de sa fille, qui a renoncé à tout, et je me suis demandé si Julianne n’avait pas raison à mon sujet.
— Vous n’êtes pas comme Coop.
— J’espère toujours que les choses redeviendront comme avant.
— Ça n’arrivera pas. Croyez-en mon expérience.
— Vous ne pensez pas qu’elle me reprendra ?
— Non. Ce que je veux dire, c’est que ça ne sera plus jamais la même chose.
— Vous continuez à voir Miranda.
— La situation est différente. Miranda est une ex-femme avec des avantages.
— Des avantages ?
— Une poitrine parfaite et des cuisses capables de broyer un meuble classeur.
Je ris en secouant la tête, ce que j’ai tort de faire parce que cela ne fera que l’encourager.
Mais il retrouve son sérieux.
— Savez-vous ce qui fait de nous de bons détectives, professeur ? Nous sommes soupçonneux. Nous pensons que tout le monde ment. Les suspects. Les victimes. Les innocents. Les coupables. Les imbéciles. Malheureusement, cela fait aussi de nous de mauvais maris.
» Quand j’étais marié avec Miranda, elle supportait mes humeurs, mes retours à la maison à des heures indues, mon penchant pour la bouteille, mais je sais qu’elle restait éveillée parfois à se demander quelles portes j’enfonçais et ce qui se trouvait de l’autre côté. La seule chose qu’elle voulait, c’était que je franchisse sain et sauf son propre seuil.
» Elle aurait peut-être pu vivre avec cette incertitude si je ne laissais pas chaque fois une partie de moi-même dans mon sillage. Quand on allait au restaurant, à un dîner, quand on regardait la télévision, elle savait pertinemment que je pensais au boulot. Ça a dégénéré à tel point qu’à certains moments, je n’avais même plus envie de rentrer au bercail. Je trouvais des prétextes pour rester au travail. C’est ça votre problème, Joe. Vous n’arrivez pas à lâcher.
J’ai envie de le contredire. De lui rappeler que je n’ai plus de foyer à protéger ni à saboter, mais il me flanquerait une rossée en me taxant de pessimiste, de défaitiste. C’est une des choses que j’ai remarquées depuis qu’il est à la retraite : il est nettement plus pragmatique. Il parvient à vivre avec ses regrets parce qu’il les a relativisés les uns après les autres, les a rangés dans un coin de son esprit. Il a fait amende honorable ou a accepté les choses auxquelles il ne pouvait rien changer. Quand on vous a poignardé, tiré dessus, que vous avez failli vous noyer, chaque jour devient une bénédiction, chaque anniversaire une fête. La vie est un repas en trois plats, parfois assaisonnés de merde, mais mangeable tout de même. Ruiz a appris à faire des réserves.
— Si vous voulez un conseil, ajoute-t-il, je vous suggère de continuer à coucher.
— Que voulez-vous dire ?
— Ça se passe d’explication.
— Vous pensez que le sexe me guérira.
— Le sexe, c’est crade, ça donne chaud, c’est balourd, bruyant, épuisant, mais même dans les pires circonstances…
Il n’achève pas sa phrase. À la place, il m’observe attentivement.
— Alors, qui est-ce ?
— Qui ça ?
— Votre à-côté.
J’ai envie de nier, mais il sourit en exhibant son berlingot entre ses dents.
— Comment avez-vous su ?
— Je ne suis pas né de la dernière pluie.
— C’est écrit sur mon front ?
— Quelque chose comme ça. Qui est-ce ?
— Je préfère ne pas en parler.
— Comme vous voulez.
Nous sombrons dans le silence. Je pense à Annie Robinson. Je revois les taches de rousseur sur ses épaules, je sens son souffle sur ma figure, son bras posé sur mon torse, ses seins pressés contre mes côtes. Je me sens toujours vide après l’amour. Heureux en même temps.
— Hé, je ne vous ai pas raconté ? reprend Ruiz. J’ai entendu l’interview d’un type l’autre soir dans une de ces émissions sur les thérapies sexuelles. Le présentateur lui demandait de décrire en un mot la pire pipe qu’on lui ait faite. Vous savez ce qu’il a dit ?
— Non.
— Fabuleux.
Une myriade de rides plisse son visage ; ses yeux pétillent. Nous rions de concert. Il est tout content maintenant.

Le vent secoue l’avion au moment du décollage, jusqu’à ce qu’il s’élève au-dessus de la couche de nuages. La pluie, muette, strie les hublots.
Il est 21 heures passées quand j’arrive chez moi. La maison est plongée dans l’obscurité. Tout est silencieux. J’ouvre la porte d’entrée, j’allume dans le vestibule et je vais dans la cuisine, m’attendant à entendre Gunsmoke tambouriner de la queue contre la porte donnant sur le jardin.
Il doit être dans la buanderie. Il ne m’a peut-être pas entendu. J’ouvre derrière et je l’appelle. Pas de chien accourant du bout de l’allée pour venir me lécher les mains. Son vieux matelas en caoutchouc est inoccupé.
Je vais chercher une lampe de poche dans la buanderie et je pars explorer le jardin. Il a peut-être creusé sous la clôture, à moins que quelqu’un ne lui ait ouvert le portail. Un jour, quand ce n’était encore qu’un chiot, il s’est échappé et je ne l’ai pas revu de la journée. Un voisin l’a trouvé assis à l’arrêt de bus en train d’attendre que Charlie rentre de l’école. Il avait dû sentir son odeur.
Un bruit. Je me fige, je tends l’oreille. C’est un gémissement presque inaudible, venant du compost. Le faisceau de ma torche balaie le sol et éclaire quelque chose de brillant dans l’herbe. Mes doigts se referment autour – la plaque du collier de Gunsmoke.
Je l’appelle. La plainte s’intensifie.
Et là, je le vois. Ses pattes avant sont entravées et son cou est fixé au tronc d’un arbre par une flèche qui fait saillie à angle droit. Son poil hirsute brille dans la lumière, luisant de sang.
Sa tête pend. À la place des yeux, il a des plaies suintantes. On l’a arrosé d’un acide ou d’un détergent puissant qui a dissous sa fourrure, ses chairs, le rendant aveugle.
Je tombe à genoux et je passe mes bras autour de son cou en posant sa tête contre ma poitrine pour essayer d’atténuer la pression de la flèche qui le maintient debout. Comment peut-il être encore vivant ?
Il tourne la tête un peu à gauche et me lèche le cou. Un grognement profond en lui me montre à quel point il souffre.
Gunsmoke mon labrador, mon compagnon de promenade, mon colocataire, mon pseudo-chien de garde… Pourquoi voudrait-on lui faire du mal ?
Je l’abandonne un instant pour courir à la remise prendre une scie à métaux sous l’établi. Avec douceur, je glisse la main entre le corps du chien et le tronc pour tâter la flèche. Puis je la scie.
J’enveloppe Gunsmoke dans une couverture et je le porte à travers la maison jusqu’à la voiture.
Quelle voiture ? La Volvo est toujours au garage.
Au bord des larmes, je m’assois sur la marche de l’entrée, la tête de mon chien sur les genoux. À tâtons, je compose le numéro des renseignements sur mon portable et j’appelle la clinique vétérinaire. La plus proche est dans Upper Wells Way, à cinq kilomètres. Je compte les sonneries et puis le répondeur s’enclenche. Un message enregistré indique les horaires d’ouverture et un numéro d’urgence.
Je n’ai pas de stylo. Je me répète le numéro pour essayer de ne pas l’oublier.
Ça sonne. Une femme me répond.
— J’ai besoin d’aide. Quelqu’un a tiré sur mon chien.
— Tiré ?
— Une flèche.
— Attendez. Je vais chercher mon mari.
Je l’entends l’appeler. Il répond en hurlant.
Je chuchote : « S’il vous plaît, dépêchez-vous, dépêchez-vous. Dépêchez-vous. »
— Ici, le docteur Bradley. Que puis-je pour vous ?
Je veux parler trop vite et je m’étouffe à moitié avec une boule de salive qui est passée de travers. Je lui tousse dans l’oreille.
— Y a-t-il un problème ?
— Le problème, c’est que quelqu’un a torturé mon chien et lui a planté une flèche dans le cou.
Les questions requièrent des réponses. Où est la flèche ? Combien de sang a-t-il perdu ? Est-il conscient ? Ses pupilles sont-elles fixes, dilatées ?
— Je n’arrive pas à voir ses yeux. On y a versé un produit caustique. Il est aveugle.
Le vétérinaire se tait.
— Vous êtes toujours là ?
— Donnez-moi votre adresse.
Il est en route. J’appuie ma tête contre la porte et j’attends, à l’affût des battements de cœur de Gunsmoke. Lents. Irréguliers. Il a tellement mal. Je devrais l’abattre. Mettre fin à son calvaire. Comment ? Je ne pourrais jamais…
Mes parents n’ont jamais voulu que j’aie un chien. J’étais en pension la plupart du temps, si bien qu’ils ne voyaient pas l’intérêt. Je me souviens d’un été où j’avais trouvé un Jack Russell coincé sur une corniche au-dessus de la marée montante. Nous avions loué une maison près de la péninsule de Great Ormes, surplombant Penrhyn Bay, et après le déjeuner, mes sœurs m’avaient emmené faire une promenade jusqu’au phare.
Je gambadais devant parce qu’elles s’arrêtaient constamment pour ramasser des fleurs des champs ou regarder les bateaux. J’avais entendu le chien avant de le voir. Couché à plat ventre, j’avais jeté un coup d’œil dans l’à-pic en serrant des touffes d’herbe dans mes poings. L’eau écumeuse se déversait sur les rochers, tourbillonnant dans les fissures avant de se retirer. Des bancs tapissés d’herbes séparaient les étages de roche effritée qui descendaient par intervalles irréguliers vers l’étroite plage de galets. J’avais vu un petit chien blotti sur un rebord à cinq mètres environ au-dessus des vagues. Il avait la tête toute blanche avec une tache noire sur l’œil, comme un pirate.
J’avais foncé à la maison. Mon père, le médecin préposé de Dieu en personne, faisait la sieste sous le Times dans un hamac au jardin. Pas très content d’être réveillé, il m’avait accompagné à contrecœur. Mes supplications pour l’inciter à presser le pas ne lui avaient fait ni chaud ni froid.
Les filles avaient accouru et multiplié les conseils jusqu’à ce que mon père leur crie de se taire pour le laisser réfléchir.
Nous étions allés chercher des câbles de remorquage au garage. Un vieux pantalon avait servi à fabriquer un harnais. J’étais le plus léger. C’était à moi de descendre. La corde attachée autour de sa taille, mon père s’était assis le dos tourné au cap, les jambes écartées, les talons enfoncés dans le sol.
— Vas-y lentement, m’avait-il recommandé en me poussant en avant.
Je n’avais pas peur de tomber. Je savais qu’il ne me lâcherait pas. C’était plutôt le chien qui m’inquiétait. Allait-il me mordre ? Ne risquait-il pas de s’échapper de mes bras et de tomber à l’eau ?
Le Jack Russell n’avait rien fait de tout ça. Je l’avais senti tout frissonnant quand j’avais déboutonné ma chemise pour le glisser à l’intérieur. J’avais appelé et senti aussitôt une pression autour de ma taille. La corde m’avait tiré vers le haut, je m’étais agrippé à des touffes d’herbe, me servant des rochers pour prendre appui.
Le Jack Russell n’avait pas tardé à défoncer notre pelouse en pourchassant des rubans et des ballons. Je voulais le garder. J’estimais en avoir le droit. Mais mon père avait envoyé deux de mes grandes sœurs à Llandudno coller des affiches devant les cafés, au supermarché, à la poste.
Deux jours plus tard, une vieille dame était venue chercher son chien, qui s’appelait Rupert. À ce stade, d’un point de vue affectif, si ce n’est en théorie, il m’appartenait. Elle avait offert une récompense – dix livres –, mais mon père lui avait assuré que ce n’était pas nécessaire.
La dame était repartie avec Rupert. Plus tard, elle avait déposé un sac de navets et un potimarron sur notre pas de porte. Je détestais les navets. Ce qui est toujours le cas. Mais mon père avait insisté pour que j’en mange.
— Tu les as mérités, m’avait-il dit. C’est ta récompense.
La tête de Gunsmoke tombe de mes genoux. Sa langue frôle ma main, mais il n’a pas la force de la lécher.
Une camionnette s’engage dans Station Street en roulant lentement comme si elle cherchait un numéro. Le nom de la clinique vétérinaire est peint sur le côté, sous un chien de dessin animé avec une tête bandée et une attelle à la patte.
Le docteur Bradley ouvre les portières arrière, attrape sa sacoche. La vision de Gunsmoke le prend au dépourvu. Quelque chose dans ses yeux : de l’incertitude.
Il s’accroupit près de moi, pose son stéthoscope contre le torse de Gunsmoke. Écoute. Le déplace. Écoute à nouveau. Son regard croise le mien, empreint d’une triste vérité. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.
— Vous n’auriez pas pu le sauver, dit-il. Ses blessures… c’est mieux comme ça.
Il m’effleure l’épaule. Une boule se loge dans ma gorge.
— Voulez-vous que je m’occupe du corps ?
— Non. Je peux m’en charger. Merci d’être venu.
Il s’y reprend à trois reprises pour faire demi-tour, agite la main pour me dire au revoir.
En gémissant sous l’effort, je prends Gunsmoke dans mes bras et je le porte à travers la maison pour aller le poser sur le vieux matelas qui lui sert de lit. Puis je vais chercher une pelle dans la remise. En dégageant les feuilles près du compost, je choisis un emplacement entre les parterres de fleurs.
Je creuse la tombe sans savoir combien de temps ça me prend. Je m’arrête régulièrement et je prends appui sur la pelle. Mes remèdes ne font plus d’effet, et mon côté gauche ne cesse de se bloquer, me déviant sur le côté. Tout va bien si je continue de creuser. Dès que je m’interromps, ça foire. Une fois que le trou est assez profond, j’enveloppe Gunsmoke dans sa couverture préférée. En le descendant dans la fosse, je manque de perdre l’équilibre et de le rejoindre.
— Trop de gâteries, mon vieux ! Pas étonnant que tu n’arrivais pas à attraper ces lièvres.
Je ne suis pas homme à prier, pas plus que je crois à la vie après la mort pour les animaux (sans parler des humains), alors il n’y a rien à dire à part au revoir quand je jette les premières pelletées sur son corps. Quand j’ai fini, je disperse des feuilles sur la terre retournée avant d’aller ranger la pelle dans la remise. Et puis je rentre, je me sers un verre et je m’assois à la table de la cuisine, trop épuisé pour monter les marches, trop en colère pour dormir.
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Le froid me réveille avant l’aube. Je suis raide. J’ai mal partout. Je tremble. Je me brosse les dents, je m’asperge le visage d’eau chaude et je réussis à me raser. Pas de promenade ce matin. Ça me fait bizarre. Je prends mes remèdes à la place, je fais du café, et je m’assois à la table de la cuisine en écoutant Strawberry manger ses croquettes.
Si Gordon Ellis avait une liaison avec Sienna, quelqu’un devait le savoir. Il y a forcément des indices : des mails, des textos, des petits mots rédigés à la main.
Mon répondeur clignote. Trois messages.
Le premier est de Bill Johnson, le garagiste.
« J’ai trouvé une porte à la casse. Elle ne fermera jamais complètement, mais ça devrait faire l’affaire. Il faudra la caler en place d’un coup de hanche. Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez. »
Clic !
Annie Robinson.
« Bonjour, Joe. C’est Annie. (Suit une longue pause pendant qu’elle rassemble ses pensées.) Je n’ai pas votre numéro de portable. J’ai passé un bon moment l’autre soir. Vous aussi j’espère. Appelez-moi à votre retour. Même tard. Au revoir. »
Clic !
Troisième message. Annie de nouveau.
« Rebonjour. J’ai approfondi la question … concernant Gordon. J’ai trouvé quelques photos de fac. Hé, je pensais faire à dîner ce soir. Je promets de faire la cuisine pour de bon cette fois-ci. 19 h 30. Plus tôt si vous voulez. Dites-moi si vous n’êtes pas libre. »
Clic !

Un peu après 8 heures, je prends une douche, je mets une tenue décontractée et puis je monte la colline en direction de l’école d’Emma. Les enfants arrivent, tout emmitouflés. Emma sera parmi les derniers. Elle dort comme une ado, enroulée dans sa couette, ignorant les appels successifs. J’imagine Julianne la tirant hors du lit, enfilant des habits par-dessus sa frimousse ensommeillée.
Un peu plus loin dans la rue, j’aperçois Natasha Ellis en train de garer sa Ford Focus. Elle extrait Billy de son siège rehausseur avant de glisser un petit sac à dos sur ses épaules. Il porte un bonnet en laine rabattu sur les oreilles et serre contre lui son Tigger défraîchi. Ils se dirigent vers le portail, main dans la main. Natasha s’accroupit et le serre dans ses bras. L’enfant lui remet solennellement sa peluche avant de tourner les talons et de rejoindre un groupe d’enfants.
— Madame Ellis ?
Au son de ma voix, elle se retourne.
— Bonjour. Vous vous appelez Joe, n’est-ce pas ?
— C’est ça.
— Je vous en prie, appelez-moi Natasha. Personne ne m’appelle madame Ellis. Ça me donne l’impression d’être vieille.
— C’est loin d’être le cas.
Elle rit gaiement.
— Gordon m’appelle Nat. On dirait un nom de bestiole, vous ne trouvez pas ?
Elle porte un jean moulant, des bottes, un pull à col roulé. Ses joues sont rosies par le froid.
— J’espérais pouvoir discuter un instant avec vous.
— Rien de grave, j’espère.
— Connaissez-vous Sienna Hegarty ?
Elle hausse un sourcil.
— Bien sûr. Elle faisait du baby-sitting pour nous avant. Je suis au courant de ce qui s’est passé. Quel choc ! Je ne peux pas croire qu’elle ait fait une chose pareille.
— J’essaie de l’aider.
— Tant mieux. C’est ce que j’apprécie dans la vie de village. Les gens s’entraident. N’est-ce pas ?
Elle me jette un regard en biais, les lèvres légèrement écartées. Elle a envie de s’en aller. Ma main gauche bat la mesure contre ma cuisse. C’est nerveux.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?
— Presque deux ans.
— Vous êtes heureuse ?
— Drôle de question.
— Pardonnez-moi. Votre famille doit vous manquer. Vous êtes écossaise, n’est-ce pas ?
— Une petite jeune fille d’Edinburgh ! me répond-elle avec l’accent.
Elle sourit avec tendresse.
— C’est amusant, en fait. Il raconte qu’on était à l’école ensemble, mais c’est parce qu’il veut que les gens pensent qu’il est plus jeune qu’il l’est. Il a été mon professeur. On est sortis ensemble après que j’ai arrêté mes études. Je l’ai revu à un match de rugby.
— Il joue au rugby ?
— Seigneur ! Bien sûr que non ! Gordon n’est pas sportif. Il était spectateur.
— Vous deviez être très jeune.
— J’avais dix-huit ans.
Elle ment.
— Ça fait une grande différence d’âge. Qu’est-ce que vos parents en ont pensé ?
— Oh ! Ils adorent Gordon.
— Billy n’est pas votre fils alors ?
— Non. Gordon était marié avant. Sa femme l’a quitté… en abandonnant Billy. Gordon n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi.
Elle détourne les yeux vers la rue.
— Vous connaissiez Ray Hegarty ?
L’inquiétude assombrit ses traits.
— Pas vraiment. J’ai dû l’avoir au téléphone quand j’appelais pour que Sienna vienne garder Billy. Je ne suis pas sûre s’il m’aurait plu. C’est horrible à dire, maintenant qu’il n’est plus là.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— J’ai l’impression que c’était une brute. Si on en croit ce que Sienna disait parfois…
— Elle parlait de lui ?
— Oui.
— Que disait-elle ?
— Il était très autoritaire. C’est lui qui décidait de ses tenues. Il l’empêchait de voir son petit ami. Il la battait, je crois… (Elle hésite.) Et je pense que ça ne s’arrêtait pas là. C’est pour ça qu’elle faisait souvent du baby-sitting chez nous. On la laissait même dormir à la maison. Avez-vous vu Sienna depuis ? Est-ce que ça va ?
— Elle tient le coup.
Natasha hoche la tête, puis elle écarte ses cheveux de ses yeux.
— Saviez-vous que Ray Hegarty avait déposé une plainte à l’école à propos de votre mari ?
Elle pâlit, ses traits se crispent. Je crois un instant qu’elle va tout nier en bloc ou plaider l’ignorance, mais elle a l’esprit vif.
— C’est ma faute, déclare-t-elle.
— Comment ça ?
— J’aurais dû me rendre compte que Sienna devenait trop proche de Billy… et de Gordon. Elle s’était entichée de mon mari. Un soir où il la raccompagnait chez elle, elle a essayé de l’embrasser.
— C’est ce que Gordon vous a dit ?
— C’est ce qui s’est passé, réplique-t-elle d’un ton sans appel. Gordon était bouleversé. Il en a parlé à ses parents et à l’école. Elle ne pouvait plus garder Billy après ça. C’est pour ça qu’on a demandé à Charlie.
— Pardon ?
— C’est pour ça que Charlie fait du baby-sitting pour nous, maintenant. Elle est charmante. Billy l’adore. Quelque chose ne va pas ?
Je ne peux pas lui répondre. Les photos sur la page Facebook de Charlie. Elle est allongée sur un lit, en train de jouer avec un petit garçon. Billy. Je repasse la scène dans ma tête comme si je la voyais à travers l’objectif. J’étudie ma fille, je vois comment elle réagit.
Je fixe Natasha. Je ne me rends pas toujours compte de la manière dont ma maladie fige mes traits, changeant mon visage en un masque vivant. Mal à l’aise, Natasha s’écarte de moi et se rapproche de sa voiture.
— Votre mari a eu une dispute avec Ray Hegarty.
Une lueur de colère passe dans ses yeux. Je vois son pouls battre dans son cou. Elle tripote nerveusement ses clés de voiture.
— Vous n’aurez qu’à en parler avec Gordon.
— Était-il à la maison ce soir-là ?
— Oui.
— Vous m’avez l’air très sûre de vous.
— C’était mon anniversaire. Il m’a offert un bouquet de fleurs et m’a préparé à dîner.
En déverrouillant sa voiture, elle manque de laisser tomber son sac.
— Votre anniversaire. C’est charmant. Combien de bougies a-t-il mises sur le gâteau ?
Elle tourne brusquement la tête et me dévisage avec une fureur glaciale qui anéantit quelque chose en moi.
— Laissez ma famille tranquille ! lance-t-elle d’une voix sèche.
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Julianne et Emma apparaissent à l’angle de la rue. Emma porte un bonnet en laine avec des rabats noués sous son menton.
Elle tiraille sur le bras de sa mère en se plaignant d’être en retard.
— À qui la faute ? dit Julianne. La prochaine fois, lève-toi quand je te le dis. Et habille-toi. Prends ton petit déjeuner. Brosse-toi les dents… Mets tes chaussures.
Emma me voit et vient se jeter dans mes bras. Je tente de la hisser sur mes épaules, j’arrive à peu près à mi-chemin. Elle est trop grande pour être balancée dans les airs.
Julianne voudrait savoir ce qui ne va pas, mais elle ne me pose pas de questions. Elle va attendre que Emma ait rejoint ses camarades. On a droit tous les deux à une grosse étreinte et à un petit signe depuis le portail. Emma met chaque instant à profit. Elle se retourne, agite la main, se retourne, agite la main.
— Que se passe-t-il ? demande Julianne.
— J’ignorais que Charlie faisait du baby-sitting pour Gordon Ellis, je lance, d’un ton beaucoup trop accusateur.
Julianne est aussitôt sur la défensive.
— Où est le problème ?
— Je ne veux pas qu’elle aille chez lui. Qu’elle soit seule avec lui.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis.
— Nous ne pouvons pas parler ici.
Je l’entraîne dans la rue, loin de l’école. Nous nous installons à une table de pique-nique près du parc, avec vue sur l’église. Une voiture au pot d’échappement trafiqué tourne à l’angle dans un bruit de tonnerre. Mon cœur s’emballe.
— Bon. Dis-moi ce qui t’arrive ?
Je lui raconte mon voyage à Edinburgh, je lui parle de la disparition de Caro Regan, du mariage de Gordon Ellis avec une ancienne élève, une écolière, et de son départ.
— Natasha Ellis a tout juste dix-huit ans. Elle en avait seize quand elle s’est mariée, et treize seulement quand elle a rencontré Gordon.
— Et Billy alors ?
— Ce n’est pas son fils. Caro Regan s’est volatilisée la veille du deuxième anniversaire de Billy. Il y a quatre ans de cela. Elle n’a jamais contacté sa famille ni tenté de revoir son enfant. Elle n’a jamais demandé d’allocations, ni effectué de retraits sur son compte bancaire. La police est convaincue qu’elle est morte.
Julianne porte sa main à son visage, couvrant en partie sa bouche.
— Et ils pensent que Gordon…
— Oui.
— L’école est-elle au courant ?
— Ray Hegarty a vu Ellis embrasser Sienna. Il a déposé une plainte auprès de la direction de l’établissement, mais Sienna a nié, si bien que l’allégation a été écartée. Je suis allé voir M. Stozer lundi. Il m’a parlé de malentendu, d’une tocade de collégienne, inoffensive. Il a tort. Je pense qu’Ellis couchait avec Sienna.
— Tu as dit qu’elle était enceinte !
— Oui.
— Il faut que tu en parles à la police.
— J’ai besoin de la confirmation de Sienna.
Julianne jette un coup d’œil en direction de l’école.
— Tu es sûr de toi ? ajoute-t-elle d’un ton radouci.
— Même si je me trompe, je ne veux pas que Charlie approche Ellis.
— Faut-il la dissuader d’aller à l’école ?
— Non.
J’hésite à continuer, de peur de l’effrayer. Dans quelle mesure dois-je la mettre au courant ? Faut-il lui dire que quelqu’un a tenté de m’envoyer dans le fossé, lui parler de ce qui est arrivé à Gunsmoke ? C’est pour ça qu’elle m’a quitté. Chaque fois que je m’implique dans une affaire de ce genre, les enjeux deviennent trop élevés.
— Tu prends bien tes médicaments ? me demande-t-elle en m’observant attentivement.
— Oui.
Elle tend la main, m’effleure la joue. Puis elle se rapproche de moi et m’enlace en attirant ma tête contre sa poitrine. Je reste sans bouger, à écouter les battements de son cœur. Soudain je me redresse, rompant brusquement le contact avec elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? proteste-t-elle.
— Rien.
— Je t’ai perturbé ?
— Non, ça va. Mais je ne pense pas qu’on devrait…
— Devrait quoi ?
Elle attend. Je ne parviens plus à la regarder.
— Chaque fois que tu me touches, j’ai l’impression que tu me quittes à nouveau.
— Ce n’est pas ma faute, Joe.
— Je sais.
Elle analyse mon expression et comprend que quelque chose a changé entre nous. Elle se détourne et contemple les branches dépouillées des chênes dans la cour de l’église.
— Il faut que j’y aille. On m’attend au tribunal. Tu vas régler tout ça.
— Je vais essayer.
Elle tourne les talons et s’éloigne en contournant les flaques. Peut-être est-ce l’effet de mon imagination, mais j’ai l’impression d’avoir vu des larmes briller dans ses yeux.


29
L’Oakham House n’a pas le même aspect aujourd’hui. L’imposante bâtisse est estompée sur les bords, comme délavée, dans des tons mornes qui font songer à un vieux film en noir et blanc. Une brume maritime couvre les vagues. On ne distingue plus le point de rencontre entre l’océan et la terre. Seuls les pins, échevelés et rugueux, émergent, pareils à une armée obscure et silencieuse massée sur les corniches, prête à envahir.
Je me perds en essayant de retrouver la salle où j’ai vu Sienna la fois précédente. Elle a réquisitionné sa place préférée, le rebord de la fenêtre.
Un peu plus loin dans la pièce, un adolescent obèse aux joues rondes comme des pommes va de meuble en meuble en cueillant des peluches sur les canapés, en redressant les coussins. Il a un casque en cuir sur la tête, attaché sous le menton. Un autre jeune joue tout seul aux échecs en déplaçant sa chaise à chaque coup.
Celui qui fait le ménage s’approche de l’échiquier et s’empare de la reine blanche qu’il essuie avec son chiffon.
— Putain, Trevor, tu peux pas laisser ma reine tranquille !
Trevor remet la pièce en place d’un air penaud avant d’en prendre une autre. Le joueur tente de la récupérer en lui courant après autour de la table.
— Fais ça encore une fois, Trevor, et je te casse la gueule !
Sienna regarde obstinément par la fenêtre. Ses omoplates qui font saillie sous son chandail ressemblent à des ailes tronquées. Au son de ma voix, elle se retourne et m’adresse un petit sourire las. Puis elle observe un instant la poursuite jusqu’à ce que Trevor, acculé, cède le pion.
— Trevor est notre clown attitré, m’explique-t-elle. Les autres sont fous, mais lui, il est juste idiot.
— Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ?
— Il n’a plus de langue. Il l’a mordue. (Elle se penche vers moi et chuchote :) Il paraît que toute sa famille est morte dans un accident d’avion. Trevor est le seul à avoir survécu. On l’a retrouvé attaché dans son siège au milieu des morts. Vous vous rendez compte. On voit ce que ça lui a fait.
Elle fait pivoter son doigt sur sa tempe.
— Pourquoi porte-t-il un casque ?
— Pour empêcher sa cervelle de s’échapper.
Elle dit ça comme si c’était évident.
Trevor se remet à épousseter et à arranger les coussins. Sienna bascule les jambes à terre et va s’asseoir sur le canapé.
— Vous voulez qu’on joue au poker ? Personne ne veut jouer avec moi.
— Comment ça se fait ?
— Je gagne toujours.
— Tu as l’air bien sûre de toi.
— C’est vrai. Les gens essaient de bluffer, mais je m’en aperçois toujours.
Elle écarte les genoux et baisse sa robe entre, pour former comme un hamac. Mon bras gauche se dresse malgré moi et manque de la frapper. Sienna sursaute.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Juste un tremblement. Ne t’inquiète pas.
— Vous feriez un super joueur de poker avec tous ces tics. Les gens ne pourraient pas savoir si vous avez quatre as ou que dalle !
J’éclate de rire. Son visage s’éclaire, puis elle hausse les épaules en inclinant la tête.
— Je vous aime bien.
— Pourquoi ça ?
— Vous êtes un peu cassé.
Cette déclaration m’ébranle un peu.
— Ce n’est pas moi qui suis enfermé ici.
Nouveau haussement d’épaules.
— Vous n’auriez pas une cigarette ?
— Tu es trop jeune pour fumer.
— Ce n’est pas pour moi. Je peux l’échanger contre autre chose.
— Comme quoi ?
— Des canettes de soda, des barres de chocolat, tout ça.
À l’autre bout de la salle, Trevor s’est arrêté devant la télé et fredonne le jingle d’une pub pour des céréales.
— Tu ne m’a pas dit qu’il n’avait plus de langue ?
Sienna me regarde d’un air penaud.
— C’est un miracle.
Elle s’empresse de changer de sujet.
— Vous allez divorcer ?
— On n’est pas là pour parler de moi.
— Charlie veut que vous vous remettiez ensemble.
— Je sais.
— Pourquoi vous vous êtes séparés ?
— C’est compliqué.
— À cause de la tremblote ?
— Non.
— Pourquoi alors ?
— Julianne n’aimait pas ce que j’étais devenu.
Des images du palais de justice de Bristol passent à la télé. On voit ensuite un hélicoptère de la police volant en rase-mottes au-dessus de l’édifice, des policiers à cheval repoussant les manifestants.
Sienna jette un coup d’œil à l’écran.
— C’est là que je dois aller ?
— Oui.
— Je n’ai rien fait de mal.
— Ça faciliterait les choses si tu disais la vérité.
— Le monde est plein de menteurs.
— Ce n’est pas une excuse.
Sa peau est si translucide que je vois les veines qui sillonnent son cou.
— Tu savais que tu étais enceinte ?
Elle écarquille les yeux. Quelque chose étincelle dans son regard. La peur. Le choc. Elle me dévisage avec une froideur inattendue.
— Je ne suis pas enceinte.
— Mais tu l’étais. Les médecins peuvent s’en rendre compte.
Sans me quitter des yeux, elle réfléchit à une réponse avant de se laisser tomber dans le canapé.
— Qui était le père ? Je sais que ce n’était pas Danny.
Elle tire des mèches de cheveux sur son front pour couvrir ses yeux.
— Ça n’a plus d’importance.
— Qui protèges-tu ?
— Personne.
— Parle-moi de Gordon Ellis.
Elle hésite.
— Je fais du baby-sitting pour lui. Il a un petit garçon, Billy. Un vrai ange. Vous devriez le voir quand il dort. Il a un Tigger qu’il trimballe partout. Il lui a mâchonné la queue et les oreilles, si bien qu’on dirait un mutant, mais Billy ne veut pas le lâcher. J’ai fabriqué une nouvelle queue pour Tigger, je lui ai cousu. Billy n’a rien dit. Comme s’il avait oublié qu’il la lui avait bouffée.
Sienna parle pour occuper le terrain. Elle redoute la question suivante. Mais il faut bien qu’elle reprenne son souffle.
— Gordon Ellis t’a-t-il violée ?
— Non !
— Était-ce le père ?
Elle ne répond pas.
— Tu couchais avec lui ?
Là encore, elle garde le silence, mais je sens sa défiance. Elle n’éprouve aucune honte, ni embarras.
— Tu l’aimes ?
— Oui, chuchote-t-elle.
— Dis-moi comment ça a commencé.
— Vous ne pourriez pas comprendre.
Elle joue avec ses cheveux en les étirant le long de son nez, ce qui la fait loucher.
— Explique-moi.
— Vous allez dire des méchancetés sur Gordon. Je sais ce que vous pensez. Vous croyez qu’il a fait quelque chose de mal.
— J’essaie de t’aider.
— Pas du tout. Vous faites tout pour nous séparer. Pour l’écarter de moi.
Elle crache ces mots d’un ton accusateur. Soudain elle flanque un coup de pied dans une chaise qui part valdinguer sur le parquet ciré avant de percuter le mur avec fracas. Elle se recroqueville et lève vers moi un regard gêné.
— Vous avez quel âge ? demande-t-elle.
— Quarante-neuf ans.
— Vous pensez qu’il y a un âge pour tomber amoureux ?
— Je crois qu’il faut être assez grand pour comprendre ce qu’est l’amour.
— Ma mère dit que certaines personnes ne comprennent jamais.
— C’est peut-être vrai, Sienna, mais certaines relations ne devraient pas exister. M. Ellis est ton professeur. C’est illégal.
Elle sourit pour elle-même.
— Vous ne comprenez pas. Ça va aller en fait.
— Comment ça ?
— L’amour trouve toujours un moyen d’arriver à ses fins.
— Où est-il, cet homme qui t’aime tant ? Il t’a laissée ici. C’est toi qui encaisses tout.
— Pas du tout. Il va venir me sauver.
— Il nie avoir une relation avec toi.
— Il ne peut pas faire autrement.
— Il dit que tu es une petite sotte qui s’est entichée de lui, que tu as tout inventé.
— Il est obligé.
— Tu savais qu’il avait déjà été marié ? Sa première femme a disparu. La maman de Billy. Elle a quitté le foyer conjugal, d’après Gordon, mais on ne l’a jamais revue depuis. Elle n’a pas contacté ses parents, ni ses amis. Elle n’a même pas essayé de revoir Billy. Tu ne trouves pas ça étrange ?
Sienna a sombré dans le silence. Je continue.
— Gordon a rencontré Natasha quand elle était encore à l’école. Elle avait à peu près ton âge. Il était son professeur.
— C’est différent.
— En quoi est-ce différent ?
— Il m’aime.
— Il te l’a dit ?
Elle ne répond pas.
— T’a-t-il promis de quitter Natasha, quand tu serais plus vieille ?
— Vous ne le comprenez pas.
— Oh que si ! Des prédateurs sexuels, j’en ai connu des tas !
— JE VOUS INTERDIS DE DIRE ÇA ! hurle-t-elle en se levant brusquement. VOUS NE LE CONNAISSEZ PAS COMME JE LE CONNAIS. IL AURAIT PU AVOIR N’IMPORTE QUELLE FILLE, MAIS C’EST MOI QU’IL A CHOISIE.
Elle est en larmes à présent. De la morve lui coule du nez.
— PERSONNE NE M’AVAIT CHOISIE AVANT. JAMAIS.
À l’autre bout de la salle, le joueur d’échecs relève les yeux et pose un doigt sur ses lèvres pour qu’on fasse moins de bruit. Sienna lui fait la grimace, puis elle hausse les épaules, sa colère se dissipant dans un silence boudeur. Elle se rassoit en calant ses mains entre ses cuisses. Son buste étroit se soulève et retombe.
— Je sais exactement ce qu’il t’a fait éprouver.
Elle ne réagit pas.
— Te souviens-tu du premier jour où il t’a souri ? Il n’était pas comme les autres profs. Tu l’as trouvé beau, charmant. C’est pour ça que tu rougissais quand il te regardait, que tu riais quand il te racontait des blagues. Tu flirtais avec lui. Innocemment. Et il en faisait de même avec toi. Il te posait des questions sur le livre que tu étais en train de lire. Il te parlait de ton travail en cours d’art dramatique. Je parie qu’il te faisait des compliments sur tes cheveux. Tu lui as dit que tu aurais voulu avoir les cheveux raides, il t’a répondu qu’il aimait beaucoup tes boucles et que les cheveux raides, c’était sans intérêt.
» Très vite, tu as trouvé des prétextes pour passer du temps avec lui. Tu t’attardais après les cours, tu arrivais en avance. Tu pouvais discuter avec lui, il t’écoutait. Tu lui as parlé de ton père, de tes problèmes à la maison, de ta solitude maintenant que ton frère et ta sœur étaient partis. Tu lui as expliqué que tu n’avais pas le sentiment d’appartenir à cette famille, que tu pensais avoir été adoptée. As-tu pleuré sur son épaule ? T’a-t-il dit qu’il comprenait ?
— Arrêtez ! chuchote-t-elle.
— Vous en êtes arrivés à échanger des regards discrets en classe, des plaisanteries que les autres élèves ne pouvaient pas comprendre. Il déposait des petits cadeaux dans ton casier. Il trouvait des prétextes pour te frôler ou se pencher sur ton bureau en cours. Tu trouvais ça gentil, excitant. Ça n’avait rien de bizarre ou de condamnable à tes yeux.
— S’il vous plaît ! Arrêtez.
— Il t’interrogeait sur tes petits copains, je parie. Il te taquinait. « Si seulement j’avais vingt ans de moins… » Il te disait que tu étais belle. Du coup, tu te sentais belle. Tu n’étais pas n’importe quelle élève, il n’était pas n’importe quel prof. Il ne te traitait pas comme une enfant. Et quand il posait les mains sur tes épaules, ou qu’il te chuchotait quelque chose à l’oreille, ton cœur battait plus vite que celui d’un chaton.
Sienna refuse de me regarder maintenant. Je ne vois plus que le sommet de son crâne, de vagues pellicules près de sa raie.
— Il te préparait, Sienna. Il te savait vulnérable.
— Ce n’était pas ça, gémit-elle.
— Tu es allé faire du baby-sitting chez lui et tu l’as vu avec Natasha et Billy. Il t’a attirée dans son foyer et tu t’es rendu compte à quel point ils étaient proches. Tu les enviais. Tu aurais voulu être à la place de Natasha.
Dans son déni, elle secoue obstinément la tête.
— Et puis un soir, il t’a embrassée, il t’a tenue dans ses bras et il t’a dit qu’il t’aimait très fort, mais qu’il fallait que ça reste un secret. Personne ne devait le savoir. Pas tout de suite. Jamais. Son visage était proche du tien, sa bouche faisait pression sur la tienne. Tu as senti sa langue qui s’immisçait entre tes lèvres. Il ne cherchait pas à coucher avec toi. Il prenait son temps, il te caressait, il te faisait des compliments, son souffle dans ton oreille. « Tu en as envie. Tu en as besoin. Ça va te plaire. Personne ne peut comprendre ce qu’il y a entre nous… Je veux te montrer à quel point tu es spéciale pour moi. Et toi, tu me montreras combien tu tiens à moi. »
Une larme atterrit sur les mains jointes de Sienna. Elle roule sur ses jointures avant de glisser entre ses doigts.
— Tu as eu honte après, tu étais gênée, mais il t’a fait sentir que tu étais trop prude, coincée. Quand tu as refusé de recommencer, il est devenu froid avec toi, sarcastique, mais il s’est excusé ensuite. « Tu ne te rends pas compte à quel point je t’aime, t’a-t-il dit. Je vais mourir si tu cesses de m’aimer. »
Une autre larme glisse le long de sa joue.
— Tu as commencé à le voir le soir après les cours, pendant les week-ends. Parfois tu passais la nuit chez lui quand tu gardais Billy ; il venait te voir dans ta chambre en douce. T’a-t-il emmenée en voyage ?
Elle esquisse un hochement de tête.
— Mais vous deviez faire très attention. Il ne fallait pas vous écrire. Pas de textos ni de coups de fil. Vous parliez toujours face à face ; vous veillez à ce qu’on ne vous voie jamais seuls. Tu l’as retrouvé ce mardi après-midi-là ? Où t’a-t-il emmenée ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Pourquoi ?
— Il me punirait.
— Il ne peut pas t’atteindre.
Elle relève la tête. Plonge son regard dans le mien. Des paillettes d’or dans le brun de ses yeux.
— Il peut toujours m’atteindre.

Pendant le trajet du retour, j’essaie de voir quelque chose à travers un pare-brise strié de pluie sous un ciel qui ressemble à du papier peint déchiré. Les essuie-glaces vont et viennent en claquant. Des feux arrière rouges jaillissent puis s’évanouissent devant moi. Ma Volvo est réparée, mais on dirait qu’elle a été rafistolée dans une casse et customisée à coups de gnon.
C’est l’heure des nouvelles à la radio.
« Une fausse accusation de viol émanant d’une adolescente est peut-être à l’origine de l’incendie criminel qui a coûté la vie à une famille de demandeurs d’asile, a-t-on indiqué aujourd’hui au tribunal. La jeune fille en question a prétendu avoir été enlevée et agressée sexuellement par quatre Ukrainiens. Par la suite, elle a reconnu avoir inventé toute l’histoire parce qu’étant rentrée en retard, elle redoutait d’avoir des ennuis avec ses parents.
» Le ministère public allègue que l’incendie du refuge de Bristol était une mesure de représailles pour ce prétendu viol. Cinq personnes, toutes apparentées, y ont trouvé la mort, dont trois fillettes âgées de onze, six et quatre ans. L’unique survivant, Marco Kostin, le frère aîné, a réussi à échapper au brasier en sautant d’une fenêtre du deuxième étage.
» À la barre, Stacey Dobson, dix-sept ans, a déclaré qu’elle avait passé l’après-midi et la soirée précédentes en compagnie de Marco Kostin, mais qu’elle avait menti lorsqu’elle avait prétendu que des demandeurs d’asile l’avaient entraînée de force dans une camionnette pour la violer. Plusieurs individus, dont Marco Kostin, ont été arrêtés, puis relâchés faute de preuves.
» Vingt-quatre heures plus tard, le logement de Marco Kostin faisait l’objet d’une attaque incendiaire alors que sa famille et lui dormaient. Trois hommes, dont le candidat du parti national britannique, Novak Brennan, ont plaidé non coupables face aux accusations de meurtre avec préméditation.
» Brennan aurait conduit la camionnette utilisée lors de l’attaque. Il aurait été vu un peu plus tard en train de célébrer l’événement dans un bar où un de ses coaccusés se serait vanté d’être allé à un “barbecue russe”. »

Après m’être garé sous un chêne dégoulinant, mon manteau sur la tête, je cours jusqu’à la porte de la maison en évitant les flaques. La clé tourne dans la serrure. La porte s’ouvre. Avant même d’avoir franchi le seuil, je perçois un changement. Ce n’est pas tant une odeur étrangère qu’une variation de température ou de pression. J’ai peut-être laissé une fenêtre ouverte à l’étage. À moins que je ne sois déboussolé par l’absence de Gunsmoke, et du sempiternel battement de sa queue contre la porte de derrière.
Je pose doucement mon portefeuille et mes clés de voiture sur la petite table du vestibule en jetant un coup d’œil dans le couloir qui mène à la cuisine. Il y a deux portes sur la gauche. La première donne dans le salon. En la poussant du pied, j’actionne l’interrupteur. Rien ne bouge. Tout est en place.
J’avise le tisonnier sur son socle en cuivre près de la cheminée à gaz. Je m’en saisis et le soupèse dans le creux de ma main. Puis je recule jusque dans le couloir et passe à la pièce suivante, la salle à manger. Elle est vide.
Là encore je m’arrête et je tends l’oreille.
Puis j’avance à pas de loup vers la cuisine. Par la fenêtre, j’aperçois les arbres du jardin et la silhouette du moulin en brique du XVIIIe siècle à côté. Un éclair illumine les détails de la pièce. L’évier, la table de la cuisine, trois chaises… Pourquoi pas quatre ?
— Entrez donc, professeur, il n’y a que moi, lance une voix. 
Ellis m’a attendu dans le noir. Il se lève et pivote sur lui-même pour me faire face. 
— La porte n’était pas fermée. J’espère que vous ne m’en voulez pas.
J’ai toujours le tisonnier à la main.
— J’avais verrouillé.
— Ah oui, je me trompe. J’ai trouvé la clé sous une pierre. Vous devriez trouver une cachette un peu plus sûre.
Il porte un jean et une chemise noire, avec de vagues traces de pellicule ou de poudre devant. Une égratignure carmin surmontée d’une ecchymose lui barre la joue droite. Il renifle et se frotte le nez de la paume. Je vois ses pupilles dilatées qui peinent à retenir la lumière.
— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire avec ça ? demande-t-il en désignant le tisonnier.
— Vous l’enrouler autour de la tête.
— Vous ne me faites pas l’effet d’un homme violent.
— Vous êtes entré chez moi par effraction.
Son sourire indolent s’élargit peu à peu.
— Je vous fais peur ?
— Non.
— Ce n’est pas grave d’avoir peur.
— Je n’ai pas peur.
Avec des gestes lents, il porte sa chaise jusqu’à la table.
— Ça vous ennuie que je m’assoie ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas très courtois, dites-moi.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Que vous cessiez de harceler ma femme.
— Je me suis borné à lui poser quelques questions.
— C’était très malvenu. Je ne veux plus que vous vous approchiez d’elle.
— Est-elle au courant pour Sienna ?
Il ferme les yeux comme s’il méditait.
— Qu’est-ce qu’elle raconte, la gamine ?
— Que vous couchiez avec elle.
— Elle ment.
— Pourquoi mentirait-elle ?
— Elle est gênée, et elle m’en veut. Elle a essayé de m’embrasser un soir où elle avait gardé mon fils. Je l’ai repoussée, je lui ai parlé durement. J’ai dû la froisser.
— Ce n’est pas sa version des faits.
— Elle ment, je vous dis.
C’est un salopard. J’ai envie d’effacer ce sourire suffisant d’un coup de poing.
— Vous m’avez déclaré un jour que l’enseignement était une question de séduction. Que vous séduisez vos élèves pour qu’ils apprennent mieux. Vous avez séduit Sienna pour qu’elle couche avec vous.
— C’est faux.
— Elle était spéciale à vos yeux.
— Tous mes élèves sont spéciaux.
— Oui, mais certains le sont plus que d’autres. De temps à autre, une fille se détache du lot, et vous lui portez un intérêt tout particulier. Ce n’est pas la meilleure, la plus intelligente ni la plus jolie, mais elle a quelque chose qui fait que vous êtes attiré par elle. Une faiblesse que vous pouvez exploiter, une arrogance que vous voulez châtier.
Ellis secoue la tête.
— C’est elle qui s’est amourachée de moi et non le contraire.
— Je parie que vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu Sienna. Vous l’avez remarquée de loin – quand elle franchissait la grille ou qu’elle marchait dans le couloir. Elle se distinguait des autres. Elle était sûre d’elle. Très sexualisée. Elle aimait bien flirter. En même temps, il y avait quelque chose de vulnérable chez elle. De meurtri. Vous avez pensé qu’elle subissait peut-être des sévices à la maison ou que ses camarades d’école la maltraitaient. Vous avez vu en elle un être aisément manipulable.
— J’ai décelé chez elle un bon potentiel d’actrice.
— Sienna ne se rendait même pas compte qu’elle usait de ses charmes. C’est souvent le cas des toutes jeunes filles. Elles jouent. Elles s’exercent. Elles commettent des erreurs.
— Je l’ai éduquée. Je sais où il faut s’arrêter.
— C’est exact. Vous vous disiez que vous ne faisiez que votre travail. Les conseils d’un aîné sont si importants. Elle vous parlait de ses problèmes à la maison… des attentions déplacées de son père. Vous la réconfortiez. Vous lui tapotiez le genou. Vous serriez sa main dans la vôtre.
Ellis se hérisse.
— Je refuse d’écouter ces sornettes !
— Peu à peu, vous avez trouvé des moyens de la voir seule. En l’isolant dans un endroit tranquille, loin des regards, vous pouviez lui prouver à quel point vous teniez à elle, à quel point vous la compreniez et désiriez la protéger.
— Vous êtes malade !
— Vous lui avez dit qu’elle était belle. Elle vous a cru.
— Elle ment ! Il n’y a pas la moindre preuve pour étayer son histoire.
— Au début, je n’arrivais pas à comprendre comment vous aviez réussi à garder tout ça secret. Et puis je me suis souvenu de vous avoir vu la critiquer pendant la répétition. C’est votre manière d’écarter les soupçons – vous la débinez, vous la punissez et elle marche.
— Vous n’êtes qu’un pervers !
— Ce n’est pas moi le malade, Gordon. Je sais tout sur vous. Je sais comment vous avez procédé. Et pourquoi vous avez agi ainsi. Vous étiez le gros gosse binoclard à l’école, celui qu’on taquinait, qu’on brutalisait, que tout le monde charriait. Il y en a un dans toutes les cours de récréation. Comment vous surnommait-on ? Gros lard ? Patapouf ? Combien de fois vous a-t-on forcé à boire l’eau des toilettes, Gordon ? Combien de gens se sont payé votre tête ?
Ellis s’est levé. Il fait quelques centimètres de plus que moi. Il est plus jeune. Plus en forme.
— Je suis prêt à parier qu’il y avait une fille à l’école qui ne se moquait pas de vous. Elle était gentille. Douce. Jolie. Elle ne vous taquinait pas. Elle ne vous traitait pas de tous les noms.
— La ferme !
— Vous l’aimiez vraiment beaucoup. Et vous pensiez qu’elle aussi vous appréciait.
Ellis surgit de l’ombre sous la faible clarté provenant du couloir.
— Je vous ai dit de vous taire !
— Un jour, vous vous êtes décidé à lui dire ce que vous ressentez, à lui demander d’être votre petite amie. Vous lui avez écrit un petit mot ou envoyé une carte de la Saint-Valentin ? Et là, que se passe-t-il ? Elle rit. Elle en parle autour d’elle. Elle se fiche de vous comme les autres.
Ellis se penche en avant, le cou gonflé, les poings serrés.
— C’est pour ça que vous jetez votre dévolu sur des filles gentilles, populaires. Les princesses. Vous vous attaquez à des gamines qui ne vous auraient même pas regardé à l’école quand vous étiez en surpoids et bigleux – celles qui riaient le plus fort. Vous voulez les punir. Les anéantir. Des êtres vivants. Jeunes. Je suis au courant pour votre première femme. Je sais ce que vous lui avez fait. Cette griffure sur votre joue… Natasha a-t-elle piqué une colère contre vous ? Vous a-t-elle accusé de séduire une nouvelle écolière ? Elle est bien placée pour le savoir…
— Je vous interdis de parler de ma femme !
— Sienna était enceinte. Elle portait la preuve en elle – une pièce à conviction. C’est pour ça que vous avez essayé de la tuer.
Il plonge son regard dans le mien. Des filets de bave coule des commissures de ses lèvres.
— Vous êtes très fort à ce petit jeu-là, n’est-ce pas ? fait-il en riant sèchement.
— Ce n’est pas un jeu.
Il détourne momentanément le regard pour concentrer son attention sur le tisonnier que je serre dans mon poing. Ses narines se dilatent, puis se ferment partiellement.
— Vous voulez savoir ? chuchote-t-il d’un ton plein de défi. Vous voulez vraiment savoir ?
— Oui.
Une lueur malveillante brille dans ses yeux.
— Oui, je l’ai baisée. Je l’ai baisée dans tous les sens, par-devant, par-derrière. (Il se rapproche d’un pas.) Et puis, vous voulez que je vous dise ? J’ai sauté votre petite chérie aussi. Charlie. Elle m’a suppliée de le faire et je l’ai fait saigner. Elle gémissait sous moi en disant : « Baise-moi, Gordon. Vas-y plus fort. »
Ce qui s’est passé ensuite, je ne saurais l’expliquer. Ma vision est devenue floue et la pièce s’est mise à valser. J’empoigne le tisonnier qui s’abat sauvagement sur la tempe d’Ellis. Le dos de ma main effleure sa peau mal rasée ; sa bouche laisse une traînée de salive sur mes jointures.
Sa tête bascule de côté. Je le frappe à nouveau, à droite, lui faisant perdre l’équilibre. Il essaie de se recroqueviller, mais je lui tape sur les bras, la colonne vertébrale, les genoux, les tibias. À chaque coup, je sens le contrechoc dans mon poing, jusque dans mes os.
— Ça, c’est pour Charlie, je hurle, et ça, pour mon chien !
Il relève la tête et me regarde d’un air incertain.
Le tisonnier tombe à terre avec fracas. Je soulève Ellis par le devant de sa chemise et je l’assois sur une chaise. Ma main est couverte de sang.
Au lieu de se tapir, il tourne son visage vers moi.
— Comment vous sentez-vous ? marmonne-t-il entre des dents ensanglantées.
Je ne réponds pas.
— J’ai sauté votre princesse, répète-t-il. Ça vous fait quoi ?
Je l’attrape par les cheveux et je fais basculer sa tête en arrière.
— Je ne vous crois pas.
Il sourit.
— Mais si, vous me croyez.
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La cellule empeste le vomi, l’urine, la sueur. Des odeurs aptes à me transporter instantanément ailleurs, à une époque antérieure – dans une autre cellule tapissée elle aussi de dessins de parties génitales et de jurons visant la police et les homosexuels.
Assis sur un banc en bois, j’appuie la tête contre le mur en écoutant des portes se fermer avec un bruit métallique, des chasses d’eau et des détenus qui dessoûlent en baragouinant dans le couloir.
Ma peau paraît morte au toucher, j’ai du mal à respirer comme si mes poumons étaient bourrés de coton mouillé. Je serre le poing droit, je le desserre en me demandant si je me suis fracturé quelque chose.
Un ivrogne dort sur le banc en face de moi. Il m’a volé ma couverture pour la caler sous sa tête, mais je ne vais pas me battre pour ça. Il ronfle, chaque expiration s’achevant par un long frémissement de ses lèvres couleur framboise.
Je ne sais pas quelle heure il est. On m’a pris ma montre, ainsi que ma ceinture et mes lacets. De temps à autre, j’entends des pas dehors, et le judas s’ouvre. Des yeux me scrutent. Au bout de quelques secondes, le volet se rabat et je recommence à fixer le plafonnier en réfléchissant à la malchance et aux mauvais choix qui m’ont conduit ici. D’où est-elle venue, cette violence qui a surgi en moi ?
Je suis un homme civilisé, rationnel, intelligent, pourtant le sang sur ma chemise raconte une autre histoire. Ce que j’ai fait est stupide. Irresponsable. Mal. Pourtant, je ne regrette rien. Je ne m’apitoie pas sur mon sort. J’aurais pu le tuer. J’avais envie de le tuer.
J’enlève ma chemise, je la roule en boule et je la glisse sous ma tête et me couvre les yeux d’un bras.
La voix de Ronnie Cray me parvient avant qu’elle entre, tel un éléphant s’engouffrant dans une cabine téléphonique. Je m’attends à ce qu’elle me fasse libérer, mais on m’emmène dans la salle des interrogatoires. Elle tire une chaise.
— Vous aviez l’intention de le trucider ?
— Je ne crois pas.
— Vous feriez peut-être bien de formuler ça autrement.
— D’accord. Non.
— Il dit qu’il n’y a eu aucune provocation. Que vous avez harcelé sa femme et que vous l’avez agressé lorsqu’il est venu se plaindre.
— Il est entré chez moi par effraction.
— La porte n’a pas été forcée.
— Il a trouvé la clé.
— Il dit que vous l’avez invité à entrer.
— C’est ridicule ! Ellis a séduit Sienna Hegarty. Il se préparait à attaquer à d’autres filles. (Je n’arrive pas à prononcer le nom de Charlie.) Sa première femme a disparu il y a quatre ans. Elle s’appelait Caro Regan…
— Je suis au courant…, m’interrompt Cray.
Ça me cloue le bec.
— N’ayez pas l’air aussi surpris, professeur ! Et cessez de me traiter comme un bleu mal dégrossi qui aurait débarqué d’une autre planète. Je me suis renseignée sur Gordon Ellis dès que son nom a surgi dans le cadre de l’affaire Hegarty. J’ai sorti son dossier, et je l’ai interrogé.
— Et alors ?
— Il avait un alibi. Natasha Ellis a déclaré que son mari avait passé toute la soirée à la maison.
— Elle le couvre.
— C’est possible.
— J’ai parlé avec Sienna. Elle voyait Ellis.
— L’a-t-elle accusé ?
— Je l’accuse.
— Vous et moi savons très bien que ce n’est pas la même chose. À moins qu’elle fasse une déposition, je suis pieds et poings liés.
— Elle a quatorze ans.
— Les adolescentes ont souvent des toquades pas forcément très saines pour leurs profs. Elles se persuadent parfois que c’est l’amour. Elles arrivent même à se convaincre que c’est réciproque.
— Elle était enceinte. Ellis était le père.
— Pouvez-vous le prouver ?
— Non.
— Ce n’est donc qu’une théorie. Il y a une différence entre vous et moi, professeur. Je traite avec des faits, vous avec des théories. Nous avons comparé l’ADN d’Ellis avec celui des taches de sperme trouvées sur les draps de Sienna Hegarty. Ça ne correspond pas. Vous avez demandé au brigadier Abbott de vérifier les relevés de son portable et de son serveur. Pas un seul mail ou texto émanant de Gordon, ou adressé à lui. Aucune lettre d’amour, ni mots ni photos. Personne ne les a vus ensemble, personne ne les a entendus parler…
— Danny Gardiner les a vus.
— Ellis dira qu’il emmenait Sienna chez son psy.
— Ray Hegarty s’est plaint auprès de l’école.
— On a enquêté là-dessus, et ça n’a rien donné.
— C’est n’importe quoi !
Cray se lève et arpente la pièce.
— Vous abordez la question sous un mauvais angle, professeur. Je sais que Gordon Ellis est un chiotte humain. Il méritait peut-être d’être tabassé. Mais vous êtes trop proche.
— Que voulez-vous dire ?
— Sienna est la meilleure amie de votre fille. Vous êtes trop impliqué sur le plan affectif.
— Vous me trouvez irrationnel.
— Vous avez battu un homme quasiment à mort.
— Quelqu’un m’a expédié dans le fossé. On a tué mon chien. On me suit.
En disant cela, je me rends compte qu’au lieu de plaider en ma faveur, j’ai l’air complètement parano.
Cray hausse les épaules et cille.
— Vous avez fichu quelqu’un en rogne. Je vois bien comment ça a pu se produire. Vous êtes inculpé de coups et blessures volontaires.
— Il est entré chez moi par effraction !
— Il n’était pas armé et vous vous êtes déchaîné sur lui.
Elle se tourne vers la porte et tape deux coups.
— Vous voulez que je prévienne votre femme ou vous pouvez vous en charger vous-même ?
— Ne vous donnez pas cette peine.
Mon sarcasme l’agace.
— C’est comme vous voulez. Vous êtes convoqué au tribunal demain matin. Trouvez-vous un avocat.

L’ivrogne parle dans son sommeil. Il se dispute avec son addiction. Couché sur le banc, je sens le dégoût que j’ai de moi-même. On a pris mes empreintes, des photos. On m’a mis à poil et on m’a écarté les fesses. J’ai rejoint les êtres sans visage, sans éducation, ineptes, humiliés, en garde à vue. S’il y a un repère pour montrer à quel point ma vie est allée à vau-l’eau, c’est bien celui-là.
Gordon Ellis couchait avec Sienna, et Ray Hegarty l’a compris. Cela justifiait-il qu’on le supprime ? On peut invoquer toutes sortes de mobiles. Peut-être Sienna et Ellis ont-ils organisé le meurtre ensemble ? Ils avaient tous les deux de bonnes raisons de vouloir éliminer Hegarty.
La journée pèse sur moi comme une fièvre. Mon esprit ne cesse de divaguer. J’ai mal partout. Jusqu’à la racine des cheveux. Le sommeil est une bénédiction.
À un moment donné, pendant les heures qui suivent, ma tête et mes bras commencent à trembler d’une manière incontrôlable. Les médicaments ont cessé de faire effet. Monsieur Parkinson, en marionnettiste cruel, tire sur les ficelles et tord mon corps dans des postures inhumaines.
Je frappe à la porte de la cellule du plat de la main et j’attends. Pas de réaction. L’ivrogne roule sur lui-même et me demande de faire moins de bruit. Je tape de nouveau.
Je sens mes membres se secouer et mon corps se contorsionner en une danse bizarre, sans musique ni rythme discernable. Ma tête plonge, oscille, mes bras se tortillent, mes jambes s’agitent constamment, secouées de spasmes. L’ivrogne ouvre un œil, puis l’autre. Il les écarquille. Il se redresse brusquement et va se caler dans le coin. Pris d’un élan de ferveur, il se signe.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? Tu fais une crise cardiaque ?
— Non.
— Tu es possédé ?
— J’ai la maladie de Parkinson.
Le judas s’ouvre. Un jeune agent jette un coup d’œil dans la cellule.
— Il est possédé, putain ! hurle l’ivrogne.
— J’ai besoin de mes cachets, je lui explique.
— Sortez-le de là ! Il me fout les jetons.
— J’ai la maladie de Parkinson.
L’agent me dit de m’asseoir.
— Nous ne sommes pas autorisés à donner des médicaments.
— Ils me sont délivrés sur ordonnance… dans mon manteau.
— Éloignez-vous de la porte, monsieur.
— Vous trouverez un petit flacon en plastique blanc. De la levodopa.
— Je vous ne le répéterai pas, monsieur. Éloignez-vous de la porte.
En faisant appel à des trésors de volonté, je parviens à m’immobiliser. J’arrive à garder la pose quelques secondes, et puis ça recommence.
— Un coup de fil. Laissez-moi passer un coup de fil.
Le flic me dit d’attendre. Il revient dix minutes plus tard. J’ai droit à un appel.
Le premier nom auquel je pense est celui de Julianne, mais il n’y a personne. C’est la voix de Charlie sur le répondeur. Après le bip, je commence à parler, mais je me rends compte que je ne sais pas quoi dire. Je raccroche et j’appelle Ruiz.
— Que se passe-t-il, grand sage ? Vous avez une voix épouvantable.
— Je suis en prison.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Oublier de rapporter un livre à la bibliothèque ?
— J’ai tabassé Gordon Ellis.
Je dois attendre qu’il arrête de se bidonner.
— Je suis content de voir que ça vous amuse.
— J’ai des visions de duel.
— J’ai besoin de votre aide. Mes remèdes. La police ne veut pas me les donner. Je n’arrive plus à fonctionner.
— Je m’en occupe.
Je recommence à attendre en me trémoussant sous les yeux de l’ivrogne. Si je cale mes chevilles l’une contre l’autre, j’arrive parfois à bloquer mes jambes. Mais je fige une partie de mon être, ce qui veut dire que l’énergie trouve un autre endroit pour se déchaîner.
Une heure passe. Le jeune agent finit par déverrouiller la porte. Il m’apporte un verre d’eau et mon flacon de médicaments. Je parviens à poser les comprimés sur ma langue, mais je n’arrête pas de renverser l’eau. Je les avale secs et je m’assois sur le banc en attendant que les tremblements se calment.
— Votre avocat est en route, m’annonce le flic.
— Je n’ai pas d’avocat.
— Vous en avez un maintenant.

Deux autres heures s’écoulent. On me conduit à l’étage, dans une salle d’interrogatoire. Avant même de l’atteindre, je reconnais l’accent sud-londonien et les sempiternels jurons d’Eddie Barrett, un homme capable de faire passer un sourire pour une insulte. C’est Ruiz qui a dû l’appeler.
Eddie est un avocat de la défense qui a la réputation de malmener et de cajoler tour à tour témoins et jurés. Il y a des années, il a acquis le surnom de « Bulldog », peut-être à cause de son corps trapu et de sa démarche un peu bancale, à moins que ce ne soit dû à sa passion pour tout ce qui est britannique. (« Terre d’espoir et de gloire » est gravé sur la pierre qui orne sa bague, et on raconte qu’il porte des sous-vêtements Union Jack.)
— Eh bien, eh bien ! Voyez-moi qui s’est fait arrêter. Le Hugh Grant de la grande profession psy. Si tant est qu’on puisse appeler ça une profession ? C’est bon pour les prostituées, je suppose…
Comme si j’étais d’humeur à entendre ça !
En voyant mon expression, il me prie de m’asseoir. Il s’installe en face de moi et écarte les cuisses comme s’il avait des couilles de la taille d’un pamplemousse.
— Je vais faire vite, Britney. J’ai du sommeil en retard. J’espère que vous n’êtes pas passé aux aveux… que vous n’avez signé aucune déposition.
— Non.
— Bien. On vous traite convenablement ?
Je hoche la tête avant de jeter un coup d’œil à la montre. Il est minuit passé. Il a dû venir de Londres.
— Bon, voilà ce qu’on va faire, Oprah. Votre affaire doit passer demain matin. Nous ne plaiderons pas. Je vais faire une demande de remise en liberté, ce qui devrait être une simple formalité. Vous avez des économies ?
— Pas vraiment.
— Votre famille peut avancer la caution ?
— Mes parents peut-être.
— Bon.
Il commence à prendre des notes sur un calepin, me pose des questions sur Julianne, les filles, mon travail. Me demande si je donne de l’argent à des œuvres de bienfaisance.
— Avez-vous déjà été arrêté ?
— Une fois. C’était un malentendu.
Il lève les yeux au ciel et griffonne quelque chose.
— Vous pensez pouvoir obtenir un non-lieu ?
— Vous n’avez pas pissé dans une cabine téléphonique, professeur.
— Il est entré chez moi sans autorisation.
— Et vous avez tenté de le décapiter.
— On doit pouvoir trouver un arrangement tout de même ?
— Au cas où vous n’auriez pas remarqué, Dorothy, nous ne sommes plus au Kansas.
Eddie se lève et se rajuste tant bien que mal avant de jeter son imperméable sur son bras.
— C’est tout ?
— Pour le moment, oui.
— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé ?
— Pour l’heure, j’aspire à un grand lit, à un chateaubriand d’une demi-livre et un minibar. C’est vous qui régalez.
Il ramasse sa serviette, soulève le rabat et range son calepin avant de fermer la boucle.
— Au fait, le gars que vous avez tabassé a eu besoin de trente points de suture et d’une transfusion de sang. J’espère qu’il l’avait mérité.
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Sous le rai de soleil qui s’infiltre entre les nuages, on croirait que le palais de justice de Bristol a été blanchi à la chaux. Le front collé contre la vitre du panier à salade, je regarde des petits groupes de travailleurs grelottant de froid qui fument dans l’embrasure des portes.
Le véhicule doit s’arrêter à un poste de contrôle. Des barricades gardées par des policiers en tenue antiémeutes, épaule contre épaule, bloquent les deux extrémités de la rue. Les manifestants, armés de bannières et de pancartes, ont été canalisés sur le trottoir. On les maintient à l’écart de l’entrée du tribunal.
Tout au bout de la rue, j’aperçois une autre bande qui forme une garde d’honneur improvisée pour un fourgon pénitentiaire plus imposant. Certains protestataires brandissent des affiches politiques et des écriteaux réclamant de « récupérer notre pays ». C’est un étrange mélange de jeunes au crâne rasé, couvert de tatouages, d’hommes d’âge mûr en sweat-shirts et de retraités arborant leurs décorations militaires. Parmi eux je remarque une femme avec un bébé en kangourou et une vieille dame munie d’un panier de pique-nique et d’un thermos.
Mon regard s’arrête sur un visage familier. Il me faut quelques secondes pour l’identifier. C’est Lance Hegarty, au premier rang, en train de brocarder les avocats des réfugiés et les manifestants pro-immigration. La foule s’élance dans l’espoir de suivre le fourgon. Les policiers forcent tout le monde à reculer en se tenant par les bras.
— Novak, on t’aime ! crie une femme.
— C’est un coup monté ! Une conspiration de l’État ! hurle un autre.
Les équipes de tournage de la télévision et les journalistes immortalisent le moment, à l’abri dans une sorte de no man’s land, au milieu des protestataires.
De grandes portes en bois s’ouvrent, le fourgon descend une rampe en béton. Les prisonniers mettent pied à terre et pénètrent en file indienne dans les entrailles du bâtiment.
On me conduit au bas de la même rampe et on m’oblige à attendre que les portes se referment derrière nous. Un policier m’emmène dans une cellule. Les autres détenus discutent avec leurs avocats. Pas trace d’Eddie Barrett.
— O’Loughlin ! me crie un garde. Vous passez en second.
Vingt minutes plus tard, on m’entraîne dans des couloirs, puis à l’étage et j’émerge directement dans la salle d’audience. Le banc des accusés est sur le côté, derrière une cloison en verre. Face à un banc des jurés vide. Une demi-douzaine de magistrats en toge noire et perruque de crin attendent près de la barre, pareils à des corbeaux rôdant autour de cadavres d’animaux. Eddie Barrett ne fait pas partie du lot.
Les conversations cessent quand le juge apparaît et grimpe les trois marches menant à la barre. L’huissier réclame le silence. Le juge Spencer préside. Il contemple la salle du haut de son énorme fauteuil en cuir tel un maître d’école qui aurait convoqué de mauvais éléments dans son bureau. Son visage rond est marbré de vaisseaux sanguins qui teintent son nez et ses joues d’un incarnat rouge écarlate.
— S’il vous plaît, Votre Honneur, je suis Me Mellor, représentant du ministère public. Nous avons une demande de remise en liberté et deux autres affaires à traiter. S’il nous est possible de régler cela d’abord, vous pourrez poursuivre le procès.
Le juge se tourne vers le greffier.
— Les jurés ont-ils été informés ?
— Oui, Votre Honneur.
À cet instant, Eddie Barrett pousse une lourde porte et s’approche de la barre en plastronnant :
— Me Barrett, avocat de l’accusé, Votre Honneur.
— Avez-vous eu la possibilité de vous entretenir avec votre client, maître Barrett ?
— Oui, Votre Honneur.
Eddie a encore les cheveux mouillés après sa douche, et un pan de chemise qu’il a omis de rentrer dans son pantalon voltige quand il tire une chaise.
— Nous ne voyons aucun inconvénient à renoncer à la lecture des chefs d’accusation, Votre Honneur, et nous n’envisageons pas de plaider à ce stade. En revanche, nous souhaiterions aborder la question de la remise en liberté.
Personne ne m’a adressé la parole ni même pris acte de ma présence.
Me Mellor prend la parole :
— L’accusation ne s’oppose pas à une remise en liberté, Votre Honneur, mais nous requerrons une caution substantielle et d’autres garanties. Nous avons affaire à une attaque brutale, sans provocation, qui a fait subir de graves lésions faciales à un jeune enseignant. La victime est toujours hospitalisée et risque de devoir recourir à de la chirurgie esthétique.
Eddie s’est levé d’un bond.
— Mon client défendait sa personne ainsi que ses biens face à un intrus qui a pénétré chez lui illégalement.
— La victime n’était pas armée.
— Elle s’est introduite dans une propriété privée.
— Ses blessures sont épouvantables.
— Je n’ai pas vu le rapport médical.
Le juge interrompt cet échange.
— Vous aurez la parole plus tard, maître Barrett.
Eddie lève les deux mains en signe de reddition, pointant ses petits doigts boudinés vers le plafond.
— Continuez, maître Mellor.
— Merci, Votre Honneur. L’accusation requiert également un ordre de protection. Le prévenu a menacé et harcelé Gordon Ellis et son épouse. Nous demandons à la cour d’interdire à M. O’Loughlin de les approcher, l’un ou l’autre, que ce soit à leur domicile ou sur leur lieu de travail…
Épuisé, j’arrive tout juste à suivre et je ne ressens rien en dehors d’un terrible sentiment d’humiliation. Eddie Barrett se lance dans des envolées lyriques, me décrivant comme un membre émérite de la société, professeur d’université, marié, deux enfants… un passé irréprochable… les liens étroits avec la communauté… des antécédents dans le service public… bla bla bla…
Il fait l’impasse sur la séparation.
— Il s’agit d’une affaire d’intrusion dans une propriété privée. L’inculpé a trouvé un étranger caché chez lui. Il faisait sombre. Il a pris peur. Il a agi de façon à se protéger et à protéger ses biens.
Eddie sort un mouchoir et l’agite comme un drapeau blanc. Joli geste.
— C’est un scandale. Une parodie de justice. Incarcérer un homme dont la propriété privée a été violée. Un homme qui a servi la communauté d’une manière totalement désintéressée…
Le juge Spencer lève la main.
— Entendu, maître Barrett, nous avons compris. Gardez votre laïus pour le procès.
Sentant un regard posé sur moi, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les travées sont vides, mais il y a un angle mort, à droite de la grande porte, une zone d’ombre assez grande pour qu’on puisse s’y cacher.
Quelqu’un pousse la porte, éclairant un bref instant ce coin obscur. Julianne m’observe. Elle a les cheveux relevés, mais sa frange tombe en diagonale sur son front. Elle porte le tailleur pantalon foncé qu’elle a acheté à l’époque où elle travaillait à Londres.
Je lève la main, mais elle se détourne, tire la porte.
Spencer a fini. Eddie Barrett me fait signe de m’approcher du banc des accusés.
— Pouvez-vous rassembler la somme de vingt mille livres ?
— Ça fait beaucoup.
— Ça aurait pu être pire.
— Appelez Ruiz. Il saura quoi faire.

On me place dans une autre cellule. Trois hommes sont assis sur des bancs distincts contre les murs. Tous trois sont en costume ; l’un d’eux est penché en avant pour éviter que sa veste se froisse.
Je les reconnais d’après les photos que j’ai vues. Celui qui est le plus proche de moi, c’est Gary Dobson. À côté de lui, il y a Tony Scott, et, légèrement à l’écart, Novak Brennan. Je me rappelle ce que j’ai lu à leur sujet. Scott mesure un mètre quatre-vingts, il a le crâne rasé. C’est un ancien hooligan des terrains de football qui a purgé des peines de prison pour vol et coups et blessures. Dobson est plus petit, plus massif. Il a dix ans de moins. Il a été condamné pour vol de voitures, possession de drogue et voies de fait contre un officier de police. Les deux hommes fréquentaient le même pub, et c’étaient des activistes du BNP.
Quant à Brennan, c’était l’un des candidats du parti aux dernières élections municipales. Il a failli obtenir un siège au conseil municipal de Bristol parce que le parti travailliste avait retiré son propre candidat en exhortant ses partisans à voter pour le démocrate-libéral afin d’empêcher le BNP de gagner.
Brennan fait plus jeune en chair et en os. Il a le visage presque lisse. Son épaisse chevelure noire, si caractéristique, laisse son front dégagé ; il a des pattes-d’oie autour des yeux. Contrairement à ses codétenus, il porte un costume qui ne ressemble pas à une camisole de force.
Scott et Dobson croisent son regard à mon arrivée. Les coudes sur les genoux, Brennan est en train de curer ses ongles manucurés. Je m’installe sur le banc en face de lui. Les murs ont été repeints. Sans les graffiti, j’ai moins de choses à lire et plus de temps pour réfléchir.
Je me retrouve en train de dévisager Brennan. Il lève les yeux et plonge son regard dans le mien, se fixant quelque part dans ma tête. Je détourne le regard et contemple le sol.
Je retiens mon souffle. Quand je m’en rends compte, j’expire trop vite.
— Comment se passe le procès ? je demande.
À présent, ils me dévisagent tous les trois.
— Je viens d’obtenir ma remise en liberté, précisé-je. J’attends que quelqu’un paie.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ! marmonne Scott en secouant la tête.
Brennan continue de m’observer comme s’il cherchait à fouiller dans ma conscience.
— Félicitations, dit Dobson, plus content, semble-t-il, d’avoir quelqu’un à qui parler. Qu’est-ce que vous n’avez pas fait ?
Il s’esclaffe.
Brennan sort un mouchoir humide d’une petite pochette de voyage et entreprend de s’essuyer les doigts avec soin, l’un après l’autre, en faisant presque briller ses ongles.
— Vous devez en avoir assez d’être dans ce tribunal, dis-je.
Il dresse l’index, m’intimant l’ordre de me taire.
— Connaissez-vous la leçon numéro un dans un endroit comme celui-ci ?
— Non.
— Il faut la boucler au cas où la personne qu’ils ont mise dans la cellule est un mouchard qui s’aviserait de prétendre qu’il vous a entendu dire un truc que vous n’avez jamais dit.
Il a un léger accent irlandais. Du nord. Belfast, peut-être.
— Je ne suis pas un mouchard.
— Oh ! Vous avez des références sur vous, hein ?
— Non, je veux dire…
— Je vous conseille de vous taire.
Je hoche la tête. Il recommence à se nettoyer les ongles.
Julianne m’avait dit qu’il n’avait rien d’un monstre. J’avais eu envie de lui rétorquer que c’était rarement le cas des criminels. Ils n’ont pas de gènes aberrants ni de tatouage sur le front et, malgré ce qu’affirment les gens, ça « ne se voit pas dans leurs yeux ».
Quelques minutes plus tard, on emmène mes trois codétenus à l’étage. Leur procès va reprendre. Julianne sera là. Son client doit témoigner à la barre aujourd’hui. Le survivant.
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Deux heures plus tard, je sors de la régie du palais de justice au côté de Ruiz qui vient de payer ma caution.
— Où avez-vous trouvé une somme pareille ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Vous avez mis votre maison sur le marché.
— Je plaindrais l’acheteur ! Elle tombe en ruine.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Assurez-vous d’être présent à l’audience, c’est tout. Sinon je vous traquerai moi-même et je vous abattrai comme un chien.
Nous venions de passer une heure à attendre que les documents soient vérifiés. J’en ai profité pour lui relater les événements de la veille – mon entretien avec Sienna d’abord, puis avec Gordon Ellis. En lui exposant les faits, j’ai perçu chaque ornière, chaque dérive, toutes mes erreurs. Quand j’en suis arrivé au moment où Ellis avait prétendu avoir couché avec Charlie, j’ai senti la température de Ruiz monter en flèche.
— C’est faux ! s’est-il écrié. Charlie est trop intelligente pour ça.
— Je sais. Je regrette de ne pas avoir été en mesure de réfléchir plus clairement sur le moment. Je ne pensais qu’à le tuer.
— Ouais. Bon. Évitez de vous en vanter !
Nous sommes sur les marches du palais. Personne dans la rue, à part des policiers et une poignée de manifestants restés en rade. Ruiz dévisse le couvercle de sa boîte à bonbons et glisse un berlingot dans sa bouche.
— Vous avez pris vos cachets ?
— Ça va aller.
— Vous devriez dormir un peu.
— Il faut que je passe voir Julianne. Elle travaille ici aujourd’hui.
Je jette un coup d’œil dans la direction du tribunal en m’efforçant de chasser de mon esprit l’image d’elle en train de m’observer à la barre des accusés. Ce regard qu’elle a posé sur moi. Vide. Sans expression.
— Dans quelle salle est-elle ?
— Elle est au procès de Novak Brennan.
On dirait que Ruiz a quelque chose de désagréablement amer dans la bouche. Il crache son bonbon dans le caniveau, où il se fracasse.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Vous connaissez Brennan ?
— Ouais, je le connais. Depuis longtemps.
— Je viens de rester une heure avec lui en cellule.
— Je vous conseille de prendre une douche dans ce cas.
Ruiz enfonce ses mains dans ses poches et contemple d’un air indolent le ciel gris perle, mais tandis qu’il passe en revue des événements antérieurs, il est totalement absorbé par ses pensées. Après s’être éclairci la voix, il entreprend de me parler de ses années en Irlande du Nord, à l’époque où on l’avait mandaté auprès de la Royal Ulster Constabury afin de superviser les services de renseignement relatifs aux cellules terroristes de l’IRA opérant en Grande-Bretagne, mais contrôlées depuis Belfast.
— En 1972, une prostituée du nom de Mae Grace Brennan est morte d’une overdose dans un meublé d’Antrim Road. C’était juste après Bloody Friday. Quand des voisins ont pénétré dans l’appartement, elle avait rendu l’âme depuis deux jours. Ils y trouvèrent Novak et sa sœur dans une crasse immonde. Novak avait trois ans, sa sœur, Rita, neuf mois. La petite était tellement sous-alimentée qu’elle avait des escarres sanguinolentes sous les fesses et dans le dos. Quant à Novak, il pouvait à peine marcher.
» Les deux enfants ont été mis sous tutelle judiciaire, et placés dans un foyer. Un pasteur méthodiste et son épouse les adoptèrent, mais concernant Novak, les dés étaient jetés depuis longtemps. Il souffrait de troubles du comportement qui lui valurent de se faire renvoyer de l’école et nécessitèrent une aide psychopédagogique dès l’âge de sept ans. À dix ans, il tuait le chat de la maison en l’expédiant contre un mur, parce qu’il l’avait griffé. Quatre ans plus tard, il tabassait la femme du pasteur avec une telle violence qu’il fallait l’hospitaliser.
» La famille a fini par renoncer à l’élever. On a replacé Novak et Rita dans un foyer. Quatre mois plus tard, ils s’enfuirent et se retrouvèrent dans les rues de Belfast. On était en 1983, juste avant que j’aie mon affectation.
» En décembre de cette année-là, l’IRA avait fait sauter une voiture piégée devant Harrods, tuant six personnes, dont trois flics. Je connaissais l’un d’eux. L’inspecteur Stephen Dodd. Il est mort le soir de Noël. Nous étions en train d’essayer de débusquer les responsables. La piste menait à Belfast.
Ruiz regarde passer une voiture de police. Le pare-brise reflète la lumière tel un flash, et deux policiers nous dévisagent comme si nous étions des tueurs kamikazes d’âge mûr.
— Que sont devenus Novak et Rita ?
— Ils ont vécu dans la rue, dans des squats, des usines désaffectées, des wagons. Et puis Novak a concocté une arnaque pour piéger le chaland. Rita se baladait dans Adelaide Street, vêtue d’une petite jupe en cuir et d’un haut moulant, destinés à attirer l’attention de ces messieurs. Elle les entraînait dans une allée sombre, descendait leur braguette et se mettait à genoux. Novak arrivait à ce moment-là à pas de loup, tapotait l’épaule de sa sœur et réclamait de l’argent en pointant son couteau vers les parties sensibles du pauvre bougre.
» Il leur volait des portefeuilles, leurs cartes de crédit, leurs vêtements aussi parfois. Plus tard, il a amélioré sa technique en les faisant chanter avec des Polaroids qu’il menaçait d’expédier chez le gus s’il ne crachait pas un peu plus au bassinet. Rien de tel que la photo d’une mineure en train de faire une pipe à un homme pour faire pleuvoir de l’argent.
» Ils n’ont pas tardé à amasser une coquette somme. Alors ils ont loué un appartement où ils ont continué leur manège, échappant ainsi à l’attention des travailleurs sociaux. Ça paraissait idéal.
— Que s’est-il passé ?
— Un soir, Rita est tombé sur un mauvais client. Un motard du nom de Nigel Geddes l’a cueillie dans la rue avant que Novak ait le temps d’intervenir. Il l’a emmenée à une fête où elle a été violée par une douzaine de motards. En découvrant qu’elle était vierge, ils se sont bidonnés. Ils en avaient de la chance, hein !
» Après ça, ils l’ont larguée dans la rue. Elle souffrait d’une hémorragie interne et de multiples brûlures de cigarette qui dégénérèrent en plaies purulentes. Novak perdit complètement la boule. L’unique constante dans l’enfer merdique qu’était sa vie, c’était sa petite sœur, et il s’était fait la promesse de la protéger.
» Pendant que Rita était à l’hôpital, prise en charge par les services sociaux, Novak a acheté un calibre .25 automatique à un trafiquant d’armes de l’IRA appelé Jimmy Ferris, alias le Furet. Pour 80 livres.
» Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites qu’un gosse comme Novak, avec son passé de violence et son tempérament explosif, se prendrait pour Dirty Harry et ferait tout sauter, mais ça ne s’est pas du tout déroulé comme ça. Pas question pour lui de faire irruption dans le pavillon en tirant dans tous les sens. Il a monté la garde, et a suivi les motards un à un, mémorisant leurs visages, leurs emplois du temps, leur domicile…
» Sa première cible lui facilita la tâche. Le gars sortit d’un bar de Short Strand accompagné d’une gamine qu’il entraîna dans un parking souterrain mal éclairé. Novak ne les avait pas rejoints que le motard avait agenouillé la fille devant lui.
» C’était une scène qui lui était familière. Novak lui a tapoté l’épaule. Effrayée, la fille s’est s’écartée. Le motard a rouvert les yeux quand le pistolet glissait entre ses lèvres.
» Novak a ordonné à la petite de déguerpir et a attendu qu’elle ait disparu avant de se tourner vers le motard dont le pénis mouillé, tout rétréci, pendait toujours hors de son pantalon. 
» La fille l’a entendu implorer qu’on l’épargne. Faire des excuses. Novak a compté jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente. Comme il s’agissait d’un faible calibre, au lieu d’avoir une trajectoire nette, la balle a ricoché à l’intérieur du crâne, réduisant le cerveau en bouillie.
» Novak s’est servi de la chemise du gars pour essuyer sa salive et son sang sur le canon de l’automatique. Deux heures plus tard, il s’en est pris à un autre motard. L’homme a couru se réfugier dans une école et s’est caché dans les toilettes. Novak l’a trouvé dans un des box et lui a tiré dessus à quatre reprises, mais pas avant de l’avoir assommé à coups de pied. En glissant sur le sol gluant, Novak a laissé une empreinte de main bien nette. C’est grâce à ça que la police l’a finalement attrapé, mais pas avant qu’il ait tué encore huit fois.
» L’un après l’autre, il a fini par débusquer tous les hommes qui avaient violé sa sœur. Nigel Geddes fut le dernier. Comme celui-ci se savait traqué, il avait déjà fui à Liverpool où il avait changé de nom. Novak a pris le ferry depuis Holyhead et dormi à la dure dans les rues d’Anfield deux mois durant jusqu’à ce qu’il retrouve son homme. Geddes était en train de se faire un fix dans un squat d’Everton. Novak l’a aidé à trouver une veine, puis une artère. Il l’a saigné à blanc.
» La police lui a mis le grappin dessus alors qu’il descendait du ferry à Belfast. Il n’a pas prononcé un mot pendant les interrogatoires. Il a refusé de parler aux assistants sociaux, aux pédopsychiatres. L’empreinte ensanglantée lui a valu d’être inculpé d’un des meurtres, mais les enquêteurs ne disposaient pas d’assez d’éléments pour lui coller les autres crimes sur le dos.
» Lorsque son avocat a pris la parole à la barre, il a déclaré que Novak avait été violé par le motard qui l’avait pris pour un jeune prostitué. Les jurés ont avalé son histoire et le procureur a accepté qu’il plaide l’homicide involontaire. Novak était encore mineur. On l’envoya dans une maison de redressement où il purgea une peine d’à peine quatre ans.
Ruiz ne cherche pas à voir ma réaction. Son langage corporel n’exprime pas davantage son avis sur la question. C’est de l’histoire ancienne. Irrémédiable.
Un fracas métallique le fait se retourner. Sur le trottoir d’en face, une benne disparaît sous une forêt de tubes d’acier. Des ouvriers sont en train de démanteler l’échafaudage autour du Guildhall. Un autre tuyau tombe de haut et rebondit sur les pavés.
— Comment savez-vous tout ça ? demandé-je.
— Nigel Geddes faisait partie de la cellule de l’IRA qui a fait sauter la bombe à Harrods. Il était sous surveillance depuis près de deux ans.
— Mais si vous dites vrai, si Novak Brennan a été inculpé d’homicide involontaire, pourquoi est-ce que ça ne se sait pas ?
— Il était encore mineur. On ne peut pas divulguer son nom. Les casiers des délinquants juvéniles sont couverts par le secret de l’instruction. Quiconque tente de publier ce genre d’information risque la prison.
Ruiz n’a pas l’air de s’en offusquer. Je perçois même chez lui une certaine admiration pour Novak.
— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?
— Novak aimait sa sœur.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’il est capable d’aimer, comme nous tous.
— Que lui est-il arrivé ensuite ?
Ruiz hausse les épaules.
— Il a changé, sans changer vraiment. Il a fini ses études secondaires en prison. Une fois relaxé, il s’est installé à Londres. Je crois qu’il est allé à l’université dans les Midlands. Après quoi il a fait fortune en employant essentiellement la même technique que Rita et lui avaient mise au point, sur une plus grande échelle.
— Il faisait chanter les gens ?
— Il tirait parti de leurs faiblesses.
— À quel moment est-il devenu le pin-up boy des néo-nazis ?
— Pas la moindre idée, répond Ruiz en secouant la tête.
— Vous pensez qu’il est sincère ?
— Tous les hommes politiques ont un programme.
— Et Rita dans tout ça ?
— Elle est toujours dans les parages. Elle ne s’est jamais mariée. Elle a une véritable vénération pour son frère.
Julianne avait mentionné que Novak avait une sœur.
Nous poussons les portes à tambour donnant accès au hall du palais de justice. Des agents de sécurité passent les sacs aux rayons X et fouillent les visiteurs avec un scanner. Ruiz est contraint de vider ses poches.
Des magistrats, des greffiers sillonnent la salle en marbre. Un escalier en spirale mène aux étages supérieurs. Les audiences du jour sont affichées sur un panneau vitré. Novak Brennan est en salle 1. Le même tribunal, le même juge que celui qui a entendu ma demande de remise en liberté.
Le bas des travées doit rester vide. On nous dirige vers le balcon. Ruiz s’y glisse après moi et referme discrètement la porte derrière lui.
Dans la salle d’audience, en contrebas, les jurés siègent le long du mur voisin de la barre des témoins. En face, Novak Brennan, Tony Scott et Gary Dobson sont assis en rang d’oignon sur le banc des accusés, derrière une cloison vitrée. Les avocats sont plus nombreux que tout à l’heure. Chaque inculpé est représenté.
Julianne est installée sur une chaise entre la barre des témoins et les jurés. Elle semble calme, professionnelle, mais je me rends compte qu’elle est nerveuse parce qu’elle tripote les breloques de son bracelet. D’ordinaire, quand je l’imagine, c’est la jeune femme que j’ai rencontrée en 1983 lors d’une manifestation antiapartheid à Trafalgar Square, qui s’impose à mon esprit. Elle est toujours belle, avec une voix qui laisse à penser qu’elle vous fait des avances quand elle vous propose un café. Mais, depuis deux ans, elle a changé ; elle semble lasse. J’y suis peut-être pour quelque chose.
On vient d’appeler un nouveau témoin à la barre : Marco Kostin. Des murmures s’élèvent dans l’assistance. Un frisson d’excitation déferle, tel un courant électrique invisible, des bancs de la presse jusqu’au box des jurés. À chaque procès, sa scène majeure – au cours de laquelle la situation peut se retourner du tout au tout. À cause d’un témoin, d’une pièce à conviction, d’un plaidoyer de clôture brillant ou d’un contre-interrogatoire cinglant. L’acte principal, le voilà. Marco Kostin. Le survivant.
Il s’avance en marchant les pieds légèrement en dedans dans le sillage de l’huissier qui le conduit à la barre. Grand, dégingandé, il ne fait pas ses dix-huit ans avec ses grands yeux, ses longs sourcils qui lui donneraient presque un air effémininé s’il n’avait pas de gros sourcils d’adulte. En posant sa main gauche sur la bible, il lève la droite et promet de dire toute la vérité, rien que la vérité…
Julianne traduit son serment et adresse un signe de tête au juge Spencer qui se tourne vers les jurés.
— Mesdames, messieurs, je vous prie de nous excuser pour le retard que nous avons pris ce matin, mais nous avions d’autres affaires à traiter, et certains points de droit demandaient à être approfondis. Ce témoin, connaissant mal notre langue, a besoin d’un interprète. Je suis conscient que cela complique les choses et requiert davantage de temps, mais Me Scriber et Me Hurt ont consenti à limiter leur interrogatoire et à accorder au témoin du temps supplémentaire pour répondre.
Me Scriber, l’avocat de la Couronne, est une femme aux traits pointus, avec des sourcils fins comme un trait de crayon. Son corps semble sans forme sous sa toge noire. Elle demande à Marco son nom complet, son âge, son lieu de naissance. De temps à autre il répond sans l’aide de Julianne, mais le plus souvent, il attend qu’elle traduise les questions.
Au cours des vingt minutes suivantes, il révèle que son père, Vasily Kostin, était un « liquidateur » chargé par les autorités soviétiques de nettoyer l’usine nucléaire de Tchernobyl après la catastrophe de 1986. Au volant d’un bus, il a aidé à évacuer les habitants de Pripyet. C’est à l’occasion d’un de ces trajets qu’il a rencontré Olga. Ils se sont mariés deux ans plus tard. Leur premier enfant, Oles, naquit sans cerveau ; il ne vécut que quelques heures. Puis vinrent Marco, et ses sœurs, Vira, onze ans, Aneta, six ans, et Danya, quatre ans.
La famille a débarqué en Angleterre il y a quatorze mois. Ils ont passé deux mois dans un camp de rétention avant de s’intégrer à la communauté. Les institutions locales leur ont fourni un logement, des bons pour de la nourriture et des vêtements. Marco s’est inscrit dans une école de langue. La famille fréquentait une église locale.
— Pourquoi êtes-vous venus en Angleterre ? demande Me Scriber.
— On voulait commencer une nouvelle vie.
— Que vous a-t-on dit ?
— Qu’on ne pouvait pas rester, mais on avait l’intention de faire appel.
L’avocate en vient à la semaine de l’incendie.
— Connaissiez-vous bien Stacey Dobson ?
— C’est une amie.
— Est-ce votre petite amie ?
Marco fronce les sourcils.
— On se croise de temps en temps à l’arrêt du bus. On prend le même. Elle se moque de mon anglais.
— Est-ce qu’elle flirte avec vous ?
Marco se tourne vers Julianne pour avoir la traduction de « flirter ».
— Elle est gentille. Je n’ai pas rencontré beaucoup de filles anglaises.
Marco raconte qu’ils ont passé un samedi après-midi ensemble. Ils sont allés au cinéma et dans une arcade de jeux. Il l’a raccompagnée chez elle plus tard.
— Vous l’avez embrassée ?
— Oui.
— Vous avez couché avec elle ?
Marco baisse les yeux et marmonne quelque chose. Il est gêné.
Me Scriber lui repose la question.
— Oui.
— Avez-vous enlevé Stacey Dobson ?
— Non.
— L’avez-vous violée ?
— Non.
L’avocate jette un coup d’œil à ses notes.
— Avez-vous rencontré Gary Dobson ?
— Oui.
— À quelle occasion ?
— Il était au commissariat quand on m’a emmené là-bas. Il m’a crié dessus.
— Qu’a-t-il crié ?
— Des gros mots.
— Vous souvenez-vous de ce qu’il a dit ?
— Il a dit : « Tu es mort, putain, tu es mort ! »
— L’homme qui a prononcé ces mots est-il dans la salle aujourd’hui ?
Marco lève lentement le bras droit dans la direction de Gary Dobson qui se redresse un peu sur son banc, un sourire rayonnant, absurde, aux lèvres. Des acclamations dans les tribunes. Le juge Spencer réclame le silence. L’espace d’un instant, les jurés semblent plus intéressés par ce qui se passe dans l’assistance, mais la première question relative à l’incendie focalise à nouveau leur attention.
Marco raconte qu’il dînait avec sa famille. Sa mère avait préparé son plat préféré. Ils avaient prié parce que Marco était de retour à la maison après une nuit en garde à vue. Après le repas, il avait lu une histoire à ses petites sœurs avant d’éteindre la lumière dans leur chambre.
Lui dormait au dernier étage dans une petite mansarde en haut d’un escalier étroit. On projette des photos de la maison et un plan des lieux sur un écran blanc. Marco désigne chaque chambre. Ses sœurs dormaient au premier, à l’arrière du bâtiment. Ses parents, dans la chambre principale donnant sur la rue.
Un bruit de verre brisé l’a réveillé juste après minuit. Au début, il a cru que quelqu’un avait cassé une bouteille dehors, sur le trottoir. En regardant par la fenêtre, il a vu une camionnette Ford blanche. Et deux hommes courir. La portière s’est ouverte. Grâce au plafonnier, il a aperçu un troisième homme assis au volant.
— Vous l’avez reconnu ?
— Oui. J’avais vu sa photo dans les journaux.
— Vous connaissez son nom ?
— Novak Brennan.
— Se trouve-t-il dans cette salle ?
Là encore, Marco pointe le doigt vers le banc des accusés. Novak Brennan a l’air parfaitement détendu, ses jambes croisées à angle droit révélant un tibia blanchâtre sous le revers de son pantalon.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— La camionnette est partie.
— Et ensuite ?
Marco tend la main vers le verre d’eau à sa disposition. Il en renverse quelques gouttes qu’il essuie avec la manche, redoutant de se faire réprimander. Le juge lui dit de ne pas se faire de souci.
Me Scriber précise sa question.
— Qu’avez-vous fait après le départ de la camionnette ?
— Je me suis recouché, j’ai fermé les yeux, et puis j’ai senti une odeur de fumée. Je me suis relevé, j’ai ouvert la porte. Il y avait de la fumée partout. J’ai dû descendre l’escalier à quatre pattes. J’ai vu des flammes dans le couloir près de la porte. On ne pouvait plus sortir.
— Où étaient vos sœurs ?
— Je les ai entendues tousser. Elles étaient dans leur chambre près de celle de mes parents. J’ai entendu des fenêtres voler en éclats… ma mère crier.
— Qu’avez-vous fait après cela ?
— J’ai rampé jusqu’à la chambre de mes sœurs. Je n’arrivais pas à les trouver. Je les ai appelées, je les ai cherchées à tâtons. Aneta était sous le lit. Danya sous la fenêtre. Je les ai portées. Je leur ai dit de ne pas respirer.
— Et Vira ?
— Elle était dans le couloir. Je ne sais pas comment elle avait pu sortir. Elle appelait papa et maman, mais on ne les entendait plus.
Marco relève la tête. La salle est si silencieuse que je perçois le tremblement dans la voix de Julianne qui traduit. Marco explique qu’il est remonté dans sa mansarde en portant ses jeunes sœurs. Il a essayé la fenêtre, mais ne pouvait pas l’ouvrir de plus de dix centimètres. Il a porté ses sœurs, chacune à leur tour, pour qu’elles puissent respirer. Mais ça n’était pas suffisant. Vira a paniqué. Elle a voulu redescendre en courant.
— Je l’ai entendue tomber, reprend Marco d’une voix étranglée. Quand je l’ai appelée, elle ne m’a pas répondu. J’espère qu’elle est morte sans souffrir…
Un juré laisse échapper un sanglot. Impossible de se soustraire à l’émotion à vif, insoutenable qui émane de la voix du témoin. Marco raconte qu’il s’est servi d’une valise pour casser la fenêtre en l’expédiant en l’air de toutes ses forces contre la vitre renforcée jusqu’à ce que les charnières cèdent. Après quoi il a délogé les bris de verre à coups de pied. Il voulait hisser Danya sur le toit, mais la pente était trop forte.
Alors il a tiré le lit jusque sous la fenêtre et il a grimpé. En se penchant par l’ouverture, il a dit à Danya de soulever Aneta, la petite de quatre ans, pour qu’il puisse la tirer dehors, mais elle n’avait plus la force.
— Elle a essayé, mais elle n’arrivait plus à respirer. Ni à voir quoi que ce soit… Je ne pouvais pas les faire sortir… Aneta m’a appelée. Danya était sur ses genoux. Elles suffoquaient.
Marco avale une goulée d’air comme s’il tentait encore de les aider. Le juge Spencer lui demande s’il veut faire une pause.
En jetant un coup d’œil dans les travées, je remarque une femme assise seule, tête baissée, qui tient quelque chose sur ses genoux. Elle porte des couches de vêtements mal assortis, des collants en laine, de gros godillots. Alors qu’elle se balance doucement dans son siège, je m’aperçois qu’elle serre contre elle un ours en peluche tout cabossé avec un ruban autour du cou. Une mascotte.
La maman d’un des inculpés peut-être, me dis-je. D’après Ruiz, la mère de Brennan est morte d’une overdose, pourtant je note une vague ressemblance dans la forme du visage, les lèvres minces.
La vérité s’impose à moi dans le silence qui règne tout à coup dans la salle. Ça doit être Rita, la sœur de Novak.
Des mèches de cheveux lui tombent sur la figure. Je m’efforce de retrouver son regard parmi les ombres et me demande dans quelle mesure elle se souvient des rues de Belfast quand elle avait douze ans. Elle a un air hagard comme j’en ai tant vu dans les foyers et les salles de consultation. Un air abattu, brisé. Sur ses gardes. Les victimes de viol n’arborent pas l’expression confiante, attendrie de cette jeunesse avide de clamer son autosatisfaction. Elles sont perpétuellement vigilantes, sans que cela leur épargne la souffrance qui éclate sur leurs visages.
Le juge Spencer a ordonné une suspension d’audience. Il se lève, l’assistance en fait autant. Novak Brennan se retourne et cherche le regard de sa sœur. Quelque chose passe entre eux. Moins un sourire qu’une entente tacite, comme s’il l’avait touchée, en lui pressant l’épaule ou en lui tapotant la main. Elle rougit de tendresse. On emmène Novak.
Au même moment, une porte s’ouvre sur les travées. Un homme apparaît. Il attend Rita. Grand, ses cheveux noirs enduits de gel étincelant sous l’éclairage au plafond, il porte une veste en cuir et un jean, mais ce n’est pas sa tenue qui fait qu’on le remarque. Les os de son visage font l’effet d’un échafaudage métallique sous sa peau, et des larmes d’encre coulent de ses yeux le long de ses joues.
C’est l’homme dont Stan Keating m’a parlé. Celui que j’ai vu dans l’agence des minicabs, et devant le restaurant. Ruiz l’a repéré lui aussi. Même s’il ne réagit pas physiquement, je le sens presque se recroqueviller intérieurement.
La porte se ferme. Ils sont partis.
Ruiz n’a pas bougé.
— Vous allez le suivre ? 
Il secoue la tête.
— Je vais m’arranger pour savoir qui c’est.
— Et après ?
— J’essaierai de le laisser tranquille.
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J’ai eu un patient un jour, un acteur, qui avait invité sa famille et tous ses amis à boire un verre pour fêter son quatre-vingt-deuxième anniversaire dans un pub près du Vauxhall Bridge, à Londres. « C’est ma tournée », avait-il annoncé en posant l’argent sur le bar, ainsi qu’une lettre adressée à l’assemblée.
À un moment donné, au cours de la soirée, il s’était éclipsé. Le lendemain matin, un pêcheur avait trouvé son corps flottant dans la Tamise. 
Il avait écrit :
Je n’aime guère l’idée de passer les dernières années de ma vie alité, entouré de mes enfants et de mes petits-enfants contraints de veiller mon vieux corps démoli jusqu’à son dernier soupir.
J’espère que vous comprendrez et que vous acclamerez en levant votre verre l’homme qui s’en est allé ce soir avec la marée.

Il y a quelque chose de noble dans une telle sortie de scène, mais je doute d’en avoir moi-même le courage ou la conviction. Il a fallu que quelqu’un récupère le cadavre. Un parfait inconnu ne mérite pas une journée aussi merdique.
Je pensais que ça me serait égal de perdre le contrôle de mon corps, tant que mon esprit restait fort. Un psychologue qui perd l’esprit, c’est comme un peintre qui devient aveugle, un compositeur qui devient sourd. On pourrait appeler ça une tragique ironie, mais seulement si l’on croit au destin, ou si Dieu a un sens de l’humour macabre.
Pour l’heure, j’ai l’impression que ma raison m’échappe. On a manipulé mes émotions, perturbé mon esprit. C’est comme si je regardais un prestidigitateur faire un tour de passe-passe, détournant subtilement mon attention pour que je ne voie pas ce qu’il fait.
Je peux faire le lien entre Gordon Ellis, Ray Hegarty et Sienna, mais j’ignore quel genre de colle les assemble. Où le Pleureur cadre-t-il là-dedans ? Et Lance Hegarty ? Quelqu’un a tué mon chien. On m’a expédié dans le fossé avec ma voiture. Gordon Ellis m’a regardé bizarrement quand j’ai parlé de Gunsmoke. Comme s’il ne comprenait pas.
Il faut que je recommence depuis le début, que je remette tout en cause, mais je suis trop fatigué pour réfléchir. Je suis sale, mal rasé, à bout de forces. J’ai envie d’une douche. D’un lit. Et je veux m’expliquer avec Julianne et Charlie.
Ruiz me dépose chez moi avant de regagner Bristol. Le fait de revoir Novak Brennan a rallumé quelque chose en lui – un instinct qui n’abandonne jamais un policier, même à la retraite.
En ouvrant ma porte, j’ai un flash de la veille au soir. Les vestiges maculent le sol de la cuisine – une traînée de sang à l’endroit où Gordon Ellis, assis par terre, se tenait la tête, où il a fait sous lui, où il m’a souri en dévoilant ses dents tachées de sang. Je remplis l’évier d’eau savonneuse, et je commence à nettoyer. Quand je tords la serpillière pour la rincer, je regarde l’eau rose filer entre mes doigts.
Le voyant du répondeur clignote :
C’est Bruno Kaufman.
« Joe, tu dépasses les bornes, là. Tu as raté deux conférences et deux réunions importantes. Tiens-tu vraiment à garder ce boulot ? Tes étudiants se plaignent que tu ne réponds pas à leurs mails. Appelle-moi. J’espère que tu as une bonne excuse. »
Clic !
Annie Robinson :
« Écoutez, mon petit coco ! Je ne suis pas une adolescente boutonneuse qui attend à côté de son téléphone. Je suis assez âgée pour mériter un peu de respect. Si vous ne voulez plus me voir, pas de problème ! Mais ayez au moins la décence d’appeler ou de me le dire en face. Pas sympa ! »
Clic !
Je fais la grimace. Pas comme quand on cherche à éviter une balle ou un caillou. C’est un frémissement intérieur – le genre de crispation que l’on ressent quand on a passé la nuit avec une femme et qu’on ne donne pas suite.
Annie n’est pas la première femme à provoquer ce type de réaction chez moi. Cet honneur discutable revient à Brenda, une fille que mes parents avaient embauchée un été pour faire le ménage à la maison. J’avais économisé mon argent de poche pour pouvoir regarder ses seins. Elle me faisait payer cinquante centimes chaque fois, et le double si je voulais qu’elle soulève sa jupe et tire sa culotte vers le haut, ne laissant guère de latitude à mon imagination.
Elle vivait au village. Elle avait un frère, Jonathan, qui avait mon âge. C’est lui qui m’avait révélé les mécanismes du sexe, mais il avait fallu que Brenda m’offre une visite guidée personnelle de l’anatomie féminine pour que j’admette que le piton A puisse entrer dans la fente B.
En repensant à Brenda, je fais de nouveau la grimace. À cause de son regard triste et parce que, cinq ans plus tard, à force de cajoleries et de promesses d’amour, elle avait baissé sa culotte sur la banquette arrière d’une voiture (ce que la jeune personne toujours bien disposée avait déjà fait des tas de fois) afin de me permettre de perdre ma virginité. Brenda avait envie d’être proche des autres. Elle ne savait pas comment faire autrement.
Annie Robinson est gentille, bien intentionnée, elle a une bonne nature. Elle est un peu amochée – je devrais peut-être dire meurtrie. Le son de sa voix me fait grincer des dents. Il m’indique tout ce que j’ai besoin de savoir.

À 15 heures, je vais chercher Emma à l’école. Elle porte une étiquette sur son pull qui dit « 1er prix de calcul ».
— Je sais compter jusqu’à soixante et un, m’annonce-t-elle fièrement.
— C’est très bien. Qu’est-ce qu’il y a après ?
— Soixante-deux.
— Tu peux aller plus loin.
— Oui, je peux, mais la maîtresse voulait que je m’arrête. Je crois qu’elle commençait à s’embêter.
J’éclate de rire. Ça met Emma en colère. Elle n’aime pas que les gens rient sauf si elle comprend pourquoi.
À peine de retour à la maison, elle cherche sa robe de Blanche-Neige.
Je lui dis qu’elle est dans le panier de linge sale.
— Elle sera propre quand ?
— Pas pour un bout de temps.
— Tu peux la mettre dans le séchoir.
— Elle risque de rétrécir.
Elle me regarde d’un air suspect avant d’ouvrir la machine à laver.
— Tu n’as même pas commencé.
— J’avais d’autres choses à faire.
Pour finir, elle fouille dans le linge sale jusqu’à ce qu’elle trouve sa robe et l’enfile, malgré les taches de chocolat et de bolognaise.
Charlie arrive vers 16 heures. Elle largue son sac dans le couloir.
Je lui demande comment ça va.
— Devine.
Elle souffle pour écarter une mèche de ses cheveux en évitant mon regard.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Laisse-moi réfléchir… Ah oui, mon père est un imbécile. Ça s’arrête à peu près là.
— Ce n’est pas très aimable, Charlie.
— J’allais te traiter de trou du cul, alors imbécile, c’est plutôt correct.
En se laissant tomber sur le canapé, elle attrape la télécommande d’un geste rageur et zappe furieusement sans prêter la moindre attention aux images.
— Je peux m’expliquer.
— On ne parle que de ça à l’école. Tu as tabassé M. Ellis, il s’est retrouvé à l’hôpital. C’est le prof préféré de tout le monde – ce qui me rend à peu près aussi populaire que la grippe porcine. Je vais être obligée de quitter l’école, le pays, de changer de nom.
— Tu n’en fais pas un peu trop là ?
— Ah ouais ! (La haine est perceptible dans sa voix.)
— Gordon Ellis racontait des trucs sur toi.
— Quoi donc ?
— Peu importe.
— Vas-y ! Dis-moi !
— Il dit qu’il a couché avec toi.
— Et alors ! Tu l’as cru et tu lui as cassé la gueule ! J’ai gardé son petit garçon, papa. Je n’ai couché avec personne. C’est ridicule. Gordon n’était même pas là…
— Ne l’appelle pas Gordon.
Elle me fusille du regard.
— Je sais des choses sur lui, Charlie.
— Et tu ne me fais pas confiance, c’est ça ?
— Ce n’est pas ça.
Elle me jette un regard dédaigneux.
— Qu’est-ce qui va se passer quand j’amènerai un copain à la maison ? Tu vas le tabasser lui aussi ? T’as peut-être envie de casser la gueule à mon entraîneur de foot ? C’est un dragueur. Et le sale type dans le bus qui me reluque tout le temps ? Lui aussi tu pourrais lui défoncer le portrait.
— Ne sois pas ridicule.
— Y’a pas que moi qui suis ridicule. Je commence à comprendre pourquoi maman t’a quitté !
Cette proclamation transperce ma cuirasse, jusqu’aux tissus mous. Là où ça fait le plus mal. Charlie se rend compte qu’elle est allée trop loin, mais elle ne se rétracte pas, ce qui ne fait qu’intensifier la douleur.
Elle se glisse à côté de moi, enfile son manteau.
— Où vas-tu ?
— Je sors.
— Où ça ?
— Loin de toi.
La porte claque derrière elle. Je me dis qu’elle finira par me pardonner, qu’elle comprendra ce qui s’est passé. Et puis je me rends compte que je n’ai pas envie qu’elle comprenne. Je ne veux pas qu’elle sache ce que Gordon Ellis a dit, ni à quel point j’avais envie de le tuer. Je veux à tout prix éviter qu’elle sache ce genre de choses.
— Je peux regarder la télé ? chuchote Emma.
Elle est à l’entrée du salon. Qu’a-t-elle entendu exactement ?
— Viens, Squeak, je vais te trouver un bon programme.

Quelques heures plus tard, j’emmène Emma faire une promenade, à la recherche de sa sœur. En entrant chez Julianne, je m’aperçois que les bottes d’équitation de Charlie ont disparu de la buanderie. Elle est de l’autre côté de la rue, à Haydon Field, à l’écurie où elle doit être en train de bichonner sa jument.
En me glissant discrètement à l’intérieur, je la vois jeter une couverture capitonnée sur le dos de Peggy et la lisser. Je l’aide à soulever la lourde selle et à la mettre en place. Charlie se penche sous l’animal et boucle la sangle qu’elle serre étroitement.
Elle glisse sa botte dans l’étrier gauche, se hisse, me regarde.
— Je te demande pardon pour ce que j’ai dit.
— Je le méritais.
Sa tresse pend sous sa bombe.
— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi et les garçons.
— Comment ça ?
— J’ai un cheval.
Elle rit, talonne l’animal et s’élance dans le champ, les cheveux au vent, son jodhpur moulant ses jeunes cuisses. Elle s’éloigne de plus en plus de moi, à tous égards.
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Norman Mailer disait qu’un mariage comportait quatre étapes. La liaison d’abord, puis le mariage proprement dit, les enfants et finalement l’ultime phase, sans laquelle on ne connaît pas vraiment une femme : le divorce.
Ce soir-là, Julianne vient me voir pour me remettre des papiers. J’ai pris deux sédatifs et j’ai bu un grand whisky dans l’espoir de dormir. L’alcool et le Valium commencent à faire leur effet quand elle arrive. Elle me bouscule un peu pour entrer et se dirige à grands pas vers la cuisine. Elle avise la bouteille de scotch, qui semble confirmer ses soupçons.
Calmement, sans émotion, elle m’annonce sa décision. Elle veut que je comprenne bien qu’elle y a sûrement réfléchi. Elle a peut-être dit « posément », mais mon esprit commence à s’embrouiller. J’ai l’impression de flotter au plafond en me regardant de là-haut tout en m’écoutant essayer de m’expliquer.
— Gordon Ellis s’est introduit chez moi. Il m’a dit des choses à propos de Charlie – des horreurs. J’ai pété un câble.
— Pété un câble ?
— Oui.
— Ça ne t’arrive jamais, Joe. Ce n’est pas ton genre.
— Je sais, mais la situation était particulière.
— Tu as eu envie de le tuer ?
J’hésite avant de répondre par l’affirmative.
Elle garde le silence un long moment, le regard perdu au loin, les lèvres pincées. J’attends qu’elle reprenne la parole.
— Tu as une si mauvaise opinion de nous ?
— Comment ?
— On compte aussi peu que ça à tes yeux ? (Je vois la colère envahir son visage.) Tu as tenté de tuer quelqu’un. Et si on t’envoie en prison ? Quel genre de père seras-tu alors ? On n’est plus au Moyen Âge, Joe. Les hommes ne se provoquent plus en duel.
Elle écarte ses cheveux de ses yeux. J’aperçois les deux plis fins au-dessus de l’arête de son nez. Charlie a les mêmes. J’ai envie de me défendre, mais les drogues ont changé ma cervelle en mélasse.
Julianne me tend les documents de divorce en soupirant.
— Il est temps de passer à autre chose, Joe.
— Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?
— Quoi donc ?
— Passer à autre chose. Je ne pense pas qu’on évolue vraiment. On piétine, c’est le monde qui évolue autour de nous. Les jours, les semaines, les mois défilent sous nos pieds.
— Tu nous compares à des hamsters dans leur roue ?
— On ne va nulle part.
Julianne ricane d’un air méprisant en me suggérant de grandir. Le regard fixé sur ses mains plutôt que sur mon visage, elle me prie de signer les papiers en marmonnant que nous sommes tous les deux responsables. Nous nous sommes mariés très jeunes, trop vite – six mois et trois jours après notre rencontre.
— Il n’est plus question d’amour, Joe. Tu blagues à propos de ta maladie. Tu prétends que rien n’a changé. Mais tu es devenu triste. Tu es centré sur toi-même. Obnubilé. Tu surveilles tes moindres tics et tremblements. Tu me fais penser à un archéologue en train de reconstituer ses propres restes à partir de vestiges incomplets. Ça me fend le cœur.
Ses traits sont tour à tour nets et flous. Je me concentre sur la toute petite veine qui bat dans son cou, juste à l’endroit où ses cheveux rebiquent et frôlent sa peau. Son cœur ne cesse jamais de battre. J’ai l’impression que le mien se brise peu à peu ou ralentit inexorablement comme un moteur privé d’huile.
Je me souviens du jour de notre mariage, lorsque nous nous sommes dit oui devant l’autel. Après le baiser, j’avais eu envie de brandir le poing en l’air en m’exclamant : « Regardez-moi ! J’ai eu la fille. »
De mon côté de l’assemblée, il y avait des médecins, des chirurgiens, mes camarades d’université. Du sien, ses copains hippies, des peintres, des sculpteurs, des poètes, des acteurs. Mon père les avait qualifiés de « déjantés ».
— Tu m’écoutes, Joe ?
— Pourrait-on parler de ça demain ?
— Il n’y a plus rien à dire.
— S’il te plaît. Je suis crevé. J’ai juste besoin de dormir.
Elle hoche la tête et se lève. J’ai l’impression de ne pas tenir sur mes jambes.
— Ne me déteste pas, Joe.
— J’en serais bien incapable.
Elle dépose quelques assiettes sales dans l’évier et me dit d’aller me coucher.
— Reste avec moi, juste quelques minutes.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Je lui effleure les cheveux du bout des doigts. J’ai envie de la serrer contre moi et de poser mes lèvres sur cette veine qui palpite dans son cou. Elle ouvre la bouche, prête à dire quelque chose, puis se ravise.
— Reste.
— Il faut que j’y aille.
— Rien que cinq minutes.
— Ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?
— Ça ne fera qu’aggraver les choses.
— Pour toi ou pour moi ?
— Pour nous deux.
Au moment où elle ouvre la porte d’entrée, je découvre Annie Robinson sur le pas de ma porte, le doigt sur la sonnette. Elle écarquille grand les yeux et vacille sur ses talons.
— Oh !
— Je m’en vais, lance Julianne. Annie, c’est ça ?
Annie ricane bêtement.
— Pardonnez-moi. Je ris quand je suis gênée. Même chose quand je bois. (Elle se penche et chuchote :) Je sors du pub.
— Ce n’est pas grave, répond Julianne.
Annie me regarde d’un air accusateur.
— Je vous ai laissé plusieurs messages.
— Désolé. J’ai été très occupé.
— Occupé à m’ignorer ou à tabasser Gordon Ellis ? Je venais dans l’intention de vous flanquer une baffe. Je suis trop ivre maintenant.
— Je ne cherchais pas à vous ignorer.
— Je vais peut-être dégobiller dans votre jardin à la place.
Julianne semble encore plus mal à l’aise.
Annie titube. Julianne doit la retenir. Annie s’excuse.
— Ne vous occupez pas de moi. J’ai commis l’erreur de baiser avec votre mari.
Julianne tressaille.
Annie ricane.
— Plutôt surréaliste, non !
Ce n’est pas le terme que j’aurais choisi, mais je ne vais pas ergoter. Sous l’emprise des sédatifs et de l’alcool, j’arrive tout juste à garder les yeux ouverts.
Julianne contourne Annie et s’éloigne à grands pas dans la rue. Elle ne tarde pas à disparaître de ma vue.
— Pouvons-nous nous voir demain ? je demande à Annie.
Ses narines se dilatent.
— Vous êtes un connard ! clame-t-elle d’une voix altérée.
— On m’a déjà dit ça aujourd’hui. À moins qu’on m’ait traité d’imbécile. Je ne m’en souviens plus. Je suis tellement fatigué.
— Vous couchez encore avec votre femme ?
— Non.
Je n’arrive plus à la distinguer clairement. Elle parle de honte, d’humiliation.
— Je suis juste venue vous donner des informations.
— Des informations ?
— À propos de Gordon Ellis. Nous avons fait nos études ensemble, vous vous souvenez. En regardant un vieil album, je suis tombée sur quelque chose.
Je lis sur ses lèvres.
— Il y avait quelqu’un d’autre sur une de ces photos. Je l’ai reconnu parce qu’on le voit dans les journaux en ce moment. C’était un copain de Gordon. Ils étaient colocataires.
— Qui ça ?
— Novak Brennan.
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Les cimetière et crématorium de South Bristol sont perchés sur une crête surplombant Ahston Vale où des nuages de pluie menaçants s’accumulent. Les parapluies flottent au-dessus de l’assemblée, et des perles d’eau se cramponnent sur les panneaux du fourgon mortuaire telles des paillettes sur une robe noire.
Ray Hegarty a droit à une garde d’honneur. Il est porté par six policiers. Ronnie Cray est là, resplendissante dans son uniforme complet, assise à côté du commissaire divisionnaire adjoint et d’une poignée d’autres huiles.
Plusieurs habitués du Fox and Badger sont venus présenter leurs respects, y compris Hector, le propriétaire, et sa fille, Susanne. Les villageois sont regroupés derrière Helen, l’autre côté de la chapelle étant occupé par des officiers de police en exercice ou à la retraite. Annie Robinson est également venue, malgré sa gueule de bois que les lunettes noires et le rouge à lèvres éclatant n’arrivent pas à cacher.
J’aperçois Helen Hegarty au premier rang, entre Lance et Sienna qu’on a autorisée à sortir de Oakham House pour l’enterrement. Calé entre le cercueil et les bancs, le fauteuil roulant de Zoé bloque en partie l’allée centrale.
En observant Sienna entre les têtes inclinées, je me rends compte qu’elle a perdu du poids. Elle ne doit pas beaucoup dormir. Elle sait que les gens la dévisagent en se demandant si elle a tué son père, et pourquoi elle aurait fait ça. Elle resserre son manteau autour de ses épaules et s’affaisse un peu, comme pour disparaître complètement.
Le silence s’apparente à des miasmes alourdis par les respirations inaudibles. J’aimerais que quelqu’un joue un air. Ce serait mieux que les bruits de piétinements et les grincements des bancs sous les fesses.
Au-dessus de nous, une minuscule cloche tinte une fois, deux fois et puis la musique commence. C’est un cantique entonné par un chœur gallois que diffuse la sono.
Je n’aime pas les enterrements. Je sais que c’est stupide de dire ça, mais ce n’est pas pour les raisons évidentes. Chaque fois que je me rends dans ce genre d’endroit, je ne peux me défaire de l’idée que la mort peut se transmettre comme une maladie, ou s’inhaler comme une spore. Et si elle germait en moi comme dans le cas de ce Russe qui a inhalé une graine et s’est retrouvé avec un sapin qui lui poussait dans les poumons ? Et si j’assistais à la répétition générale de mon propre destin ?
À la fin de la cérémonie, les hommes emportent Ray Hegarty au cimetière entre sa garde d’honneur. Enveloppé dans un drapeau, le cercueil est surmonté d’une photographie encadrée d’un jeune homme en uniforme de la police, le regard clair, la mâchoire carrée, prêt à aller au-devant de sa mission.
Sienna le suit en levant les yeux de temps en temps comme si elle cherchait quelqu’un. Elle croise le regard d’Annie Robinson et détourne les yeux.
Helen Hegarty avance d’un pas assuré, l’œil sec. Peut-être garde-t-elle ses larmes pour lorsqu’elle sera seule, à moins qu’elle n’ait déjà assez pleuré. Ses longs cheveux sont détachés. Je remarque qu’elle grisonne beaucoup et que les plis jumeaux entre ses sourcils sont encore plus marqués.
Le vent s’est levé, agitant l’herbe artificielle autour des flancs du cercueil. Des paroles de réconfort flottent au-dessus du cimetière. Les chapeaux sont maintenus en place. Les manteaux claquent contre les jambes. Un peu plus loin, j’avise un couple agenouillé devant la tombe d’un enfant, en train de remplacer les fleurs. Un vase et une photo encadrée ont été cimentés à la base de la pierre tombale. On a épinglé un jouet sous la grille en fil de fer pareil à un papillon dans une vitrine.
À la fin, j’arrête Ronnie Cray alors qu’elle se dirige vers le parking.
— Je voulais m’excuser de ma conduite de l’autre jour.
Elle ne répond pas. Ses yeux sont voilés par le vent.
— J’ai l’impression de vous avoir laissée tomber, ajouté-je.
Elle ne dit toujours rien.
— Le moment est sans doute mal choisi.
Elle soupire.
— Vous êtes un gars bien, professeur, mais vous vous apprêtez à plonger. Je ne peux pas me permettre d’être associée à quelqu’un comme vous.
— Je comprends. (J’ai la sensation d’avoir avalé une bulle d’air.) Puis-je vous poser juste une question : Y a-t-il un lien entre Novak Brennan et Ray Hegarty ?
Elle plisse les yeux.
— Essaieriez-vous d’insinuer que Ray était corrompu ?
— Non.
— Pourquoi cette question alors ?
— J’ai vu Lance Hegarty devant le palais de justice. En compagnie des supporters de Brennan.
— Le gamin a le droit d’avoir ses opinions, réplique-t-elle. C’est tout ce que vous vouliez savoir ?
— Gordon Ellis est allé à l’université avec Novak Brennan.
— C’est une affirmation. Pas une question.
— Ellis a eu maille à partir avec un bookmaker à qui il devait beaucoup d’argent. Le bookmaker a envoyé quelqu’un le rappeler à l’ordre. Son messager a passé trois mois à l’hôpital et parle désormais par un trou dans sa gorge.
— C’est Gordon Ellis qui lui a fait sa fête ?
— Non, mais j’ai vu l’homme qui a fait le coup. Il s’est occupé de Rita Brennan pendant le procès.
— La sœur ?
— Oui.
Je décris les tatouages que l’homme a sur les joues, ces larmes noires. Cray donne l’impression de déguster l’information comme si elle suçotait un des berlingots de Ruiz.
— C’est tout ?
— Je pense que cela mérite une petite enquête.
— Dans un premier temps, vous essayez de me convaincre que Sienna était la victime désignée. Maintenant vous venez me dire que Novak Brennan a organisé une attaque contre Ray Hegarty. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
— J’aimerais juste que vous gardiez l’esprit ouvert.
— Oh ! Je m’y entends, professeur, pour ce qui est d’avoir l’esprit ouvert. Le vôtre l’est à tel point que toutes vos idées s’échappent. Il faut que je fasse attention de ne pas marcher dessus.
L’enterrement est fini. Le vent pousse tout le monde vers les voitures. Pas de veillée de commémoration prévue. Ronnie Cray et ses collègues vont très probablement se retirer dans un bar. Ils lèveront leur verre en l’honneur de Ray Hegarty en échangeant des anecdotes sur lui tout en méditant leur propre mortalité.
Sienna est autorisée à passer quelques heures chez elle. Son chaperon, un infirmier de l’hôpital psychiatrique, a des cheveux enduits de gel, un jean moulant, une cravate noire scintillante. Il se nomme Jay Muller, et sa poignée de main – une brève pression – ne m’éclaire guère sur le personnage.
— Appelez-moi Jay, dit-il. C’est vous le psychologue ?
— Oui.
— Vous êtes chargé du rapport sur Sienna ?
— C’est exact.
Il se tape dans les mains comme s’il venait de remporter un concours de devinettes. Je lui demande comment Sienna supporte son internement.
Il se penche vers moi, prêt à me donner son point de vue de professionnel.
— Le problème, c’est le sommeil. Elle rêve qu’elle se réveille sauf qu’elle ne peut pas bouger ni dire un mot. Elle raconte qu’elle se sent coincée dans son corps, sans pouvoir appeler ni appuyer sur la sonnette d’urgence. Et puis il y a les cris dans sa tête.
— Les cris ?
— C’est plus un bourdonnement, selon elle, mais assourdissant.
— A-t-elle parlé de son père ?
— Pas un mot.
— Puis-je la voir aujourd’hui ?
Jay a un tic qui consiste à se tripoter les commissures des lèvres comme s’il grattait des restes de nourriture incrustés là.
— Ça ne me pose pas de problème, tant que sa mère est d’accord. Je dois la ramener à Oakham House à 18 heures.
À l’autre bout du parking, Lance Hegarty fume une cigarette, adossé à une limousine noire. Sienna est à l’intérieur du véhicule, derrière les vitres teintées. Helen et Zoé prennent congé du commissaire adjoint devant la chapelle.
En montant la pente en direction de la limousine, je m’arme de courage pour affronter Lance. La dernière fois que je l’ai vu, il proférait des injures devant le palais de justice.
— Vous avez un sacré culot de venir ici, clame-t-il en me bloquant le chemin, son visage à quelques centimètres du mien. (De minuscules veines rouges sillonnent le blanc de ses yeux.) Vous travaillez pour la police.
— Faux.
— C’est vous qui l’avez fait enfermer.
— Je m’efforce de la faire sortir.
Il crache un glaviot qui atterrit près de ma chaussure.
— Je vous ai vu hier, lui dis-je. Devant le palais de justice. Je ne m’attendais pas à ce que vous fassiez partie de ces brutes néo-nazies.
— Je suis un patriote.
— L’ultime refuge des fripouilles.
Il ne comprend pas l’allusion.
— Vous ne savez rien sur moi.
— C’est là que vous vous trompez. Vous avez arrêté l’école à seize ans pour jouer au football dans l’équipe de Burnleigh, mais une blessure au genou a mis brutalement fin à votre carrière. Il y a deux ans, vous vous êtes fait arrêter et expulser de Croatie après un match de qualification pour la Coupe du monde. Il y a sept mois, vous avez tabassé un étudiant pakistanais que vous aviez vu embrasser une fille blanche. Vous êtes une brute, Lance ! Et vous êtes raciste. Je sais que vous enragez. Vous vous en voulez de ne pas avoir pu protéger vos sœurs de votre père. De ne pas avoir tenu tête à ce tyran et empêcher ses sévices sexuels. Mais ce qui vous fait le plus peur, Lance, c’est cette petite voix insistante qui ne cesse de vous chuchoter à l’oreille que vous êtes exactement comme lui.
Le sang lui monte aux joues. Il serre les poings.
— Je ne suis pas du tout comme mon père.
J’ai l’impression qu’il va me frapper, mais au même moment la vitre de la limousine descend. Le regard de Sienna a quelque chose d’étrangement androgyne. Elle a des écouteurs blancs sur les oreilles qui laissent filtrer un vague sifflement.
— Il faut qu’on parle, lui dis-je.
Elle dodeline de la tête au rythme de la musique.
— J’en ai assez de parler.
— J’ai encore des questions à te poser.
— Plus rien n’a d’importance, répond-elle d’un ton morne, dénué d’émotion.
Elle remonte la vitre. Si je ne dis pas quelque chose maintenant, je vais rater l’occasion de discuter avec elle.
— J’ai un message pour toi de la part de Charlie.
La vitre s’arrête. Sienna écarte les écouteurs de ses oreilles.
— Ça va, elle ?
— Tu lui manques.
— Elle aussi, elle me manque. (Sa langue pointe entre ses lèvres, humectant sa lèvre inférieure, et disparaît.) Dites-lui que je suis désolée.
— Tu pourrais le lui dire toi-même.
Sienna remet ses écouteurs, emplissant sa tête de musique. La vitre se ferme.

Helen Hegarty a fini de faire ses adieux. La compassion, les marques de sympathie l’ont épuisée, et je vois presque le masque glisser de son visage quand elle pousse le fauteuil roulant de Zoé vers la voiture. Elle a envie que la journée se termine.
— J’espérais pouvoir passer chez vous… pour m’entretenir un instant avec Sienna.
— Elle repart dans quelques heures.
— Je sais.
Helen jette un coup d’œil à la limousine et soupire :
— Elle ne veut pas me parler. Elle acceptera peut-être de vous en dire un peu plus à vous.
J’aide Zoé à s’installer dans la voiture en la soulevant sans peine. Elle noue ses bras autour de mon cou en me serrant étroitement, ce qui me facilite la tâche. Assise à côté de Sienna, elle lui prend la main. Sienna ne réagit pas.
Après avoir plié et rangé le fauteuil dans le coffre, je regarde s’éloigner la limousine, atterré par la manière dont le malheur peut s’abattre sur une famille. Une fille handicapée. Un père assassiné. Un fils raciste. Une autre enfant accusée de meurtre. Le cliché qui veut que la chance soit répartie équitablement est erroné. Peut-être dans les jeux de hasard, mais pas dans la vraie vie.
Un bras se glisse sous le mien, s’accrochant à mon coude. C’est un geste qui m’est si familier que je m’attends à voir Julianne.
— Je suis désolée pour hier soir, dit Annie Robinson. Je n’aurais pas dû débarquer comme ça. Je ne sais pas à quoi je pensais.
— Ce n’est pas votre faute.
— Vous ne m’aviez pas rappelé.
— Il y a des tas de gens que je n’ai pas rappelés.
— Vous êtes fâché.
— Ça a été difficile ces derniers jours.
Sa joue frôle la mienne.
— Venez me voir. Je vous montrerai la photo de Gordon et de Novak Brennan.
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Helen Hegarty vient m’ouvrir la porte. Je la suis dans la cuisine où flottent des effluves de sucre et de zeste de citron. Elle fait de la confiture. Des casseroles bouillonnent sur le fourneau, et des bocaux stérilisés reposent à l’envers sur des torchons étalés sur la table.
La vapeur lui a raidi quelques mèches qui lui collent au front. Elle s’essuie les mains en levant les yeux vers le plafond.
— Sienna est en haut. Elle est en train d’emballer quelques affaires.
— Vous êtes seules ?
— Zoé et Lance sont allés en ville.
Je monte à l’étage et je frappe doucement à la porte de Sienna.
— N’entrez pas ! s’exclame-t-elle, prise de court apparemment.
— C’est moi.
— Vous pouvez revenir plus tard ?
— Non. Je vais attendre.
L’oreille contre le battant, j’entends des tiroirs se fermer, une fenêtre s’ouvrir.
— Je n’ai vraiment pas envie de vous parler aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Je ne me sens pas bien.
— Désolé de l’apprendre. Si on en discutait un peu ?
— Je me change. Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle finit par m’ouvrir. Elle pivote aussitôt sur ses talons et grimpe sur le lit pour aller se blottir contre le mur. Elle remonte ses genoux contre sa poitrine en tirant sa jupe étroitement autour. La pièce est plus rangée que dans mon souvenir. Le tapis taché de sang a disparu ; le parquet a été nettoyé.
Je m’approche de la fenêtre et je jette un coup d’œil dehors en me demandant s’il n’y avait pas quelqu’un auprès d’elle plus tôt. Le jardin est juste en dessous. Elle s’est vantée auprès de Charlie de faire le mur en dégringolant le long de la gouttière alors que ses parents pensaient qu’elle faisait ses devoirs. Le cerisier tout noueux a été taillé afin que ses branches ne raclent plus contre la façade.
— Ça a dû être pénible pour toi aujourd’hui.
Elle hausse les épaules.
— Tu t’es dit qu’il viendrait peut-être, non ?
Elle ne répond pas.
— M. Ellis ne risquait pas de venir, Sienna. Il dit que tu as tout inventé.
Pas de réponse.
— Il s’est plaint auprès de l’école que tu l’avais harcelé au téléphone. Il a demandé qu’on t’exclue temporairement.
Elle incline la tête en me fusillant du regard.
— Je ne vous crois pas.
Derrière sa tête, je remarque un pan de papier peint déchiré qui s’enroule comme un parchemin. Il y a une couche plus ancienne en dessous, où je déchiffre un passage d’une comptine. On aperçoit Little Bo Peep à la recherche de son troupeau égaré.
— Je ne veux pas me disputer avec toi, Sienna. J’essaie juste de comprendre.
— Vous ne pouvez pas. Vous êtes trop vieux. Vous ne savez pas ce que c’est de… de…
— D’être amoureux ?
— Oui.
— Tu n’as aucun doute sur tes sentiments pour lui, Sienna, je le sais. Tu es convaincue qu’il t’aime. Dis-moi comment ça a commencé.
— Et vous me laisserez tranquille après ?
— Si tu m’aides à comprendre.
— Vous vous souvenez quand je vous ai raconté comment je m’étais fait cette cicatrice au genou ? chuchote-t-elle. Malcolm Hogbin m’avait mise au défi de grimper à un arbre et je suis tombée.
— Oui.
— M. Ellis a été le premier professeur à accourir auprès de moi. Il m’a portée à l’infirmerie, m’a enveloppée d’une couverture. Il a appelé l’ambulance et puis il s’est assis à côté de moi et m’a raconté des blagues jusqu’à ce que les secours arrivent. « Ne ris pas ou tu auras encore plus mal », il disait. Il ne voulait pas que je regarde ma jambe parce que l’os sortait. Je me souviens de m’être demandé s’il m’avait vue tomber. Ma robe a volé dans tous les sens, ce qui veut dire qu’il en a probablement vu plus qu’il aurait dû. En fait, ça ne m’a pas gênée autant que je pensais qu’il ait vu ma culotte.
» Il a fallu qu’on me mette des broches dans la jambe et j’ai porté un plâtre pendant trois mois. M. Ellis a mis sa signature dessus. Il a même dessiné un petit oiseau. « Pourquoi un oiseau ? lui ai-je demandé. — Parce que les oiseaux peuvent voler et toi pas, manifestement. »
» Je me rappelle avoir regardé ses longs doigts quand il a signé. Il avait de si jolies mains. Et une voix tellement profonde qui tonnait et m’explosait dans les oreilles. Il a dit que je pouvais l’appeler Gordon, mais seulement quand on était seuls.
— C’est à ce moment-là que tu as commencé à garder Billy ?
Elle hoche la tête en lissant sa jupe sur ses genoux. Son regard meurtri paraît ensommeillé maintenant.
— J’ai raté six semaines de cours, mais Gordon m’a aidée à rattraper. Vous pensez qu’il a fait quelque chose de mal, je sais, mais vous avez tort. Je me sentais bien grâce à lui. Jolie. Spéciale. Comme une grande personne.
— Quel âge avais-tu quand il t’a fait te sentir une grande personne ?
— On était assis dans la voiture. Il m’a saisi le menton et, tout à coup, ses lèvres se sont posées sur les miennes.
Le front sur les genoux, elle évite mon regard.
— Je savais ce que c’était que le sexe. Lance avait des magazines dans sa chambre et un jour, j’ai vu Margo Langdon et lui le faire dans la grange des Simpson. Margo était sur le dos, Lance avait baissé son pantalon et il allait et venait au-dessus d’elle. Je m’en souviens parce que Lance a commencé à gémir et à trembler. À ce moment-là, Margo a tourné la tête et elle m’a regardée.
— Quel âge avais-tu quand tu as couché avec Gordon ?
— Treize ans.
— C’est illégal.
— Juliette n’avait que treize ans quand elle est tombée amoureuse de Roméo. C’est Gordon qui me l’a dit.
— Roméo n’avait pas quarante ans.
— Ça n’a pas d’importance. Le vrai amour n’attend pas.
Elle lance ça sur un ton plein de défi, répétant sans doute mot pour mot ce que Gordon lui a chuchoté à l’oreille quand il l’a prise.
— J’aimerais tellement que vous compreniez, ajoute-t-elle. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens bien avec lui. Il aurait pu avoir n’importe quelle fille, mais c’est moi qu’il a choisie.
— Il est marié.
— Il avait l’intention de quitter Natasha quand j’aurai fini mes études. Il ne l’aime pas. C’est moi qu’il aime.
Je sors de ma poche une photo que je tiens entre le pouce et l’index.
— Tu te rappelles, je t’ai dit que Gordon avait déjà été marié ? Elle s’appelle Carolinda Regan. Tout le monde l’appelait Caro. C’est la maman de Billy. Elle a disparu depuis trois ans.
— Et Natasha ?
— Gordon l’a rencontrée à l’école – comme toi. Elle avait à peu près ton âge.
Sienna se mordille la lèvre inférieure, laissant une marque rouge qui s’efface petit à petit. En serrant ses genoux plus fort contre elle, elle fait la grimace, comme si elle avait mal. Ses pieds nus sont calés sous le dessus de lit.
— Tu m’as dit que Gordon t’avait emmenée en week-end. Où êtes-vous allés ?
— Je ne sais pas exactement. C’était pendant l’été. Natasha était partie voir ses parents en Écosse.
— Où était Billy ?
— Il est venu avec nous. On l’a emmené faire un tour au bord de la mer. Gordon a une caravane. J’avais dit à maman que je passais la nuit chez Charlie.
— Cette caravane… se trouve-t-elle près de la mer ?
— Je crois que oui. Je ne me souviens pas de grand-chose. Tout ce week-end me semble flou. Je sais qu’on est parti vendredi après-midi, mais je ne me rappelle pas du retour. Gordon a dit que j’avais dormi presque tout le temps. À cause d’une intoxication alimentaire, d’après lui.
— C’est la seule fois où vous êtes partis ?
Elle hoche la tête. Ses paupières sont à demi closes. Elle s’oblige à les rouvrir.
— Quelqu’un t’a-t-il vue avec Gordon en dehors de l’école ?
— Je ne crois pas. On restait dans la voiture le plus souvent, ou on allait dans un endroit tranquille. Je dormais chez lui parfois quand je faisais du baby-sitting. Dans la chambre d’amis, à côté de celle de Billy. Gordon venait me voir en douce et passait quelques heures avec moi.
— Et Natasha ?
— Elle dormait. J’avais peur qu’elle se réveille, mais Gordon m’assurait que ça n’arriverait pas.
— Comment ça se fait ?
— Il a parlé de somnifères, je crois.
Sienna est blême. Des gouttes de transpiration perlent au-dessus de sa lèvre supérieure.
— As-tu parlé de Gordon à qui que ce soit ?
— Il m’a fait promettre de ne pas le faire.
— Quelqu’un avait-il des soupçons ? à l’école ? une amie ?
Elle secoue vivement la tête, puis se fige brusquement.
— Mlle Robinson m’a posé des questions.
— Que t’a-t-elle demandé ?
— Si je voyais Gordon en dehors de l’école.
— Quand était-ce ?
— À la fin de l’année dernière.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
— Dis-moi où tu es allée ce mardi-là, après que Danny t’a déposée en ville.
Elle hausse les épaules.
— Ça n’a plus d’importance.
— Avais-tu rendez-vous avec Gordon ? T’a-t-il emmenée quelque part ?
Son regard glisse derrière moi comme si elle voyait approcher quelque chose de terrible, auquel elle doit à tout prix échapper. Elle a envie de fuir, mais j’ai besoin qu’elle reste là. En la saisissant par les épaules, je la force à me regarder dans les yeux.
— Tu n’as pas à avoir peur, Sienna. Je vais te protéger.
— Je n’ai pas tué papa.
— Prouve-le-moi. Où étais-tu ?
Des larmes planent au bout de ses cils.
— Avec Gordon, chuchote-t-elle.
— Il dit qu’il n’était pas avec toi. Il l’a déclaré à la police. Il a un alibi. Que Natasha a étayé.
— Ils mentent.
— Il te laisse te faire accuser à sa place, Sienna. Dis-moi juste où tu es allée après que Danny t’a déposée.
— Gordon voulait que je fasse quelque chose pour lui.
— Quoi donc ?
Elle ouvre la bouche, mais n’arrive pas à se décider à me le dire. J’attends. Elle essaie de nouveau. Les mots viennent lentement, puis précipitamment comme si elle a envie qu’ils disparaissent, oubliés, enfouis.
— Gordon m’a dit qu’il avait des ennuis, mais que je pouvais l’aider. Il fallait juste que je fasse un petit truc pour lui et tout s’arrangerait. Je ferai mes preuves comme ça. Il saurait que j’étais l’élue. On pourrait être ensemble après ça.
— Quel genre d’ennuis ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Que voulait-il que tu fasses ?
Elle secoue la tête, honteuse. Mortifiée.
— Il fallait que j’aille voir quelqu’un et que je fasse ce que la personne me demandait.
Elle appuie la paume de sa main contre son front. Elle a des taches rouges sur la gorge comme si quelqu’un lui avait enroulé une corde invisible autour du cou.
— Que fallait-il que tu fasses ?
— Que je couche avec quelqu’un, murmure-t-elle.
Je sens des picotements dans ma poitrine, comme si on me pressait un fil de fer chauffé à blanc contre le cœur.
— Qui était-ce ?
— Je ne sais pas comment il s’appelle. Un vieux qui habite dans une grande maison. (Sa voix se brise.) On m’a déposée là-bas et on est venu me chercher plus tard.
— Qui t’a déposée ?
— Gordon et un autre homme.
— Un autre homme ?
— On aurait dit qu’il saignait des yeux.
— Où t’ont-ils emmenée ?
— Je ne sais pas. C’était une grande baraque. Vieille. Il y avait une drôle d’odeur. (Elle se penche en avant, respirant par la bouche.) C’était horrible. J’ai dû… Il a fallu que je le laisse… Il m’a fait des trucs. Gordon a dit que ça prouverait à quel point je l’aimais.
Je l’entends déglutir avec difficulté. Un frisson la parcourt de part en part, comme la tension quittant un ressort.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Gordon m’a emmenée chez lui, mais on n’a pas pu entrer parce que Natasha était là. Il m’a dit que ça l’excitait de penser à ce que l’autre type m’avait fait. Il m’a déshabillée dans la voiture et on a fait l’amour, mais il était brutal. J’ai eu mal. Je lui ai demandé de faire attention.
— Tu lui as dit que tu étais enceinte ?
— Oui.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il a juré et il m’a repoussée. Il me criait dessus en disant que je l’avais piégé, que j’avais fait exprès de tomber enceinte. Il m’a dit de me débarrasser du bébé. De me faire avorter. C’est là que je suis partie en courant. Jusqu’à la maison.
Sienna me regarde d’un air absent, trop bouleversée pour parler. En effleurant le haut de son bras, je sens sa peau glacée. Elle s’appuie contre moi en calant son visage sous mon menton. Immobile dans mes bras, elle reste recroquevillée là, sa jupe serrée sur ses genoux.
La couverture en patchwork a glissé, découvrant ses pieds. Elle a une marque foncée sur le droit. On dirait une tache de vin ou une plaie. Et puis je remarque que ça brille, que c’est visqueux et que le drap sous son pied est taché.
— Qu’est-ce que tu as fait ? je chuchote en lui dénouant les bras et en levant sa jupe jusqu’aux mollets, puis aux genoux qui sont humides de sang.
Elle a les yeux fermés comme si elle était sur le point de s’endormir, mais elle est encore consciente.
— Ne le dites pas à maman, murmure-t-elle.
Les lacérations parallèles à l’intérieur de ses cuisses sont enflées, suintantes. Elle s’est entaillée depuis le bord de sa culotte vers les genoux, à l’aide d’une lame de rasoir enveloppée dans un mouchoir.
Je jette des coups d’œil dans sa chambre. Où a-t-elle caché son matériel ?
— Tu as besoin de points de suture.
— Ça va aller.
— Il faut que tu ailles à l’hôpital.
— Mais non !
Elle ferme les yeux.
— Tu as pris quelque chose, Sienna ?
Elle ne répond pas. Je la secoue légèrement.
— As-tu pris quelque chose ?
— Des comprimés blancs, des jaunes, des verts tout allongés, chantonne-t-elle.
— Où les as-tu trouvés ?
— Je les ai volés. Sur les chariots, les tables de nuit.
Elle parle de Oakham House.
J’ouvre la porte à la volée et je hurle du haut de l’escalier :
— Appelez une ambulance !
Sienna ouvre les yeux suffisamment pour m’adresser un regard implorant.
— Ils ne vont plus jamais me laisser sortir maintenant ?
Je m’empare du drap du dessus et le déchire en bandages de fortune dont j’entoure ses cuisses. Il faut que je sache ce qu’elle a pris. Quels médicaments ?
En glissant de côté contre le mur, Sienna pose la tête sur l’oreiller et marmonne :
— Il m’a dit de ne rien écrire. Il a dit que trop de suicidés passent un temps fou à composer des lettres, à chercher les mots. « On pourrait mourir de vieillesse à essayer d’écrire une note, disait-il. Il faut juste se lancer. »
— Qui t’a dit ça ?
— Il m’a dit de faire comme Juliette, mais je n’y arrivais pas. Alors j’ai fait comme Roméo.
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Gordon Ellis se moque de moi, son sourire reptilien dévoilant des dents tachées de sang. Je n’arrête pas de revoir les cuisses ensanglantées de Sienna et ses yeux révulsés.
Lui faire mal ne suffirait pas. J’ai envie de le gaver de bris de verre. Je veux voir de l’écume aux coins de sa bouche. Je veux qu’il souffre comme Sienna a souffert.
Après avoir suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital, je continue ma route. Le cœur au bord des lèvres. La bouche sèche. Cramponné au volant. Un mantra tourne en boucle dans ma tête : Ce n’est qu’une gamine. Une enfant. Il s’est servi d’elle. Il lui a empoisonné le cerveau.
La rage me consume. Mes pensées rationnelles ont laissé place à une seule et unique idée, sur des rails comme un TGV fonçant vers sa destination.
Une fois garé, je pousse ma portière gémissante et me dirige vers le coffre d’où je sors mon cric. Le visage de Sienna se décompose sous mes yeux. Ses paupières se ferment. Ses cuisses sont toutes collantes.
Julianne veut le divorce. Ma fille aînée me considère comme un loser. Ma vie foire complètement, et j’aurais dû empêcher ça. J’aurais dû me douter de ce qui allait arriver. Rien n’arrête les prédateurs tels qu’Ellis. Ils n’abandonnent jamais le contrôle. Ils ont passé trop de temps, mis trop d’énergie à préparer leur victime.
Je me rue sur le portail et je fonce vers la maison. Comme si j’avais des œillères. À mi-chemin, Ruiz surgit brusquement devant moi. Je tente de me faufiler à côté de lui, il ne veut pas me laisser passer. Ses lèvres remuent, mais je n’entends pas ce qu’il dit.
Puis je sens qu’on me tord le bras gauche dans le dos. Vient ensuite une douleur aiguë qui se propage de l’articulation de l’épaule jusqu’à la base de la colonne vertébrale. Ruiz me fait une balayette et je plonge en avant, dans un parterre de fleurs.
Ruiz me tombe dessus, me coupant le souffle. Je tente de rouler sur le côté, mais il m’enserre le cou comme s’il voulait m’étranger.
— Ça suffit maintenant ! aboie-t-il en faisant pression sur ma gorge.
— D-d’accord.
— Laissez-vous faire.
— D’accord.
Une bulle de fatigue éclate en moi. Ma fureur se dissipe.
— Je vais lâcher, dit Ruiz.
— OK.
Il écarte le bras. Il m’aide à m’agenouiller, mais je n’ai pas la force de me redresser.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ? 
— Je pourrais vous poser la même question.
— Sienna a pris des médicaments. Elle a voulu se suicider. (Je fixe mes mains maculées de boue.) C’est Ellis qui lui a dit de le faire. Il voulait qu’elle meure.
— Comment s’y est-il pris ?
Ma gorge s’obstrue.
— Je n’en sais rien. Elle m’a dit qu’il pouvait la joindre à tout moment. Je ne l’ai pas crue.
Ruiz me force à me relever.
— Alors vous avez décidé d’affronter Ellis. Vous êtes venu le tabasser encore un coup, ou aviez-vous l’intention de le tuer cette fois-ci ?
Il me repousse d’un air écœuré.
— Quel imbécile… Vous n’êtes vraiment pas futé. Vous êtes en liberté conditionnelle. J’ai hypothéqué ma baraque pour la caution. Vous n’êtes pas autorisé à approcher à moins d’un kilomètre de Gordon Ellis et pourtant, vous êtes là, à enfreindre la loi. Ils peuvent vous enfermer pour de bon. Il n’y a pas que ça. Ils pourraient me prendre ma baraque en plus !
— Je suis désolé.
Il plaque la main sur mon torse pour me pousser vers la voiture.
— Montez là-dedans !
— Je ne pensais pas…
— Faites ce qu’on vous dit.
Je jette un coup d’œil vers la maison. Natasha Ellis est à la fenêtre. Elle a écarté le rideau. On dirait un enfant qui regarde dehors un jour de pluie. On a mis son jardin sens dessus dessous.
Ruiz m’ouvre la portière.
— Montez et démarrez.
— Pour aller où ?
— À l’hôpital.
— Et vous ?
— Je vous suis.
— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— Je surveillais Gordon Ellis.
Je m’écarte du trottoir. Avant d’atteindre le bout de la rue, j’aperçois la Mercedes de Ruiz dans mon rétroviseur, une 280E rouge vif avec des roues bicolores. Sa joie. Sa fierté.
Ma colère est un peu retombée, mais j’ai toujours un trou noir en moi, fixe, immuable, qui absorbe toute la lumière. Ellis ne peut pas s’en tirer comme ça. On ne peut pas le laisser détruire une autre vie.

L’air de l’hôpital donne l’impression d’être sale, recyclé. Ruiz est allé chercher du thé au comptoir de la cafétéria, me laissant assis à la table, les yeux rivés sur du sucre renversé et une auréole de café.
Sienna est dans un état stationnaire. On lui a fait un lavage d’estomac. Les médecins lui ont administré du charbon actif pour enrober les comprimés présents dans l’estomac et les intestins et limiter ainsi la quantité absorbée par le sang.
Elle a pris du TCA – un antidépresseur préconisé pour le traitement de la dépression. La dose létale est huit fois supérieure à la dose thérapeutique, ce qui en fait un médicament à risque pour quelqu’un comme elle.
En fermant les yeux, je laisse la fatigue me glisser dessus comme une couverture de prison. Mon esprit a envie de se recroqueviller et de s’endormir. Je me réveillerai peut-être sans sang sur les mains.
C’est Gordon Ellis le responsable de tout ça. Il présente le comportement type du prédateur. Il a attiré Sienna tout près de lui avant de la repousser en la maintenant dans un déséquilibre constant. Il lui a fait des compliments, et puis il l’a rabaissée, lui refusant son affection avant de la lui réaccorder au compte-gouttes, jusqu’à ce qu’elle commence à douter d’elle. Elle lui a livré son corps, puis son amour-propre. Elle a couché avec un autre homme parce qu’il lui a dit de le faire. Elle a fait une overdose, sur son ordre. Ultime démonstration du contrôle et de l’arrogance de ce monstre.
En temps normal, un prédateur jette son dévolu sur les faibles, mais Ellis avait envie de relever un défi. Il a choisi quelqu’un d’aventureux, d’extraverti, apte à prendre des risques. Une jeune adolescente intelligente, dynamique qu’il a pliée à sa volonté, brisée, avant de la reconstruire pour l’écraser à nouveau.
Ruiz revient. Il pose une tasse de thé devant moi et commence à y verser des cuillerées de sucre.
— Je n’en prends pas.
— Aujourd’hui, si.
Il veut que je lui raconte toute l’histoire. 
Je commence par le début, en lui parlant de l’enterrement et de ma visite chez Sienna. À mesure que les détails se précisent, les questions aussi abondent. Ellis a une caravane quelque part sur la côte. Il se pourrait que ce soit la même que celle qu’il avait en Écosse, à l’époque où sa femme a disparu. Que la police n’a jamais pu retrouver.
Sienna ne se souvenait pas de leur destination. Elle a dit qu’elle avait dormi presque tout le week-end. Gordon avait prétendu qu’elle avait eu une intoxication alimentaire. Il a dû la droguer. Ce qu’il devait faire avec Natasha quand il couchait avec Sienna sous son propre toit. Des sédatifs, des barbituriques, des drogues du violeur… Qu’a-t-il utilisé ?
Il a couvert ses arrières. Il n’a pas laissé de mots ni envoyé de textos ou de mails. Quand il passait chercher Sienna après l’école, elle devait se cacher sous une couverture sur la banquette arrière et éteindre son portable. Il la conduisait à ses séances de thérapie avec Robin Blaxland et repassait la chercher ensuite.
Je vois Helen Hegarty apparaître dans la cafétéria. Elle porte un pantalon et un pull beiges. Abandonnant Ruiz, je me faufile entre les tables et je reste planté là, mal à l’aise, pendant qu’elle cherche des mouchoirs en papier dans son sac.
— Comment va-t-elle ?
Son regard va se perdre derrière moi. La peau autour de sa bouche tressaille.
— Ils l’ont plongée dans un coma artificiel. Ils disent que ça va l’aider.
Lance Hegarty émerge des toilettes voisines. Il me pousse contre une table en déversant un torrent d’obscénités et de postillons.
— Vous êtes content ? Vous ne serez pas satisfait tant qu’elle ne sera pas morte.
Ruiz s’empresse de s’interposer entre nous.
Lance grimace un sourire.
— Qui êtes-vous, bordel ?
— Baissez la voix, fiston ! Et montrez-vous un peu plus respectueux, siffle Ruiz. Je vous le demande gentiment.
— Allez-vous faire foutre !
Lance prend son élan pour lui asséner un coup de poing, mais Ruiz s’y attendait. En le faisant basculer du bras gauche, il lui flanque un coup magistral dans le mou du ventre. La colère fait place à la surprise dans le regard de Lance. Il se plie en deux, le souffle coupé. Ruiz l’assoit sur une chaise en s’excusant auprès d’Helen.
— Vous devriez peut-être vous en aller, dit-elle en désespoir de cause.
Lance glapit en cherchant à reprendre son souffle.
Nous nous retirons, laissant la mère et son fils dans la cafétéria vide. Je les entends se disputer quand la porte de l’ascenseur se referme derrière nous.
— Les familles des autres, marmonne Ruiz.
— Et alors ?
— Elles devraient nous servir de mise en garde.
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Ronnie Cray ferme la porte de la grange et la cale avec une planche. Elle porte un jean, une chemise à carreaux et des bottes en caoutchouc maculées de boue. J’entends les chevaux remuer à l’intérieur. Je sens leur odeur.
— Alors c’est ça que vous faites pendant vos loisirs ?
— Oui. Je charrie du crottin.
Elle s’essuie les mains sur son pantalon et puis elle repère Ruiz qui n’a jamais fait partie de ses favoris.
— Monsieur Ruiz.
L’usage du « monsieur » est délibéré, histoire de lui rappeler qu’il ne fait plus partie de la police.
— Inspecteur.
— Je vous trouve vieilli, commente-t-elle.
— Et moi je vous trouve bonne mine. C’est tout l’intérêt de ne pas mettre de soutien-gorge. Ça lisse les rides en les tirant vers le bas.
— Allons, allons, les enfants, soyez gentils l’un avec l’autre, j’interviens.
— Je serai plus gentille quand il essaiera d’être un peu plus fute-fute, rétorque Cray.
Elle allume une cigarette en mettant ses mains en coupe autour de la flamme. Le briquet se referme avec un bruit sec et une odeur d’essence me chatouille les narines.
— C’est joli chez vous ! lance Ruiz d’un ton qui se veut sarcastique.
Cray regarde autour d’elle.
— C’est un taudis.
— Ouais, mais vous arrangez ça petit à petit.
— C’est le piège quand on achète ce genre de propriété. On voit tout l’espace qu’il y a, c’est excitant. On imagine de belles pelouses, un potager. Au final, on passe tous ses week-ends à déterrer des cailloux et des souches d’arbre.
— Quand on ne pelle pas du purin, dit Ruiz.
— Exact.
Elle pousse une brouette sur le côté de la grange et jette un seau d’épluchures de légumes aux poules.
— Du côté de ma mère, j’ai derrière moi plusieurs générations de femmes bâties pour tirer la charrue. Côté paternel, c’était plutôt des gratte-papier, fragiles comme des Asiats. Dans la distribution des cartes génétiques, j’ai eu droit au gabarit agricole.
Elle rapporte le seau à la maison.
— Vous feriez mieux de venir à l’intérieur, messieurs.
Après avoir gratté la boue de ses bottes et s’être déchaussée, elle franchit le seuil en se baissant comme si elle faisait cinquante centimètres de plus. La cuisine est remplie de mobilier campagnard français ; des casseroles en cuivre pendent du plafond. Un chat fauve s’étire, tourne en rond avant de se reposer sur une étagère au-dessus du fourneau. C’est la championne de la dératisation dont elle m’a parlé, la mère de Strawberry.
— Mettez-vous à votre aise, suggère Cray en se lavant les mains. J’espère que c’est une visite de courtoisie. C’est samedi et je suis en congé.
Ni l’un ni l’autre ne répond.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— Je me demandais quand vous alliez vous décider à nous poser la question, réplique Ruiz en zieutant la rangée de bouteilles d’alcool sur l’étagère du haut. Un scotch avec un tout petit peu d’eau.
— Je vous propose du vin.
Elle prend une bouteille ouverte sur le comptoir et essuie deux verres à vin avec une serviette en papier.
— Et vous, professeur ?
— Rien, merci.
Ronnie n’est pas très sociable, ce qui a peut-être quelque chose à voir avec la piètre opinion qu’elle a des êtres humains, dont elle n’attend pas grand-chose. L’essentiel de sa vie reste un mystère pour moi, même si je sais qu’elle a été mariée brièvement et qu’elle a un grand fils. Elle ne cache pas le fait qu’elle est homosexuelle, mais il n’est pas question d’en parler non plus. Je soupçonne qu’il y a eu des femmes dans sa vie, qu’elle a eues dans la peau et dans le cœur, mais elle semble se fermer désormais, ancrée à ses souvenirs comme un marin solitaire qui paraît déplacé sur la terre ferme et n’est heureux que dans la solitude.
En allumant une autre cigarette, elle aspire à fond comme si elle redoutait que l’air frais, sans fumée de tabac, puisse nuire à sa santé.
— Sienna Hegarty a fait une overdose de médicaments hier après-midi, lui dis-je.
— Où a-t-elle trouvé les cachets ?
— Elle les a volés sur les chariots de médicaments à l’Oakham House.
Cray jette un coup d’œil à ma main gauche. Mon pouce et mon index se frottent, roulant une pilule imaginaire entre eux.
— Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici.
— J’ai parlé avec Sienna. Elle a reconnu avoir couché avec Gordon Ellis quand elle n’avait que treize ans. Elle était enceinte de lui.
— Acceptera-t-elle de faire une déclaration ?
— Je pense que oui. Il y a autre chose : Gordon Ellis avait rendez-vous avec elle l’après-midi du jour où Ray Hegarty est mort.
— Natasha Ellis lui a fourni un alibi.
— Et vous l’avez cru ?
— Non, mais cela nous oblige à faire la preuve du contraire.
— Danny Gardiner a déposé Sienna à un coin de rue dans Lower Bristol Road, près d’une agence de minicabs. De là, on l’a conduite à une adresse – elle ne se souvient pas de l’endroit – et Ellis lui a donné ses instructions.
— Quel genre d’instructions ?
— Elle devait coucher avec quelqu’un.
Cray me dévisage d’un air incrédule.
— Il lui faisait faire le tapin ?
— Il lui a dit que c’était l’ultime moyen de prouver qu’elle l’aimait.
Cray s’essuie la figure de la manche et plisse le nez comme si elle humait l’odeur de son aisselle.
— C’était qui, le type ?
— Elle ne se souvient pas de l’adresse et on ne lui a pas précisé son nom.
— Vous n’avez que sa parole alors ?
Je lui emprunte un bout de papier et un stylo, et je commence à noter des noms, que je relie entre eux par des traits. Sienna, Gordon Ellis, Caro Regan, Novak Brenna et le Pleureur – tous liés par un ou plusieurs actes d’extrême violence.
Cray ne réagit pas. Elle écrase sa cigarette et tend la main pour en prendre une autre.
— Vous voudrez bien me pardonner de ne pas faire un communiqué officiel, professeur. (Elle tapote le fond de son paquet, et une cigarette surgit.) Il y a quarante ans, mon père a changé l’orthographe de son nom de famille parce qu’il ne voulait pas qu’on sache qu’on était apparentés à Ronnie et Reggie Cray. C’était ses cousins. Il ne les a jamais rencontrés, mais il ne tenait pas à être associé à un couple de gangsters psychopathes.
— Je ne vois pas le rapport.
— Certains liens sont totalement inoffensifs. Même s’il y avait un écart de six générations. Nous sommes tous liés à un degré ou à un autre.
Ruiz réagit.
— Qu’est-ce que c’est que cette réponse à la mords-moi le nœud…
Elle l’interrompt.
— Laissez-moi finir. Vous avez probablement raison à propos de Gordon Ellis. Il s’est débarrassé de sa première femme pour épouser une de ses élèves, mais essayer de l’associer à Novak Brennan, c’est pousser le bouchon un peu loin. Ça fait six ans que le M15 enquête sur lui. Ils ont infiltré les partis de droite locaux, les organisations néonazies, ils ont surveillé leurs réunions, mis leurs téléphones sur écoute, suivi leurs voitures, pris des photos. Le nom de Gordon Ellis n’apparaît nulle part.
— Ellis et Brennan sont allés à la fac ensemble.
— Il y a quinze ans.
— Et le Pleureur ?
— C’est votre croquemitaine. Pas le mien. Stan Keating n’a pas déposé plainte. Personne d’autre ne s’est plaint de ce type.
Le ton de l’inspecteur s’adoucit.
— Si Sienna Hegarty fait une déposition, je m’engage à me charger personnellement de l’enquête. Seulement nous savons, vous et moi, ce qui se passera ensuite. C’est la parole de Sienna contre celle d’Ellis, et il a un alibi. Si nous l’accusons d’agression sexuelle, Sienna devra fournir des preuves. Elle subira un contre-interrogatoire de la part de l’avocat d’Ellis. Sa vie sera passée au peigne fin. Sa personnalité, décortiquée. Attendez qu’il en arrive à l’accusation de meurtre qui pèse sur elle…
» Ne me regardez pas comme ça, professeur. Il y a mieux que ça. Un mot glissé à la bonne oreille, et Ellis se verra suspendu de ses fonctions ; il fera l’objet d’une enquête de la part des services sociaux, du ministère de l’Éducation, de son propre syndicat. Il aura une équipe de la protection de l’enfance sur le dos, jusque dans son trou du cul, et il passera les deux années suivantes à se battre pour essayer de se blanchir. Même s’il gagne, aucune école de ce pays ne prendra le risque de l’employer.
Cray tend la main pour la poser sur la mienne. Mon bras cesse de trembler.
— Si j’étais vous, professeur, je prendrai un peu de recul par rapport à tout ça. De graves accusations pèsent sur vous, et vous ne devriez pas parler avec Sienna Hegarty. Le procureur m’a appelée hier. Oubliez votre rapport psychologique. Ils ont désigné quelqu’un d’autre. Si vous tenez à aider Sienna, dites-lui de se trouver un bon avocat et d’obtenir le meilleur deal possible.
— Elle a besoin de protection.
— Je mettrai un vigile devant sa chambre.
— Elle est suicidaire.
— Nous nous efforçons d’empêcher les décès en garde à vue.
Tout ce que Cray vient de dire est parfaitement logique, mais j’ai quand même envie de protester avec véhémence. Je suis tout à fait d’accord pour tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation, mais ça sent la capitulation plutôt que le compromis. Les avocats ont tout loisir d’être pragmatiques, les policiers aussi, mais les victimes doivent vivre avec les conséquences.
En m’éloignant de la maison, je me secoue pour essayer de chasser cette conversation de mon esprit. Ma pire crainte est qu’elle puisse être contagieuse.
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C’est le premier week-end des vacances de printemps. Dimanche matin. Ruiz dort toujours dans la chambre d’amis. Ses pieds dépassent de dessous une couette Night Garden et une pyramide de peluches qui lui sont tombées dessus pendant la nuit. Je l’imagine en train de se battre avec des oursons dans son sommeil, s’imposant grâce à son haleine.
Je prépare le café et le petit déjeuner. Les effluves le réveillent. Il apparaît, en caleçon et maillot de corps.
— Je pensais que vous seriez plutôt du genre boxer, lui dis-je.
— Vous avez quelque chose contre les slips ?
— C’est un caleçon.
— Un slip.
— C’est vous qui le dites.
Il se regarde par-dessus son estomac.
— Je porte des slips depuis toujours.
— Tant mieux pour vous.
— C’est confortable.
— Je n’en doute pas. C’est ce que mettent la plupart des culturistes et des cowboys.
Il me jette un regard compatissant.
— Vous êtes un drôle de gus.
— Où allez-vous ? Le petit déjeuner est prêt.
— M’habiller.
Pendant que nous mangeons, il me raconte ce qu’il a fait l’après-midi de la veille, après notre visite à la ferme de Ronnie Cray. Il a commencé par faire le guet à l’agence de minicabs – dans l’espoir d’apercevoir le Pleureur.
— Il ne s’est pas pointé, mais une idée m’est venue à l’esprit pendant que je montais la garde. La plupart de ces chauffeurs chargeaient des jeunes femmes sur leur trente et un – jupes courtes, hauts talons, ultra maquillées. Ils les déposaient à une adresse et attendaient.
— Combien de temps ?
— Une heure. Parfois plus.
— Et vous expliquez ça comment ?
— Ça sent le sexe.
— Des call-girls.
Je repense à la fille que j’ai vue attendre dans le petit bureau le jour où j’ai fait circuler la photo de Sienna. Une vingtaine d’années. Tenue super sexy. La mine revêche, pourtant. J’ai déjà vu cette expression dans mon cabinet de consultation et quand je faisais la leçon à des groupes de prostituées afin qu’elle restent à l’abri du danger dans la rue.
Ruiz prend la dernière tranche de bacon dans la poêle.
— On a déposé Sienna à ce même coin de rue. Peut-être s’agissait-il d’une transaction commerciale – quelqu’un aurait demandé une jeune fille et l’agence d’escorte lui en a fourni une, offerte par Gordon Ellis ?
— Et il en tire quoi ?
— De l’argent ? Des services.
— Il s’intéresse aux écolières, pas aux prostituées.
— De quoi pourrait-il s’agir alors ?
Je pense à Sienna – aux médicaments volés, à la tentative de suicide. Aucun tribunal ne lui accordera une remise en liberté après ce qui s’est passé. Gordon Ellis a réussi à la joindre une fois, il pourrait tenter de recommencer. Elle est si vulnérable, si facile à manipuler. C’est aussi son maillon faible.
Ruiz se lèche les doigts.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a fait.
— Fait quoi ?
— Pour communiquer avec Sienna ? Elle était dans une unité sécurisée.
— Il lui a peut-être téléphoné.
— Les appels sont surveillés. On peut savoir d’où ils viennent. Les visiteurs doivent inscrire leur nom sur le registre.
— Dans ce cas, il n’a pas pu la contacter par téléphone, ni lui rendre visite…
Je repasse en revue les événements. Quand Ray Hegarty a été retrouvé mort dans la chambre de sa fille, la seule chose qui manquait, c’était l’ordinateur portable de Sienna.
— Son compte email ?
— La police a vérifié son serveur.
— Dans ce cas, elle s’est servie de l’ordinateur de quelqu’un d’autre…
Avant de finir ma phrase, je mesure ce à côté de quoi je suis passé.
— Allez chercher votre manteau ! je lance à Ruiz.
— Où allons-nous ?
— Voir Charlie.

Julianne nous ouvre la porte et dépose un baiser sur la joue de Ruiz en lui suggérant de se raser. Emma pousse des cris de surprise et exige toute l’attention du colosse telle une petite amie jalouse.
Charlie n’est pas encore levée. Elle ne fera pas surface avant 11 heures, mettant sa fatigue, son épuisement, sur le compte d’une trop grosse charge de devoirs. J’envoie Emma la tirer du lit.
— Et si elle ne se réveille pas ?
— Saute-lui sur la tête, suggère Ruiz.
Quelques minutes plus tard, j’entends Charlie hurler contre sa sœur. Jeter quelque chose. Quelque chose d’autre tombe avec un bruit sourd.
Ruiz appelle du bas de l’escalier.
— On se dépêche un peu, jeune fille. Je doute que tu aies envie que je monte te chercher.
Silence à l’étage.
Ruiz se réinstalle à la table de la cuisine. Julianne propose de lui préparer un petit déjeuner. Il va en prendre un deuxième.
— Alors, il paraît que vous allez divorcer ? clame-t-il comme s’il parlait de la voiture neuve qu’elle s’apprêterait à acheter.
Cette déclaration tombe comme un caillou dans une mare étale. Julianne l’observe d’un air soupçonneux tout en continuant à casser des œufs.
— Nous sommes séparés depuis plus de deux ans.
— Il faut que ce soit d’un commun accord.
Le regard de Julianne se porte sur moi. Accusateur.
— Ça ne vous regarde pas, Vincent, dit-elle.
— Si ça vous embarrasse trop d’en parler…
— Ça ne m’embarrasse pas.
J’interviens :
— Vous devriez peut-être changer de sujet, Ruiz.
— Vous ne l’aimez plus alors ? demande-t-il à Julianne.
Elle hésite avant de répondre :
— Je ne l’aime plus comme avant.
— Seigneur ! Il n’y a pas trente-six sortes d’amour !
— Qu’est-ce que vous racontez ! proteste-t-elle, furieuse. On n’aime pas un enfant comme on aime un mari, ni un ami, ni un parent, ni un film !
— Qu’est-ce qui vous déplaît chez lui ?
Julianne bat les œufs comme si elle cherchait à leur faire mal.
— Je n’ai pas envie de parler de ça.
Ruiz refuse de s’avouer vaincu.
— Il est toujours amoureux de vous.
— Je sais, répond Julianne. 
— Et ça ne change rien à la donne ?
— Ça change énormément de choses. C’est d’autant plus pénible.
— Hé ! Je suis là ! leur rappelé-je.
— Oui, rétorque Julianne. S’il te plaît, dis à Vincent de laisser tomber.
Il lève les mains.
— D’accord, mais répondez juste à une question. Est-ce parce qu’il est malade ?
Je me recroqueville. Julianne se raidit. On a l’impression qu’il n’y a plus d’air dans la pièce, qu’on est dans un vide.
Julianne a abandonné ses œufs.
— Je sais pertinemment ce que vous essayez de faire, Vincent, murmure-t-elle, mais je n’ai pas besoin de vous pour me sentir coupable. Je le suis déjà assez. Quel type d’épouse faut-il être pour abandonner son mari alors qu’il a des problèmes de santé ? Je sais ce que les gens chuchotent derrière mon dos. Que je suis une harpie au cœur dur. La méchante.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Tout le monde aime Joe. Il fait du bien aux gens. Il donne à chacun l’impression d’être la seule personne dans la pièce. J’étais jalouse avant. J’avais envie que quelqu’un dise quelque chose de méchant, de cruel à son sujet. C’était terrible. Je m’en voulais terriblement.
Elle évite mon regard.
— Vous ne savez pas ce que c’est… de le regarder s’affaiblir, sachant que ça ne fera qu’empirer, que je ne peux pas l’aider.
— Vous vous trompez, dit Ruiz d’une voix adoucie. J’ai vu ma première femme mourir du cancer.
— Et vous avez vu comment ça s’est fini ! s’exclame Julianne. Vous avez disjoncté. Vous avez abandonné les jumeaux pour filer en Bosnie. Vous vous efforcez toujours de compenser le coup que vous leur avez fait.
Une lueur douloureuse passe dans le regard de Ruiz. Je n’ai jamais rencontré sa première femme, mais je sais qu’elle a succombé à un cancer du sein et que Ruiz a pris soin d’elle jusqu’aux derniers mois, aux dernières semaines. Quelques jours après son décès, il avait démissionné pour partir en Bosnie en tant que soldat de la paix de l’ONU, laissant les jumeaux aux soins de sa famille. Il ne supportait rien qui puisse lui rappeler Laura, même ses enfants.
Julianne regrette ce qu’elle vient de dire.
— Je vous demande pardon, Vincent, dit-elle à voix basse. J’essaie de tenir le coup, c’est tout. Pour les filles.
Charlie fait son apparition, en pyjama, les cheveux en bataille.
— Bonjour, princesse, dit Ruiz. J’ai droit à un bisou ?
— Non.
— Tu n’es plus ma petite amie alors ?
— Comme si je l’avais jamais été.
— Et si j’avais vingt-cinq ans de moins ?
— Essayez cinquante !
Tout le monde rit – même Charlie qui se laisse tomber sur une chaise en posant les coudes sur la table.
— Pourquoi est-ce que vous hurlez tous ?
— Nous ne hurlons pas, répond Julianne. Nous discutions.
Elle demande à Charlie si elle veut des œufs. Celle-ci secoue la tête.
— Sienna se servait-elle quelquefois de ton ordinateur ? questionné-je.
— Oui. C’est arrivé.
— As-tu une idée de ce qu’elle faisait dessus ?
— Pourquoi ?
— J’essaie de déterminer quels sites elle visitait, si elle envoyait des messages à des gens.
Charlie glisse deux tranches de pain dans le toasteur.
— Donc tu veux jeter un coup d’œil à mon ordinateur ?
— Oui.
— Mais tu ne vas pas m’épier, moi ?
— Non.
Elle hausse les épaules.
— Je n’ai rien à cacher de toute façon.
Une fois son toast beurré, je la suis jusque dans sa chambre où elle mâchonne bruyamment près de mon oreille pendant que l’ordinateur démarre. Un jour, elle a qualifié sa chambre de « désordre de designer », sous-entendant qu’elle laissait traîner ses habits dans un but artistique.
— Te rappelles-tu la dernière fois que Sienna s’en est servie ?
— Quand elle a dormi ici.
Ce devait être un jour de semaine. Je fouille l’historique pour la période précédant l’arrestation de Sienna. Je reconnais certains sites – Facebook, Twitter, Youtube. Il y a des pages musicales, des recherches sur Google.
— C’est toi qui as fait ces recherches ?
— Je crois que oui.
— Vois-tu quelque chose d’inhabituel ?
Elle fait défiler les données en glissant l’index le long de l’écran. Un site resurgit régulièrement : Teenbuzz.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un chat room. J’ai plein d’amis qui y vont.
— Sienna ?
— Bien sûr.
— Quel est ton pseudo ?
Charlie me regarde d’un air penaud.
— Folledevous.
— Celui de Sienna ?
— C’est Hippychick.
Le site comporte différents forums de discussion aux noms évocateurs tels que « Rien qu’amis », « Jeunes dans le cœur » et « Salle de décompression ». Certains ont trait à la musique, au cinéma, aux relations. Tous s’accompagnent d’une liste d’avertissements, recommandant aux utilisateurs de ne pas fournir d’informations personnelles ni d’adresses et de ne pas recourir à leur vrai nom.
• NOUS VOUS CONSEILLONS FORTEMENT DE NE JAMAIS RENCONTRER QUELQU’UN QUE VOUS NE CONNAISSEZ QUE PAR INTERNET.
• LES MANŒUVRES DE PRÉDATEURS, LES HARCÈLEMENTS, LES MENACES ET LES COMPORTEMENTS ILLÉGAUX NE SERONT PAS TOLÉRÉS. LA POLICE SERA CONTACTÉE ET LES CONTREVENANTS ENCOURRONT DES POURSUITES.

— Sienna allait-elle fréquemment sur ce forum ?
— À peu près tous les jours, je dirais.
Charlie comprend où je veux en venir.
— C’est sans danger, papa. On n’est pas idiotes. On ne va pas dire aux gens où on habite. On discute, c’est tout.
— Sienna avait-elle des favoris avec qui elle échangeait ?
Charlie hésite.
— Je crois que oui.
— Qui ça ?
— Il y avait un certain Rockaboy.
— Que sais-tu à son sujet ?
Elle hausse les épaules.
— Ils se voyaient.
— Où ça ?
— Dans une chat room privée.
— Seuls ?
— Relaxe, papa. Ce n’est pas comme si on pouvait tomber enceinte en s’envoyant des messages.
— T’est-il arrivé de discuter avec ce Rockaboy ?
— Parfois, me répond-elle en écartant ses cheveux de ses yeux.
— Est-ce qu’il t’a dit des choses sur lui ?
— On n’est pas censés faire ça.
— Il a dû te donner des indices.
Elle s’assied en tailleur sur son lit, son assiette en équilibre sur le genou.
— Il aime bien les groupes indies comme Arctic Monkeys et les Kooks. Il n’apprécie pas trop l’école.
— Avait-il les mêmes goûts musicaux que Sienna ?
— Comment tu le sais ? s’étonne-t-elle en fronçant les sourcils.
— Quelle était sa matière préférée ?
— Le théâtre.
Mal à l’aise, Charlie change de sujet.
— Tu viens mardi soir ?
— Où ça ?
— Voir la comédie musicale.
— Je croyais qu’on avait tout ajourné.
— M. Ellis a décidé de le faire quand même. On ne donne qu’une seule représentation. Jodie Marks va remplacer Sienna. J’ai peur qu’elle le prenne mal.
Charlie ignore que Sienna a fait une tentative de suicide. Et je n’ai pas l’intention de le lui dire. Elle risquerait de me mettre ça aussi sur le dos plus tard.
— Je peux la voir ? demande-t-elle.
— Pas aujourd’hui.

Nous montons la colline, côte à côte, nos respirations remplissant le silence. Ruiz boite légèrement. Il a une jambe plus courte que l’autre, vestige d’une balle rapide qui lui a déchiré le haut de la cuisse en laissant un trou de sortie de huit centimètres. Un autre projectile lui a amputé l’annulaire. Cela remonte à cinq ans. On l’avait retrouvé flottant dans la Tamise, se vidant de son sang, sans aucun souvenir d’une fusillade.
Il s’en est sorti, et la mémoire lui est revenue. Certains êtres sont faits pour vaincre. Ils restent calmes, sereins sous les pires pressions alors que d’autres paniquent et se désagrègent. Chacun de nous a une personnalité spécifique en temps de crise – un état d’esprit qui se déclenche quand les choses tournent mal. Les vrais survivants savent quand il convient d’agir ou de battre en retraite. Ils font le bon choix au bon moment. Les psychologues parlent de « passivité active », lorsqu’il est préférable de ne rien faire. Quand l’action équivaut à l’inaction. C’est le paradoxe qui peut vous sauver la vie.
— Ellis est passé par un forum de discussion Internet pour atteindre Sienna.
— Comment a-t-elle eu accès à un ordinateur ?
— Elle a dû en emprunter un à l’Oakham House. Cela explique peut-être aussi que son ordinateur portable ait été volé cette nuit-là.
— Il couvre ses arrières.
Le soleil brille à travers un nuage fin comme de la gaze, mais je le trouve suffisamment éclatant pour me briser en deux. Avant d’arriver à la maison, j’aperçois la voiture de police banalisée. Les agents Abbott et Safari Roy sont assis sur le muret de brique, en train de manger des sandwichs dans des sacs en papier, tachés de graisse.
Monk nous fait attendre en mâchant lentement.
— On a eu une plainte, annonce-t-il. Natasha Ellis a dit que vous vous êtes pointé chez elle vendredi. C’est vrai ?
Ruiz intervient avant que j’aie le temps de répondre.
— C’était ma faute, brigadier. Je suis allé voir Gordon Ellis.
Monk le regarde d’un air dubitatif.
— Pourquoi faire ?
— Sienna Hegarty a fait une overdose de médicaments. Elle était à l’hôpital. Elle a dit que Gordon Ellis avait pris des libertés avec elle.
— Des libertés ?
Ruiz peut rendre un mensonge très noble.
— Oui, monsieur. Des libertés. J’étais furieux. J’aurais peut-être fait quelque chose que j’aurais regretté sans Joe. Il m’a arrêté, il a su me calmer.
Monk n’en gobe pas un mot. Il porte son attention sur moi.
— Entendons-nous bien, professeur. L’unique raison de votre présence devant chez Gordon Ellis, c’était pour éviter qu’il y ait du grabuge ?
Il veut que j’acquiesce.
— C’est exactement ça, clame Ruiz.
— C’est au professeur que j’ai posé la question, précise le brigadier, puis il attend.
Mon regard passe de Ruiz à Safari Roy qui hoche lentement la tête.
— Oui, dis-je. C’est ça.
Monk soulève le couvercle d’une poubelle sur le trottoir pour jeter l’emballage de son sandwich.
— Mme Ellis a dû se tromper alors. (Il laisse sa phrase en suspens avant d’ajouter :) Dans le cas contraire, il aurait fallu qu’on vous arrête, professeur, pour violation d’un ordre de protection.
Je ne réponds rien.
— Sienna Hegarty doit être interrogée demain. Nous allons enquêter sur ses allégations. Vous ne chercherez pas à faire entrave ou à mettre en péril nos investigations, j’en suis sûr.
— Non.
Monk paraît satisfait. Il fait un signe à Safari Roy qui s’efforce de faire disparaître la tache de jaune d’œuf qu’il a sur sa cravate en la frottant avec son mouchoir.
— Bonne journée, messieurs ! lance Monk. Faites attention où vous mettez les pieds.
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Annie Robinson ne répond pas. J’appuie de nouveau sur le bouton de l’interphone et je lui accorde quelques secondes supplémentaires avant de regagner ma voiture. Un coup de klaxon retentit. Elle est en train de se garer. Elle sort avec des sacs de provisions plein les bras.
— Si vous êtes occupée…
— Si vous pouviez m’aider à porter ça…
Elle me charge de sacs plastique. Je la suis à l’intérieur. Elle porte des bottes en cuir sur un jean moulant avec une ceinture de cowboy qui pend sous un chemisier noir, cintré. Mon regard se fixe sur ses cuisses gainées de bleu qui vont et viennent devant moi. Je me rappelle quand elles se sont nouées autour de ma taille et je ressens à nouveau la même chose.
Elle ouvre sa porte et me guide vers la cuisine où elle entreprend de défaire ses paquets sans arrêter de parler.
— Je sais que je me suis excusée pour l’autre soir, mais j’étais sincère. Je ne fais jamais ce genre de choses.
Cherche-t-elle à me dire qu’elle ne s’enivre jamais, ou qu’elle ne frappe jamais à la porte d’un homme qui l’a battue froid pour l’insulter ?
— Je suis un peu trop blonde, vous ne trouvez pas ?
— Peut-être juste à cause des racines apparentes.
Je lui souris. Elle en fait autant.
— Vous avez mangé ?
— Je n’ai pas faim.
— Asseyez-vous. Déjeunez avec moi.
Elle fait réchauffer deux petites quiches et ouvre un sachet de salade prélavée. Elle a l’habitude de faire la cuisine pour elle seule, d’acheter des repas tout préparés.
Je jette un coup d’œil autour de moi.
— C’est joli chez vous.
— Je suis en location. Je ne pouvais pas me permettre d’acheter. Je n’ai pas vraiment les moyens de m’offrir celui-là, mais j’ai passé ma vie à attendre. J’en ai eu assez. Il faut que ça vaille la peine d’attendre. Là, ça valait le coup.
— J’ignorais qu’il y avait différentes sortes d’attente.
— Bien sûr que si. Tout le mystère est là.
Elle éclate de rire, faisant voltiger ses fins cheveux blonds.
— Déjeunons dans le jardin.
Elle désigne la petite table ronde au plateau de carrelage bleu et blanc, de l’autre côté de la porte vitrée. Elle y dépose des couverts pour deux, des assiettes, des serviettes.
— Vous arrive-t-il de penser à votre ex-mari ?
Elle verse un filet de vinaigrette sur la salade.
— Non.
— Jamais ?
— David Robinson. Voilà. C’est la première fois que je prononce son nom depuis des mois. J’ai bien pensé à reprendre mon nom de jeune fille quand on a divorcé, mais je n’avais pas envie de m’embêter à faire refaire passeport et permis de conduire.
Elle s’apprête à allumer une bougie.
— C’est trop ?
— Probablement.
— Bon, d’accord. Pas de bougie.
Elle ouvre la porte du four. Ce n’est toujours pas prêt.
— Vous m’aviez parlé d’une photo de Gordon Ellis et Novak Brennan.
— Oui. Venez voir.
Je la suis dans sa chambre où elle sort un vieil album de son placard. Nous nous asseyons côte à côte sur le lit pour feuilleter les pages.
— Là, c’est moi, dit-elle Avec mon amie Jodie. Là, c’est Heidi et son petit ami, Matt. Vous voyez Gordon ? Il est avec Alison. Ils sont sortis ensemble environ trois mois, jusqu’à ce qu’il fasse du gringue à Jodie. C’est la blonde. Ils sont restés ensemble presque un an. La liaison la plus longue qu’il ait jamais eue.
Jodie a les cheveux coupés court, un long cou mince, de grands yeux.
— Elle a l’air d’avoir douze ans !
Annie éclate de rire.
— On lui demandait toujours sa carte d’identité quand on allait en boîte.
Elle tourne une page.
— Voilà encore Gordon.
Il porte un trench ceinturé, qu’il a dû acheter dans une friperie pour se donner un genre distingué. Alors qu’en fait il a l’air d’avoir emprunté l’imper de son paternel.
La photo a été prise lors d’une fête. Entre Jodie et Annie qu’il tient par les épaules, Ellis sourit, ses doigts déployés planant au-dessus de leurs seins. Il n’y a rien de vorace dans sa pose, mais on voit que c’est un homme qui sait ce qu’il veut.
— C’est la photo dont je vous ai parlé, dit Annie en désignant une autre image de la même série. Quelqu’un rôde en bordure du cadre, pour essayer d’éviter l’objectif – un Novak Brennan juvénile, aux cheveux plus longs, au teint plus lisse. Son visage est en partie obscurci par le bras d’Annie qui brandit un bock de bière. Son seul œil visible est rougi par le flash.
— Vous le connaissiez ? 
— Je ne m’en souvenais pas du tout jusqu’à ce que je voie cette photo. Je crois qu’il était en colocation avec Gordon. Ils traînaient toujours ensemble.
— Mais si vous étiez liée avec Gordon…
— Il sortait avec mes copines, vous vous souvenez ?
— Où ces photos ont-elles été prises ?
— À une fête, me répond Annie en haussant les épaules. On ne se rappelle pas toujours de tout. C’est comme ça, la fac.
Elle tourne encore quelques pages de l’album. Des photos de vacances en Turquie. Annie en bikini, allongée sur le pont d’un voilier. Jolie.
— Vous n’avez pas envie de regarder ces vieilleries, dit-elle en prenant néanmoins son temps avant de fermer l’album.
Nous sommes assez proches pour que mon avant-bras frôle sa poitrine.
— Les quiches sont peut-être prêtes, dis-je.
Annie a compris le signal. Elle baisse la tête.
— Vous êtes attendu quelque part ?
— J’ai promis d’emmener Emma au parc.
Je mens. Elle le sait.
— Mangez au moins quelque chose avant de partir.
Elle me laisse dans la chambre. Je continue de feuilleter l’album qui contient d’autres photos de l’université. La fête de la rentrée. Des représentations théâtrales. Un rallye de bienfaisance, avec une coccinelle costumisée. 
Gordon Ellis apparaît sur plusieurs autres photos, souvent en arrière-plan. Un cliché en particulier attire mon attention parce que deux filles dansent au premier plan. Derrière elles, sur le côté, on aperçoit Ellis en train d’en bécoter une autre sur un canapé en orientant son visage vers le sien. Ils ont tous les deux la bouche ouverte, à quelques centimètres d’écart. Il a l’air d’un oiseau en train de déposer de la nourriture dans le bec de son petit.
La table basse en verre devant eux est jonchée de tout un attirail de junkie. Il y a des traînées de poudre blanche.
J’examine de plus près la fille du canapé. Le chapeau de Gordon dissimule presque entièrement son visage, mais elle a un grain de beauté sur l’omoplate gauche, juste en dessous du cou. J’y ai déposé un baiser. J’ai senti le pouls de cette femme s’accélérer sous mes lèvres.
Annie m’appelle de la cuisine. J’emporte la photo avec moi et je la glisse sur la table à côté de son assiette. Elle y jette un coup d’œil et ne dit rien, mais une étrange transformation semble s’opérer. Elle se lève et va faire un tour dans le jardin en inspectant les buissons, les nouvelles pousses.
— Il n’y a pas que les fêtes qu’on oublie, dit-elle. Il y a aussi des tas d’autres choses à propos de la fac.
— Vous embrassez Gordon Ellis.
— Je le bécote, pour être exact.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Je suis sortie avec lui deux fois. Ça n’a jamais été plus loin.
Elle soupire. Ses yeux se mettent à briller comme si un générateur se mettait en route en elle.
— Et Novak Brennan… Que savez-vous d’autre sur lui ?
— Il avait la réputation de faire du trafic sur le campus.
— Du trafic ?
— Hash. Ecstasy. Speed. Cocaïne. Novak pouvait tout se procurer. Il a toujours été très mystérieux. Les gens disaient qu’il avait fait de la prison, mais je n’ai jamais su si c’était vrai.
Annie attrape la photo et la déchiquette en laissant les morceaux tomber dans le jardin. Elle détourne la tête.
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?
— Le passé est le passé.
Le cours de la conversation a changé. Quand elle prend son verre de vin, sa main tremble légèrement. Les quiches refroidissent.
— Sienna a tenté de se suicider vendredi. Elle a pris des médicaments.
Annie ne réagit pas. Sous la clarté impitoyable du soleil, sa peau paraît granuleuse, épaisse.
— Elle va s’en tirer ?
— Elle est hors de danger. Avant de partir à l’hôpital, elle m’a dit quelque chose qui me tracasse.
— Quoi donc ?
— Elle m’a dit que vous lui aviez demandé si elle voyait Gordon Ellis en dehors de l’école. C’était à la fin de l’année dernière.
Annie porte son verre à ses lèvres. Son regard croise le mien au-dessus du bord. Une pensée secrète enfouie au fond.
— J’avais entendu dire qu’elle faisait du baby-sitting pour lui.
— Vous soupçonniez quelque chose ?
— Ça m’a semblé inapproprié.
— Mais vous n’avez rien dit à l’école, ni aux parents de Sienna.
— Vous vous imaginez que je cherchais à le couvrir, c’est ça ! lance-t-elle d’une voix aiguë.
— J’ai le sentiment que vous saviez. Que vous protégiez Gordon. Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi.
Elle repose son verre. Il n’y a plus une once de chaleur dans sa voix.
— Il est temps que vous partiez.
— Expliquez-moi, Annie.
— Allez-vous-en ou j’appelle la police !
Après avoir récupéré mon manteau dans le salon, je me dirige vers la porte d’entrée. Annie l’ouvre pour moi. J’ai envie de dire quelque chose. De la mettre en garde contre le risque qu’il y a à trop s’approcher de Gordon Ellis, parce que tout ce qu’il touche se putréfie et périt. Soudain elle me saisit les bras et m’embrasse avec vigueur, mais sans rudesse, sur la bouche.
— C’est ça qui vous manque, chuchote-t-elle contre mes lèvres.
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Le problème avec les secrets et les mensonges, c’est que tant qu’on ne les a pas déterrés, reniflés, on n’arrive jamais à faire la distinction entre les deux. Certaines choses sont enfouies pour être mises sous bonne garde, d’autres pour dissimuler leur puanteur, d’autres encore parce qu’elles sont toxiques et mettent beaucoup de temps à disparaître.
Annie Robinson ment aussi facilement qu’elle embrasse. Je sens toujours le goût de ses lèvres. Je revois ses yeux sous sa frange, fuyants et tristes. Je vois une femme prête à s’abandonner complètement – à tomber en chute libre dans l’amour, ne serait-ce que pour échapper aux souvenirs d’un mariage désastreux.
Une demi-heure plus tard, je suis presque arrivé chez moi. Mon portable pépie. C’est Ruiz.
— J’ai trouvé le dingo aux tatouages.
— Où ça ?
— Je faisais le planton devant l’agence des minicabs en me disant qu’il n’allait jamais venir, que j’avais sûrement mieux à faire, que j’étais à la retraite, trop vieux pour ces conneries…
— OK, OK.
— Bref, il a fini par se pointer pour chercher une fille qu’il a emmenée dans un hôtel à Bristol. Un hôtel de luxe. Après l’avoir déposée, il a attendu dans le lobby pendant qu’elle faisait son numéro de polka horizontal avec un gus en voyage d’affaires. Après ça, il l’a conduite à une gare avant de se rendre dans une bicoque de Stapleton Road – un Bed & Breakfast baptisé le Royal. Il lui faudrait un lifting ou un bulldozer à cette turne. Maintenant, il est dans un pub à l’angle de la rue. Je suis garé devant.
— On connaît son nom ?
— Un de mes amis, qui gardera l’anonymat, a vérifié le numéro d’immatriculation de son Audi A4. Elle est enregistrée sous le nom de Mark Conlon. Il habite à Cardiff. Anonyme est en train de faire une vérification informatique approfondie. Nous devrions avoir des renseignements plus complets dans quelques heures. Vous voulez me rejoindre ? Pas question que j’affronte ce cinglé tout seul.
On n’a pas intérêt à l’affronter du tout, à mon avis.
Une demi-heure plus tard, je frappe à la vitre embuée de sa Mercedes. Ruiz déverrouille les portières, je me glisse à l’intérieur. Sinatra chante Fly me to the moon. Des emballages de plats à emporter jonchent le sol.
Ruiz me tend une frite froide.
— J’ai mangé.
— Ouais, mais quoi ? C’est du rouge à lèvres que je vois là ? Vous vous êtes fait votre copine prof pendant que je me gelais les fesses ici.
— Ça ne s’est pas passé comme ça.
— Honte à vous. Vous en avez aussi ailleurs du rouge ?
— Vous ne pensez donc qu’à ça !
— Quand on a mon âge, c’est la seule pensée qui vaille la peine qu’on s’y attarde.
Nous sommes devant un vilain pub moderne aux lignes disgracieuses avec des murs en brique rouge et des petites fenêtres. Les lampes des réverbères se reflètent sur l’asphalte mouillé. Ruiz boit une gorgée dans un thermos.
— Vous êtes déjà entré ?
— Non. Pas encore.
En jetant un coup d’œil vers le pub, je me demande si c’est bien sage. Nous ne savons rien de ce Conlon, en dehors du fait qu’il a envoyé trois personnes à l’hôpital, et bousillé le larynx de l’un d’entre eux.
— Novak Brennan fournissait ses copains de fac en dope. Il se peut qu’Ellis ait été un de ses dealers.
— Qui vous a raconté ça ?
— Annie Robinson.
Ruiz descend sa vitre et jette le fond de son thé.
— Novak a toujours eu le flair pour les opportunités commerciales.
La porte du pub s’ouvre. De la lumière se répand sur le trottoir. Deux hommes sortent. Conlon, le plus grand des deux, porte un jean foncé et un sweatshirt à capuche. Son compagnon est plus âgé, un peu dégarni. Un port raide, militaire. Il est vêtu d’un imperméable beige et son parapluie fait office de canne.
Conlon inspecte la rue. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que son regard s’oriente droit sur nous, mais il fait trop sombre pour qu’il distingue quoi que ce soit dans la Mercedes. Conlon réagit à une remarque de l’autre homme. Il l’attrape par les revers de son manteau et le plaque contre une voiture. Le type hoche la tête. Il a peur.
Conlon l’écarte brutalement et se glisse derrière le volant. L’Audi démarre.
— Vous voulez qu’on le suive ? demande Ruiz.
Le gars malmené se dirige vers nous.
— Attendez ! Je veux voir qui c’est.
Ruiz tend le bras vers le tableau de bord et tire le levier d’ouverture du capot. Puis il sort de la voiture. Le capot s’ouvre en grand. L’homme est presque arrivé à notre hauteur. L’éclairage fait briller son crâne lisse ; son parapluie cliquette sur le trottoir tous les deux pas.
— Hé, m’sieur, vous n’auriez pas des câbles de démarrage par hasard ? lance Ruiz. Je n’arrive même pas à avoir une étincelle.
Le type s’arrête à peine. Le teint bistre, fiévreux, il marmonne quelque chose et continue à avancer. Il a une cinquantaine d’années. Une couronne de cheveux gris solitaires lui réchauffe juste le haut des oreilles. Je l’ai déjà vu quelque part.
— Y a-t-il un garage dans le coin ?
L’autre s’immobilise, se retourne.
— Vous devriez peut-être appeler AA.
Il a un accent de la haute. Distingué. Affecté.
— Je ne suis pas membre, répond Ruiz. J’ai toujours pensé que c’était un gaspillage d’argent. Ce n’est pas votre avis ?
— Absolument, réplique l’homme en se tournant à nouveau. Nos regards se croisent. Il n’a pas l’air de me reconnaître.
— Bonne soirée, dit Ruiz.
Le parapluie se balance et cliquette à nouveau tandis qu’il s’éloigne.
Ruiz ferme le capot et se réinstalle au volant.
— Ça pour une surprise…, dit-il en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Vous l’avez reconnu.
— Pas vous ?
Ce qu’il y a avec Ruiz, c’est qu’il n’oublie jamais. Il a la mémoire des noms, des dates, des lieux, des visages – ceux des victimes comme ceux des auteurs de crime, jusqu’à dix, vingt, trente ans en arrière.
— Je sais que je l’ai déjà vu quelque part, dis-je.
— C’était jeudi.
Et là, ça me revient… Le palais de justice de Bristol. Il était assis au premier rang dans le box des jurés. C’est le premier juré.

Ruiz a trouvé le cadeau d’anniversaire de mon père – la bouteille de scotch que j’ai oublié d’emballer et d’envoyer. Il dévisse le couvercle et verse une généreuse ration sur des glaçons avant de poser la bouteille sur une table du salon pour qu’elle lui tienne compagnie.
Assis face à face, nous écoutons la glace fondre. Ruiz m’a déclaré un jour qu’il ne parlait plus politique, qu’il ne lisait plus les journaux et ne regardait plus les nouvelles. L’une de ses ex-épouses l’a accusé de se dérober au débat public. Il lui a rétorqué qu’il avait fait sa période de service. Il a fait les barricades contre des pacifistes indignés, des manifestants antimondialisation, des émeutiers protestant contre les impôts locaux, des opposants à la chasse. Il a mené les bons combats contre les violents, les corrompus, les traîtres, les hypocrites, les lâches, les déviants, les déments. Le moment était venu pour d’autres de prendre le relais parce que lui-même avait renoncé à essayer de sauver le monde, ou de le changer. Il voulait juste survivre.
— Qu’est-ce qu’on vient de voir ? demandé-je.
— La preuve d’un jury soudoyé.
— Ils se sont peut-être rencontrés par hasard.
— La loi interdit d’approcher un juré.
— Ils sont douze.
— C’est le président !
— Certes, mais ce n’est pas Henry Fonda et nous ne sommes pas dans Douze hommes en colère. Il faut dix jurés pour un verdict majoritaire.
— Pour un jury sans majorité, il suffit de trois.
— Ils en ont peut-être trois.
— Dans ce cas, il y aura un nouveau procès et ils recommenceront avec d’autres jurés. Ça n’aide pas Novak.
— Que suggérez-vous alors ?
— Il faut qu’on en parle à quelqu’un.
— Le juge ?
Ruiz manque de s’étrangler.
— Vous plaisantez ! Il sera destitué du procès. Ce pauvre gosse qui a témoigné serait obligé de tout recommencer.
— Peut-être qu’il écartera le premier juré. Ils pourront quand même délibérer. Onze, ça suffit.
Ruiz fixe obstinément la cheminée.
— On ferait peut-être bien de parler à un avocat.
Il appelle Eddie Barrett. Met le haut-parleur. C’est un lundi de vacances et quelqu’un va payer pour les quinze minutes d’Eddie. Moi probablement. Sa voix résonne comme une corne de brume.
— Vous êtes en train de vous tailler une sacrée réputation, les loulous. On croirait Elton et David, sans le mariage. Je croyais que vous aviez pris votre retraite, Ruiz.
— En vacances.
— Essayez le Benidorm la prochaine fois, ou la Jamaïque. Trouvez-vous une belle paire de fesses toutes noires. Qu’est-ce que vous me voulez?
— J’ai une question hypothétique à vous poser, enchaîne Ruiz.
— J’ai horreur des hypothèses. Jamais vous faites face aux situations réelles, vous autres tapettes ?
— On a été boy-scouts, comme vous, Eddie.
— Bon d’accord. Je capitule. Quelle est votre hypothèse ?
Ruiz la lui expose.
— Vous êtes en procès. Vous découvrez que le premier juré rencontre une connaissance du prévenu. La connaissance en question a l’habitude de s’en tirer, quelle que soit l’horreur qu’il commette. Que faire ?
— Je suis l’inculpé ou l’accusation ?
— Cela change-t-il quelque chose ?
— Et comment !
— Vous êtes neutre.
— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une rencontre fortuite ?
— J’en doute.
Eddie aspire de l’air entre ses dents.
— Le procès est probablement foutu parce que le juge risque de se défaire du président du jury. Prévenir les jurés. Continuer.
— Vous avertiriez le juge alors ?
— Non. J’en parlerais à la police.
— Accepteriez-vous de nous aider ? j’interviens.
Eddie éclate de rire.
— Ça, c’est une sacrée hypothèse !
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Mardi matin. Chaud et ensoleillé. La météo annonce de la pluie. Les routes sont tranquilles en direction de Bristol. Accoudé à la fenêtre, Ruiz tient le volant d’une main.
Son contact à la Met l’a rappelé dans la nuit. Il a trouvé quelque chose qui correspond au nom de Mark Conlon : le directeur d’une agence bancaire de Pontypool qui s’est vu retirer son permis quatre ans plus tôt pour conduite en état d’ivresse. Un mètre quatre-vingts. Brun. Pas de tatouages. Ce n’est pas le Pleureur. Les plaques d’immatriculation de l’Audi ont été volées ou copiées. Retour à la case départ. Ronnie Cray aura peut-être eu plus de chance.
Nous décidons de prendre le petit déjeuner près de Queen’s Square, dans un établissement moderne plein de meubles en chrome et de vapeur sifflante. Les serveuses sont des Roumaines en jupes noires, courtes, qui se glissent dehors pour fumer quand c’est tranquille. Ruiz commande un sandwich au bacon et à l’œuf frit. (« Avec du vrai pain, pas cette merde au levain. ») Il feuillette le journal. Le procès de Novak Brennan fait toujours la une.
Marco Kostin va recommencer à témoigner aujourd’hui. Je le vois à la barre avec une clarté hyperréaliste, chaque tremblement, chaque clignement des paupières, la moindre oscillation de la tête. Le contre-interrogatoire n’a pas encore eu lieu. Trois avocats vont s’ingénier à mettre en lumière les lacunes de son récit.
La porte s’ouvre. Entre un adolescent en tenue de motard multicolore qui s’emmêle les pieds. Un coursier. Il parle avec une des serveuses, l’embrasse sur la bouche. Un amour naissant.
— La journée d’hier m’a laissé une drôle d’impression, dit Ruiz.
— À quelle partie de la journée faites-vous allusion ?
— Quand j’ai suivi le dingo aux tatouages, j’ai gardé mes distances. Je voulais être sûr qu’il ne se savait pas suivi. Quand il a déposé la princesse du trottoir. Quand il l’a récupérée. Lorsqu’il est allé dans cette turne ensuite. Je suis resté hors de vue.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange là-dedans.
— Je me trompe probablement, précise Ruiz en haussant les épaules, mais j’ai eu la sensation qu’il était conscient de ma présence. À une ou deux occasions, il m’a semblé qu’il ralentissait comme s’il craignait que le feu passe au rouge et que je reste coincé.
— Il vous avait repéré ?
— C’est l’impression que j’ai eue en tout cas. (Ruiz repousse son assiette.) On devrait peut-être jeter un coup d’œil dans sa piaule avant de voir Cray. On pourrait faire un saut à l’hôtel.
— Et le procès ?
— Il ne va pas se terminer aujourd’hui.
En sortant du café, Ruiz jette une pièce dans le chapeau d’un musicien des rues avant de gagner la zone piétonne. À la sortie du parking souterrain, nous traversons le port flottant jusqu’à Temple Circus où nous nous engageons sur la Temple Way. En empruntant la sortie de Old Market Street, nous passons à proximité du poste de police de Trinity Road, sur le chemin d’Easton.
Dans Stapelton Road, des affiches placardées sur les poteaux électriques mettent en garde contre les dragueurs motorisés et les trafiquants de drogue. Il est tôt. Les prostituées bourrées de crack et les dealers sont encore dans leurs cercueils. Nous nous garons dans Belmont Street, derrière la mosquée. Une musulmane aux yeux pris dans une boîte aux lettres passe devant nous en se dandinant comme un canard. Elle pousse un landau. Elle pourrait aussi bien avoir dix-sept ans que soixante-cinq.
Le Royal Hotel est une bâtisse en ruine, de trois étages, avec des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Un vieux Noir profite du soleil sur les marches du perron. Ses mains, criblées de taches de vieillesse, tremblent un peu. Pas à cause de Parkinson, mais d’une sorte de paralysie agitante. Il tient son journal à bout de bras. Un sandwich encore dans son emballage, mais à moitié consommé, repose à côté de lui sur un sac en papier brun.
— Bonjour, lance Ruiz. Belle journée, hein ?
L’homme met sa main en visière en clignant des paupières.
— Vous l’avez dit, m’sieur.
— C’est l’heure de la pause.
— J’ai pas arrêté de briquer depuis que je suis debout.
Ruiz s’assoit à côté de lui.
— Je m’appelle Vincent, et lui, c’est Joe.
Le vieux hoche la tête.
— On m’appelle Clive.
— Comme Clive Lloyd.
— Euh… lui, il est de la Guyane et moi de la Jamaïque. C’est pas très loin l’un de l’autre.
Quand il glousse, on croirait entendre un basson.
Après avoir vaguement plié son journal, il mord dans son sandwich en se demandant pourquoi deux Blancs adressent la parole à un employé d’hôtel chargé du ménage alors que la plupart des gens passent à côté de lui comme s’il était invisible.
Ruiz expose son visage au soleil, ferme les yeux.
— Je suis un ancien officier de police, Clive. On cherche un homme aux cheveux foncés, plaqués en arrière, avec des tatouages sur la figure, comme des larmes noires.
Le vieil homme sursaute. Il se lève et secoue énergiquement la tête à tel point que sa charpente fragile en est ébranlée.
— Ne me parlez pas de ce gus.
— Pourquoi ?
— Le Seigneur va nous rappeler à lui avant que cet homme-là apporte quoi que ce soit de bien dans ce monde.
— Il loge ici ?
— Il s’est pris une piaule. J’sais pas s’il dort là.
— Que voulez-vous dire ?
— Je le vois pas souvent. J’m’occupe de mes affaires.
— Mais vous nettoyez sa chambre ?
Clive secoue la tête.
— Il veut pas qu’on la fasse. Il a mis un écriteau sur sa porte. Pas de ménage. Ça me va. Suis payé à l’heure, pas à la chambre.
Il se tape la cuisse avec son journal.
— Bon, je ferais bien de m’y remettre.
— L’homme aux tatouages. Vous connaissez son nom ?
— Non, m’sieur.
— Vous lui avez déjà parlé ?
Il secoue de nouveau la tête, le front tout plissé.
— Un type comme lui, ça cause pas à quelqu’un comme moi. Il aime pas ma couleur de peau.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Des petits gosses blacks avaient essayé de forcer sa portière. Quand il a débarqué, ils ont pris la fuite, mais il les a rattrapés. Il en a obligé un à bouffer de la crotte de chien. Il l’a fait s’agenouiller et manger par terre. J’avais jamais vu ça ! Le môme est pas près d’avaler du solide. Sa maman va le bourrer de bananes écrasées.
En déglutissant avec peine, il se penche pour remballer son sandwich. Il n’a plus faim.
— Vous nous avez bien aidés, dit Ruiz en lui serrant la main. 
Clive baisse les yeux sur le billet de dix livres qu’il a dans le creux de la main. Il serre le poing. Le rouvre juste pour être sûr.
— Vous pourriez peut-être nous rendre encore un petit service, ajoute Ruiz. Ce type a dû inscrire son nom quelque part. Vous pourriez nous montrer le registre de l’hôtel.
Clive fourre l’argent dans sa poche en le poussant tout au fond, puis il inspecte la rue, de part et d’autre, avant de nous emmener dans une salle de réception délabrée, au papier peint défraîchi, à la moquette usée. Le registre est un long rectangle ; il y a des taches d’encre sur la couverture. Il l’ouvre et fait glisser un doigt noueux le long des numéros de chambre.
Chambre 6. Payée cash, un mois d’avance. Une signature à la place du nom. Et le numéro d’immatriculation de l’Audi.
Ça ne nous aide pas.
Clide ferme le registre et le range dans un tiroir du bureau.
— Bon, c’est pas tout ça…
— Vous devriez faire le ménage à la 6, lance Ruiz.
Le vieil homme a l’air horrifié.
— Faut pas croire ça.
— Croire quoi ?
— Que je vais vous ouvrir sa porte.
Ruiz redresse brusquement la tête, renifle.
— Vous sentez ça ?
Clive lève le menton à son tour.
— J’sens rien.
— De la fumée, dit Ruiz.
— Y’a pas de fumée.
Ruiz s’élance dans l’étrange assemblage de marches qui constitue l’escalier. Il s’arrête au premier.
— De la fumée, sans aucun doute. Ça vient d’une chambre. Il y a peut-être le feu.
L’homme de ménage se traîne à l’étage. Ruiz est planté devant la chambre 6.
— On devrait appeler les pompiers et évacuer les lieux, à mon avis.
Clive secoue frénétiquement la tête.
— Non, non, non. Ne me faites pas ce coup-là, m’sieur.
Ruiz pose une main sur le battant.
— Ça me semble un peu chaud. Il vaudrait peut-être mieux ouvrir. Par sécurité.
— N’essayez pas de me faire marcher.
— Vous n’avez jamais entendu parler de ce qu’on appelle la suspicion légitime, Clive ? Ça veut dire qu’on a le droit de s’introduire dans un lieu si on pense avoir un motif.
— Mais il n’y a pas d’incendie !
— Rien n’est moins sûr.
Le trousseau de clés pendu à la ceinture du vieil homme cliquette. Il nous regarde d’un air triste avant de secouer une fois de plus la tête en signe de reddition.
La clé tourne dans la serrure et la porte s’ouvre sur une pièce plongée dans le noir. Ruiz tend le bras vers l’interrupteur. Le lit est intact. Les rideaux sont tirés. Il y a une armoire à deux battants avec une glace entre les deux. Une table de chevet, une valise sous le sommier. J’entends quelque chose couler. Ça peut venir de dehors comme de dedans.
Ruiz a commencé à explorer les lieux. Il ouvre l’armoire, les tiroirs, jette un coup d’œil sous le lit. On sent une odeur bizarre qui donne envie de se boucher les narines et de pincer les lèvres.
— Y’a rien là-dedans, marmonne Clive. Partons.
En entendant une porte s’ouvrir en bas, je jette un coup d’œil par-dessus la rampe d’escalier, mais je ne vois personne. À cet instant, un pigeon prend son envol du rebord de fenêtre, battant des ailes contre la vitre. Mon cœur aussi fait une envolée.
— On ferait mieux d’y aller, dis-je.
Ruiz a sorti la valise de dessous le lit. Il tient la poignée avec un mouchoir et se couvre aussi les doigts pour détacher les lanières, soulever le couvercle.
La valise contient des coupures de journaux et des photos. Des scènes de rue. Des visages. Des gros titres. Je reconnais le palais de justice de Bristol. Des manifestants agitent leurs bannières et leurs pancartes. On voit les policiers affronter la foule, la repousser. Un visage est entouré d’un trait de marqueur rouge : une femme en veste grise, portant une carte d’identification autour du cou. La police la laisse passer au poste de contrôle. Je l’identifie sans peine. Elle fait partie des jurés, elle aussi.

Ronnie Cray ne veut pas qu’on se retrouve à Trinity Road. C’est officieux, confidentiel. Réfutable. Elle décline toute responsabilité. Elle opte pour un ancien club de billard situé dans la vieille ville où les bâtiments font penser à une dentition compacte, où des sacs-poubelles ont taché les trottoirs. Les tables de jeu sont à l’étage. J’entends les boules se cogner.
Craig nous attend à une table du bar, une tasse de thé entre les mains. Son regard m’effleure, puis elle considère Ruiz d’un air morne avant de boire une gorgée.
— Je croyais que vous étiez rentré à Londres, dit-elle à Ruiz.
— Je continue de faire du tourisme.
Un long comptoir borde tout un côté de la salle, presque entièrement dans la pénombre, mis à part un écran plasma qui diffuse les derniers événements sportifs. De vieilles guirlandes de Noël et des cloches en papier toutes chiffonnées pendent des poutres à nu.
Nous commençons par le commencement en racontant à Cray comment le président du jury s’est fait molester devant un pub.
— Il avait rendez-vous avec le gars dont je vous ai parlé – le Pleureur, celui qui est dans les travées pendant les audiences pour chaperonner la sœur de Novak Brennan.
Elle ne réagit pas. Ses cheveux coupés court sont striés de gris, et ses rides semblent plus marquées aujourd’hui.
— Vous avez abordé le gars du jury ?
— Oui. Non. Enfin, pas vraiment.
— Êtes-vous conscients du nombre de lois que vous avez enfreintes ?
— Pas précisément.
Quelque part au-dessus de nos têtes, une boule en heurte plusieurs autres. Ça claque comme un coup de feu. Cray a l’air d’avoir mal aux dents tout à coup.
— Redites-moi pourquoi vous suiviez ce type ?
— Sienna s’est souvenue de lui. Le soir où Gordon l’a forcée à faire une passe, il était là. C’est lui qui l’a conduite au lieu de rendez-vous.
— Vous êtes sûrs que c’est le même ?
— Aucun doute là-dessus.
— Qu’est-ce que la fille Hegarty a à voir là-dedans ?
— Et si elle avait couché avec une personne impliquée dans l’affaire ? Elle est mineure.
— Du chantage, vous voulez dire ?
— Gordon Ellis et Novak Brennan se connaissaient à la fac. Ils ont été colocataires. Ils sont peut-être restés en contact.
— Certes, mais le nom d’Ellis n’apparaît nulle part dans les fichiers des services secrets.
Ruiz l’interrompt.
— Il s’appelait Freeman avant. Il a pris le nom de jeune fille de sa mère après la disparition de sa première femme.
Pas du tout convaincue, Cray émet un grognement dédaigneux. Elle plonge son regard dans le mien.
— Les noms et adresses des jurés sont gardés secrets. Les listes sont protégées, et détruites après chaque procès.
— Ce n’était pas une coïncidence.
— Vous sous-entendez que Brennan a truqué le vote du jury ? souffle Cray en baissant la voix.
— Il a peut-être réussi à se procurer leurs noms, à moins qu’il les ait fait suivre chez eux. Ce procès dure depuis des mois.
Les avant-bras de Cray pèsent sur la table.
— Vous parlez d’un jury soudoyé. De conspiration. D’un magistrat corrompu. Brennan est en détention depuis huit mois. Tout son courrier, chaque coup de fil est surveillé. Même s’il est parvenu à atteindre un juré, ça ne lui servira à rien. Il lui en faut dix pour obtenir un acquittement.
Je jette un coup d’œil dans la direction de Ruiz. Il sort une douzaine de photographies de sa poche. Qu’il glisse entre les avant-bras de Cray qui ne baisse pas les yeux. L’espace d’un moment, je me dis qu’elle va se lever et partir. Son regard, flou, reste fixé sur moi.
Elle finit par se résoudre à jeter un coup d’œil. Elle reste impassible, mais je vois qu’elle avale sa salive avec peine et sa poitrine se gonfle un bref instant contre son chemisier.
— Les cercles rouges désignent les membres du jury, dis-je.
Les lèvres légèrement écartées, Cray me jette un regard en coulisse.
— Oserais-je vous demander comment vous avez eu ça ?
— Elles étaient dans une valise sous un lit, dans une chambre d’hôtel. Le Royal. Près de Stapleton Road. Le type avait des photos, une liste des témoins, des coupures de journaux, des cartes. Ça ne rigole pas.
— Quel type ?
— Le Pleureur, répond Ruiz. Il a loué cette chambre il y a trois semaines. Payé cash. Signé le registre sous un faux nom.
Cray est devenue blême. Ce qu’elle dit ensuite n’est qu’un murmure inintelligible.
— N’en parlez à personne.
— Que comptez-vous faire ?
— Il faut que vous en parliez au procureur ! s’exclame Ruiz.
La colère éclate dans les yeux de l’inspecteur.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, rugit-elle. 
Des visages blafards se détournent de la télé. Cray pivote en avant sur ses coudes.
— Ce procès a été un vrai cirque depuis le début. Il a coûté des millions. Je ne parle pas seulement de la protection des témoins et du contrôle de la foule. Si ça capote, ça va vraiment être la merde et il me faut autre chose que quelques clichés avant que j’amorce une telle bombe.
Elle rassemble les photos. En redresse nerveusement les angles. Les repose à l’envers. Elle réfléchit déjà aux initiatives qu’elle va prendre. Elle va placer le Royal Hotel sous surveillance, ou le mettre sous scellés, envoyer une équipe de la police scientifique relever des empreintes ou des traces d’ADN.
Elle jette un coup d’œil à la pendule au néon rouge au-dessus du bar. 11 h 46. Ça pourrait être le matin ou le soir.
— Et Sienna ?
— On est allés la chercher à l’hôpital à 9 heures ce matin. Nous sommes en train de l’interroger.
Cray lève à nouveau sa tasse qu’elle tient en équilibre entre ses doigts. Son thé a refroidi.
— Ray Hegarty était un bon flic. C’était peut-être un mauvais père. Si cette gamine l’a tué, elle affrontera la justice. Pour l’instant, je lui accorde le bénéfice du doute.
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Une sonnerie retentit, se répercutant dans l’air de la nuit pour inciter le public à entrer dans le hall où les élèves chargées de faire office d’ouvreuses distribuent le programme. Dans la salle de spectacle, les rideaux sont fermés, mais de temps à autre, un mouvement gonfle le tissu, et une frimousse excitée, aux yeux brillants, apparaît dans une fente.
Les musiciens accordent leurs instruments en chuchotant pendant que, sous la lueur des feux de la rampe, Ellis donne ses instructions de dernière minute et tente d’apaiser ses acteurs en herbe qui ont le trac. Il a encore le visage enflé, un œil à demi fermé, mais il porte des lunettes noires, et une épaisse couche de maquillage dissimule les dommages.
Je ne devrais pas être là. En ma qualité de tricard, j’ai interdiction d’approcher Ellis ou sa femme à moins d’un kilomètre. Mais il n’est pas question que je rate la grande soirée de Charlie, ni que je laisse ce salopard seul avec elle.
En jetant un coup d’œil de derrière mon pilier, j’aperçois Julianne en grande conversation avec Harry Veitch. Elle éclate de rire. Emma est assise entre eux deux, mais elle n’arrête pas de grimper sur les genoux de sa mère pour avoir une meilleure vue. Julianne se rend-elle compte que Harry a une tête pleine de bosses ? Une grosse tête pleine de bosses. En tout cas, c’est ce que je vois de l’endroit où je me trouve.
Les lumières faiblissent. Les conversations cessent. L’orchestre attaque et le rideau s’écarte en cliquetant sur ses rails. Toute la troupe apparaît sur la scène, des banlieusards allant et venant dans une rue animée de New York. Millie, la petite provinciale originaire du Kansas, vient de débarquer à Manhattan.
Même si je suis fasciné par la présence de Charlie sur les planches, la représentation me paraît étrangement atone comparée à la répétition à laquelle j’ai assisté trois semaines plus tôt. La musique, la mise en scène sont identiques, mais ça n’a pas la même énergie ni autant d’ardeur. Peut-être Sienna est-elle l’ingrédient manquant ?
Personne d’autre ne semble s’en apercevoir. À la fin, tout le public se lève pour acclamer. Il y a trois rappels. Deux filles entraînent un metteur en scène réticent vers l’avant-scène en le tirant par les bras. Gordon Ellis s’incline théâtralement en effleurant le sol du bout des doigts avant de se redresser, les bras écartés pour inviter toute la troupe à venir saluer avec lui. Il enlace ses deux voisines, dont Charlie. Je sens de la bile me monter dans la gorge.
Le rideau se ferme. Les lumières se rallument.
Dehors, à l’écart, je cherche Julianne des yeux. Elle bavarde avec d’autres mamans. Harry rôde autour, en quête d’un interlocuteur. J’essaie d’éviter son regard, mais il m’a vu.
— Quel spectacle, hein ? Magnifique, n’est-ce pas ?
Il porte des chaussures de bateau et une de ces vestes de ski molletonnées dont la fermeture Éclair monte jusqu’au menton.
— C’était un film à la base, vous savez.
— Quoi donc ? demandé-je.
— Millie. C’est Julie Andrews qui jouait le rôle principal. Il y avait Mary Tyler Moore aussi dans le film. Sept nominations aux Oscars. Il a remporté le prix de la meilleure partition musicale.
J’aurais dû m’en douter. Harry est un expert en comédies musicales américaines.
— La musique est d’Elmer Bernstein, à ne pas confondre avec Leonard Bernstein. Ils n’étaient même pas de la même famille. À Broadway, on les avait surnommés West Bernstein et East Bernstein.
Harry éclate de rire.
Il est peut-être homo.
Comme il en a fini avec son anecdote, il me sourit. C’est à moi d’ajouter quelque chose à la conversation, semble-t-il, mais je ne trouve rien à dire. Après une longue pause, il suggère que nous fassions une partie de golf ensemble un de ces jours. Je pourrais venir dans son club.
— Je ne joue pas au golf, je lui rappelle.
— Ah oui, bien sûr. Au tennis alors ?
— Pas beaucoup ces temps-ci.
Il tiraille le lobe de son oreille. Après un autre silence prolongé, il se rapproche de moi et chuchote :
— Vous pensez que nous finirons par être amis, vous et moi ?
Il dit ça avec une telle sincérité que j’en conçois un élan de compassion pour lui.
— J’en doute, Harry.
— Comment ça se fait, à votre avis ?
— Parce que la seule chose qui nous rapproche, c’est Julianne, et si nous nous lions d’amitié, au bout du compte, vous vous estimerez en droit de discuter d’elle librement avec moi. La perdre, c’est une chose. Parler d’elle comme d’un intérêt commun, c’est une autre paire de manches.
Harry tire un peu plus durement sur son oreille
— Vous l’avez rendue très triste, vous savez.
— Je l’ai aussi rendue heureuse pendant vingt ans.
— Les gens changent, je suppose.
C’est à pleurer !
— Je vais essayer de la rendre heureuse, m’annonce-t-il.
Je sens les poils de mes bras se hérisser. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Malgré sa taille et sa forme physique, j’ai envie de le frapper. Je suis en train de prendre goût à la bagarre, on dirait.
— Je ne veux pas qu’il y ait un malaise entre nous, s’obstine-t-il, ignorant totalement tous les signes avant-coureurs, mon langage corporel, le ton de ma voix, mes poings serrés. Et puis il me parle de plates-bandes sur lesquelles il ne veut pas marcher en m’affirmant qu’il n’y aura ni gagnant ni perdant.
Un son guttural s’échappe de ma gorge.
— Pardon ? fait-il.
— J’ai dit que c’étaient des conneries.
— Oh !
Il écarquille les yeux.
— Voyons les choses en face, Harry. Vous n’en avez rien à foutre de mes plates-bandes ou de mes sentiments. (Je parle les dents serrées en m’efforçant de ne pas attirer l’attention.) Vous adorez les trophées. Vous avez une maison trophée remplie de vitrines bourrées à craquer de trophées de golf et de squash, outre la lettre encadrée de Margaret Thatcher vous remerciant d’avoir fait un don à sa cause. Maintenant, c’est ma femme que vous voulez.
À court de mots, Harry bat des paupières. Le rouge monte de son cou à ses joues. J’ai envie de continuer. Je dois me faire violence pour la boucler. J’ai envie de lui dire qu’il n’est pas Frank Lloyd Wright ni Norman Foster, et que dessiner le chalet d’un millionnaire du télémarketing à Val-d’Isère ne lui vaudra pas le titre de chevalier. Je veux qu’il sache que son pantalon au-dessus de la taille n’allonge pas sa silhouette, que le gel qui fait briller ses cheveux ne le rajeunit pas. Que son gros bracelet en argent est bling bling et lui donne l’air d’un gangster. 
Je crève d’envie de lui dire tout ça, mais je m’en abstiens, parce que ça ne m’intéresse même pas de le haïr comme je le devrais. Je ne suis pas vraiment en colère. Je suis triste, je me sens seul et j’en ai marre de ne pas arriver à aider des gens qui ont besoin de moi.
Julianne apparaît à côté de lui.
— N’était-ce pas merveilleux ?
— Splendide, dis-je.
Emma lui lâche la main pour s’approcher de moi.
— Je me demande où est passée Annie Robinson, ajoute Julianne en me regardant. C’est elle qui a fait les costumes et les décors, mais elle n’est pas venue.
— Elle avait peut-être quelque chose de plus important à faire, je réponds, sans parvenir à m’en convaincre.
— Charlie va à la fête organisée pour la troupe.
— Gordon Ellis sera là ?
— C’est juste pour les enfants. Une maman va aller leur chercher des pizzas. Tu peux passer la chercher plus tard ?
Julianne me donne l’adresse.
— Je lui ai dit 23 heures. Je sais qu’elle est censée être privée de sortie, mais elle a été si géniale ce soir, que je n’ai pas le cœur de jouer les méchants flics.
— Je veux aller avec papa ! déclare Emma.
— Non, ma chérie. Nous rentrons à la maison avec Harry.
— Je veux aller chez papa.
Julianne tente de la convaincre en soulignant que Harry a une très belle voiture.
— Il y a des sièges en cuir et ça sent super bon, tu te souviens ?
Harry pose une main sur sa tête.
— J’ouvrirai le toit, si tu veux.
Emma se dérobe en balançant un bras. Son poing cogne l’entrejambe de Harry. Il se penche brusquement en avant en aspirant péniblement une goulée d’air. Toujours plié en deux, il gémit – de loin, en tout cas, ça ressemble à un gémissement, mais de plus près, il a clairement dit : « Putain ! »
Emma a entendu elle aussi.
— Harry a dit un gros mot.
Julianne la prie de faire ses excuses.
— Mais, maman, c’était vraiment un gros mot !
— Dis pardon à Harry.
— J’ai pas fait exprès.
— Je le sais, mais tu dois quand même lui demander pardon.
Harry n’arrive toujours pas à se redresser complètement.
— …Pas grave… Ça n’a pas d’importance.
— Il a dit putain ! piaille Emma.
— Je t’interdis de répéter ce mot.
Emma désigne Harry.
— Et lui, alors ?
— Ça lui a échappé.
— Il devrait être puni aussi.
— Laisse-la aller avec son père, intervient Harry.
— Non ! proteste Julianne. Il s’agit d’établir des limites. Il faut qu’elle apprenne à obéir.
Emma serre ses bras autour de sa taille.
— Je me sens mal. Je crois que je vais vomir.
— Tu dis des bêtises, répond Julianne, pleinement consciente de la démonstration d’hypochondrie de sa fille (et de ses haut-le-cœur encore plus théâtraux.)
— Elle ferait peut-être mieux d’aller dans la voiture de Joe, suggère Harry en pensant à sa Lexus et à ses sièges en cuir. Il pourrait la déposer à la maison.
Julianne le fusille des yeux.
Pendant ce temps-là, Emma se livre à une de ses célèbres crises qui sous-entendent : « Faudra que vous me traîniez par terre si vous voulez que je m’en aille d’ici. » Julianne fait de son mieux pour l’ignorer, mais le corps d’Emma semble s’être liquéfié. Impossible de la soulever.
Nous dispersons la foule plus que nous attirons son attention. Chacun s’en retourne vers sa voiture.
Julianne se tourne vers moi.
— S’il te plaît, va-t’en !
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien, mais tu aggraves les choses.
La dernière chose que j’entends, c’est Harry qui marmonne dans sa barbe :
— Pour l’amour du ciel, pourquoi ne pouvait-elle aller avec son père ?
Julianne lui décoche un regard noir.
Je le plains presque. Ses chances de tirer le gros lot ce soir viennent de partir en fumée.

Le portable d’Annie Robinson est éteint, elle ne répond pas sur le fixe. Je fais le trajet désormais familier en essayant de trouver une explication plausible à son absence à la représentation. Elle aurait dû venir saluer sur la scène.
Je tente une nouvelle fois de la joindre chez elle. Le répondeur se déclenche au bout de la huitième sonnerie.
Bonjour, désolée de ne pas pouvoir vous répondre. Laissez-nous un message après le bip.
C’est une femme célibataire qui vit seule. D’où le « nous ».
Bip !
— Annie, c’est Joe. J’étais à l’école ce soir. Je pensais vous voir… (Je marque un temps d’arrêt dans l’espoir qu’elle décroche.) Le spectacle était superbe… Les décors magnifiques…. Si vous êtes là, Annie, décrochez… J’espère que tout va bien… Appelez-moi quand vous aurez ce message.
Au moment où je m’engage dans sa rue, je vois sa voiture garée devant son immeuble. Elle ne répond pas à l’interphone. J’enfonce les touches de part et d’autre. Pas plus de chance. Je retourne sur le trottoir que je longe jusqu’à ce que je tombe sur une allée menant au canal entre deux résidences. En m’acheminant le long de la berge tapissée d’herbe, je compte les maisons jusqu’à ce que j’arrive au jardin clos d’Annie.
J’escalade le mur et j’atterris lourdement dans un buisson de roses grimpantes. Des épines se plantent dans mes vêtements, et je dois démêler les branches. La table dallée bleue et blanche est toujours sur la terrasse. Les deux chaises sont inclinées pour ne pas collecter l’eau de pluie.
En collant mon visage contre la vitre coulissante, j’inspecte le salon et la cuisine, plongés dans l’obscurité. J’aperçois une horloge au néon qui clignote sur le four. L’unique autre source de lumière s’infiltre sous la porte de la chambre d’Annie. On dirait qu’elle scintille. Comment ça se fait ? De l’eau ? La chambre est inondée !
Je ne devrais pas entrer. Il faut que j’appelle la police. Et si Annie avait glissé ? Elle est peut-être blessée, elle saigne si ça se trouve. Je tape au carreau, je l’appelle à tue-tête.
C’est de la folie. Je devrais faire quelque chose. J’attrape la chaise la plus proche et je l’expédie contre la vitre. Qui résiste. J’essaie de nouveau. Plus fort. Le panneau vibre avant de se désintégrer en une mosaïque de bris de verre.
Le salon est en ordre. Un catalogue IKEA est resté ouvert sur le canapé. Des chaussures sous la table basse. À gauche, les plans de travail de la cuisine sont propres. Des tasses et des assiettes s’amoncellent dans l’égouttoir. Il y a un paquet enveloppé d’un papier cadeau scintillant sur le comptoir, près d’une bouteille de vin. Ouverte. À moitié vide.
Le sol est trempé. Ça vient de la chambre. Je frappe, j’appelle Annie. Puis je tourne la poignée et je pousse la porte. La lampe de la table de chevet est allumée. Des vêtements jetés pêle-mêle près d’un panier en osier. Un soutien-gorge et un slip assortis. Mauves. Des habits propres, choisis pour la soirée, sont disposés sur le lit.
Je me souviens de la salle de bains. Du carrelage blanc, une odeur de parfum et de pot-pourri. Un écran en verre dépoli dissimule la baignoire et la robinetterie. Des pétales de fleurs ont débordé de la baignoire ; ils bloquent l’orifice d’évacuation au sol.
Annie gît dans la baignoire, une main sur le rebord au-dessus d’un verre à vin cassé. Il y a du sang et des vomissures dans l’eau.
Elle est vivante. Elle convulse.
Je glisse mes bras sous elle et je la soulève tant bien que mal. L’eau éclabousse partout autour de moi. Je parviens à l’agenouiller sans cesser de lui parler. En lui disant de tenir bon. Que ça va aller.
Puis je la traîne à moitié jusqu’au lit, je l’allonge sur le côté et je la couvre. Ensuite j’appelle police-secours. Une ambulance. La police. Nom. Adresse. Numéro de téléphone.
— Je crois qu’on l’a empoisonnée, j’explique au préposé.
— Avec quoi ?
— Je n’en sais rien. C’était peut-être dans le vin.
— Est-elle ivre ?
— Non… Je ne pense pas. Je ne suis pas sûre.
— Son poids et sa taille, approximativement ?
— Comment ?
— Son poids et sa taille ?
— Euh… un mètre soixante-cinq. Dans les soixante kilos.
— Avez-vous bu de ce vin, monsieur ?
— Non. Je suis arrivé après...
— Ne touchez pas la bouteille.
Je vais dans le couloir et j’ouvre la porte d’entrée. Les clés de voiture et le sac de Annie sont posés dans une coupe. Une lumière clignote sur le répondeur. Le compteur indique « 2 ».
J’appuie sur « play ».
Une voix de femme :
« Bonjour, ma chérie, c’est ta maman. Je suppose que tu es sortie ! Penny est de nouveau enceinte. À quoi pense-t-elle ? La pauvre chérie est malade comme un chien. Ça doit être un garçon. Ils vous font toujours souffrir. Passe-lui un coup de fil pour lui remonter le moral. »
Clic !
Deuxième message :
« Annie, c’est Joe. J’étais à l’école ce soir. Je pensais vous y voir… »
J’appuie sur la touche « Arrêt ». Silence.
De retour dans la chambre, je prends Annie dans mes bras et j’écoute sa respiration vacillante. Elle a les yeux fermés. Que sais-je sur les poisons ? J’ai fait trois ans de médecine, mais la toxicologie ne faisait pas partie de mes priorités. Ne jamais faire vomir la victime si elle fait des convulsions. Je me souviens de ça au moins. Ça me fait une belle jambe…
Annie ouvre les yeux. La peau autour de ses lèvres est toute brûlée, à vif. Elle a l’estomac gonflé, dur.
— Je savais que vous reviendriez.
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22 heures passées. Des dizaines de gens se massent sur le trottoir – des résidents, des voisins, des passants, en robes de chambre, anoraks, bonnets en laine. Une lumière bleue éclaire leurs visages par intermittence.
Quatre voitures de police sont garées devant la rangée de pavillons, ainsi que deux ambulances et une camionnette de la police scientifique. Trempé jusqu’aux os, je refuse d’aller m’asseoir à l’intérieur des voitures de police, de peur de passer pour un suspect. Les agents m’ont dit d’attendre. L’un d’eux est chargé de me surveiller. Il se tient à moins de cinq mètres de moi, dos aux badauds, les yeux rivés sur moi.
— Pourquoi êtes-vous mouillé, mon cœur ? demande une voix. 
Elle appartient à une petite femme noire, en uniforme vert foncé de secouriste. Le badge épinglé à sa poitrine indique « Yvonne ».
— Je l’ai trouvée dans son bain, je réponds, hébété.
Yvonne hausse un sourcil.
— J’aimerais pas qu’on me trouve dans mon bain.
Quand elle éclate de rire, son corps s’ébranle de la tête aux pieds.
— Elle est blanche, hein ? On ne vit pas dans un endroit comme ça à moins d’être un Blanc ou de prétendre en être un. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Pas vraiment.
Yvonne incline son large visage vers moi.
— Ça va, mon cœur ? Vous voulez vous asseoir ? Je peux vous trouver une couverture. Un peu d’oxygène ?
Elle désigne l’ambulance.
— Ça va.
— Comme vous voulez.
Elle se mouche en jetant un coup d’œil aux curieux.
— Vous savez ce qu’ils pensent ? 
— Non.
— Ils se demandent ce qui se passe dans le monde. C’est ce qu’ils disent toujours quand on leur braque des caméras de la télévision sous le nez. « On s’y attend, pas vrai ? Seulement, pas où on vit. C’est un quartier convenable. Dieu sait comment tout ça va se terminer. Bla bla bla. » C’est pas ça qu’ils disent ?
— Si.
La porte s’ouvre, et deux ambulanciers apparaissent en poussant une civière pliante. Annie est attachée dessus, une intraveineuse dans le bras, une poche pendue au-dessus de sa tête.
— On y va, là, me dit Yvonne. Prenez soin de vous.
La civière glisse dans l’ambulance, et les portes se referment. Je sens l’odeur d’Annie sur mes mains – celle de la CPE, douce comme le velours, au rouge à lèvres éclatant, aux yeux bruns humides. Elle m’a confié que personne ne la trouvait belle à l’époque où elle était à l’école, mais elle s’est épanouie dans le mariage avant de devenir une jolie divorcée.
J’aimerais que Ruiz soit là… ou Ronnie Cray. J’ai laissé mon portable dans la voiture. Elle est au bout de la rue. Je peux les appeler. Il faut que quelqu’un aille chercher Charlie.
L’agent aux cheveux cendrés me bloque le passage avant que j’atteigne la Volvo.
— Où allez-vous comme ça, monsieur ?
— Je vais juste chercher mon téléphone.
— On vous a dit de ne pas bouger.
— J’ai besoin de passer un coup de fil.
— Retournez à la voiture, monsieur.
Une main sur sa ceinture, il me regarde avec une parfaite indifférence.
Je prends un ton qui laisse entendre que je serais content de coopérer dans la mesure de mes moyens. J’écrirai une lettre d’éloges informant ses supérieurs de sa conscience professionnelle, si seulement il voulait bien me laisser aller prendre mon téléphone.
À cet instant, inopinément, mon bras gauche se dresse tout seul. On dirait que je fais le salut nazi. Je dois le baisser de la main droite.
— Vous me menacez, monsieur ?
— Non.
— Vous vous moquez de moi ?
— Bien sûr que non. J’ai la maladie de Parkinson.
Les tremblements se sont changés en secousses. L’effet des médicaments commence à s’estomper. En me concentrant au maximum, je m’efforce en vain de maintenir une pause constante.
— Je suis le professeur O’Loughlin. Il faut que j’appelle ma fille. Je suis censé aller la chercher… Mon portable est dans ma veste… Sur le siège avant. Si vous pouviez me le rapporter. Voici les clés.
— Ne m’approchez pas, monsieur. Baissez les bras.
Tous les regards sont tournés vers nous maintenant. Mon apparente innocence s’est muée en soupçon. En culpabilité.
— Prenez juste les clés, apportez-moi mon téléphone et laissez-moi parler à ma fille.
— Reculez d’un pas, monsieur.
Il ne veut pas m’écouter. Je tente un pas en arrière, mais mes neurotransmetteurs sont quasi à plat. Au lieu de reculer, je fais un bond en avant. En un clin d’œil, une matraque dépliable allonge le poing de l’agent. Quand il la brandit, j’entends un sifflement. Elle s’abat sur ma main tendue. Je lâche mes clés de voiture.
La douleur ne se fait pas sentir tout de suite. Et puis j’ai l’impression d’avoir des os cassés. Dans la foulée, mes jambes se dérobent sous moi, je me retrouve à genoux, à plat ventre. Le policier pèse sur moi de tout son poids, plaquant mon visage contre le trottoir.
— Détendez-vous, monsieur, et on ne vous fera pas de mal.
Une joue collée contre le bitume, je vois les voitures de police, les camionnettes de l’équipe scientifique, la foule qui nous observe. En biais. Les curieux se demandent si je suis le suspect numéro 1. Ils aimeraient bien pouvoir dire demain à leurs amis qu’ils ont assisté à mon arrestation, qu’en me regardant dans les yeux ils ont tout de suite su que j’étais coupable.
Louis Preston est en plein conciliabule avec un des techniciens. Je hurle son nom. Il se retourne, cligne des yeux.
— Louis, c’est moi. Joe O’Loughlin.
Le policier me dit de me taire.
— Je connais le docteur Preston, dis-je. Il est médecin légiste.
Preston s’approche finalement de moi. En combinaison bleue. Il penche la tête et me dévisage.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, professeur ?
— Quelqu’un est assis sur moi.
— Je vois ça.
Preston regarde l’agent.
— Pourquoi êtes-vous assis sur le professeur ?
— Il essayait de s’enfuir.
— S’enfuir où exactement ?
Le flic met un moment à comprendre son sarcasme.
— Laissez-le se relever, monsieur l’agent. Il n’ira nulle part.
Je me redresse et, soudain, mes jambes se bloquent. Je plonge en avant. Monsieur Parkinson a pris le contrôle. Les comprimés sont dans mon manteau… avec le téléphone.
Preston me saisit l’avant-bras.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
— Annie Robinson est une de mes amies. C’est moi qui ai prévenu la police.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Hier. À l’heure du déjeuner.
Preston jette un coup d’œil vers le pavillon.
— J’ai du travail.
— Vous voulez bien juste aller me chercher mes médicaments et mon téléphone. Ils sont dans mon manteau, dis-je en désignant la voiture.
Il prend les clés. En atteignant la Volvo, il enfile ostensiblement un gant en caoutchouc. Il ouvre la portière arrière et se penche par-dessus la banquette pour prendre mon manteau devant. L’insinuation est claire.
Il me rapporte le flacon, mais pas le téléphone.
J’attrape deux comprimés que j’avale tels quels en regardant deux inspecteurs se diriger vers nous. L’un d’eux a la tête rasée sur les côtés.
Preston ôte son gant.
— Faites attention, professeur. Ces gars-là ne sont pas vos amis.
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Deux inspecteurs trapus, le brigadier Stoner et son patron, Wickerson, qui a des allures de marine américain. Il est 23 heures passées maintenant. Je suis censé aller chercher Charlie, mais ils refusent de me laisser téléphoner.
— Elle a quatorze ans. Elle m’attend. S’il lui arrive quelque chose, je m’assurerais personnellement que vous passiez le reste de votre vie professionnelle à briefer des avocats.
— Est-ce une menace, monsieur ?
— Non. Je n’en suis plus là. Je vous ai demandé gentiment. J’ai supplié. J’ai fait appel à votre bon sens. Laissez-moi juste téléphoner. Il faut qu’elle rentre à la maison.
Stoner et Wickerson discutent de la chose en aparté. Pour finir, on me tend un portable. J’appelle Ruiz.
— J’ai un truc intéressant à vous raconter ? m’annonce-t-il d’emblée.
— Pas maintenant.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je suis avec la police. J’ai besoin que vous alliez chercher Charlie.
Je lui parle d’Annie Robinson, de mon arrestation.
— Passez prendre Charlie. Assurez-vous qu’elle rentre à la maison.
Je lui donne l’adresse.
— Je m’en occupe.
Stoner récupère le téléphone avant de me conduire dans une salle d’interrogatoire. Je reste là, dans mes vêtements mouillés, à boire un café instantané que l’on pourrait inscrire au registre des tortures au même titre que la privation de sommeil ou le supplice de la planche à eau.
Je n’arrête pas de penser à l’appartement d’Annie, à la bouteille de vin ouverte, au cadeau empaqueté. À la carte de remerciements abandonnée sur le comptoir. Quelqu’un a tenté de l’empoisonner. Pourquoi ?
Elle était au courant pour Ellis et Sienna. L’école l’avait chargée de mener une enquête, mais elle n’a pas donné l’alerte. L’amitié ne suffit pas à expliquer cette décision. Je repasse mentalement l’appartement en revue – des parfums de prix, des sacs haute couture dans le placard. Elle s’est plainte de s’être fait plumer lors du règlement de divorce.
Quand je lui ai demandé comment elle avait pu se permettre de louer un aussi bel appartement, elle m’avait répondu qu’elle ne voulait plus attendre pour avoir ce qu’elle voulait. Peut-être a-t-elle trouvé un moyen de compléter ses revenus. Le chantage peut se révéler lucratif.
À minuit et demi, les inspecteurs réapparaissent et me font des excuses. L’espace d’un instant, je m’imagine qu’on va me libérer, mais ils s’installent tous les deux, et branchent un magnétophone. Stoner ressemble à un trader yuppie des années 1980 avec ses bretelles sur sa chemise blanche.
— Raconte-nous tout ça encore une fois, Joe, dit-il, comme si on était des vieux copains.
Je leur parle de la comédie musicale, de l’absence d’Annie que j’ai essayé de joindre en vain.
— Si bien que vous avez décidé de passer chez elle.
— Oui. En voyant sa voiture, j’ai pensé qu’elle devait être rentrée, mais elle n’est pas venue ouvrir quand j’ai sonné.
— Alors vous avez escaladé la clôture ?
— J’étais inquiet.
— Quand mes amis ne sont pas chez eux, je n’escalade pas la clôture et je ne défonce pas la porte de leur patio.
— J’ai vu de l’eau couler sous la porte de sa chambre.
— Vous avez dit que tout était éteint.
— Il y avait de la lumière dans la chambre.
— Et vous pouviez voir de l’eau ?
— Oui.
Ça continue dans cette veine un moment. Chaque détail est minutieusement décortiqué : dans quelles pièces suis-je entré, ce que j’ai touché, la dernière fois que j’ai vu Annie. Et puis on recommence au début. Stoner joue les durs alors que Wickerson veut être mon meilleur pote, me sourit, m’encourage, me fait des clins d’œil. À certains moments, il semble perplexe, presque triste comme s’il écoutait un individu diminué.
Stoner se lève et passe derrière moi de sorte que je dois tourner la tête pour continuer à le regarder. Ce n’est pas un type compliqué. Il fait simple. Il parle lentement.
— Rappelez-nous comment vous avez fait la connaissance d’Annie Robinson ?
— C’est une amie. Elle travaille à l’école de ma fille. Nous nous sommes croisés à plusieurs reprises.
— Ce n’est pas votre petite amie ?
— Non.
— Vous ne couchez pas avec elle alors ?
— C’est arrivé une fois.
— Ah bon !
Stoner a l’air de penser que c’est un aveu révélateur. Ils ne m’écoutent pas.
— Dites-nous ce que vous avez mis dans ce vin.
— Je ne l’ai pas touché.
— Elle vous a repoussé, Joe ? Avez-vous fait usage d’une sorte de drogue du violeur ?
— Non.
— Allons-nous trouver votre sperme sur ces draps ?
Gaspillage de mots. Perte de temps. C’est Gordon Ellis qu’ils devraient interroger.
Au bout d’une heure d’interrogatoire, ils font une pause. On me laisse dans la salle à essayer de reconstituer le puzzle. Où Novak Brennan s’intègre-t-il dans cette affaire ? Le procès, le jury, le Pleureur – j’ai les fragments d’une histoire, des photos sans le récit.
Des éclats de voix dans le couloir. Ronnie Cray fait irruption dans la pièce comme si elle voulait élargir la porte avec les hanches.
— Je dois reconnaître, professeur, que quand vous vous mettez dans la merde, vous enfilez vos bottes et vous sautez dedans à pieds joints.
J’entends Stoner et Wickerson protester derrière elle.
— Vous avez fait une déposition ? me demande-t-elle.
— Oui.
— Vous avez quelque chose à ajouter ?
— Non.
— Bon. Prenez votre manteau.
Wickerson ne veut pas en entendre parler.
— Vous ne pouvez pas débarquer comme ça. L’interrogatoire n’est pas fini.
— Portez l’affaire devant le commissaire divisionnaire, rétorque Cray. Passez-lui donc un coup de fil. Il adore qu’on le réveille à 2 heures du matin.
Elle discourt toujours en m’entraînant dans le couloir. Stoner marmonne quelque chose qui se termine par « trop moche pour se faire sauter ».
Cray s’arrête, se retourne lentement, le dévisage.
— Je vous connais ?
— Non, madame, répond-il avec un sourire moqueur.
— Mais si ! Derek Stoner. Derek le mortel. Vous êtes un homme à femmes. Vous êtes sorti avec une des policières du commissariat de Trinity Road. Une gentille fille. Elle m’a dit que vous aviez une bite de la taille d’un crayon et que vous n’auriez pas trouvé son clitoris même avec un compas et une carte routière. (Elle marque un temps d’arrêt, puis lui adresse un clin d’œil.) Pourtant un de nous deux l’a fait crier.
Quelques secondes plus tard, on est dehors. Monk attend au volant d’une voiture.
— Où va-t-on ? demandé-je.
— Trinity Road, me répond Ronnie. Sienna Hegarty a fait sa déposition. Nous arrêtons Ellis à l’aube.
— Vous allez l’inculper ?
— Nous allons lui parler, mais si j’étais vous, je ne me ferais pas trop d’illusions.
— Pourquoi ?
— Il a déjà été mis en examen. Il connaît la chanson – interrogatoires, fouilles, surveillance clandestine. Question suspect, c’est un expert !
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Recouverte d’une mince couverture, la tête dans l’ombre, Sienna est recroquevillée sur un lit de camp dans le bureau de Cray. Une policière, assise sous une lampe, veille sur elle, un magazine ouvert sur ses genoux.
— Prévenez-moi quand elle se réveille.
Un hochement de tête. Elle se replonge dans sa lecture.
Le bureau du commissariat est presque entièrement plongé dans l’obscurité en dehors d’un halo de lumière, tel un projecteur sur une scène. Cray me tend une transcription et des cassettes de l’interrogatoire de Sienna.
— Nous ne pouvons pas confirmer son histoire. Il n’y a pas de mails, aucun mot, pas de coups de fil. Personne ne les a vus ensemble à part Danny Gardiner, et encore, dans une voiture. Nous avons traqué leurs deux portables. En dehors de l’école, impossible de situer Sienna et Ellis à moins de cinquante mètres l’un de l’autre.
— Gordon l’obligeait à éteindre son téléphone. Et les conversations sur les forums de discussion ?
— Nous allons avoir les transcriptions. Même si elles montrent que Sienna a agi sous la contrainte, il reste à prouver qu’Ellis a créé ce personnage de « Rockaboy ». On a un mandat de perquisition pour son domicile et son bureau, mais je doute fort d’y trouver des ordinateurs.
Elle scrute mon visage.
— Expliquez-moi comment Annie Robinson s’est trouvée mêlée à cette affaire.
— Je pense qu’elle faisait chanter Gordon Ellis à propos de sa liaison avec Sienna.
— Vous avez des preuves ?
— Elle était au courant de leur relation, mais elle n’en a parlé ni à l’école ni aux parents de Sienna.
— Elle protégeait un collègue.
— Ça va au-delà de ça. Elle vit au-dessus de ses moyens. Vêtements, chaussures de luxe. Son appartement. Elle m’avait caché qu’elle était sortie avec Gordon Ellis à la fac aussi.
— Et Novak Brennan dans tout ça ?
— Ellis et lui étaient colocataires à l’université. D’après Annie, Brennan fournissait la moitié du campus en drogues. Ellis était un de ses dealers.
— Ça remonte à des années.
— Ne dit-on pas que les amitiés que l’on noue à la fac sont pour la vie ?
— Vous pensez que c’est Ellis qui lui a envoyé ce vin ?
— Je n’en sais rien. Cela semble trop maladroit.
— Maladroit ?
— Il ne commet pas beaucoup d’erreurs.
— Il a peut-être paniqué.
— J’en doute.
Cray se lève, s’étire, fait rouler sa tête latéralement.
— On n’a pas beaucoup de temps, professeur. On ne peut pas prouver qu’Ellis a attiré Sienna dans ses filets. Ni qu’il a couché avec elle. Ni qu’il l’a engrossée. À moins qu’Annie Robinson corrobore la version de la gamine, Ellis va sortir d’ici à l’aise, prêt à jeter son dévolu sur d’autres écolières.
Je lève les yeux vers la pendule. Je ne dispose que de quelques heures pour trouver une stratégie d’interrogatoire. Il faut que je sache un maximum de choses sur Ellis – son passé, ses amitiés, ses relations… Sa mentalité aussi, sa personnalité, les côtés obscurs de sa vie. Je dois pénétrer son esprit, voir le monde à travers ses yeux, découvrir ce qui l’excite et ce qu’il craint le plus.
Je m’assois dans un coin tranquille et commence à écouter les enregistrements de l’interrogatoire de Sienna. En recourant à l’avance rapide, ne passant que des extraits, je l’écoute expliquer comment elle a été séduite par son professeur préféré qui l’a abreuvée de compliments pour l’appâter. Pour finir, elle a cédé à ses avances. Ils se donnaient rendez-vous dans la voiture de Gordon après les cours, se garaient dans des allées tranquilles. Toujours dans un endroit différent. De temps à autre, il l’emmenait dans des hôtels bon marché ou s’arrangeait pour qu’elle dorme chez lui, lorsqu’elle venait garder Billy. Il se glissait dans son lit la nuit, tout excité à l’idée de la prendre pendant que sa femme dormait à côté.
« J’étais inquiète parce que j’avais perdu une boucle d’oreille. C’était la paire préférée de maman. Je pensais qu’elle était peut-être tombée du canapé ou restée dans le lit. Gordon était furieux quand Natasha l’a trouvée dans leur chambre. Elle l’a accusé de coucher avec moi. Elle ne voulait plus que je fasse du baby-sitting après ça. Maman a cherché la boucle d’oreille comme une folle. Elle a mis toute la maison sens dessus dessous. Vous ne lui direz pas, hein ? »
Monk lui promet que non. Il lui demande si elle a conservé des mots, des photos, des cadeaux de Gordon.
« Il disait que je ne devais en parler à personne.
— Mais tu as bien dû garder quelque chose. Un petit souvenir.
— Comment ça ?
— Un objet quelconque, pour penser à lui.
— Non, pas vraiment. J’écrivais mon journal sur mon ordinateur, mais je changeais les noms.
— Où est ton ordinateur maintenant ?
— On l’a volé… le soir où papa s’est fait… où il est mort. »
Ils abordent ensuite la journée du meurtre de Ray Hegarty. Après que Danny Gardiner l’eut déposée à un coin de rue dans Bath, Sienna a attendu Gordon Ellis. Il est venu avec quelqu’un d’autre. Ils l’ont obligée à s’allonger sur la banquette arrière.
« À quoi ressemblait l’autre homme ?
— Je n’étais pas censée voir son visage.
— Mais tu l’as vu quand même.
— Oui. Il avait des larmes noires qui lui coulaient des yeux.
— Des tatouages ?
— Oui.
— Sais-tu comment il s’appelle ?
— Non.
— Que t’a dit Gordon ? »
Sienna hésite. Bredouille.
« Il a dit que je devais coucher avec quelqu’un. Je lui ai demandé pourquoi. Il a répondu que c’était pour prouver à quel point je l’aimais.
“Mais tu sais que je t’aime, j’ai dit.
Prouve-le-moi encore une fois.
Et si je ne veux pas ?
Tu le feras quand même.
Et s’il est laid ?
Ferme les yeux et pense à moi.” »
Monk l’interroge sur le trajet qui a pris plus de quinze minutes, mais moins d’une heure, d’après Sienna. Quand la voiture s’est arrêtée, Gordon lui a dit de se coiffer et de se remaquiller. Elle portait sa robe années 1920.
« Gordon m’a emmenée jusqu’à la porte. Il a frappé. Un monsieur est venu ouvrir.
— Comment était-il ?
— Vieux. Cinquante ans peut-être. Il avait le teint rouge.
— Les cheveux ? Quelle couleur ?
— Il n’en avait pas beaucoup. Il m’a offert une coupe de champagne. J’ai commis une erreur en lui disant que j’étais trop jeune pour boire. Et puis je me suis rappelé que Gordon m’avait dit qu’il ne fallait pas que je lui dise mon âge. “Quel âge as-tu donc ?” il m’a demandé. J’ai menti en lui disant que j’avais dix-huit ans.
— Tu trembles. Tu as froid ?
— Non.
— Tu avais déjà fait ça avant ?
— Non. Après ça il a posé ses mains sur mes épaules et il a fait glisser ma robe le long de mes bras. J’ai essayé de me couvrir, mais il m’a dit que je n’avais pas à avoir honte… »
Sienna se met à pleurer. Monk interrompt l’interrogatoire, en précisant l’heure. Un silence sur la bande, puis j’entends de nouveau sa voix. Il entame une nouvelle séance.
Au même instant, du coin de l’œil, je remarque un mouvement. Sienna est réveillée. Somnolente.
— Qu’est-ce que vous écoutez ? demande-t-elle.
— Ton interrogatoire.
Elle baisse les yeux. Gênée.
— Comment te sens-tu ?
— J’ai l’impression qu’un éléphant s’est assis sur moi.
Je tire une chaise. Elle serre ses genoux contre elle.
— Je suis vraiment bête, hein ?
— Ne sois pas trop dure avec toi-même.
— Vous allez l’arrêter ?
— Oui.
Une policière lui apporte une tasse de thé. Sienna la serre dans ses mains pour se réchauffer. Je reconnais à peine la fille que j’ai rencontrée jadis. Son attitude franche, directe, son assurance ont été laminées.
Va-t-elle se remettre de tout ça ? Possible. Elle est intelligente, sensible. Avec de bons modèles, des conseils judicieux, elle peut encore faire quelque chose de sa vie. Sinon, elle échouera dans les bras d’un mari violent, d’un détraqué qui aura compris que Ray Hegarty et Gordon Ellis ont préparé le terrain pour briser son âme.
Je l’interroge sur la maison où on l’a conduite. Sur l’homme avec laquel elle a dû coucher. Elle hésite, répugnant à revenir dessus encore une fois.
— Tu te rappelles ce qu’on a fait la dernière fois ? Si tu ne veux pas répondre à une question, tu n’as qu’à lever la main droite. Rien que les doigts. C’est notre signal.
Elle hoche la tête.
— De quoi te souviens-tu à propos de la maison ?
— Il y avait des tas de vieilleries. Des meubles anciens, je crois. Et une de ces grandes pendules qui sonnent toutes les heures. Elle sonnait quand il était en train.. en train… enfin, vous comprenez.
— Il t’a emmenée à l’étage ?
— Oui.
— Est-ce qu’il y avait des tableaux sur les murs ?
— Des gens morts encadrés.
— Et lui qu’est-ce qu’il portait ?
— Une robe de chambre. Et des chaussons comme ceux de mon grand-père. Ils claquaient à chaque pas.
— Est-ce qu’il t’a parlé ?
— Il était gentil. Il m’a demandé comment je m’appelais. Quand je le lui ai dit, il m’a répondu : « Je suppose que ce n’est pas ton vrai nom. » Je savais que j’aurais dû en inventer un.
— T’a-t-il dit comment il s’appelait ?
— Non.
Sienna me regarde, évaluant ma réaction, cherchant à savoir si elle s’est rabaissée à mes yeux.
— Au début, j’ai pensé qu’il était juste seul, vous voyez, comme un vieux qui n’a personne, mais je me suis aperçu qu’il était marié.
— Comment t’en es-tu rendu compte ?
Il a ouvert un placard et j’ai vu des robes et des chaussures de femmes. Je pense qu’il avait peut-être une fille de mon âge parce qu’à un moment donné, il m’a appelée autrement.
— Comment t’a-t-il appelée ?
— Megan.
Je pourrais lui soutirer davantage de détails si je la ramenais à cette nuit-là, si je procédais à une interview cognitive en règle en l’incitant à se concentrer sur les sons, les odeurs, les images. Mais quel prix aurait-elle à payer pour ça ? Je risquerais de traumatiser une jeune fille qui a déjà assez souffert.
À la place je choisis un autre événement : le week-end où elle est partie avec Gordon Ellis. C’était à l’automne, peu après la rentrée des classes.
— Danny est venu me chercher à l’école et m’a déposée dans une allée sur la A26. Gordon voulait s’assurer que personne d’autre ne nous verrait ensemble. Il m’a dit de me coucher sur la banquette arrière, sous une couverture.
— Où était Billy ?
— À côté de moi, dans son rehausseur. Il a cru qu’on jouait à cache-cache.
— Est-ce que Gordon a précisé où vous alliez ?
— Au bord de la mer. Je crois qu’il a dit que la caravane était en Cornouailles.
— C’est loin.
Elle hausse les épaules.
Je lui pose des questions sur le trajet, mais elle ne souvient d’aucune pancarte ou nom d’agglomération. À un moment donné, Gordon a dit qu’il avait faim. Ils ont fait halte dans un fish & chips. Sienna a attendu dans la voiture. Il a emmené Billy avec lui.
— Je veux que tu fermes les yeux et que tu repenses à ce moment-là. Tu es seule dans la voiture. Rappelle-toi de l’odeur, de ce que tu portais. Tu es excitée. Anxieuse aussi. Nerveuse peut-être. Gordon est allé chercher à manger. Tu attends. De quoi te rappelles-tu ?
— Une chanson de Lily Allen passait à la radio.
— C’est bien.
— J’avais oublié de dire à Gordon de me prendre du ketchup. Je n’aime pas le vinaigre sur les frites.
— Es-tu allée le lui dire ?
— Non. Il m’avait dit de rester dans la voiture.
— Tu avais ton portable.
— Il m’avait demandé de l’éteindre.
— Qu’est-ce que tu voyais dehors ?
— Un magasin d’encadrement. Un autre avec des saucissons dans la vitrine.
— Quoi d’autre ?
— Il y avait un pub de l’autre côté de la rue avec un écriteau dehors, qui disait : « Les chiens sont les bienvenus. » Ça m’a fait rire et je l’ai montré à Gordon. J’imaginais des chiens qui allaient commander à boire au bar. (Elle ouvre les yeux et me regarde.) Ça ne doit pas beaucoup aider, dit-elle.
— Tu serais surprise…
Je l’incite à me raconter le reste du trajet, lui soutirant des petits détails souvent au hasard. Elle se rappelle certaines chansons à la radio, une affiche pour un terrain de golf, l’odeur d’un élevage de volaille.
— Je crois qu’après ça, je me suis endormie.
— Pendant combien de temps ?
Elle se concentre en faisant la grimace.
— Gordon a dit que j’avais eu une intoxication alimentaire.
— Il a dû te réveiller à un moment donné.
— Il a dit que je m’étais vomi dessus, que c’était pour ça qu’il m’avait déshabillée. « J’ai apporté un pyjama », je lui ai répondu, mais il a dit que je l’avais sali aussi.
— Tu étais nue ?
Elle rougit, et j’ai comme de la poussière dans la bouche.
— Parle-moi de la caravane.
Elle plisse le front.
— Il y avait un lit, un petit lavabo, une table pliante.
— Des rideaux ?
— Des rideaux noirs, scotchés.
— Tu as pu jeter un coup d’œil dehors ?
— Je me suis réveillée pendant la nuit. Je crevais de soif. Au début, j’ai eu peur. Je n’arrivais pas à me souvenir où j’étais ni pourquoi il faisait aussi sombre.
— Où était Gordon ?
— Il avait dû sortir. J’avais la tête affreusement lourde. J’ai glissé les doigts sous le scotch des fenêtres et j’ai soulevé un angle. Je voyais des lumières de toutes les couleurs, j’entendais de la musique. Des enfants crier. C’était une fête foraine. Ça m’a rappelé la fois où on est allés à Blackpool quand j’avais onze ans. Lance avait gagné un panda au stand de tir et j’ai embrassé un garçon de Maidstone, un cousin d’après ma mère, mais c’était juste un ami de la famille, en fait.
Sienna sourit timidement.
— Cette fête foraine… tu as vu quelles attractions ?
— Il y avait un carrousel, je crois. Je voyais les lampes multicolores sur le dessus. C’est important ?
— Peut-être.
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Les prémices de l’aube apparaissent à l’horizon tandis que le gris du ciel s’estompe. F. Scott Fitzgerald a écrit que l’authentique nuit profonde de l’âme se situe à 3 heures du matin, mais ce n’est pas exact. Le moment le plus obscur, c’est juste avant l’aube quand on se réveille et qu’en jetant un coup d’œil entre les rideaux on se demande où est passé le monde.
Des phares surgissent puis s’évanouissent sur la M32. Un camion d’éboueurs fait marche arrière dans une allée. Sur le trottoir, un ouvrier se dépêche d’aller rejoindre son poste. La journée commence.
Je vais aux toilettes me soulager et j’avale quelques comprimés avant de me lancer à la recherche de Ronnie Cray. Je la trouve en train de faire les cent pas dans le garage, une cigarette éteinte entre les lèvres. Telle une personne atteinte de troubles obsessionnels compulsifs, elle est bourrée de tics. Elle tapote sa cigarette sur son poignet avant de la glisser entre ses lèvres.
Le procès de Novak Brennan reprend ce matin. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle comptait faire au sujet du président du jury et des photos.
— Alors, vous en êtes où ? me demande-t-elle d’un ton plein d’espoir. 
Je sens une montée acide au creux de mon estomac.
— Ellis ne craquera pas. Il est déjà passé par là – la garde à vue, les interrogatoires. On n’arrivera pas à lui arracher des aveux. Vu qu’il a assassiné sa femme sans se faire pincer, il s’estime plus intelligent que la police.
Je jette un coup d’œil à mes notes. Le nom de Gordon Ellis Freeman est gribouillé en haut de la page.
Âge : 36 ans.
Intelligence au-dessus de la moyenne.
Grande connaissance des techniques médico-légales.
Sûr de lui sur le plan technologique.
Manipulateur exercé et prédateur qui planifie longuement et a l’aptitude de mettre ses projets à exécution.
Sa motivation n’est pas particulièrement sexuelle. La chasse lui procure plus de satisfaction que de la conquête. Soumettre une jeune fille à sa volonté. L’inciter à tomber amoureux de lui. À s’offrir à lui sans conditions.

Cray referme son briquet d’un geste du poignet.
— Vous pouvez traiter Ellis de pointeur, de pervers, de pédophile, mais ça ne suffit pas à expliquer sa personnalité. À moins de saisir le plaisir intense qu’il tire du fait de coucher avec une mineure et de faire d’elle le paroxysme de ses fantasmes, vous ne le comprendrez jamais. Sienna était l’aboutissement d’une longue trajectoire.
Je m’arrête et j’attends. J’ai toujours l’attention de l’inspecteur.
— Vous devez analyser d’une manière très précise sa version des faits. Ne le laissez pas tergiverser ni faire du délayage. Posez-lui des questions directes relatives aux dates, aux lieux, aux heures. Si vous ficelez bien le tout, il risque de se planter.
— Mais vous n’y croyez pas trop ?
— Non.
— Dites-moi quand vous m’annoncerez la bonne nouvelle, marmonne-t-elle.
— Sienna est son maillon faible – le seul élément qu’il ne peut pas contrôler. Pour le moment, il pense que personne ne la croira parce qu’elle est soupçonnée de meurtre et qu’elle n’a que quatorze ans, mais il est inquiet. C’est la raison pour laquelle il a essayé de la museler.
» Vous vous souvenez de la caravane ? La police n’arrivait pas à la retrouver quand sa femme a disparu. Ellis a prétendu qu’il l’avait perdue en jouant au poker, mais c’est faux. Il l’a cachée, ou alors il a réussi à s’en procurer une autre.
— Pourquoi aurait-il besoin d’une caravane ?
— Il lui faut un endroit isolé pour être seul avec ses victimes, savourer l’expérience et la faire durer. Sienna l’a accompagné de son plein gré. Il l’a quand même droguée pour qu’elle ne connaisse pas leur destination. C’était aussi pour lui faire des choses contre son gré.
Une veine palpite dans le cou de Cray, au rythme de ses battements cardiaques.
— Il a gardé des souvenirs, à votre avis ?
— Des photos. Des vidéos peut-être. Il avait mis des rideaux noirs aux fenêtres, ce qui laisse supposer l’existence d’une chambre noire.
L’inspectrice ouvre sa main en grand et frotte sa paume du bout des doigts.
— Comment va-t-on trouver cette fichue caravane ?
— On n’a pas besoin de la trouver.
— Je ne comprends pas.
— Nous devons convaincre Gordon que nous approchons du but. Lui faire croire que nous avons découvert son secret. C’est la catastrophe pour lui si nous parvenons à localiser la caravane. Il sera obligé de passer à l’action.

Pendant le quart d’heure qui suit, je dresse un plan à grands traits. La plupart des décisions ne pourront pas être prises tant que je n’aurais pas vu comment Ellis réagit. Plus il sera sous pression, plus il y aura de chances qu’il commette une erreur.
— Je veux que vous informiez la presse, dis-je à Cray. Faisons de son arrestation un événement public. Un enseignant appréhendé pour abus sexuels présumés – les tabloïdes réclameront sa tête.
— Il nous accusera de le persécuter.
— Laissez-le se plaindre. Faites-le passer par les grandes portes, sous les éclairages des équipes de télévision. Soumettez-le aux invectives du public. Montrez-lui comment la société réagit face aux satyres d’enfant.
— Et après ?
— Parlez-lui de la déposition de Sienna. L’époque, les dates, les lieux. En vous abstenant de mentionner la caravane. Faites totalement l’impasse dessus. Il se demandera comment vous pouvez disposer d’autant de détails, sans avoir celui-là.
— Et ensuite ?
— Ensuite, laissez-moi faire.

L’exécution du mandat d’arrêt a lieu à 6 heures du matin. Une dizaine d’agents écartent Natasha de leur passage et investissent rapidement la maison. On fait attendre Gordon en sous-vêtements, tremblant dans le couloir. Une heure plus tard, on l’entraîne, menotté, vers une voiture de police sous les yeux de ses voisins.
La sirène retentit jusqu’au poste de police de Trinity Road où une foule de journalistes, de photographes, de reporters de la télévision immortalisent son arrivée. Ébloui par les éclairages et les flashs, il a l’air étonné par la rapidité avec laquelle sa situation a changé.
On dit que les histoires cruelles se répandent comme une traînée de poudre, et celle-là ne fait pas exception. L’arrestation de Gordon fait la une de tous les bulletins télévisés et radiophoniques. Elle est le thème du jour et elle donne lieu à des débats avec les auditeurs, à des discussions dans les cafés.
On demande à Gordon Ellis de se planter devant une toise en tenant un écriteau portant son nom et sa date de naissance.
— Levez les yeux.
Il obéit. Le flash crépite.
— Tournez-vous vers la droite.
En redressant les épaules, il lève la main pour lisser ses cheveux. Nouveau flash. Les points de suture sont à peine visibles à la naissance des cheveux, mais il a encore une ecchymose à l’œil, en train de virer au jaune.
On lui a laissé le temps de s’habiller avant de partir de chez lui. Il a choisi sa tenue avec soin, conscient de l’impression qu’il cherche à produire : des lunettes à la place de ses verres de contact, chemise blanche, blazer bleu marine et jean. Elégant mais décontracté. Sérieux.
L’interrogatoire à proprement parler commence à 9 heures. Ronnie Cray et Safary Roy entrent dans la pièce avec une dizaine de classeurs à spirale dans les bras. Ellis a réclamé un avocat qui réside en Écosse. On lui a répondu qu’il fallait qu’il en trouve un autre plus près. Il s’est rabattu sur un petit juriste trapu au sourire alangui, insolent qui tape sur les nerfs des inspecteurs.
Au début des échanges, Ellis a l’air d’apprécier l’attention dont il fait l’objet. C’est un jeu qu’il joue comme un footballeur professionnel qu’on aurait contraint de rétrograder en petite ligue.
— Sienna Hegarty a déclaré que vous aviez couché avec elle, dit Cray.
— Elle ment.
— Pourquoi mentirait-elle ?
Ellis soupire d’un air las en secouant la tête.
— Elle essaie de me punir. Vous ne comprenez donc pas ? Elle estime que je l’ai éconduite. Elle a pris ma gentillesse pour autre chose. Maintenant, elle veut ma perte.
— Nous allons trouver son ADN chez vous et dans votre voiture.
— Elle a gardé mon fils. Je la raccompagnais chez elle.
— Vous avez couché avec elle.
— Elle a essayé de m’embrasser et je l’ai repoussée. Elle s’est sentie blessée.
Cray consulte ses notes.
— Est-ce la raison pour laquelle vous avez dit au professeur O’Loughlin que vous l’aviez « baisée dans tous les sens » ?
Ellis a un rire amer.
— Et vous l’avez cru ! L’homme qui m’a fait ça !
Il soulève sa frange, montrant les croisillons rougeâtres des points de suture sur son crâne.
— Il se prétend psychologue, mais il a la tête dans le caniveau. Je vais vous dire ce qu’il fait – il analyse sa propre tête, son propre cœur et il y voit de la perversion, la maladie. Après quoi il veut nous faire croire que les autres sont comme lui.
Gordon change subitement de ton. Renonçant à ses remarques belliqueuses, sarcastiques, il devient plaintif, suppliant ses interlocuteurs de voir les choses à sa manière. Il fait penser à un immigré clandestin qui essaie de s’expliquer, sans posséder le langage adéquat, devant les services d’immigration. Il gémit. Fait la grimace. Gonfle les joues.
Son comportement est en partie feint, mais dans une certaine mesure son complexe de persécution est authentique. Comme beaucoup d’hommes qui profitent de leur pouvoir sur les femmes, Ellis semble avoir l’intime conviction qu’il est la victime. L’incompris. Détourné du droit chemin. Que d’autres sont responsables.
— Pourquoi avez-vous tué Ray Hegarty ?
— Vous plaisantez !
— Il vous a vus, Sienna et vous, ensemble.
— Il abusait d’elle sexuellement. J’essayais de l’aider.
— Comment vous y preniez-vous ?
— Je l’ai emmenée voir un psychologue. Elle ne voulait pas que ses parents le sachent.
— Pourquoi vous ?
— Cela risque de vous surprendre, j’en suis conscient, inspecteur, mais je suis un professeur engagé, attentionné. La seule erreur que j’ai commise, c’est de prendre les choses trop à cœur. J’aurais dû reconnaître les signes. Me rendre compte qu’elle était en train de s’amouracher de moi.
— Vous l’avez amadouée.
— Non.
— Vous l’avez droguée.
— Non.
L’avocat intervient.
— Mon client a déjà répondu à ces questions.
— Votre client dit tellement de conneries qu’il va s’étouffer, riposte Cray. (Elle change de tactique.) Annie Robinson était-elle au courant de votre liaison ?
Ellis hésite.
— Je ne vois pas le rapport.
— Elle savait.
Ellis réagit en brandissant un doigt.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette salope ?
— C’est moi qui pose les questions, monsieur Ellis.
— Elle ment. Elle a menacé de détruire ma carrière à moins que…
— À moins que quoi ?
— Que je lui donne dix milles livres.
L’avocat pose une main sur l’épaule de son client pour le faire taire. Ils chuchotent, hochent la tête. Ellis se ressaisit, se redresse sur sa chaise.
Cray lui repose la question.
— Pour quelle raison avez-vous versé dix mille livres à Mme Robinson ?
— Elle me faisait chanter.
— Si vous n’aviez pas de liaison avec Sienna Hegarty, pourquoi lui avoir versé de l’argent ?
— Parce que je savais qu’elle pouvait foutre ma vie en l’air. Même sans preuve, on aurait pu mener une enquête sur moi, à sa demande, et me suspendre de mes fonctions.
— Alors vous l’avez empoisonnée ?
— Quoi ?
— Vous avez versé de l’antigel dans une bouteille de vin dans l’intention de la tuer.
La colère cède la place à la stupéfaction. Le regard d’Ellis passe de Cray à Safari, puis à son avocat.
— De quoi ils parlent, ces clowns ?
L’avocat veut que l’on suspende l’interrogatoire, mais Ellis crie plus fort que lui :
— Comment ça de l’antigel ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Où est-elle ?
— Quand avez-vous vu Annie Robinson pour la dernière fois ? poursuit Cray.
— Je veux savoir ce qui lui est arrivé.
— Répondez à ma question, monsieur Ellis.
— Dimanche.
— Êtes-vous déjà allé chez elle ?
L’esprit agité, Gordon fixe un point derrière Ronnie, passant rapidement en revue les explications possibles. À présent moins sûr de lui, il hésite avant de répondre. Il se contente de prendre un ton neutre.
— Mon client a besoin d’aller aux toilettes.
— Il n’a qu’à se retenir, réplique Cray.
— Je veux qu’il soit noté qu’on lui a refusé l’accès aux toilettes.
— C’est noté.
Ellis prend de plus en plus son temps pour répondre. C’est ce qui le rend si difficile à épingler. Il s’adapte aux circonstances, modifiant la cadence et les facettes de sa personnalité en fonction de la situation. Ronnie Cray doit s’attarder sur le sujet, mais elle est à court de questions.
— Vous connaissiez Annie Robinson à l’université ?
— Oui.
— Vous connaissiez aussi Novak Brennan.
Un petit sourire étire les commissures des lèvres d’Ellis. Le charme est rompu. Il a repris pied sur la terre ferme.
— Nous avons cohabité pendant quelque temps.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Je ne me souviens plus.
— Cette semaine ?
— Je ne me souviens plus.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne me souviens plus.
Cray jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la vitre sans tain. Ellis va se fermer maintenant. Ses réponses seront résolument identiques.
La séance est suspendue. On arrête la bande. Cray sort de la salle et passe devant moi. Je la retrouve dehors dans le parking sécurisé, assise sur des marches au soleil.
— C’est le coin fumeurs. Vous voulez vous joindre à moi ? On est les gens cool.
— Non merci.
— On ne va nulle part.
— Vous l’avez ébranlé.
— Il s’en est tenu à son scénario.
— Sauf quand vous avez mentionné Annie Robinson.
— Il n’était pas au courant, à votre avis ?
— Non.
Quelqu’un comme Gordon Ellis se définit presque par son sentiment de supériorité et de maîtrise. Il joue constamment un rôle, dissimulant un esprit tordu mais calculateur. Pourtant, l’espace d’un instant, quand il a été question d’Annie Robinson, tout jeu, tout artifice a disparu. Il était sorti de sa zone de confort.
— Je n’arrive toujours pas à le comprendre, reprend Cray. Il a une femme ravissante à la maison. De l’argent. Il est beau gosse. Il pourrait avoir n’importe quelle femme.
— Ce n’est pas ce qu’il cherche. Sous des dehors de joli garçon, il reste le gamin obèse, moche, binoclard qui n’arrivait pas se trouver de copine. Il s’est métamorphosé. Il a fait du sport, perdu du poids. Il a reçu une bonne éducation, mais il n’a jamais oublié ces filles qui se moquaient de lui à l’école. Les jolies, sûres d’elles. Les intouchables.
» Ellis est narcissique. C’est la raison pour laquelle il s’emporte si vous vous avisez de suggérer qu’il puisse avoir un défaut. Il attache beaucoup d’importance à son apparence, à l’impression qu’il donne. Autrefois il détestait se regarder dans la glace, mais désormais, il le fait automatiquement, de manière compulsive. Il met toutes les fibres de son être à contribution pour cadrer avec cette image parfaite qu’il a de lui-même, avide de rabaisser, de détruire quiconque sème le doute sur cette vision qu’il cultive de sa personne.
Cray hoche la tête puis elle contemple ses chaussures cirées.
— Je suis à court de questions.
— Ce n’est pas grave. Continuez à le pousser dans ses retranchements. J’ai remarqué un certain nombre de choses. Quand il ment, il vous regarde directement comme s’il était face à une caméra. Quand la nervosité le gagne, il fourre sa main gauche dans sa poche comme s’il voulait y prendre quelque chose. Il doit porter une sorte de talisman sur lui d’habitude. Vérifiez la liste de ses effets personnels. Voyez ce qu’on lui a pris.
Cray a oublié de faire tomber sa cendre de sa cigarette qui pend au coin de sa bouche.
— Pour l’amour du ciel, comment savez-vous ce genre de choses ?
— J’observe les gens.
— Soyez gentil. Ne m’observez jamais. Ne pensez pas à moi. Ne m’analysez pas.
— Ça vous inquiète ?
Elle époussette la cendre tombée sur sa veste.
— Vous êtes un petit futé, professeur, mais il y a une chose qu’il faut que vous sachiez à propos des femmes en pleine ménopause. Nous connaissons parfois l’insomnie, la dépression, des bouffées de chaleur, de la rétention d’eau et nous souffrons en permanence du syndrome prémenstruel. Mieux vaut ne pas venir chercher la petite bête.

J’emmène Sienna dans une salle d’interrogatoire à l’étage. Ses Converse grincent sur le sol ciré.
— Il sait que je suis ici ?
— Il doit s’en douter.
Elle prend une grande inspiration, retient son souffle.
— Il va me haïr, non ?
— Ce qu’il a fait est mal. Tu n’as pas à avoir honte.
Le brigadier Abbott nous rejoint avec une chemise remplie de photos que j’étale sur la table – des images de parcs de caravane, des photos aériennes de la côte du Somerset et de la Cornouaille. Je prends les meilleures et les dispose sur un tableau blanc. Sienna me regarde faire.
— Tu te souviens ce qu’on a dit ?
Elle hoche la tête.
— C’est comme si tu étais une actrice. Tu es ma vedette.
— Je sais.
— N’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur.
Je plonge mon regard dans le sien.
— Je ne le déteste pas, vous savez. Même s’il ne m’aime plus.
Au bout du couloir, Ronnie Cray sort de l’autre salle d’interrogatoire. On reconduit Ellis dans sa cellule. À son côté, son avocat lui chuchote des consignes à l’oreille.
Sienna frotte une mèche de cheveux entre son pouce et son index. Gordon a atteint la porte.
— Alors depuis la caravane, tu as une vue sur une fête foraine ?
— Oui.
— Que voyais-tu exactement ?
— Le haut d’un carrousel avec des tas de lampes de toutes les couleurs… J’entendais de la musique, des gens rire.
— Quoi d’autre ?
— La mer.
— Pouvais-tu apercevoir la plage ?
— Oui.
— Tu la reconnaîtrais ?
— Sûrement.
Elle s’est approchée du tableau blanc et désigne une photo.
Dans le couloir Gordon s’est arrêté en attendant que Roy déverrouille une porte. En entendant la voix de Sienna, il se retourne, découvre les cartes, les photos. Ses yeux clairs s’emplissent de dégoût. Roy lui donne un petit coup de coude pour qu’il avance. La porte se referme.
Sienna inspire à nouveau à fond.
— Je m’en suis bien tirée ?
— Une vraie star.
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— Il s’appelle Carl Guilfoyle, déclare Cray en regardant les gens courir dehors pour se mettre à l’abri de la pluie. Il est de Belfast, mais il a passé la moitié de sa vie aux États-Unis – dont douze ans derrière les barreaux en Arizona pour tentative de meurtre.
Un bus passe avec fracas en soulevant une gerbe d’eau.
— Nous avons relevé ses empreintes dans sa chambre du Royal Hotel. Il a essayé de tout essuyer, mais nous en avons récupéré deux partielles sur la valise.
Elle ouvre un dossier posé sur son bureau. Il contient une poignée de clichés de Carl Guilfoyle – des photos d’identité judiciaire pour la plupart. Sur les premières, datant de son adolescence, il a la peau claire, les cheveux foncés, la bouche en coin.
— Quand ont-elles été prises ?
— Il avait dix-sept ans. Il a balancé une bouteille sur le crâne d’un gars pendant une bagarre dans un bistrot. Quand la police de l’Arizona l’a cueilli, il avait une fausse carte d’identité sur lui. Un juge l’a fait placer en détention dans une prison pour adultes. Ce soir-là, un taulard plus âgé a essayé de profiter de lui dans les douches. Grave erreur. Ils ont trouvé le gus dans un bac en train de s’étouffer avec son sang. Il avait avalé sa langue. On l’a retrouvée dans son estomac pour être exact.
— Qu’est-il arrivé à Guilfoyle ?
— Il a pris douze ans pour le coup de bouteille.
— Il était mineur.
— Aux États-Unis, ça ne change rien.
J’étudie chaque photo avec l’impression de voir un maquilleur d’Hollywood en train de métamorphoser un acteur en lui mettant un masque prothétique, en modifiant ses traits, son âge. Seul le regard reste le même, imprégné d’une énergie fébrile. Je me souviens de la manière dont il a examiné la photo d’identité de Sienna, mémorisant son visage, ses cheveux, son corps en plein épanouissement. J’avais senti l’odeur de son aftershave, et de quelque chose d’autre, sous-jacent.
— Vous avez déjà entendu parler d’Aryan Brotherhood ?
— Le gang de prisonniers blancs.
— Ils représentent 1% de la population carcérale américaine, mais commettent un quart des meurtres perpétrés en prison. C’est de là que Guilfoyle tient ses tatouages – les larmes sont censées symboliser une mise à mort.
— De qui s’agit-il ?
— D’un Noir du nom de Walter Baylor. Carl l’a estourbi dans la file d’attente du réfectoire devant cent quarante-sept témoins. Personne n’a rien vu. C’est comme ça avec le Brotherhood. Les gens souffrent apparemment d’amnésie collective et d’aveuglement en masse chaque fois qu’il se passe un truc de ce genre derrière les barreaux.
— Y a-t-il un lien entre Guildfoyle et les inculpés du procès ? L’Aryan Brotherhood a été associée à Combat 18, l’aile armée de l’organisation néo-nazie britannique baptisée Sang et Honneur. Le 18 procède de la première et de la huitième lettre de l’alphabet : les initiales d’Adolf Hilter. Le C 18 est un groupe dissident du BNP qui s’est formé au début des années 1990, certains membres regrettant que le parti délaisse la lutte armée au profit de la politique.
» Il a lancé une série d’attaques contre des immigrants et des minorités ethniques, mais la plupart des meneurs ont été embarqués il y a dix ans, lors d’une opération secrète orchestrée par Scotland Yard et le M15. Certains étaient des soldats britanniques en exercice.
» Tony Scott appartenait à Combat 18. Quand le groupe a été démantelé dans les années 1990, elle s’est scindée en factions, mais elle a réussi à survivre en se liant à des organisations racistes en Russie, en Allemagne et en Amérique.
— Des organisations comme l’Aryan Brotherhood ?
— Exactement. Ils ont également établi des cellules dans des villes telles que Belfast où certains anciens paramilitaires loyalistes étaient plutôt bien disposés vis-à-vis de leur programme raciste.
— Brennan a grandi à Belfast.
— Guildfoyle et lui vivaient à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre.
Cray referme son dossier et le range dans un meuble classeur qu’elle ferme à clé.
— Ils auraient très bien pu se connaître alors ?
— Le M15 a fait des recherches sur Guilfoyle. Brennan et lui étaient dans les rues de Belfast à peu près à la même époque, mais ils n’ont jamais été arrêtés ensemble, ni liés de quelque manière que ce soit.
Une policière frappe à la porte du bureau et tend un DVD à Cray. Après l’avoir glissé dans l’appareil, celle-ci appuie sur une touche de la télécommande. L’écran d’un téléviseur s’illumine. Elle enfonce le bouton d’avance rapide. Puis stop. Et play.
— Ces images ont été prises devant chez Annie Robinson.
Le code digital en bas de l’écran indique 15.24.07. La silhouette floue dans le cadre, vêtue d’un sweatshirt ou une parka à capuche, s’éloigne de la caméra. Un homme ? Une femme ? Elle porte quelque chose.
Trente mètres plus loin, l’individu monte trois marches et tend le bras vers l’interphone. Quel bouton ? Un du bas. Rien de plus clair. La porte s’ouvre. Quelqu’un a dû répondre.
Cray actionne à nouveau l’avance rapide. 15.26.02. La même personne, dans la rue, la tête penchée, marche vers la caméra cette fois-ci. Je ne vois que la capuche, et ses mains vides.
— C’est ce que je déteste chez ces imbéciles chargés d’installer les caméras de surveillance, commente Cray. Ils se trompent d’angle. Ces images ne servent pratiquement à rien.
Elle revient en arrière avant de repasser la scène. Une main gauche se tend vers l’interphone. L’autre main tient un sac en papier ciré.
— À quelle distance du sol se trouve ce panneau d’interphone ? demandé-je.
— À la hauteur standard.
— Quelle taille est-ce que ça lui fait ?
— Ça dépend de la distance focale de l’objectif et de l’écart par rapport au mur. Un photographe devrait pouvoir nous le dire.
En actionnant de nouveau l’avance rapide, l’inspecteur passe à un second lot d’images, captées par une autre caméra de surveillance.
— Celles-ci ont été prises à deux pâtés de maisons de là, dans Warminster Road.
Une Ford Focus est en train de se diriger vers l’objectif.
— Impossible de déchiffrer la plaque. Elle est dans l’ombre.
Cray éjecte le disque avant de lorgner sa montre. Il est 13 heures.
— Comment va Sienna ?
— Elle tient le choc.
Cray se tourne vers la fenêtre. Une cigarette éteinte pend de ses doigts.
— Je veux la sortir d’ici. Nous la ferons entrer discrètement dans le palais de justice. Pour qu’elle voie le président du jury.
— Et après ?
Elle ne répond pas. Elle ne sait peut-être pas. Avec des gestes lents, elle attrape son manteau et ouvre la porte de son bureau.
— On va commencer par relâcher Gordon Ellis. Histoire de voir où court notre lapin.

La réceptionniste de l’hôpital parle comme un répondeur automatique.
— Vous êtes de la famille ?
— Non. Je suis un ami.
— On ne renseigne que la famille.
— Je veux savoir si elle va bien.
— Quel est le nom de la patiente ?
— Annie Robinson. Elle a été admise hier soir.
— Son état est stationnaire.
Je l’arrête avant qu’elle me raccroche au nez.
— A-t-elle quelqu’un de sa famille ?
— Pardon ?
— Y a-t-il quelqu’un auprès d’elle ?
La réceptionniste change son fusil d’épaule.
— Ses parents sont arrivés il y a un petit moment, dit-elle d’un ton radouci. Ils sont à son chevet.
— Merci.
En raccrochant, j’éprouve un mélange de soulagement et de culpabilité. Tout ce que j’entreprends ces temps-ci semble avoir des conséquences désastreuses. Quand je prends une mauvaise décision, je sais qu’il y aura des répercussions négatives, mais actuellement même mes bonnes initiatives semblent périlleuses. Les petits détails que je remarque presque instinctivement d’ordinaire m’échappent désormais. J’aurais dû constater la vulnérabilité de Sienna. J’aurais dû mettre Annie en garde contre Gordon Ellis.
J’appelle Julianne.
— Tout va bien ? me demande-t-elle.
— Ça peut aller.
— Charlie m’a dit que Vincent avait dû la raccompagner.
— J’étais pris. Annie Robinson est à l’hôpital. C’est une longue histoire.
Un temps d’arrêt. J’ai envie qu’elle dise quelque chose, qu’elle me révèle le fond de sa pensée.
— Je dois y aller, répond-elle à la place. On m’attend au tribunal.
J’ai le temps de passer un autre coup de fil. Ruiz débite tout un chapelet de questions dans ce langage sténo propre à la police.
— La gouine s’occupe de votre cas ?
— Elle est de notre côté. J’ai encore besoin d’un service.
— Je n’en ai plus beaucoup pour vous en rayon.
— Ayez un œil sur Julianne. Elle est au tribunal aujourd’hui.
— Et le Pleureur dans tout ça ?
— Il s’appelle Carl Guilfoyle. On vient de lancer un mandat d’arrêt contre lui.

Le trottoir devant le commissariat est devenu une sorte de cellule de presse de substitution pour des dizaines de journalistes et de photographes. Ils sont plantés devant les camions de diffusion garés dans la rue ; des gobelets en carton s’amoncellent dans le caniveau.
J’ai traversé la moitié du hall quand Natasha Ellis surgit devant moi. Entièrement vêtue de noir, les lèvres exsangues, pincées, les cheveux tirés sévèrement en arrière et les sourcils arqués par la rancœur, elle a tout d’une secrétaire juridique.
— Pourquoi vous nous faites ça ? demande-t-elle, la haine crispant sa silhouette fragile.
Je tente de me faufiler à côté d’elle. Elle m’emboîte le pas.
— Cette petite vipère raconte des bobards. Gordon ne l’a jamais touchée.
— N’aggravez pas les choses, Natasha. Je sais ce que Gordon vous a fait.
— Vous ne savez rien sur moi.
Ses traits déformés par la colère n’ont plus rien de charmant.
— Je sais qu’il vous a séduite quand vous n’étiez qu’une écolière. Qu’il s’est débarrassé de sa première femme pour pouvoir vous épouser. Et, à mon avis, vous le savez vous aussi.
— De quel droit me parlez-vous sur ce ton condescendant ?
— Je vous fais mes excuses si c’est l’impression que je vous donne.
— Ce n’est pas une impression.
— Excusez-moi, quoi qu’il en soit.
Elle fait volte-face en vacillant sur ses talons. Je n’ai pas d’antidote pour sa détresse. Sa vie est en train de s’effondrer et elle assiste, impuissante, à ce triste spectacle.
Quelques instants plus tard, Gordon apparaît en compagnie de son avocat. Natasha se jette à son cou, il la repousse. Ils ont atteint les portes. L’avocat tente de couvrir son client de son manteau, mais Gordon l’écarte.
— Je n’ai rien à cacher, marmonne-t-il.
Une trentaine de journalistes attendent dehors. Des cliquetis et des flashs ponctuent chacun de ses pas, ses moindres gestes et expressions. Quand il écarte sa frange de ses yeux, quand il essaie de sourire, quand il enlace Natasha.
Au-delà de la mêlée des journalistes, un peu à l’écart, j’aperçois un groupe de badauds informés de l’affaire par la radio, la télé ou Twitter. Parmi eux, des fillettes en uniforme d’école. Gordon sort un bout de papier de sa poche et le lisse entre ses doigts. Il se racle la gorge et sourit timidement comme un gamin. Les caméras réagissent par un tir groupé de clics et de ronronnements.
— Pour commencer, je voudrais vous dire que j’ai consacré près de quinze ans de ma vie à l’enseignement et que j’ai chéri chaque enfant que j’ai eu dans mes classes. Je ne suis qu’une victime dans cette affaire. On s’acharne sur moi. On me punit parce que je prends les choses trop à cœur. (Il marque une pause, se compose un visage.) J’ai une charmante épouse, un enfant. Jamais je ne ferais quoi que ce soit qui risque de les embarrasser ou de les blesser.
Les tremblements dans sa voix, son incrédulité flagrante, la douleur dans ses yeux, tout paraît authentique.
— Avez-vous fait subir des sévices sexuels à une de vos élèves ? crie un journaliste.
— Non.
— Pourquoi a-t-elle déposé plainte ?
— Je pense qu’elle y a été contrainte par un psychologue qui m’a récemment agressé et que la police a inculpé. Le professeur Joseph O’Loughlin a lancé une vendetta contre moi. Il a harcelé mon épouse et l’a menacée.
— Pour quelle raison ? demande un autre reporter.
— C’est à lui qu’il faut poser la question.
Un autre reporter beugle plus fort que ses collègues :
— Soutenez-vous votre mari, madame Ellis ?
Natasha hoche la tête.
— Alors, selon vous, cette fille ment ?
C’est Gordon qui répond :
— La jeune fille qui a porté ses accusations est une adolescente très perturbée qui se livre à l’automutilation. Elle est également accusée d’un crime grave. Il se pourrait qu’elle soit en train d’essayer de détourner l’attention d’elle.
— Pourquoi s’en prendrait-elle à vous ?
— Elle s’est entichée de moi. Elle me harcelait.
D’autres questions fusent :
— Était-elle la baby-sitter de votre fils ? Est-elle montée dans votre voiture ? Vous est-il arrivé de vous trouver seul avec elle.
— Est-ce vrai qu’elle était enceinte ? hurle une journaliste.
Gordon se met à bégayer.
— Avez-vous tenté de la faire avorter ?
L’atmosphère a subitement changé et le masque d’Ellis commence à craquer. Désormais, c’est la curée, les chiens veulent sa peau.
À présent, il tient une photographie à la main.
— Voici Billy, mon fils. Ma joie. J’adore les enfants. Je ne leur ferai jamais de mal.
C’est un appel à la bienveillance plutôt qu’une riposte. Dans le moment de silence qui suit, il apparaît clairement qu’il n’a pas d’emprise sur son auditoire. Son avocat tente d’intervenir, mais les questions se bousculent.
— Qu’est devenue votre première femme, monsieur Ellis ?
— Vous a-t-on soupçonné de l’avoir assassinée ?
— Pourquoi avez-vous changé de nom ?
Gordon fixe les caméras en clignant des yeux, à court de mots. En écartant les journalistes sur son passage, il réussit à traverser le trottoir pour rejoindre la voiture qui l’attend. La foule, de plus en plus nombreuse, bloque presque la rue.
— On vous aime, monsieur Ellis ! braille une des adolescentes, déclenchant un chœur de voix. On croit en vous.
Ellis s’arrête, redresse les épaules et les gratifie d’un sourire reconnaissant. Les filles poussent des cris perçants comme s’il s’agissait d’une vedette de cinéma.
La voiture démarre. Les photographes la poursuivent en prenant des photos à travers les vitres teintées. Natasha Ellis s’est couvert le visage. Gordon lève le menton en une attitude pleine de défi.
Ronnie Cray apparaît à mes côtés. Elle allume une cigarette et souffle.
— Il s’est comporté comme une rock star, ils l’ont traité comme une ordure. En définitive, la vie s’équilibre d’elle-même.
— Vous avez briefé les journalistes.
— Je ne saurais faire de commentaires à cet égard.
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Trois voitures de police banalisées et deux motos suivent Gordon Ellis. Ni trop récentes ni trop anciennes, elles se fondent dans le flot de la circulation en changeant constamment de voies.
Safari Roy est dans le véhicule de tête. En tenue d’homme d’affaires, il est censé rentrer chez lui du travail. La voiture numéro 2, une Land Rover Discovery, à une centaine de mètres derrière, est conduite par une policière qui a tout de la maman allant chercher ses enfants à l’école. Il y a aussi une camionnette de livraison, une moto et un minibus.
Gordon Ellis s’attend probablement à ce que la police le suive, ce qui n’apaisera en rien son anxiété. Cela ne l’empêchera pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule et d’examiner les véhicules et les visages des automobilistes. Chaque fois il verra une voiture différente, un autre visage. Rien de familier. Rien de suspect.
— Ça coûte une fortune, grommelle Cray tout en suivant des yeux des points lumineux sur un écran d’ordinateur – représentant les différentes équipes de surveillance. Il faut que je change de bagnoles et d’effectifs toutes les douze heures.
— Combien de temps vous a-t-on accordé ?
— Quarante-huit heures. D’ici là, il va falloir qu’il bouge.
— Il bougera.
Nous avons descendu Newgate Street en passant devant Castle Park. Le port tout en longueur défile sous nos yeux, léthargique et brunâtre. Quelques bateaux sont amarrés le long du quai, pour la plupart de façon permanente et bardés de publicité.
Assise à côté de moi, Sienna arbore une casquette de baseball qui dissimule ses yeux. La tête appuyée contre la vitre, elle regarde des joggeurs en Lycra courir sur les sentiers, des mères poussant leur progéniture sur des tricycles. La plupart portent des vestes imperméables et semblent las d’attendre le retour d’un temps plus clément. C’est comme ça à Bristol. En hiver, la ville regorge de citadins fatigués, aux traits crispés, mais dès que vient l’été, ils retrouvent le sourire.
La voiture s’arrête à un point de contrôle de la police. Nous attendons qu’on lève la barrière en plastique. Tout est tranquille dans la cour du palais. La plupart des manifestants se sont dispersés, même si une poignée d’entre eux traînent encore sur les marches de Guildhall. Les policiers sont plus nombreux.
Nous conduisons Sienna dans le grand hall en franchissant le sas de sécurité. L’horloge indique 14 heures passées de quelques minutes. L’audience a dû reprendre dans la salle 1.
En poussant les portes les unes après les autres, nous emmenons Sienna à l’étage. Elle se glisse sur un banc dans les travées. Sa casquette cache toujours son visage. Rita Brennan se tient deux rangs devant nous. Ruiz s’est installé sur le côté. Il me jette un coup d’œil en esquissant un vague signe de tête.
Un peu plus bas, Novak Brennan, Gary Dobson et Tony Scott attendent en silence sur le banc des accusés. Julianne est devant son micro, et le juge Spencer, tête baissée, tapote sur un ordinateur. Sa perruque en crin argenté étincelle sous l’éclairage des plafonniers.
Une porte s’ouvre sur le côté de la salle. Les jurés entrent en file indienne et gagnent leurs places. Le président siège à proximité du juge.
— Dis-moi si tu reconnais quelqu’un, chuchote Cray à Sienna.
Sienna lève les yeux. Son regard va d’un visage à l’autre. Elle secoue la tête.
— Même pas le monsieur au premier rang, tout à gauche ?
Sienna se penche. L’examine. Secoue de nouveau la tête.
— Tu es sûre ?
Elle hoche la tête.
Cray me regarde.
On rappelle Marco Kostin à la barre. Il traîne les pieds, moins sûr de lui que dans mon souvenir. Diminué. Ses yeux ont perdu leur éclat. Il a le teint terne, marbré.
L’avocat de Novak Brennan, Me Hurst, a le visage étroit, des petits yeux vifs de colérique. En faisant les cent pas devant le banc du jury, il croise le regard de chacun, les forçant, semble-t-il, à baisser les yeux ou les détourner. Puis il se tourne vers la barre des témoins.
— Avant l’interruption, monsieur Kostin, vous étiez en train de nous décrire la maison. Vous avez dit que vous dormiez lorsque vous avez entendu du verre se briser. C’est exact ?
Julianne traduit la question.
Marco hoche la tête avant de répondre d’une voix enrouée.
— Si vous dormiez, comment pouvez-vous être sûr que c’est un bruit de verre cassé qui vous a réveillé ?
— Je l’ai entendu plusieurs fois.
— Combien de fois ?
— Je ne sais pas exactement.
— Vous ne savez pas exactement. Je vois. (Me Hurst échange un regard avec les jurés.) Vous êtes certain d’être allé à la fenêtre ?
— Oui.
— Vous prétendez avoir vu mon client assis au volant de la camionnette depuis le deuxième étage. Quelle distance est-ce que cela représente, à votre avis ?
Le regard de Marco passe de Julianne à l’avocat. Il ne comprend pas la question.
— Quelle distance y avait-il entre la camionnette et vous ? Cinquante mètres… Cent… Plus ?
Marco cligne des yeux et l’incertitude lui fait faire la moue.
— Depuis le deuxième étage, dit-il, je ne sais pas combien ça fait. Quatre-vingt-dix mètres peut-être.
— Quatre-vingt-dix. Vous n’avez pas l’air très sûr.
— Je n’ai pas mesuré.
Quelques éclats de rire se font entendre dans la salle. Hurst s’autorise un sourire fugace.
— Il faisait sombre. C’était minuit passé en fait. Vous devez avoir une vue remarquable.
— J’ai une bonne vue.
— Vous avez dit à la police que vous n’arriviez pas à voir la plaque d’immatriculation de la camionnette parce qu’il faisait trop noir.
Marco hésite.
— Je ne comprends pas.
— Avez-vous déclaré à la police qu’il faisait trop noir pour voir la plaque ?
— Elle était dans l’ombre.
— Il faisait trop noir, oui ou non ?
— Oui.
— Pourtant vous avez pu voir mon client à travers une vitre sale située au deuxième étage, à quatre-vingt-dix mètres de distance au milieu de la nuit ?
— Le plafonnier de la camionnette s’est allumé quand la porte s’est ouverte.
— Vous avez dit à la police qu’il y avait trois hommes ?
— Oui.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas pu identifier les autres ?
— Je ne les ai pas vus clairement.
— Parce qu’il faisait nuit.
— Oui.
Hurst lance un nouveau regard plein de sous-entendus vers les jurés.
— Aviez-vous déjà vu M. Brennan quelque part ?
— J’avais vu sa photo.
— Où ça ?
— Dans le journal.
— Pendant les élections municipales. Vous avez dû voir les affiches de sa campagne et ses brochures.
— Oui.
— Est-ce la raison pour laquelle vous l’avez désigné pendant la séance d’identification au poste de police ?
— Je l’ai reconnu, oui.
— Vous n’êtes pas d’accord avec sa politique, alors vous avez décidé de le punir.
— Non.
— Qui vous a demandé de l’identifier ?
Ne comprenant pas, Marco se tourne vers Julianne. Elle lui précise la question. Il secoue la tête.
Hurst s’agrippe des deux mains à sa table, de part et d’autre de son bloc-notes.
— Vous êtes venu dans ce pays en tant que demandeur d’asile, c’est bien ça ?
— Nous avons fait une demande, oui.
— Mais, à votre arrivée, vous avez dit aux services d’immigration que vous étiez des touristes.
— Oui.
— Vous avez donc menti.
Marco regarde Julianne, puis le juge. Hurst insiste :
— Vous avez menti aux agents de l’immigration ?
— J’ai fait ce que mon père m’a demandé de faire.
— Vous a-t-on promis quelque chose pour témoigner à ce procès ?
— Promis ?
— Quelle est votre situation vis-à-vis de l’immigration maintenant ?
— On m’a autorisé à rester ici quatre ans.
— Alors, vous pouvez rester ?
— Oui.
— N’est-ce pas vrai aussi qu’un journal vous a contacté en vous offrant de l’argent pour que vous racontiez votre histoire ?
— Objection, Votre Honneur ! intervient Me Scriber en se levant précipitamment. Me Hurst a déjà suggéré que le statut d’immigration de M. Kostin avait influencé son témoignage. Et maintenant il sous-entend qu’il cherche à profiter des circonstances.
L’avocat de l’accusation semble indigné.
— Je m’efforce de déterminer si ce témoin a des arrière-pensées susceptibles de peser sur son témoignage, c’est tout.
Le regard de Marco passe de l’un à l’autre tandis qu’il tente de suivre leurs argumentations.
Le juge Spencer intervient :
— À moins que vous n’ayez l’intention de fournir les preuves d’une conspiration, maître Hurst, vous êtes en terrain précaire. Je vous suggère de changer de tactique.
Soudain, je sens Sienna se raidir. Elle serre les poings, et les muscles de sa mâchoire, de ses épaules et de ses bras se crispent, la figeant dans une posture de statue. Elle ne cille même plus. Rien ne bouge hormis les doigts de sa main droite qui s’agitent sur sa cuisse. C’est notre signal.
Puis elle tourne lentement la tête et ses yeux croisent les miens. Écarquillés. Terrifiés. Elle reporte son attention sur le tribunal et je suis son regard vers la table des magistrats, vers la silhouette solitaire, à perruque, dominant tout le monde, qui est en train de pianoter sur son ordinateur portable.

Ronnie Cray entraîne Sienna dans le greffe. Elle ouvre la porte à coups de pied pratiquement, s’adosse ensuite contre le chambranle pour s’assurer qu’elle est fermée.
— Tu es sûre ?
Sienna hoche la tête.
Cray fait la grimace.
— Merde !
Sienna tressaille.
— Ce n’est pas toi, lui dis-je. Tu n’as rien fait de mal.
— Merde, merde et merde !
L’inspecteur éprouve un besoin impérieux de faire les cent pas, mais la pièce n’est pas assez grande. Elle a envie de fumer. De refiler ce panier de crabes à quelqu’un d’autre.
En m’attirant à l’écart, elle chuchote d’un ton furibard.
— Qu’est-ce que je fais, nom de Dieu ! À qui j’en parle ? C’est un juge de la Couronne !
— Il faut interrompre le procès.
— Il est le seul à pouvoir le faire ! (En jurant de plus belle, elle pivote sur ses talons et se remet à arpenter la pièce.) J’ai besoin de réfléchir. De parler à des gens. De demander conseil. Un juge. Un putain de juge !
Elle se tourne vers Sienna.
— Il faut que tu sois sûre, à cent pour cent. Tu comprends ?
Sienna hoche la tête.
Cray ouvre son portable, le referme.
— Bon ! Il faut que je sorte d’ici.
Trop énervée pour attendre l’ascenseur, elle prend l’escalier. Ruiz m’arrête sur le palier.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne peux pas parler. Attendez-moi.
Quelques minutes plus tard, on se retrouve dehors. Monk a avancé la voiture. Cray ne lui dit pas un mot. Elle essaie de décider de la marche à suivre… Que faire ? Où aller ? Que se passe-t-il ensuite ?
Elle ouvre son téléphone et fixe l’écran. Elle ne peut pas faire ça par téléphone. C’est trop risqué. Elle le referme.
— Je vais à Portishead ! annonce-t-elle. Il faut que je voie le commissaire divisionnaire.
Elle se tourne vers Sienna.
— Tu vas devoir tout lui raconter. (Puis s’adressant à moi :) Ne soufflez pas un mot de tout ça à quiconque. Pas un mot !
— Et Ellis, dans tout ça ?
— C’est notre problème maintenant.
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Ruiz m’écoute, imperturbable. Nous sommes installés sur un banc de Castle Park qui surplombe le port flottant. Des canards et des mouettes émaillent les flots, attendant d’être nourris par des bambins en poussettes et leurs aînés qui vacillent sur leurs vélos à stabilisateurs.
La vieille brasserie se dresse à pic sur la rive d’en face. Les murs en brique délabrés par les intempéries sont maculés de suie et de fientes. Il n’empêche qu’ils restent préférables au béton et au verre des temps modernes. Quelque part, à proximité de la cathédrale, un musicien ambulant pince les cordes d’un banjo, une fleuriste dispose des seaux de tulipes, de jonquilles et d’autres floraisons printanières sur son étal brillamment éclairé.
Ruiz n’a pas dit un mot. Le soleil qui darde ses rayons à travers les rets fins des nuages fait ressortir le gris de ses cheveux et l’oblige à plisser les yeux lorsqu’il me regarde. Il a de grandes mains carrées, qui ne sont plus calleuses. Un berlingot claque contre ses dents.
— Que feriez-vous dans ces circonstances ? je lui demande.
— Rien.
— Pourquoi ?
— Vous avez une collégienne suicidaire qui a subi des sévices sexuels et qui affirme avoir couché avec un juge de la Cour du comté dont elle ignore son nom. Elle ne se souvient pas de son adresse. En plus, elle est accusée de meurtre. Vous ne disposez d’aucune preuve médico-légale ni confirmation.
— Elle l’a reconnu.
— Vous ne pouvez pas interrompre un procès et anéantir la carrière d’un homme avec ce genre de témoignages.
— Qu’est-ce que Cray va faire dans ce cas ?
— Elle va se suicider professionnellement.
Un souffle de vent ride l’eau, et incline les tulipes et les jonquilles dans leurs seaux.
— À mon avis, elle va aller trouver le Doyen des juges qui chiera dans son froc avant d’appeler le procureur général. On procédera à une enquête judicaire complète, ce qui est exceptionnel. Et, à moins que les investigations corroborent tout ça, Ronnie Cray peut dire adieu à sa carrière.
— Et le procès ?
— Ils ne vont pas couper court à un procès pour meurtre coûteux et ultra médiatisé à cause du témoignage d’une collégienne de quatorze ans.
— Mais les photos trouvées dans la valise…?
— Quelqu’un a pris les jurés en photo. Ça ne suffit pas. Il vous faut la preuve qu’un d’eux a été démarché ou intimidé. Des versements. Des menaces. Des aveux…
Ruiz se lève, s’étire, me laissant craindre de voir craquer les coutures de ses vêtements.
— On ne peut rien faire alors ?
— Sans preuves, non.
Son regard gris-bleu, direct, soutient longuement le mien. Il semble appartenir au visage d’un homme plus jeune – un officier de police qui a commencé sa carrière il y a plus de trente ans, plein d’espoir et d’orgueil civique. Beaucoup d’eau est passé sous ce pont-là – violence, corruption, scandale, banalités, médiocrités, absurdités, insanités, des rapaces, des colombes, des lâches, des traîtres, des ripoux, des hypocrites, des fous à lier –, mais Ruiz n’a jamais perdu sa foi en l’humanité.
Je suis fatigué. Sale. J’en ai assez de parler. J’ai l’esprit rempli de morceaux de vies brisées – celles de Ray Hegarty, de Sienna, d’Annie Robinson. Je veux rentrer chez moi, prendre une douche, serrer mes filles dans mes bras. J’ai envie de me sentir normal pour quelques heures.

Ruiz me dépose à la maison. Il coupe le contact de la Mercedes, attentif au silence et au cliquetis du moteur qui refroidit. De vilains nuages noirs arrivent de l’ouest, trop rapides pour apporter la pluie.
— Je pense que je vais peut-être rentrer à Londres, dit-il. Arroser les plantes.
— Vous n’avez pas de plantes.
— Je vais peut-être me mettre au jardinage. Faire pousser des légumes.
— Vous n’aimez pas les légumes.
— Un bon Cornish pasty, j’adore.
Des rides se creusent autour de ses yeux, et ses bajoues bougent avec sa mâchoire.
Je lui demande de rester encore un jour – pour voir ce qui se passe. C’est peut-être égoïste de ma part, mais j’apprécie sa présence. Avec lui, pas d’erreur sur la marchandise. Il y a peu de contradictions chez cet homme, mis à part le contraste entre ses dehors bourrus et son fond tendre.
Depuis que le diagnostic est tombé à mon sujet et que nous avons quitté Londres, j’ai perdu contact avec la plupart de mes vieux amis, semble-t-il. Ils appellent moins souvent, envoient de moins en moins d’emails. Dans le cas de Ruiz, c’est différent. Il ne m’a pas connu avant Parkinson. Il m’a vu au plus bas, sanglotant à la table de la cuisine après l’enlèvement de Charlie, quand Julianne m’a quitté. Et moi je l’ai vu sur un lit d’hôpital, après qu’on lui eut tiré dessus, incapable de se rappeler ce qui s’était passé la veille.
En vieillissant, on a de plus en plus de mal à cultiver des amitiés. J’ignore pourquoi. Peut-être que, parvenus à l’âge mûr, la plupart des gens sont suffisamment bien entourés. Nous aurions un quota. Une fois qu’il est atteint, il faut attendre que quelqu’un meure ou déclare forfait pour compléter la liste.
En jetant un coup d’œil à sa montre, Ruiz suggère que c’est peut-être « l’heure de la bière ». Il attend que je me douche et que je me change, puis je l’accompagne au Fox and Badger où je le laisse accoudé au comptoir, à regarder sa pinte de Guinness virer du blanc boueux au brun foncé.
Emma ne va pas tarder à sortir de l’école. Un peu à l’écart, je regarde les mamans et les grands-mères arriver.
— Billy n’est pas venu à l’école aujourd’hui, m’annonce Emma quand elle me rejoint. Il était malade, je crois. Je trouve, ajoute-t-elle, qu’on devrait me donner plus de jours de maladie, sinon ce n’est pas juste.
— Tu as tort de souhaiter d’être malade.
— J’ai pas envie d’être malade. Je veux juste rester à la maison.
Charlie rentre un peu après 16 heures. Elle ne parle pas d’Ellis, mais je ne doute pas que son arrestation a donné lieu à pléthore de discussions, de textos, de messages sur Facebook. Elle se prépare une tartine à la confiture pour le goûter.
— Comment vas-tu ?
— Ça va.
— Tu veux qu’on parle ?
— Nan.
— Tu es sûre ?
Elle lève les yeux au ciel et monte dans sa chambre.
À 18 heures, je les conduis chez leur mère. Julianne est là. Elle a pris une douche, elle s’est mise à l’aise et prépare le dîner. Ses cheveux gouttent sur le col de sa robe de chambre.
— Je t’ai vu aujourd’hui, dit-elle. Qu’est-ce que Sienna faisait au tribunal ?
Je ne sais pas jusqu’à quel point je dois l’informer. Il serait sans doute préférable de ne pas trop m’étendre.
— Ronnie Cray voulait lui montrer quelque chose.
— Quoi donc ?
— Je ne peux pas vraiment te le dire.
Elle me décoche un de ces regards qui lui sont propres. Ça me rappelle à quel point elle a horreur des secrets. Mais elle se reprend, refusant de me laisser gâcher sa bonne humeur.
— Eh bien, ma tâche est accomplie, dit-elle, satisfaite apparemment. Marco a fini de témoigner. Je l’ai trouvé étonnant. Ils ne l’ont pas épargné. Ils ont tout fait pour semer le trouble dans son esprit, pour le coincer en prétendant qu’il mentait. C’était horrible. J’espère que le jury s’en est rendu compte. Qu’ils ont pris cet avocat pugnace en grippe.
— Il faisait son travail.
— Ne le défends pas, Joe. Tu es un pragmatique, je sais, mais ne va pas prendre le parti d’un type comme ça.
Elle me prend le sac d’Emma des mains. Je suis dans la cuisine, qui chavire tout à coup, si bien que je chancelle sur le côté. Julianne me saisit le bras. Je me redresse.
— Ça va ?
— Pas de souci. Je n’ai pas dormi, c’est tout.
Monsieur Parkinson me fait le coup de la métamorphose, perturbant mes réactions au traitement. L’effet des médicaments s’est réduit dans le temps.
Julianne m’oblige à m’asseoir et m’enguirlande parce que je n’ai pas pris soin de moi. Dans le même temps, elle remplit la bouilloire pour me préparer une tasse de thé.
Avide de changer de sujet, je lui parle d’Annie Robinson en gardant un œil sur l’escalier au cas où Charlie nous espionnerait. À 18 h 30, nous allumons la télévision et regardons Gordon Ellis répondre aux questions des journalistes sur les marches de Trinity Road.
— Je n’arrive pas à croire qu’il agit de la sorte, commente Julianne. Et j’ai laissé Charlie faire du baby-sitting pour lui.
— Tu ne pouvais pas savoir.
Elle frissonne. Son épaule frôle la mienne.
— Puis-je te poser une question ?
— Quoi donc ?
— Le juge Spencer. Comment est-il ?
Elle me regarde d’un drôle d’air.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Penses-tu qu’il penche pour une des parties ?
— Pourquoi ?
— Comme ça.
Elle m’étudie quelques instants, consciente que je lui cache quelque chose.
— C’est un vieux grognon, mais il est plutôt équitable. Il est très gentil avec les jurés. Il les plaint, je crois. C’est une affaire assez atroce… Toutes ces photos de corps carbonisés.
— A-t-il écarté certaines preuves ?
— Je n’étais pas présente lors de la lecture de l’argumentation juridique.
— Que va-t-il se passer maintenant ?
— L’accusation a terminé. La défense va commencer à appeler ses témoins à la barre demain. (Julianne baisse le son de la télévision.) J’espère juste qu’ils seront déclarés coupables et que Marco pourra continuer à mener sa vie.
— Que compte-t-il faire ?
— Il veut aller à Londres. Des amis ont proposé de le loger et de l’aider à trouver du travail. Il s’est inscrit à l’université, mais les cours ne débutent pas avant l’automne.
Nous gardons le silence quelques instants. Julianne enlève des peluches sur la manche de son pull.
— Tu veux dîner avec nous ? demande-t-elle. À moins que tu ne préfères rentrer te coucher ?
— Non.
Elle se lève et me tourne le dos avant que je puisse interpréter son invitation de quelque manière que ce soit. Elle appelle les filles et sert le repas. Nous prenons place à table, comme une famille ordinaire, ou plutôt comme les familles ordinaires des publicités pour les légumes surgelés. Ça m’est familier. C’est ce dont je rêve.
Cela ne peut pas durer, évidemment. Charlie a des devoirs à faire. Il faut coucher Emma. Julianne me suggère de lui lire une histoire mais je m’endors en cours de route. Une heure plus tard, Julianne me réveille, un doigt sur ses lèvres.
La machine à laver vrombit quand je descends. La télé est mise tout bas.
— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à propos du divorce, dis-je.
Julianne ferme les yeux, les rouvre en portant son attention ailleurs. Elle relève le menton.
— Et alors ?
— Je pense que tu crois que ça va changer les choses, mais on ne se débarrasse pas des bagages. On se charge encore plus.
— Tu as peut-être raison.
Elle n’a pas envie de se quereller avec moi.
— Tu souhaites te remarier ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Je n’ai plus l’impression d’être mariée.
— Moi si.
Elle remonte ses bracelets vers son coude.
— Tu veux que je t’explique ton problème, Joe ?
Je sais déjà ce qu’elle va me dire.
— Tu veux que tout ait l’air parfait, heureux. Tu es prêt à assimiler l’apparence et la réalité.
Son reproche est personnel et si empreint de mélancolie que je ne trouve rien à répondre.
— Tu n’es pas obligé de rentrer, dit-elle. Tu peux dormir sur le canapé.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es fatigué et que, certaines nuits, j’ai un peu peur ici toute seule.
— Peur ?
Elle fait glisser sa main le long de mon avant-bras et attrape le bout de mes doigts.
— Moi aussi je fais des cauchemars.

Ma tête vibre. La sensation va et vient toutes les deux ou trois secondes. En ouvrant les yeux, il me faut un moment pour me situer. Je suis sur le canapé au cottage.
Je me souviens de Julianne me donnant un oreiller, des couvertures. Je me souviens aussi d’avoir regardé les nouvelles, en proie à un profond sentiment d’impuissance. Des problèmes à Gaza, le réchauffement climatique, la crise des crédits, les trous de la couche d’ozone, la montée en flèche du chômage, des victimes en Iraq et en Afghanistan…
Je ne me rappelle pas avoir éteint la télévision et la lumière dans le couloir. Julianne a sans doute décidé de ne pas me réveiller. En revanche, je me souviens d’avoir rêvé des seins d’Annie Robinson pris dans un soutien-gorge en dentelle.
Les frémissements recommencent. Mon portable est coincé entre ma tête et l’accoudoir du canapé.
J’enfonce la touche verte. C’est Ronnie Cray.
— Où êtes-vous ?
— Que se passe-t-il ?
— Ellis s’est mis en route.
Mon esprit lance des ordres. Mes pieds prennent un peu plus de temps à réagir. Je navigue à tâtons dans la maison plongée dans l’obscurité, je m’asperge la figure d’eau, je lace mes chaussures. Je n’arrive pas à faire les boucles, les nœuds.
Julianne apparaît en haut de l’escalier, en chemise de nuit de coton légère. La clarté derrière elle dessine une silhouette qui ferait rompre ses vœux à un évêque.
— Que se passe-t-il ? demande-t-elle.
— Recouche-toi. Je dois y aller.
— C’est ça que je n’aime pas, Joe.
— Je sais.

Deux voitures de police banalisées attendent dehors. Monk m’ouvre la portière arrière. Ronnie Cray est à l’intérieur, en train de parler au téléphone. Elle n’a pas dormi depuis la veille.
Nous roulons en silence dans Wellow Road en direction de Radstock avant d’enfiler une série de petites rues. Sur le siège avant, Kieran, le technicien, tapote sur son clavier en tripotant son oreillette. Les véhicules de surveillance sont des points colorés sur la carte satellite qui emplit l’écran.
Safari Roy parle dans une radio : 
— Mobile 1 : nous sommes deux voitures derrière. On ne le perd pas de vue. Il a mis son clignotant à droite… il tourne dans la B3135.
— Bien reçu.
Une autre voix :
— Mobile 3 : Je suis trois kilomètres devant, sur la A39. Je peux reprendre la filature à Green Ore.
Le soleil se lèvera dans une heure. Cray regarde sa montre.
— D’ici combien de temps peut-on avoir un hélico dans les airs ?
— Quarante minutes, répond Kieran.
Nous nous enfonçons dans la nuit noire d’encre, attentifs aux conversations radio, en nous arrêtant aux feux d’intersection qui émaillent les abords des grandes villes. Nous nous dirigeons vers l’ouest, traversant Cheddar, Axbridge et des dizaines de petites bourgades toutes identiques qui surgissent pour disparaître presque aussitôt.
Gordon Ellis s’oriente vers la côte du North Somerset. De temps à autre, il se range, attend ou rebrousse chemin sur plusieurs kilomètres avant de faire demi-tour pour poursuivre son voyage. Il s’assure qu’il n’est pas suivi, vérifie peut-être les plaques d’immatriculation. Safari Roy s’en inquiète et se laisse un peu plus distancer. Un dispositif de pistage posé sur la Ford Focus maintiendra le contact tant qu’Ellis reste à bord de son véhicule.
À l’est, l’horizon est comme une entaille jaune. Les cimes des arbres sur les hauteurs changent de couleurs. L’hélico a pris son envol, mais il est encore à une demi-heure de là. Nouveau message dans le chœur des jacassements et de la friture à la radio.
Ellis semble ralentir. À chaque rond-point, il fait tout le tour et repart en sens inverse. Il est sur la A38, passe sous le M15. Au prochain sens giratoire, il emprunte la deuxième sortie dans Brigdewater Road. Quelques centaines de mètres plus loin, il tourne à gauche vers Berrow et la côte. Le paysage est tout plat, battu par les vents, interrompu de temps à autre par un village et les Mendip Hills, au sud.
Kieran désigne une image satellite montrant des grappes de formes blanches le long de la plage d’une dizaine de kilomètres qui s’étend de Burnham-on-Sea à Brean Down. Des parcs à caravanes, des lotissements parsemés de bungalows ou de cabines de vacances qui, sur la grille, s’apparentent à des agglomérations miniatures, séparées par d’étroites routes goudronnées.
Les véhicules de poursuite sont à un kilomètre les uns des autres désormais, tandis que nous suivons le littoral à travers des hameaux que le soleil matinal effleure à présent, colorant les cottages de tons pastel et intensifiant le vert des champs.
Des terrains de camping bordent de part et d’autre la route, ainsi que le front de mer. Ils s’alignent en rangées bien nettes dans des champs jadis cultivés. Certains mobile-homes jouissent de petits jardins, d’auvents défraîchis, de cordes à linge. D’autres semblent fermés pour l’hiver.
— Y a-t-il une fête foraine à proximité de l’un d’eux ? demande Cray.
— Le parc de loisirs de Brean, répond Kieran en pointant le doigt sur l’image satellite où apparaît une série de cercles, d’araignées, de vagues ondulées, privés de perspective par l’angle de la caméra.
Le point vert sur l’écran poursuit sa route le long de la côte pendant cinq cents mètres encore avant de bifurquer à gauche vers un centre commercial. Ellis fait lentement le tour du parking désert avant de se garer près d’un sentier menant à la plage.
Il attend, assis au volant, en surveillant l’entrée. Une moto passe et disparaît au bout de la route. C’est l’un de nous. Les autres véhicules de surveillance restent à distance.
Le soleil s’est levé au-dessus d’une crête de nuages déchiquetés, blanchissant les moutons sur la mer. Nous avons arrêté de bouger et nous sommes garés à l’entrée de la fête foraine où les manèges, ligotés, sont silencieux. J’entends des toiles et des drapeaux claquer en rythme dans le vent.
Les minutes passent. Le moteur cliquette. Les nerfs de Cray sont aussi tendus que les cordes d’un violon. J’ai envie de l’interroger à propos du procès. Quelle décision a-t-elle prise ? Ce n’est pas un sujet dont nous pouvons parler ouvertement.
Une femme qui promène son chien s’approche de nous. Elle porte un caleçon rose. La masse de ses cheveux teints en noir s’accorde avec la couleur de son caniche. En traversant la rue, elle nous observe d’un air soupçonneux.
Safari Roy, à la radio :
— La cible se déplace. Il est sorti de sa voiture. Il prend quelque chose dans son coffre… Un jerrican. Il part à pied.
— Où ça ?
— Il se dirige vers la plage.
— Ne bougez pas. Il pourrait revenir sur ses pas.
— Mobile 2 : je l’ai en visuel.
— Ne vous approchez pas trop.
Cray en a marre de regarder des points se balader sur un écran. Elle a envie d’être dehors, de marcher, de se rapprocher.
— Mobile 1 : la cible a atteint la plage.
— Mobile 2 : je l’ai perdu de vue. Non, le voilà !
— Bien reçu.
— Mobile 3 : Je reste à la voiture.
— Où est passé l’hélico ? demande Cray.
— Il sera là dans huit minutes, répond Kieran.
— Vous êtes toujours avec lui, Roy ?
— Je l’ai toujours en visuel.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il coupe à travers les dunes pour rejoindre la route. Vous devriez le voir d’ici dix… cinq…
— Mobile 2 : Il se faufile entre les caravanes.
Cray, parlant dans le micro :
— Personne ne bouge tant qu’il n’a pas identifié le véhicule. (Après quoi elle tape sur l’épaule de Monk :) Rapprochez-nous.
Nous reprenons la route et bifurquons dans un sentier une centaine de mètres plus loin. Les autres voitures convergent vers nous, bloquant les entrées du terrain de camping. J’aperçois Ellis entre les caravanes, à une soixantaine de mètres. Il a une capuche sur la tête, une main dans la poche de son jean foncé tandis que dans l’autre, il tient un jerrican orange. Il s’arrête, s’accroupit, jette des regards autour de lui, mais ses yeux reviennent se poser sur un van en particulier.
Cray a un écouteur logé au creux de l’oreille.
— Attendez mes ordres.
Je sens la tension monter dans mon crâne… dans ma vessie. Cray bondit hors de la voiture et se rue, à croupetons, vers un muret de brique. Elle jette un coup d’œil par-dessus.
Pendant les dix minutes suivantes, personne ne bronche. Je m’efforce de faire correspondre les souvenirs glanés par Sienna avec le monde réel. Elle apercevait le sommet d’un manège, pourtant le parc de loisirs est à cent mètres de là.
Ellis se redresse et plonge la main dans sa poche. Quelque chose cloche. C’est trop facile.
— Ce n’est pas sa caravane, je chuchote à Cray.
Elle se tourne vers moi.
— Ce n’est pas le bon endroit. Par rapport à la description de Sienna.
— Il l’a peut-être déplacée.
— Ou il sait qu’on est là.
— Balivernes ! On a fait super gaffe.
— Sienna n’a pas vu Billy la nuit où elle s’est réveillée. Ellis a peut-être une deuxième caravane. Il va nous mener sur une fausse piste.
L’inspecteur me dévisage.
— Je ne peux pas le laisser entrer. Et s’il était armé ? On ne peut pas risquer une situation de siège.
Ellis n’est plus qu’à quelques mètres de la porte du camping-car.
— Ce n’est pas celle-là.
J’entends Cray grincer des dents. Elle active sa radio.
— Restez à vos postes. Personne ne bouge.
Ellis a atteint la porte. Il fait le geste de mettre une clé dans la serrure et puis brusquement il se retourne et franchit en deux secondes une allée goudronnée, disparaissant de notre vue.
— Mobile 1 : J’ai perdu le visuel, annonce Safari Roy.
— Mobile 2 : Je ne vois plus la cible.
— Quelqu’un a-t-il un visuel ? demande Cray qui commence à s’agiter.
Toutes les réponses sont négatives. Elle jure avant de prendre une décision. Elle veut qu’on boucle le terrain, que plus personne n’entre ou sorte.
En courant, accroupi, je retourne à la voiture et je demande à Kieran de faire réapparaître l’image satellite. J’étudie la disposition des lieux en promenant mon doigt en un cercle approximatif autour de l’écran.
— Vous allez où ? s’enquiert Kieran.
— Me balader.
Ma jambe gauche tremble et mes bras ne se balancent pas à l’unisson, mais ça fait du bien d’être dehors, en mouvement. En suivant la route, je dépasse le parc de loisirs avant d’enjamber un petit mur de brique pour reprendre la direction de la plage. Il y a des caravanes de part et d’autre de l’étroite voie, et d’autres plus bas, dans des rues transversales. Je me retourne de temps en temps pour chercher du regard le toit d’un manège.
En chemin, je sors mon portable de ma poche et compose le numéro de Cray. Pratiquement au même instant, je vois Ellis émerger d’une rangée d’arbres à une quarantaine de mètres devant moi. Il disparaît au petit trot derrière un bâtiment de douches et resurgit près la dernière caravane de la rangée.
Sans perdre une seconde, il dévisse le bouchon du jerrican et arrose copieusement les parois, les fenêtres en faisant de grands moulinets qui font gicler l’essence jusque sur le toit.
— Bonjour, Gordon.
Il se retourne, tenant son jerrican à bout de bras. Il glisse l’autre bras derrière son dos et sort un pistolet de dessous son sweatshirt. Il devait être calé sous sa ceinture, contre sa colonne vertébrale.
— Je présume que vous n’êtes pas venu seul, dit-il.
— Non.
— Vous avez amené les flics avec vous alors.
— Vous avez compris ça tout seul ?
Je le vois calculer mentalement ses chances de s’en tirer, chercher un moyen de s’échapper. Quelque chose bouge dans la haie rabougrie au-delà de lui. Safari Roy est tapi derrière. Il parle dans sa radio, réclamant du renfort.
— Vous êtes différent des autres, dit Ellis.
— Quels autres ?
— La police. Ils veulent savoir comment. Vous, vous voulez savoir pourquoi. Vous crevez d’envie de savoir si j’ai subi des sévices sexuels quand j’étais petit, si je me suis fait sodomiser par un oncle ou le prêtre de la paroisse. Ai-je perdu ma mère ? Est-ce que je faisais pipi au lit ? Est-ce qu’on m’obligeait à dormir sur mes draps souillés ? Vous vous imaginez qu’il y a forcément un phénomène de cause à effet – et c’est là qu’est votre faiblesse. Il n’y a rien à comprendre. Je suis un prédateur. C’est comme ça qu’on a tous commencé. Qu’on survit. Qu’on évolue.
— Certains d’entre nous ont évolué un peu plus que les autres.
Je veux continuer à bouger pour empêcher mes jambes de se bloquer.
— Dites-moi une chose, Gordon ? Est-ce que vous comptiez jeter votre dévolu sur Charlie ?
Il me gratifie d’un sourire reptilien.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait à cette pauvre petite ? C’est un chaton timide.
— Elle a connu des années difficiles.
Il hoche la tête.
— J’ai vu ça. Je me suis dit que quelqu’un se l’était faite avant moi.
Encore ce sourire. Il me provoque.
Dans la seconde qui suit, j’entends la voix de Cray amplifiée par un porte-voix, exigeant qu’il jette son arme et qu’il lève les mains au-dessus de sa tête. Ellis pivote sur lui-même en expédiant vers moi le jerrican qui rebondit et se retrouve à l’envers.
Ellis se retourne et glisse une clé dans la serrure. Derrière lui, je vois Safari Roy surgir de sa planque et s’élancer, l’arme au poing. 
— Foncez ! Foncez ! hurle Cray.
La porte de la caravane s’ouvre à la volée et l’air se met à onduler comme si Dieu secouait la caméra. Je vois un nuage de fumée gris sale, comme la mer, avant de sentir l’onde de pression provoquée par la bombe. Gordon Ellis est projeté en arrière par le souffle, comme si on rembobinait le film en accéléré.
La caravane se désintègre de l’intérieur – les vitres explosant vers l’extérieur, le toit se soulevant, les parois s’atomisant en un puzzle de débris volants – un évier, une cuvette de toilette, du plastique, de l’acier, des barres, des tiges, qui volent au-dessus du terrain de camping avant de retomber lourdement à terre.
Une pluie de fragments métalliques, de clous ou de roulements à bille sans doute enveloppés autour des explosifs, se dispersent en une gerbe, perforant indifféremment fibre de verre et chairs humaines.
Ronnie Cray se relève et détale, les cheveux trempés de sang. Elle a un clou planté dans l’épaule. Elle hurle dans sa radio, rendue sourde par la déflagration, incapable de modérer sa voix. Elle veut des secouristes sur place.
Ellis avait bien une chambre noire. L’explosion a embrasé les produits chimiques à l’intérieur, l’essence dehors, donnant naissance à une boule orange qui bouillonne et s’évapore en une vague de fumée et de débris. Des fragments de photos, des papiers déchirés, des négatifs tordus, des planches contact carbonisées, portés par le vent, s’accrochent aux branches et aux buissons, sautillent sur l’herbe.
Deux caravanes sont en feu – l’une d’elles couchée sur le flanc, l’autre trouée comme de l’emmental. Roy est à terre entre les deux. Monk arrive le premier à sa hauteur. Il me fait signe. La chemise de Roy est trempée de sang. Je l’arrache et je découvre une demi-douzaine de plaies rondes. Deux clous sont encore logés dans son torse.
Quelqu’un me tend une trousse de premiers secours. Je sors des pansements, des bandages en expliquant à Monk ce qu’il faut faire. Roy est conscient et blague avec Ronnie Cray.
— Hé, patron, je vais m’offrir quelques semaines de vacances. Je vais m’acheter dix boîtes de préservatifs et j’ai bien l’intention de tous les utiliser.
— Vous feriez mieux de vous acheter dix tickets de loterie, répond-elle.
— Vous pensez que j’ai de la chance à ce point-là ?
— De la malchance, oui !
En s’accroupissant à côté de moi, Cray extrait le clou de son épaule avant de glisser de la ouate sous la bretelle de son soutien-gorge.
— Il devrait s’en sortir, dis-je en regardant autour de moi en quête d’autres blessés. Tout le côté de la caravane voisine a été arraché. Ellis gît au milieu des décombres. Il a un bras tendu, comme pour atteindre quelque chose, tandis que l’autre n’est qu’une pointe osseuse calée contre un mur.
La peau de son visage a pelé, et l’un de ses yeux n’est qu’un trou ensanglanté. J’examine sa poitrine, écrasée par la déflagration. Il est à l’agonie. Il peut tenir le coup quelques secondes, quelques heures, mais il va mourir.
Je lui dis de tenir bon, que les secours arrivent, un hélicoptère.
L’œil qui lui reste me fixe. Des mots bouillonnent dans sa gorge.
— Votre curiosité est mortelle.
— Ce n’est pas moi qui suis en train de mourir.
Sa langue apparaît, léchant le sang sur ses lèvres. Sent-il le goût de la mort ?
— Qui vous a fait ça ?
Il prend une inspiration saccadée, tousse.
— Je ne servais plus à rien.
Il parle de Novak Brennan.
— Pourquoi l’aidiez-vous ?
— Novak collectionne les gens.
— Il les fait chanter ?
— Difficile de lui dire non.
Il grimace. Ses dents ressemblent à des morceaux de céramique cassée plantés dans ses gencives.
— Et Ray Hegarty ?
— La fille a dû le tuer.
— Non. Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison ce soir-là, qui attendait Sienna. Quelqu’un qui voulait la faire taire.
— Pourquoi est-ce que je me serais embêté à faire ça ? Elle m’appartenait.
J’entends des sirènes au loin, qui se rapprochent. Son sang me coule entre les doigts, sur les mains. De plus en plus lentement.
Quelque chose me frôle l’épaule – une photo racornie, tombée du toit de la caravane, soufflée par le vent. Une image en noir et blanc d’une fillette nue, figée par l’objectif. La meilleure amie de ma fille, les bras attachés aux chevilles, son corps arc-bouté. Exposé. Obscène. Inconscient.
Je regarde Ellis.
Je regarde mes mains.
Je m’éloigne.

Des pales scintillent sous le soleil, battant l’air, le chassant. Des visages apparaissent derrière les hublots de l’ambulance volante. Une portière coulisse, les secouristes sautent sur le sable tourbillonnant, les cheveux aplatis par le courant descendant.
Ronnie Cray beugle des ordres tout en aboyant dans son portable. Scotland Yard envoie une équipe de la brigade antiterrorisme et de déminage. Louis Preston a été convoqué aussi.
Les rotors de l’hélicoptère ont ralenti. On installe Safari Roy et Gordon Ellis sur des civières ; on les transporte vers l’appareil. Il n’y a de la place que pour une seule personne supplémentaire. Cray regarde nerveusement l’hélicoptère.
— Vous allez avec eux. J’ai horreur de ces trucs-là.
— Et votre épaule ?
— Ça va. On a besoin de moi ici.
On hisse la deuxième civière dans l’appareil.
— Pourquoi piéger la caravane ? me demande-t-elle.
— Ellis était devenu un fardeau. Il attirait trop l’attention.
— C’était sur l’ordre de Brennan alors ?
— Il règle les derniers détails.
— Ellis a-t-il dit quelque chose à propos de Ray Hegarty ?
— Qu’il ne l’avait pas tué.
Cray regarde ailleurs, mais je sais ce qu’elle pense.
— Et le procès, alors ? Vous allez l’interrompre ?
— Ce n’est pas votre problème.
— Ruiz dit que ça pourrait vous coûter votre carrière.
— On n’en arrivera peut-être pas là.
Elle marque un temps d’arrêt en portant son attention vers l’extrémité de la plage derrière moi, où un phare sur pilotis semble pris au piège entre les vagues et la rive. Le jour point derrière lui.
— Vous avez beaucoup d’amis, professeur ?
— Pas tant que ça. Et vous ?
— Pareil. Comment ça se fait, à votre avis ?
— Je sais trop de choses sur les gens.
— Et ce que vous voyez ne vous plaît pas.
— Pas beaucoup.
Elle hoche la tête d’un air entendu.
— La décence est gravement sous-estimée. (Ses yeux étincellent et ses lèvres remuent, hésitantes.) Je suis allée trouver le juge Spencer hier soir. Je lui ai montré une photo de Sienna. J’étais certaine qu’il nierait. Je pensais que, sous sa toge et sa perruque, il se révélerait être un de ces hommes de loi qui savent jouer le jeu. Nier, nier encore et toujours et ne rien dire du tout.
Elle passe sa main dans ses cheveux hirsutes. De la poussière et des débris lui restent dans la paume.
— Que vous a-t-il dit ?
— Qu’il ignorait qu’elle n’avait que quatorze ans. Il fait parfois appel à une agence d’escorte quand sa femme s’en va. Toujours la même histoire – le désir, la luxure, l’attrait du fruit défendu.
— Que va-t-il faire ?
— Ce qu’il faut, je l’espère, me répond-elle en secouant la tête.
Elle pointe le doigt vers l’hélicoptère. Les moteurs grondent, les pales s’emballent. Le copilote casqué brandit le pouce.
— Vous feriez mieux d’y aller.
Du sable fin me mitraille le pantalon et les yeux alors que je m’élance à croupetons avant de me hisser à bord. Quelques secondes plus tard, mon estomac se soulève en même temps que la queue de l’appareil. Nous quittons la terre ferme et nous élevons rapidement dans les airs en regardant les caravanes rétrécir jusqu’à avoir la taille de Lego et les routes se muer en rubans noirs.
Plus haut encore, nous survolons les vagues, la côte rocheuse, les Mendip Hills et les champs en patchwork où tout est baigné d’une clarté chatoyante qui se moque de tout ce que la journée a de sombre.
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Le Frenchay Hospital situé dans la banlieue nord de Bristol fut construit sur le terrain d’une demeure géorgienne transformée dans les années 1920 en sanatorium pour les petits tuberculeux, à l’époque où les maladies pulmonaires étaient aussi indissociables du pays de Galles que les chœurs masculins.
Il ne reste pas grand-chose de l’ancien édifice, semble-t-il. Les urgences, repeintes dans les tons primaires, sont équipées de meubles modulaires, de coussins et même de poufs. L’unité de soins intensifs se trouve au rez-de-chaussée, au bout d’un vaste couloir dont le lino grince sous les semelles en caoutchouc des infirmières.
Je commence à en avoir assez des hôpitaux. L’odeur qui me rappelle mon enfance me reste dans les narines. Descendant d’une longue lignée de médecins, j’ai grandi aux abords de ce genre d’endroits, jusqu’au jour où j’ai cassé le moule en abandonnant mes études de médecine en troisième année. Mon père, futur médecin préposé de Dieu en personne, ne m’a pardonné que tout récemment.
Les portes métalliques s’écartent, livrant passage à une petite femme asiatique. En tenue chirurgicale verte, elle a les cheveux courts, un visage rond et des dents tellement blanches qu’elles semblent neuves. C’est le Dr Chou. Elle a un accent de Birmingham et des yeux couleur de miel.
— L’officier de police est hors de danger. Nous avons extrait des fragments de son abdomen ; les organes vitaux semblent avoir été à peu près épargnés. Mais nous allons faire de nouvelles radios pour nous assurer que nous ne sommes pas passés à côté d’éclats.
Elle consulte sa planche à pince.
— Concernant Gordon Ellis, les nouvelles sont moins bonnes.
Elle entreprend de répertorier ses blessures. Jusqu’à sa conclusion, la plupart des détails m’échappent :
— En gros, nous ne parvenons pas à arrêter l’hémorragie. Par ailleurs, les radios ont montré qu’un clou s’est logé dans la colonne vertébrale. Il ne sent plus rien en dessous du cou.
Elle marque une pause, pour s’assurer que je comprends bien ce qu’elle est en train de m’expliquer.
— Il est sous assistance respiratoire et sous perfusions continues, ajoute-t-elle. Nous allons attendre l’arrivée de sa femme avant de le débrancher.
Un prêtre replet au crâne étincelant émerge des soins intensifs en quête d’une âme à réconforter. Il avise une adolescente en tee-shirt dans le coin, un magazine à la main, et jette son dévolu sur elle. Ailleurs, un couple aux allures d’orphelins est recroquevillé sur lui-même comme pour se tenir chaud. Le garçon a un piercing au sourcil et la fille une douzaine de boucles aux oreilles.
— J’aimerais le voir, dis-je.
— M. Ellis ne pourra pas vous parler.
— Je sais.
Après m’être frictionné les mains, je suis le docteur Chou au-delà d’une lourde porte silencieuse. Mes yeux mettent un moment à s’accoutumer à la pénombre. Seuls les lits sont éclairés, comme si les machines les soumettaient à un interrogatoire. Gordon Ellis est allongé sur un lit à roulettes bordé de barres métalliques. Il a les yeux bandés, sa bouche et son nez disparaissent sous un masque à oxygène. Ses pansements à la poitrine et aux bras sont imprégnés de sang.
L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il est déjà mort, mais je vois son torse se soulever, et le masque se trouble sous l’effet de la condensation avant de s’éclaircir à nouveau.
Le médecin pose un doigt froid sur mon poignet. Elle doit partir. Je reste à l’écart du lit, répugnant à approcher. Les appareils bourdonnent. Le sang circule. Des tubes, des fils, des sondes serpentent sur les draps et gravitent autour du patient en direction de poches en plastique ou des moniteurs.
Une infirmière, perchée sur un tabouret rembourré au milieu du matériel, me regarde avec bienveillance, se demandant pourquoi je reste dans l’ombre. Elle n’est pas consciente de ce que j’ai sous les yeux ni des questions que je me pose encore.
Novak Brennan devait être au courant de l’attirance de Gordon pour les mineures et de son aptitude à les dompter. Il devait savoir aussi pour la caravane – la chambre secrète des perversités d’Ellis.
Faire chanter le professeur était facile. Corrompre un juge de la Cour du comté était en revanche plus ardu. Les désignations des audiences sont publiées avant chaque procès, ce qui a laissé à Novak le temps d’enquêter sur le juge Spencer et de découvrir ainsi son penchant pour les prostituées jeunes et innocentes. Sienna Hegarty correspondait au profil. Elle était mineure. Une collégienne. Gordon avait ce qu’il fallait sous la main.
Il y avait des milliers de photographies parmi les vestiges du camping-car, de jeunes filles principalement, ligotées, bâillonnées, ayant subi les plus terribles offenses. Combien d’autres victimes y a-t-il eu ? Natasha en faisait-elle partie ? Et Caro Regan ? Ses parents ne sauront jamais la vérité sur le sort subi par leur fille, à moins que l’épave de la caravane ne livre des indices.
— Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, me propose l’infirmière.
Elle a un accent du Nord ; ses yeux verts reflètent les panneaux d’affichage lumineux à sa portée.
— Je ne le connaissais pas vraiment.
J’ai voulu sa mort. J’ai failli le tuer.
— Je n’en connais aucun, me répond-elle, mais je leur parle quand même. Du temps. De ce qu’il y a à la télé. Je leur fais la lecture parfois.
Elle brandit un roman à l’eau de rose tout écorné.
— Vous avez une voix agréable pour la lecture, j’en suis sûr.
— Merci.
Elle contourne le lit et remet en place le bout de scotch qui maintient un tube contre l’avant-bras de Gordon.
— Était-ce quelqu’un de bien ?
— Cela a-t-il de l’importance ?
— Je suppose que non. (Elle le regarde tristement.) Je me demande parfois dans quelle mesure on contrôle ce qui nous arrive, ou si nos vies ne sont qu’une réaction en chaîne. Un effondrement après l’autre.

De retour dans le couloir, je pousse les portes donnant sur la salle d’attente des urgences. Quelques personnes sont regroupées sous un téléviseur suspendu au plafond. J’entrevois le gros titre qui défile à la base de l’écran : PROCÈS SUR LA HAINE RACIALE ABANDONNÉ.
Un journaliste se tient devant le palais de justice de Bristol.
« Le procès de Novak Brennan, Gary Dobson et Tony Smith a été ajourné aujourd’hui dans des circonstances sujettes à controverse, liées à des allégations de corruption et de jury soudoyé.
» Lors d’une matinée pleine de rebondissements, le juge Spencer a annoncé à la Cour qu’un juré s’était plaint d’avoir été approché et menacé par une tierce personne en dehors du tribunal. Spencer a déclaré que le risque d’intimidation était trop important pour qu’on puisse passer outre. Il a donné congé aux cinq femmes et sept hommes du jury avant d’ordonner que les trois inculpés soient rejugés à une date ultérieure.
» Les avocats de Novak Brennan et de ses coaccusés ont aussitôt requis une mise en liberté, arguant que leurs clients avaient déjà passé huit mois en détention… »
Mon portable vibre.
— Tu as entendu la nouvelle ?
C’est Julianne. Elle est quelque part, en plein air.
— À l’instant.
— Pauvre Marco.
— Lui as-tu parlé ?
— Je vais le voir dans quelques minutes. Je l’accompagne pour faire quelques courses avant qu’il prenne son train pour Londres.
— Comment va-t-il ?
— Je ne pense pas qu’il comprenne vraiment. Je croyais que les jurys soudoyés, ça n’arrivait que dans les films.
— Il va falloir que tu lui expliques la situation.
— Tu peux peut-être m’aider.
J’hésite et elle perçoit quelque chose dans ma voix.
— Tu le savais ! C’est pour ça que tu m’as posé des questions à propos du juge.
Je ne réponds pas, ce qui ne fait que confirmer ses soupçons.
— Que s’est-il passé, Joe ?
— Je ne peux pas t’en parler.
Avant d’avoir le temps de me poser une autre question, elle s’exclame :
— Voilà Marco ! Je dois te laisser.
Elle raccroche avant que je puisse dire au revoir. J’ai envie de la rappeler tout de suite pour entendre sa voix douce.
Un taxi vient de s’arrêter devant l’entrée de l’hôpital. Natasha Ellis en sort, tenant la main de Billy serrée dans la sienne. Le gamin est en uniforme d’école et serre son Tigger sous son bras. Natasha paie sans même regarder le chauffeur. Elle a les yeux injectés de sang et semble se mouvoir comme de mémoire, incapable d’assimiler ce qui s’est passé.
Le docteur Chou vient la chercher pendant qu’une infirmière emmène Billy vers l’espace de jeux avec des jouets et des livres à colorier. Je reste là un moment à le regarder dessiner en agitant furieusement son crayon.
Vingt minutes plus tard, Natasha réapparaît en s’essuyant les yeux. À l’évidence, elle a de la peine à voir clair. Billy commence à lui parler de son dessin. Elle hoche la tête, essaie d’écouter, mais elle n’arrive pas à suivre ce qu’il dit. Elle m’aperçoit, et une nouvelle émotion jaillit en elle.
Elle se précipite vers moi et sa main gauche s’abat sur mon visage en raclant ses ongles contre ma joue. La gifle retentit dans la salle d’attente. Ma vue se trouble.
Le chagrin, la rage tord ses traits.
— C’est votre faute !
Je me touche la joue où ses ongles ont entamé la peau. Mon pouce et mon index glissent l’un contre l’autre, lubrifiés par une goutte de sang.
Elle tente de me frapper de nouveau, mais cette fois-ci, je lui saisis le poignet et je la tiens jusqu’à ce que je sente son énergie se dissiper. Ses épaules s’affaissent. S’avouant vaincue, elle me laisse la conduire à une chaise où elle regarde fixement le mur en face en respirant par saccades.
— Puis-je appeler quelqu’un ? Vos parents ?
Elle secoue la tête.
— Je peux demander un soutien psychologique.
Elle ne répond pas.
— Ou téléphoner à une de vos amies… Vous ne devriez pas rester seule.
Après avoir pris une grande inspiration, elle m’implore du regard.
— Vous ne pouviez pas nous laisser tranquilles ? On allait bien. On était heureux. Vous ne voyez pas que c’était sa faute. C’est elle la responsable.
Je m’abstiens de répondre tandis que la colère se ranime dans sa poitrine.
— Vous êtes comme Gordon. Il était gaga de cette petite traînée. Elle a trompé tout le monde, sauf moi. J’ai trouvé sa boucle d’oreille dans la chambre. Gordon a essayé de me mentir, mais je ne suis pas idiote. Je savais très bien ce qu’il lui faisait.
» Je les ai suivis un jour. Gordon avait emprunté ma voiture pour aller la chercher à l’école. Il l’a emmenée à Bradford-on-Avon et lui a acheté une glace en pot. Ils se sont assis au bord de la rivière. Je l’ai regardé lui faire manger sa glace. Elle ouvrait la bouche et il la taquinait, écartant la cuillère de ses lèvres, la tendant de nouveau.
Natasha s’essuie les yeux.
— Gordon disait que j’étais parano à propos de Sienna. Il prétendait que la jalousie me rendait laide. Qu’il m’aimait toujours mais qu’il fallait que j’arrête de l’étouffer… Si cette petite pute n’avait pas essayé de me le voler…
Quelques instants passent, elle se recroqueville sur elle-même.
— Qu’est-il arrivé à sa première femme ?
— Elle a fui, répond Natasha en détournant les yeux.
— Vous le croyez vraiment ?
— Gordon m’a affirmé que jamais il ne me mentirait.
— Vous avez vu ce qu’il a fait.
Son regard croise le mien, flou.
— Ce n’est pas un monstre. Il m’aimait.
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Dehors, sous un pâle soleil, une tondeuse trace des bandes vert clair et vert foncé sur la pelouse de l’hôpital. Un rideau de pluie pend au-dessus de l’horizon, comme s’il hésitait à gâcher la journée, créant une lumière étrange qui plairait sans doute à un peintre ou à un photographe. Mais je n’y trouve rien de réconfortant ou d’apaisant.
Je palpe à nouveau ma joue. Les égratignures suintent. Natasha Ellis m’a frappé de la main gauche, laissant libre cours à son chagrin, à sa fureur. Elle a perdu son mari. Perdu l’existence qu’elle protégeait avec tant d’acharnement. C’est le détail que je n’avais pas pris en compte. Je n’avais pas réalisé jusqu’où elle irait pour sauver son couple. Les péchés sur lesquels elle fermerait les yeux. Les risques qu’elle prendrait.
J’ai un appel manqué sur mon portable. Ruiz. Je le rappelle.
— Vous êtes au courant ? me demande-t-il. Ils ont laissé tomber le procès.
— Je viens de l’apprendre aux nouvelles.
— Ronnie Cray a réussi son coup, on dirait. Elle a toujours un job ?
— D’après ce que j’en sais, oui.
Il m’interroge à propos de hier soir. Pourquoi ne suis-je pas rentré ?
— J’ai dormi chez Julianne.
— Ah ouais !
— Il ne s’est rien passé. J’ai dormi sur le canapé.
— Elle espérait peut-être que vous feriez irruption dans sa chambre et que vous lui sautiez dessus.
Les gens se sautent-ils encore dessus ?
Je lui parle de la caravane piégée et de mon vol en hélicoptère jusqu’à l’hôpital avec Ellis.
— Il est mort alors ?
— Oui.
— Qu’en est-il pour Caro Regan ?
— Les décombres révéleront peut-être quelques indices.
Ruiz garde le silence un instant. Il pense à Coop et à Philippa Regan, à leur appartement-mausolée d’Edinburgh, à l’existence funèbre qu’ils mènent en se demandant ce qu’il est advenu de leur fille.
— Où êtes-vous ? me demande-t-il.
— Au Frenchay Hospital.
— Vous avez besoin qu’on vienne vous chercher ?
— Ce n’est pas de refus.
— J’aurais dû être chauffeur de taxi.
— Vous auriez été mieux payé.
— Les horaires sont plus libres.
Il raccroche. Je traverse l’allée et je sens l’herbe sous mes semelles. Je comprends un peu mieux la situation maintenant. Je sais pourquoi Ray Hegarty a été assassiné, Annie Robinson empoisonnée, pourquoi Sienna a été victime d’un coup monté.
Cependant tout n’est pas clair. S’il y a une exception à toute règle, alors cette règle elle-même a dû être une exception. Novak Breenan a tenté de soudoyer un juge. De corrompre les jurés. D’influencer le verdict. Pourtant tant de choses dépendaient de facteurs qu’il ne pouvait pas entièrement contrôler. Un vote majoritaire en vue d’un acquittement requérait dix jurés – c’était beaucoup exiger. En faisant chanter un juge, la seule chose qu’il pouvait véritablement garantir était une radiation du rôle et un nouveau procès avec un autre jury, un juge distinct.
En jetant un coup d’œil vers l’hôpital, je vois mon image se refléter dans les portes vitrées. Je suis un homme seul, debout dans un champ. Il y a certaines choses que nous devons faire seul. La naissance. La mort. Témoigner à la barre.
Un malaise m’envahit, monte en moi pour venir se loger dans ma gorge. Je sors maladroitement mon téléphone de ma poche et j’appelle Julianne. C’est occupé. Je rappelle. Elle finit par répondre.
— Où est Marco ?
— Il est allé acheter un cadeau.
— Tu as son numéro ?
— Il n’a pas de portable.
Elle est au centre commercial de Broadmead, à quinze minutes d’où je me trouve.
Elle perçoit ma peur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il faut que tu le trouves. Que tu le sortes de là.
— Pourquoi ?
— Il n’est pas en sécurité. Trouve-le et rappelle-moi.
Ruiz vient de se ranger devant l’hôpital. J’essaie de courir, mais je me fige brusquement et regarde mes jambes auxquelles j’ordonne en vain de bouger. Je focalise mon attention sur la gauche en l’incitant à faire un pas en avant. Je dois avoir l’air d’un homme qui tente de franchir un obstacle invisible. Dès que j’aurai pris un peu d’élan, ça ira. Une jambe suivra l’autre. Je marcherai, et puis je courrai.
J’ouvre la portière et je me jette dans la voiture en ordonnant à Ruiz de démarrer. Julianne est en danger. Sans hésitation, il accélère, se faufilant entre les voitures tout en réclamant des explications.
Nous sommes sur la M32. La voie du milieu. On passe devant des tours en béton, des boutiques fermées, des usines, des bureaux de prêteur sur gages, des écriteaux « À vendre ». Des prostituées arpentent le trottoir dans Fishponds Road : des femmes, dont certaines sont des hommes, des accros au crack qui feront ce que vous voulez.
— Quand vous suiviez Carl Guilfoyle, vous aviez l’impression bizarre qu’il se savait suivi. C’est bien ce que vous m’avez dit. Nous étions peut-être censés trouver ces photos.
Ruiz me regarde d’un air dubitatif avant de reporter son attention sur la route.
— Pourquoi ?
— Novak n’avait pas la certitude d’être acquitté, mais le désistement d’audience d’aujourd’hui, il pouvait le garantir.
— Il voulait que le procès soit abandonné, c’est ça ?
— Il avait besoin de gagner du temps.
— Pour quoi faire ?
— Pour faire taire Marco Kostin.
— Je croyais qu’il était sous surveillance policière.
— Jusqu’à ce matin.
Le feu passe à l’orange, puis au rouge. Ruiz pile.
Mon portable pépie. C’est Julianne.
— Je l’ai vu.
— Marco ?
— Non. Le Pleureur.
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
— Je l’ai vu devant WHSmith.
— Il te suivait ?
— Je ne sais pas, mais je n’arrive pas à trouver Marco.
Je lui demande de garder son calme.
— Je vais raccrocher et appeler la police.
— Que dois-je faire ?
— Où avais-tu rendez-vous avec Marco ?
— À la brasserie Blanc.
— Vas-y. Installe-toi à la terrasse. Un endroit public.
Mon cœur cogne contre mes côtes. La ligne de Cray est occupée. J’essaie à nouveau. Monk répond. Je lui demande de me passer le patron. C’est une urgence.
L’inspecteur prend l’appareil.
— Carl Guilfoyle est aux trousses de Marco Kostin. Ils sont au centre commercial de Broadmead.
— Y a-t-il quelqu’un avec Marco ?
— Julianne le cherche. On sera sur place dans quelques minutes.
— N’approchez pas Guildfoyle. Sortez-les de là.
Le feu devient vert. Ruiz accélère. 110 à l’heure. Il fonce sur les feux arrière qui nous précèdent et les dépasse.
Mon esprit se projette en avant en zigzaguant comme un furet détalant dans les broussailles, suivant une odeur, changeant de direction, me laissant en rade. Nous ne roulons pas assez vite.
Ruiz enfonce le klaxon alors que nous sommes coincés dans un bouchon sur un rond-point. Il franchit deux voies, freine brutalement en faisant crisser les pneus. Nous évitons de peu un camion et Ruiz tourne le volant à toute vitesse, corrigeant la direction à deux reprises. Le désodorisant d’atmosphère parfumé au pin et pendu au rétroviseur se balance furieusement.
Nous avons atteint Quakers Friars. Ruiz se range. Après avoir allumé ses feux de détresse. Je suis déjà sorti de la voiture et je cours sur les dalles en esquivant les piétons, les clients, les employés de bureau.
Julianne est seule devant le restaurant. Elle porte un trench-coat boutonné et les bottes qu’elle a achetées à Milan. Près d’elle, des enfants gambadent en tous sens autour des jets d’eau qui jaillissent tel de l’argent en fusion du trottoir glissant.
— Nous étions censés nous retrouver ici, lance-t-elle d’un ton anxieux, les yeux écarquillés.
— Où l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Dans Merchant Street.
— Il y a combien de temps ?
— Il devrait être de retour maintenant.
Ruiz nous rejoint. Nous allons nous séparer et nous lancer à sa recherche. Quelqu’un devrait rester sur place au cas où Marco réapparaîtrait. Julianne.
— Appelle si tu le vois.
Je m’élance. Mon crâne, trempé de sueur, me démange. Il y a des centaines de commerces sur près de six blocs et trois niveaux – des grands magasins, des boutiques de bric et de broc, des restaurants, des cafés. C’est la plus grande galerie commerciale de Bristol. Tant que Marco reste dans un endroit public. À découvert…
En me faufilant dans la foule, je dévisage tout le monde, m’attendant à voir Marco ou Carl Guilfoyle. Il y a trop de monde. Ils pourraient passer à côté de moi sans que je m’en aperçoive.
En poussant les portes de BHS, je monte l’escalator à fond de train et fais du slalom entre les portants. La baie donne sur l’intersection entre Broadmeal et Merchant Street.
Je parcours la foule des yeux. De jeunes mamans avec des poussettes, des joggeurs en shorts Lycra, un jeune à capuche avec un skateboard, un couple âgé se mouvant au ralenti, courbé en deux par l’arthrite. Un jongleur en tenue de clown attire le public en jetant des ballons colorés dans les airs avant de les faire rebondir sur le trottoir.
Il y a tellement de gens qui se déplacent sous mes yeux. Un océan humain. Soudain, j’aperçois Marco en lisière du petit attroupement en train de regarder le clown. Il a une casquette de baseball rouge sur la tête et porte un sac brillant.
Je dévale l’escalator, je passe les portes automatiques en sens inverse et j’émerge au niveau rue. Un petit garçon se jette dans mes jambes. En le rattrapant au vol pour l’empêcher de tomber, je fais volte-face, plantant le bambin sur ses deux pieds. Pendant que sa mère me déverse un tombereau d’insultes, je cherche Marco des yeux derrière elle.
Je ne le vois plus. Il était de l’autre côté de la place. En écartant les gens devant moi, je tente de repérer sa casquette rouge. Du coin de l’œil, j’aperçois Julianne. Que fait-elle là ? Elle a dû repérer Marco elle aussi.
Soudain, quelqu’un se heurte à moi de front, côté droit, et continue son chemin. J’entrevois son visage, les marques sur ses joues, des cicatrices plus que des tatouages, comme si on lui avait cousu un visage à partir de lambeaux de peau.
Voyant sa main droite glisser dans la poche de son manteau, je m’entends pousser un cri. Il s’éloigne. Je dois le poursuivre, je le sais. L’arrêter. Mais j’éprouve soudain une terrible sensation de fatigue. Un pas. Deux pas. Trois. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Je baisse les yeux. Un panache rouge se répand de mon torse vers mon pantalon. La lame a glissé si facilement que je ne l’ai pas sentie s’enfoncer sous mes côtes, monter vers mon cœur, mes poumons.
Je titube maintenant, je tombe à genoux malgré des efforts désespérés pour rester debout. Ma tête n’arrête pas de s’agiter, mais ce n’est pas une des plaisanteries cruelles de Monsieur Parkinson cette fois-ci. La douleur a surgi, sourde au début, de plus en plus intense, me hurlant de m’arrêter. J’ai l’impression qu’on m’a planté une barre en métal chauffée à blanc dans la poitrine et qu’on l’agite en tous sens.
Ma chemise trempée me colle à la peau. Je lève les yeux et regarde autour de moi, terrifié. À travers la forêt de jambes, je ne distingue plus Marco. Il est peut-être parti. Il court. Julianne ne doit pas être loin de lui. Je la repère en premier. Ils sont ensemble.
À cet instant, je reconnais le sweatshirt à capuche de Guilfoyle. Sa main droite émerge de sa poche. La lame est calée contre son avant-bras. Il progresse rapidement dans la foule.
J’essaie de hurler, mais il ne sort qu’un gémissement. Guilfoyle n’est qu’à quelques pas d’eux. Il dépasse Marco, côté droit, le bras déjà en mouvement, profitant de son élan pour enfoncer la lame sous les côtes en visant le cœur.
À ce moment, une fillette en jupe rose bonbon et en collants à rayures lâche son ballon à l’hélium. Marco pivote sur un pied pour tenter de rattraper la ficelle. La lame traverse sa chemise et pénètre dans la chair, mais l’angle n’est pas bon.
Guilfoyle le sait. La force de l’impact l’a écarté de Marco de deux pas, il se tourne. Julianne l’a vu. Elle crie, la bouche grande ouverte, terrifiée. Tête baissée, les mains dans les poches, Guilfoyle s’éloigne à travers la foule.
Marco tombe à genoux en se tenant le flanc. Je ne le vois plus. Les gens se pressent autour de moi, me bousculent. Une femme trébuche contre mes jambes et manque de tomber. Un jean moulant gaine son énorme postérieur. Un autre visage, à l’envers. Son mari en tee-shirt de AC/DC.
— Est-ce que ça va ? s’enquiert-il.
Je n’arrive pas à répondre.
— C’est du sang ! s’exclame sa femme.
— On lui a tiré dessus, dit quelqu’un d’autre.
— Vous voulez que j’appelle une ambulance ?
— Qui lui a tiré dessus ? demande une autre voix.
— C’était peut-être un tireur isolé.
— Un tireur isolé ! Où ça ?
— Il y a un tireur dans la foule.
C’est comme regarder un caillou jeté dans une mare lisse faire ricochet. Les gens se dispersent. En poussant des cris. Ils courent. Ils tombent. Traînant leurs enfants. Se battant pour prendre la fuite. Des cris. Des hurlements. Des bruits de piétinement.
Maintenant je vois Julianne clairement. Elle est indemne. Mon cœur se tord de plus en plus fort. Elle enlève la chemise de Marco. Le sang coule sur la ceinture de son caleçon et de son jean.
À l’autre bout de Merchant Street, une Range Rover noire se range le long du trottoir. Carl Guilfoyle s’engouffre à l’avant. J’entrevois une femme derrière le volant. Rita Brennan.
Ruiz s’élance à leur poursuite. Il court comme un marathonien, tête baissée, levant haut les genoux. Il saisit la poignée de la porte côté conducteur et tire. Rita Brennan accélère. La portière s’ouvre à la volée, se rabat. Ruiz attrape le volant et le tourne brutalement. Quelques secondes plus tard, j’entends un fracas métallique, mais je ne vois pas ce qui se passe.
Des sirènes retentissent, elles se rapprochent.
La douleur dans ma poitrine émousse mes sens. J’ai les doigts froids, la peau moite. Je n’ai pas l’impression qu’on va me venir en aide. Où sont les secouristes ? Que quelqu’un aille chercher un médecin !
Julianne lève les yeux et m’aperçoit. J’aimerais pouvoir sourire bravement, mais j’ai peur et je tremble.
Elle est auprès de moi à présent. À genoux.
— Où ?
Je lève le bras. Elle voit la plaie sous ma cage thoracique. On dirait que le trou respire. Elle enlève son trench-coat et le presse dessus.
— Ça va faire une tache, dis-je.
— Je le ferai tremper.
À califourchon sur moi, elle appuie les doigts contre mes côtes pour maintenir la pression. Ses yeux étincellent. Elle n’est pas censée pleurer.
—  Je veux que tu restes réveillé, Joe.
— Je vais juste fermer les yeux une seconde.
— Non. Reste éveillé.
— Tu avais raison. J’aurais dû vous protéger, Charlie et toi.
Elle secoue la tête. Je ne dois pas parler de ça maintenant.
— Comment va Marco ?
— Ça va aller.
Mon cœur ne palpite plus. Il ralentit.
— Je vais juste me reposer un peu.
— Non ! S’il te plaît.
— Désolé.
Elle pose sa tête sur ma poitrine et j’ai le sentiment qu’on a remonté toutes les années depuis notre séparation, qu’elle écoute les battements de cœur qui l’ont bercée pour qu’elle s’endorme pendant vingt ans.
— Ne m’en veux pas, chuchote-t-elle.
— Je ne t’en veux pas.
Ma bouche se presse contre ses cheveux.
Je me souviens de la dernière fois où nous avons fait l’amour. J’étais rentré tard à la maison. Elle était endormie ou à demi réveillée. Nue. Elle avait roulé sur moi dans l’obscurité, exécutant le rituel accompli, presque à l’aveuglette. S’élevant et se rabaissant centimètre par centimètre, acceptant mon abandon. J’avais senti que ce n’était pas des ébats réconciliateurs ou annonciateurs d’un nouveau départ, mais un adieu, soupir mourant faisant rougeoyer des braises.
Si ça doit être la dernière fois, me dis-je en rouvrant les yeux, je peux le supporter.
— Ça va aller pour Charlie, tu sais, dis-je.
Julianne relève la tête pour me regarder.
— Je sais. Ça me rend juste un peu triste parce que vous vous ressemblez tellement.
— Tu trouves?
— Je vous connais trop bien tous les deux.
Elle glisse son doigt le long de ma joue droite, effleurant les égratignures.
— Qui t’a fait ça ?
— La femme qui a tué Ray Hegarty.
— C’était Sienna ?
— Non.


Épilogue
Un étudiant m’attend devant la porte de mon bureau. Il s’appelle Milo Coleman. Je suis censé superviser sa thèse en psychologie, ce qui serait nettement plus facile à faire s’il en avait une à me soumettre.
L’un de mes plus brillants éléments, Milo, a passé les quatre derniers mois à essayer de trouver un sujet de thèse. Sa proposition la plus récente était la suivante : « La musique forte dans les bars augmente-t-elle la consommation d’alcool ? » C’était un peu mieux que la précédente, à savoir : « L’alcool rend-il une femme plus ou moins susceptible de se laisser séduire au premier rendez-vous ? »
Je lui ai dit que, si j’appréciais le zèle avec lequel il se creusait la cervelle, je doutais de lui obtenir l’aval du conseil d’administration de l’université.
En ouvrant la porte de mon bureau, je le trouve assis sur une des chaises le long du couloir. Il discute avec Chloé, une étudiante en licence qui fait office de réceptionniste au département de psychologie. Milo porte un tee-shirt à l’effigie de James Dean, un jean taille basse, des baskets Nike. Chloé l’aime bien comme le montre son langage corporel – les épaules en arrière, la main qui taquine ses cheveux.
— C’est quand tu veux, dis-je à Milo.
Chloe lui décoche un regard qui sous-entend : la prochaine fois.
— Professeur O’Loughlin. Ça gaze ?
— Pas mal.
— J’ai appris que vous aviez reçu un coup de couteau. J’étais sous le choc, vous savez. C’est du lourd.
— Oui, Milo. Du lourd.
Il s’assoit en face de mon bureau, se penche en avant, les coudes sur les genoux. Une longue mèche de cheveux lui tombe sur un œil. Il la repousse et la cale derrière son oreille, en un geste plutôt féminin. Il me sourit en silence. Radieux.
— Je crois que je la tiens : la grande idée.
— Dites-moi.
— Eh bien, je suis allé voir un comique un soir de la semaine dernière. J’étais en train de regarder ce grand Black en train de raconter des blagues, des trucs vraiment osés, vous voyez, plutôt racistes. Il raconte des blagues de nègres et tous ces Blancs dans la salle se marrent et applaudissent. Du coup, je me suis demandé l’effet que l’humour racial pouvait avoir sur les préjugés.
Milo me regarde nerveusement. Dans l’attente. Plein d’espoir.
— C’est une super idée, je trouve.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. Comment allez-vous vous y prendre ?
Milo se lève et se met à arpenter la pièce tout en m’exposant ses idées sur une étude cognitive impliquant un public et une série de questions. Il est très animé. Débordant d’énergie.
— Alors, j’ai combien de temps ?
— Mettez-vous au travail tout de suite. Vous viendrez me dire où vous en êtes fin novembre.
Il incline la tête en me fixant d’un seul œil. Il me regarde souvent de biais, si bien que je ne vois jamais ses deux yeux en même temps.
— Ça ne fait que deux mois.
— C’est bien assez.
— Mais il faut que je sélectionne les questions. Les paramètres. Les groupes d’études…
C’est l’autre facette de la personnalité de Milo – se trouver des excuses, s’interroger sur le travail impliqué.
— Deux mois, c’est suffisant. Si vous ne m’en montrez pas assez, je vous taxerai de paresseux. À l’inverse, si vous en faites trop, je penserai que vous me léchez les bottes.
— Vous êtes sérieux ?
— À votre avis ?
— Hein ?
— Vous avez passé quatre années à étudier le comportement humain. À vous de décider si je mens.
Il écarte sa frange. Fronce les sourcils. Il a envie d’ergoter.
— Je vous connais, Milo. Vous flottez. Vous surfez. Vous portez cette boucle d’oreille et ce tee-shirt parce que vous vous considérez comme un rebelle sans cause, canalisant l’esprit de James Dean. Laissez-moi vous dire une chose à propos de James Dean. C’était le fils d’un prothésiste de l’Indiana. Il a fréquenté une école select, étudié le violon et les claquettes.
Milo n’a pas l’air d’en revenir. Je pose une main sur son épaule. L’oriente vers la porte.
— Commencez votre thèse. Fini les prétextes. Arrangez-vous pour me présenter quelque chose d’ici novembre.
Je le regarde s’éloigner d’une démarche chaloupée dans le couloir. Mon instituteur, M. Swanson (qui ressemblait à Dieu avec ses longues boucles blanches), lui aurait crié : « Il a fallu un million d’années pour que les humains apprennent à marcher en se tenant droit, Coleman, et vous nous ramenez dans les arbres. »
Coop Regan m’attend nerveusement, assis sur une chaise. En costume-cravate, il a lissé ses cheveux gominés en travers de son crâne et boutonné son veston comme s’il s’apprêtait à passer un entretien d’embauche.
Il n’a plus rien à voir avec l’homme que j’ai rencontré il y a quatre mois à Edinburgh, qui se terrait dans un salon obscur en regardant de vieux films sur sa fille disparue. Sobre, le regard clair, il se dresse et me serre énergiquement la main en me regardant dans les yeux.
— Je suis désolé de vous déranger, dit-il avec une voix ravagée par des années de tabac. Je sais que vous êtes un homme occupé.
— Pas de problème.
— Nous ne pouvions pas rentrer chez nous sans vous dire au revoir.
— Où est votre épouse ?
Il désigne l’extérieur.
— Billy avait envie de jouer. Le trajet va être long.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois un petit garçon en train de courir entre les arbres, poursuivie par une femme forte arborant un cardigan vert vif. Philippa n’a pas la moindre chance d’attraper Billy, mais elle continuera à le pourchasser tant qu’il continuera à rire.
— C’est Vincent qui nous a conduits ici, précise Coop.
Je remarque alors la présence de Ruiz debout sous un arbre aux fleurs aussi grosses que ses poings. Billy s’élance dans sa direction et va se cacher derrière lui comme si ses jambes étaient des troncs d’arbre.
— Il va falloir qu’on le surveille celui-là. Il est aussi effronté que sa mère.
— Vous vous en sortirez très bien.
Le torse de Coop se gonfle. Il regarde fixement ses chaussures impeccablement cirées.
— Je vous ai dit des choses avant… quand vous êtes venus nous voir. J’en voulais à Caro de nous avoir forcés à trop l’aimer. J’avais perdu la tête.
— Je comprends.
Il hoche lentement la tête.
— Je crois que oui, en effet.
Soudain il me prend dans ses bras. Je sens l’odeur de son aftershave et d’un produit de nettoyage à sec sur sa veste.
Il me lâche et se détourne en s’essuyant les yeux. Je le raccompagne en bas pour dire au revoir à Philippa, toute rose, essoufflée. Elle fait dix ans de moins que dans mon souvenir avec ses cheveux d’un roux flamboyant encadrant son visage rond.
Dans la voiture, ils agitent tous la main et Coop klaxonne, heureux de ramener leur petit-fils chez lui. Le regard de Ruiz glisse vers un groupe de jolies étudiantes en train de pique-niquer à l’ombre sur la pelouse. L’espace d’un bref instant, je perçois en lui la nostalgie – l’envie de recouvrer la jeunesse. Mais il n’est pas homme à regarder par-dessus son épaule ou à réfléchir à ce qui aurait pu être.
Cela fait deux mois que je suis sorti de l’hôpital, trois mois que j’ai été blessé. La lame a pénétré sous les côtes avant de monter vers ma rate, visant le cœur. Ratant l’aorte de peu, elle m’a perforé le poumon qui s’est affaissé lentement. La minceur de la lame a limité l’hémorragie externe, mais ma cavité thoracique s’est remplie de sang. Il m’a fallu trois transfusions et deux opérations.
Je suis sorti de l’hôpital le jour où Natasha Ellis comparaissait au palais de justice de Bristol pour le meurtre de Ray Hegarty et une tentative de meurtre à l’encontre d’Annie Robinson. Des crimes passionnels, revanchards. Natasha croyait perdre Gordon à cause d’une maîtresse collégienne – quelqu’un comme elle.
Au début, elle a nié ces allégations. Louis Preston ayant trouvé son ADN sur une serviette de toilette présente sur la scène de crime, elle a tenté ensuite d’obtenir un arrangement.
Le mardi soir du crime, Natasha s’était introduite chez les Hegarty à l’aide d’un double qu’elle avait fait faire avec la clé de Sienna. Cachée derrière la porte dela chambre de l’adolescente, elle avait fixé son attention sur le reflet dans la glace pour déterminer exactement à quel moment frapper.
Elle s’attendait à voir arriver Sienna, mais Ray Hegarty était rentré chez lui à l’improviste. Il avait dû entendre du bruit dans la chambre de sa fille et il était monté. Peut-être avait-il entraperçu Natasha au dernier moment, à l’instant où la crosse de hockey s’abattait sur lui.
Ne pouvant risquer d’être reconnue ou identifiée, elle l’avait fait taire en lui tranchant le cou, de gauche à droite.
Ronnie Cray l’avait dit le premier jour – seule une personne menue avait pu se cacher derrière cette porte. Quelqu’un de gaucher. Qui avait replié soigneusement la serviette après s’être essuyé les mains.
La quantité de sang avait dû surprendre Natasha – la vitesse à laquelle il coulait, la surface qu’il avait couverte, imprégnant rapidement ses mains, ses vêtements. Sienna était rentrée quelques minutes plus tard. Elle avait vu le sac de son père en bas. Elle avait gravi les marches à pas de loup, avec l’espoir de l’éviter, mais elle avait entendu l’eau couler dans la salle de bains et la chasse d’eau.
En courant les derniers mètres, impatiente d’aller s’enfermer dans sa chambre, elle avait trébuché sur le corps de son père. Elle s’était relevée, en hurlant, laissant l’empreinte de sa main sur la chemise de Hegarty. Natasha n’avait pas réagi assez vite pour l’empêcher de fuir. Cependant, elle avait eu vite fait de concevoir un autre moyen de se débarrasser de sa rivale. Elle avait jeté le cutter dans la rivière, près de l’endroit où Sienna avait été retrouvée ce soir-là.
Annie Robinson s’était révélée une autre source de danger inattendue. Elle faisait chanter Gordon à propos de sa liaison avec Sienna, lui extorquant de l’argent et menaçant de ruiner sa carrière. Natasha avait déjà tué pour protéger son couple ; elle n’aurait pas hésité à recommencer. Elle avait versé de l’antigel dans une bouteille de vin qu’elle avait portée chez Annie, accompagnée d’une carte censée provenir d’une âme reconnaissante.
Annie m’avait appelée le jour où j’étais sorti de l’hôpital. 
— Vous n’avez pas la même voix, m’avait-elle dit.
— Quel genre de voix j’ai ?
— Elle me laisse entrevoir que vous pourriez peut-être me pardonner un jour.
Elle avait ri nerveusement avant d’ajouter :
— Je voulais venir vous rendre visite, mais je ne savais pas comment vous réagiriez, ni ce que votre femme dirait. J’ai fait quelque chose de très mal en demandant de l’argent à Gordon. J’aurais dû protéger Sienna. J’aurais dû mettre un terme à tout ça.
Un long silence avait suivi. Elle s’attendait probablement à ce que je la contredise. Elle avait envie que je la rassure. J’en étais incapable.
Après quoi, elle m’avait fait part de son projet de prendre un long congé sans solde pour aller visiter le Vietnam, le Laos et le Cambodge. Elle pousserait peut-être jusqu’à l’Australie.
— Je crois que je vais apprécier les Australiens. Ils sont moins coincés.
— Vous me trouvez coincé ?
— Non. Juste raide dingue de votre ex-femme.

Novak Brennan et ses coaccusés comparaissent la semaine prochaine à Old Bailey. Le procès a été dépaysé à Londres pour des raisons de sécurité, et l’avocat général a promis une meilleure protection des jurés et des témoins.
Marco Kostin sera le témoin vedette cette fois-ci encore. Julianne est allée le voir à deux reprises à l’hôpital avant qu’on l’emmène dans un refuge. J’ignore si on va lui offrir une nouvelle identité après le procès, mais s’il décidait de rentrer à Kiev ou choisissait de recommencer sa vie ailleurs, je le comprendrais.
J’ai moi aussi un rendez-vous avec le tribunal. Pas en tant qu’inculpé, Dieu merci ! Les charges retenues à mon encontre ont été abandonnées. Je dois témoigner contre Carl Guilfoyle, lui-même sous le coup de deux tentatives de meurtre, outre entrave à la justice et corruption des jurés. Rita Brennan sera jugée en même temps que lui comme complice.
L’enquête sur le meurtre de Gordon Ellis est toujours en cours, mais Ronnie Cray a Guilfoyle dans le collimateur. Elle a recommandé que l’on décerne à Safary Roy la médaille du courage, mais a refusé d’accepter une récompense pour elle. La cicatrice à son épaule fera office de trophée.
Le juge Spencer a quitté la magistrature très discrètement pendant l’été. Il y a eu un entrefilet dans les pages juridiques du Times et un petit article dans le Guardian, mais ni enquête judiciaire ni investigations policières. Il a pris sa retraite avec une réputation et une pension intactes, bien qu’un bref article ait précisé qu’il s’était séparé de son épouse après quarante ans de mariage. Le châtiment est peut-être suffisant.
L’effondrement du procès dit de la haine raciale a fait la une des journaux toute une semaine pendant que les experts et les commentateurs débattaient et s’interrogeaient sur le principe du jury – un système dépassé qui revenait à demander à des ignorants de comprendre l’incompréhensible et de se prononcer sur l’inconnaissable.
Je ne connais pas la réponse, mais si ma vie dépendait d’un tribunal, je préférerais confier mon sort à douze personnes trop bêtes pour se soustraire à leur devoir de juré qu’à un juge qui a peut-être tout un programme. Les jurés peuvent être extrêmement mal informés et facilement déconcertés par la sophistique des gens de loi, mais je tenterais ma chance avec l’homme et la femme ordinaires parce qu’ils savent faire la différence entre la justice et la loi.
De temps à autre, je croise Helen Hegarty dans le village, mais elle reste sur la réserve et sourit rarement. Elle ne travaille plus de nuit, et Zoé est revenue à la maison en reportant ses études universitaires d’une année. Sienna a intégré une nouvelle école à Bath, mais Charlie et elle se voient toujours. L’une se débat pour reconquérir son enfance tandis que l’autre fait de son mieux pour sortir de la sienne.
Avant, j’avais envie d’empêcher Charlie de grandir. Je cherchais à me cramponner à la gamine qui regardait le Seigneur des anneaux avec moi, qui aimait la pizza avec un supplément de pepperoni et se moquait de l’incapacité de sa mère à rattraper un ballon. À présent, j’ai une vision plus réaliste de l’avenir, qui n’est plus fondée sur un désir pathologique de protéger mes enfants de gens comme Gideon Tyler, Gordon Ellis ou Liam Baker, en plus des petits amis pas très recommandables, des patrons ignorants, des commentaires cruels, des ivrognes fous et des fanatiques intolérants.
Être parent s’apparente assez à l’art du trapéziste. Il s’agit de savoir quand lâcher prise et regarder son enfant basculer en l’air en tenant les mains vers le prochain échelon, se mettant ainsi à l’épreuve. Ma mission consiste à être là, prêt à la rattraper quand elle me revient en boomerang, et à la réexpédier dans le monde.
Ces derniers temps, je suis davantage optimiste quant à l’avenir de Charlie. Elle endurera l’adolescence et un divorce (si tant est qu’on en arrive là), et je serai là quand elle recevra son diplôme d’université, quand elle ira chercher son prix Nobel, quand elle tombera amoureuse, se mariera pour être heureuse jusqu’à la fin de ses jours.
Quand je gis éveillé dans mon lit le matin à inventorier mes tics, mes soubresauts en attendant que les médicaments fassent leur effet, je pense parfois à tout ce que je n’ai pas encore accompli. Je n’ai pas couché avec une vedette de cinéma, ni escaladé le Kilimandjaro, ni appris de langue étrangère, en dehors de rudiments de français à l’école. Je n’ai pas écrit de livre ni couru de marathon ni nagé avec des dauphins.
Monsieur Parkinson ne me tuera pas, mais je mourrai avec lui, à moins que la course aux médicaments ne l’emporte sur l’inexorable progrès de la maladie. Certaines personnes pensent que ce genre de nouvelles modifierait leur attitude vis-à-vis de l’existence. Ils ont des rêves d’autotransformation, ils s’imaginent gravissant des montagnes, sautant en parachute.
Pas moi. Vous ne me verrez jamais courir avec les taureaux à Pampelune, ni chercher la source du fleuve Amazone. Je préfère une fin banale à une fin glorieusement courageuse ou stupide.
D’ici là, je vais me diriger vers l’âge mûr en tremblant, secoué de spasmes. Non que je ne ressens pas la douleur sourde de la perte. Quand je vois des images de moi il y a six ans, bien droit, pétant la forme – des images d’un moi plus jeune, plus sain –, la colère m’envahit bel et bien. Ma force, mon équilibre, ma dextérité sont atteints. Je suis la moitié de l’homme que j’étais, en quête de l’autre moitié.
Je vais peut-être retourner vivre à Londres. Prendre des cours de danse. Je serai peut-être le type que je rêvais d’être, en phase avec la vie que je me promettais d’avoir.
Certains soirs, je m’assois dehors sur le muret pour regarder ma famille. J’aperçois des ombres derrière les rideaux. C’est le plus beau spectacle en ville et je bénéficie encore d’une assez bonne place.
J’en suis venu à la conclusion qu’élever des enfants était beaucoup plus triste que je pensais. Le fait de les voir grandir dans la joie et la bonne humeur est tempéré par l’idée que chaque année apporte son lot de « dernières fois ». La dernière fois que je pousse ma fille sur une balançoire, que je joue à la petite souris ou au père Noël. Que je lui lis une histoire au lit.
Si je pouvais donner un conseil à mes filles, je leur dirais de profiter au maximum des premières fois – le premier baiser, le premier rendez-vous, le premier amour, le premier sourire de leur premier enfant…
Il n’y en aura qu’une.
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