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 Pour Ozzy, mon âme sœur. 

Juin 2026


Adam

Le  coup  à  la  porte  retentit  tôt  le  matin,  juste  au  lever

du jour. 

—  Ouvrez  !  Ouvrez  !  Nous  avons  l’ordre  de  faire

évacuer  ces  appartements.  Vous  avez  cinq  minutes  pour

dégager. Cinq minutes, tout le monde ! 

On les entend parcourir le couloir, taper sur les portes

en  répétant  inlassablement  les  mêmes  injonctions.  Je  ne

dormais  pas,  mais  mamie  s’était  assoupie  sur  sa  chaise  et, 

maintenant, elle tressaille et jure :

— Merde alors, Adam ! Quelle heure est-il ? 

Elle  m’oppose  son  vieux  visage  ridé,  qui  ne  va  pas  du

tout avec ses cheveux mauves. 

— Six heures et demie, mamie. Ils sont là. 

Elle me jette un regard fatigué, suspicieux. 

— Alors ça y est, dit-elle. Tu devrais aller chercher tes

affaires. 

Si je ne réponds pas, je n’en pense pas moins. Je n’irai

nulle part. Pas avec toi. 

On  s’y  attendait.  Voilà  quatre  jours  qu’on  campe  dans

l’appartement  à  regarder  les  eaux  monter  dans  la  rue  en

contrebas.  Ils  nous  avaient  prévenus  que  la  digue  risquait

de céder. Elle a été construite il y a des années, bien avant

que le niveau de la mer ne commence à monter, on savait

qu’elle  ne  résisterait  pas  à  une  nouvelle  tempête,  surtout

avec les marées d’équinoxe. 

On croyait que l’eau se retirerait, mais elle est restée. 

— Ça doit être à ça que ressemblait Venise avant d’être

complètement balayée, a alors observé mamie, lugubre. 

Elle  a  jeté  son  mégot  par  la  fenêtre,  directement  dans

les  vagues,  où  il  a  lotté  un  bon  moment  le  long  de  la  rue, 

pour  disparaître  là  où  il  y  avait  avant  le  front  de  mer.  Et

elle a tout de suite allumé une autre clope. 

D’abord c’est l’électricité qui a été coupée, et puis l’eau

du robinet est devenue marron. Des gens parcouraient les

rues  en  criant  dans  des  haut-parleurs  pour  nous  dire  de

ne  pas  la  boire,  qu’on  allait  nous  en  distribuer,  et  de  la

nourriture aussi. Sauf qu’ils n’ont rien fait. On a bien dû se

débrouiller avec les moyens du bord mais, sans grille-pain

ni micro-ondes, et le lait qui tournait dans le frigo tiède, on

a  eu  faim  au  bout  de  douze  heures.  J’ai  compris  que  ça

allait  mal  lorsque  mamie  a  ouvert  la  cellophane  de  son

dernier paquet de clopes. 

— Quand je les aurai  inies, il faudra qu’on  ile d’ici vite

fait, a-t-elle dit. 

— Je bouge pas. 

C’était ma maison, tout ce qui me restait de maman. 

— On ne peut pas traîner ici. 

— Je bouge pas. 

Point barre. 

J’ai quand même fini par ajouter :

— Va à Londres si ça te chante. De toute façon, c’est ce

que tu veux. 

Elle n’aime pas vivre ici. Venue s’occuper de moi quand

maman est tombée malade, elle a  ini par rester mais sans

jamais s’y plaire. L’air marin la fait tousser. 

Le grand ciel clair lui fait plisser les yeux, alors elle  ile

se réfugier à l’intérieur comme un cafard. 

—  Surveille  ton  langage  !  m’a-t-elle  ordonné.  Et

prépare tes bagages. 

— Tu peux pas me dire ce que j’ai à faire. T’es pas ma

mère. Je prépare rien du tout. 

Et je n’ai pas bougé. 

Maintenant,  on  a  cinq  minutes  pour  se  préparer. 

Mamie  s’étire  et  ajoute  des  trucs  dans  son  grand  sac-

poubelle.  Elle  disparaît  dans  sa  chambre  pour  en  revenir

les  bras  chargés  de  vêtements  et  une  boîte  en  bois  lustré

sous  l’aisselle.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’elle  puisse  se

déplacer  aussi  vite,  Une  espèce  de  panique  s’empare  de

moi. Je ne peux pas partir. Je ne suis pas prêt. C’est injuste. 

J’empoigne  une  chaise  dans  la  cuisine  et  en  bloque  la

porte avec le dossier, mais elle n’est pas assez lourde pour

la  caler  ;  alors  je  m’empare  de  ce  qui  me  tombe  sous  la

main  pour  édi ier  une  barricade,  je  tire  le  canapé,  hisse  la

chaise  dessus,  puis  la  table  basse.  Je  me  retrouve  vite  en

sueur et à bout de souffle. 

— Adam, mais qu’est-ce que tu fiches ? 

Mamie me tire par le bras pour essayer de m’arrêter ; 

ses  longs  ongles  jaunes  s’enfoncent  dans  ma  peau.  Je  me

dégage. 

— Lâche-moi ! Je reste ici. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises.  Prends  quelques  affaires.  Tu

vas en avoir besoin. 

Je ne relève même pas. 

— Adam, arrête tes conneries ! 

Elle m’attrape de nouveau quand on frappe à la porte. 

— Ouvrez ! 

Je  me  ige,  regarde  mamie,  mon  arrière-grand-mère, 

quand  même…  Ses  yeux  me  montrent  son  numéro  :

02022054.  Elle  a  encore  une  trentaine  d’années  à  vivre. 

Incroyable. À voir comme ça, on ne lui en aurait pas donné

une. 

— Ouvrez ! 

— Adam, s’il te plaît…

— Non, mamie. 

— Eloignez-vous de la porte ! Reculez ! 

— Adam…

D’un  coup  de  marteau,  ils  font  sauter  la  serrure. 

Apparaissent  alors  deux  soldats  dont  l’un  braque  un  fusil

sur nous. Ils parcourent l’appartement des yeux. 

—  Bien,  madame,  lance  celui  qui  est  armé,  je  vais

devoir  vous  demander  de  dégager  ces  obstacles  et  de

quitter l’immeuble. 

Mamie hoche la tête. 

— Adam, écarte le canapé. 

L’œil  ixé  sur  le  canon,  je  me  dis  qu’avec  ça  tout

pourrait  être  ini  en  une  seconde,  ou  moins.  Et  basta.  Il

suf irait que je fasse un faux mouvement dans sa direction. 

Si  mon  heure  a  sonné,  c’est  bon.  Quel  est  mon  numéro  ? 

C’est pour aujourd’hui ? 

Ce  canon  droit,  propre,  presque  doux.  Est-ce  que  je

verrai la balle en sortir ? Est-ce que ça fera de la fumée ? 

— Dégagez ! Emportez votre putain de fusil et foutez le

camp ! 

C’est  moi  qui  ai  crié,  et  tout  le  reste  arrive  en  même

temps  :  le  mec  au  marteau  balance  le  canapé  à  travers  la

pièce  tel  un  rugbyman  dans  la  mêlée,  l’autre  le  suit,  son

fusil braqué vers le plafond et mamie me gifle, aller-retour. 

—  Ecoute,  petit  crétin  !  me  sif le-t-elle,  j’ai  promis  à  ta

mère  de  veiller  sur  toi,  alors  tu  dois  faire  ce  que  je  te  dis. 

Ça  suf it,  maintenant.  On  s’en  va.  Et  je  t’ai  déjà  prié  de

parler correctement. 

Malgré  mes  joues  brûlantes,  je  ne  cède  pas.  Je  suis  ici

chez  moi.  On  ne  peut  pas  vous  virer  comme  ça  de  chez

vous. 

Si, on peut. 

Les  soldats  m’attrapent  chacun  par  un  bras  et

m’emportent dehors. J’ai beau me débattre, je ne peux pas

faire grand-chose contre deux types plus forts que moi. Si

bien que je me retrouve à l’autre bout du couloir puis dans

l’escalier de secours au pied duquel nous attend un bateau

gon lable. Mamie y monte en même temps que moi, jette à

côté  d’elle  l’énorme  sac-poubelle  et  me  prend  par  les

épaules. Et nous voilà partis à travers les rues inondées. 

— Ça va, Adam, dit-elle. Ne t’inquiète pas. 

Autour  de  nous,  des  gens  pleurent  en  silence.  Mais  la

plupart  des  visages  restent  fermés,  inexpressifs.  Moi,  je

suis en colère, humilié, je ne comprends pas ce qui vient de

m’arriver. 

Je  n’ai  rien  pris  avec  moi,  même  pas  mon  carnet.  Ça

m’affole, il faut que je sorte de là. Je ne peux pas m’en aller

sans mon carnet. Où est-ce que je l’ai laissé ? Où est-ce que

je l’ai ouvert la dernière fois ? Et là, je sens quelque chose

contre  ma  hanche,  dans  ma  poche.  Ah  oui,  il  est  là  !  Je  ne

pouvais  pas  l’avoir  mis  ailleurs.  Je  l’ai  gardé  avec  moi, 

comme toujours. 

Je  me  détends  un  peu,  jusqu’au  moment  où  je  prends

conscience  qu’on  est  bel  et  bien  en  train  de  partir,  que  je

pourrais ne jamais revoir l’appartement. 

J’essaie  d’avaler  cette  boule  coincée  dans  ma  gorge  et

je sens les larmes me monter aux yeux. Le soldat qui tient

la barre me regarde, je ne vais pas pleurer, pas devant lui, 

ni devant mamie ou qui que ce soit. Je ne leur donnerai pas

cette  satisfaction.  J’enfonce  mes  ongles  sur  le  dos  de  ma

main.  Les  larmes  sont  toujours  là,  et  menacent  de  se

répandre.  J’enfonce  plus  fort,  jusqu’à  ce  que  la  douleur

domine tout le reste. Je ne vais pas pleurer. Non. 

Au centre de transit, on fait la queue pour s’inscrire. Il

y a une  ile pour ceux qui savent où aller et une autre pour

ceux  qui  n’ont  rien.  Personne  ne  nous  attend,  mamie  et

moi,  alors  on  doit  montrer  nos  papiers  d’identité  et  elle

remplit des demandes pour qu’on ait tous les deux droit à

un  transport  pour  Londres.  Ils  nous  accrochent  sur  la

poitrine un morceau de papier avec un numéro, comme si

on  allait  courir  un  marathon,  puis  ils  nous  envoient  dans

une salle d’attente. 

Il y a distribution de repas chauds et de boissons, alors

on  fait  de  nouveau  la  queue.  Je  commence  à  saliver  en

sentant  l’odeur  des  aliments.  On  est  presque  arrivés

lorsqu’un  autre  soldat  survient  et  se  met  à  aboyer  des

numéros,  dont  le  nôtre.  Notre  car  est  prêt.  Il  faut  partir

maintenant. 

— Mamie… ? 

J’ai tellement faim ! Je ne peux pas partir le ventre vide. 

Je voudrais juste manger quelque chose. 

— Excusez-moi, dis-je à ceux qui me précèdent dans la

file. Vous pourriez me laisser passer ? 

Pas  de  réaction.  Ils  font  semblant  de  n’avoir  rien

entendu. 

J’insiste  alors  que  le  soldat  répète  les  numéros.  Rien. 

En désespoir de cause, je fonce, plonge la main entre deux

personnes debout devant le buffet, me sers à l’aveuglette…

on  dirait  une  tranche  de  pain.  Une  main  me  saisit  le

poignet avec une telle violence que j’étouffe un cri. 

— Faites la queue comme tout le monde, dit l’homme. 

— Pardon, mais c’est pour ma mamie. Elle a faim et on

doit s’en aller. 

Je  lève  les  yeux  vers  l’homme.  La  cinquantaine,  les

cheveux  blancs,  l’air  épuisé…  mais  ce  n’est  pas  ça  qui  me

choque. C’est son numéro. 01012027. Six mois à vivre. J’ai

même un  lash de sa mort, brutale, un coup sur la tête qui

le fait saigner, lui éclate le cerveau…

J’en  laisse  retomber  la  tranche  dans  le  plat  et,  comme

je  recule,  il  me  lâche.  Il  croit  qu’il  a  gagné  ;  pourtant  il

semble avoir vu quelque chose en moi lui aussi parce que

son expression s’adoucit. Il reprend le pain, me le tend. 

— Pour ta grand-mère. Vas-y, ne manque pas ton car. 

— Merci, je murmure. 

J’ai  presque  envie  d’avaler  tout  rond  ce  bout  de  pain, 

mais il me regarde encore, et mamie aussi. Alors j’emporte

mon  trophée  et,  une  fois  qu’on  se  retrouve  assis  dans  le

car, je le tends à mamie. Elle le coupe en deux, m’en donne

la  moitié.  On  ne  parle  pas.  J’avale  mon  morceau  en  deux

bouchées  et  la  regarde  savourer  le  sien,  le  faire  durer

jusqu’à  ce  qu’on  ait  quitté  la  ville.  On  longe  une  route  qui

surplombe  les  champs  inondés,  et  le  soleil  init  par

apparaître, reflétant ses rayons éblouissants sur les eaux. 

— Mamie, et si le monde entier était inondé ? Qu’est-ce

qu’on deviendrait ? 

Elle  essuie  une  trace  de  beurre  sur  son  menton,  se

lèche le doigt. 

—  Et  si  on  construisait  une  arche  ?  propose-t-elle  en

riant.  Comme  ça  on  pourrait  y  faire  monter  tous  les

animaux. 

En  me  prenant  la  main,  elle  remarque  les  profondes

traces d’ongles qui en marquent le dos. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

— Rien. 

L’air sombre, elle se contente pourtant de la serrer. 

—  Ne  t’inquiète  pas,  mon  garçon.  On  sera  très  bien  à

Londres. Ils ont construit des digues là-bas, et tout ce qu’il

faut  pour  protéger  la  ville.  Tout  ira  bien  dans  cette  bonne

vieille capitale. 

Fermant  les  yeux,  elle  renverse  la  tête  en  arrière  et

pousse  un  grand  soupir,  contente  de  rentrer  en in  chez

elle. Mais moi, je ne peux pas me réjouir. Il faut que je note

le  numéro  de  l’homme  de  la  ile  d’attente  avant  de

l’oublier.  À  force  d’en  voir,  on  perçoit  différentes  choses

autour de ces numéros ; celui de cet homme, par exemple, 

il n’avait pas l’air de lui convenir. Ça me crispe. Mais je me

sentirai mieux quand je l’aurai enregistré. 

Je  sors  mon  carnet  de  ma  poche  et  décris  tous  les

détails  qui  me  reviennent  en  mémoire  :  l’aspect  du

bonhomme  (c’est  mieux  quand  on  connaît  les  noms),  la

date  d’aujourd’hui,  l’endroit,  son  numéro,  comment  il  va

mourir. Je m’applique et, lettre après lettre, mot après mot, 

je me calme. Tout est consigné maintenant, je me sens plus

tranquille. Je me relirai plus tard. 

Alors  que  je  range  mon  carnet  dans  ma  poche,  mamie

se  met  à  ron ler  doucement,  bien  tranquille.  J’observe  les

autres  passagers.  Certains  essaient  de  dormir,  mais

d’autres  sont  comme  moi,  anxieux,  vigilants.  De  ma  place, 

j’en  vois  six  ou  sept  qui  ne  dorment  pas.  Nos  regards  se

croisent,  se  détournent.  On  ne  dit  rien.  On  ne  se  connaît

pas. 

Pourtant,  pendant  le  court  instant  où  nous  nous

sommes  ixés,  j’ai  capté  leur  numéro,  l’un  après  l’autre…

cette date qui marque la fin de leur vie. 

Sauf que là, les numéros sont presque identiques. Cinq

d’entre  eux  s’achèvent  par  012027  et  deux  sont

exactement les mêmes : 01012027. 

Le  cœur  battant,  le  souf le  court,  je  fouille  dans  ma

poche  pour  ressortir  mon  carnet.  J’en  ai  les  mains  qui

tremblent mais j’arrive tout de même à l’ouvrir à la bonne

page. 

Ces  gens  sont  comme  l’homme  qui  faisait  la  queue

pour manger… il ne leur reste que six mois à vivre. 

Ils vont mourir en janvier prochain. 

À Londres. 

Septembre 2026


Sarah

—  Tu  sais  pourquoi  tu  es  là.  Ce  ne  sera  plus  comme

avant, mais nous n’avons pas le choix. Ils ne toléreront pas

le moindre écart de ta part – tu ne pourras pas arriver en

retard,  ni  faire  l’école  buissonnière  ou  même  répondre. 

C’est une chance qui t’est donnée de revenir dans le droit

chemin,  de  t’atteler  au  travail.  S’il  te  plaît,  Sarah,  pense  un

peu à nous. Sois raisonnable. 

Bla-bla-bla. Toujours la même chanson. Je laisse glisser, 

trop  fatiguée  pour  écouter.  J’ai  mal  dormi  cette  nuit  :  j’ai

refait  ce  cauchemar  qui  me  réveille  chaque  fois.  Après,  je

suis restée les yeux ouverts, à écouter les bruits de la nuit, 

jusqu’à ce que le jour revienne. 

Je  ne  lui  réponds  pas,  même  pas  pour  dire  «  au

revoir  »  en  descendant  de  la  Mercedes.  Je  claque  la

portière  et,  dans  ma  tête,  je  le  vois  tressaillir,  je  l’entends

me maudire et ça va tout de suite mieux. Enfin, une minute. 

La  Mercedes  a  fait  tourner  les  têtes,  comme  toujours. 

Ce n’est pas tous les jours qu’on voit une voiture déposer

des  élèves,  encore  moins  ce  genre  de  gloutonne  en

essence  comme  les  aime  papa.  Alors  les  gens  me

regardent.  Génial,  je  vais  être  cataloguée  dès  le  premier

jour. Encore que, pour ce que j’en ai à faire…

On siffle à côté de moi, on ronronne :

— Coooooollll ! 

Un  groupe  de  six  ou  sept  mecs  s’est  arrêté  pour  me

dévisager en se léchant ostensiblement les babines, comme

une  horde  de  loups.  Qu’est-ce  que  je  suis  censée

ressentir ? Je dois jouer les intimidées ? Les flattées ? Qu’ils

aillent  se  faire  voir.  Je  leur  fais  un  doigt  d’honneur  et  je

franchis le portail. 

Pas  trop  mal  pour  une  école  publique,  je  suppose.  Au

moins c’est neuf, moins miteux que je ne le craignais. Mais

ça,  c’est  grâce  aux  émeutes  de  2022  lors  desquelles  des

bâtiments  ont  été  incendiés,  et  l’endroit  garde  sa

réputation  intacte  :  Forest  Green,  régime  sévère,  élèves

rebelles.  J’en  étais  malade  quand  papa  et  maman  m’ont

annoncé  qu’ils  m’y  avaient  inscrite,  et  puis  je  me  suis  dit  :

Bof  tous  les  lycées  se  ressemblent.  On  s’y  sent  en  prison, 

comme  à  la  maison.  Tout  ça  pour  vous  faire  rentrer  dans

le  rang.  De  toute  façon,  où  qu’on  m’envoie,  mon  esprit

m’appartiendra  toujours  et  personne  ne  pourra  le

contrôler. 

Et,  comme  d’habitude,  je  n’ai  pas  l’intention  d’y  rester

longtemps. J’ai d’autres projets en tête, l’un énorme, l’autre

plus  petit,  mais  qui  n’arrête  pas  de  gon ler.  Ça  veut  dire

que  je  dois  commencer  à  ré léchir  par  moi-même,  à  tout

mettre au point, à tenir les rênes. 

Je dois reprendre les commandes de ma vie. 

Impossible d’attendre plus longtemps. 

Il faut partir. 


Adam

Ce n’est pas moi qui ai commencé. 

Mamie m’avait dit de ne pas faire d’histoires et je n’en

avais  pas  l’intention.  Je  comptais  juste  arriver,  m’inscrire, 

faire ce que j’avais à faire et retourner chez elle. 

Je  sais  qu’il  y  aura  beaucoup  de  27,  là-bas,  parce  que

j’en  vois  partout.  J’en  ai  vu  tout  l’été.  Les  notes  de  mon

carnet montrent toujours la même image, où que j’aie pu la

capter. 

Kilburn Grande Rue. 84. 

Le caviste pour le Xérès de mamie. 12. 

Il y en a tellement que je ne note même plus les détails. 

Je  ne  peux  pas.  J’enregistre  seulement  le  nombre  de  fois

où  j’ai  vu  un  27  cette  fois-là.  Je  n’apporte  des  précisions

que pour les gens qui présentent un numéro différent, ou

si  je  connais  leur  nom.  Alors  je  me  sens  mieux,  un  peu

mieux. En in, c’était le cas avant, mais c’est  ini. Depuis que

j’habite  à  Londres,  je  me  rends  compte  que  j’ai  commis

une  erreur.  On  n’aurait  jamais  dû  venir  ici.  C’est

dangereux. Beaucoup de gens vont mourir. 

Je  me  dis  que,  pour  le  moment,  je  vais  faire  semblant, 

pro il  bas,  pour  rassurer  mamie,  mais  juste  le  temps  de

trouver  comment  me  barrer  d’ici  et  où  aller.  Il  faut  que  je

trouve  un  endroit  sans  27.  Si  personne  d’autre  ne  doit

mourir  en  janvier  2027,  ça  voudra  dire  que  j’aurai  une

chance  d’y  survivre,  parce  que  je  ne  connais  pas  mon

propre  numéro.  (Ma  seule  chance  serait  de  trouver

quelqu’un d’autre qui voit les numéros… mais je suis à peu

près sûr qu’il n’y a que moi.)

Pour accéder à l’accueil du lycée, il faut braver la foule. 

Je  n’aime  pas  ça…  trop  de  gens,  trop  de  morts…  pourtant, 

je  m’oblige  à  prendre  place  dans  la  ile  d’attente.  En

quelques  instants,  d’autres  gens  s’alignent  derrière  moi, 

me  bousculent.  Je  panique.  La  sueur  me  coule  sous  les

bras,  au  bord  des  lèvres.  Je  cherche  une  issue  du  regard. 

La plupart des numéros s’achèvent par 2027 et, d’un seul

coup,  ma  tête  est  pleine  de  bruit,  de  chaos,  de  membres

bloqués, d’os brisés, d’obscurité, de désespoir. 

Il  faut  que  je  m’agrippe.  Ma  mère  m’a  dit  quoi  faire  :

«  Respire  lentement.  Force-toi.  Inspire  par  le  nez,  expire

par  la  bouche.  Ne  regarde  personne  d’autre.  Baisse  les

yeux.  Inspire  par  le  nez,  deux,  trois  fois,  expire  par  la

bouche, deux, trois fois. »

Je m’oblige à baisser les yeux sur cette forêt de jambes, 

de  pieds  et  de  sacs.  Si  je  ne  vois  plus  leur  numéro,  cette

impression  s’en  ira  et  je  m’en  porterai  beaucoup  mieux. 

J’ai  la  respiration  lourde,  irrégulière,  pas  assez  d’air  pour

emplir mes poumons. 

Inspirer  par  le  nez,  expirer  par  la  bouche.  Allez,  ce

n’est pas sorcier. 

Ça  ne  marche  pas.  Je  me  sens  de  plus  en  plus  mal.  Je

vais être malade… tourner de l’œil…

On est tellement serrés que je reçois des coups dans le

dos. Je me plante sur les pieds pour amortir le choc. 

Respire  lentement.  Pourquoi  est-ce  que  ça  ne  marche

pas  ?  On  me  presse,  le  garçon  derrière  moi  empiète  sur

mon espace vital, comme s’il cherchait à me doubler. Il va y

arriver.  Je  vais  tomber,  me  faire  piétiner.  C’était  peut-être

écrit,  mais  je  n’ai  aucune  envie  de  inir  comme  ça  et  je  ne

me laisserai pas faire sans me battre. 

Voilà ! 

Je fais volte-face et lui plante un coude dans les côtes. 

— Eh, fais gaffe ! crache-t-il. 

Les  cheveux  en  brosse,  les  dents  de  travers,  il  est  un

peu  plus  petit  que  moi.  Je  lui  ai  fait  mal  et  ses  yeux  disent

qu’il  va  me  le  rendre.  Je  ne  connais  que  trop  ce  genre  de

regard. Il devrait m’inciter à me préparer à la baston, mais

son numéro me brûle les idées : ça me fait trop bizarre, ce

gars  n’a  plus  que  trois  mois  à  vivre.  06122026.  Je  perçois

dans un  lash l’éclat de la lame, l’odeur métallique du sang

et  ça  ne  fait  qu’augmenter  ma  nausée.  Je  ne  peux  pas

bouger… son numéro, sa mort me paralysent. Je ferme les

paupières pour essayer de me vider la tête, pour écarter le

malé ice  ;  je  les  rouvre  un  quart  de  seconde  avant  de

prendre son poing dans la figure. 

On  a  dû  le  bousculer  parce  que  le  coup  ne  heurte

inalement  que  mon  oreille  et  pas  très  fort,  juste  ce  qu’il

faut  pour  me  ramener  à  la  réalité.  Je  réplique  droit  dans

l’estomac et, là encore, ça fait mouche, parce qu’il revient à

la  charge,  une  fois,  deux  fois  dans  mes  côtes.  Autour  de

nous,  ça  crie,  ça  invective,  mais  je  m’en  iche.  Rien  ne

compte, que lui et moi. 

Je  réplique  et,  cette  fois,  je  cherche  à  le  blesser  parce

que  je  veux  qu’il  s’en  aille,  que  tout  ça  disparaisse,  lui,  les

autres élèves, ce lycée, mamie, Londres. 

— Ça suffit, les gars, arrêtez ça ! 

C’est  un  vigile,  imposant  comme  une  montagne,  qui  a

fendu la foule avant de nous attraper l’un et l’autre par la

peau du cou. 

Dents de travers tente de protester :

—  J’ai  rien  fait  !  C’est  lui  qui  a  commencé  !  J’allais  pas

le laisser me taper…

—  Vos  gueules  !  rétorque  l’autre  en  le  secouant

davantage. 

La  foule  s’écarte  sur  notre  passage  et  on  se  retrouve

dans l’entrée, à repasser sous le détecteur de métaux, l’un

après  l’autre,  puis  à  se  faire  fouiller.  Après  quoi,  on  est

expédiés dans un bureau où nous attend le proviseur. 

—  Étant  donné  vos  exploits  d’aujourd’hui,  nous  ne

devrions même pas vous laisser entrer dans cette école. 

C’est  le  type  genre  complet-cravate,  qui  nous  parle

comme  à  des  gosses,  nous  sermonne  sévèrement,  mais  je

ne l’écoute pas. Je ne vois que les pellicules sur ses épaules

et les poignets usés de sa veste. 

—  C’est  une  honte  de  se  battre  comme  ça  le  premier

jour, une honte ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

J’ai 

l’impression 

que 

Dents 

de 

travers, 

qu’apparemment tout le monde appelle Junior, a l’habitude

de fréquenter le bureau du proviseur. Il connaît les règles. 

On reste là en silence, sauf pour murmurer au bout de dix

secondes :

— Rien, monsieur, pardon, monsieur. 

— Quelle que soit la raison de votre dispute, vous allez

la laisser ici, derrière vous, et vous serrer la main. 

On  se  regarde  et,  de  nouveau,  son  numéro  efface  tout

le  reste  à  mes  yeux  ;  je  suis  là,  devant  lui,  alors  que  le

couteau  s’enfonce.  Je  sens  sa  surprise,  son  incrédulité,  la

fulgurante douleur. 

— Grouille-toi, abruti ! me siffle-t-il. 

Je reviens à moi, dans cette pièce, entre le proviseur et

Junior,  la  paume  ouverte  vers  moi.  Je  la  prends  et  on  se

serre  la  main,  lui  avec  «  une  telle  force  que  mes  os

s’écrasent  sous  ses  doigts.  Je  ne  montre  rien,  lui  rends

juste sa poignée. 

— Retournez vous inscrire et je ne veux plus entendre

parler de vous, les enfants. C’est compris ? 

— Oui, monsieur. 

On  nous  raccompagne  jusqu’à  la  ile  d’attente.  Junior

se penche pour me murmurer à l’oreille :

— Tu viens de commettre la plus grosse connerie de ta

vie, enfoiré. 

Je  fais  un  pas  pour  m’éloigner  de  lui,  heurte  la  ille

devant moi, m’excuse :

— Pardon. 

Elle se retourne à moitié. D’une tête de moins que moi, 

elle  a  des  cheveux  blonds  striés  de  mèches  ;  elle

commence  par  me  jeter  un  regard  mauvais  mais  soudain

écarquille les yeux, ouvre la bouche :

— Oh, mon Dieu ! 

Je  sais  que  les  gens  me  trouvent  bizarre  quand  je  les

ixe  un  peu  trop,  mais  j’ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas

m’empêcher  d’insister,  igé  par  leur  numéro,  comme  avec

Junior.  Sauf  que  la  ille,  je  ne  la  dévisageais  pas,  je  ne

faisais que la suivre dans la file d’attente. 

— Quoi ? dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Elle  me  fait  complètement  face  maintenant,  les  yeux

toujours  posés  sur  les  miens.  Elle  a  les  prunelles  bleues, 

les  plus  bleues  que  j’aie  jamais  vues,  mais  elle  a  aussi  des

cernes et le teint pâle, les traits tirés. 

— Toi, dit-elle faiblement. C’est toi. 

Elle  blêmit  encore,  essaie  de  reculer,  de  quitter  la

queue  sans  cesser  de  me  ixer  ;  et  tout  d’un  coup,  c’est

comme si le reste du monde s’effondrait autour de nous. 

Son numéro, sa mort m’éclatent à l’esprit. 

Dans plus de cinquante ans, elle s’éclipse sans peine de

cette  vie,  baignée  d’amour  et  de  lumière.  Ils  m’inondent, 

m’envahissent,  me  remplissent  la  tête.  Et  elle  n’est  pas

seule,  je  suis  avec  elle…  elle  est  moi  et  je  suis  elle…

Comment ? 

Brusquement, elle me lâche du regard et  ile le long du

couloir.  Un  vigile  l’aperçoit  et  se  met  à  crier  mais  elle  ne

s’arrête pas. 

—  Wouah  !  s’esclaffe  Junior  derrière  moi.  Elle  ira  pas

loin, la coureuse, si elle s’inscrit pas avant. 

Il a raison. Aucune porte ne s’ouvre sur son passage. Je

la  vois  passer  désespérément  les  mains  sur  les  panneaux, 

les  uns  après  les  autres.  Les  caméras  au  plafond  suivent

chacun  de  ses  mouvements  et  elle  s’affole,  se  met  à

envoyer  coups  de  poing  et  coups  de  pied.  Jusqu’à  ce  que

deux  vigiles  la  saisissent  par  le  bras  pour  la  faire  entrer

dans un bureau. Elle se débat en criant, le visage tordu de

fureur,  mais,  alors  que  nos  regards  se  croisent  encore,  j’y

vois autre chose d’aussi clair que son numéro. 

Elle est terrifiée. 

À cause de moi. 




Sarah

Ils  veulent  savoir  ce  qui  ne  va  pas  chez  moi,  pourquoi

j’ai tenté de m’enfuir. Que dire ? Que raconter sans passer

pour une folle ? Que je rêve sans cesse du même garçon ? 

Que, nuit après nuit, on se retrouve ensemble piégés dans

une  sorte  d’enfer  et  qu’il  me  prend  ma  petite  ille,  mon

enfant, pour l’emporter dans les flammes ? 

Et  voilà  que  je  le  rencontre  tout  d’un  coup  dans  mon

nouveau  lycée.  Ce  démon.  Cet  être  qui  n’existait  que  dans

ma tête… il est là ! 

Je  sais  que  cette  fois  ce  n’est  pas  un  cauchemar.  C’est

réel. 

Oui,  ça  tombe  parfaitement.  Papa  leur  a  tout  raconté

sur  moi,  mon  record  d’exclusions  temporaires  puis

dé initives.  Maintenant,  on  va  me  trouver  aussi  nulle  que

rebelle.  Alors  je  ne  dis  rien.  Pas  d’explication.  Je  me  fais

engueuler  comme  il  faut.  Ils  connaissent  mes  exploits

passés,  le  nom  des  écoles  qui  m’ont  virée,  pour  quelles

raisons.  Il  semblerait  que  je  sois  privilégiée  de  me  voir

encore  accorder  une  place  ici.  Je  devrais  considérer  cette

occasion  comme  une  chance  et  en  pro iter  pour  prendre

un nouveau départ, tourner une nouvelle page. 

Sans  répondre,  je  reste  là  à  penser  :  Tu  sais  que  dalle

de moi, et je sens l’étoffe épaisse de ma jupe contre la peau

de  mon  ventre.  Personne  n’en  sait  rien.  Personne  ne

connaît la vérité. 

Et  puis  on  me  ramène  vers  la  ile  d’inscription,  on  me

con ie  aux  bons  soins  d’un  étudiant  à  l’air  sérieux  qui

devra  s’assurer  que  je  me  rends  bien  dans  ma  salle  de

classe au lieu de  iler encore une fois. J’inspecte le couloir

à  la  recherche  de  ce  garçon,  celui  de  mes  cauchemars,  je

m’arrête sur le seuil de la salle pour observer le visage de

mes futurs camarades. S’il se trouve parmi eux, je me taille. 

Mais  il  n’est  pas  là.  Sur  le  coup,  ça  me  convient  et  je

m’assieds  à  un  bureau,  les  yeux  dans  le  vague,  tandis  que

mon  professeur  débite  ses  âneries.  Je  n’entends  pas  un

mot de ce qu’il dit et je ne fais que penser :  Je l’ai vraiment

 vu,  ce  garçon  ?  Il  existe  pour  de  bon  ?  Qui  est-ce  ?  Qu’est-ce

 qu’il fait là ?  Au bout d’un certain temps, je suis convaincue

de  n’avoir  fait  que  l’imaginer,  d’être  folle  au  point  de

mélanger mes cauchemars et la réalité. 

Et voilà qu’au moment de la pause, je le revois. 

Il est assis tout seul sur un muret près du bâtiment des

sciences,  il  n’a  pas  remarqué  que  je  l’observais  de  loin. 

J’essaie  de  chasser  toute  cette  folie  de  ma  tête,  de  le

considérer comme un simple être humain. Je l’étudie. 

Il est de ces gens qui ne peuvent pas rester immobiles

un  quart  de  seconde.  Il  n’arrête  pas  de  remuer  la  jambe. 

De  temps  en  temps,  il  secoue  la  tête,  comme  s’il  entendait

de la musique, mais il ne semble pas avoir d’écouteurs aux

oreilles. 

Pas  étonnant  qu’il  soit  seul.  Il  dégage  quelque  chose

d’un peu spécial, il n’est pas comme les autres, ni dans son

attitude, ni dans sa manière de bouger. Ce qui me fait peur

en  lui  ?  Que  ce  soit  juste  un  malade,  un  excentrique,  un

rien du tout. 

Tout d’un coup, il sort un carnet de sa poche et se met

à  écrire,  penché  en  avant,  le  bras  recourbé  pour  ne  pas

qu’on  puisse  lire  par-dessus  son  épaule.  Ainsi,  il  a  ses

secrets,  ce  garçon.  J’aime  bien  qu’il  prenne  des  notes  à  la

main parce que moi, je dessine, avec un vrai crayon, ce que

peu de gens font encore… ils ne jurent que par les claviers, 

les écrans, les commandes vocales. Lui, il utilise un crayon. 

Ça  me  plaît.  Et  puis  j’aimerais  bien  savoir  ce  qu’il  inscrit

dans son carnet. 

Comme il se tourne un peu vers la lumière, je distingue

la  moitié  de  son  visage.  Pas  mal  ;  non,  mieux  que  ça,  beau

mec  avec  cette  mâchoire  carrée,  ces  yeux  plutôt  enfoncés

dans leur orbite, cette bouche bien tracée. Et sa peau café

au lait, ce teint de miel si délicat, si clair… Ce n’est pas vrai ! 

Le  garçon  de  mes  cauchemars,  qui  me  fait  tellement  peur, 

a  le  visage  cicatrisé,  les  traits  si  durs  qu’on  devine  sa

cruauté. 

Ce n’est pas lui. 

Impossible. 

J’en  grince  d’incrédulité.  Je  me  suis  couverte  de

ridicule, sans raison, dès mon premier jour. Bravo, Sarah ! 

Il a dû deviner ma présence parce qu’il se retourne et

m’aperçoit. Il claque son carnet et le fourre dans sa poche

sans  me  quitter  des  yeux,  l’air  aussi  coupable  que  moi  de

l’avoir ainsi épié. Pourtant, je soutiens son regard et j’en ai

la  gorge  serrée.  Une  sorte  de  lien  vient  de  se  nouer  entre

nous. 

Je ne suis pas folle. 

Je le connais et il me connaît. 

Alors là… qu’est-ce qui nous arrive ? 


Adam

— Ça se passe bien ? 

Comme  prévu,  en  rentrant  à  la  maison,  je  vois  mamie

assise  sur  son  tabouret  dans  la  cuisine.  Où  qu’elle  se

trouve  –  ici  comme  à  Weston  –,  elle  a  toujours  un  endroit

où  se  percher,  qui  lui  appartient,  auquel  elle  s’accroche

pour boire son thé et fumer cigarette sur cigarette. 

Je hausse les épaules. 

— Pas mal. 

Même  si  elle  paraît  ne  jamais  bouger  de  sa  place,  elle

ne  laisse  rien  passer,  mamie.  Pourtant  je  n’ai  pas

l’intention de lui raconter quoi que ce soit sur ce lycée. Pas

encore. Elle n’a pas besoin de savoir que je me suis fait un

ennemi et que j’ai rencontré une fille. 

Junior ne me dérange pas, il peut me menacer tant qu’il

veut,  des  sales  gosses  comme  lui,  j’en  ai  rencontré  toute

ma  vie.  S’il  tient  à  se  prendre  une  autre  pâtée,  j’ai  tout  ce

qu’il faut. Il ne me fait pas peur. En revanche, son numéro, 

c’est  autre  chose.  Je  l’ai  enregistré  pendant  la  pause,  mais

je  n’arrive  de  toute  façon  pas  à  le  chasser  de  mon  esprit. 

C’est  une  sale  mort  qui  l’attend,  et  bientôt.  Les  sensations

me  paraissent  si  fortes  qu’elles  évoquent  des  trucs

auxquels je préférerais ne pas penser. Par exemple, que je

me  trouverais  là  au  moment  où  ça  se  passerait.  Que  ce

serait moi qui tiendrais le couteau…

Même en ce moment, dans la cuisine, appuyé contre le

banc, le dos en sueur, j’ai l’impression que je vais tourner

de l’œil. Et si mon numéro était le même que le sien ? Et si

ce n’était pas sa mort que je pressentais, mais la mienne ? 

Ça  m’embête  plus  que  jamais  de  ne  pas  connaître  mon

propre  numéro.  J’ai  bien  essayé  de  le  voir.  Je  me  suis

regardé  dans  la  glace,  dans  les  fenêtres,  même  dans  l’eau. 

Mais ça ne marche qu’avec un échange de regards : il faut

que  la  personne  soutienne  le  vôtre,  et  la  seule  personne

qui ne peut pas répondre à mon regard… c’est moi. 

Ce doit être ça qui m’embête le plus à propos de 2027. 

Il  y  aura  tellement  de  victimes,  quoi  d’étonnant  à  ce  que

j’en fasse partie ? J’en ai vu des centaines au lycée et treize

rien que dans ma classe. 

— Réveille-toi, Adam, je t’ai posé une question. 

La  voix  de  mamie  se  glisse  entre  mes  pensées,  et  ma

bouche  s’ouvre  avant  que  mon  cerveau  ait  le  temps  de

l’arrêter. 

— Treize. 

Grave ! J’ai vraiment dit ça tout fort ? 

— Treize quoi, chéri ? demande mamie. 

—  Rien.  Je  ré léchissais  à  quelque  chose…  pour  les

maths. 

Fronçant  les  sourcils,  elle  laisse  échapper  une  volute

de fumée. Il faut que je la distraie, alors je fouille dans mon

sac  et  brandis  le  Palm-net  qu’on  nous  a  donné  une  fois

inscrits.  J’ai  essayé  de  m’en  servir  pendant  les  cours  mais

c’est la première fois que j’ai un ordinateur à moi ; maman

ne voulait pas en entendre parler, alors je suis un peu plus

lent que les autres. J’ai vu les élèves qui me surveillaient du

coin de l’œil en ricanant. Le pur plouc. 

Mamie  y  jette  un  regard  mais  ça  ne  l’intéresse  pas  ;  il

lui  faudra  davantage  qu’un  gadget  électronique  pour  la

détourner de son idée. 

—  Tu  aimes  les  maths,  non  ?  Les  chiffres,  les

numéros…

Si j’aime les chiffres ? Les numéros ? Tout d’un coup, je

ne  comprends  pas  trop  où  elle  veut  en  venir.  Je  n’en  ai

jamais parlé à personne d’autre qu’à ma mère et à un prof

quand j’étais petit, avant de savoir ce qu’ils représentaient. 

Maman  a  toujours  dit  que  c’était  notre  secret  à  tous  les

deux et je le considérais ainsi. Quand elle est morte, j’ai cru

que je restais le seul au monde à savoir. Maintenant, je ne

sais plus trop. Je me risque à une réponse prudente :

— Je suis pas sûr d’aimer les chiffres, mais je crois que

c’est important. 

— Oui, dit mamie. C’est très important. 

On se mesure un instant du regard sans rien ajouter. A

la  radio,  ils  annoncent  que  les  cibles  de  Kyoto  ont  été

manquées de plusieurs kilomètres, et le chien de la voisine

glapit  sans  cesse,  mais  entre  nous  le  silence  devient

palpable. 

— Je sais que tu n’es pas comme tout le monde, Adam, 

init-elle par laisser tomber. Je l’ai vu en toi, dès le jour de

ta naissance. 

— Quoi ? 

— J’ai vu, je vois un beau garçon. Ton père et ta mère

me réapparaissent à travers toi. Mon Dieu, il y a tellement

de mon Terry en toi ! Parfois, je jurerais qu’il est revenu…

comme s’il n’était jamais…

Elle  n’achève  pas  sa  phrase,  ses  yeux  brillent, 

rougissent un peu. 

— Ton aura, je n’ai jamais rien vu de semblable. Rouge

et  or.  Mon  Dieu,  tu  n’es  pas  quelqu’un  d’ordinaire  !  Tu  es

un  meneur.  Un  survivant.  Tu  transpires  le  courage.  Tu

possèdes une véritable force spirituelle. Ce n’est pas pour

rien que tu es ici-bas, je le jurerais. 

Je cours le risque. Il faut que j’en aie le cœur net. 

— Et mon numéro ? 

Elle semble interloquée. 

—  Je  ne  vois  pas  les  numéros,  mon  garçon.  Je  ne  suis

pas comme toi ni ta mère. 

Ainsi, elle sait. 

—  C’est  ta  maman  qui  me  l’a  dit.  J’étais  au  courant

depuis des années pour elle et, quand elle s’en est aperçue

pour toi, elle m’a téléphoné. 

D’un seul coup, il faut que je lui avoue, que je lui con ie

ce que j’ai refoulé tout l’été. 

—  Mamie…  la  moitié  des  habitants  de  Londres  va

mourir  l’année  prochaine.  Je  n’invente  rien.  J’ai  vu  leur

numéro. 

Elle hoche la tête. 

— Je sais. 

— Tu sais ? 

— Oui, Jem m’a parlé de 2027. Elle m’a prévenue. 

J’en porte les mains à mon front. Mamie savait ! 

Maman  savait  !  J’en  tremble,  mais  je  n’ai  pas  peur,  je

suis  furieux.  Comment  ont-elles  pu  me  le  cacher  ? 

Pourquoi m’avoir laissé me débattre tout seul avec ça ? 

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Et elle ? 

La  colère  me  fait  vibrer,  j’en  balance  un  coup  de  pied

dans le placard. 

— Ne fais pas ça ! 

Il  faut  que  je  casse  quelque  chose.  Je  recommence  et, 

cette fois, j’envoie une planche par terre. 

— Adam ! Arrête ! 

Mamie  s’est  levée  et  m’attrape  les  bras.  J’essaie  de  me

dégager  mais  elle  est  forte,  beaucoup  plus  qu’on  ne  le

croirait  à  la  regarder.  On  se  débat  une  minute,  jusqu’à  ce

que, rapide comme l’éclair, elle me lâche pour me gifler. 

—  Pas  de  ça  ici  !  s’écrie-t-elle.  Pas  dans  ma  maison.  Je

ne le tolérerai pas. 

Là,  je  me  reprends,  je  vois  la  scène  de  l’extérieur  :  un

ado  en  train  de  se  battre  avec  une  vieille  dame  dans  sa

cuisine, et j’en rougis de honte. 

— Pardon, mamie, dis-je en me frottant la joue. 

Je ne sais plus où me mettre. 

—  Tu  peux  demander  pardon,  marmonne-t-elle  en  se

tournant  vers  la  bouilloire.  Si  tu  te  calmes,  si  tu  veux  bien

m’écouter, on va en discuter. 

— D’accord. 

—  Tu  n’as  qu’à  faire  du  thé.  Moi,  j’ai  besoin  d’une

clope. 

Elle se rassied, sort son paquet d’une main tremblante, 

en tire une cigarette qu’elle allume. 

Quand le thé est prêt, je m’assieds en face d’elle. 

— Raconte-moi, mamie. Dis-moi tout ce que tu sais. Sur

moi, sur maman et papa. J’ai le droit…

Elle  fait  semblant  de  ne  s’intéresser  qu’à  la  table, 

repousse  un  peu  de  cendre  du  dos  de  la  main,  puis  elle

relève en in les yeux sur moi et rejette un nuage de fumée

du coin de la bouche. 

—  Ouais,  conclut-elle,  tu  as  le  droit,  le  moment  est

venu. 

Alors elle me raconte tout. 


Sarah

Il essaie la porte. 

Je retiens mon souffle. 

Dans  l’obscurité,  j’entends  la  poignée  se  tourner,  le

crissement  du  métal  sur  le  bois  alors  que  le  panneau

s’oppose  à  la  résistance  de  la  chaise  que  j’ai  coincée

dessus.  Il  pousse  la  porte  d’arrière  en  avant,  d’abord

doucement  puis  avec  plus  de  force.  J’imagine  son  visage, 

son  désarroi  qui  vire  à  la  fureur,  et  je  me  redresse

davantage  sur  mon  lit,  toute  droite,  les  genoux  relevés

jusqu’au menton, les doigts joints dessus. 

Un court silence s’établit et le revoilà. Il n’y croit pas. Il

veut vérifier. 

Et puis des pas, et le silence. 

Ça a marché ! 

Je  serre  davantage  mes  genoux,  me  balance  sur  les

côtés.  J’ai  envie  de  crier,  de  danser,  mais  je  ne  dois  pas

rompre  le  silence,  ni  réveiller  les  autres  ;  Marty  et  Luke, 

dans la chambre voisine, ma mère, au rez-de-chaussée. 

Je  devrais  dormir  maintenant.  Je  suis  en  sécurité.  Je

déplie  mes  jambes,  les  glisse  sous  la  couette.  Je  suis

fatiguée  mais  je  n’ai  pas  sommeil  et  je  reste  un  temps  fou

allongée,  les  yeux  ouverts,  à  la  fois  victorieuse  et

angoissée.  J’ai  gagné  une  bataille  mais  la  guerre  n’est  pas

encore finie. La pluie se met à battre les carreaux. 

Si je pouvais m’endormir, m’enfoncer dans huit bonnes

heures  de  vide…  Mais  quand  j’arrive  à  me  détendre,  le

repos ne vient pas. Je me retrouve au cœur du cauchemar

qui me guette chaque nuit. 

Les flammes orange. 

Et  moi,  brûlée  vive.  Prise  au  piège,  enfermée  dans  les

décombres. 

Les flammes jaunes. 

Le  bébé  pleure.  Nous  allons  mourir  ici,  elle  et  moi.  Le

garçon  au  visage  brûlé  est  là,  lui  aussi,  lui-même  feu  et

lammes,  sombre  silhouette  carbonisée  dans  le  tonnerre

de l’incendie. 

Les flammes blanches. 

Et il attrape mon bébé, ma petite, puis il disparaît dans

le feu. 

La  pièce  est  encore  sombre  quand  je  me  force  à  me

réveiller.  Le  dos  de  mon  tee-shirt  et  mes  draps  sont

trempés.  Il  y  a  une  date  dans  ma  tête,  comme  éclairée  au

néon,  qui  m’éblouit  de  l’intérieur.  Le  1er  janvier  2027.  Je

ne  l’avais  jamais  vue  dans  mes  précédents  rêves.  C’est

nouveau. C’est lui qui me l’a transmise. Le garçon. 

Le  garçon  du  lycée  est  bien  celui  de  mes  cauchemars. 

Je le sais. Il s’est échappé de ma tête pour entrer dans ma

vie.  Comment  ?  Comment  a-t-il  fait  ?  N’importe  quoi  !  Ce

n’est pas vrai. Ça n’arrive jamais, ce genre de chose. 

J’allume  la  lampe  de  ma  table  de  nuit,  me  frotte  les

yeux le temps qu’ils s’adaptent à la lumière, et alors je vois

la chaise coincée contre la poignée de la porte. 

Bien  sûr  que  si,  ça  arrive.  Et  cette  pensée  lugubre  me

trotte dans la cervelle. Ça arrive tout le temps, ce genre de

chose. 


Adam

Ils  étaient  célèbres  !  Ma  mère  et  mon  père.  Pendant

une  quinzaine  de  jours  en  2010,  tout  le  monde  dans  le

pays n’a plus parlé que d’eux, tout le monde les cherchait. 

Toutes les polices lancées après eux ! Pour un crime qu’ils

n’avaient  pas  commis  –  ils  étaient  juste  mal  tombés.  Tous

ça parce que maman voyait les numéros, comme moi. 

Mamie a conservé les articles – et ça me donne la chair

de poule de les voir. Ma mère et mon père, si jeunes, plus

que  moi  aujourd’hui,  qui  me  regardent  sur  la  feuille  de

journal.  Ce  n’étaient  que  des  enfants  quand  je  suis  né. 

En in,  papa  n’a  jamais  su  pour  moi.  Il  est  mort  avant  que

maman apprenne qu’elle était enceinte. 

Si  seulement  j’avais  été  au  courant  !  J’aurais  pu

interroger maman, on aurait pu en parler… Tout ce qu’elle

m’a  dit  au  sujet  des  numéros,  c’est  qu’ils  étaient  secrets. 

Que  je  ne  devrais  jamais  révéler  le  sien  à  personne.  La

seule à qui je l’ai révélé, c’était elle, à travers le dessin que

j’avais fait à l’école. 

Qu’est-ce  que  ça  a  bien  pu  lui  faire  ?  À  quoi  ont  pu

ressembler ses dernières années une fois qu’elle a su ? J’ai

une  partie  de  la  réponse,  maintenant.  À  côté  de  mon

carnet,  il  y  a  une  enveloppe,  pliée  en  deux.  Quand  elle  a

terminé  de  me  raconter  l’histoire  de  papa  et  maman, 

mamie me la donne. 

— Elle voulait que ça te revienne. Le moment venu. J’ai

l’impression que c’est le cas. 

Mon  nom  est  dessus,  je  reconnais  l’écriture  de

maman…  Je  jure  que  mon  cœur  s’est  arrêté  de  battre  une

seconde quand je l’ai aperçue. Je n’arrive pas à y croire. Un

message de maman. Pour moi. 

Et mamie qui le gardait. De quel droit… ? La colère me

prend de nouveau. 

— Depuis combien de temps tu l’as ? 

— Elle me l’a remise quelques semaines avant sa mort. 

— Pourquoi tu me l’as pas donnée ? C’est à moi. Il y a

mon nom dessus. 

— Je viens de te le dire, énonce-t-elle lentement comme

si  elle  s’adressait  à  un  crétin.  Elle  m’a  demandé  de  la

mettre de côté pour toi. Pour quand tu serais prêt. 

— Et ce serait à toi de juger, c’est ça ? 

Elle  soutient  mon  regard,  elle  sait  très  bien  ce  que  je

ressens mais ne fléchit pas. 

—  Oui,  du  moins  c’était  ce  qu’elle  pensait.  Elle  me

faisait confiance. 

—  J’ai  presque  seize  ans.  J’ai  pas  besoin  de  toi  pour

prendre des décisions à ma place. Tu sais rien sur moi. 

—  J’en  sais  plus  que  tu  ne  l’imagines,  mon  garçon. 

Maintenant,  calme-toi  un  peu  et  ouvre  donc  cette

enveloppe. 

L’enveloppe. J’avais presque oublié que c’était pour ça

qu’on se disputait. 

—  Je  vais  lire  ça  tout  seul,  dis-je  en  la  plaquant  contre

mon cœur. 

C’est pour moi, pas pour elle. Elle est déçue, ça se voit. 

Elle  voudrait  bien  savoir  ce  qu’il  y  a  dedans,  cette  vieille

fouineuse. En reniflant, elle sort une autre clope. 

— Vas-y, me dit-elle. Tu me raconteras. Je reste ici. 

Je  monte  dans  ma  chambre,  m’assieds  sur  le  lit.  Mon

coin  perso,  une  chambre  à  moi,  sauf  qu’elle  n’est  pas  à

moi.  Je  n’ai  pour  ainsi  dire  rien  pu  apporter  de  ce  qui

m’appartient.  Tout  ici  provient  de  mon  père,  un  garçon

que je n’ai jamais connu et qui n’a jamais su que j’existais. 

Je  suis  dans  un  sanctuaire,  entouré  de  ses  affaires.  Mamie

n’a  strictement  touché  à  rien  depuis  sa  mort  et  on  dirait

que ça lui a fait mal de m’installer là, mais elle n’avait pas le

choix. 

Je  pose  l’enveloppe  sur  mes  genoux,  la  regarde. 

L’écriture  de  maman.  Sa  main  a  tenu  ce  bout  de  papier, 

mais  qu’est-ce  qu’il  reste  d’elle  dessus  ?  Je  l’ef leure  du

bout  des  doigts.  J’ai  envie  de  lire  ce  qui  s’y  trouve  mais  je

sais  qu’ensuite  ce  sera  ini.  Il  ne  me  restera  rien  d’autre

d’elle. Comme si elle me disait de nouveau au revoir. 

Et je n’ai pas envie que ça s’arrête. Pourtant je sais que

c’est déjà fait, qu’elle est partie, même si elle me revient un

peu en ce moment. 

— Maman…

Mon  timbre  résonne  drôlement,  à  croire  qu’il

appartient à quelqu’un d’autre. 

J’ai  envie  qu’elle  soit  ici,  avec  moi.  J’en  ai  tellement

envie…

J’ouvre l’enveloppe. 

Dès que je commence à lire, c’est comme si j’entendais

sa  voix,  comme  si  je  la  voyais  installée  sur  le  lit,  en  train

d’écrire.  Elle  a  perdu  ses  cheveux  et  elle  n’a  plus  que  la

peau  sur  les  os,  tellement  maigre  qu’on  reconnaît  à  peine

son visage. Mais c’est toujours elle. C’est toujours maman. 

« Cher Adam, 

Je t’écris ce mot mais je sais que tu le liras quand je ne

serai plus là. J’ai tant à te dire, même si ça revient toujours

à la même chose. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé et t’aimerai

toujours. 

J’espère que tu te souviens de moi, mais si tu as un peu

oublié  mon  visage  ou  ma  voix,  ou  n’importe  quoi  d’autre, 

ne  t’inquiète  pas.  Souviens-toi  juste  de  mon  amour.  C’est

tout ce qui compte. 

J’aurais  tellement  aimé  être  là  pour  te  voir  grandir, 

seulement  ce  n’est  pas  possible,  alors  j’ai  demandé  à

mamie  de  s’occuper  de  toi.  C’est  un  trésor,  ta  mamie,  sois

gentil avec elle, ne sois pas insolent ni rien. 

Adam, tu dois me promettre une chose. Je ne serai pas

toujours  là  pour  te  protéger,  donc  je  te  le  dis  maintenant. 

Reste à Weston, ou dans un endroit de ce genre. Ne va pas

à  Londres,  Adam.  Je  voyais  les  numéros  moi  aussi.  Nous

sommes pareils toi et moi

—  nous  voyons  des  choses  que  personne  d’autre  ne

doit  jamais  savoir.  Je  l’ai  dit  à  des  gens,  j’ai  trahi  mon

propre secret et ça ne m’a rapporté que des ennuis. Tu ne

dois rien dire. À personne. Jamais. C’est dangereux, Adam, 

crois-moi. Je le sais. 

Tu  ne  seras  pas  en  sécurité  à  Londres.  01012027.  Je

l’ai  vu  sur  des  milliers  de  gens.  Trouve-toi  un  endroit  où

les gens portent de bons numéros, Adam, et restes-y. Ne va

pas  à  Londres.  Ne  laisse  pas  mamie  t’y  emmener  et

empêche-la d’y aller elle aussi. Protège-la. 

Je  vais  vous  quitter.  J’ai  du  mal  à  m’arrêter  d’écrire,  à

dire au revoir. Il n’existe pas assez de mots au monde pour

te dire combien je t’aime. Tu es le plus beau cadeau que la

vie  m’a  fait.  Le  plus  beau.  N’oublie  pas  que  je  t’aimerai

toujours. 

Bisous

Maman  »Une  larme  me  coule  sur  le  menton  avant

d’aller s’écraser sur le message. L’encre s’étale comme un

feu d’artifice sur ses bisous, les rend tout flous. 

— Non ! 

J’essuie le papier d’un doigt, mais ça ne fait qu’empirer. 

Je  trouve  un  vieux  mouchoir  dans  ma  poche  pour  l’en

tamponner,  et  maintenant  j’ai  les  joues  trempées.  Alors  je

dépose  la  lettre  au  bout  du  lit  pour  la  mettre  à  l’abri  et  je

me laisse aller. 

Voilà  longtemps  que  je  n’avais  plus  pleuré,  en  fait

depuis la mort de maman. Et là, je ne peux plus me calmer. 

Ça  éclate  –  c’est  plus  fort  que  moi,  ça  me  balaie

complètement. Je sanglote de tout mon corps sans pouvoir

m’arrêter. Je crie, je reni le, je me roule sur moi-même, en

avant, en arrière, je ne sais pas combien de temps, jusqu’à

ce que je n’en puisse plus. Jusqu’à ce qu’il ne me reste plus

une larme. 

Alors  je  regarde  autour  de  moi  comme  si  je  voyais

cette  pièce  pour  la  première  fois,  et  la  colère  me  reprend, 

me pique le bout des doigts, me traverse. 



 Ne va pas à Londres. Ne laisse pas mamie t’y emmener. 



Je  savais  bien  que  c’était  un  endroit  pourri,  qu’on

n’aurait jamais dû y venir. 

Je  sors  en  trombe  de  la  chambre,  dévale  l’escalier. 

Mamie  est  toujours  à  la  cuisine.  Une  tasse  de  thé  devant

elle, une clope allumée. 

— Elle voulait pas qu’on vienne à Londres ! Elle voulait

qu’on reste à Weston ! Tu le savais ? Hein ? Hein ? 

J’agrippe le bord de la table des deux mains, si fort que

j’en  ai  les  jointures  toutes  blanches.  Mamie  se  passe  une

paume sur le front, ferme les yeux un instant mais, quand

elle les rouvre, c’est pour me défier du regard. 

— Oui, elle a dit quelque chose de ce genre. 

— Et tu nous as quand même amenés ici ? 

— Oui, mais…

Si elle croit pouvoir me tenir tête, se justi ier, elle a tout

faux.  Rien  de  ce  qu’elle  pourra  dire  n’arrangera  la

situation. De toute façon, c’est une sale menteuse. 

—  Alors  que  je  ne  voulais  pas  y  aller  ?  Alors  que

maman avait dit de ne pas y aller ? 

— Adam…

— Elle avait confiance en toi ! 

— Je sais, mais…

Elle  écrase  son  mégot  d’une  main  tremblante  dans  le

cendrier plein à ras bord – sale, répugnant, comme elle. Je

le  saisis  et  l’envoie  exploser  contre  le  mur,  se  répandre

par  terre  en  mille  morceaux  de  verre  et  de  cendre

mélangés. 

— Adam ! crie-t-elle. Ça suffit ! 

Mais ça ne suffit pas. Loin de là. 

Je  m’en  prends  maintenant  à  la  table  que  je  retourne

en  direction  de  l’évier,  où  s’écrase  la  tasse  de  porcelaine

tandis que le thé va mouiller les cendres sur le carrelage. 

— Nom de Dieu ! Arrête, Adam ! 

— Ferme-la ! 

— N’essaie pas…

Le cendrier, la table ne me suf isent pas. En plus, ils n’y

sont pour rien, c’est elle, la responsable. 

Là, il vaut mieux que je me casse, sinon c’est elle que je

vais  casser.  Et  si  je  commence…  je  ne  pourrai  plus

m’arrêter. 

— Je te déteste ! Je te déteste ! Je quitte la cuisine puis

l’entrée, ouvre la porte avant de risquer de changer d’avis. 

L’air  frais  me  fouette  le  visage  et  je  m’arrête  un  instant

pour respirer un bon coup. Seulement, ça ne me suf it pas. 

J’ai encore trop de violence à exprimer, je suis trop atteint, 

alors je commence à marcher puis à courir. Et c’est là qu’il

se met à pleuvoir, des gouttes glacées. 

Ce  n’est  pas  elle  que  je  fuis  mais  ce  que  j’aurais  pu  lui

faire.  Ça  vaut  mieux  comme  ça.  Pour  nous  deux,  il  vaut

mieux que je file sans me retourner. 


Sarah

Je  ne  vais  pas  pouvoir  emporter  grand-chose.  Il

m’emmène  toujours  à  l’école,  il  verrait  tout  de  suite  si

j’étais  surchargée.  Alors  je  devrai  me  contenter  de  ce  que

je  pourrai  glisser  dans  mon  sac  de  cours  et  prendre  de

l’argent.  Ça  me  permettra  d’acheter  tout  ce  qui  pourrait

ensuite me manquer. 

Ils  vont  véri ier  mon  compte  quand  je  serai  partie, 

demander  à  la  police  ou  à  je  ne  sais  qui  de  relever  mes

dépenses  pour  savoir  où  j’aurais  pu  me  rendre.  Donc  il

faut ne prendre que du liquide. Tout ce que je pourrai. 

Voilà  des  semaines  que  je  fauche  des  billets  de  dix

dans le portefeuille de ma mère. Un par un pour qu’elle ne

s’en  aperçoive  pas.  Je  sais  que  papa  garde  des  espèces

dans  son  bureau  mais  je  n’ai  pas  trouvé  le  courage  d’y

aller – son antre, où règne son odeur. Même si je sais qu’il

n’est pas là et ne rentrera pas avant des heures, je n’arrive

pas à franchir le pas. 

Maintenant c’est différent. Je m’en vais demain. Je sors

tous les livres de mon sac – je me débrouillerai sans eux –

que  je  remplace  par  quelques  sous-vêtements,  mes  tee-

shirts  préférés,  des  pantalons  de  jogging.  Je  regarde  mes

jeans dans le tiroir. J’aimerais bien en prendre un

—  je  ne  porte  que  ça  en  temps  normal  –,  mais  même

mes  préférés,  ceux  que  j’ai  tant  mis  et  lavés  qu’ils  en  sont

devenus  tout  mous,  ef ilochés,  ne  me  serviront  à  rien. 

Inutile de s’encombrer de trucs inutiles. 

Je  compte  toute  la  monnaie  que  j’ai  pu  accumuler  :

soixante-dix  livres,  ça  ne  suf ira  pas.  Je  sais  que  Marty  et

Luke  ont  un  peu  d’argent.  Je  peux  voler  mes  frères  ? 

Certainement – s’ils n’étaient pas dans leur chambre en ce

moment.  J’ai  besoin  d’argent.  Il  va  bien  falloir  aller  me

servir chez papa. 

Il est parti pour la soirée, il a invité des clients à dîner. 

Maman  regarde  la  télé  au  salon.  Je  passe  devant  la  porte, 

j’hésite.  Et  s’il  existait  un  autre  moyen  ?  Je  ne  suis  pas

obligée de partir. Je pourrais entrer m’asseoir à côté d’elle

et  tout  lui  raconter.  Il  faudrait  bien  qu’elle  fasse  quelque

chose à ce moment-là. Appeler la police ? Le jeter dehors ? 

Ou réunir nos affaires pour nous emmener ailleurs, moi et

les garçons ? 

À  moins  qu’elle  ne  me  dise  de  la  boucler  ?  Qu’elle  ne

m’envoie dans ma chambre pour me punir de raconter ces

sales  mensonges  ?  Ou  qu’elle  ne  hausse  les  épaules  en

disant que c’est ainsi, qu’on ne le changerait pas ? 

Au  fond,  je  sais  qu’elle  est  au  courant  depuis

longtemps.  Comment  ne  serait-elle  pas  au  courant  ?  Mais

elle  ne  sait  pas  pour  le  bébé.  Personne  ne  sait.  Et  c’est

pour  ça  que  je  m’en  vais.  Ce  bébé  est  à  moi.  Il  ne  le  verra

jamais. Il ne posera jamais ses sales pattes dessus. Ce bébé

grandit en moi et je le protégerai. 

Je  ne  sais  même  pas  à  combien  de  semaines  j’en  suis. 

Voilà  belle  lurette  que  mes  règles  font  n’importe  quoi, 

alors  je  n’ai  pas  vraiment  remarqué  quand  elles  se  sont

arrêtées  pour  de  bon.  Mais  tous  mes  vêtements

deviennent  si  serrés  que  je  ne  vais  pas  pouvoir  cacher

encore  longtemps  mon  état.  Il  est  temps  de  partir.  Je

m’attends  à  trouver  la  porte  de  son  bureau  fermée  à  clé

mais  ce  n’est  pas  le  cas.  La  poignée  tourne  et  j’entre

lentement,  au  bord  de  la  nausée.  Tout  dans  cette  pièce  ne

parle que de lui : ces images de golf sur le mur, cette table

et  ce  fauteuil  d’acajou.  Je  manque  de  m’enfuir  mais  je

m’oblige  à  continuer,  à  essayer  d’ouvrir  les  tiroirs.  Tous

fermés.  La  vache  !  Il  doit  avoir  la  clé  sur  lui.  Raté.  Si

j’essayais de forcer les serrures, il s’en apercevrait et tout

s’arrêterait là. 

Il y a une cheminée avec un chambranle où il a disposé

toutes sortes de photos de la famille, des visages souriants, 

heureux. L’objectif ne ment jamais, pas vrai ? En voici une

de  moi  toute  seule  prise  pendant  je  ne  sais  plus  quelles

vacances, sur une plage de Cornouailles. Je suis en maillot

de  bain  rayé,  mes  cheveux  blonds  sur  les  épaules  et  je

plisse les yeux à cause du soleil. Je l’aimais bien, mon papa, 

mon  héros  –  cet  homme  vigoureux,  fort  et  drôle.  Il  savait

tout, il pouvait tout. Et j’étais sa princesse. J’avais sept ans, 

sur cette photo, et j’en avais douze quand il a commencé à

me rendre visite la nuit. 

Que s’était-il passé ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Il y a bien

longtemps  que  je  ne  ressemble  plus  à  la  gamine  de  ce

portrait : on pourrait être deux personnes différentes. Je la

regarde  dans  les  yeux  pendant  quelques  secondes  puis  la

serre  contre  ma  poitrine.  J’ai  envie  de  la  materner,  de  la

protéger.  C’est  trop  tard  pour  moi,  mais  pas  pour  l’enfant

que  je  porte.  On  va  pouvoir  recommencer  autre  chose  –

vivre une vie normale. 

Devant  moi,  à  hauteur  d’yeux,  j’aperçois  une  clé  qu’il

gardait derrière mon portrait. Je la prends, remets le cadre

à  sa  place  malgré  mon  désir  de  l’emporter  avec  moi  –  s’il

s’aperçoit  de  son  absence,  il  posera  des  questions.  Je  ne

peux  pas  courir  ce  risque.  Je  dois  rester  prudente.  La  clé

ouvre  le  premier  tiroir  où  se  trouve  l’argent.  Trois

rouleaux de billets retenus par des élastiques. Est-ce que je

les  prends  tous,  en  espérant  qu’il  ne  s’en  apercevra  pas

avant  demain  matin  ?  Ma  main 

lotte  au-dessus. 

Finalement,  je  ne  saisis  que  celui  du  fond,  comme  ça,  la

différence ne lui sautera pas aux yeux. Je glisse le rouleau

dans  ma  poche,  referme  le  tiroir  et  replace  la  clé  derrière

mon cadre. 

— Au revoir, dis-je à la fille de la photo. 

Je  referme  la  porte  derrière  moi  et  remonte  ranger

l’argent  dans  la  poche  zippée  de  mon  sac  puis  véri ie

contenu. 

Tout est là. Je suis prête. 


Adam

—  Trouvez  un  binôme,  asseyez-vous  face  à  face  à  un

bureau.  Nous  faisons  des  portraits  en  soixante  minutes. 

Allez, tout le monde en place. 

Je  suis  retourné  au  lycée,  bien  sûr.  Quand  elle  a

constaté  que  je  ne  rentrais  pas  à  la  maison,  mamie  a

appelé  la  police  pour  signaler  ma  disparition.  Je  ne  l’en

aurais  jamais  crue  capable,  pourtant  elle  l’a  fait.  On  m’a

retrouvé le lendemain matin, au poste, où on a relevé mes

empreintes  digitales,  pris  ma  photo,  prélevé  mon  ADN, 

puis injecté une puce dans le cou. Sans me demander mon

avis. En deux temps trois mouvements, c’était réglé. 

Trop tard pour râler. Maintenant je porte cette marque

en  moi,  qui  permettra  à  n’importe  qui  de  me  localiser  à

tout moment. 

— Vous avez pas le droit ! J’ai rien fait ! 

—  Vous  avez  été  porté  disparu,  vous  avez  moins  de

dix-huit ans. Maintenant, vous ne pourrez plus vous enfuir

comme ça. Nous vous retrouverons toujours. 

Lorsque mamie est venue me chercher, je ne lui ai pas

adressé la parole ; je n’ai même pas pu la regarder. Dans le

bus qui nous ramenait à la maison, elle a essayé de faire la

paix. 

—  On  a  tous  les  deux  piqué  notre  crise,  m’a-t-elle

expliqué, et dit des choses exagérées, mais ce n’est pas une

raison pour s’en aller. Je m’inquiétais pour toi. Je ne savais

pas où tu étais. Il faut nous serrer les coudes, Adam. Nous

n’avons personne d’autre sur qui compter…

Personne d’autre… C’est pourtant vrai, mais je ne veux

pas d’elle. Ce n’est pas ma mère. 

— Tu veux savoir ce qu’ils m’ont fait ? 

— Qui ? 

—  La  police.  Ça  t’intéresse  ?  Ils  ont  pris  mon  ADN, 

mamie.  Et  ils  m’ont  injecté  une  puce,  tout  ça  parce  qu’ils

m’ont retrouvé après que tu as signalé ma disparition. 

—  C’est  vrai  ?  Désolée,  Adam.  Je  ne  savais  pas  qu’ils

feraient  ça.  Mais  ça  ne  changera  rien  tant  que  tu  te

tiendras tranquille, n’est-ce pas ? 

— Ils m’ont pucé comme un chien. 

— Ils pucent tout le monde, maintenant. Tu le sais. Ton

tour  devait  arriver  un  jour  ou  l’autre,  tu  as  juste  un  peu

devancé l’appel. 

Là,  j’ai  serré  les  dents  pour  ne  pas  répondre  et  j’ai

détourné  la  tête  vers  la  fenêtre.  À  quoi  bon  essayer  de  la

convaincre ? Elle ne comprenait pas. 

Alors je suis revenu à l’école parce que je m’y trouvais

tout de même mieux qu’à la maison en tête à tête avec elle. 

On  entend  des  grincements  de  chaises  alors  que

chacun  s’installe.  Je  me  lève,  prêt  à  y  aller,  mais  personne

ne  cherche  à  capter  mon  regard.  Personne  ne  veut  faire

équipe  avec  moi.  À  l’autre  bout  de  la  pièce,  une  ille  reste

seule : c’est elle – la fille aux cheveux blondasses. Sarah. 

— Bon, vous deux, trouvez-vous un bureau. 

Sarah me darde un regard furieux, marqué de haine et

de ce que j’avais déjà remarqué : de peur. Je ne sais pas ce

qu’elle pense de moi, mais ça m’a l’air plutôt mauvais. 

— Pas lui, mademoiselle, implore-t-elle. Je ne veux pas

travailler avec lui. 

Quelques élèves se retournent, curieux de voir la suite. 

La prof pousse un soupir. 

—  On  n’a  pas  le  temps  !  Sauf  si  quelqu’un  veut

échanger. On a un volontaire ? 

Ils secouent tous la tête et s’installent à leur place. 

— Alors, asseyez-vous. 

— Je ne veux pas m’asseoir avec lui. 

—  Soit  vous  vous  asseyez,  soit  je  vous  envoie  chez  le

proviseur. 

Ce qui veut dire un coup de téléphone chez elle et une

colle.  Sarah  ré léchit  un  instant  puis  s’assied  devant  un

bureau vide, l’air folle de rage. Je ramasse mon sac et vais

prendre place en face d’elle. On se calme, on ne dit rien qui

fâche,  on  ne  fait  rien  de  bizarre.  On  reste  tranquille  et

normal. 

— Salut, je m’appelle Adam. 

— Je sais qui tu es. 

Elle  a  répondu  sans  me  regarder  mais,  soudain,  elle

relève les yeux et je capte de nouveau son numéro. 

De nouveau, ça me coupe dans mon élan. 

En  un  instant,  le  monde  a  disparu  et  je  me  retrouve

seul face à sa mort. 

Je la ressens de tous mes nerfs, dans mon esprit autant

que  dans  mon  corps  –  cette  écrasante  sensation  de

chaleur,  un  paisible  voyage  de  cette  vie  vers  une  autre.  Je

suis avec elle, je le sais. Mes bras sont autour d’elle, l’odeur

de ses cheveux dans mes narines. Je gis là, je suis là – avec

elle, pour elle. Soudain, je ne sais pas si c’est Sarah ou ma

mère,  je  ne  sais  pas  si  elle  s’en  va  ou  si  elle  me  rejoint, 

j’ignore de quel côté je me trouve. 

— Arrête ! Arrête de me regarder. 

Dans  un  sursaut,  je  me  retrouve  au  lycée  de  Forest

Green. 

— Il faut bien que je te regarde pour te dessiner, dis-je. 

— Je ne vois aucun dessin. 

Je  m’aperçois  qu’elle  a  déjà  tracé  un  ovale  et  esquissé

la forme de mes yeux, mon nez, ma bouche. 

— D’accord, c’est bon. 

Je récupère ma trousse dans mon sac, glisse une feuille

de  papier  sur  le  bureau  et  entreprends  de  dessiner  son

visage.  Elle  a  les  cheveux  mi-longs,  légèrement  ondulés, 

des yeux pas très grands mais perçants, superbes, bordés

de cils épais. Son nez est droit, un peu fort, pas une petite

chose en trompette comme chez certaines  illes, mais ça ne

gâche  en  rien  son  visage.  Plus  je  le  regarde,  moins  j’ai

l’impression que quoi que ce soit puisse le gâcher. 

Je  fais  de  mon  mieux  pour  dessiner  ce  que  je  vois.  Je

voudrais que ça lui plaise. Mais ça ne lui rend pas justice –

on saisit que c’est une  ille, sauf que ce n’est pas elle. Alors

j’efface un peu, je recti ie mais ça ne marche pas. Et quand

je  regarde  ce  qu’elle  a  fait,  j’arrête  tout.  C’est  une  artiste, 

elle  a  tracé  des  ombres  et  des  contours  précis. 

Apparemment, elle a réussi à ravaler son hostilité, elle me

considère comme si je n’étais qu’un objet. 

Le  visage  qu’elle  a  dessiné  appartient  à  un  jeune

homme,  pas  à  un  ado,  avec  une  mâchoire  forte,  des

pommettes saillantes et une bouche arrondie. Mais ce sont

les yeux qui me frappent ; ils ont l’air de regarder dans ma

direction  et  en  même  temps  ailleurs,  la  lumière  s’y  re lète

pour leur donner l’éclat de la vie. Il y a quelqu’un dans ce

dessin,  qui  rit,  qui  souffre,  qui  espère.  Plus  qu’un  portrait, 

elle  a  représenté  mon  être  profond.  Je  ne  peux  pas

m’empêcher d’exprimer mon admiration :

— Waouh ! C’est génial ! 

Elle  s’arrête  mais  pas  pour  me  regarder,  juste  pour

véri ier mon dessin. Je pose une main sur le papier pour le

cacher. 

— C’est immonde. J’aimerais savoir dessiner pour bien

rendre ton visage, comme il le mérite. 

Cette  fois,  elle  se  redresse  ;  là  encore,  elle  ne  sourit

pas,  ne  rougit  pas,  m’offre  juste  une  mine  renfrognée.  Je

cherche mes mots. 

— Je voulais dire… C’est juste que tu as un joli visage…

J’aurais  mieux  fait  de  la  fermer.  On  dirait  presque  que

je l’ai insultée. Elle se détourne, les lèvres serrées, comme

si elle s’empêchait de répondre ce qu’elle pensait. 

—  Et  tu  as  magni iquement  réussi  avec  moi.  Tu  m’as

donné l’air… l’air d’un…

— … d’un beau mec, conclut-elle. 

Là  encore  elle  me  ixe  et  je  ne  vois  plus  que  son

numéro, je suis de nouveau submergé par la douceur et la

paix. C’est entre elle et moi, rien que nous deux. 

À ce moment, elle fait quelque chose d’extraordinaire. 

— Je ne comprends pas, dit-elle à voix basse, comme si

elle parlait toute seule. 

Et puis elle pose la main sur ma joue. J’en reste bouche

bée,  au  point  de  laisser  tomber  une  goutte  de  salive  sur

son pouce. 

— Sarah…

Elle  s’apprête  à  me  répondre…  et  c’est  alors  que

derrière nous s’élève un hurlement de loup. Elle tressaille, 

retire sa main. Je me retourne pour constater que toute la

classe  nous  observe.  Je  reviens  vers  Sarah  en

l’interrogeant  du  regard  mais  elle  s’est  repliée  sur  elle-

même,  range  ses  crayons,  récupère  son  sac,  toute  rouge. 

La sonnerie retentit et tout le monde se lève. 

—  Vous  inirez  vos  portraits  chez  vous  pour  la

semaine prochaine ! crie la prof. 

Je range mes affaires, repousse ma chaise. 

— Sarah…

Je  m’aperçois  alors  que  sa  place  est  vide.  Laissant

derrière elle papier et crayons, elle est déjà partie. 


Sarah

Il  y  a  vingt  mille  caméras  de  surveillance  à  Londres, 

des  objectifs  qui  surveillent  les  rues  vingt-quatre  heures

sur  vingt-quatre,  qui  vous  suivent,  vous  photographient, 

repèrent votre puce, vous situent : qui, où, quand. Moi qui

croyais que ce serait facile de disparaître, qu’il me suf irait

de  sortir  du  lycée  pour  me  mêler  à  la  foule,  je  m’aperçois

maintenant que c’est presque impossible. Presque. 

Je me sens assez con iante en quittant l’école à la  in de

la journée. J’ai des vêtements, de l’argent. J’ai dit à papa et

maman  que  j’allais  au  club  de  photo  après  les  cours.  Ça

leur  a  plu  –  la  preuve  que  je  me  rangeais.  Une  heure  de

gagnée. 

Je  ile  directement  vers  le  centre  de  documentation  et

d’information,  gagne  les  toilettes,  m’enferme  dans  une

cabine, ôte mon uniforme pour revêtir mes propres habits. 

J’ai  failli  le  laisser  sur  place  –  je  n’en  aurai  plus  jamais

besoin – mais, à la dernière minute, je le fourre dans mon

sac.  J’ai  emporté  si  peu  de  choses  que  je  serai  peut-être

contente de le trouver pour me tenir chaud. Deux minutes

plus  tard,  je  regagne  la  rue.  Un  bus  arrive.  Je  cours  vers

l’arrêt,  saute  dedans,  trouve  une  place  au  fond,  près  de  la

fenêtre, et m’y installe. 

Je  me  iche  un  peu  de  sa  direction,  tout  ce  que  je  lui

demande,  c’est  de  m’emmener  d’ici  au  plus  vite.  Le  cœur

battant,  je  ferme  les  yeux  une  minute  en  essayant  de  me

calmer.  J’ai  réussi  !  Je  suis  partie  !  Nous  sommes  partis. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  l’abri  pour  autant,  mais

chaque  minute,  chaque  seconde  nous  éloignent  davantage

de la maison, du lycée, de lui, d’Adam. 

Adam. 

Assise  si  près  de  lui,  à  le  dessiner,  à  le  regarder  pour

de  bon,  j’étais  plus  certaine  que  jamais  que  c’était  lui,  le

garçon  de  mes  cauchemars.  Pourtant,  plus  on  l’approche, 

moins  il  paraît  effrayant.  Il  est  bizarre,  d’accord,  agité, 

incapable de tenir en place, et puis il a cette façon de vous

regarder, comme s’il sondait le fond de votre âme. Mais au

lieu de me faire peur, ça me donnait envie de soutenir son

regard. 

Dans  mon  cauchemar,  je  suis  terri iée.  Il  est  là  avec

moi,  au  milieu  des  lammes,  et  il  prend  ce  que  j’ai  de  plus

précieux  au  monde,  mon  bébé,  il  me  l’arrache  des  bras

pour  l’entraîner  dans  le  feu.  Seulement  l’Adam  du

cauchemar  porte  une  énorme  cicatrice  sur  un  côté  du

visage,  qui  le  dé igure  et  le  rend  repoussant.  Tandis  que

l’Adam  du  lycée  possède  la  plus  belle  des  peaux  –  souple, 

tiède,  café  au  lait.  Quand  je  l’ai  touchée,  elle  m’a  paru

parfaite. Il a un si beau visage que, dans un instant de folie, 

je  l’ai  imaginé  près  du  mien,  ses  yeux  dans  mes  yeux,  ses

lèvres effleurant les miennes…

Le bus rebondit et je rouvre les paupières, directement

sur une caméra au plafond. Merde ! J’aurais pourtant dû y

penser, il y en a partout. Je dois descendre. J’appuie sur le

bouton, vais me placer devant la sortie. Allez, vite ! L’arrêt

suivant  semble  éloigné  de  plusieurs  kilomètres.  En in,  les

portières  s’ouvrent  et  je  ile  aussi  rapidement  que

possible,  en  essayant  quand  même  de  ne  pas  courir

— sinon les gens risqueraient de s’en apercevoir et de s’en

souvenir.  Le  long  de  cette  avenue,  il  y  a  des  caméras  tous

les  cent  mètres  ou  presque  et,  au  coin,  un  énorme  écran

d’information  où  apparaissent  les  photos  des  personnes

disparues.  J’en  ai  déjà  vu  souvent.  Je  n’aurais  jamais  cru

que  je  pourrais  en  faire  partie.  Est-ce  que  mon  visage  y

sera  diffusé  demain  ?  À  la  première  occasion,  je  plonge

dans une rue latérale. 

En  même  temps,  je  me  demande  :  Comment  faire, 

maintenant ? Si je prends un hôtel ou une chambre d’hôte, 

on exigera une pièce d’identité. Il m’en faut une fausse, ou

alors  je  dois  me  rendre  quelque  part  où  je  n’en  aurai  pas

besoin. Il faut que j’échappe aux radars, que je disparaisse. 

Ce  n’est  pas  le  genre  de  chose  qu’on  fait  seul,  sans

aucun contact. 

Je prends alors conscience de ma situation : une fille de

seize ans, issue d’un quartier favorisé, enceinte, seule dans

un coin de Londres inconnu, avec mille sept cents livres en

espèces sur elle. Qu’est-ce qui a pu me passer par la tête ? 

Comment est-ce que je croyais m’en sortir ? 

Ma  montre  indique  16  h  40.  Dans  une  dizaine  de

minutes, ma mère va commencer à se demander où je suis. 

Je  n’ai  plus  le  temps  !  Au  bout  de  la  rue,  un  train  passe

dans  un  bruit  de  ferraille.  C’est  ça,  un  train  pourrait

m’emmener loin d’ici, du moins si j’arrivais à m’y glisser en

douce.  Ça  me  permettrait  de  iler  à  deux  ou  trois  cents

kilomètres  dès  ce  soir,  n’importe  où  au  Royaume-Uni.  J’ai

de l’argent. Je pourrais le faire. 

Je n’ai qu’à rejoindre la gare de Paddington. 

L’ennui, c’est que je ne sais pas trop où je me trouve. Il

va  falloir  prendre  le  risque  de  regagner  l’avenue  et

d’emprunter  un  autre  bus.  Je  pense  que  maman

n’appellera  pas  la  police  avant  dix-huit  heures.  D’ici  là,  je

pourrais être loin. 

Oui, c’est ça, Paddington. 

Sur l’avenue, je n’ai pas besoin d’attendre longtemps le

bus  suivant.  Je  relève  mon  col,  même  si  ça  ne  change  pas

grand-chose,  je  garde  la  tête  baissée.  Arrivée  à  la  gare,  je

m’achète  une  bouteille  de  Coca,  véri ie  où  sont  situées  les

caméras,  trouve  un  endroit  d’où  je  peux  consulter

tranquillement  le  tableau  des  départs,  choisit  ma

destination.  Pourtant,  on  me  voit,  je  inis  par  m’en  rendre

compte. 

Un type arrive dans ma direction. 

— Vous n’êtes pas du coin ? Vous cherchez un toit ? 

— Non, merci, ça va. J’attends un ami. 

Il me dévisage et sourit. 

— Je peux être votre ami. 

Il se tient trop près de moi, son visage collé au mien. 

— Non, merci, ça va. 

—  Allez  !  insiste-t-il.  Ce  n’est  pas  un  endroit  pour  une

personne toute seule comme vous. 

Je  sens  l’odeur  de  son  after-shave  bon  marché

mélangée à son haleine qui pue l’alcool. 

Je lance avec une assurance exagérée :

— Dégage et fous-moi la paix ! 

Sans  plus  penser  aux  caméras,  je  traverse  le  hall  ;  j’ai

juste envie de m’éloigner de lui. 

Il  faut  que  j’achète  un  billet,  que  je  grimpe  dans  un

train  et  que  je  ile  d’ici.  Le  seul  ennui,  c’est  que  je  ne  sais

pas trop où. Il y a une  ille devant le guichet, pas vraiment

plus  âgée  que  moi.  Veste  en  cuir,  l’oreille  piquée  de  clous. 

Elle  m’a  vue  arriver,  me  débarrasser  du  vieux  gars  qui

m’importunait. 

Je m’arrête, avale une gorgée de Coca. 

— Tous des malades, lance-t-elle. 

— Qui ? 

—  Les  types,  ici,  qui  embêtent  les  nanas  qui  sont

seules. Tas de branleurs ! 

— Ouais, dis-je en lui tendant ma bouteille. 

— Merci. 

Elle avale une gorgée. 

— Tu vas quelque part ? 

— je quitte Londres. 

— Tu sais où tu vas ? 

— N’importe où. 

—  On  te  demandera  une  pièce  d’identité  pour  acheter

ton billet, tu sais. 

— Ah ? 

Je ne savais pas. 

— Si tu cherches où aller, j’ai un appart. Tu pourrais t’y

installer quelques jours, le temps de trouver autre chose. Il

y a un canapé. 

— C’est vrai ? 

Elle hoche la tête. 

—  Ouais,  je  suis  passée  par  là.  Je  sais  ce  que  c’est.  Il

faut commencer quelque part. Dans un coin tranquille. 

Je  ne  la  connais  pas.  Je  ne  sais  pas  où  est  son

appartement. Mais j’aime son attitude. Elle est comme moi, 

elle l’a dit elle-même. 

— Enfin, juste pour quelques jours…

— Juste pour quelques jours. 

Elle me rend ma bouteille de Coca. 

— Au fait, je m’appelle Meg. 

— Sarah. 

Et  je  la  suis  dans  la  gare.  On  est  avalées  par  la  foule, 

par  des  centaines,  des  milliers  de  gens,  mais  ce  n’est  pas

grave parce que je ne suis plus seule. 

J’ai un contact, quelqu’un qui connaît les  icelles. Je sais

où aller. 


Adam

Elle a disparu. 

Je  suis  parti  au  lycée  gon lé  à  bloc,  bien  décidé  à  la

retrouver  et  à  lui  parler.  J’avais  trop  hâte.  Mais  elle  n’est

pas  venue,  ni  hier  ni  aujourd’hui.  Je  commence  à

interroger les gens – les autres élèves –, mais personne ne

sait où elle est. Personne ne sait rien à son sujet. 

Ça me prend la tête. L’électricité qu’il y a entre nous, je

n’arrive  plus  à  penser  à  rien  d’autre.  La  nuit,  je  sens  sa

main sur mon visage et je me prends une suée. Je n’ai pas

rêvé.  C’était  vrai,  autant  que  mon  désir  quand  je  pense  à

elle,  quand  je  m’imagine  en  train  de  la  serrer  dans  mes

bras, de la toucher…

C’est trop injuste ! C’était la seule personne dans cette

école  capable  de  me  comprendre,  de  me  voir  tel  que  je

suis, et voilà qu’elle est partie. 

— Où est passée ta copine ? 

— Elle t’a vu une fois et ça l’a fait fuir ! 

— Il est tout seul maintenant ! 

Je  n’aime  pas  ce  qu’ils  disent,  leurs  commentaires

stupides  et  ignorants,  mais  je  n’y  fais  pas  attention.  Ça  n’a

pas d’importance. Rien n’a d’importance ici. 

J’assiste  aux  cours  avec  l’impression  de  perdre  mon

temps.  Les  profs  n’ont  rien  pigé  ;  ils  passent  leur  temps  à

bavasser  sur  l’histoire  et  la  géo,  la  littérature  et  les

sciences  alors  que  tout  va  s’écrouler  dans  quelques  mois. 

Des  mots,  des  mots  :  plaques  tectoniques,  réchauffement

planétaire, limites des réserves d’essence et d’eau — je ne

vois  pas  le  rapport  avec  ce  qui  se  passe  à  Londres  en  ce

moment.  Quelque  chose  est  déjà  en  route,  qui  va  tout

changer,  tuer  la  moitié  des  occupants  de  cette  salle. 

L’enseignement n’a rien à voir là-dedans. 

Il  faut  que  je  discute  avec  Sarah.  Elle  sait  quelque

chose, j’en suis sûr. Et ce n’est pas en restant assis là que je

la  trouverai.  La  prof  nous  montre  une  mappemonde  sur

l’écran  principal  en  nous  demandant  de  copier  les  formes

des plaques tectoniques sur la carte qu’elle a envoyée sur

nos Palm-net. 

En  voulant  sortir  le  mien  de  mon  sac,  je  tombe  sur  la

trousse  de  Sarah  que  j’ai  prise,  l’autre  soir,  quand  elle  a

tout  laissé  après  le  cours  de  dessin,  dans  l’intention  de  la

lui rendre le lendemain. Je l’ouvre, regarde les crayons, les

stylos,  les  gommes  avec  l’impression  de  violer  un  secret. 

Alors  que  je  vais  la  refermer,  un  détail  attire  mon

attention  :  une  inscription  à  l’intérieur  de  la  trousse,  son

nom et son adresse. Je passe le pouce dessus, ainsi que je

l’ai fait avec la lettre de ma mère, comme si ça pouvait me

permettre  de  communiquer  avec  elle.  Je  les  relis  à

plusieurs  reprises  au  point  de  les  apprendre  par  cœur  et, 

tout au long du cours, je les relis encore, jusqu’à ce que la

cloche sonne. Maintenant, je sais ce que je vais faire

Au lieu de rentrer à la maison, j’enregistre son adresse

dans  mon  Palm-net  et  il  me  guide  jusque  chez  elle.  C’est  à

plus  de  six  kilomètres  de  Hampstead,  il  me  faut  donc  une

bonne  heure  pour  y  arriver,  mais  je  ne  déteste  pas

marcher. Je suis certain d’avoir pris la bonne décision. 

Arrivé  à  proximité  de  chez  elle,  cependant,  je  me  sens

nettement  moins  sûr  de  moi.  Ce  ne  sont  pas  des

immeubles,  ni  des  maisons  accolées  les  unes  aux  autres, 

mais  des  propriétés  indépendantes,  avec  jardins,  grilles

électri iées et tout. C’est vraiment là qu’elle habite ? Je sais

qu’elle arrive le matin dans une voiture qui en jette, mais là

c’est  autre  chose.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi

elle  préférerait  rester  là  plutôt  que  de  venir  au  lycée.  Si

j’habitais un endroit pareil, je ne voudrais plus en bouger. 

Le  numéro  six  est  caché  derrière  un  haut  mur  de

brique  équipé  de  deux  caméras.  Le  portail  métallique

bouche complètement la vue sur l’intérieur du jardin. Il y a

une  sonnette  et  un  Interphone.  Je  ne  vois  pas  d’autre

moyen  d’entrer,  alors  j’appuie  sur  le  bouton.  Une  voix  de

femme répond presque aussitôt. 

— Oui ? 

Je m’éclaircis la voix. 

— Je viens voir Sarah. Je suis un ami du lycée. 

— Quel lycée ? 

— Forest Green. 

Une  longue  pause  s’ensuit  puis  le  portail  s’entrouvre. 

Je  le  prends  pour  une  invitation  à  entrer,  pose  les  pieds

sur l’allée de gravillons. Le manoir me coupe le souffle. 

Peint  en  blanc  avec  de  hautes  colonnes  formant  un

porche  d’entrée.  Une  Mercedes  noire  est  garée  devant,  à

côté  d’une  Porsche  rouge.  La  vache  !  Sa  famille  n’est  pas

seulement friquée, elle est hyper riche ! 

Tandis  que  je  m’approche,  la  porte  d’entrée  s’ouvre

mais pas sur la femme qui a répondu à l’interphone ; c’est

un  homme  qui  se  tient  là.  Une  silhouette  imposante  qui

paraît encore plus grande dans l’encadrement alors que je

m’arrête  au  pied  des  marches  du  perron.  Je  remarque

aussitôt ses chaussures vernies et sûrement très chères. Il

porte  un  pantalon  noir  et  une  chemise  blanche  aux

manches roulées sur les coudes ; sa cravate est dénouée. Il

me toise comme un trophée que viendrait de lui rapporter

son  chat  et  moi  je  découvre  son  numéro.  01012027. 

Encore un. Le père de Sarah. 

Il ne me propose pas d’entrer. 

—  Vous  avez  quelque  chose  sur  ma  ille  ?  Vous  savez

où elle est ? 

Elle n’est donc pas là. Elle s’est barrée. 

—  Non.  Ça  fait  des  jours  que  je  l’ai  pas  vue.  Je  croyais

qu’elle était chez elle. Je voulais lui parler. 

— Lui parler ? 

— Ouais. On… on est amis. 

Tout de suite, ça sonne faux. 

— Elle est amie avec vous ? 

Il n’en croit pas ses oreilles ou il ne veut pas le savoir. 

En tout cas, je le trouve trop désagréable. 

— Ouais, on fait du dessin ensemble. 

— Et elle vous plaît ? 

Où est-ce qu’il veut en venir ? 

— Je l’ai dit, on est amis. 

Il  s’avance  un  peu,  descend  quelques  marches  vers

moi. 

—  Elle  n’a  passé  que  quelques  jours  là-bas,  insiste-t-il. 

Et  maintenant  elle  a  disparu.  Que  lui  avez-vous  fait  ?  Que

disiez-vous ? 

— Rien. J’ai rien dit. On était juste amis. C’est tout. À le

voir  ainsi  s’agiter,  je  comprends  que  je  ferais  bien  de  me

casser  vite  fait.  Je  me  mets  à  reculer,  mais  pas  assez  vite. 

Une  main  me  saisit  au  cou  et  me  plaque  contre  une

colonne.  Il  se  penche  à  quelques  centimètres  de  mon

visage,  appuie  de  toutes  ses  forces  et  je  me  mets  à

trembler. 

—  Tu  l’as  touchée,  hein  ?  Tu  as  posé  tes  sales  mains

sur elle, sur ma fille ! Je ne fais que balbutier :

— Non… Non, jamais…

—  Tu  n’as  pas  pu  t’empêcher  de  la  toucher,  hein  ?  Tu

n’es qu’un dégueulasse, qu’un dégueulasse ! 

Son  numéro  s’est  maintenant  collé  sur  mon  nez.  C’est

un 27, mais pas comme les autres, sa mort a quelque chose

de  différent  –  elle  vient  du  plus  profond  de  lui,  la  douleur

irradie tout son corps, lui anéantit le bras, l’écrase. 

— Gary ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Par-dessus  son  épaule,  j’aperçois  une  femme  sur  le

seuil.  Ce  doit  être  la  mère  de  Sarah.  Elle  est  en  robe  de

chambre, pieds nus. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ils ont trouvé quelque chose ? 

Il desserre son étreinte. 

— Non ! crie-t-il. Ce n’est rien. 

Je  me  dégage  en  portant  les  mains  à  mon  cou.  J’essaie

de reprendre ma respiration. 

— Rien, répète-t-il. 

Sous son regard, je m’éloigne en titubant puis me mets

à  courir.  Le  portail  est  toujours  ouvert,  Dieu  merci,  et  je

me  retrouve  bientôt  en  train  de  galoper  au  milieu  de  la

route. Je ne m’arrête pas tant que je reste en vue de cette

immonde  propriété,  tant  que  je  ne  me  retrouve  pas  dans

une rue bordée de boutiques, de cafés et de maisons. 

J’entre  chez  le  premier  marchand  de  journaux  que  je

trouve, m’achète un Coca et l’ouvre dès que je l’ai payé. 

—  Hé  !  Pas  dans  le  magasin,  lance  le  type  derrière  sa

caisse. Emportez ça dehors. 

Je  ne  relève  pas.  Le  sucre  me  revigore,  je  tremble

moins.  Bon  sang,  j’en  avais  bien  besoin.  J’ai  cru  qu’il  allait

me  tuer.  Quel  enfoiré  !  D’accord,  il  s’inquiète  pour  sa  ille, 

mais  ce  n’est  pas  normal  de  s’affoler  comme  ça.  Il  m’a

presque étranglé ! 

Je vide la canette et la rends au vendeur. D’un geste de

la tête, il m’indique la boîte de recyclage et me tend quatre

pence avec dégoût. 

— Merci, mon pote, dis-je en sortant. 

Je  reprends  le  chemin  de  la  maison.  Cette  fois,  je

marche  lentement,  mes  jambes  me  font  mal,  mais  mon

esprit  avance  encore  à  toute  vitesse.  Elle  n’est  pas  chez

elle, pas au lycée. Où est-ce qu’elle est passée ? 


Sarah

C’est  un  trois  pièces,  occupé  par  six  illes  dont  moi. 

Mais  ça  va.  Elles  sont  sympas,  m’indiquent  un  coin  où

poser mon sac. 

Meg  me  présente  aux  autres  puis  m’entraîne  dans  la

cuisine où elle nous prépare des œufs et des frites au four. 

Je  meurs  de  faim.  Autant  je  n’arrive  à  rien  avaler  pendant

la journée, autant le soir, je dévore. 

— Un bon repas par jour, dit-elle. Sinon, c’est le régime

rockeuse – clopes, vodka et… tu sais. 

Cette  idée  me  retourne  l’estomac.  Je  n’ai  jamais  bu

d’alcool, jamais fumé et je ne suis pas près de m’y mettre. 

J’ai dû faire la grimace parce que Meg ajoute :

—  Il  va  falloir  que  tu  boives  quelque  chose.  On  fait

toutes  ça  ici.  C’est  le  seul  moyen  de  survivre.  En in,  pas

aujourd’hui, c’est ta première nuit. 

— Survivre ? Ça n’a pas l’air si terrible…

Son  visage  n’exprime  rien,  pourtant  il  y  a  quelque

chose,  une  lueur  au  fond  de  son  regard.  Qu’est-ce  qui  se

passe ici ? La porte d’entrée s’ouvre sur un homme qui  ile

vers la cuisine. Il n’est pas grand, quelques centimètres de

plus  que  moi,  mais  très  costaud,  aux  bras  gon lés  de

muscles impressionnants sous sa veste de jean. Il tient une

cigarette dans une main, un trousseau de clés dans l’autre. 

— Ça va ? lance-t-il à Meg. 

Il  se  penche,  lui  dépose  un  baiser  sur  les  lèvres  mais

elle se détourne et lui tend la joue. 

— Pas comme ça, salope ! 

Il  a  dit  ça  d’un  ton  tellement  glacial  que  j’en  ai  froid

dans  le  dos.  Alors  il  m’aperçoit  et  change  complètement

d’attitude. 

— Qui est-ce ? 

— C’est Sarah. Elle n’a nulle part où aller. 

— Fort bien. 

Il me dévisage des pieds à la tête. 

— Shayne. Bienvenue dans notre humble demeure. 

Comme il me tend la main, je me sens bien obligée de la

serrer  –  je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  moi  pour  me

montrer mal élevée. Il insiste juste trop, de quoi me mettre

mal à l’aise. 

— Je parie que vous êtes recherchée. 

Je frissonne. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  vous  êtes  en  sécurité,  ici. 

Personne  ne  caftera.  En  revanche,  il  va  falloir  apporter

votre petite contribution pour le loyer. Pas ce soir. Ce soir, 

c’est gratuit. Demain. 

— Euh… bon. 

J’ai  mon  argent.  Il  n’a  pas  dit  combien,  mais  je  ne  vais

pas  rester  plus  d’un  ou  deux  jours,  ça  devrait  s’élever  à

une quarantaine de livres… ou peut-être cent ? 

Les  illes  se  préparent  pour  sortir,  se  coiffent,  se

maquillent  alors  que  Shayne  circule  entre  les  deux

chambres. À leur place, je l’enverrais promener, mais elles

ne disent rien. Meg s’assied sur le canapé du salon, tapote

la  place  voisine  pour  que  je  l’y  rejoigne.  Étonnée,  je  lui

demande :

— Tu ne sors pas ? 

— Non, pas ce soir. Je vais rester avec toi. 

— Merci. 

Elle  sort  une  boîte  d’herbe  et  du  papier,  se  roule  un

joint. On regarde la télé et, lorsque Shayne revient dans la

pièce, elle lui passe le pétard ; il s’installe à côté d’elle et se

met  à  fumer.  C’est  nous  qu’il  regarde,  pas  l’écran.  Puis  il

jette un coup d’œil à sa montre, un gros machin doré, tape-

à-l’œil. 

— Allez, les filles, crie-t-il, c’est l’heure ! 

Les autres commencent à sortir en ligne. Shayne est le

dernier à se lever. 

— Vinny sera bientôt là. Pas de problème pour qu’elle

le voie, non ? 

Il a posé la question à Meg qui assure que non, pas de

problème.  Alors  il  lui  tend  une  liasse  de  billets  qu’elle

fourre dans son soutien-gorge. 

— Allez, à plus, les filles. 

Dans un clin d’œil, il lève le pouce, tout content. Et puis

la porte se ferme sur lui. 

—  Il  a  l’air…  cool,  dis-je.  D’emmener  tout  le  monde

comme ça. 

Dans  un  murmure  sceptique,  Meg  se  penche  pour

prendre  une  bouteille  de  vodka  posée  à  même  le  sol,  en

avale une rasade. 

—  C’est  un  con,  marmonne-t-elle.  Mais  plutôt  moins

que les autres. Tiens…

Elle me tend la bouteille. 

— Non merci. 

— Allez ! 

— Non, c’est bon. Je ne bois pas. 

— Et ça, alors ? C’est de la bonne. 

Elle me passe le joint sous le nez. 

— Non, merci. 

Meg  me  contemple  d’un  air  soudain  tout  doux, 

m’effleure doucement les cheveux. 

— Quel âge tu as ? 

— Dix-huit ans. 

Elle sourit. 

— Non, en vrai ? 

— Seize. 

— Rentre chez toi, Sarah. Avant qu’il ne soit trop tard. 

— Si je suis partie, c’est que j’avais de bonnes raisons. 

— Ouais, comme nous toutes. Mais ailleurs ce n’est pas

mieux,  crois-moi.  Je  vais  t’aider.  Je  vais  te  donner  du  fric

pour un taxi ou ce que tu voudras. 

— Ça va, j’en ai, du fric…

Elle  écarquille  un  peu  les  yeux,  porte  l’index  à  ses

lèvres. 

— Ne le dis à personne, même pas à moi. J’espère qu’il

est  bien  caché,  parce  que  ça  ne  manque  pas  de  voleuses

par ici. 

— Il est dans mon… je vais vérifier. 

J’ai laissé mon sac dans une des deux chambres. Je me

précipite.  La  fermeture  Eclair  est  béante.  Une  fouille  a  eu

lieu et l’argent a disparu, bien sûr. Tous les billets. 

—  J’hallucine  !  On  l’a  pris.  Tu  pourrais  m’aider  à  le

retrouver ? 

—  C’est  ichu,  ma  pauvre.  Tu  ne  le  reverras  jamais.  Si

tu as de l’argent, tu dois toujours le garder sur toi. 

Elle  tapote  sa  poitrine,  à  l’endroit  où  elle  a  glissé  les

billets que lui a donnés Shayne. Et moi je me lamente :

— Mais c’est forcément une de ces  illes-là ! Ou Shayne

lui-même.  Il  n’a  pas  arrêté  d’aller  et  venir  d’une  pièce  à

l’autre.  On  ne  peut  pas  prendre  comme  ça  les  affaires  des

autres. C’est à moi ! 

—  Plus  maintenant.  Que  ça  te  serve  de  leçon,  même  si

elle est un peu dure. Espérons seulement que ce n’était pas

Shayne, parce que, à ce moment-là, il aura aussi vu ça. 

Elle sort ma chemise et ma cravate d’uniforme. 

— Et alors ? 

— Alors il te les ferait revêtir dès demain. Une écolière, 

ça rapporte deux fois plus. 

Demain.  Shayne  voudra  son  loyer  mais  on  m’a  volé

mon argent. Comment faire, maintenant ? Comment… C’est

alors que je digère les paroles de Meg. 

Une  écolière  ça  rapporte.  Demain.  Je  me  mets  à

balbutier :

— Les filles… elles ne sont pas juste sorties en boîte ? 

Elle boit une autre gorgée à la bouteille. 

—  Non.  Elles  sont  parties  travailler.  Moi  aussi  je

devrais y être mais Shayne m’a donné ma nuit. Il veut que

je te surveille. 

Me  surveiller.  S’assurer  que  je  ne  m’enfuie  pas.  Me

garder là jusqu’à demain. Demain. Ce n’est pas vrai ! 

—  Meg,  je  ne  peux  pas…  faire  ce  que  font  les  autres

filles. 

Cette  seule  idée  me  donne  des  haut-le-cœur.  Je

retombe droit dans le piège que je cherchais à fuir. Jamais

je ne laisserai quiconque me refaire ça. Je ne suis pas…

Elle  m’ef leure  de  nouveau  les  cheveux,  comme  pour

me rassurer. 

—  Mais  si  !  On  a  toujours  le  trac  la  première  fois,  et

puis ça se passe bien. Prends de la vodka, de l’herbe ou ce

que tu veux, et ça ira. 

— Non, je veux dire, je ne peux pas… je suis enceinte. 

Elle se redresse, l’air perplexe, avant d’éclater de rire. 

—  Oh,  grave  !  Je  perds  la  main,  là  !  Je  ne  m’en  étais

même pas aperçue. Tu en es à combien ? 

— Sais pas. 

Mal à l’aise, je tire mon pull sur mon ventre gonflé. 

— Oh là là ! s’exclame-t-elle. Au moins cinq ou six mois. 

Bon, OK, je vais t’aider. 

— Ça ne va pas te causer des ennuis ? 

— Si, mais je m’en  iche. Même moi, je n’enverrais pas

un agneau comme toi à l’abattoir. 

—  De  toute  façon,  personne  ne  voudrait…  avec  moi…

quand même ? 

Cette fois, elle se lève d’un mouvement décidé. 

— Oh si ! Il y en a qui sont toujours d’accord. De vrais

malades.  Shayne  les  connaît  tous.  Tu  es  sûre  de  ne  pas

pouvoir rentrer chez toi ? 

—  Non.  Quoi  qu’il  arrive,  je  ne  remettrai  pas  les  pieds

là-bas. 

Elle se rapproche, me prend dans ses bras. 

— On va te trouver un endroit où tu seras en sécurité, 

me murmure-t-elle à l’oreille. 

La  sonnette  retentit.  Meg  se  détache  de  moi  et  je

constate  que  le  maquillage  de  ses  yeux  a  coulé.  Elle  se

passe les doigts dessus, renifle. 

— Ce doit être Vinny. Reste là. 

Elle  va  ouvrir.  J’entends  deux  voix  qui  discutent,  la

sienne  et  celle  d’un  homme,  assez  longtemps,  mais  je  ne

comprends pas ce qu’elles disent. Et puis Meg revient. 

— Vinny dit que tu peux venir avec lui. 

Derrière elle, un homme entre à son tour dans le salon, 

grand, dégingandé aux yeux saillants. 

Je ne sais ni que dire ni que faire, à qui me  ier. J’avais

cru  en  Meg  et  il  s’avère  qu’elle  recrutait  pour  un  mac. 

Alors que dire de celui-là ? 

—  Ça  va,  insiste-t-elle.  Il  ne  te  fera  pas  de  mal.  Je  lui

con ierais  ma  vie.  D’ailleurs  c’est  ce  que  je  fais,  tous  les

jours. Ils échangent un sourire rapide et puis elle se serre

contre lui, appuie la tête sur son épaule. 

—  Sarah,  tu  ne  risques  rien  avec  lui.  Je  ne  te  ferais

quand même pas ça. 

Quand même pas ? 

Vinny lui caresse le visage, la détache de lui. 

— Tu n’as qu’à venir dans notre squat, me propose-t-il. 

Pas  de  loyer,  pas  de  questions,  pas  de  Shayne,  pas  de

police. 

— Pourquoi ? Pourquoi feriez-vous ça ? 

Il regarde ses pieds, bouge un peu. 

—  Meg  m’a  dit.  Pour  le  bébé.  Il  te  faut  un  coin  où  te

réfugier… J’en ai un. C’est aussi bête que ça. 

Je  suis  certaine  que  non,  mais  je  sais  également  ce  qui

va m’arriver si je reste ici. En clair, je n’ai pas trop le choix. 

Autant tenter ma chance. 

— Bon, d’accord. 

—  Tu  bois  quelque  chose,  Vinny  ?  offre  Meg.  Reste

prendre un verre avec moi. 

Il consulte sa montre, fait non de la tête. 

—  Vaut  mieux  partir,  chérie.  Si  on  veut  y  aller,  c’est  le

moment. 

Il se tourne vers moi :

— Prête ? 

— Prête. 

Meg me serre une dernière fois dans ses bras. 

—  Occupe-toi  bien  de  lui,  dit-elle  en  me  tapotant  le

ventre. 

C’est  la  première  fois  que  quelqu’un,  à  part  moi, 

caresse le bébé et ça lui donne encore plus de réalité. Il y a

bien  quelqu’un  qui  grandit  en  moi.  Cette  certitude  me

donne un peu le tournis. 

— C’est bon ? me demande Vinny. 

— Oui, dis-je en soupirant. Oui, c’est bon. On y va. 


Adam

Parfois je me demande si je ne l’ai pas inventée. Sarah. 

Elle  est  tellement  parfaite  –  son  visage,  ses  yeux.  En

fermant  les  paupières,  j’ai  l’impression  de  sentir  encore

ses doigts sur ma joue. C’est comme un rêve, pourtant c’est

réel. Je le sais, parce que je l’ai noté dès que je suis rentré

à la maison, ce jour-là. 

Tout  est  là,  dans  mon  carnet,  son  numéro  et  chaque

détail  dont  je  me  souviens.  Elle  a  une  page  entière  pour

elle seule et je la regarde jour après jour. Mais ça ne sert à

rien. Ça ne la fera pas revenir. 

Voilà des semaines qu’elle a disparu. Presque un mois. 

Je parcours les rues à sa recherche. Elle doit bien être

quelque part. Si seulement j’avais une photo à montrer aux

gens pour leur demander s’ils l’ont vue… Mais tout ce qu’il

me reste d’elle, ce sont des souvenirs. 

D’habitude,  je  n’aime  pas  trop  me  trouver  là  où  ça

bouge  trop  ;  je  préfère  m’écarter  des  gens,  garder  la  tête

basse, éviter de croiser les regards, mais là, c’est différent. 

Je  passe  mon  temps  à  me  mêler  aux  foules,  ou  alors  je

reste  planté  quelque  part  à  examiner  un  par  un  tous  les

visages que je croise. Partout, on me regarde, moi aussi. La

police me repère assez vite et me fait circuler. 

Mais tout ça ne me rapproche pas de Sarah. Ça ne fait

que me fournir de nouveaux numéros. 

Tout le monde a un numéro. Tout le monde va mourir

un jour. 

Cris, gémissements, chaos, douleur ; douleur dans mes

jambes  et  dans  mes  bras  ;  douleur  à  travers  ma  tête  ; 

douleur dans mon corps. Métal qui me découpe ; poids sur

ma poitrine, si lourd que je ne peux pas m’en débarrasser ; 

rigoles  de  sang  qui  dégoulinent  ;  mes  poumons  qui  ne

fonctionnent  plus,  cherchant  de  l’air  qui  ne  vient  pas.  Je

ressens leur mort. Elles me parcourent par  lashs, laissant

des traces, me secouent, m’affaiblissent. 

Je  les  note  puis  m’efforce  de  les  oublier.  Au  début  ça

fonctionnait,  mais  plus  maintenant  ;  je  ne  supporte  plus

cette épreuve qu’une heure ou deux d’af ilée. Après, j’ai la

tête comme une citrouille et il faut que je me libère de ces

gens, de leurs histoires, de leur mort. 

— Bon sang, Adam, tu as vu ta mine ? Où est-ce que tu

étais encore passé ? 

Dès que j’entre, mamie m’enguirlande. 

— Où est-ce que tu étais ? Où est-ce que tu vas tout le

temps ? Avec qui ? 

Si  seulement  je  pouvais  habiter  ailleurs  !  Mais  je  n’ai

pas  le  choix,  c’est  ici,  chez  moi.  Ou  ce  qui  passe  pour  être

chez moi. Ce petit cube avec deux personnes dedans, deux

personnes  qui  n’auraient  jamais  dû  être  réunies.  Je  ile

devant  elle  sans  répondre,  grimpe  l’escalier,  m’enferme

dans  ma  chambre.  Voilà  ce  que  je  veux,  ce  qu’il  me  faut  –

une  porte  fermée,  plus  aucun  visage,  plus  d’yeux,  plus  de

morts. 

Alors je m’étends sur mon lit ou je m’assieds par terre, 

l’esprit    grouillant  d’idées,  et  je  fredonne  un  air  en

m’accompagnant du bout des doigts, des pieds, des jambes. 

Impossible  de  rester  immobile  à  attendre.  Il  faut  que

j’agisse. 

Je  sors  mon  carnet,  le,  feuillette.  Des  endroits,  des

numéros,  des  morts.  Je  les  lis,  les  relis.  2027  partout.  Que

va-t-il  se  passer  ?  Que  va-t-il  arriver  à  Londres  pour  que

tant  de  gens  en  meurent  ?  À  certains  endroits,  c’est  une

personne  sur  quatre  qui  meurt  en  2027,  dans  d’autres, 

une  sur  trois.  Combien  y  a-t-il  de  gens  à  Londres  ?  Huit

millions  ?  Alors  près  de  trois  millions  de  Londoniens

n’auraient  plus  que  dix  semaines  à  vivre  ?  Est-ce  que  j’en

fais partie ? 

Ce  sont  des  morts  violentes,  des  os  brisés,  des  têtes

broyées.  Le  genre  de  mort  qui  arrive  quand  un  immeuble

s’écroule,  explose  ou  est  heurté  par  quelque  chose

d’énorme. 

Il  doit  s’agir  d’un  truc  comme  ça,  parce  que,  si  c’était

une épidémie – de grippe, de peste ou de je ne sais quoi –

ces morts seraient plus éparpillées, non ? 

Au  fond,  je  suis  certain  qu’il  existe  une  trame  précise, 

le seul ennui, c’est que je n’arrive pas à la voir. Une trame

dans les numéros. Ils tentent de me révéler quelque chose. 

Je  commence  à  me  dire  que  mon  carnet  n’en  est  que  le

début  –  que  je  pourrais  tirer  certaines  conclusions  de  ces

informations.  J’ai  des  lieux,  des  dates,  des  types  de  morts. 

Je  pourrais  peut-être  les  reporter  sur  une  carte.  Je  vais

chercher  l’atlas  de  mamie  dans  le  salon.  Elle  passe  la  tête

par  la  porte  de  la  cuisine  quand  elle  m’entend,  commence

à  marmonner  des  phrases  que  je  ne  cherche  même  pas  à

comprendre, mais je prends le livre et remonte. 

Ce n’est qu’un tout petit atlas relié dont on voit mal les

détails.  Je  commence  par  les  cartes  routières  de  la  région

que  j’arrache,  pas  très  proprement,  si  bien  que,  quand  je

les étale sur mon bureau, il en manque un peu au milieu. Je

sors ma trousse et me mets au travail avec mon carnet en

marquant  un  point  pour  chaque  personne,  mais  la  carte

est  si  petite  qu’arrivé  à  dix  je  me  retrouve  devant  un

infâme  gribouillis.  Pourtant,  je  continue  un  peu  avant  de

me  redresser  pour  examiner  l’ensemble  ;  inalement, 

j’attrape  les  cartes  que  je  chiffonne  et  envoie  à  travers  la

pièce. Ça ne sert à rien. 

Mon  Palm-net  est  sur  le  bureau.  Là  aussi,  l’écran  est

tout  petit,  mais  je  m’en  suis  déjà  servi  pour  les  cours  et

pour  mes  devoirs.  Et  puis  Internet  offre  des  tonnes

d’applications.  Si  seulement  maman  m’avait  laissé  utiliser

un  ordinateur…  Elle  ne  voulait  pas  d’Internet  dans

l’appartement.  Elle  disait  toujours  que  c’était  «  bourré  de

mensonges  ».  Maintenant,  je  me  rends  compte  qu’elle

voulait  sans  doute  me  tenir  en  dehors  des  réalités.  Si

j’avais  été  au  courant  pour  elle  et  papa,  j’aurais  posé

tellement  de  questions.  Quoi,  qui…  impossible  d’y

répondre maintenant. 

J’allume  le  Palm-net  et  vais  m’asseoir  sur  le  lit, 

m’adosse  aux  coussins.  La  première  page  s’af iche  :

«  Bienvenue,  Adam,  sur  le  réseau  Forest  Green.  Il  vous

reste quatre devoirs à faire – pour obtenir les dates et plus

de  détails,  cliquez  ici.  »  Sans  tenir  compte  de  ce  message, 

j’entreprends  d’explorer  les  applications.  Il  y  a  des

quantités de fonctions, dont plusieurs bases de données. Je

suis  sûr  que  c’est  ce  qu’il  me  faut.  Et  le  seul  moyen  de  le

savoir est d’essayer. 

À  bien  y  ré léchir,  c’est  assez  facile.  D’abord,  il  faut

dresser une liste générale, avec diverses catégories. Après

quoi,  on  peut  les  faire  apparaître  dans  des  ordres

différents. Je commence à saisir le contenu de mon carnet

mais je m’arrête assez vite. 

 Bienvenue sur le réseau Forest Green, Adam. 

Si  je  suis  sur  le  réseau  du  lycée,  est-ce  que  ça  signi ie

que  tout  ce  que  je  fais  ici  peut  être  vu  par  d’autres  ? 

J’entends encore la voix de ma mère :

 Tu ne dois rien dire. À personne. Jamais. 

Et merde ! 

Tout effacer. Entrée. 

« Êtes-vous sûr de vouloir effacer ces données ? »

Oui. Entrée. 

Parti. 

J’éteins  le  Palm-net  et  le  jette  au  bout  du  lit.  Saleté  de

truc. Juste un moyen de surveiller les élèves. Maman avait

sans  doute  raison  :  mieux  vaut  fuir  l’informatique. 

N’empêche  que  cette  idée  de  base  de  données  n’était  pas

mauvaise. 

Il  y  a  un  vieil  ordinateur  portable  sur  le  bureau,  qui  a

dû  appartenir  à  mon  père.  Est-ce  qu’il  marche  encore  au

bout  de  seize  ans  ?  Je  me  relève  pour  aller  le  chercher, 

passe  une  manche  dessus  pour  en  ôter  la  poussière, 

l’ouvre, appuie sur le bouton. 

La  dernière  personne  qui  s’en  soit  servie  était  bien

papa.  Mamie  l’appelait  Terry  ;  maman,  Spider.  Il  avait

quinze  ans  alors.  Est-ce  qu’il  connaissait  déjà  maman  ? 

Peut-être  même  qu’elle  était  ici,  avec  lui,  dans  cette

chambre. 

L’écran  s’illumine  et  une  musique  se  met  à  hurler  des

haut-parleurs de chaque côté du bureau. 

[1]

«  You  are  not  alone  /  I  am  here  with  you…  »

Une

voix  haut  perchée,  très  pure,  qui  me  donne  des  frissons. 

Michael  Jackson.  Il  est  mort  quelques  mois  avant  papa. 

C’était cet air qu’il écoutait la dernière fois ? Je croyais que

c’était  un  dur,  mon  père.  Alors  que  cette  chanson  fait

plutôt  sentimental.  Je  ferme  les  yeux,  l’écoute  jusqu’au

bout.  À  quoi  aurait  ressemblé  ma  vie  s’il  était  toujours

vivant ? Et maman ? 

Si au moins je n’étais pas si seul sur cette affaire…


Sarah

Il  y  a  un  homme  dans  ma  chambre.  Il  est  agenouillé  à

côté  de  mon  matelas  –  il  a  posé  la  main  sur  mon  épaule. 

C’est lui. Il est là. Je ne veux plus…

Je me débats et mon poing lui heurte le menton. 

— Eh, arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? 

Ce  n’est  pas  la  voix  à  laquelle  je  m’attendais.  Elle  est

plus jeune, plus aiguë. Je la connais bien. 

— Sarah, c’est moi. C’est Vinny ! 

Je ne suis certainement pas à la maison puisque le lit se

trouve à même le sol, puisque la fenêtre a changé de place. 

Tout  d’un  coup,  je  me  rappelle  Vinny  qui  m’emmène  par

les  ruelles  jusque  chez  lui,  son  squat,  en  haut  d’une

maison.  Il  m’a  indiqué  cette  chambre  avec  pour  tout

ameublement ce matelas par terre. 

— Tu peux la prendre, si tu veux, m’a-t-il dit. 

J’ai  regardé  ce  plancher,  les  draps  qui  servaient  de

rideaux  et,  malgré  tout,  j’en  ai  eu  le  cœur  soulevé  de  joie. 

Ma chambre, mon espace à moi. 

C’est aussi pour ça que je m’exclame :

— Vinny ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Tu criais. J’ai cru qu’on était en train de te tuer dans

ton lit ! 

Mes  yeux  commencent  à  s’habituer  à  la  lumière  jaune

des  réverbères  qui  passe  par  les  interstices  des  draps

devant  les  vitres.  Je  m’assieds  et  Vinny  en  fait  autant, 

contre le mur. 

— Alors, ça va ? demande-t-il. 

— J’ai dû faire un cauchemar. Pardon pour le bruit. 

—  C’est  rien.  Je  ne  dormais  pas.  Mais  tes  voisins,  si. 

Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ? 

— Le feu. 

— Celui de l’apocalypse ? 

— Je n’en sais rien, pourquoi ? 

— Quelque chose comme l’enfer, non ? 

— Un peu, mais ce n’est pas en enfer. C’est ici. 

— Ici ? 

—  À  Londres.  La  ville  brûle  et  je  suis  en  plein  dedans, 

et le bébé…

— Relou. 

—  Oui.  Et  il  y  a  quelqu’un  d’autre  aussi.  Il  me  prend

mon bébé et l’emmène dans les flammes. 

— Ouf ! 

Le  silence  retombe  un  moment  sur  la  pièce.  J’erre

encore  dans  cette  zone  –  à  moitié  endormie,  à  moitié

réveillée  –  où  les  rêves  paraissent  si  réels.  Jusqu’à  ce  que

je précise :

—  Je  l’ai  rencontré.  Le  démon  de  mon  cauchemar.  Il

existe vraiment. 

— Tu rigoles ! 

Vinny  se  rapproche,  me  passe  un  bras  sur  l’épaule. 

Aussitôt, je me raidis.  Voilà où il voulait en venir. Comme s’il

 n’allait  rien  me  demander  en  échange…  Il  a  dû  sentir  ma

réticence parce qu’il recule aussitôt. 

— T’inquiète, dit-il. Je ne te demande rien. 

— Alors pourquoi m’as-tu laissée venir ici ? Je n’ai pas

les moyens de te payer. 

Le  long  soupir  qu’il  pousse  me  donne  l’impression

qu’il  cherche  juste  à  gagner  du  temps,  à  se  trouver  une

bonne excuse. Mais sa réponse ne correspond pas du tout

à ce que je craignais. Les yeux dans le vague, il murmure :

—  J’avais  une  sœur.  Il  y  a  quelques  années,  elle  est

tombée  enceinte,  comme  toi.  Elle  a  quitté  la  maison.  Elle  a

voulu  se  faire  avorter  mais  les  médecins  l’ont  envoyé

promener.  Plus  personne  ne  veut  se  charger  de  ce  genre

de chose, sauf si le bébé ne va pas bien. Mais on s’en  iche

si la  ille n’en peut plus, si elle a perdu tout espoir, comme

Shelley. Elle a échoué dans un bouge clandestin où elle est

morte  quelques  jours  plus  tard.  On  ne  l’a  su  que  quand

l’hôpital nous a appelés. 

Ses paroles  lottent à travers la pièce comme un lourd

secret.  Je  me  demande  s’il  en  a  jamais  parlé  à  personne

d’autre. 

— Vinny, je suis désolée…

— Tu n‘y es pour rien. 

— Non, mais…

—  Tu  n’y  es  pour  rien  et  moi  non  plus.  Mais  elle  me

manque.  C’est  pour  ça  que  tu  vas  pouvoir  rester  ici  aussi

longtemps que tu voudras. Quand on aura de quoi manger, 

tu auras de quoi manger, et quand j’aurai un peu de sous, 

je t’en donnerai. Pour l’enfant. 

Je  suis  contente  qu’il  fasse  si  sombre  ici.  Comme  ça, 

Vinny ne voit pas mes larmes. 

— Merci, ce serait… super. 

— Je  pourrai  peut-être  me  procurer  des  trucs  pour  le

bébé. Si tu n’es pas trop regardante…

— Pourquoi ? 

— Ne me pose pas la question. Mais là, je sais faire. Je

te fournirai des trucs. 

Et  moi,  je  sens  la  petite  qui  se  réveille,  qui  bouge  les

bras et les jambes, cherche à s’étirer. 

— Tu voudrais le sentir ? Le bébé ? Là…

Je  prends  la  main  de  Vinny,  la  pose  sur  mon  ventre.  Il

ne  se  passe  d’abord  rien  et  puis  elle  donne  un  coup  de

pied. 

— Oh là là… c’est extraordinaire ! 

—  Je  sais.  Au  début,  je  le  sentais  à  peine,  mais  ça

devient de plus en plus fort. 

—  C’est  un  garçon  ou  une  ille  ?  Dans  ton  cauchemar, 

tu as dit « elle ». 

— C’est vrai ? Peut-être bien que je l’ai dit. 

— Alors c’est une fille ? 

— Je n’ai jamais passé d’échographie mais oui, j’en suis

sûre. Je le sais. C’est une petite fille. 

Je  tiens  mon  ventre  entre  mes  bras  comme  si  c’était

déjà elle. 

— Bon, alors je vais te chercher des trucs roses. 

—  Vinny,  ça  fait  ringard,  bleu  pour  un  garçon,  rose

pour une fille ! 

— Ah…

Il a l’air déçu, froissé. 

—  C’est  bon,  dis-je  encore.  Tu  peux  prendre  du  rose. 

Ça ira. 




Adam

Les  numéros  n’apportent  aucune  réponse.  Ils  existent, 

un point c’est tout. Tout ce qu’ils me disent, c’est qu’un tas

de  gens  va  mourir  à  Londres  en  janvier  prochain.  Un

événement se produit le 1er, et qui entraîne une multitude

de décès les jours suivants. 

Je  rentre  tout  le  contenu  de  mon  carnet  dans

l’ordinateur  de  mon  père,  du  moins  tant  qu’il  y  a  de

l’électricité.  Les  Londoniens  ont  l’air  de  trouver  normales

les nombreuses coupures de courant qui les laissent dans

le froid et l’obscurité parfois deux heures d’affilée… Je finis

par  dresser  une  liste  complète.  Il  faudrait  quelqu’un  de

beaucoup plus intelligent que moi pour y trouver une suite

logique,  un  professeur  d’université,  un  enseignant.  Et  si

j’essayais  au  lycée  ?  Par  exemple  auprès  d’un  élève  doué

en  maths  ?  Il  y  en  a  bien  qui  aiment  les  chiffres,  les

schémas, les statistiques…

Au  cours  des  jours  suivants,  je  cherche  autour  de  moi

si  quelqu’un  pourrait  m’aider.  Mais  pour  ça,  il  faudrait

d’abord que j’explique ce que je veux. Ce qui m’obligerait à

enfreindre la règle : « Ne rien dire. À personne. Jamais. »

J’imprime  ma  base  de  données,  juste  les  colonnes  des

lieux et des dates, rien d’autre. 

Je  décide  de  commencer  par  le  lieu  de  rendez-vous

préféré  des  dingues  d’informatique.  Il  paraît  qu’ils  se

réunissent  pour  faire  des  maths  à  l’heure  du  déjeuner. 

Lorsque  j’entre  dans  la  salle,  j’ai  l’impression  de  pénétrer

dans un saloon de western. Tout le monde s’immobilise et

lève  la  tête,  y  compris  la  prof,  toute  jeune,  en  chemise  et

longue jupe qui évoquent les années hippies. 

Je me lance :

— Salut ! 

— Vous vous joignez à nous ? 

— Euh… Faut croire. 

— Aujourd’hui, on fait du calcul différentiel. 

 Du calcul…  quoi ? 

— Ah bon. Euh… j’ai dû me tromper. Excusez. 

Je sors comme je suis entré. Ce n’est pas vrai ! Il  y  avait

là-dedans  assez  de  matière  grise  pour  alimenter  le  pays

entier en électricité. 

Le lendemain, je reviens à la charge. 

— Oui ? dit la prof. 

—  J’ai  besoin  d’aide  pour  résoudre  un  problème  de

maths. 

Ça  ricane  quelque  peu  dans  mon  dos,  surtout  quand

elle répond :

—  Adressez-vous  plutôt  à  votre  chargé  de  cours.  Qui

est-ce ? 

—  C’est  pas  un  problème  au  programme  de  l’année, 

c’est autre chose. 

Je pose la feuille imprimée sur un bureau. 

— J’ai des tas de dates et de lieux et je voudrais savoir

à quoi ça correspond. 

Là, ils se sont tous levés pour venir voir. 

— D’où viennent ces dates ? 

J’ai longtemps cherché un mensonge plausible. 

—  Des  anniversaires.  Je  note  les  dates  de  naissance

des gens. 

—  Pourquoi  ?  A  quoi  ça  sert  ?  me  demande  un  élève

aux lunettes cerclées d’acier. 

Je  me  sens  de  plus  en  plus  sur  la  défensive,  prêt  à

contre-attaquer  ces  types  qui  ont  l’air  de  me  considérer

comme un fou. Mais aucun ne porte l’index à sa tempe. 

— Ça m’intéresse, voilà tout. 

Ils  paraissent  accepter  l’explication,  et  je  comprends

qu’ici  on  a  l’habitude  de  recueillir  toutes  sortes  de  faits  et

de nombres. Ils doivent tous en faire autant. Alors je tends

la feuille au garçon à lunettes. 

— Tu as les codes postaux ? me demande-t-il. 

Il  a  un  tic  nerveux  qui  lui  imprime  un  éternel  demi-

sourire au coin de la bouche. 

— Non, constate-t-il aussitôt. Juste des noms de rues et

de  villes.  Dans  l’absolu,  on  aurait  besoin  des  codes

postaux.  Je  peux  les  rechercher  sur  le  Web  si  tu  me

donnes  les  numéros  de  rue.  Ce  sera  plus  facile  pour

dresser  une  carte.  Je  propose  qu’on  utilise  différentes

couleurs en fonction des dates, au lieu de chiffres. Comme

ça, on aura un schéma plus clair. 

Les  autres  commencent  à  se  désintéresser  de  la

question, mais mon binoclard se prend au jeu. 

— C’est là que ces gens habitent ? Leur adresse ? 

— Non, c’est là… que je les ai vus. 

— Dans la rue ? Tu les as interrogés ? 

— Oui… quelque chose comme ça. 

— Mouais… dommage que tu ne leur aies pas demandé

leur code postal…

Il commence à me taper sur les nerfs. D’accord, je n’ai

pas  tout  fait  dans  l’ordre,  je  ne  suis  pas  un  chercheur

patenté.  Seulement  je  vois  déjà  une  ouverture,  grâce  à  ce

type. 

— Alors, tu vas m’aider ? 

— Oui, mais il me faudrait davantage de données. 

J’ai  un  haut-le-cœur  à  la  seule  idée  de  ressortir

examiner les gens dans la rue. Je ne sais pas si je pourrais

continuer longtemps à faire ça. 

— Bon, je pourrai déjà faire quelque chose avec ça, dit-

il en brandissant le papier, si je peux l’emporter chez moi. 

— Pas de souci. Merci… euh… tu t’appelles ? 

— Nelson. 

— Merci, Nelson. Moi, c’est Adam. 

— Super, je m’en occupe. 

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  le  regarder  dans  les

yeux  et  mon  cœur  se  serre.  Son  numéro.  01012027.  Il  va

établir une projection de sa propre mort. 

J’ai  envie  de  lui  arracher  le  papier  des  mains,  de

disparaître. 

Forcément,  on  ne  se  trouve  pas  loin  de  chez  lui  ; 

pourtant, je m’entends lui demander :

— Où est-ce que tu habites ? 

— Churchill House. 

Là,  je  sens  le  sol  se  dérober  sous  mes  pieds  et  je

dégringole  à  la  renverse  dans  l’obscurité  ;  je  ne  trouve

rien  à  quoi  me  raccrocher  tandis  que  me  tombent  dessus

des briques, des morceaux de plafond et des pans de murs

entiers. 

— Adam ? 

— Ouais. 

— Ça va ? Tu me… regardais…

— Ouais. Excuse, ça m’arrive quelquefois. J’y peux rien. 

Son  demi-sourire  s’étire,  revient.  Tic,  tic,  tic.  Il  porte  la

main à son visage. 

—  Alors  à  demain,  reprend-il.  Sauf  si  tu  restes.  On

continue le calcul différentiel. 

— Non, là, ça ira. À demain. 

Je balance mon sac sur mon épaule et sors de la classe

mais, quelque part, je regrette de ne pas pouvoir rester. Si

j’étais  plus  doué,  ça  irait,  je  ne  me  laisserais  pas

complètement  larguer  par  leurs  discussions  ;  ça  ferait  du

bien de se sentir différent et content de l’être. 

Dehors,  les  élèves  sont  rassemblés  en  groupes  et  en

bandes. Deux par-ci, trois par-là qui bavardent, qui jouent

au ballon. Ici, ça ne le fait pas de se sentir différent. 

Je trouve un coin à peu près calme, là où personne ne

me  regarde,  et  je  sors  mon  carnet.  Je  note  tout  ce  que  je

viens d’apprendre sur Nelson. Si seulement ça pouvait me

calmer  !  Mais  j’ai  un  mal  fou  à  maîtriser  mon  affolement. 

Ce garçon si cool, qui ne ferait pas de mal à une mouche…

pourquoi doit-il mourir si jeune ? Ce n’est pas juste. Même

pas trois mois à vivre, c’est tout. Et moi aussi, peut-être. 

En  fait,  ce  carnet,  c’est  le  répertoire  de  milliers  de

morts  qui  me  crient  à  la  igure,  qui  demandent  à  être

reconnues. L’avenir de cette ville est entre mes mains… un

avenir  terrible,  violent,  atroce.  Toutes  ces  sensations, 

toutes ces voix, tous ces cris de douleur en moi, dans mes

oreilles,  sous  mes  paupières,  dans  ma  poitrine.  C’est  trop. 

Je  vais  éclater.  Toujours  accroché  à  mon  carnet,  je  porte

les  mains  à  ma  tête,  ferme  les  paupières  pour  essayer  cet

exercice  de  respiration  –  inspire  par  le  nez,  expire  par  la

 bouche –  mais j’ai la gorge tellement sèche, il y a tellement

de bruits dans ma tête que je n’arrive pas à réfléchir. 

— Qu’est-ce que tu fous, abruti ? 

Je  connais  cette  voix.  J’entrouvre  les  yeux  pour

découvrir  quatre  paires  de  pieds  devant  moi,  quatre

personnes  qui  m’entourent.  Pas  besoin  de  regarder

davantage pour savoir de qui il s’agit. Pas besoin non plus

de  voir  son  numéro  pour  percevoir  la  violence,  sentir  le

sang. Junior et ses potes. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fous  ici,  abruti  ?  C’est  quoi,  ce

carnet ? 




Sarah

Là,  je  vis  dans  le  passé.  Ce  devait  être  comme  ça

autrefois,  durant  les  années  1970,  avant  l’époque  des

téléphones  portables  et  des  MP5.  J’ai  toujours  mon

portable  et  ce  Palm-net  débile  qu’on  nous  a  donné  au

lycée, mais je ne peux pas m’en servir parce que je ne tiens

pas à me faire repérer. 

Vinny et ses potes ne s’intéressent pas à la technologie

et  n’ont  qu’une  télé  préhistorique.  De  toute  façon,  les

programmes  ne  me  plaisent  pas.  On  n’y  passe  que  des

ilms  d’horreur  ou  des  rediffusions  de  séries  en  principe

pas  destinées  du  tout  à  faire  rire,  ou  alors  les  infos.  Qui  a

envie  de  regarder  les  infos  ?  Des  guerres  à  travers  le

monde  entier,  la  moitié  de  la  planète  inondée,  l’autre

moitié  qui  meurt  de  soif.  Je  n’y  peux  rien,  alors  à  quoi

bon ? La dernière fois que j’ai regardé, on annonçait que le

tunnel sous la Manche venait d’être fermé pour empêcher

l’af lux  des  immigrants  d’Afrique.  Qu’est-ce  qu’ils

pourraient faire ici, de toute façon ? On a déjà tellement de

problèmes, inondations, coupures de courant, émeutes… à

mon  avis,  s’ils  veulent  venir,  qu’ils  viennent.  Ils

s’apercevront vite que la situation n’a rien d’un rêve. 

Il  faudrait  peut-être  que  davantage  de  gens  vivent

comme nous. Et qu’on n’aille pas croire que je regrette ma

situation privilégiée. Maison cossue, cinéma et salle de gym

à domicile. La seule chose qui me manque, c’est la piscine, 

parce que mon ventre s’arrondit sérieusement maintenant, 

il commence à peser lourd et le seul endroit où je me sente

encore  à  peu  près  humaine,  c’est  la  baignoire.  Ce  serait

tellement  bien  de  pouvoir  nager  un  peu  !  Sinon,  tout  va

bien. 

À  part  Vinny,  il  y  a  deux  autres  types  :  Tom  et  Frank, 

des camés. Normalement, ça devrait faire peur de vivre là, 

parmi eux. Mais non. Personne ne s’occupe de moi, en tout

cas,  ils  n’ont  pas  envie  de  me  sauter.  Tout  ce  qui  les

intéresse,  c’est  leur  prochaine  dose.  Quant  à  Vinny,  il  se

inance  en  dealant.  Il  a  ses  habitués,  comme  Meg  et  sa

bande de voleuses, qu’il livre sur place. Personne ne vient

jamais  ici.  Il  les  tient  à  l’écart.  En  bas,  dans  la  cuisine,  il

garde  à  tout  hasard  deux  battes  de  base-ball,  mais  je  n’en

ai pas vu l’utilité depuis plusieurs semaines que je vis ici. 

Je paie ma pension en leur faisant la cuisine. Je ne m’en

serais jamais crue capable, je n’aurais même pas pensé en

avoir  besoin.  Le  premier  jour,  quand  je  suis  descendue

préparer le repas, j’ai trouvé un chaos abominable et je me

suis mise à tout ranger. Je n’avais pas grand-chose d’autre

à faire, de toute façon. Le soir, je leur ai servi un gratin de

pâtes  au  fromage.  Il  n’y  avait  rien  d’autre  dans  le

réfrigérateur. 

Le  lendemain,  Vinny  est  rentré  les  bras  chargés  de

provisions. 

— Il faut que tu manges des légumes et des fruits, m’a-

t-il dit. 

— Parce que tu es expert en la matière ? 

—  J’en  sais  rien,  mais  c’est  pas  ton  avis  ?  Qu’il  faut

manger de ces trucs quand on est enceinte ? 

— Si, je suppose. Mais je ne saurai pas les préparer. 

—  Tu  les  cuis  et  tu  fais  de  la  soupe.  Ou  alors  tu  les

coupes et tu les fais revenir à la poêle. 

Et  c’est  ce  que  j’ai  fait.  .Tout  le  monde  y  a  droit

maintenant.  Ils  ne  mangent  pas  beaucoup,  mes  colocs. 

Parfois,  ils  n’avalent  rien  de  la  journée.  Tandis  que  moi…

Ce n’est pas que je mange pour deux, mais quand on s’est

donné la peine de faire la cuisine, on apprécie le résultat. 

Et  puis  ça  me  plaît  de  bricoler  en  bas,  de  ranger,  de

préparer des petits plats pour trois mecs. Pourtant, je n’ai

jamais  aimé  l’idée  que  ce  soit  aux  femmes  de  rester  à  la

maison pour s’occuper des hommes. C’est ce que maman a

fait  toute  sa  vie.  La  bonniche.  La  parfaite  petite  maîtresse

de  maison  qui  nettoie,  qui  range,  qui  cuisine.  Ça  me

soulève le cœur. Et voilà que je m’y mets à mon tour. Sauf

que ce n’est pas la même chose. On n’est pas une famille au

sens  normal  du  terme.  Nous,  c’est  différent.  La  moitié  du

temps,  les  autres  sont  trop  déchirés  pour  pouvoir  avaler

quoi que ce soit, ils n’iront jamais demander d’où viennent

tous  ces  plats  et  ils  iront  parfois  vomir  dans  la  cour  sans

que personne ne leur pose de questions. 

Mais  c’est  aussi  le  genre  de  famille  où  personne  ne

juge  l’autre,  où  chacun  se  mêle  de  ses  affaires,  où,  malgré

tout,  on  se  trouve  en  sécurité.  Voilà  longtemps  que  je  ne

me  suis  pas  sentie  aussi  bien  que  dans  ce  squat  de  Giles

Street. 

Quand je ne fais pas la cuisine ou le ménage, je dessine. 

Un  jour,  j’ai  trouvé  des  rouleaux  de  papier  peint  et  je  m’y

suis  mise.  Quand  Vinny  a  vu  le  résultat,  il  m’a  apporté  du

ruban adhésif pour que je colle mes œuvres au mur. 

Je reproduis toutes sortes de scènes, des souvenirs, ou

alors Vinny et ses potes en train de dormir dans le salon. 

Et  ça  leur  plaît.  Eux  aussi,  ils  en  décorent  leurs  murs. 

Pourtant,  la  première  fois,  Vinny  m’a  paru  un  peu

chiffonné. 

— C’est ma vie, Sarah. Tu dessines ma vie. 

—  Tu  as  l’air  tellement  heureux  quand  tu  dors  ! 

Tellement apaisé. 

— Je dors pas, je plane. Et je ne suis plus heureux, c’est

fini, ça. Juste content d’avoir pu encore me payer ma dose. 

—  N’empêche  que  j’aimerais  bien  me  sentir  aussi

apaisée, moi aussi. 

Son expression se durcit. 

—  Sûrement  pas.  Si  un  jour  je  m’aperçois  que  tu  as

essayé, je te vire d’ici. Je dis pas ça pour toi, mais pour ton

bébé. 

— Je ne voulais pas…

Vraiment  ?  À  vrai  dire,  la  vie  réelle  n’a  rien  de

réjouissant. Alors pourquoi pas un moyen de s’en évader, 

taffe, cachet, piquouse ? 

—  Le  meilleur  moyen  de  rester  clean,  c’est  de  ne

jamais commencer, insiste Vinny. N’essaie même pas. 

— Il suffit de le vouloir ? 

— Ne te  iche pas de moi. Tous mes amis sont accros à

quelque  chose  et  la  plupart  n’en  sortira  jamais,  certains

vont en crever. Pas toi. Tu es la personne la moins pourrie

que je connaisse. Ne change pas. 

— Je n’en ai pas l’intention. Je ne vais rien prendre du

tout. J’aimerais juste pouvoir dormir un peu, c’est tout. Une

vraie nuit de sommeil, sans rêves. 

— Et si tu le dessinais ? 

— Quoi ? 

—  Ton  cauchemar.  Si  tu  le  dessines,  si  tu  l’extirpes  de

tes pensées, il pourrait bien s’en aller. 

Ça me fait peur, comme si, une fois en pleine lumière,  il

devait  également  dévorer  mes  jours.  Mais  pas  besoin  de

me  raconter  des  histoires.  Ça  me  tente.  Donc  Vinny  a

raison, je devrais essayer. 

Je  trouve  un  nouveau  rouleau  de  papier  peint  et  me

mets au travail. Seulement au crayon, ça ne marche pas. Je

demande  à  Vinny  de  me  trouver  du  fusain.  Je  voudrais

tracer  des  lignes  sombres  et  rien  ne  me  semble  plus

approprié qu’un outil déjà noirci par le feu. Je me lance, les

mains  tremblantes.  Je  n’y  arrive  pas.  Je  ferme  les  yeux  et

voilà  que  je  me  retrouve  en  plein  dedans.  Il  me  remplit  la

tête  et  se  répand  à  travers  moi  –  les  ombres  et  les

lumières,  les  visages,  les  lammes,  la  peur.  Je  commence  à

dessiner  les  paupières  closes  et,  quand  je  les  ouvre,  c’est

pour trouver une tête sur le papier, qui me regarde. 

Un homme qui tient une enfant dans ses bras. 

C’est lui. 

C’est Adam. 




Adam

Ils  me  le  prennent  –  mon  carnet.  Ils  le  prennent,  pas

décidés à me le rendre. Junior commence à le feuilleter. 

—  C’est  quoi,  ça  ?  Ton  petit  carnet  de  rendez-vous  ? 

T’as pas pu avoir la moitié de ces filles, dis-moi ? 

— Ta gueule. Rends-le-moi. 

—  Des  illes  et  des  garçons  !  Je  savais  que  t’étais  pas

net. Tu peux pas les avoir tous eus, même pas en cent ans. 

Tu te racontes des trucs…

J’essaie  de  le  lui  arracher  mais  il  le  fait  virevolter  au-

dessus de ma tête, s’éloigne en dansant. 

— Junior, c’est perso. Rends-le-moi. T’as rien de perso, 

toi ? 

— Maintenant si. Ton carnet. 

— Rends-le-moi, abruti. C’est pas tes oignons. 

Je  m’affole.  Il  ne  doit  pas  regarder  ça.  Je  préférerais

encore  qu’il  le  déchire,  le  détruise.  Traversé  d’un  lot

d’adrénaline,  je  me  dresse  soudain  contre  mes  quatre

adversaires.  Il  faut  que  je  récupère  ce  carnet  à  tout  prix. 

Junior  se  trouve  maintenant  à  une  vingtaine  de  mètres  de

moi  et  ses  potes  me  barrent  la  route.  À  coups  de  coude, 

j’en  écarte  un  mais  les  deux  autres  sont  toujours  là. 

Derrière  eux,  je  vois  que  Junior  s’est  arrêté,  comme  pris

par sa lecture. Si je ne l’atteins pas d’ici à vingt secondes, je

suis  mort.  Il  va  voir  l’en-tête  des  colonnes,  lire  les

descriptions.  Il  trouvera  des  noms  qu’il  connaît.  Dont  le

sien. 

Je  balance  un  coup  de  tête  au  plus  grand  de  ses  deux

potes,  un  coup  de  genou  dans  le  bas-ventre  de  l’autre  et

me rue sur Junior, le frappe à l’estomac. On trébuche tous

les deux au sol. 

— Lâche ça, connard ! 

Il  tient  toujours  le  carnet.  Je  lui  attrape  les  doigts,  les

tords un à un. Il se met à couiner comme une  ille. Il ne la

ramène  plus,  sans  ses  potes.  Trois  doigts  à  l’envers  et  il

lâche  prise.  Le  carnet  tombe  entre  nous  deux,  je  l’attrape, 

m’écarte en rampant. À peine debout, je le range dans ma

poche. Junior est toujours par terre à se tenir la main. 

—  Tu  les  as  cassés,  espèce  de  malade  !  Tu  m’as  cassé

les doigts ! 

Apparemment, quelqu’un a alerté les vigiles parce que, 

tout d’un coup, on se retrouve encerclés. L’un s’agenouille

devant  Junior,  examine  sa  main  tandis  que  deux  autres

m’attrapent par les bras et m’entraînent vers le lycée. C’est

à peine si mes pieds touchent le sol. De loin, j’entends l’un

des potes de Junior monter une histoire contre moi :

—  Il  nous  a  attaqués.  Il  est  devenu  dingue.  Je  sais  pas

ce qu’il a fumé…

On  m’emmène  dans  la  salle  d’interrogatoire  où  je  suis

aussitôt  fouillé.  Je  me  dis  qu’ils  ne  vont  pas  sentir  mon

carnet  –  si  plat,  ça  devrait  aller  –  mais  ils  le  repèrent  tout

de  suite.  Ils  m’ordonnent  de  le  sortir.  Je  ne  veux  pas.  Ils

insistent : je le sors ou ce sont eux qui s’en chargent. Alors

je  m’exécute.  Il  est  un  peu  tordu,  il  a  pris  la  forme  de  ma

fesse. 

— Posez-le sur le bureau. 

Je  le  pose,  mais  je  ne  veux  pas  qu’ils  le  lisent.  Ce  n’est

pas à eux. C’est perso. 

—  Ce  n’est  pas  un  cahier,  ça,  observe  l’un  d’eux. 

Qu’est-ce que c’est ? 

— Un carnet. 

— Un carnet de quoi ? 

— Un carnet, monsieur. 

Le  type  tend  la  main  pour  l’attraper  mais  j’interviens

avant. 

— Posez ce carnet, Dawson. 

— Non, monsieur. 

Il  entreprend  alors  de  me  rappeler  le  règlement  du

lycée. 

«  Les  élèves  ne  doivent  pas  apporter  d’objets  privés

qui  ne  relèvent  pas  directement  de  leurs  études.  Si  un  tel

objet est… »

J’entends  la  porte  s’ouvrir  derrière  moi.  Quelqu’un

vient  d’entrer.  Sans  y  ré léchir  plus  longtemps,  je  me  jette

sur le bureau, récupère le carnet et file. Quelques secondes

plus  tard,  les  sonneries  d’alarme  retentissent,  me  hurlent

dans  les  oreilles.  C’est  l’alerte  rouge  dans  l’établissement. 

Comment  sortir  de  là  ?  La  salle  d’interrogatoire  se  trouve

à  proximité  de  l’entrée  principale,  mais  les  portes  sont

fermées à double tour et ce n’est pas avec mon badge que

je  vais  les  ouvrir.  La  réceptionniste  reste  bouche  bée

quand elle me voit dévaler le couloir dans sa direction. Elle

se met à hurler alors que je me jette sur son bureau en lui

criant à la figure :

— Lequel ? Quel bouton pour ouvrir les portes ? 

Elle  ne  répond  pas  mais  il  me  suf it  de  regarder  le

tableau  pour  comprendre.  Il  y  a  un  bouton  noir  et  carré

sur la gauche. J’appuie dessus et les panneaux se mettent à

pivoter. En même temps, elle presse son signal d’alarme,  ce

qui  déclenche  une  autre  sonnerie.  Qu’est-ce  que  ça  peut

me faire ? Je suis sorti. Dehors. 

Je  dévale  la  rue  à  toute  vitesse.  La  police  ne  va  pas

tarder,  ils  auront  vite  fait  de  me  trouver  puisque  je  porte

une puce. Ils n’auront qu’à interroger leurs satellites, tous

les  drones  qui  peuplent  le  ciel  de  Londres,  et  le  tour  sera

joué.  Seulement  je  ne  veux  pas  qu’ils  fourrent  leur  nez

dans mon carnet. Ça devient trop chaud. Je n’ai plus qu’à le

détruire ou à bien le cacher. 

J’arrive  en  courant  chez  mamie,  passe  le  portail, 

escalade  le  perron  à  l’instant  où  elle  surgit,  son  manteau

sur  les  épaules,  et  tend  les  mains  pour  m’empêcher  de  lui

rentrer dedans. 

— J’allais te voir. Le lycée vient d’appeler. 

Je  ne  peux  pas  encore  parler,  il  me  faut  une  minute

pour  reprendre  mon  souf le,  mais  je  me  dis  qu’on  n’en

n’aura pas une de plus avant l’arrivée de la police. Alors je

la pousse à l’intérieur, ferme la porte derrière nous. 

—  C’est  bon  !  proteste-t-elle.  Pas  la  peine  de  me

bousculer. Tu t’es encore battu ? Je t’avais pourtant dit de

te tenir tranquille. 

Toujours 

essouf lé, 

j’essaie 

quand 

même 

de

m’expliquer :

— Il faut que je cache quelque chose. 

— Quoi ? 

Je sors le carnet de ma poche. 

— Ah ! Je vois. 

— Tu sais ce que c’est ? 

—  Je  suis  peut-être  vieille  et  folle,  mais  pas  aveugle. 

Donne-moi ça. 

J’hésite. 

—  Tu  peux  me  faire  con iance,  Adam.  Je  suis  de  ton

côté. Je sais que tu ne le crois pas, mais c’est vrai. 

On frappe à la porte. 

— Police ! Ouvrez ! 

Elle me tend la main :

— Fais-moi confiance, Adam. 

Je  lui  donne  le  carnet.  Elle  se  détourne,  le  fourre  sous

sa blouse. 

— Personne n’est plus venu là depuis trente ans. Ça ne

risque rien. 

Là-dessus, elle va ouvrir la porte. 

— Madame Dawson ? 

— Oui. 

— Nous cherchons Adam Dawson. Il est là ? 

— Oui. 

— Nous devons l’emmener au poste. 

—  Très  bien.  Il  va  vous  suivre.  Et  moi  aussi.  Je  ne  le

lâche pas d’une semelle. 

On  y  passe  cinq  heures.  J’ai  droit  à  toutes  sortes  de

questions sur Junior et sur le carnet. Je ne dis pas un mot. 

Et  je  ne  regarde  personne.  Ils  veulent  que  j’avoue,  que  je

présente  mes  excuses,  mais  pas  question  que  je  me

couche. Et mamie tient parfaitement le choc. 

— Il n’a pas seize ans, ne cesse-t-elle de répéter. Seize

ans  !  Il  s’est  bagarré  à  l’école,  c’est  tout.  Ne  me  dites  pas

que ça ne vous est jamais arrivé ! 

Ils  veulent  m’accuser  d’agression,  mais  inalement

mamie accepte de me ramener au poste dans une semaine. 

Histoire  de  me  donner  le  temps  de  ré léchir,  de  changer

d’attitude. Elle signe les papiers et on rentre à la maison. 

Il est plus de vingt-deux heures lorsqu’on arrive en in, 

et deux enveloppes nous attendent sur le paillasson, l’une

adressée  à  mamie,  l’autre  à  moi.  Celle  de  mamie  vient  du

lycée.  Je  suis  renvoyé  six  semaines,  au  bout  desquelles  je

devrai  répondre  à  un  questionnaire  chez  le  proviseur

pour  voir  si  on  me  reprend  ou  non.  Qu’ils  aillent  se  faire

voir ! En ce qui me concerne, je m’estime sorti de là à tout

jamais. 

Dans  ma  chambre,  j’examine  l’enveloppe  qui  m’est

adressée. Je n’en reconnais pas l’écriture et, sur le coup, je

crois  que  c’est  celle  de  Sarah.  Je  l’ouvre  en  retenant  mon

souffle.  Que ça vienne d’elle. Qu’elle aille bien… La lettre n’est

pas signée, mais pas besoin. 



«  Cher  abruti,  je  cé  ce  qui  a  dans  ton  carnet  et  jé  vu

mon non et la date que tu a mis pour moi mais cé pas pour

moi  qui  faut  t’inquiéter,  connar,  mais  pluto  pour  ton

06122026. A+ »



Voilà  que  ça  recommence,  cette  odeur  de  sueur,  cette

douleur  intense,  ce  voile  rouge  sur  mes  yeux,  ce  goût  de

sang. Mon sang ? Non ? 


Sarah

J’ôte mes vêtements, me regarde dans la glace. De face, 

je  me  reconnais  encore.  Mon  ventre  ne  s’est  pas  étalé  sur

les côtés, donc je garde à peu près la même silhouette. Ma

poitrine a un peu gonflé et mes chevilles se sont épaissies. 

Mais  quand  je  me  tourne  de  pro il…  là,  c’est  énorme. 

Tant que je suis restée à la maison, il avait à peine changé, 

si bien que je pouvais le cacher sous des vêtements un peu

plus amples. En revanche, depuis que je suis là, il grossit à

vue d’œil. La peau est tellement tendue que je me demande

comment il pourrait encore augmenter. 

Vinny  m’a  apporté  un  livre  plein  de  photos  du

développement  du  fœtus  depuis  la  rencontre  de  quelques

cellules  à  une  espèce  de  têtard  puis  à  cette  forme

minuscule  qui  évoque  déjà  une  personne.  Je  l’ai  lu  de  la

première  à  la  dernière  page,  surtout  l’étape  de  la

naissance.  Jusque-là,  je  n’avais  pas  vraiment  ré léchi  à

l’accouchement. Je ne peux pas aller à l’hôpital parce qu’il

faudrait  décliner  mon  identité  et  qu’aussitôt  ma  famille

serait  alertée.  Et  puis,  je  n’ai  pas  envie  que  ma  ille  soit

pucée  ;  ça  se  pratique  systématiquement,  maintenant,  dès

la naissance.  Pour  les  chiens,  passe  encore,  mais  pour  les

gens… Ça me fait froid dans le dos. 

Alors  tant  pis,  il  va  falloir  que  je  me  débrouille  toute

seule,  ici.  Le  bébé  remue  dans  mon  ventre  –  je  vois  un

genou ou un coude qui se déplace le long de la paroi. Elle

sera bientôt là. Comment faire ? Ça me donne l’impression

de devoir sortir un bateau d’une bouteille. Impossible. 

J’ai  la  chair  de  poule.  Il  fait  trop  froid  dans  cette  pièce

pour  y  rester  nue  mais  je  n’ai  pas  encore  envie  de  me

rhabiller.  Quand  j’y  pense,  comment  ai-je  pu  me  mettre

dans  un  état  pareil  ?  Evidemment,  je  connais  le

responsable. Je ne lui ai jamais résisté. J’aurais dû le jeter, 

me débattre, le mordre. Je n’ai jamais dit « non ». C’est un

homme  vigoureux,  je  dois  avouer  qu’il  me  faisait  peur

quand  il  venait  comme  ça,  le  soir,  dans  l’obscurité  –

déconnecté, impersonnel, pas du tout mon papa – pourtant

ce  n’était  pas  cette  peur  qui  m’empêchait  de  crier.  C’était

l’amour. J’aimais mon papa. Et il m’aimait. 

Sauf  que  je  n’avais  jamais  demandé  cette  sorte

d’amour. 

Et  voilà  où  j’en  suis.  Enceinte.  Seule.  C’est  lui  qui  m’a

fait ça, ce dingue, ce pervers. Je le déteste. Il mériterait que

tout le monde sache ce qu’il a fait. Il mériterait le tribunal, 

la  honte,  la  prison.  Et  pourtant…  pourtant…  je  sais  que  je

ne  lui  ferai  jamais  ça,  parce  que  c’est  tout  de  même  mon

papa. 

Je dois être aussi dingue que lui. 

En en ilant mes vêtements, je tremble de froid. Une fois

habillée,  je  vais  dans  la  salle  de  bains  où  je  trouve  des

ciseaux  et  me  coupe  les  cheveux.  Les  mèches  tombent

dans  le  lavabo,  sur  le  carrelage,  autour  de  moi.  J’ouvre  le

robinet pour mieux évacuer tout ce qui traîne puis plonge

la  tête  sous  l’eau,  fais  mousser  du  shampooing et,  à  l’aide

d’un rasoir jetable, enlève ce qui pouvait encore rester sur

mon  crâne,  à  l’exception  d’une  crête  au  milieu,  comme  un

Mohican. Demain, je demanderai de la teinture à Vinny ; du

rose,  du  vert,  du  noir,  je  m’en  iche.  Juste  histoire  de

changer de couleur. 

Comme ça, la prochaine fois que je me regarderai dans

la  glace,  ce  n’est  plus  cette  bonne  vieille  Sarah  que  je

verrai.  Je  me  surprendrai  moi-même,  il  faudra  que  j’y

réfléchisse à deux fois. 

Demain, je serai quelqu’un d’autre. 


Adam

Comment  dorment  les  gens,  la  nuit  ?  Comment

ferment-ils  les  yeux,  se  détendent-ils,  se  laissent-ils  aller  ? 

Moi,  quand  je  ferme  les  yeux,  je  vois  des  numéros,  des

morts,  le  chaos.  Je  vois  des  immeubles  qui  s’écroulent

autour  de  moi,  je  sens  l’eau  qui  m’inonde  les  poumons,  je

sens  les  lammes  qui  se  rapprochent  et  m’entourent. 

J’entends  des  cris,  des  appels  au  secours.  J’aperçois  la

lueur d’une lame qui jaillit, s’introduit entre mes côtes, et je

sais alors que c’est la fin. 

Je  ne  peux  plus  supporter  de  rester  seul  dans  le  noir

avec  ces  horreurs  qui  me  trottent  dans  la  tête.  Tout

devient plus énorme dans le noir, plus strident, plus grave. 

Et  moi  je  reste  au  milieu,  incapable  de  m’évader.  Mes

jambes remuent sans arrêt mais je n’ai nulle part où aller. 

Mon cœur fait des bonds dans ma poitrine, ma respiration

devient courte, incertaine, mes mains s’agrippent à tout et

n’importe  quoi,  inissent  par  trouver  l’interrupteur  et  me

voilà assis dans le lit, à me frotter les yeux jusqu’à ce qu’ils

supportent la lumière. 

Je  contemple  cette  chambre  autour  de  moi.  Mon  seul

monde, désormais. Je ne vais plus au lycée, je ne sors plus. 

Je  reste  ici,  nuit  et  jour,  à  écouter  le  chien  du   voisin  qui

n’arrête  pas  de  glapir,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-

quatre. 

J’ai  essayé  d’af iner  mes  informations  pour  Nelson.  Il

avait  raison,  je  dois  lui  fournir  adresses  et  codes  postaux. 

Il faut que je sache où habitent les gens, pas juste où je les

ai croisés. Deux possibilités pour ça : commencer dans un

endroit  très  fréquenté  et  suivre  chaque  personne  jusque

chez  elle,  ou  attendre  au  pied  des  immeubles  d’habitation

et  noter  les  numéros  de  ceux  qui  en  sortent.  D’une  façon

ou d’une autre, je me fais piquer par la police. 

Néanmoins, j’arrive à remplir ma tâche – en me disant

que  c’est  un  boulot  comme  un  autre,  que  je  me  rends  au

travail  tous  les  matins.  Au  bout  de  trois  jours  et  de  trois

arrestations,  mamie  me  consigne  à  la  maison  ;  de  toute

façon,  je  n’ai  plus  aucune  envie  de  sortir.  La  licaille  du

coin  m’a  programmé  sur  ses  radars,  je  me  fais  repérer  à

tous  les  coups.  Dès  que  je  mets  un  pied  dehors,  ils  le

savent  et  me  font  suivre.  Le  troisième  jour,  il  ne  m’a  pas

fallu  une  demi-heure  pour  entendre  sif ler  le  drone  au-

dessus de ma tête. 

Je ne fais rien de mal et ils ne m’accusent pas vraiment, 

mais,  à  Londres,  il  suf it  de  traîner  dans  les  rues  pour  se

faire  appréhender  ;  alors  quand  en  plus  on  est  noir  et

qu’on  n’a  pas  seize  ans…  Là,  j’ai  droit  à  la  fouille,  à

quelques  heures  de  cellule,  à  un  interrogatoire  en  bonne

et due forme avant de ressortir. Ils ont trouvé mon carnet

dès le premier jour. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien. 

— C’est un carnet. Qu’est-ce que vous notez ? 

— Rien. 

Ils se sont mis à le feuilleter. 

— Il y a là des noms, des dates, des descriptions. Vous

suivez les gens ? C’est ça, votre sale petit jeu ? 

Moi,  je  la  boucle.  Mieux  vaut  ne  rien  dire.  Ils  peuvent

croire  ce  qu’ils  veulent.  Je  n’ai  fait  de  mal  à  personne,  ils

n’ont  rien  contre  moi.  Ils  me  ilment,  prennent  des  notes

sur leur ordinateur. 

Le troisième jour, ce n’est pas la police qui m’interroge

mais  deux  types  en  costard,  un  jeune  aux  cheveux  roux

portant une cravate ridicule, un plus vieux, au gros ventre

qui  déborde  sur  la  ceinture.  Ils  me  demandent  à  peu  près

la même chose que les  lics : qu’est-ce que je  iche à traîner

dans  les  rues  ?  Qu’est-ce  que  j’inscris  ?  Je  ne  dis  rien.  Pas

un mot. Alors le plus âgé me tend un piège :

— J’ai connu votre maman, Jem. Je l’ai rencontrée il y a

seize  ans.  Ça  m’a  fait  de  la  peine  quand  j’ai  appris…  vous

savez. 

Là, il me tient. Du moins, il attise ma curiosité. J’ai envie

d’en  savoir  davantage.  Je  le  regarde  dans  les  yeux, 

constate  qu’il  va  s’en  tirer.  Il  a  encore  trente  années

devant lui. 

— Je l’ai interrogée à l’abbaye, quand elle y a demandé

l’asile. Elle a dit qu’elle voyait des numéros, les dates de la

mort  des  gens.  Ça  a  fait  pas  mal  de  grabuge  à  l’époque. 

Ensuite, elle a tout nié, elle a dit qu’elle avait inventé. 

Il se cure les dents avec un ongle. 

—  L’ennui,  ajoute-t-il,  c’est  que  ça  m’a  toujours

turlupiné, parce que je ne crois pas qu’elle ait inventé quoi

que ce soit. Je suis sûr qu’elle a vu ces gens, sur la grande

roue  de  Londres,  qu’elle  avait  prévu  leur  mort.  C’est  ce

que vous percevez, Adam ? Vous êtes comme elle ? 

J’ai envie de répondre « oui ». J’ai envie de tout lui dire. 

Il  me  croira.  Il  pourrait  m’aider,  me  donner  un  coup  de

main. 

—  Parce  que  si  c’est  le  cas,  poursuit-il,  toutes  mes

condoléances. Ce doit être terrible à vivre. 

J’essaie  de  le  sonder,  de  ne  pas  lui  montrer  mon

enthousiasme. 

—  En  fait,  ajoute-t-il,  il  y  a  des  gens  comme  moi  qui

pourraient  même  vous  trouver  diablement  utile  ;  mais

vous pourriez aussi faire beaucoup de mal. 

Là, je ne peux m’empêcher de frissonner ; si ce n’était

pas une menace, ça y ressemblait. On n’est décidément pas

du  même  bord.  Pour  qui  travaille  ce  type  ?  La  sécurité

intérieure ? Les services secrets ? 

— J’ai vu ce que vous aviez écrit sur votre Palm-net, j’ai

aussi  vu  des  copies  des  notes  de  votre  carnet.  Il  y  a

beaucoup  de  numéros  qui  tournent  autour  de  début

janvier.  Qu’est-ce  qui  va  se  passer,  Adam  ?  Qu’est-ce  que

vous avez derrière la tête ? 

Je ne réponds pas. J’allais lui parler du Nouvel An, mais

il l’a vu tout seul et c’est même pour ça qu’il est là. De toute

façon,  je  suis  incapable  de  lui  répondre.  J’ignore  ce  qui  va

se  passer.  Tandis  qu’il  continue  son  baratin,  je  tâche  de

l’imaginer  en  train  de  poser  les  mêmes  questions  à

maman. 

—  À  quoi  elle  ressemblait  ?  Ma  mère.  Comment  elle

était quand vous l’avez vue ? 

Il sourit. 

—  Une  vraie  tête  de  mule.  Rusée.  Tenace.  Je  l’aimais

bien. 

— Je suis comme elle. On se ressemble. 

Il  pousse  un  long  soupir.  Alors  je  me  rends  compte

qu’il  est  au  moins  aussi  crispé  que  moi,  même  s’il  joue  les

mecs détendus. Il se penche vers moi :

—  C’est  un  don  très  dangereux  que  vous  avez  là.  Il

vaudrait mieux ne pas en parler, quand on pense à quelle

vitesse  les  gens  se  laissent  impressionner.  Vous

comprenez ce que je veux dire ? 

— Ouais. 

—  Alors  il  faut  la  boucler.  Sauf  avec  les  gens  comme

moi.  En  fait,  nous  aimerions  que  vous  nous  racontiez  tout

ce que vous savez. Tenez…

Il  sort  de  sa  poche  une  petite  carte  qu’il  pose  sur  la

table : nom, numéro de portable, adresse e-mail. 

— Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. 

Mais,  lorsque  mamie  revient  me  chercher,  ils

l’entraînent  à  part  et  lui  parlent  comme  si  je  n’étais  pas

dans la pièce. 

— Présente une conduite inquiétante… recommandons

une  évaluation  psychiatrique…  en  dehors  de  la  maison

sans surveillance…

Elle  fait  mine  de  les  écouter.  Je  garde  la  tête  basse,  les

yeux  rivés  au  sol  jusqu’à  ce  que  tout  ça  soit  terminé,  et

puis on rentre en bus vers Carlton Villas. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  derrière  la  tête,  Adam  ?  À  quoi

joues-tu ? 

S’il  y  a  une  personne  à  qui  je  me  con ierais,  c’est  à

mamie, pas à ces bouffons en costard. Mais je ne peux pas. 

Un  mur  s’est  dressé  entre  nous,  je  n’arrive  pas  à  le

surmonter,  sans  doute  à  cause  de  ce  qu’elle  est,  de  ce

qu’elle  dit,  mais  aussi  à  cause  de  ce  qu’elle  n’est  pas.  Elle

n’y  peut  rien  si  elle  n’est  pas  ma  mère,  mais  je  ne  le  lui

pardonne quand même pas. Toujours pas. 

Alors  je  reste  dans  ma  chambre,  sans  jamais  fermer

l’œil,  constamment  sur  Internet,  à  la  recherche  de

solutions,  guettant  le  clapet  de  la  boîte  aux  lettres  au  rez-

de-chaussée.  Dès  que  je  l’entends,  je  me  précipite.  Inutile

de  laisser  mamie  découvrir  les  innombrables  messages

que  je  reçois  sans  cesse  de  Junior.  Je  sais  à  peu  près

toujours  ce  qu’ils  vont  dire.  Genre  :  «  06122026.  Ton

numéro. Tu cé ? » « Di adieu a ta mama, abruti. Té mor. »

Parfois,  mamie  arrive  la  première  à  la  porte.  Elle,  non

plus, n’a pas d’horaires normaux. 

—  C’est  pour  toi,  dit-elle  non  sans  examiner

l’enveloppe. 

— Donne-moi ça. 

— Un ami ? Une copine ? Tu peux les inviter, si tu veux. 

Sans  répondre,  je  tends  toujours  la  main,  et  elle  init

par comprendre :

— Adam. Reste là une minute. Il faut qu’on…

Je  suis  déjà  là-haut,  je  ferme  la  porte  derrière  moi.  Il

 faut  qu’on  parle.   Comme  si  je  pouvais  parler…  Je  range

l’enveloppe  avec  les  autres  et  me  remets  sur  l’ordinateur

de papa. Il lui faut des heures pour se connecter à Internet, 

mais sinon ça va. Je sais me servir de Google. D’habitude, je

tape  «  2027  »  ou  «  in  du  monde  »,  mais  ce  soir  je  vais

poser la question qui m’empêche de dormir. 

« Quand dois-je mourir ? » Entrée. 

Huit  cent  trente  et  un  millions  de  réponses.  Je  clique

sur  la  première.  On  m’y  pose  d’autres  questions.  Quel  est

votre  âge  ?  Fumez-vous  ?  Combien  pesez-vous  ?  Faites-

vous  de  l’exercice  ?  Ce  genre  de  site  n’a  rien  compris.  Ils

ignorent tout de la bombe, du feu ou de l’inondation, de ce

qu’il va se produire à Londres dans quelques semaines. Ils

sont  incapables  de  me  dire  si  un  cinglé  va  me  sauter

dessus avec un couteau ou non. 

Et moi aussi. 


Sarah

Je  me  sens  un  peu  malade  toute  la  journée,  pas  dans

mon  assiette.  Jusqu’au  moment  où,  je  ne  sais  pas

exactement  quand,  je  me  rends  compte  que  cette  drôle

d’impression  arrive  par  vagues,  toutes  les  dix  minutes,  et

que  c’est  plus  qu’un  inconfort,  une  véritable  douleur. 

Chaque fois, mon ventre se durcit, les muscles se tendent à

l’extrême. 

Il  n’y a personne d’autre dans la maison. 

Merde  !  Merde  !  Ce  n’est  pas  vrai  !  Je  ne  sais  pas

exactement  où  j’en  suis  de  ma  grossesse  mais  sans  doute

pas loin des neuf mois. Je ne suis pas prête. Je reprends le

livre  au  chapitre  «  Accouchement  ».  On  y  parle  de

respiration,  de  mouvements  et  de  positions  à  observer. 

Les  mots  dansent  devant  mes  yeux  alors  qu’une  nouvelle

contraction me prend. 

 Bouge,  n’arrête  pas  de  bouger.   J’essaie  de  faire  les  cent

pas  dans  cette  chambre  du  haut  de  la  maison,  mais  la

contraction suivante me paralyse. Je m’accroche au mur en

essayant de respirer. 

J’ai  un  mal  fou  à  surmonter  ma  panique.  J’émets  des

cris,  des  gémissements,  des  pleurs  que  je  n’arrive  plus  à

contrôler. 

Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Je ne voulais ni

médecin ni hôpital, mais j’imaginais qu’il y aurait des gens

autour de moi. Je croyais que Vinny serait là. Je suis sur le

palier quand je perds les eaux. Je n’aurais jamais cru qu’il

y en avait autant, comme si je me pissais dessus. Génial ! Et

impossible  de  retenir  quoi  que  ce  soit,  ça  continue  de

couler  sans  me  demander  mon  avis,  avec  du  sang  qui  s’y

mêle maintenant. Mauvais signe, non ? 

Je  me  traîne  dans  la  salle  de  bains  où  mes  cris  se

répercutent  plus  que  jamais  contre  les  parois  étroites.  Je

m’assieds sur les toilettes pour évacuer le reste du liquide. 

J’y  resterais  bien  toute  ma  vie,  pourtant  j’arrive  à  me

relever.  Je  ne  vais  quand  même  pas  mettre  ce  bébé  au

monde dans les W-C ! 

Accrochée  au  lavabo,  je  tente  de  résister  à  cette

douleur qui n’en finit plus. Impossible d’y échapper, de fuir

où que ce soit ; submergée, je vomis deux, trois fois dans la

cuvette et puis m’effondre sur le sol. 

Je geins comme un animal blessé – ce ne sont plus que

des grognements et des râles. 

Je pourrais mourir ici. 

Si la douleur ne s’arrête pas, je vais mourir, c’est sûr, et

ça  m’est  égal.  Je  veux  juste  que  ça  s’arrête.  Que  ça  s’en

aille, que ce poids cesse de me brûler le ventre et les reins

sinon  je  vais  éclater  en  deux,  crever  sur  le  carrelage

comme  une  camée.  Et  tant  pis  ou  tant  mieux.  Ce  sera

toujours  préférable  à  cette  torture,  cet  enfer.  Je  veux

mourir. 



C’est Vinny qui nous a trouvées. On est toujours sur le

sol  de  la  salle  de  bains.  J’ai  réussi  à  prendre  quelques

serviettes  pour  nous  couvrir  et  nous  tenir  chaud.  J’avais

peur  qu’elle  attrape  froid,  ma  ille.  Je  la  tenais  serrée

contre  moi,  pour  lui  communiquer  ma  chaleur.  Elle  a

pleuré  un  peu  mais  s’est  vite  arrêtée,  et  puis  elle  m’a

regardée  de  ses  beaux  yeux  bleu  vif,  et  je  l’ai  embrassée, 

j’ai embrassé son petit visage, ses petites mains. 

Ma fille. 

Ma petite enfant. 

Mia. 


Adam

— On tombe en pleine « action ou vérité », là ! 

— Pas envie de jouer. 

— Alors qu’est-ce que tu fous ici ? 

—  Je  veux  que  tu  me  lâches,  que  tu  arrêtes  de  nous

embrouiller avec ma grand-mère. 

—  Ta  grand-mère,  elle  passe  beaucoup  de  temps  chez

elle,  pas  vrai  ?  Assise  sur  sa  chaise  dans  la  cuisine.  Elle

bouge pas trop. Cible facile. 

Il  y  a  une  fenêtre  à  l’arrière  de  la  maison.  Une  cité

donne dessus, des centaines de fenêtres. Et on reçoit tous

les jours un message par le clapet de la porte. 

— C’est ça qu’il faut arrêter. Ces menaces idiotes. Elle a

rien  à  voir  avec  ces  histoires.  C’est  entre  toi  et  moi.  Alors

on règle ça une bonne fois. 

Mes  paroles  sont  plus  téméraires  que  moi  mais  ça

marche avec Junior, le baratin. 

—  D’accord,  répond-il,  seulement  dis-moi  d’abord

pourquoi t’arrêtes pas de regarder les gens. Je veux savoir

ce que tu écris dans ton carnet. Je veux savoir pourquoi tu

as mis ces choses sur moi. 

— Pour de bon ? 

— Pour de bon. 

— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? 

— Je dis aux potes d’arrêter de surveiller ta maison. 

—  Pourquoi  je  te  croirais  ?  Alors  que  c’est  comme  ça

que tu prends ton pied ? 

—  Quoi  ?  Je  prends  mon  pied  à  regarder  ta  vioque

cloper comme une malade ? 

— Alors j’ai ta parole ? 

— Ouais, parole. 

Les  autres  nous  observent,  prêts  à  me  sauter  dessus

au moindre signal. Je reprends :

—  On  va  s’asseoir.  Et  discuter  entre  hommes,  toi  et

moi. 

On  est  dans  le  vieil  entrepôt  et  ils  ont  fait  un  feu  dans

un coin, installé des cageots autour. On s’assied, à un mètre

l’un  de  l’autre.  Les  lammes  se  re lètent  dans  ses  yeux

quand il se penche vers moi. 

—  Alors  raconte.  C’est  quoi  ces  mensonges  que  tu

écris ? 

 Tu  ne  dois  rien  dire.  À  personne.  Jamais.   Pourtant,  je

pourrais  peut-être  le  dire  à  Junior.  De  toute  façon,  il  n’en

croira pas un mot, et ça ne changera rien du tout : il n’aura

pas  des  mois  d’agonie  comme  maman,  parce  qu’il  vit

aujourd’hui son dernier jour. 

— Quand je regarde les gens, je vois un numéro. C’est

la  date  de  leur  mort.  Ça  fait  peur,  je  sais,  mais  c’est  la

vérité. J’ai toujours vu ça et j’y peux rien. 

— Comme ça, tu vois mon numéro ? 

Il me provoque, fait mine de me croire. 

— Ouais. 

— Et tu l’as mis dans ton carnet. C’est celui que j’ai vu ? 

— Ouais. 

— Aujourd’hui. 

Là,  je  ne  réponds  pas.  Vingt  et  une  heures~trente,  la

nuit  froide,  la  pluie  qui  tambourine  le  toit  en  tôle.  Junior

n’a  plus  que  deux  heures  et  demie  à  vivre,  au  maximum. 

On  ne  dirait  pas.  Tous  ses  potes  sont  là,  quatre.  Et  moi  je

suis seul. 

Il regarde autour de lui, écarte les bras. 

— Alors ? D’après toi, comment ça va se passer ? 

Je me sens tellement dépassé que j’en ai la nausée. 

—  Qu’est-ce  qui  risque  de  m’arriver,  Adam  ?  J’ai  lu  ce

que tu as écrit. Il y a un couteau, du sang. Il y a personne, 

ici, qui voudrait m’attaquer, à part toi. C’est toi ? Tu vas me

tuer ? 

Au  début,  il  se  moquait  de  moi  mais,  maintenant,  son

ton  devient  sérieux  ;  il  se  passe  la  langue  sur  les  lèvres  et

je lis autre chose dans ses yeux que son seul numéro. De la

peur. Il a sans doute aussi peur que moi. 

Je ne veux pas que ce soit moi. Je ne l’aime pas, ce type, 

mais de là à le tuer… Je n’ai envie de tuer personne. 

Si  seulement  le  temps  pouvait  s’arrêter  un  peu,  si  les

numéros pouvaient s’en aller… La chaleur du feu me brûle

le  visage,  d’autant  qu’un  des  quatre  types  y  jette  encore

une planche qui fait jaillir des étincelles. 

—  J’y  vais,  dis-je  en  me  levant.  Junior,  je  suis  venu

m’expliquer  mais  j’ai  pas  envie  de  me  battre.  Je  t’ai  dit  la

vérité  alors  maintenant  tu  peux  me  lâcher.  J’ai  rempli  ma

part du contrat, non ? 

Il  fait  signe  aux  autres  qui  viennent  sur  moi, 

m’attrapent par-derrière, me bloquent les bras. 

— Je vais tenir parole. Je lâche ta grand-mère mais pas

toi,  mon  pote.  Tu  es  venu  t’expliquer,  alors  on  y  va. 

Fouillez-le. 

Je  me  débats  à  coups  de  pied,  mais  ça  ne  les  éloigne

pas, je prends des gi les et ils ont vite fait de me retourner

les  poches.  Bien  sûr,  ils  trouvent  mon  couteau.  Je  ne  le

cachais  même  pas,  je  le  garde  en  permanence  dans  ma

ceinture pour le cas où. 

— Tu as apporté une lame. 

— Pour me défendre. 

—  Moi,  je  suis  pas  armé,  dit-il  en  ouvrant  ses  mains

nues. 

— Je te crois pas. 

Impossible que je sois le seul à avoir pris un couteau. 

Il ouvre sa veste pour me montrer que si. Ce n’est pas

vrai  !  La  seule  lame  ici,  c’est  la  mienne.  En  plus,  je  me

retrouve maintenant sans aucune défense. 

—  Tu  es  venu  m’attaquer,  me  tuer  !  crache-t-il  en

m’appuyant  l’index  sur  la  poitrine.  Eh  ben,  tu  vois,  je  suis

toujours là, tu m’auras pas. Demain, tu devras ressortir ton

carnet  et  barrer  mon  nom,  parce  que  je  m’en  vais  pas.  Tu

as tout faux. 

Là-dessus,  il  me  balance  un  coup  de  poing  dans

l’estomac. 

—  S’il  y  en  a  un  qui  a  des  ennuis,  ce  soir,  c’est  toi, 

abruti. 

Un  autre  coup  de  poing,  et  un  autre,  et  encore  un

autre. J’essaie de faire face mais, les bras dans le dos, je ne

résiste  pas  longtemps.  Maintenant,  il  me  frappe  à  la  tête, 

m’éclate  la  lèvre.  Le  sang  gicle  et  son  odeur  me  renvoie  à

mon cauchemar. 

—  Ça  va,  Junior,  tu  as  parlé  de  te  battre,  pas  de  le

massacrer. 

C’est le type qui m’a fouillé qui vient de parler. 

— La ferme. 

— Il a eu sa dose, regarde-le. 

— Je t’ai dit de la fermer ! 

— Et c’est toi qui vas me faire taire ? 

La tête tombée sur la poitrine, les jambes  lageolantes, 

je n’entends qu’à moitié ce qu’ils disent. Si les autres ne me

retenaient pas, je serais par terre depuis longtemps. 

Junior  n’arrête  pourtant  pas  de  me  taper  dessus,  à

m’en  faire  vomir  du  sang.  Il  va  me  tuer.  Pas  besoin  d’un

couteau – ses poings feront l’affaire. 

— Lâche-le. 

Un autre coup. 

— Je t’ai dit : lâche-le ! 

Je  n’y  vois  plus  rien,  tout  est  rouge  autour  de  moi. 

Soudain,  je  m’effondre.  Un  cri  retentit,  un  hurlement  de

rage,  un  pied  me  heurte  au  passage,  puis  ce  sont  des

grognements,  des  coups,  des  esquives,  des  sauts,  des  voix

mais pas de paroles, puis tout devient noir. 

Le  feu  m’envahit,  je  suis  tombé  dedans  et  mes

membres ne répondent plus, je n’arrive pas à en sortir. Je

force  mes  paupières  à  s’ouvrir,  aperçois  les  cendres  qui

s’envolent, illuminant la scène autour de moi. À travers les

lammes,  je  vois  jaillir  la  lame,  l’expression  surprise  de

Junior et son numéro qui clignote, fluorescent. 

Qui s’allume. S’éteint. S’allume. S’éteint. 

Un cri retentit. 

Les  lammes  me  lèchent  le  visage,  emplissent  mes

narines d’une odeur de viande brûlée. 

Un hurlement. 

C’est moi. 


Sarah

Les  premiers  jours  s’écoulent  dans  le  calme  d’une

brume  laiteuse.  Quand  elle  pleure,  je  lui  donne  le  sein.  Je

m’y  oblige  un  peu  parce  que  ça  fait  un  mal  de  chien  ‘dès

qu’elle  commence  à  téter  mais,  au  bout  de  quelques

secondes,  la  douleur  s’atténue  et  le  lait  opère  ses

miracles  –  sur  elle  autant  que  sur  moi.  Elle  boit  jusqu’à

l’ivresse,  tiède,  tranquille  et  heureuse.  Son  petit  corps

s’apaise,  ses  bras  tombent  sur  les  côtés  et  rien  en  elle  ne

remue  plus  que  son  oreille  au  rythme  de  sa  bouche  qui

tète,  tète,  tète,  marque  une  pause…  tète  encore.  Et  j’ai

l’impression  de  me  retrouver  seule  avec  elle  dans  ce

monde suave et lacté. 

Je  ne  savais  pas  que  ça  se  passerait  ainsi.  Comment

aurais-je  pu  m’en  douter  ?  Comment  se  douter  qu’on

puisse autant aimer un être dès l’instant où on l’aperçoit ? 

Parce  que  c’est  le  cas.  Je  l’adore.  Elle  faisait  partie  de

moi  et  s’est  maintenant  détachée  –  pour  devenir  cette

petite personne. Moi qui détestais tant ma vie, voilà que ce

malaise a disparu, avec tout mon passé, tout ce que j’ai été. 

Moi  qui  voulais  devenir  une  autre  moi-même,  voilà,  c’est

fait. Je suis la mère de Mia. 


Adam

Je  suis  comme  un  bonhomme  de  neige  abandonné  au

soleil.  Tout  un  côté  de  mon  visage  a  fondu.  Les  traits  en

ont disparu. La première fois que je me vois dans la glace, 

je ne pleure pas, je ne fais que regarder en essayant de me

retrouver  ;  je  me  détourne  pour  y  revenir,  dans  l’espoir

que  la  vision  aura  disparu,  que  je  vais  me  revoir

« normal ». 

Mais  pas  de  miracle.  Le  feu  m’a  dévoré  et  je  porterai

toujours cette cicatrice. 

La  police  revient  me  poser  toutes  sortes  de  questions

mais je ne  dis  rien.  Je  ferme  les  yeux  et  je  la  boucle.  Alors

ils s’en vont. Je garde fermés les rideaux autour de mon lit. 

Je ne veux voir personne. Quand les in irmières arrivent, je

ne les regarde pas. Je n’ai pas envie de lire encore d’autres

numéros.  Quelques  semaines  durant,  ça  marche  mais,  un

jour, l’une d’elles n’ouvre pas le rideau comme il faut et le

garçon  dans  le  lit  voisin  me  contemple  à  travers  la  fente

tandis que je m’examine dans la glace. Il est plus jeune que

moi,  dans  les  onze  ans,  un  pauvre  petit  sans  cheveux.  Je

reconnais ce regard. Il suit une chimio, comme ma mère. 

Je le capte mais, au lieu de se détourner d’un air gêné, 

il me fixe et me demande :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Je  n’ai  pas  envie  de  lui  parler,  à  lui  ni  à  personne,  et

surtout  pas  à  un  autre  27.  Parce  que  lui  aussi…  Il  est

plongé  là,  en  chimio  jusqu’au  cou,  et  son  numéro

m’apprend qu’il va disparaître dans quelques semaines en

même  temps  que  tous  les  autres.  Je  fais  celui  qui  n’a  rien

entendu, mais il répète plus fort :

— Qu est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es brûlé ? 

— Je suis tombé dans un feu. 

 Là, tu sais tout, alors lâche-moi maintenant.  Il insiste :

—  Moi,  c’est  Wesley.  Cancer,  comme  Jake,  à  côté,  mais

lui c’est les reins et moi, une leucémie. C’est mon sang. 





Comme  je  ne  réponds  pas,  il  y  voit  une  sorte

d’invitation,  écarte  ses  draps,  vient  ouvrir  grand  le  rideau

et  s’assoit  au  bord  du  lit.  Il  désigne  du  menton  le  garçon

d’en  face,  les  deux  jambes  dans  le  plâtre  suspendues

devant lui. 

—  C’est  Cari,  murmure-t-il.  Accident  d’auto.  Il  a  perdu

son père et son frère. 

Celui-ci  parvient  à  nous  regarder  d’un  air  vague, 

éperdu,  mais  je  capte  quand  même  son  numéro.  Il  meurt

demain. 

— Il va pas bien, dis-je à Wesley. C’est grave. 

—  Non,  c’est  mieux  que  ça  en  a  l’air.  C’est  juste  une

double fracture. Sinon, il va bien. 

Apparemment, Wesley se  ie aux paroles des médecins

qui  se  sont  voulus  rassurants.  Mais  ils  se  trompent.  Les

numéros ne mentent pas, ne changent pas. Je le sais. 

Mamie vient me voir dans l’après-midi. Je lui demande :

— Emmène-moi. Je veux pas rester ici. 

— Tu en as marre, je te comprends. 

Elle  m’apporte  des  bonbons  à  la  menthe  et  se  sert  au

passage, se met à mâchonner. 

— Ça me prend la tête, j’insiste en baissant la voix. Les

numéros.  Il  y  a  des  gens  ici  qui  en  ont  plus  pour

longtemps. 

Elle s’immobilise, l’air préoccupé. 

— Le garçon en face, avec les jambes dans le plâtre. Il

part  demain  mais  personne  a  l’air  de  s’en  douter.  Ils

croient que ça va bien. Ils ont pas l’air de s’en faire. 

— Tu es sûr ? 

— Oui, évidemment. Sinon, je le dirais pas. 

— Tu devrais prévenir quelqu’un. 

— Tu crois ? 

— Peut-être…

—  Qu’est-ce  que  ça  changerait,  mamie  ?  Tu  as  bien  vu

pour maman ou pour Junior…

— Peut-être que cette fois-ci ça servirait. 

— Mamie, toute ma vie j’ai vu ça. Les numéros vont pas

changer.  J’aurais  pu  mourir  dans  ce  feu,  mais  c’était  pas

mon jour. Junior aurait pu être juste blessé par ce couteau, 

mais  voilà…  il  est  mort  d’un  coup.  J’avais  vu  son  numéro. 

C’était écrit. On peut rien y faire. 

— Ça ne devrait pas nous empêcher d’essayer… Je vais

en toucher un mot aux in irmiers. Et puis, de toute façon, il

faut  qu’on  s’en  aille  d’ici.  Je  trouve  que  ce  n’est  pas  bon

pour toi. 

Elle se lève, part à la recherche d’un employé, emporte

son sachet de bonbons. 

Le  soir,  lorsque  l’in irmière  de  nuit  effectue  sa

dernière ronde avant d’éteindre, je l’arrête. 

— Vous pouvez vérifier où en est Cari ? 

— Bien sûr. Je passe voir tout le monde. 

— Mais vous pourriez vérifier toute la nuit, pour lui ? 

Elle  me  contemple  d’un  air  effaré,  tire  les  draps  au-

dessus de mes jambes. 

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Il va bien. 

Je  garde  ma  lampe  allumée  quand  les  veilleuses

s’éteignent,  et  je  m’assieds  en  me  promettant  de  ne  pas  le

quitter  des  yeux,  d’appuyer  sur  la  sonnette  à  la  première

alerte.  Dès  que  j’ai  l’impression  de  m’endormir,  je  me

pince. Ça me réveille une minute ou deux, mais je me sens

bientôt repartir et je ne peux pas lutter. Après quoi, c’est le

plafonnier  qui  brille  au-dessus  de  ma  tête  et  toute  une

équipe d’in irmiers et de médecins qui s’agitent en face de

moi. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Personne  n’a  l’air  de  m’entendre.  Wesley  et  Jake

dorment encore quand on emporte Cari. 

Plus tard, personne ne nous dit rien sur ce qui a pu se

passer. 

Même 

Wesley 

n’arrive 

pas 

à 

obtenir

d’informations. 

— C’est pas bon, constate-t-il. Il y a quelqu’un qui a dû

commettre une erreur, sinon on nous l’aurait dit. 

Bien  sûr,  il  ne  sait  pas  ce  que  j’ai  vu  quand  ils  ont

essayé  de  sauver  Cari,  la  mare  de  sang  qui  coulait  sous  le

rideau,  les  ciseaux  jetés  un  à  un,  dans  le  désordre.  Cari  a

bien dû partir tout seul. La journée durant, je n’arrive plus

à  penser  à  autre  chose.  Si  j’étais  resté  réveillé,  j’aurais  pu

avertir  quelqu’un  et  on  l’aurait  sauvé.  Je  savais  qu’il  allait

se passer quelque chose – j’aurais dû les obliger à écouter. 

C’est ma faute. 

A  la  place  de  son  lit,  il  n’y  a  plus  qu’une  place  vide.  Je

quitte le mien pour m’en approcher :

— Désolé, mon pote. Je t’ai laissé tomber. 

Mamie  a  raison.  Si  je  m’en  donne  la  peine,  je  devrais

pouvoir changer les numéros. Si je ne m’étais pas endormi, 

si  je  l’avais  vu  partir,  peut-être  que  ça  ne  se   serait  pas

passé comme ça. Maintenant, je pense aux 27 encore tous

là. 

Si  je  préviens  les  gens,  si  j’arrive  à  me  faire  entendre, 

ça  épargnera  sans  doute  des  milliers,  des  millions  de

morts.  Je  pourrais  les  sauver,  au  moins  en  partie.  Même

une partie, ça en vaudrait déjà la peine. 

C’est  pour  bientôt,  maintenant.  Je  ferais  mieux  de

commencer  à  donner  l’alerte.  Mais  comment  les  obliger  à

m’écouter ? Et que vais-je pouvoir leur dire ? 


Sarah

Elle n’arrête pas de pleurer. Ça n’en finit plus. 

Ça  l’a  prise  tout  d’un  coup,  un  soir.  Même  la  tétée  n’y

change  rien,  même  les  langes.  Je  la  pose  sur  mon  épaule

pour  la  promener  à  travers  la  pièce,  mais  il  lui  faut  des

heures avant de s’endormir d’épuisement. 

Je  la  range  dans  le  tiroir  dont  je  me  sers  comme

berceau  et  me  laisse  tomber  sur  le  lit,  les  oreilles  encore

vibrantes  de  ses  hurlements.  Je  me  pelotonne,  les  mains

sur  la  tête  pour  ne  plus  rien  entendre.  Je  inis  par

m’endormir,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  tout  ce  que

je sais, c’est que ses pleurs m’arrachent à mes rêves pour

me ramener à la surface. Machinalement, je tends la main. 

Elle a la peau brûlante et moite. Je fais comme d’habitude :

je lui donne le sein, la change, lui chantonne une berceuse

en la promenant. Et elle pleure, pleure, pleure. 

Vinny frappe à la porte et entre. 

—  Ça  va  ?  J’ai  vu  que  c’était  allumé.  Je  t’apporte  une

tasse de thé. 

— Quelle heure est-il ? 

— Cinq heures et quelques. 

— Du matin ? 

— Oui. 

— Je n’arrive pas à la calmer. Je ne sais plus quoi faire. 

— Donne-la-moi et descends prendre ton thé  pendant

que je la surveille. On va voir ce qu’on peut faire. 

Je la lui dépose dans les bras. 

— Bon Dieu, Sarah, elle est brûlante ! 

— Je sais. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

— Il faut l’emmener aux urgences. 

—  Je  ne  peux  pas.  Ils  me  demanderont  mes  papiers, 

mon adresse, tout. 

— On ne peut pas la laisser comme ça. Tu n’auras qu’à

dire  que  tu  as  oublié  tes  papiers  et  leur  donner  un  faux

nom.  Ça  le  fera.  Ils  vont  l’examiner,  la  soigner  –  elle  est

toute petite, ils vont s’en occuper. Habille-toi. 

Je vais chercher les clés de la voiture. 

Pas  de  siège  bébé  pour  Mia,  alors  je  m’installe  à

l’arrière avec elle. L’hôpital est une grande bâtisse blanche, 

brillamment  éclairée.  Je  n’ai  pour  ainsi  dire  pas  quitté  la

maison  depuis  des  semaines  et  cette  agitation,  cet  espace

immense,  ça  me  fait  tout  drôle.  Je  m’aperçois  dans  une

vitre,  mal  fagotée  en  sweat-shirt  et  jogging,  les  pieds  dans

des  pantou les.  On  dirait  que  je  me  suis  réveillée  en

sursaut. 

— Nom ? 

— Sally Harrison. 

— Carte d’identité, je vous prie. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  Je  l’ai  laissée  à  la  maison.  On  était

tellement affolés…

La réceptionniste hausse un sourcil. 

— Vous n’êtes pas pucée ? 

— Non. 

— Et le bébé ? 

— Non. 

On  pourrait  refuser  de  nous  soigner  sans  papiers.  Je

me  demande  si  cette  femme  va  céder  ou  tenir  bon. 

J’insiste :

— S’il vous plaît ! 

Le  sourcil  se  hausse  davantage  et  elle  pousse  un

soupir,  me  pose  d’autres  questions.  Je  donne  une  fausse

adresse,   un  faux  numéro  de  téléphone  et  lui  décris  du

mieux que je peux les symptômes de Mia. 

On  ne  nous  fait  pas  attendre  plus  de  vingt  minutes

avant de nous emmener dans une salle de consultation où

entre  une  jeune  femme  médecin  aux  yeux  cernés  de

fatigue, à la queue-de-cheval blonde, décoiffée. 

— Montrez-moi ce bébé. 

On  l’étend  sur  un  matelas  blanc  dans  une  espèce

d’aquarium et on la déshabille doucement. 

— 

Depuis 

combien 

de 

temps 

a-t-elle 

cette

température ? 

— Environ douze heures. Elle n’arrête plus de pleurer. 

— Elle s’alimente ? 

— Plus depuis qu’elle s’est remise à pleurer. 

Le médecin l’examine, regarde ses yeux, ses oreilles, sa

bouche, remue ses membres. 

— Elle a un début d’infection autour du nombril. Vous

voyez comme il est rouge et gonflé ? 

Maintenant qu’elle me le dit, ça paraît évident. La petite

a le ventre en lé là où on a coupé le cordon ombilical. Mon

Dieu,  pourquoi  n’ai-je  rien  vu  ?  Quelle  mauvaise  mère  je

fais ! Elle pleure parce qu’elle a mal. 

— On va tout de suite lui administrer des antibiotiques. 

Sans  plus  me  demander  mon  avis,  le  médecin  lui  fait

une  injection  dans  la  cuisse  puis  sort  une  autre  seringue

d’une enveloppe de cellophane. 

— Elle n’a pas encore reçu de puce, je crois ? 

— Non, mais…

— C’est obligatoire. 

Cette  fois,  je  comprends  qu’il  est  inutile  d’insister.  De

toute façon, c’est trop tard. L’aiguille s’enfonce. 

— Nous enregistrerons ses données à la pouponnière. 

— Quelle pouponnière ? 

—  Il  faut  être  prudent  avec  ce  genre  d’infection,  ça

peut  mener  au  tétanos.  Nous  allons  la  garder  en

observation pour voir si elle répond bien au traitement. 

 La garder ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  juste  lui  donner  un

médicament  ?  On  ne  peut  pas  rester.  On  est  attendus

quelque part…

—  Il  faut  nous  la  laisser  un  jour  ou  deux.  Le  tétanos

peut  être  très  dangereux  chez  un  nourrisson.  On  ne  doit

prendre  aucun  risque.  Vous-même  auriez  bien  besoin  de

vous  reposer.  Vous  pouvez  rester  tous  les  deux  dans  la

salle  de  repos  de  la  maternité  –  à  moins  que  vous  ne

préfériez une chambre. 

On  dirait  que  la  situation  m’échappe  complètement. 

Maintenant  qu’ils  gardent  ma  ille  ici,  ils  ne  la  lâcheront

plus.  Ils  l’ont  pucée  et  cette  seule  idée  me  rend  malade.  Je

ne  voulais  pas.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  soit  étiquetée, 

repérable pour le restant de ses jours. 

Mais  si  je  m’en  tiens  à  ce  que  je  leur  ai  raconté  –

papiers  oubliés,  faux  nom,  fausse  adresse  –  on  sera  en

sécurité ici. Et puis le petit ventre de Mia me fait tellement

pitié… Je n’ai pas le choix. 


Adam

Ils refusent de signer ma décharge mais je me passe de

leur  accord.  Je  ne  peux  pas  rester  ici  plus  longtemps.  Je

vais devenir fou. Mamie m’apporte des vêtements propres

et  je  m’habille  pendant  que  l’in irmière  m’explique

comment soigner mon visage. Enfin je peux partir. 

Wesley a la tête au-dessus d’un seau quand je passe lui

dire au revoir. Il lève une main mais ne dit rien. 

— Accroche-toi, lui dis-je. 

J’ai  envie  de  lui  conseiller  d’arrêter  la  chimio,  de

pro iter du temps qui lui reste. C’est un 27 après tout, il n’a

plus qu’une semaine devant lui. Et puis je me rappelle que

je vais justement essayer de changer tout ça, surtout pour

les  27,  donc  il  pourrait  bien  avoir  besoin  de  sa  chimio, 

après tout. 

Je  suis  un  peu  secoué  en  remontant  le  dortoir.  Je  ne

peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil vers le lit où

dormait  Cari.  Il  y  a  quelqu’un  à  sa  place  maintenant,  et  la

mienne  sera  vite  occupée  à  nouveau.  C’est  un  dé ilé

incessant  de  malades  et  de  blessés  ;  certains  vont  s’en

tirer,  d’autres  non,  mais  quand  je  pense  à  Cari  je  ne  peux

pas  m’empêcher  de  me  sentir  coupable.  Il  me  suf isait  de

rester éveillé. Et je l’ai laissé tomber. 

— Qu’est-ce qui te prend ? me presse mamie. Je croyais

que tu voulais t’en aller ? 

— Oui mais… rien. C’est juste ce lit…

— Tu as fait de ton mieux. Et moi aussi. 

— Pas assez. 

— Arrête de te culpabiliser. Viens, maintenant, on s’en

va. 

J’ai  un  mal  fou  à  la  suivre.  Je  viens  de  passer  ici  dix-

sept jours et mes jambes ne me portent plus vraiment. Ces

couloirs n’en finissent pas. 

—  Il  y  a  un  arrêt  de  bus  juste  à  la  sortie.  Adam  ? 

Adam…

Sa  voix  diminue  et  je  ne  l’entends  plus.  Au  milieu  du

parking,  une  ille  pénètre  dans  une  vieille  voiture

déglinguée.  Elle  porte  un  manteau  sur  les  épaules,  si  bien

qu’on  ne  voit  pas  ses  bras.  Un  grand  mec  décharné  lui

donne  un  coup  de  main  ;  comme  il  se  tient  devant  elle,  il

me la cache mais il m’a suffi d’un regard. 

C’est Sarah. 

Elle s’est à moitié rasé les cheveux, mais c’est elle, j’en

suis  sûr.  Et  je  reste  là  comme  un  idiot  à  observer  le  type

qui  claque  la  portière  avant  d’aller  s’installer  au  volant. 

Alors  seulement  j’ai  l’impression  de  me  réveiller.  Elle  s’en

va  !  Dans  moins  d’une  minute  elle  sera  partie.  Qu’est-ce

que je fabrique ? 

— Adam ? Enfin, bon sang…

Je traverse le parking à grandes enjambées, me mets à

courir.  Il  a  déjà  démarré,  il  commence  à  manœuvrer.  Ma

seule chance, c’est de les arrêter à la sortie. J’y arrive juste

avant la voiture. Je fais signe au conducteur, qui prend un

air  inquiet  mais  doit  bien  ralentir  puis  freiner  devant  la

barrière. Il abaisse la vitre côté passager et se penche :

— Ça va, mon pote ? demande-t-il. 

Je regarde à l’arrière. L’appuie-tête me bouche la vue. 

— Je voulais juste… je voulais… Sarah ? 

Elle  se  déplace  un  peu  et  je  vois  son  visage.  C’est  bien

celui-là  qui  me  hante  depuis  tout  ce  temps,  celui  avec

lequel je m’endors. Elle me reconnaît, en reste bouche bée

et je me rappelle alors la tête que j’ai maintenant. J’imagine

le choc qu’elle doit éprouver. 

Je lève une main pour me cacher. 

— C’est pas aussi terrible que ça en a l’air…

Elle se détourne en hurlant. 

— Vas-y, Vinny ! On s’en va. Vite ! Vite ! 

— Sarah ! 

Dans  un  crissement  de  pneus,  Vinny  accélère  et  la

voiture  effectue  un  bond  de  quelques  mètres.  La  barrière

prend  son  temps  pour  s’ouvrir.  Je  plaque  les  mains  sur  la

portière,  passe  la  tête  par  la  fenêtre.  Sarah  crie  toujours, 

mais  quand  elle  me  voit  elle  se  tait  et  s’écarte  de  moi

autant qu’elle le peut. 

A  l’instant  où  la  barrière  commence  à  se  lever,  Vinny

est parti ; je me suis redressé à temps et le métal du capot

me  glisse  sous  les  doigts.  Je  reste  sur  place,  hébété.  Elle  a

réagi  comme  la  première  fois  qu’elle  m’a  vu,  ou  pire. 

Pourquoi  a-t-elle  si  peur  de  moi  ?  Qui  est-ce  en  réalité  ? 

Pour qui me prend-elle ? 

— Adam ! 

Derrière,  mamie  m’attend  sur  le  trottoir.  Je  la  rejoins

lentement. 

— C’était qui ? 

— Une fille que je connais. 

— Qu’est-ce qui se passe avec elle ? 

— Elle me déteste. Elle a peur de moi. 

— Peur ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? 

—  Rien  du  tout.  Elle  a  l’air  de  savoir  un  truc  sur  moi, 

ou du moins elle le croit. 

—  Des  bavardages  rapportés  par  les  gens  ?  Des

histoires ? 

—  Non,  pas  ça.  Elle  a  réagi  comme  ça  la  première  fois

qu’on s’est vus au lycée, le jour de la rentrée. 

Soudain, je pige et, à mesure que j’énonce mon idée, ça

me semble mieux correspondre à la réalité. 

—  Elle  est  différente  des  autres.  Comme  toi  et  moi.  Tu

as  tes  auras,  moi,  mes  numéros.  Elle  a  quelque  chose.  Elle

sait quelque chose. 

Mamie ne ricane pas, ne me prend pas pour un crétin. 

Elle  sort  de  son  sac  une  cigarette,  l’allume,  inhale

longuement,  souf le  un  nuage  de  fumée  en  direction  d’un

panneau af ichant : « Défense de fumer dans l’enceinte de

l’hôpital sous peine d’une amende de 170 livres. »

— Je te conseille de la retrouver, mon gars. Il va falloir

qu’elle te raconte ce qu’elle sait. 


Sarah

C’était lui. 

Et il avait la tête que je vois dans mes cauchemars. Tout

un côté brûlé, cicatrisé. 

Comment  aurais-je  pu  me  douter  que  ce  beau  visage

allait subir une telle brûlure ? 

Moi  qui  croyais  que  les  cauchemars  allaient  cesser

quand  le  bébé  serait  né…  Ils  sont  arrivés  en  même  temps

qu’elle,  alors  que  j’ignorais  encore  être  enceinte.  En

quelque  sorte,  c’est  Mia  qui  les  a  amenés  avec  elle  ;  je  me

disais  qu’elle  les  emporterait  une  fois  qu’on  serait

séparées. Mais elle me les a laissés. Le soir où on rentre de

l’hôpital,  j’ai  de  nouveau  ce  cauchemar.  Cette  fois,  c’est

toute la ville que je vois en ruines, les bâtiments effondrés, 

avec  de  telles  crevasses  sur  la  route  qu’on  ne  peut  plus

passer  ;  et  tous  ces  gens  morts  dans  les  rues,  tous  ces

cadavres  qui  dépassent  des  gravats.  Mais  moi,  je  n’arrive

plus  à  songer  qu’à  Mia.  Elle  n’est  pas  avec  moi.  Je  dois  la

récupérer. 

Je  m’oblige  à  me  réveiller.  Où  est-elle  ?  Oh,  mon  Dieu, 

où est mon bébé ? Mes mains cherchent à tâtons, trouvent

son petit crâne tiède. Elle est là, endormie dans son tiroir. 

Ce n’était qu’un rêve. Rien de réel. 

Ce cauchemar est un tissu de mensonges. Je ne pourrai

jamais  m’éloigner  de  Mia.  Ce  n’est  qu’une  farce  cruelle  de

mon  esprit,  qui  exploite  mes  peurs  les  plus  profondes,  les

déforme et en joue. 

Sauf…  sauf  qu’un  à  un  ces  éléments  se  remettent  en

place, comme dans un puzzle. Mia. Adam. Moi. 

Il représente quelque chose d’inéluctable. 

Je  n’en  peux  plus.  Je  n’arrive  plus  à  supporter  cette

épreuve seule dans le noir. Je retourne prendre mon bébé, 

l’emmène dans mon lit. Je l’ai réveillée, je crois que c’est la

première  fois  que  je  lui  fais  ça,  moi  qui  tenais  tant  à  ce

qu’elle  trouve  seule  son  rythme.  Pourtant,  elle  ne  pleure

pas.  Je  la  dépose  sur  mes  jambes,  prends  doucement  ses

mains  qui  se  referment  sur  mes  doigts,  et  on  se  regarde, 

les yeux dans les yeux, au milieu du silence. 

— Je ne t’abandonnerai jamais, lui dis-je enfin. 

J’attends  qu’elle  me  réponde  la  même  chose.  Parfois, 

j’ai  l’impression  que  cette  naissance  m’a  un  peu  fait

dérailler.  Si  elle  se  mettait  à  parler  maintenant,  à  me  dire

«  Je  ne  te  quitterai  jamais,  maman  »,  je  trouverais  ça

presque  normal.  Ça  collerait  très  bien  avec  mon  monde

baigné de lait et de nuits sans sommeil. 

Elle ne dit rien, ne fait que me regarder. Peu à peu, ses

paupières s’alourdissent. Quelques minutes durant, elle les

rouvre,  les  referme  puis,  inalement,  les  garde  closes.  Elle

respire  par  la  bouche,  délicieusement  fort,  comme  si  elle

ronflait. Je la dépose sur le matelas, à côté de moi. 

Quoi qu’il arrive, quoi que l’avenir nous réserve, Mia et

moi respirons désormais le même air et j’ai le bonheur de

partager  son  sommeil.  On  vit  au  présent.  Pour  le  moment, 

ça me suffit. 

Je m’assoupis à mon tour et voilà que le bébé pleure et

que je pleure aussi. On est prises au piège dans un mur de

lammes.  On  va  mourir  ici,  brûlées  vives.  En  ce  qui  me

concerne,  ça  m’est  égal,  mais  je  ne  peux  pas  supporter

cette  idée  pour  Mia.  Je  l’entoure  de  mon  corps  dans

l’espoir  de  la  protéger.  Les  lammes  se  rapprochent, 

tellement  chaudes  que  mes  vêtements  commencent  à

fondre. 

— Sarah ! Sarah ! 

On  me  secoue  l’épaule.  C’est  lui,  Adam.  Il  veut  me  dire

quelque  chose  mais  tout  s’écroule  autour  de  nous,  je

n’entends rien. 

— Sarah, réveille-toi ! 

J’ouvre  les  yeux.  Je  crie  et  le  bébé  aussi,  mais  si  j’ai

chaud  au  visage,  l’air  qui  nous  entoure  est  plutôt  frais.  Je

suis  dans  ma  chambre  du  squat,  et  ce  n’est  pas  Adam  qui

me secoue, mais Vinny. 

— Tu as réveillé le bébé ! m’informe-t-il. 

Je  prends  ma  petite  ille.  Je  lui  ai  fait  peur  !  Je  me  lève

pour la promener et la calmer, mais ça ne sert à rien, alors

je  retourne  dans  le  lit,  essaie  de  lui  donner  le  sein.  Elle

s’accroche,  comme  si  elle  jouait  sa  vie.  J’essuie  ses  larmes

et elle finit par se calmer et tète sans se presser. 

—  Il  faut  que  tu  fasses  quelque  chose,  observe  Vinny, 

que tu en parles à quelqu’un. 

— À un psy ? 

— Peut-être. 

— Lui raconter mon enfance, tout lui dire ? 

— Pourquoi pas ? Ça pourrait t’aider. 

—  Ce  n’est  pas  mon  passé  que  je  vois  dans  mes

cauchemars. C’est l’avenir. 

— Quoi ? 

— C’est ce qui va nous arriver, à Mia et à moi. Pas juste

à nous deux, en fait. C’est quelque chose d’énorme. 

— Tu me montres ? Tu les as dessinés, je crois ? 

J’ai  effectivement  représenté  plusieurs  scènes  de  mon

cauchemar  sur  les  rouleaux  de  papier  peint  que  j’ai

ensuite  refermés  parce  que  je  ne  pouvais  pas  les

supporter. 

—  Tiens,  c’est  là,  dis-je  en  désignant  un  rouleau  dans

un coin de la chambre. 

La principale scène, celle qui me fait tant flipper. 

Vinny  l’ouvre,  le  tient  devant  lui  puis  l’étale  sur  le  sol

en  constatant  que  ça  ne  tiendra  pas  entre  ses  bras.  Il

bloque  l’extrémité  avec  mes  chaussures  et  continue  de

dérouler. 

—  Putain  de  merde  !  s’exclame-t-il.  C’est  ce  type,  le

garçon  dans  le  parking.  Et  tout  brûle  autour.  Tu  te  rends

compte, Sarah, de ce que tu as dessiné ? 

Je fais non de la tête. Il a l’air épouvanté. 

— La date, là : 1er janvier 2027. C’est ça ? 

— C’est la date de mon cauchemar. 

— Putain ! 

Les  yeux  toujours  aussi  écarquillés,  il  se  passe  les

mains sur le visage. 

mains sur le visage. 

—  Tu  peux  pas  garder  ça  pour  toi.  Pas  si  c’est  vrai. 

C’est vrai ? 

— Je n’en sais rien, Vinny. À moi, ça me semble tout ce

qu’il  y  a  de  vrai.  Ce  mec,  Adam,  je  l’ai  vu  dans  mes

cauchemars  avant  de  le  rencontrer.  Il  n’avait  pas  de

cicatrice  à  ce  moment-là,  pourtant  je  l’avais  vue  aussi.  Je

savais que ça devait lui arriver. 

— Ouf ! C’est trop énorme. Il faut que tu préviennes les

gens. Je sais où tu dois aller. Je vais te montrer. 

— Il est cinq heures du matin, Vin. Je nourris le bébé. 

Il n’est jamais en phase avec l’heure de tout le monde. 

—  Quand  elle  aura  ini  de  téter,  on  ira.  Je  vais  te

montrer.  Et  je  te  donnerai  des  bombes  de  peinture  –  je

connais  quelqu’un  qui  en  a.  Il  faut  que  tu  avertisses  les

gens. 

— Vinny, tu parles de graffitis sur les murs ? 

— Carrément ! 

— Alors là, sûrement pas ! 

Il se rembrunit. 

— Il le faut ! T’as pas le choix. Il faut prévenir les gens. 

— Arrête ! Je ne vais pas…

—  Si,  si,  justement  !  Parce  que  tu  sais  ce  que  ça

représente, au moins ? 

Je fais non de la tête. 

Il regarde de nouveau mon dessin. 

—  C’est  le  Jugement  dernier,  Sarah.  Voilà  ce  que  tu  as

dessiné ! 


Adam

Je  n’ai  pas  envie  de  sortir,  je  ne  veux  voir  personne. 

Mamie  quitte  dix  fois  par  jour  son  perchoir  pour  venir

vérifier ce que je fais, mais je veux qu’on me fiche la paix. 

Un jour, elle arrive en cachant ses mains dans son dos. 

— J’ai quelque chose pour toi, annonce-t-elle. 

Elle  me  montre  un  petit  paquet  carré  enveloppé  dans

du papier orné de rouges-gorges. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien d’extraordinaire. Juste un petit cadeau de Noël. 

C’est Noël, aujourd’hui. 

 Ah oui ? 25122026 ? Encore une semaine. 

— Alors, tu l’ouvres ? 

Je  déchire  le  papier  et  découvre  une  orange  de

chocolat, 

— Merci. J’ai pas prévu…

—  Laisse  tomber.  Je  me  doute  que  tu  ne  savais  pas

quel  jour  on  est.  Je  prépare  un  bon  dîner,  si  tu  veux

descendre. 

— Non, ça va. Je reste ici. 

— Alors je te monte une assiette avec de la dinde, des

saucisses,  des  pommes  de  terre  au  four,  de  la  farce…  je

n’aurais jamais cru qu’on pouvait passer tout ça au micro-

ondes. C’est étonnant. 

— Non, ça va, j’ai pas faim. 

—  Il  faut  manger  quelque  chose,  Adam.  Fais  un  effort. 

Rien qu’aujourd’hui. 

— Je t’ai dit que ça allait. 

— Rien qu’aujourd’hui, Adam. C’est Noël…

— Mamie, si j’ai envie de quelque chose, je descendrai

le chercher. 

Sa réaction me donne l’impression de l’avoir giflée. 

— Je veux seulement que tu ailles bien. 

— Alors regarde-moi. Tu crois que je peux encore aller

bien ? Regarde ma figure ! 

À mesure que je parle, je me sens minable, mais je n’ai

personne d’autre sur qui passer ma rage. 

—  Je  l’ai  vue,  ta  igure,  répond-elle  calmement.  Ça  va

s’améliorer avec le temps. 

—  Ça  s’améliorera  jamais  !  C’est  comme  ça.  C’est  ma

figure maintenant. 

Elle  sort  une  cigarette  de  sa  poche,  la  porte à  sa

bouche, allume son briquet et l’odeur du papier qui brûle, 

du  tabac  qui  grille  me  frappe  comme  un  train  lancé  sur

moi.  La  fumée  m’arrive  dans  les  yeux,  derrière  mes  yeux, 

tout  autour  de  moi  et  je  brûle,  mes  cheveux  crépitent,  ma

peau craque dans les flammes. Je me mets à hurler :

— Arrête ! Fous le camp ! Dégage ! 

Elle en paraît toute surprise et soudain horri iée alors

que je lui arrache sa cigarette de la main, que je la jette au

sol et l’écrabouille. 

— Adam ! 

— Fous le camp ! Lâche-moi. 

Elle  s’en  va  et  j’obtiens  ce  que  je  voulais.  Sauf  que  ce

n’est pas vraiment ça – je me retrouve tout seul avec mon

re let,  une  tête  pleine  de  lammes,  de  coups  de  poing,  de

couteau  et  du  dernier  regard  de  Junior.  Et  puis  un  autre

visage apparaît. Celui de Sarah, son expression  terrorisée, 

son  corps  qui  fait  des  bonds  dans  la  voiture  pour  se

débarrasser de moi. 


Sarah

Je  n’y  arrive  pas  avec  ces  bombes.  C’est  trop  différent

de  mon  style  habituel,  mais  dès  que  j’obtiens  quelques

pinceaux, c’est parti. Je prenais Vinny pour un fou, en fait, 

il  avait  raison.  Chaque  mouvement  me  libère  davantage, 

comme  si  je  déposais  mon  cauchemar  sur  ce  mur  pour

m’en débarrasser à tout jamais. 

Je suis dans un tunnel sous le chemin de fer. Très peu

de voitures y passent mais il y a des piétons qui vont de la

cité  à  l’avenue.  Ça  ne  m’empêche  pas  de  peindre  pendant

la  journée.  C’est  étonnant  :  les  gens  jettent  un  œil  mais

personne  n’a  tenté  de  m’arrêter.  Peut-être  parce  que  je

fais  quelque  chose  d’une  grande  dimension  ;  ils  doivent

croire  que  c’est  of iciel  ou  alors  ils  trouvent  que  ça  vaut

mieux qu’un mur blanc. 

Je viens chaque fois que je peux, même le jour de Noël. 

Drôle  de  Noël.  Pas  de  décorations,  pas  de  sapin,  mais  j’ai

quand  même  droit  à  un  cadeau.  Un  petit  sac  en  plastique

m’attend  sur  la  table  de  la  cuisine  quand  je  descends,  le

matin.  À  l’intérieur,  je  trouve  une  boîte  de  chocolats  et  un

bonnet de laine pour Mia avec ce message : « Joyeux Noël. 

Vin. Bizzz. »

J’ai  un  peu  honte  parce  que  je  ne  lui  ai  rien  acheté  et

que  je  n’ai  pas  d’argent  ;  alors,  avant  de  partir,  je  lui

prépare  du  thé  et  des  toasts  que  je  lui  monte  dans  sa

chambre.  Un  petit  déjeuner  au  lit,  c’est  quand  même

quelque  chose.  J’ai  envie  de  le  réveiller  pour  qu’il  voie  ce

que  je  lui  ai  préparé  mais  je  n’en  ai  pas  le  courage  ;  je

laisse le plateau près de son matelas. 

J’emmène  Mia  avec  moi,  dans  le  vieux  landau  que

Vinny a récupéré dans une benne. Je ne laisse jamais mon

bébé  dans  la  maison.  Ils  sont  tous  très  gentils  et  ne  lui

feraient  aucun  mal,  mais  ce  sont  quand  même  des  camés. 

Je ne les juge pas – je serais mal placée pour ça. C’est juste

que Mia compte trop à mes yeux. Je ne veux pas prendre le

moindre risque. 

Alors je peins tant qu’elle m’en laisse le temps, parfois

deux  ou  trois  heures  d’af ilée.  Ça  commence  à  prendre

igure et j’aime ça. Au point que j’en oublierais presque ce

que  ça  représente,  pour  ne  plus  me  laisser  emporter  que

par le plaisir de la création. Et quand je recule pour voir le

résultat,  je  reste  ébahie  de  surprise.  Cette  violence,  ce

chaos,  cette  horreur…  Ça  vient  de  moi,  ça  fait  partie  de

moi. 

Lorsque  j’attaque  le  personnage  d’Adam,  c’est  là  que

l’émotion  me  prend.  Ça  lui  ressemble  tellement  :  j’ai

l’impression  de  l’appeler,  comme  s’il  était  là.  Ça  me

désarçonne.  Est-ce  qu’on  peut  mettre  là-dedans  de  vraies

personnes  ?  On  a  le  droit  ?  Et  puis  je  me  dis  que  je  dois

rester  sincère.  Ce  n’est  pas  qu’un  rêve,  ni  une  invention, 

c’est  la  réalité.  Je  préviens  les  gens.  En  in  de  compte,  je

reproduis  Adam  exactement  tel  que  je  le  vois  –  de  beaux

yeux brillants, le visage marqué d’une énorme cicatrice ; et

puis je dessine Mia et j’indique la date. 

Brusquement,  tout  est  ini.  C’est  gigantesque,  on  ne

peut  pas  tout  voir  d’un  seul  coup  d’œil.  Il  faut  longer  la

scène, la recevoir dans ses détails. Mais elle est là. 

Cette  chose  pour  laquelle  je  vis  depuis  si  longtemps. 

Elle est sortie de moi. J’ai réussi. 

En  y  regardant  de  plus  près,  il  y  a  bien  des  éléments

que  je  voudrais  déjà  changer  mais  je  ne  vais  pas

commencer  à  tout  remanier.  D’ailleurs,  la  nuit  tombe.  Je

prends Mia dans mes bras. 

— Viens, on rentre. On va dormir. 


Adam

Je  reste  des  heures  au  lit.  Dès  que  je  m’endors,  mes

idées  se  transforment  en  cauchemars,  alors  il  faut  que  je

me réveille. Je ne sais pas où je me trouve. Les fenêtres ne

sont  pas  à  leur  place,  la  table  de  nuit,  pas  à  la  bonne

hauteur. Ce n’est pas Weston. Où suis-je ? Où est maman ? 

Et  puis  le  monde  réel  me  revient  à  l’esprit,  sans  pour

autant me rassurer. Parce que, en même temps que le feu, 

la  bagarre,  Junior,  Sarah,  il  y  a  autre  chose.  01012027. 

Chaque  jour  m’en  rapproche.  Le  temps  passe.  Si  je  veux

faire quelque chose, il est grand temps, mais je ne vois pas

quoi. Vraiment pas. Je ne sais que rester ici à écouter le tic-

tac  de  la  pendule,  mon  cœur  qui  bat,  regretter  de  ne  pas

me trouver à un million de kilomètres d’ici, de ne pas être

quelqu’un d’autre. 

La  police  vient  me  chercher  tôt  le  matin,  à  six  heures, 

en ce 26 décembre. Je les entends frapper de grands coups

à  la  porte  qui  me  ramènent  en  un  instant  à  Weston,  la

gorge nouée. J’entends des voix s’élever – celle de mamie, 

les leurs – et puis elle entre dans ma chambre :

—  Ils  veulent  t’emmener  au  poste  pour  t’interroger. 

Habille-toi vite. Je viens avec toi. Ils vont fouiller la maison

pendant qu’on ne sera pas là. Ils ont un mandat et tout. 

— Merde ! 

— Pas d’histoires, Adam ! Pas cette fois-ci. 

— J’ai rien fait. 

—  Je  sais.  Tu  es  la  victime,  c’est  ce  que  je  leur  ai  dit. 

Mais tu étais là-bas et un de tes camarades est mort, alors

ils doivent te poser des questions. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Cette  chambre,  c’est  tout  ce

que j’ai, cet étrange mélange de mes affaires et de celles de

papa.  Je  ne  veux  pas  qu’ils  viennent  y  poser  leurs  sales

pattes,  qu’ils  regardent  des  choses  qui  ne  les  concernent

pas. 

—  Lève-toi,  mon  garçon,  on  n’a  que  quelques  minutes

pour se préparer. Oh, et ton carnet ! 

— Quoi ? 

—  Donne-le-moi.  Pas  la  peine  qu’ils  le  trouvent,  pas

vrai ? 

Mon carnet ! Avec la mort de Junior décrite en long, en

large  et  en  travers.  Annoncée.  Préméditée.  Plani iée.  Mon

carnet pourrait faire de moi un meurtrier. 

— Tu l’as lu ? 

Elle  aurait  pu,  la  dernière  fois  qu’elle  l’a  mis  à  l’abri

pour moi…

—  Pas  la  peine.  Je  sais  ce  qu’il  y  a  dedans.  Tes  dates, 

pas vrai ? Tes numéros. 

— Et l’ordi ! Le portable de papa avec tout ce que j’y ai

reporté…

Elle hausse les épaules. 

— Là, je ne peux rien faire. 

Brusquement,  je  me  rends  compte,  en in,  que  je  peux

tout lui dire. 

—  Il  me  menaçait,  mamie.  Mais  je  l’ai  pas  tué.  C’était

pas moi. 

Elle porte un doigt sur sa bouche. 

— Ne leur dis rien. Pas un seul mot. 

Là-dessus,  elle  emporte  le  carnet  et  va  s’habiller  dans

sa chambre. 

L’interrogatoire dure toute la journée. 

Je ne dis pas un mot. 

— Qui d’autre était là ? 

 Parce que tu crois que je vais te raconter ça ? 

—  Comment  vous  êtes-vous  retrouvé  dans  ce  feu  ? 

 D’après toi ? 

—  Avez-vous  vu  quelqu’un  armé  d’un  couteau  ? 

Apparemment,  ils  n’ont  pas  trouvé  le  couteau,  qui  doit

traîner quelque part ; abandonné, caché ou bien emporté. 

Ils  n’ont  pas  le  couteau.  Ils  ont  des  noms  mais  aucune

preuve. 

J’attends  que  ça  se  passe,  comme  si  je  regardais  une

série  télé  ;  il  y  a  bien  quelqu’un  qui  va  venir  murmurer

quelque chose à l’oreille du type qui m’interroge – l’indice

ultime  qui  va  leur  révéler  le  coupable.  C’était  programmé. 

 Le gamin a été piégé, on ne lui a laissé aucune chance.  Alors

ils  arboreront  un  regard  triomphal  –  on le tient.   Mais  rien

de tout ça ne se produit. 

Mamie  échange  quelques  paroles  avec  l’avocate

commis  d’of ice,  une  jeune  femme  brune  qui  ne  cesse  de

prendre des notes sur son portable. Elle  init par le fermer

et  intervient  à  plusieurs  reprises  auprès  des  lics  :  «  Vous

allez l’inculper ? »

«  Si  vous  voulez  le  garder  plus  longtemps,  j’insiste

pour  qu’un  médecin  soit  présent  –  il  sort  tout  juste  de

l’hôpital. Vous comptez le garder ? »

« Vous le soumettez à une pression excessive. Il n’a pas

seize  ans.  Vous  connaissez  pourtant  le  contenu  de  l’acte

pénal des enfants voté en 2012 ? »

Ils 

paraissent 

mécontents 

mais 

inissent 

par

reconnaître que je ne serai pas inculpé aujourd’hui et que

je peux m’en aller. Une fois dehors, mamie serre la main de

l’avocate et me pousse à faire de même. 

— Merci, dis-je. 

L’avocate me sourit. 

— Ah, vous n’êtes pas muet ! 

Elle tend sa carte de visite à mamie. 

— Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure du

jour ou de la nuit. 

On  rentre  à  la  maison  sans  trop  savoir  dans  quel  état

on  va  la  trouver.  Pourtant,  une  fois  sur  place,  il  faut  bien

constater  que  rien  n’a  apparemment  bougé.  Je  véri ie  ma

chambre, tout va bien, même l’ordinateur est à sa place. 

En bas, la clope et la bouilloire allumées, mamie fouille

dans son corsage pour en sortir mon carnet. 

— Tiens, reprends-le. 

—  Mamie,  tu  sais  que  j’ai  jamais  voulu  venir  à

Londres ? 

Elle  fronce  les  sourcils,  me  considère  à  travers  un

nuage de fumée. 

— Oui. 

—  Je  pense  qu’on  devrait  s’en  aller  maintenant. 

Londres  est  dangereuse  pour  moi.  Même  maman  l’a  dit, 

non ? On n’est pas en sécurité, ici. 

—  C’est  justement  là  qu’elle  et  moi,  on  n’était  pas

d’accord,  parce  que  j’estime  que  tu  es  là  dans  un  but

précis.  Par  les  temps  qui  courent,  on  a  besoin  de  gens

comme  toi,  qui  peuvent  montrer  la  voie  au  monde.  Tu  es

un prophète. 

— Comme Jésus ? 

— Par exemple. 

Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Je savais que

mamie était un peu bizarre mais là, elle pète complètement

les plombs. 

— Arrête tes conneries ! 

— Et toi, ne me parle pas comme ça ! C’est vrai que tu

n’es pas Jésus – il n’aurait jamais dit ça à sa mamie. 

— Ecoute, j’ai rien à voir avec Jésus, d’accord ? Je suis

quelqu’un… d’ordinaire. 

— Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas vrai. 

S’ensuit une pause au cours de laquelle on se regarde. 

Elle a raison, on le sait aussi bien l’un que l’autre. 

— Si tu veux, je suis pas comme les autres. Je vois des

trucs, ça veut pas dire que je peux changer le monde. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui, mamie ! 

— Et moi je crois que si. J’en jurerais. 

—  Et  moi  je  crois  que  si  je  quitte  pas  Londres,  je  vais

mourir au fond d’une prison. 

Elle porte les mains à son visage. 

— Ne dis pas ça ! Jamais ! 

—  Mamie,  je  connais  pas  mon  numéro,  mais  il  y  a  des

paquets  de  gens  qui  vont  mourir  ici  et  j’en  fais  peut-être

partie. 

Elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  se  passe  les

doigts  dans  les  cheveux.  Voilà  un  moment  qu’elle  n’a  pas

fait  de  couleur  et  ses  racines  blanches  apparaissent.  Pour

une  fois,  elle  reste  sans  voix.  Je  pense  que  je  suis  en in

arrivé  à  la  convaincre.  Je  sais  que  je  dois  m’en  aller  et

peut-être qu’elle m’accompagnera. 

— On fait nos bagages et on s’en va ce soir. 

Elle se redresse d’un coup :

— Et la fille… ? 

Sarah. Et son numéro. Le numéro qui me dit que je ne

vais pas mourir au fond d’une prison. En principe. 

La question de mamie  lotte encore dans l’air quand la

sonnette  retentit.  On  se  ige  tous  les  deux.  J’imagine

aussitôt  qu’il  s’agit  de  Sarah.  Que  la  vieille  l’a  fait  venir.  Et

mon  cœur  bat  à  toute  vitesse.  Si  c’était  vraiment  ça  ? 

Qu’est-ce que je ferais ? Qu’est-ce que je dirais ? Ensuite, je

pense  que  c’est  plutôt  la  police.  Ils  ont  trouvé  le  couteau. 

Mon cœur bat tout aussi fort. 

— Tu vas répondre ? demande mamie. 

— Sais pas. 

—  On  dirait  qu’ils  te  lâcheront  pas.  Vas-y,  Adam.  Pitié

pour mes vieilles jambes ! 

Je  vais  ouvrir.  Il  fait  noir  dehors,  alors  j’allume  le

perron. 

C’est  un  gamin  à  lunettes.  Pendant  dix  secondes,  je

cherche à me rappeler où j’ai bien pu le voir. Il me  ixe, se

détourne, revient sur moi, regarde plutôt mes yeux que ma

peau. 

— Je… désolé, bégaie-t-il. 

Il  fait  la  grimace  et  ça  me  revient  –  Nelson,  du  club  de

maths. Je demande :

— Désolé pour quoi ? 

—  Pour  ton  accident,  et  aussi  parce  que  je  viens  te

déranger. Je crois que tu devrais lire ça…

Il  me  tend  une  feuille  de  papier  roulée  et  entourée

d’un élastique. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

—  Toutes  ces  dates  de  naissance.  Je  les  ai  analysées. 

Sauf que…

— Sauf que quoi ? 

— Sauf que ce sont pas des dates de naissance. 

Son tic lui arrache un sourire de fou et moi je ne songe

qu’à  une  chose  :  Une  preuve  de  plus,  imprimée,  analysée, 

 programmée. 

— Entre. 

On étale le papier sur la table basse du salon. C’est une

carte de la banlieue ouest de Londres, couverte de points. 

Il y en a tellement qu’on devine à peine le tracé des routes

en dessous. 

—  J’ai  travaillé  sur  les  données  que  tu  m’as  con iées, 

même  si  j’estime  qu’elles  ne  méritent  pas  ce  genre

d’examen.  En in,  c’est  tout  ce  que  j’avais,  alors  il  a  bien

fallu  que  je  me  débrouille  avec  ça.  J’ai  véri ié  les  codes

postaux,  parfois  je  les  ai  plutôt  devinés,  et  j’ai  tout

combiné.  Différentes  couleurs  selon  les  dates  –  tu  as  la

légende  dans  la  marge.  Plus  le  cercle  est  grand,  plus  il  y  a

de gens. J’ai sélectionné par épaisseurs. Le plus petit point

pour cinq personnes, ensuite on passe de cinq à dix, de dix

à vingt, et le plus épais pour plus de vingt. 

Il a pris du noir pour le  1er  janvier,  du  bleu  pour  le  2, 

du rouge pour le 3, et ainsi de suite. 

— Alors, ça nous mène où ? 

Nelson  désigne  une  zone  marquée  d’un  énorme  point

noir. 

— Où est-ce que tu habites, Nelson ? 

Il tend de nouveau le doigt. Noir. 

On  examine  un  moment  le  croquis  en  silence.  Nelson

m’interroge  parfois  du  regard  puis  revient  à  la  carte.  Son

tic le reprend de plus belle, par saccades, tic, tic, tic, jusqu’à

ce  qu’il  remonte  ses  lunettes  sur  son  nez  et  dise  ce  qu’il

crève d’envie de dire :

—  Je  crois  pas  que  ce  sont  des  dates  de  naissance, 

Adam. Il y en a trop à certains endroits et la répartition est

trop aléatoire. Alors, qu’est-ce que c’est ? 

C’est tellement gênant de voir son visage tiquer comme

ça  que  je  me  force  à  ixer  ses  yeux.  Et  là,  sa  date. 

01012027.  Si  je  ne  peux  pas  sauver  le  monde,  je  peux

peut-être  le  sauver,  lui.  Le  mieux  serait  sans  doute  de

commencer  par  lui  dire  la  vérité.  Pourtant,  une  voix

résonne dans ma tête, celle de maman, mais je ne l’écoute

pas. 

Alors une autre voix intervient :

Alors une autre voix intervient :

— Dis-lui. Dis-lui la vérité. 

Mamie vient d’apparaître sur le seuil de la cuisine. Et je

laisse tomber :

— C’est des dates de mort. Je les vois. Tu me crois ? 

Nelson  cligne  des  yeux,  déglutit.  Je  ne  peux  pas

m’empêcher  de  le  regarder  encore  et  son  numéro  me  fait

peur. Peur pour lui, peur pour moi. 

— Je te crois, dit-il. J’y comprends rien mais je te crois

parce que c’est partout sur Internet, Adam. Tiens, regarde. 

Il  se  penche  pour  ramasser  son  portable  qu’il  avait

déposé  au  pied  du  canapé,  l’ouvre  sur  ses  genoux  et

l’allume. 

—  J’ai  fait  des  recherches  pour  la  première  date,  le

jour  de  l’An.  Il  y  a  des  sites  de  toute  l’Europe  occidentale

qui  en  parlent.  Des  trucs  bizarres  sur  des  forums  et  des

blogs.  Il  y  a  même  une  secte  en  Ecossé,  qui  prédit

l’apocalypse  pour  le  1er.  Ils  sont  partis  se  réfugier  dans

une  île  et  des  tonnes  de  sites  ont  repris  la  phrase  de  leur

chef  :  «  Nous  avons  tous  péché.  Le  châtiment  divin  arrive

et ceux qui se sont détournés de Dieu mourront le jour de

l’An. J’ai vu la vérité dans leurs yeux. »

Il ouvre un site. 

— Tiens, regarde, c’est toujours là. 

J’aperçois  la  photo  loue  d’un  homme  au  milieu  d’un

groupe de gens. 

— Qui est-ce ? Ce type ? 

—  Aucun  site  n’indique  son  vrai  nom.  On  l’appelle

Micah. 

Ça me donne froid dans le dos. Je finis par lâcher :

— Lui aussi, il voit les numéros. C’est ce qu’il dit. 

—  Il  y  a  plein  de  cinglés  qui  racontent  n’importe  quoi, 

tu sais. Il y en a toujours eu. Combien de gens ont annoncé

la fin du monde sans qu’elle n’arrive jamais ? 

— Tu me prends pour un cinglé ? 

Nelson  hésite  une  seconde,  un  tic  déforme  son  visage. 

Je pige :

— C’est bon. Pas besoin de répondre. 

—  Non,  non  !  Je  ne  dis  pas  ça.  Seulement…  je  n’arrive

pas  à  expliquer  ce  que  tu  racontes.  D’un  point  de  vue

scientifique. Qu’est-ce que tu vois, au juste ? 

—  Je  sais  même  pas  si  je  les  vois  vraiment,  ces

numéros,  ou  si  je  les  imagine.  Mais  quand  je  regarde

quelqu’un  dans  les  yeux,  son  numéro  est  là.  Depuis

toujours. 

— Et c’est la date de sa mort ? 

— Ouais. Ma mère, les autres gens. J’ai vu leur numéro. 

J’ai vu leur mort. 

Nelson ne sait pas quoi faire ni où regarder. Il n’est pas

du  genre  à  me  demander  froidement  le  sien.  Mais  il  y

songe,  et  je  m’en  veux  de  posséder  un  don  aussi

encombrant,  un  tel  fardeau.  Je  voudrais  pouvoir  dire

quelque  chose,  lui  assurer  qu’il  va  s’en  tirer,  mais  son

numéro me hurle à la tête, me déchire les tempes. 

— Nelson… mon pote…

Il  s’agite,  comme  s’il  redoutait  la  suite,  s’éclaircit  la

gorge,  puis  ses  doigts  se  mettent  à  taper  frénétiquement

sur le clavier. 

—  Le  gouvernement  aussi  sait  quelque  chose, 

marmonne-t-il.  Regarde.  Ils  annulent  des  événements

publics.  Toutes  les  autorisations  de  célébrations  ont  été

bloquées  à  partir  du  30  décembre.  On  arrive  au  jour  de

l’An,  Adam,  ils  doivent  drôlement  s’inquiéter  pour

interdire les fêtes du Nouvel An. 

— Le gouvernement est au courant… ? 

— On dirait. Dès que la date du 1er janvier apparaît sur

un  site,  il  est  fermé.  C’est  pour  ça  que  je  suis  surpris  de

trouver encore la photo de Micah. 

Je  devrais  être  content,  non  ?  Content  de  ne  pas  être

fou.  Content  que  d’autres  gens  sachent  qu’il  va  se  passer

des choses le 1er. Comme ça, je ne suis plus tout seul. Sauf

que ça fait monter en moi une véritable panique. Tous mes

nerfs  se  mettent  à  vibrer,  mon  corps  entier  est  en  alerte

rouge.  C’est vrai. Ça se passe en vrai. 

—  Il  y  a  un  autre  site.  S’il  existe  toujours.  Je  l’ai

bookmarqué… là. 

Nelson ouvre une nouvelle page Web et tourne l’écran

vers moi. Au début, je ne vois pas trop où il veut en venir. 

C’est une espèce de peinture qui remplit tout l’écran. 

— Il faut la faire défiler pour la voir en entier. 

On  dirait  un  champ  de  bataille  :  obscurité,  chaos,  un

ciel  plein  de  fumée,  des  mains  émergeant  des  gravats,  des

trous béants à la place des maisons. 

Je fais dé iler vers la droite. Une date apparaît, comme

une  bannière  au-dessus  de  l’image  :  1er  janvier  2027.  Et

puis  les  noirs,  les  gris  et  les  bruns  virent  au  rouge,  au

jaune et à l’orange comme les  lammes envahissent l’écran. 

Nelson  ne  regarde  pas  son  ordinateur,  c’est  moi  qu’il

scrute  pour  voir  ma  réaction.  Je  fais  dé iler  dans  l’autre

sens  et  voilà  qu’apparaissent  des  visages  tordus  par  la

souffrance et la terreur. Il y a un bébé, les yeux écarquillés, 

le visage en larmes, et un homme qui le tient dans ses bras. 

Un  homme  noir.  Les  lammes  se  re lètent  dans  ses  yeux

mais  ce  n’est  pas  ça  qui  me  retourne  l’estomac,  c’est  son

visage. Sa peau mal cicatrisée. 

C’est moi. 

Je suis le type de l’image. 

C’est moi qui ai des flammes dans les yeux. 

Je réprime un haut-le-cœur, j’essaie de ne pas respirer

la fumée, j’entends le craquement rageur de l’incendie. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Mamie  vient  regarder  par-dessus  mon  épaule.  La

fumée  de  sa  clope  m’enveloppe  le  visage  et  je  me  mets  à

tousser. Elle l’écarte de moi mais trop tard. Je me retrouve

là-bas,  incapable  de  lutter  contre  le  feu  qui  me  dévore.  Je

tousse, je crache, je n’arrive plus à respirer. 

Je  sors  dehors  en  titubant,  me  penche  en  avant  pour

mieux  expectorer  et  vomir  sur  les  nains  de  jardin  de

mamie. 

—  Adam  !  Ça  va  ?  Fais  gaffe  à  Norris,  c’est  mon

préféré. Oh non, tu l’as tout arrosé ! 

Elle  est  à  côté  de  moi  pendant  que  je  crache  tripes  et

boyaux.  Après  un  dernier  spasme,  mon  corps  commence

en in  à  se  détendre.  L’air  frais  m’envahit  les  poumons  et, 

peu  à  peu,  je  parviens  à  me  redresser.  On  reste  là  un

moment, moi à retrouver ma respiration, elle à se lamenter

sur ses nains. 

Quand on rentre, Nelson remballe son portable. 

— Où elle était, cette peinture ? je lui demande. 

— À Paddington, sous la voie ferrée, juste à la sortie de

Westbourne Park Road. 

— Faut que j’aille voir ça. 

Pourtant, cette seule pensée me donne des frissons. 

— Nelson ? 

— Oui ? 

— Tu devrais quitter Londres, ficher le camp de là. 

— Quoi ? Avec ma mère et mes frères ? Où on irait ? 

—  J’en  sais  rien,  quelque  part.  Éloigne-les  de  cette

région de la carte, en tout cas. 

Il a l’air sceptique. 

—  Je  pourrais  essayer.  Mais  qu’est-ce  que  je  vais  leur

dire ? Comment les décider ? 

—  J’en  sais  rien.  C’est  la  question  à  un  million  de

dollars  et  si  je  connaissais  la  réponse,  je  la  diffuserais  à

travers  toute  la  nation.  Pour  faire  partir  tout  le  monde  de

Londres. 

Mamie paraît soudain presque satisfaite :

— J’aime mieux ça ! C’est comme ça qu’il faut réagir. 

— Arrête ! 

Elle me considère de nouveau comme le Messie. 

— Tu y arriveras, Adam. Tu sauveras des gens. 

Nelson nous contemple tour à tour l’un et l’autre. A sa

place, je  ilerais en vitesse et sans me retourner. Mais je ne

suis pas lui et, au lieu de se précipiter vers la porte, il dit :

— C’est sur Internet que tu peux agir. Ils contrôlent les

principaux serveurs et les moteurs de recherche, mais il y

a tout un Web parallèle où ils ne sont pas encore allés, un

million  de  blogs  et  de  forums.  Ça  peut  éclater  là-dessus

avant que personne puisse intervenir. 

— Tu es un génie ! 

Il secoue la tête mais j’ai l’impression qu’il est content. 

— Techniquement, il me faudrait un QI de plus de cent

quarante pour ça, mais je n’ai que cent trente-huit. 

—  Quelle  différence  ça  fait,  deux  points,  entre  amis  ? 

Ecoute,  j’y  connais  que  dalle  à  Internet.  Tu  pourrais  t’en

charger ? 

Il fait la grimace. 

— Pas vraiment. Je ne sais pas grand-chose en matière

de  Paraweb.  Il  faudrait  que  je  crée  une  identité  cachée  et

trouve un moyen de les empêcher de me tracer. 

— Tu vas essayer ? 

— Promis. 

Il me donne son adresse et le numéro de son portable. 

Tout sourire, mamie ferme la porte derrière lui. 

— Ça y est, Adam ! On va changer l’histoire. 

J’aimerais  bien  y  croire  autant  qu’elle,  me  dire  qu’on

peut faire la différence. Pourtant j’insiste : je n’ai jamais pu

changer aucun numéro de ma vie, pas plus celui de maman

que celui de Junior ou de Cari. Alors à quoi joue-t-on ? 

Et  puis  moi,  je  reste  au  centre  de  tout  ça,  de  cette

masse de numéros, de toutes ces morts qui vont s’abattre

sur  Londres.  C’est  moi  qu’on  a  peint  au  milieu  des

décombres, avalé par les  lammes. Il y en a qui savent, qui

me  connaissent  ou  qui  m’ont  vu,  pour  obtenir  mon

numéro, pour représenter ainsi ma mort. 

Alors  je  ne  vais  pas  préparer  mes  bagages  ce  soir, 

parce  que  je  sais  ce  qu’il  me  reste  à  faire.  Il  faut  que  je

trouve  la  personne  qui  m’a  peint,  que  je  la  regarde  dans

les yeux. 

Je  me  mets  en  route  tôt  le  lendemain  matin,  prends

plusieurs bus et continue à pied. Il me reste à suivre la voie

ferrée et je trouve bientôt le tunnel. La rue qui y mène est

déserte.  Quelques  détritus  s’envolent  dans  un  coup  de

vent, je les écarte d’un geste. 

Il  fait  sombre  là-dedans,  même  en  pleine  journée.  Des

deux côtés, les murs sont couverts de graf itis. Je ralentis à

mesure que je m’approche, m’arrête à l’entrée, respire un

grand coup et me lance. Tout de suite, je remarque le froid

sur  mes  doigts  et  sur  mon  visage,  la  façon  dont  les  bruits

extérieurs  sont  étouffés  alors  que  ceux  de  l’intérieur

s’ampli ient au point que le frottement de mes chaussures

fait  un  vacarme  étonnant.  C’est  humide,  ça  sent  la

moisissure et puis, d’un seul coup, tout change. 

Un  relent  de  fumée  me  prend  aux  narines,  à  la  gorge. 

Des flammes qui crépitent. Une femme qui crie. 

Et c’est là, devant moi. 

La fresque du Web – le visage. Mon visage. Maintenant

je  me  rends  compte  à  quel  point  cette  peinture  est

immense,  gigantesque,  du  sol  au  plafond,  d’au  moins  cinq

mètres de long. 

— Mon Dieu ! 

C’est  moi  qui  ai  dit  ça  et  ma  voix  se  répercute  sur  les

murs.  Le  choc  éprouvé  devant  l’ordinateur  n’est  rien  en

comparaison de ce que je ressens maintenant. 

Je  voudrais  pouvoir  reculer  pour  saisir  l’ampleur  de

l’œuvre, mais je ne peux pas abattre les parois – le tunnel

ne fait que quelques mètres de large. 

Alors  je  tends  des  bras  tremblants,  je  transpire

jusqu’au  sommet  du  crâne,  sous  ma  casquette,  et  la  sueur

me coule le long de la nuque. Je pose une main sur le mur. 

L’inscription  est  énorme  et  mes  doigts  étalés  dessus  ne

couvrent  même  pas  le  pied  du  7.  La  pierre  me  semble

glaciale  tellement  j’ai  chaud.  Au  point  d’en  abaisser  ma

capuche,  d’en  ôter  ma  casquette  avant  de  continuer  mon

exploration.  Je  pose  les  deux  mains  sur  la  fresque,  y

appuie la tête, le front. 

C’est  presque  une  expérience  religieuse.  J’ai  gardé  si

longtemps  en  moi  le  secret  de  ces  numéros  et  voici  la

preuve  que  je  ne  suis  pas  seul.  Quelqu’un  d’autre  sait. 

2027 m’a hanté. Mais ici, dans un tunnel froid et obscur de

la banlieue ouest de Londres, avec cette représentation de

mort  et  de  destruction  au-dessus  et  autour  de  moi,  je  sais

que  quelqu’un  partage  ma  douleur.  Ça  me  donne

l’impression de rentrer chez moi. 

Au  contact  de  ma  peau,  la  brique  semble  vivante.  Je  la

sens  palpiter  sous  mes  doigts,  bourdonner  dans  mes

oreilles,  vibrer  à  travers  mon  corps,  sous  mes  semelles. 

J’entends  à  nouveau  ces  bruits,  ces  cris,  ces  crépitements

du  feu,  un  sourd  grondement  qui  grandit  sans  cesse, 

m’emplit  la  tête.  Je  tiens  bon  mais  ferme  les  yeux.  Les

vibrations  et  le  bruit  sont  un  seul  élément  qui  s’élève

autour de moi, en moi. Au milieu des  lammes apparaissent

des visages tordus, déformés, terrifiés. 

J’ouvre  la  bouche  et  hurle.  C’est  le  même  son  que

lorsque je suis tombé dans le feu, un son animal qui monte

de mon être. Ce tunnel n’est plus ni de brique ni de pierre, 

ce  n’est  plus  qu’une  énorme  bête  vivante,  rugissante  et

sauvage,  un  cauchemar  palpable.  Mon  hurlement  retentit

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de souffle en moi. 

Alors je respire et me remets à hurler. 

Bourdonnements  et  chuintements  disparaissent  et  je

reste plongé au milieu des échos de ma propre voix, dans

le  tonnerre  d’un  train  express  qui  s’éloigne  au  cœur  du

silence. 

Je  m’écarte  du  mur,  rouvre  les  yeux.  J’ignore  ce  qui

vient  de  m’arriver,  où  commence  la  réalité.  Je  frotte  mes

mains  glacées,  souf le  dessus.  Les  disques  de  lumière  aux

deux  issues  sont  gris  de  pluie.  Mes  yeux  me  jouent  des

tours,  désorientés  par  la  fresque,  la  semi-obscurité,  les

lueurs de l’extérieur, si bien qu’il me faut un certain temps

pour m’apercevoir que quelqu’un se tient immobile devant

l’entrée du tunnel

Je  ne  distingue  qu’une  sorte  de  pantalon  ample,  une

espèce de veste large et des cheveux hérissés. Je me rends

alors compte à quel point cet endroit est isolé. 

 Merde, je vais me faire taper dessus. 

Pas besoin de pousser la provocation ; alors je prends

l’autre  direction.  Calmos.  Ne  montre  pas  que  tu  crèves  de

 peur.  De nouveau à l’air libre, je me retourne une seconde

pour  véri ier  que  je  ne  suis  pas  suivi.  Il  est  toujours  là,  il

m’observe. Je m’arrête, m’oblige à le regarder. Et on reste

là,  l’un  en  face  de  l’autre,  sous  la  pluie.  Soudain,  je

sursaute.  Malgré  la  distance  qui  nous  sépare,  sa  chaleur

me parvient. 

Ce n’est pas un garçon mais une  ille. Celle qui me hait, 

celle dont j’ai l’impression de sentir le dernier souf le alors

qu’il lui reste cinquante ans à vivre. 

Sarah. 


Sarah

Je  l’ai  vu  avant  que  lui-même  ne  m’aperçoive.  Le  plus

étrange, c’est que je savais qu’il serait là avant de tourner

au  coin  de  la  rue.  Je  n’en  suis  presque  pas  surprise  et  je

me demande pourquoi je suis venue ici. Il pleut, j’aurais eu

plus  vite  fait  de  traverser  la  cité  pour  me  rendre  à  la

boutique, au lieu de faire le tour par le tunnel. Pourtant je

suis passée par là. Pourquoi ? 

En l’apercevant en chair et en os j’ai la chair de poule. 

Il me fait peur. En même temps, je suis électrisée. Qu’est-ce

qui m’arrive ? 

Je  ferais  mieux  de  m’éclipser  avant  qu’il  m’aperçoive. 

De  rebrousser  chemin.  De  m’enfuir,  oui,  devant  celui  qui

peuple  mes  cauchemars,  surgi  de  l’avenir  pour  m’enlever

mon  enfant  et  l’entraîner  dans  les  lammes.  Ce  démon…

pourquoi est-ce que je reste là ? 


Adam

— Sarah ! 

Elle ne bouge pas, alors je marche dans sa direction. Je

ne suis qu’à dix mètres d’elle quand elle réagit. 

— Arrête ! N’approche pas. 

Elle n’a pas l’air trop sûre d’elle. 

— Je voudrais juste te parler. 

— Je n’ai rien à te dire. 

—  C’est  toi,  hein  ?  C’est  toi  qui  m’as  dessiné  là  ? 

Pourquoi tu m’as mis sur ce mur ? 

— Tu le sais très bien, dit-elle d’un ton haineux. 

— Je te jure que non ! 

J’effectue  un  pas  vers  elle.  Elle  recule,  se  baisse  pour

ramasser une pierre. 

— N’approche pas ! 

—  Sarah,  je  sais  pas  ce  que  tu  as.  Je  t’ai  rien  fait.  Je

comprends  pas.  Mais  je  suis  au  courant  pour  le  jour  de

l’An. 

Elle m’écoute, comme intriguée. 

— Qu’est-ce que tu sais ? 

— Je les vois aussi, les numéros des gens. Il y en a des

centaines,  des  milliers  qui  portent  le  1er,  le  2  ou  le  3. 

Quelque chose d’énorme va se produire. 

— Quels numéros ? 

— Ceux que tu vois quand tu fixes quelqu’un, tu sais. 

Là, je me rends compte qu’elle m’a déjà  ixé plus d’une

fois,  qu’elle  me  regarde  en  ce  moment.  Mon  numéro  doit

lui éclater à la figure. 

—  Quels  numéros  ?  répète-t-elle.  Qu’est-ce  que  tu

racontes ? 

— Les dates de mort. Tu sais. Tu les vois aussi. 

— Tais-toi. Je ne vois aucun numéro. Tu ne me connais

pas. Tu ne sais rien de moi. 

 Mais  si,  justement  !  Je  vois  toutes  ces  années  qui

 t’attendent  encore.  Je  te  sens  avec  moi,  je  sens  comme  on

 s’aime, toi et moi. 

Elle  me  fusille  du  regard,  mais  il  n’y  a  pas  que  de  la

haine, il y a aussi de la peur. Elle transpire malgré le froid. 

— Tais-toi, souffle-t-elle. Va-t’en. 

—  Je  t’en  prie  !  Tu  es  la  seule  personne  qui  peut  me

comprendre. Je voudrais te parler. 

Elle lève le bras et me jette la pierre. Je me protège du

coude  mais  trop  tard,  je  suis  touché  à  la  tête.  Je  crie  et

tombe en avant, tout tourne autour de moi, rouge et blanc. 

Je vois juste Sarah qui disparaît dans une rue latérale. 

Je  tâche  de  me  redresser  mais  la  douleur  est  trop

violente. Alors je titube derrière elle comme un ivrogne. 

Il  y  a  des  rangées  de  maisons,  toutes  les  mêmes,  avec

un  chemin  latéral  pour  les  séparer.  Elle  a  disparu,  je  vais

abandonner  quand  j’aperçois  une  masse  de  pots  de

peinture sur un de ces chemins. Je jette un coup d’œil vers

le fond, crois voir un portillon remuer. 

Il  est  à  moitié  sorti  de  ses  gonds.  La  cour  arrière  est

dans  un  état  déplorable,  la  maison,  pire  encore,  avec  ses

vitres  brisées,  ses  fenêtres  barrées  de  planches.  Sarah  ne

vit quand même pas là-dedans ? 

Je  me  penche  sur  le  mur  opposé,  m’aperçois  que, 

quand  je  ne  bouge  pas,  ma  tête  me  fait  moins  mal.  Mon

visage  me  démange.  J’y  porte  les  doigts  et  ils  se  couvrent

de sang. 

Quelque chose a bougé derrière une fenêtre. Je ne vois

pas  quoi  ni  qui,  mais  il  y  a  quelqu’un  là-dedans.  Si  je

frappais à la porte de la cuisine ? Ou si j’allais à l’avant ? Ou

si j’attendais ? 

Je  reste  là  à  me  demander  que  faire  quand  la  porte

arrière  s’ouvre.  Un  type  en  sort.  Grand  et  maigre.  Le  type

de  la  voiture.  Il  vient  dans  ma  direction,  armé  d’une  batte

de base-ball. 


Sarah

Je  me  cache  derrière  la  fenêtre  du  premier.  Elle  est

entrouverte de quelques centimètres, si bien que j’entends

ce  qui  se  dit.  J’ai  dû  réveiller  Vinny  mais  je  n’ai  pas  eu  à

trop  insister  pour  qu’il  sorte  –  il  a  vu  combien  j’étais

terrifiée. 

— Qu’est-ce que tu fous ici ? lance-t-il. Barre-toi. 

— Il y a quelqu’un dans cette maison à qui je voudrais

parler. 

Le son de la voix d’Adam me glace. 

— Ah ouais ? Ben elle, elle a pas envie de te voir. 

— Alors j’attendrai. 

Je  m’avance  d’un  millimètre  pour  le  voir.  Vinny  s’est

arrêté  pas  très  loin  d’Adam.  Malgré  son  attitude

dégingandée, il n’a pas l’air de plaisanter. 

 Allez, Vinny, débarrasse-toi de lui. Fais-lui peur s’il le faut, 

 mais qu’il s’en aille ! 

— Écoute, dit-il, j’aime pas la violence mais toi, t’as pas

à harceler comme ça les filles dans la rue. 

— Ouais, et elle, elle devrait pas balancer des pierres à

la tête des gens qui veulent juste lui parler. 

Je me penche un peu. Il a le visage ensanglanté du côté

de sa brûlure. 

— C’est elle qui t’a fait ça ? 

— Ouais. 

— Tu es le mec de l’hôpital, non ? Je sais pas ce qui se

passe  entre  vous,  mais  tu  ferais  mieux  de  te  casser  avant

que ça fasse plus mal. 

— Je bouge pas d’ici. C’est important. C’est au sujet de

sa fresque dans le tunnel. Tu es au courant ? 

Vinny semble mal à l’aise et recule, cet abruti. 

— Ouais, j’ai vu. 

— Elle m’a mis au milieu, mon portrait, sur ce mur. 

— C’est toi qu’elle voit dans son cauchemar. 

 La ferme, Vinny ! Boucle~la ! 

— Quoi ? 

—  La  peinture.  C’est  un  cauchemar  qu’elle  arrête  pas

de faire. Tu es dedans. Pourquoi ? 

—  J’en  sais  rien,  mon  pote.  C’est  justement  ce  que  je

voudrais lui demander. 

La  batte  pend  maintenant  au  côté  de  Vinny.  Ça

s’annonce mal. 

— Attends ici. 

Là-dessus,  il  revient  vers  la  maison  et  me  crie  de

l’entrée :

— Sarah ! C’est bon. T’as rien à craindre. 

— Je ne veux pas le voir. Je t’ai dit de te débarrasser de

lui ! Allez, mets-lui un coup de batte, qu’il fiche le camp ! 

— Il veut juste te parler… Je donne de coups de batte à

personne. C’est un gamin. En plus, tu l’as déjà bien amoché. 

Descends…  il  ne  partira  pas  tant  que  tu  ne  lui  auras  pas

parlé. Tu viens ? 

 Il est trop mou, Vinny. Je vais devoir m’en charger. 

J’ouvre  la  fermeture  de  ma  veste,  détache  le  porte-

bébé  et  pose  Mia  dans  son  tiroir.  Elle  dort,  Dieu  merci. 

Ensuite, je descends l’escalier. Dans la cuisine, j’attrape un

couteau. 

Vinny se tient sur le seuil. Derrière lui, j’aperçois Adam. 

Il est entré dans la cour. Je pousse mon coloc et crie :

— Tu n’entres pas ici ! Tu piges rien ou quoi ? 

Alors  qu’il  porte  une  main  à  son  visage,  je  me  revois

dans  une  salle  de  classe,  il  y  a  un  million  d’années,  quand

je  lui  ai  caressé  la  joue.  Il  avait  alors  une  peau  parfaite  :

douce,  claire,  tiède.  La  moitié  de  son  visage  l’est  encore  –

l’autre  a  profondément  changé.  On  pourrait  dire  qu’il  est

défiguré. Je dirais plutôt différent. Mes doigts me picotent à

l’idée que j’ai pu le toucher. Pourquoi m’attire-t-il tellement

quand  c’est  une  des  deux  personnes  qui  me  font  le  plus

peur sur Terre ? 

Et le voilà en face de moi, le visage ensanglanté. Il faut

que je me débarrasse de lui avant de m’effondrer. 

—  Allez,  Sarah,  me  lance  Vinny.  Il  pourrait  peut-être

t’aider. 

Ce  qui  me  ramène  à  la  réalité,  à  ma  version  de  la

réalité. 

— M’aider ? M’aider ? 

Ma propre voix devient suraiguë. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  Vin.  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  il

est  capable.  C’est  le  démon,  le  diable  en  personne  !  Je  ne

veux pas qu’il reste ici. Je t’en prie, fais-le partir ! 

Les  paroles  qui  sortent  de  ma  bouche  sonnent  faux, 

même  pour  moi.  J’ai  soudain  l’impression  d’être

spectatrice  de  ma  propre  scène  :  les  yeux  écarquillés, 

enragée,  brandissant  un  couteau.  Je  ne  trompe  personne. 

Bien sûr que je ne vais pas le frapper. Je n’y tiens pas – je

veux juste qu’il s’en aille. 

— Sarah ? lance doucement Adam. 

Je  ne  peux  pas  discuter  avec  lui.  Je  ne  peux  pas  rester

près de lui. En reculant, je trébuche dans la cuisine et laisse

tomber  le  couteau  sur  le  carrelage.  Après  quoi,  c’est  moi

qui  m’effondre,  qui  me  blottis  au  sol  en  ravalant  mes

larmes.  Je  m’en  veux  à  mort  de  me  comporter  ainsi.  Moi

qui  ne  pleure  pas  facilement,  là,  je  n’arrive  plus  à  me

retenir. 

Je  sais  qu’ils  m’ont  tous  les  deux  suivie  à  l’intérieur

mais  je  ne  véri ie  pas.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  penche  sur

moi.  Typique  des  hommes,  ça.  Ils  ne  savent  pas  quoi  faire

devant  une  femme  qui  pleure.  J’aurais  dû  m’en  douter.  Ni

les pierres ni les couteaux ne désarmeront un homme, les

larmes, oui. 

—  Désolé,  dit  Adam.  Je  ne  voulais  pas  te  mettre  dans

cet état. 

Je  me  déplie  un  peu  pour  le  regarder.  Il  a  l’air

abasourdi. 

— Va-t’en, dis-je. 

— D’accord. Je vais te laisser tranquille. 

Pourtant, alors qu’il s’en va, il se retourne encore :

— Sarah ? 

— Quoi ? 

—  Mon  numéro  ?  C’est  le  même  ?  Celui  du  jour  de

l’An ? 

Il  ose  à  peine  me  regarder.  Il  a  peur,  lui  aussi.  J’ai

l’impression qu’il retient son souffle. 

— Je ne vois pas de quoi tu parles. 

Les  larmes  reviennent  de  plus  belle  et  je  me  cache  le

visage  dans  les  bras.  Alors  il  s’en  va.  Je  l’entends  franchir

le seuil d’un pas lourd, j’entends ses pas dans la cour. 

Là-haut,  Mia  s’est  réveillée.  Son  cri  de  chaton  se

transforme  vite  en  vagissements  furieux,  j’arrête  de

m’apitoyer sur mon sort pour me relever. 

— Ça va ? me demande Vinny. 

Impossible  de  répondre  à  cette  question.  Adam  est

parti  –  encore  heureux  !  —  mais  au  fond  de  moi,  je  sais

que  rien  n’est  terminé.  Maintenant,  il  m’a  retrouvée.  Mon

refuge n’en est plus un. 


Adam

Je  quitte  la  maison  complètement  hébété.  Elle  ne  voit

pas  les  numéros,  mais  elle  a  un  cauchemar,  qui  revient  la

hanter,  et  je  suis  dedans.  Ce  n’est  pas  vrai  !  C’est

impossible ! Elle doit avoir rêvé de moi avant même qu’on

se rencontre. C’est pour ça qu’elle a réagi comme ça le jour

de  la  rentrée.  Elle  m’avait  déjà  vu  dans  ses  rêves.  Mais

comment… ? 

Je  crois  aux  numéros,  puisque  j’ai  toujours  vécu  avec. 

Pour  moi,  c’est  «  normal  ».  Mais  elle  possède  une  autre

sorte de don, une autre malédiction et là, je n’y comprends

rien. 

Sans plus y ré léchir, je retourne vers le tunnel. Il pleut

toujours, autant m’y abriter. Je m’adosse au mur, face à la

fresque de Sarah, et me rends soudain compte que j’ai les

jambes  lageolantes.  Je  me  laisse  glisser  au  sol.  Je

contemple la peinture, mon propre visage qui me regarde. 

C’est  comme  ça  qu’elle  m’a  vu,  nuit  après  nuit.  Pas

étonnant que je lui fasse peur. 

Je ferme les yeux mais l’image reste en moi, m’envahit. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  peinture  –  ce  sont  des  sons, 

des  goûts,  des  contacts,  des  odeurs.  J’entends  un  bébé

pleurer de sa voix haut perchée, désespérée. Sarah pleure, 

elle  aussi,  d’une  autre  façon,  mais  tout  aussi  désespérée. 

Autour  de  nous  retentissent  les  grondements  d’un

immeuble  qui  s’effondre,  consumé  par  les  lammes.  Elles

ne  nous  atteignent  pas  encore,  mais  l’air  est  brûlant, 

irrespirable. Nous sommes pris au piège. 

J’ouvre les yeux, ramasse une poignée de graviers que

je jette sur la fresque. 

— C’est qu’une saleté de dessin ! 

N’importe  quoi,  je  le  sais  bien,  mais  je  voudrais  que

rien  de  tout  ça  n’existe  –  ni  ces  numéros,  ni  ces

cauchemars  :  cette  terrible  menace  qui  approche  de  jour

en jour. Personne ne devrait avoir à vivre avec ça. 

Je  ramasse  une  autre  poignée  de  graviers,  me  lève  et

me  dirige  vers  la  fresque  pour  aller  en  frotter  le  visage, 

mon visage. 

— C’est pas moi. Je suis pas là. Fous le camp ! 

Ça n’y change rien, l’image ne s’efface pas. Je la frappe

à m’en écraser les poings. Quel abruti ! Mais qu’est-ce que

je peux faire d’autre ? On ne lutte pas contre le futur, à ce

qu’il paraît. Si seulement je pouvais le remettre à sa place ! 

Lui enfoncer les yeux, les côtes, le battre, le plier en deux, 

lui faire cracher son sang. 

Mais là, c’est juste à moi que je fais mal. Merde ! 

— Ça ne le fera pas partir. Ça n’y changera rien. 

Je fais volte-face. 

Elle  est  à  l’entrée  du  tunnel,  sous  la  pluie.  Depuis

combien de temps est-elle là ? Qu’est-ce qu’elle a vu ? 

— Je sais pas quoi faire. 

C’est la pure vérité. Je ne sais ni quoi faire, ni quoi dire, 

encore moins où aller. 

—  Reviens  avec  moi.  On  a  beaucoup  de  choses  à  se

dire. 

Et  là,  un  événement  terrible  se  produit.  La  bouche

tremblante, le visage crispé, je me mets à pleurer. 

Je me détourne. Pas la peine qu’elle me voie comme ça, 

mais  je  ne  peux  pas  cacher  ce  qui  m’arrive  parce  que  j’en

ai  tout  le  corps  secoué.  Je  tombe  à  genoux  en  sanglotant, 

incapable  de  me  contrôler,  et  le  tunnel  retentit  de  mes

gémissements.  Je  me  rends  très  bien  compte  du  spectacle

lamentable  que  j’offre,  mais  impossible  de  m’arrêter.  Je

voudrais être mort. Mon Dieu, c’est pour ça que je pleure. 

Je voudrais être mort. 

Une main se pose sur mon épaule, sans doute pour me

consoler, mais j’ai trop honte, je me dégage en criant :

— Non ! 

Elle n’insiste pas. 

—  Reviens  à  la  maison.  Quand  tu  seras  prêt.  Je

t’attendrai. 

Elle  s’en  va.  J’essaie  d’arrêter  de  pleurer  pour

entendre  le  bruit  de  ses  pas,  mais,  le  temps  que  je  me

calme,  je  ne  perçois  plus  que  la  pluie  qui  martèle  le

macadam. 

En  m’essuyant  le  visage  avec  mes  manches,  je  me

rappelle  ma  fureur  de  tout  à  l’heure  ;  ça  remonte  à

quelques  minutes,  on  dirait  pourtant  plusieurs  années.  Je

voulais bousiller le futur. J’en ai toujours envie mais pas la

minute qui vient, ni les deux, ni les dix prochaines. 

Parce que je vais retourner chez Sarah. 

Elle m’attend. 


Sarah

Pourquoi  lui  ai-je  demandé  de  revenir  ?  Parce  que, 

pendant  que  je  calme  Mia,  je  n’arrive  pas  à  oublier  le

regard qu’il m’a jeté dans la cuisine. Il a peur. Comme moi. 

D’ailleurs,  maintenant  qu’il  sait  où  j’habite,  il  peut

revenir  quand  il  veut.  Alors  autant  que  ce  soit  sur  mon

invitation. 

Je me lance à sa poursuite et le trouve là où je pensais

bien le trouver, dans le tunnel. Seulement je ne m’attendais

pas à le découvrir dans cet état. Il s’effondre devant moi et

ça me touche au cœur – ce beau garçon effronté, agressif, 

que je revois brûlé, terri ié, désespéré. Il pleure comme un

bébé, comme ma Mia. J’ai changé depuis que je l’ai mise au

monde  –  je  ne  supporte  plus  les  gens  qui  pleurent.  Je  sais

qu’on peut apaiser les larmes et, quelque part, j’ai envie de

le  prendre  dans  mes  bras,  de  le  bercer  jusqu’à  ce  qu’il  se

calme, de lui dire que tout ira bien. Je lui pose la main sur

l’épaule  mais  il  se  dégage  d’un  mouvement  irrité.  Je  ne

peux  pas  lui  en  vouloir  ;  j’aurais  sans  doute  réagi  de  la

même  façon.  On  appelle  ça  la  ierté,  non  ?  Mieux  vaut  le

laisser se reprendre. 

Je lui dis que je l’attendrai et c’est ce que je fais. Je sais

qu’il viendra. J’en mettrais ma main au feu. Et le voilà. Cinq

minutes après mon retour, il apparaît au portillon du fond. 

Je le vois par la fenêtre de la cuisine, alors je lui ouvre. 

La  pluie  dégouline  sur  lui,  au  point  de  presque

nettoyer  son  visage  ;  il  ne  lui  reste  qu’un  peu  de  sang  sur

le  front.  On  ne  voit  pas  vraiment  qu’il  a  pleuré,  mais  il

paraît mort de honte et ose à peine lever les yeux sur moi. 

— Entre, lui dis-je. 

Il pénètre dans la cuisine et je lui tends une serviette. 

— Tiens, essuie-toi. 

Il se tamponne le visage, se frotte la tête. 

— Merci, marmonne-t-il en tremblant de froid. 

— Tu veux boire quelque chose ? De l’eau ? Du Coca ? 

Une tasse de thé ? 

— Du thé, oui, s’il te plaît. 

Je  m’affaire  sans  hâte  entre  la  bouilloire,  la  théière  et

les  sachets.  Ça  me  fait  drôle  d’imaginer  qu’on  est  là  tous

les deux, à remplir une tâche si banale. 

— Où est ton ami ? me demande-t-il. 

— Dans la pièce d’à côté. 

J’ai menti. Vinny est sorti faire une livraison. 

— Il a laissé sa batte ici, constate Adam. 

— Je sais m’en servir, si nécessaire. 

En  même  temps,  je  me  rends  compte  à  quel  point  ça

sonne  faux  –  les  petites  illes  coriaces,  c’est  bon  pour  les

contes de fées –, alors je souris, malgré moi. 

Sans  trop  savoir  s’il  en  a  le  droit  lui  aussi,  Adam

esquisse un début de grimace. 

— Pas besoin, assure-t-il. Je suis pas là pour te faire du

mal, Sarah. Jamais je te ferai du mal. 

Ça  me  rappelle  irrésistiblement  mon  père  :  «  Je  ne  te

ferai  pas  de  mal  si  tu  te  tiens  tranquille.  »  Mensonges, 

mensonges, mensonges. 

Cette pensée a dû se re léter sur mon visage parce que

je vois Adam se rembrunir :

—  J’ai  dit  quelque  chose  qu’il  fallait  pas  ?  Je  t’assure, 

Sarah, jamais je te ferai du mal. Je veux juste te parler. 

J’arrive à me dominer :

—  Non,  ça  va.  Je  te  crois.  Moi  aussi,  je  veux  te  parler. 

On va s’asseoir. 

Je l’emmène du côté de l’entrée, vers le salon vide. Il a

l’air surpris. 

— Je croyais…

— Quoi ? 

— Rien. Oublie. 

Il croyait que Vinny était là. C’est ce que je lui avais dit. 

On boit notre thé, moi assise sur un canapé pourri, lui

sur l’autre. On a tellement de choses à se dire qu’on ne sait

pas  par  où  commencer  et  un  drôle  de  silence  s’installe

entre  nous.  Plus  ça  dure,  plus  ça  se  gâte.  En in,  Adam

plonge :

—  Sarah,  tu  m’as  traité  de  tous  les  noms  –  en

particulier le diable. Je comprends pas pourquoi. On s’était

vus qu’une ou deux fois. Je t’ai jamais rien fait…

Je pousse un long soupir :

— D’accord, on ne s’est rencontrés que deux fois, mais

moi, je te vois toutes les nuits depuis un an. Tu es dans mes

cauchemars.  Tu  y  étais  avant  qu’on  se  croise  dans  la  vie. 

J’ai vu ta cicatrice avant ton accident. 

Il porte une main à son visage. 

— Ouf ! Tu as vu le feu ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Je  vois  du  feu,  des  immeubles

qui s’écroulent, des  lammes autour de nous, mais en fait…

en fait, le rêve, mon cauchemar… je crois que c’est l’avenir. 

Ce  n’est  pas  une  chose  qui  s’est  produite  mais  qui  va  se

produire. 

La plupart des gens me prendraient pour une folle si je

leur disais ça. Pas Adam. 

— Le jour de l’An, dit-il. 

— Oui, c’est la date dans mon cauchemar. Je ne l’ai vue

qu’après t’avoir rencontré. Elle est arrivée dans mon rêve

la nuit qui a suivi notre rencontre à la rentrée. 

— Je t’ai apporté un nombre. C’est ça que je vois, moi. 

Des  nombres.  Quand  je  regarde  quelqu’un  dans  les  yeux, 

je vois la date de sa mort, sous forme de nombre. Parfois, 

c’est juste un  lash, parfois je ne fais que l’entendre. Je sais

si  ça  se  passera  dans  la  violence  ou  dans  le  calme,  si  elle

est naturelle ou due à un événement extérieur. 

Le feu n’a pas changé ses yeux. Ils sont toujours aussi

beaux,  au  blanc  intense,  aux  iris  sombres,  bordés  de  cils

épais.  Je  pourrais  m’y  perdre  si  je  me  laissais  aller…  sauf

que, maintenant, je sais qu’Adam discerne ce que personne

d’autre n’imagine seulement, et je ne peux m’empêcher de

me demander ce qu’il voit quand il me regarde. 

— Tu vois ma mort ? 

Il ne se détourne pas, et moi non plus. Je ne sais pas s’il

m’a  entendue.  Il  me  ixe  si  intensément  qu’il  semble  être

ailleurs. 

— Tu vois ma mort, Adam ? 

À son tour, il soupire, puis revient dans la pièce auprès

de moi. 

— Oui. 

Son  expression  s’adoucit.  Il  ne  m’a  pas  quittée  des

yeux  mais  maintenant,  c’est  tout  mon  corps  qu’il

contemple,  des  pieds  à  la  tête.  Comme  s’il  braquait  un

projecteur sur moi. C’est intense et gênant. 

— Tu sais quand je vais mourir. 

Ma voix s’est un peu cassée en  in de phrase. Il regarde

ailleurs avant d’énoncer tranquillement. 

—  Je  peux  rien  te  dire,  Sarah.  Je  dis  jamais  aux  gens

leur numéro. Ce serait pas bien. 

— Je ne veux pas le savoir, et je n’ai pas peur. 

(Mensonge.)

— Je ne veux pas savoir. Ne me le dis jamais. 

«  Jamais  ».  Pourquoi  ai-je  dit  ça  ?  Comme  si  on  allait

être  amis.  Comme  si  on  allait  se  fréquenter  longtemps. 

Comme si on avait un avenir ensemble. 

— Je te dirai rien, assure-t-il. T’as vraiment pas peur ? 

— Je n’ai pas peur de mourir. J’ai peur…

Je  m’interromps.  Peur  de  perdre  Mia.  Peur  que  Mia  me

 perde. 

— Peur de quoi ? 

— De mon cauchemar, j’assure lentement. Ça me rend

folle. Le même rêve, la date. Je ne peux plus vivre avec ça. 

Je ne sais pas quoi faire. 

—  C’est  pareil  pour  moi.  Il  y  a  des  centaines,  des

milliers de gens avec des numéros qui indiquent le 1er, le 2

ou  le  3.  Des  morts  violentes.  Ça  se  rapproche.  Dans  cinq

jours. Parfois, je me sens écrasé, je voudrais faire quelque

chose,  mais  je  sais  pas  quoi.  Je  voudrais  réagir,  prévenir

les gens, leur faire quitter Londres. 

Il  s’agite  tout  d’un  coup,  les  poings  serrés,  l’air  de

danser  sur  son  siège.  L’énergie  qui  l’habite  a  quelque

chose d’aussi effrayant qu’enthousiasmant. 

—  Je  crois  qu’on  peut  y  arriver,  ajoute-t-il.  Je  crois

qu’on  peut  combattre  les  numéros,  sauver  les  gens. 

Seulement je vois pas comment…

— C’est juste à Londres ? 

—  Sais  pas,  mais  il  y  a  plus  de  victimes  ici  qu’il  y  en  a

eu à Weston. 

— Weston ? 

—  C’est  de  là  que  je  viens.  Weston-super-Mare.  Au

bord de la mer. C’est là que j’habitais, avec maman. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

—  Elle  est  morte.  Quand  j’avais  sept  ans.  D’un  cancer. 

J’avais vu son numéro et je savais pas ce que c’était. Alors

je  lui  ai  dit,  je  l’ai  écrit  et  elle  l’a  vu.  Elle  a  compris  parce

qu’elle les voyait elle aussi. C’était la  ille de la grande roue

de Londres en 2010, celle qui savait qu’elle allait exploser. 

Elle  avait  vu  le  numéro  des  gens  qui  faisaient  la  queue. 

Après,  elle  a  dû  vivre  en  connaissant  son  numéro.  C’est

moi qui lui ai fait ça…

Comme  il  n’achève  pas  sa  phrase,  je  me  rends  compte

qu’il doit encore lutter contre les larmes. 

—  C’est  normal,  dis-je.  Tu  es  bouleversé  à  cause  de  ta

—  C’est  normal,  dis-je.  Tu  es  bouleversé  à  cause  de  ta

maman. J’ai des mouchoirs quelque part. 

Il renifle bruyamment, s’essuie le nez avec sa manche. 

— Non, merci, ça va. J’en ai pas besoin. Pardon. 

— Pardon pour quoi ? 

— Pour tout. Pour t’embêter comme ça. Pour être dans

tes cauchemars. 

—  Ce  n’est  pas  ta  faute.  Tu  n’as  rien  demandé  à

personne. 

Penché en avant, il se tord les mains. 

—  Sarah,  et  si  ton  cauchemar  ne  devait  pas  se

réaliser ? Si on pouvait changer ça ? 

— Si on pouvait… J’ai bien essayé de prévenir les gens, 

tu sais. Tu n’as qu’à regarder ma peinture. 

— C’est pour ça que tu l’as faite ? 

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  Vin  qui  me  l’a  suggéré.  Il  m’a

entendue  crier  nuit  après  nuit.  Il  a  dit  que  je  devrais

reproduire  les  scènes  de  mon  cauchemar.  J’ai  plusieurs

rouleaux  de  papier  peint  remplis  de  dessins.  Ça  semble  si

réel, Adam ! Je voulais que les gens sachent. Je voulais que

ça s’arrête. 

— Ça s’est arrêté ? Le cauchemar ? 

— Non. 

Soudain épuisée, je m’adosse. D’un seul coup, ces nuits

brisées depuis tant de mois me pèsent sur les épaules. 

— Tu as l’air crevée, observe-t-il Je vais y aller. 

Il s’est levé. J’en fais autant. 

— C’est bon, ajoute-t-il Reste là. Je sais par où partir…

juste… tu serais d’accord si je revenais quelquefois ? 

Je retombe à ma place, vidée de toute mon énergie. Moi

Je retombe à ma place, vidée de toute mon énergie. Moi

qui  m’étais  tenue  prête  à  me  battre  contre  lui,  à  me

défendre contre le démon de mon cauchemar… je vois que

Vinny  avait  raison.  Ce  n’est  qu’un  gamin,  aussi  perturbé

que moi. Je suis épuisée, j’ai envie qu’il s’en aille. 

Mais j’ai aussi envie de le revoir. 

— Oui, tu peux revenir. 

Il  sourit,  d’un  sourire  de  guingois,  sans  doute  à  cause

de  la  brûlure  qui  lui  a  igé  la  peau.  Cette  peau  qui

m’attendrit  tellement.  Il  passe  devant  moi,  hésite  une

seconde. 

— Au revoir, Sarah. 

— Au revoir. 

Mes yeux se ferment avant qu’il ait passé la porte et je

plonge aussitôt dans un sommeil sans rêve. 


Adam

Elle  ferme  les  yeux.  Elle  paraît  plus  douce  ainsi,  plus

jeune.  Sa  peau  est  très  pâle,  presque  blanche.  Je  passe

devant  elle,  si  près  que  je  sens  son  odeur  musquée  et  j’ai

envie  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  l’étreindre, 

d’enfouir mon visage dans ses cheveux, de la respirer. 

Je  m’arrête  un  instant  sur  le  seuil,  à  la  regarder.  Je

pourrais rester ainsi une éternité. 

Quelque  part  dans  les  chambres  d’en  haut,  un  son

léger  retentit.  Du  fond  de  son  sommeil,  Sarah  semble

l’avoir  entendu  elle  aussi  parce  qu’elle  remue  un  peu, 

avant  de  se  rendormir.  C’est  faible,  comme  l’appel  d’un

chaton ou de je ne sais quel animal, mais ça m’intrigue. Au

lieu  de  sortir,  je  me  dirige  vers  l’escalier  sur  la  pointe  des

pieds, lève la tête. Aucun signe de vie, rien que ce cri. Alors

je crois savoir de quoi il s’agit. 

J’hésite  –  j’ai  envie  de  véri ier,  mais  aussi  de  iler.  Et

puis  la  curiosité  l’emporte,  ou  autre  chose  de  plus  fort. 

Cette maison et Sarah, j’étais destiné à les trouver, à venir

là,  à  entendre  ce  son.  Si  je  m’en  vais  maintenant,  il  faudra

que  je  revienne  pour  y  faire  de  nouveau  face.  Alors  je

décide de monter sans faire de bruit. Au premier étage, le

son  est  toujours  au-dessus  de  moi  ;  mon  cœur  bat  fort  et

j’entends mon souffle qui sort de ma bouche ouverte. 

Je  poursuis  ma  montée  vers  le  second  étage.  Le  son

grandit,  devient  plus  insistant.  Quatre  portes  donnent  sur

le  palier,  je  les  pousse  l’une  après  l’autre  sans  entrer, 

comme  si  je  risquais  d’être  accueilli  par  un  homme  armé. 

D’abord  la  salle  de  bains  –  murs  moisis,  robinet  fuyant, 

taches  de  rouille  dans  le  lavabo.  Ensuite,  une  chambre  au

sol  jonché  de  vêtements,  un  matelas  sans  sommier,  une

guitare  adossée  au  mur.  Dans  la  deuxième  chambre,  c’est

un  vieux  canapé  qui  sert  de  lit  parmi  des  piles  de

magazines et de journaux. Personne nulle part. 

Encore une chambre. 

Sa  porte  est  entrouverte.  Le  son  m’emplit  maintenant

les  oreilles  et  je  sais  qu’il  ne  provient  pas  d’un  animal.  Je

m’arrête  sur  le  seuil.  Je  ne  peux  pas  faire  ça.  Allez,  tu  y  es

 presque. 

Je pousse davantage la porte pour découvrir une pièce

plutôt mieux rangée que les autres. Là aussi, un matelas à

même  le  sol,  dans  un  angle,  recouvert  d’un  duvet  bien

tendu, et des vêtements, des couvertures, des serviettes, le

tout  plié  et  rangé  sur  des  étagères  –  apparemment,  il  y  a

quelqu’un qui se donne un peu de mal par ici. 

Près  du  lit,  un  grand  tiroir  est  lui  aussi  posé  au  sol. 

Depuis  la  porte,  j’y  aperçois  deux  petites  mains  roses  qui

s’agitent. 

J’avance  pour  mieux  regarder  ce  bébé  tout  rouge  à

force de hurler, les yeux fermés, les cils baignés de larmes, 

qui envoie des coups de bras et de pied rageurs dans tous

les sens. 

Je m’accroupis. 

— C’est toi qui fais tout ce bruit ? 

Soudain,  ses  membres  s’immobilisent  et  il  ouvre  des

yeux  d’un  bleu  éclatant.  Comme  ceux  de  sa  maman.  Et  je

m’écrie :

— Oh, non, c’est pas vrai ! 

Telle  une  balle  en  pleine  tête,  son  numéro  me  frappe

d’un coup. 

01012027. 


Sarah

— Qu’est-ce que tu fiches ? Laisse-la tranquille ! 

Il est là, dans ma chambre, agenouillé près du berceau. 

C’était après elle qu’il en avait. Sa petite comédie du gamin

éperdu n’était que du chiqué. Il savait que ma  ille était là…

il voulait la trouver. 

Il me regarde par-dessus son épaule. Coupable. Pris la

main  dans  le  sac.  Devant  leurs  deux  visages,  je  sais  que  le

cauchemar va se réaliser. 

— Elle pleurait. Je suis juste monté voir si…

— Laisse-la tranquille ! 

Je  le  bouscule,  l’écarte  d’un  coup  d’épaule  et  me

penche  pour  prendre  Mia,  l’emporte  à  l’autre  bout  de  la

pièce,  la  berce  pour  la  calmer,  mais  il  n’est  pas  facile

d’apaiser quelqu’un lorsqu’on bout soi-même de fureur. 

—  Tu  n’avais  pas  le  droit  de  monter  ici.  Tu  aurais  dû

me réveiller. 

Bien sûr qu’il ne l’aurait pas fait. Il voulait la trouver et

s’était arrangé pour m’écarter de son passage. 

— Je savais pas quoi faire. Tu étais tellement épuisée. 

—  Evidemment  que  je  suis  fatiguée  !  Toi  aussi  tu  le

serais  si  tu  dormais  mal  depuis  des  mois.  Va-t’en, 

maintenant. Fiche le camp ! 

Les mains levées, il s’adosse au mur. 

— C’est bon, je m’en vais. Désolé. Qu’est-ce qu’elle a ? 

— Rien. Ça pleure, les bébés. Elle doit avoir faim. 

Il reste figé, l’air consterné. 

— Je t’ai demandé de partir, Adam. Dégage ! 

Comme il hésite encore, je hurle :

— Fous le camp d’ici ! 

Là,  il  semble  avoir  compris  et  se  dirige  vers  la  porte

d’un pas lourd. 

— D’accord. Mais je peux revenir, tu as dit. 

— Non. Non. Vaut mieux pas. 

— Sarah, s’il te plaît ! 

Son regard de chien battu ne m’attendrira plus. Je crie :

—  Tu  captes  pas  ou  quoi  ?  Je  ne  veux  plus  te  voir, 

abruti ! Je ne veux plus que tu mettes les pieds ici ! 

Là, il s’en va et son pas claque dans l’escalier. J’entends

la porte de la cuisine se fermer, puis le portillon de la cour. 

Assise sur mon lit, je soulève mon tee-shirt. 

— Viens, Mia. Chut ! Tu as faim ? 

Bien  sûr  qu’elle  a  faim.  Sa  bouche  tâtonne

furieusement  pendant  quelques  secondes  puis  se  met  à

téter. 

—  C’est  ça,  ma  petite  ille.  Le  méchant  monsieur  est

parti. Je ne le laisserai pas te faire de mal. 

Peu  à  peu,  cependant,  alors  que  le  calme  revient,  je

ré léchis  à  ce  qu’il  a  dit.  Toute  cette  histoire  au  sujet  des

numéros, je l’ai crue sur le moment. Ça semblait plausible. 

Au  lycée,  il  les  reportait  déjà  sur  son  carnet,  j’en  jurerais, 

avec  la  ferveur  d’un  cinglé  des  horaires  de  trains.  S’il  les

voit  vraiment,  il  doit  vivre  un  cauchemar,  comme  moi,  le

pauvre.  Et  son  visage…  quand  je  pense  à  ce  qui  lui  est

arrivé ! 

Mais  non,  il  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  obséder  par

lui. Si j’ai échappé à mon ancienne existence, si j’ai eu Mia, 

ce  n’est  pas  pour  embarquer  quelqu’un  d’autre  avec  moi. 

Je  ne  vis  plus  que  pour  ma  petite  ille.  Alors  peut-être

qu’Adam  a  raison.  On  ferait  mieux  de  iler  d’ici, 

immédiatement. Je vais emmener Mia loin de Londres, loin

de  tout  danger,  loin  de  lui.  Quelque  part  où  il  ne  nous

trouvera jamais. 


Adam

Quel crétin je fais ! La fresque, la peinture. Jamais je ne

me  suis  demandé  d’où  venait  ce  bébé  »  je  ne  m’occupais

que  de  moi,  rien  que  de  moi.  Quel  enfoiré  !  C’est  le  bébé

pour qui elle a tellement peur. 

Son bébé. 

Je  ne  m’en  doutais  pas  du  tout  –  elle  devait  être  déjà

enceinte au lycée, mais je ne me suis aperçu de rien, j’étais

trop hypnotisé par son visage, par ses yeux, son numéro. 

La  pluie  ne  cesse  de  tomber  et  je  cours  à  travers  les

rues,  mes  pieds  claquent  sur  le  pavé  et  les  mots  dé ilent

dans  ma  tête  au  même  rythme  :  l’enfant  de  Sarah,  l’enfant

 de Sarah. 

Moi qui me plaignais déjà de mon sort, de vivre avec le

poids de mille morts autour de moi… qu’est-ce que ça peut

bien  être  pour  elle  –  alors  que  la  in  de  l’année  approche, 

avec  cette  vision  de  sa  propre  ille  emportée  dans  les

lammes, qui lui revient nuit après nuit ? Quoi que j’aie pu

ressentir  jusque-là,  autour  de  ces  numéros,  mon  désir  de

les  changer  n’en  est  que  décuplé  aujourd’hui.  Je  ne  dois

pas  laisser  le  cauchemar  de  Sarah  se  réaliser.  Je  m’y

opposerai de toutes mes forces. 

—  Tu  as  l’air  d’un  rat  noyé.  Tu  as  trouvé  ce  que  tu

cherchais ? 

Mamie  est  descendue  de  son  perchoir  pour  venir

traîner autour de la porte à mon entrée. 

— Ce que je cherchais et celle que je cherchais. 

— Qui ? 

—  La  ille  qui  a  peint  cette  fresque.  C’est  Sarah,  la  ille

du lycée, la fille de l’hôpital. 

— Qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ? 

— Elle a des cauchemars et je suis dedans. 

Pas plus surprise que ça, mamie va droit au but :

—  La  peinture  !  C’est  ça,  son  cauchemar,  sa  vision  ! 

C’est une voyante, Adam. Elle a le don de double vue. 

— Et aussi un bébé. 

— Un bébé ? 

— Je l’ai regardé. C’est une  ille. Une 27, mamie. Elle va

mourir avec tous les autres. 

Je  ne  voulais  pas  le  dire,  mais  mamie  a  le  don  de

m’arracher  certaines  con idences…  Maintenant  c’est  trop

tard. 

— Le bébé va mourir ? s’exclame-t-elle. Oh non… et tu

es  là  aussi,  avec  elle.  Dans  cette  fresque.  Seigneur,  Adam  ! 

Tu sais ce que ça veut dire ? 

Je  secoue  la  tête,  les  jambes  en  compote.  Je  me

demande comment je tiens encore debout. 

— Ça veut dire que tu ne dois jamais les revoir. Il faut

que  je  t’emmène  loin  d’ici,  loin  de  Londres,  comme  tu  as

dit.  Tu  ne  dois  pas  être  ici  quand  ça  se  produira.  Ni  dans

les parages. 

— Elle a dit ça aussi. 

— La fille ? Sarah ? 

— Oui, elle m’a dit de ficher le camp. De jamais revenir. 

— C’est elle qui t’a fait ça ? 

Mamie a posé un doigt sur mon front et le retire, taché

de nicotine mais aussi de sang. 

—  Oui,  seulement  ça  s’est  passé  avant.  Quand  elle  m’a

aperçu  au  début,  alors  qu’on  avait  pas  encore  parlé.  Elle

m’a jeté une pierre. 

— Charmante, ton amie. 

” Tais-toi, tu la connais pas. 

Elle renifle. 

— Je ne suis pas sûre d’y tenir. 

— De toute façon, tu la rencontreras jamais. Vous avez

raison,  elle  et  toi.  J’ai  qu’à  m’éloigner  d’elle,  du  bébé.  Si  je

suis loin, ça pourra pas se passer. 

Elle  me  fait  asseoir  à  la  table  de  la  cuisine,  sort  une

bouteille de désinfectant et tamponne ma blessure avec un

coton. 

— Mamie, Nelson est repassé, aujourd’hui ? 

— Non. Pourquoi ? 

—  Parce  que  je  crois  que  tu  as  tout  pigé.  Ce  que  tu

disais  ce  matin.  Il  faut  qu’on  prévienne  les  gens.  On  peut

pas laisser cette merde leur arriver. 

Elle s’immobilise. 

— Tu es sûr ? 

—  Ouais.  C’est  trop  énorme,  trop  grave.  Tant  pis  si  on

me  prend  pour  un  dingue.  Il  faut  leur  donner  une  chance

de s’en sortir. Et après on doit s’en aller nous aussi. Toi et

moi, loin de Londres. Tu promets ? 

—  Oui,  je  promets.  On  va  essayer,  et  puis  on  va  faire

nos  bagages  et  s’en  aller.  J’aimais  bien  Norfolk  avant

qu’elle  disparaisse  dans  la  mer  du  Nord.  Maintenant,  il

faudrait  choisir  un  endroit  en  hauteur,  au  milieu  de  nulle

part.  On  s’installera  dans  les  collines,  on  vivra  de

conserves et on n’en bougera plus. Promis ? 

Mamie  et  moi  sur  une  colline  à  observer  la  in  du

monde. 

—  Tu  pourras  fumer  une  dernière  clope  si  tu  veux. 

Personne t’enlèvera ce plaisir. 

—  Je  me  suis  toujours  dit  que  je  serais  l’ultime

fumeuse d’Angleterre. 

Après  avoir  rangé  sa  trousse  de  secours,  elle  fouille

dans le congélateur pour préparer le dîner. 

— Adam. 

— Ouais. 

— Je suis contente que tu veuilles te battre, parce que

j’ai déjà fait quelque chose. 

— Qu’est-ce que tu vas me dire ? 

—  J’ai  pris  un  rendez-vous,  souf le-t-elle  en  refermant

le congélateur. 

— Avec qui ? 

—  Avec  M.  Vernon  Taylor,  du  service  civil  des  plans

d’urgences municipales. . 

— C’est quoi, ça  l

—  Un  titre  ron lant.  En  fait,  c’est  la  personne  chargée

de  prévoir  les  désastres  dans  la  région.  J’ai  effectué

quelques recherches. Tu n’es pas fier de moi ? 

— J’en sais rien, pourquoi ? On ferait pas mieux d’aller

voir  celui  des  services  secrets  ou  je  sais  pas  quoi  ?  Il  m’a

donné  sa  carte.  C’est  pas  un  gus  de  la  mairie  qui  nous

croira.  Et  même  s’il  gobe  notre  histoire  sur  les  numéros, 

on sait pas ce qui va arriver. Ni même quand. 

— Ça, c’est son boulot. À lui de s’en occuper. Je n’aime

pas  plus  que  toi  les  mecs  en  costard,  mais  ce  n’est  pas  le

moment  de  faire  la  ine  bouche.  Il  faut  qu’on  prévienne

quelqu’un. C’est obligé, Adam. Il y a des vies à sauver. C’est

notre  devoir  civique.  Et  ne  fais  pas  cette  tête,  sale  gamin  ! 

Je croyais que tu serais content. 

—  Mais  je  suis  content.  En in…  j’en  sais  rien.  Ouais. 

Merci, mamie. 

Tout en reni lant, elle sort d’un emballage en carton un

plat  de  plastique,  perce  quelques  trous  dans  le  ilm

transparent. 

— Le dîner sera prêt dans dix minutes. Va vite prendre

un  bain  et  jette-moi  ces  vêtements  mouillés  au  sale.  Tu

pourras  mettre  une  chemise  propre,  demain,  t’habiller

correctement pour une fois. 

— Pour quoi faire ? 

—  Je  viens  de  te  dire  qu’on  allait  à  la  mairie.  Il  faut

jouer le jeu. Je ne veux pas qu’ils nous croient en stage de

formation ou je ne sais quoi. 

Je  monte  me  faire  couler  un  bain,  et  c’est  en  entrant

dans  l’eau  que  je  me  rends  compte  à  quel  point  j’avais

froid.  Je  m’allonge  et  me  réchauffe  tranquillement,  en

fermant  les  yeux,  tandis  qu’au-dehors  la  pluie  tombe  de

plus belle. Je vois le visage de Sarah et son numéro qui me

murmurent  son  serment.  Dans  la  richesse  et  dans  la

 pauvreté, dans la santé et dans la maladie. Jusqu a ce que la

 mort nous sépare. 

Si je ne la revois jamais, si je reste loin d’elle, comment

pourrait-il se réaliser ? 


Sarah

Je  suis  arrivée  ici  avec  mon  sac  de  cours  pour  tout

bagage.  Maintenant,  je  me  demande  comment  je  vais

pouvoir emporter la masse de nos affaires. À vrai dire, j’ai

surtout  besoin  de  vêtements,  de  couches  et  de  lingettes. 

Pour le reste, on se débrouillera. 

Je ne sais pas où on va, tout ce que je sais, c’est qu’on

doit s’en aller d’ici. Je n’ai pas assez d’argent pour un billet

de  train,  mais  peut-être  de  quoi  prendre  le  car.  Vinny

accepterait  sans  doute  de  m’en  donner  un  peu,  mais  je

n’ose  rien  lui  demander  –  il  a  déjà  tant  fait  pour  nous.  En

voilà, un véritable ami. 

Mia  dort  alors  que  je  rassemble  ses  affaires.  Je

m’arrête  pour  la  regarder,  sa  bouche  ouverte,  les  bras

levés autour de sa tête. Une vague d’effroi me saisit. Serai-

je capable de m’en occuper seule ? Et si je ne trouve aucun

endroit où nous réfugier ? C’est encore la tempête, la pluie

martèle les carreaux. Je ne peux pas me lancer à l’aventure

sans savoir où aller, sans personne chez qui m’abriter. Pas

avec un bébé. 

Je me laisse tomber sur le lit. Je n’ai pas encore dit mon

dernier  mot  mais  je  prends  soudain  conscience  de  la

situation. Il faut que je réfléchisse, que je m’organise. 

L’averse  est  si  violente  que  je  n’entends  pas  tout  de

suite frapper à la porte. Et puis je me rends compte qu’il y

a un autre bruit en bas que le tambourinement des gouttes

et les craquements du vent. Alors je descends. Ça ne vient

pas de la porte du fond mais de celle de devant. Personne

ne passe jamais par là. Je tire les verrous, seulement il n’y

a pas de clé dans la serrure et la porte ne s’ouvre pas. 

Je me penche, agite le clapet de la boîte aux lettres. 

— Qui est là ? 

J’aperçois  une  ceinture  vernie  serrée  sur  un  manteau. 

Après une pause, la personne se penche et je distingue un

menton dans la fente. 

— Je m’appelle Marie Southwell. De l’Aide à l’enfance. 

Merde ! 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je voudrais parler à Sally Harrison. C’est vous ? 

Un quart de seconde, je suis soulagée. Sally Harrison ? 

Connais  pas.  Erreur  d’adresse.  Et  puis  je  me  rappelle

que  c’est  moi,  mon  pseudo  quand  je  me  suis  présentée  à

l’hôpital. 

—  Il  va  falloir  faire  le  tour  et  passer  par  la  cour  du

fond. Je vous attends là. 

— D’accord. 

Je referme la boîte aux lettres et  ile dans la cuisine où

je  ramasse  la  vaisselle  sale  que  je  range  telle  quelle  dans

un  placard.  La  femme  qui  apparaît  dans  la  cour  a  pris  le

vent  et  la  pluie,  pourtant  elle  reste  impeccable,  avec  ses

bottes  vernies  assorties  à  sa  ceinture.  Elle  me  montre  sa

carte  et  je  la  laisse  entrer  tout  en  me  disant  que  la  seule

vue  de  cette  maison  doit  déjà  provoquer  un  effet

désastreux  avec  son  plafond  maculé  de  graisse  jamais

nettoyée,  ses  crottes  de  souris  par  terre,  la  batte  de  base-

ball debout contre le mur. 

— Un café ? je lui propose dans l’espoir de la distraire. 

Mais elle promène autour d’elle un regard inquisiteur. 

Et sourit. 

— Oui, s’il vous plaît. Avec du lait et sans sucre. 

Je  me  sens  affreusement  maladroite  en  préparant  les

tasses. Le lait est resté sur le plan de travail et, quand je le

verse  dans  le  café,  il  forme  des  grumeaux.  Je  jette  le  tout

dans l’évier. 

—  Pas  cool.  Le  lait  est  tourné.  Désolée.  Je  vais  en

préparer un autre. Vous pourrez le boire noir ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  le  café.  Si  on  s’asseyait

plutôt  ?  J’ai  juste  quelques  questions  à  vous  poser.  La

routine… Sur vous et sur le bébé. Elle est là ? 

— Oui, en haut. 

— J’aimerais la voir. Quand on aura fini de bavarder. 

— D’accord. 

J’ai  les  paumes  humides  et  les  essuie  sur  mon  jean  en

m’asseyant. Je crois utile d’ajouter :

— Elle va bien… Le bébé. Elle est en pleine forme. 

La femme lève la tête des papiers qu’elle vient d’étaler

sur la table de la cuisine. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr.  C’est  juste  que  vos  dossiers  à

toutes les deux ne semblent pas complets. La routine. 

—  Comment  avez-vous…  comment  nous  avez-vous

trouvées ? 

—  Elle  a  été  pucée  à  l’hôpital,  je  crois  ?  La  petite, 

Louise. 

— Oui, mais…

—  L’hôpital  l’a  signalée  à  l’Aide  à  l’enfance  et  on  l’a

tracée jusqu’ici. 

Tracée. J’en reste sans voix. Où qu’on aille, maintenant, 

on nous retrouvera. 

— Je ne voulais pas qu’on lui mette cette puce. Ils l’ont

quand même fait. 

—  Oui,  je  sais  que  cette  idée  ne  sourit  pas  à  tout  le

monde, mais ça ne leur fait pas de mal et c’est obligatoire, 

maintenant. 

— N’empêche que c’est une loi ignoble. 

Je  me  suis  entendue  dire  ça  et  j’ai  envie  de  me  gi ler. 

 Arrête, conduis-toi normalement, sois cool, et elle s’en ira. 

Le sourire de son visage se fige un peu. 

— Bon, en tout cas, c’est fait maintenant. Et ça veut dire

que nous pourrons vous fournir les conseils et l’aide dont

vous  auriez  besoin.  Etes-vous  en  contact  avec  le  père  de

Louise ? 

—  Non,  dis-je  vivement.  Non.  Il  n’est  même  pas  au

courant. 

—  Il  me  faut  son  identité,  parce  qu’il  doit  verser  une

pension alimentaire. 

— Je ne veux pas de son argent. Je ne veux rien avoir à

faire avec lui. 

— Mais vous pourriez avoir besoin d’un soutien…

Elle regarde autour d’elle. 

— Je me débrouille. J’ai des amis ici, ils m’aident. 

— Vous avez droit à cet argent. 

— Je n’en veux pas. Je ne demande rien à personne. Je

veux juste qu’on me laisse tranquille. 

— Malheureusement, ça ne marche pas comme ça, pas

avec  un  enfant.  Les  autorités  ont  une  responsabilité

morale et doivent s’assurer que les enfants reçoivent toute

l’aide sociale à laquelle ils ont droit. 

 Responsabilité ? Qui s’est occupé de moi quand j’étais à la

 maison ? Qui s’est posé des questions quand j’ai commencé à

 dérailler à l’école ? Personne n‘a passé le nez à la grille de la

 maison. Forcément, tout allait bien dans cette belle demeure. 

Cette fille était juste insupportable. 

—  Nous  pouvons  vous  inscrire  dès  maintenant  en

ligne, si vous voulez. J’ai apporté mon ordinateur. 

— Je vous ai dit que je ne voulais rien du tout. 

— Alors la prochaine fois…

—  Je  vais  chercher  Louise  maintenant.  Elle  se  porte

bien, je me porte bien. Tout va bien. 

— J’aimerais voir sa chambre, si vous permettez. 

Je soupire :

— Venez. 

Et je la précède dans l’escalier sans éclairage, aux murs

lépreux,  vers  le  palier  aux  portes  à  demi-enfoncées.  Mia

dort  toujours  dans  son  tiroir.  Elle  est  propre,  en  sécurité, 

paisible. C’est bien ce qu’ils veulent, non ? 

—  Vous  partez,  observe  Marie  devant  les  sacs  de

plastique remplis de vêtements et de couches. 

—  Non,  je  nettoie.  Ce  n’est  pas  facile  de  garder  les

choses propres ici…

 La ferme. C’est très bien, ici. 

— Non, répond-elle, ce n’est pas facile. Je vois ça. 

Mes  dessins  s’entassent  un  peu  partout.  Elle

s’approche d’une pile, prend le premier. 

— Vous êtes une artiste. C’est joli. 

Et puis elle aperçoit le suivant. Adam et Mia dans mon

cauchemar. Elle se penche, le ramasse, fronce les sourcils. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

—  Rien.  Rien  du  tout.  Juste  un  cauchemar  que  j’ai

voulu reproduire. 

— C’est… puissant. Dérangeant. Est-ce le père ? 

J’éclate de rire et laisse soudain échapper :

—  Oui,  oui,  c’est  lui.  Il  m’a  laissée  tomber  quand  je  ne

savais pas encore que j’étais enceinte. 

Grotesque  !  C’est  évident  que  je  mens.  Ma  petite  Mia

repose  devant  nous,  avec  son  teint  de  lys  et  de  rose,  ses

grands yeux bleus… Pourtant, Marie ne semble pas tiquer. 

—  On  devrait  pouvoir  le  retrouver,  af irme-t-elle.  Il  a

un visage très… spécial. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  en  entendre

parler ! 

En  bas,  la  porte  claque.  Vinny  et  ses  potes  sont  de

retour. 

— Vos colocataires ? 

Je fais oui de la tête. 

—  Je  vais  examiner  Louise  en  vitesse  et  vous  laisser

tranquille. 

Elle  s’agenouille  devant  le  tiroir.  Les  garçons  sont  en

forme,  je  les  entends  s’affairer  dans  la  cuisine  et  je

commence à me demander dans quel état ils sont. 

— Tout ça m’a l’air parfait, déclare Marie. Inutile de la

réveiller. 

Elle  se  relève,  époussette  son  manteau  du  plat  de  la

main. 

—  Je  reviendrai  la  semaine  prochaine  et  nous

discuterons  de  vos  allocations,  si  vous  y  avez  droit. 

Entendu ? 

— Entendu. 

Le système me force la main, m’oblige à rentrer dans le

rang,  mais  qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire  ?  La  semaine

prochaine à cette heure-ci, je serai loin. Je descends devant

elle  en  maudissant  la  disparition  de  cette  clé  de  la  porte

principale – j’aurais pu la faire sortir par là et elle n’aurait

pas  vu  les  garçons.  Tandis  que  là,  je  vais  devoir  repasser

par le fond. Et comme elle se tient juste derrière moi, je ne

pourrai même pas limiter les dégâts. 

Ils  ont  étalé  l’alu,  les  cuillères  et  les  seringues  bien  en

vue.  Vinny,  Tom  et  Frank  s’affairent  à  me  concocter  une

autre forme de tempête. 


Adam

À  quatorze  heures  vingt,  nous  sommes  devant  le

bureau  d’information  de  la  mairie  et  mamie  fume  une

dernière clope pour se donner du courage. 

—  Mamie,  qu’est-ce  qu’on  va  pouvoir  leur  dire  ?  Tu  y

as réfléchi ? 

La tête en arrière, elle envoie un nuage de fumée vers

le ciel puis jette la cigarette qu’elle écrase du pied. 

— J’y ai réfléchi. Je suis prête. Viens, Adam. Entrons. 

Avec  son  tailleur  de  polyester  noir,  elle  porte  des

escarpins  bien  cirés.  Ils  n’ont  qu’un  petit  talon  mais  c’est

déjà  cinq  centimètres  de  plus  que  ses  Crocs  habituels  et

elle  semble  avoir  un  peu  de  mal  à  marcher.  Elle  s’est

donné  du  mal  pour  s’habiller  correctement,  mais  je  ne

peux pas m’empêcher de penser qu’elle a plutôt l’air d’un

travesti. Elle m’a fait mettre un jean propre et une chemise

d’uniforme au col tellement serré que j’en ai détaché deux

boutons. 

—  Mamie,  on  aurait  dû  prendre  des  vêtements

normaux. Je me sens tout bête…

— Chut, on arrive. 

Les  portes  automatiques  s’ouvrent  devant  nous  et  on

entre dans un vestibule où nous attend un écran tactile qui

offre  diverses  options.  On  tape  sur  «  rendez-vous  », 

« 14 h 30 » et « Vernon Taylor ». Alors deux autres portes

s’ouvrent et on se retrouve dans une salle d’attente. 

Bien  éclairée,  elle  offre  des  sièges  autour  de  tables

basses remplies de revues. Les parois en verre permettent

de  voir  les  occupants  des  pièces  voisines  ;  mais  elles

présentent  surtout  des  écrans  où  passent  des  ilms  avec

des gens qui racontent combien la mairie les a aidés. Entre

chaque  clip,  le  slogan  :  «  Des  services  du  XXIe  siècle  pour

une population du XXIe siècle. »

Je  regarde  autour  de  nous  les  autres  gens  «  du  XXIe

siècle  »  :  une  jeune  femme  assise  sur  une  chaise  que  son

petit garçon ne cesse de contourner en criant de toutes ses

forces  ;  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  en  robe

de chambre par-dessus ses vêtements, qui parle tout seul. 

La  vidéo  est  interrompue  par  un  message  qui  vient

s’afficher sur les écrans. 

«  Madame  Dawson,  suite  trois.  »  j’envoie  un  coup  de

coude à mamie. 

— C’est nous. Regarde. 

— Suite trois. Où est-ce, Adam ? 

Elle  se  trouve  dans  l’angle,  sur  notre  droite.  À  travers

la  vitre,  nous  pouvons  constater  que  quelqu’un  nous  y

attend  déjà,  un  homme  dans  un  vieux  complet,  à  la  mine

fatiguée. Il se lève à moitié à notre arrivée, s’essuie la main

sur son veston avant de la tendre à mamie. 

— Vernon Taylor, annonce-t-il. 

— Valerie Dawson, dit mamie en lui serrant la main. 

Il ne me regarde même pas. La pièce est vide, à part un

bureau, trois chaises et un ordinateur portable. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  Alors,  madame…

euh…

— Dawson, répète mamie. 

— C’est ça. Que puis-je faire pour vous ? 

Elle prend une longue inspiration et se lance. Comme je

le craignais, son récit paraît vaseux. Aussi, comment croire

une  telle  histoire  ?  Je.  grince  des  dents,  terriblement  gêné

pour  nous  trois,  et  me  mets  à  regarder  autour  de  moi. 

Dans  la  salle  d’attente,  le  petit  garçon  nous  observe,  le

visage collé contre la paroi de verre, ce qui lui donne l’air

d’une  limace.  Mamie  et  M.  Taylor  ne  s’en  aperçoivent  pas

mais  moi,  je  lui  tire  la  langue.  Il  change  d’expression  et

recule à une telle vitesse qu’il trébuche et se met à pleurer. 

Il  reste  assis  par  terre,  pendant  que  sa  mère  regarde

ailleurs. 

Personne ne fait attention à lui et,  inalement, ça ne me

plaît pas ; je m’en veux que mon visage lui ait fait peur. Je

me retourne vers M. Taylor. Mamie est passée aux choses

sérieuses  et  son  interlocuteur  prend  des  notes  sur

l’ordinateur  portable,  mais,  quand  elle  mentionne  la  date

du  1er  janvier,  il  s’interrompt  et  ses  yeux  se  portent  sur

elle puis sur moi. J’ai déjà vu son numéro mais il me frappe

à nouveau. Un autre 27. Lui va mourir noyé. Ce n’est pas le

premier  que  je  vois,  j’ai  déjà  entendu  l’eau  jaillir  sur  moi, 

j’ai déjà senti mes poumons inondés, mon estomac gonflé à

en exploser. 

en exploser. 

L’employé  me  regarde  toujours  mais,  soudain,  il

interrompt  mamie  et  s’adresse  à  moi  pour  la  première

fois :

— Le 1er janvier, le jour de l’An. D’après vous, que va-

t-il se passer ? 

—  J’en  sais  rien.  Quelque  chose  d’énorme.  Ça  va

détruire  des  immeubles  et  mettre  le  feu  partout.  Il  y  aura

aussi des inondations, beaucoup d’eau. 

J’en  ai  mal  au  cœur  de  lui  dire  ça,  j’ai  l’impression  de

livrer un secret. 

— Et beaucoup de gens vont mourir. 

—  Vous  n’avez  rien  de  plus  ?  Aucune  précision  ?  Pas

de véritable information ? 

— C’est tout ce qu’il y a de vrai. Je sais qu’on dirait pas, 

mais c’est vrai. 

Mamie se penche sur son siège. 

—  Il  les  voit  constamment.  Les  numéros.  Toujours.  Je

me  disais  que  vous  ne  me  croiriez  pas,  alors  j’ai  apporté

ceci. 

Elle sort la série d’articles qu’elle m’a déjà montrés. 

—  Sa  mère  était  pareille,  vous  savez.  Elle  aussi,  elle

voyait les numéros. Vous vous en souvenez peut-être. Jem, 

Jem Marsh – on ne parlait que d’elle dans les journaux. Elle

avait  prédit  la  bombe  sur  la  grande  roue  de  Londres  en

2010. Regardez, j’ai apporté les coupures de presse. 

— Mamie ? 

— Chut, Adam, ça va nous aider, je t’assure. 

Elle glisse le dossier vers M. Taylor. Il sort ses lunettes

de sa poche et se met à lire. 

— Oui, commente-t-il comme s’il se parlait à lui-même. 

Oui, je m’en souviens. Et c’était votre mère ? 

Il relève les yeux vers moi, l’air enfin intéressé. 

— Ouais. 

—  Pourtant,  elle  a  nié,  par  la  suite.  Elle  a  dit  qu’elle

avait tout inventé. 

— Oui, pour qu’on lui fiche la paix. C’est tout. 

Il  ôte  ses  lunettes,  s’adosse  à  son  siège  en  fermant  les

yeux,  si  longtemps  que  mamie  et  moi  inissons  par  nous

interroger du regard. 

— Je vais vous parler de mon travail, déclare-t-il en in. 

Il  y  a  des  tas  de  gens  à  travers  le  pays  qui  font  le  même

métier  que  moi.  Nous  élaborons  des  stratégies  pour

pouvoir  répondre  aux  agressions  de  la  vie  ;  inondations, 

épidémies,  accidents,  terrorisme,  ou  même  la  guerre.  Il

s’agit  d’évaluer  les  risques  et  de  dresser  des  plans.  Nous

nous  réunissons  régulièrement  avec  les  services  des

urgences,  le  gouvernement  et  les  forces  armées,  nous

établissons  des  stratégies,  des  projets  et  des  procédures

pour chaque éventualité. 

Il  s’accoude  à  son  bureau,  froissant  au  passage  les

articles de mamie. 

—  Vous  devez  comprendre,  tous  les  deux,  que  si  quoi

que ce soit se produisait le jour de l’An, nous serions bien

placés pour y répondre. Je tiens à ce que vous sortiez d’ici

rassurés. 

Il  rassemble  les  coupures  de  presse,  se  baisse  pour

ramasser  deux  feuilles  tombées  à  terre.  A  l’évidence,  il

estime  en  avoir  terminé  avec  nous.  Il  s’est  remis  sur

pilotage automatique. 

— Nous avons nos systèmes d’alerte précoce, à longue, 

moyenne  et  courte  portée,  accompagnés  des  programmes

informatiques les plus sophistiqués. Nous…

Là, je l’interromps :

—  Il  y  a  pas  que  moi,  il  y  a  d’autres  gens  aussi.  On  a

trouvé une fresque murale près de Paddington. La  ille qui

l’a peinte a tout vu en rêve. Elle a vu les mêmes dates que

moi.  Et  tout  se  retrouve  sur  Internet,  avec  des  gens  qui

savent que quelque chose va se produire. 

Il  poursuit  son  bla-bla  tout  en  rangeant  les  articles

dans le dossier. 

— Ce doit être un  ilm ou quelque chose qu’ils ont vu à

la  télévision.  De  la  science- iction.  Ça  les  aura

impressionnés.  Ça  arrive  souvent.  Parfois  ça  semble

tellement réel ! 

— C’est pas un  ilm, c’est la vérité ! Il faut faire évacuer

Londres. Vous comprenez pas ou quoi ? 

— Adam ! 

— Ne vous inquiétez pas, madame… Ce n’est pas grave. 

Vous  avez  l’impression  que  c’est  réel  et  vous  vous

inquiétez,  mais  nous  gérons.  Il  ne  faut  pas  vous  affoler.  Je

vous assure. Vous pouvez nous faire confiance. 

— Alors vous allez faire quelque chose ? Commencer à

évacuer les gens ? 

Mamie  essaie  de  récupérer  ses  articles  mais  il  n’en  a

rien à faire. Les yeux mi-clos, il récite son discours officiel. 

— Inutile d’évacuer qui que ce soit. Nous avons mis en

place  les  systèmes  nécessaires  pour  parer  à  toute

éventualité. 

Je hurle presque :

— Il faut évacuer les gens ! C’est grave. C’est…

—  Le  pire  serait  d’affoler  les  populations.  Vous

connaissez  les  médias.  On  vous  trousse  une  histoire  de  ce

genre  en  une  minute  et  les  gens  se  mettent  à  courir  dans

tous  les  sens  comme  des  canards  sans  tête.  Si  tout  le

monde  veut  partir  en  même  temps,  les  systèmes  de

transport  n’y  suf iront  pas.  Ce  serait  dangereux,  aussi

j’insiste pour que vous n’ébruitiez rien et que vous laissiez

faire les professionnels. 

Il se relève, tend la main à mamie. 

— Merci d’être venue. 

Elle  la  lui  serre  en  lui  décochant  un  regard  entendu. 

Apparemment, ça le met très mal à l’aise. 

— Ainsi, vous allez bien faire quelque chose ? insiste-t-

elle.  Vous  allez  faire  ce  qu’il  faut,  avertir  la  police,  les

pompiers et tous ceux qu’il faut prévenir ? 

— Oui. Oui, certes. Je vais suivre la procédure. 

— C’est sûr ? 

Elle ne va pas le lâcher comme ça. 

— Promis. Merci, madame Dawson. 

Et puis il ajoute à voix basse :

—  À  votre  place,  je  prendrais  rendez-vous  chez  le

médecin.  Cet  enfant  m’a  l’air  plutôt  agité…  Ce  sont  des

choses qui arrivent dans les familles. 

J’ai  envie  de  lui  hurler  à  la  igure  :  Je  suis  là,  dans  la

 même pièce que toi, abruti !  Cependant, pour une fois, je me

tais. Je n’ai qu’une envie : m’en aller au plus vite, quitter ce

trou trop éclairé. 

Nos  compagnons  de  tout  à  l’heure  ont  quitté  la  salle

d’attente.  Je  les  aperçois  dans  un  autre  bureau.  Le  petit

garçon  se  tient  tranquille,  maintenant,  en  train  de  sucer

son pouce, assis sur les genoux de sa maman qui l’entoure

d’un  bras.  Finalement,  elle  semble  bien  s’occuper  de  lui. 

Tout  d’un  coup,  j’ai  envie  de  connaître  son  numéro,  de

savoir  s’il  va  s’en  tirer.  C’est  important.  Jusqu’ici,  on  ne

s’est pas regardés dans les yeux, car il ne semblait voir que

ma cicatrice. 

Mamie me tire par la manche. 

— Viens, Adam. Qu’est-ce que tu examines comme ça ? 

On s’en va. 

À  sa  suite,  je  sors  dans  la  rue  venteuse,  battue  par  la

pluie. 

—  Bon,  dit-elle  en  se  dirigeant  vers  l’arrêt  d’autobus. 

Au  moins,  on  aura  essayé.  Personne  ne  pourra  dire  le

contraire. 

— Il croit que j’ai une case en moins. 

— Tu penses ? D’après toi, il n’a rien écouté ? 

—  J’en  sais  rien,  mamie.  Il  se  prenait  pour  le  roi  avec

ses histoires de stratégie municipale et ses plans foireux. 

— Ça peut servir, les plans, non ? 

Elle n’a pas l’air très convaincue. 

— Mamie ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qui se passera si la personne chargée des

urgences disparaît en même temps que toutes les autres ? 

Elle s’arrête, se tourne vers moi. 

— C’est ce que tu as vu ? Bon Dieu ! 

— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? 

— Je ne sais pas, mon chou. Aucune idée. 

D’un  seul  coup,  elle  paraît  avoir  vieilli.  C’est  à  nous  de

 sauver  le  monde,  maintenant  ?  Une  retraitée  et  un  ado  qui

 n’a  pas  seize  ans  ?  On  est  foutus,  c’est  ça  ?  Le  monde  entier

 est foutu. 

— En revanche, ajoute-t-elle, je sais ce que je vais faire. 

Je vais ôter ces saletés de chaussures. 

Là-dessus, elle enlève ses escarpins et va les jeter dans

une poubelle avant de revenir à l’arrêt du bus pieds nus. 

— Mamie, tu ne peux pas…

— Ah bon ? En quel honneur ? 

Le  bus  arrive  en  même  temps  que  nous  et  c’est  une

fois assis à notre place que je me rappelle les coupures de

presse qu’elle a oubliées sur le bureau de Taylor. 


Sarah

Marie  ne  dit  pas  un  mot.  Pas  un.  Ce  serait  inutile  :  son

visage est assez expressif. Je la suis comme elle traverse la

cuisine, sort par la porte du fond, se courbe pour affronter

la pluie, ses dossiers serrés contre sa poitrine. Je lui crie :

— Attendez, s’il vous plaît ! 

Elle s’arrête devant le portillon et je la rejoins. 

— Je suis clean. Je n’ai jamais pris de drogue de ma vie. 

C’est  pas  mon  truc.  Les  garçons  le  font  mais  ils  n’essaient

pas de m’entraîner. Je ne risque rien, ici. On est en sécurité. 

— Quel âge avez-vous, Sally ? 

— Dix-neuf ans. 

Je sais qu’elle ne me croit pas. 

—  Ce  n’est  pas  la  place  d’une  ille  de  dix-neuf  ans. 

Encore moins d’un bébé. Vous le savez, quand même ? 

— C’est ici qu’on habite. On est bien. 

—  Nous  avons  une  responsabilité  envers  elle,  Sally. 

Vous recevrez bientôt de nos nouvelles. 

Là-dessus,  elle  s’en  va.  Il  pleut  des  trombes,  qui  me

glacent  le  visage.  Chahuté  par  le  vent,  le  portillon  va  et

vient  sur  ses  gonds  usés.  Je  l’attrape  et  le  claque  pour  le

fermer. Si je pouvais, je fermerais le monde entier. 

Pourquoi ne me  ichent-ils pas la paix ? Le portillon se

détache de nouveau et se remet à claquer. 

Je  rentre  en  jurant  tout  ce  que  je  sais.  Vinny  lève  la

tête. 

— C’est qui, ta copine ? 

—  Ma  copine,  comme  tu  dis,  est  envoyée  par  l’Aide  à

l’enfance. La mairie. 

Il s’interrompt, couvre son matos avec la feuille d’alu. 

— Merde ! s’écrie-t-il. 

— Ouais, comme tu dis. On y est jusqu’au cou. 

— Faut tout nettoyer ! 

Et il commence à ranger, imité par ses potes. 

—  Trop  tard,  Vin.  Ils  vont  revenir  et  me  prendre  Mia, 

j’en suis certaine. 

— Mia ? 

—  Ils  en  sont  responsables,  paraît-il.  Ils  vont  me

l’enlever. 

— On ne va pas les laisser faire, t’inquiète. 

—  Comment  vas-tu  t’y  prendre  ?  Dresser  des

barricades  ?  Les  attaquer  à  coups  de  batte  de  base-ball  ? 

Avec ça, je suis rassurée. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il les

bras ballants. 

—  Je  ne  sais  pas.  Rien.  Je  m’en  vais  et  tu  devrais  en

faire  autant.  Il  faut  voir  les  choses  en  face,  Vin,  on  est

fichus. 

Je file dans l’escalier, enveloppe Mia dans tout ce que je

trouve  puis  la  descends  dans  l’entrée,  la  mets  dans  son

landau,  remonte  chercher  mon  sac  et  un  autre  en

plastique. 

— Où vas-tu ? demande Vinny. 

— J’en sais rien. Je vais bien trouver quelque chose. 

— J’ai du fric pour toi. 

Il sort une liasse de billets mais je refuse :

— Merci, tu en as déjà assez fait comme ça. 

—  Prends-les,  dit-il  en  les  fourrant  dans  mon  sac.  Tu

vas me manquer, Sarah. 

— Toi aussi, dis-je en me jetant dans ses bras. 

Il m’embrasse la tête. J’étais sa petite sœur. 

— Il faut que j’y aille. 

Je pose le sac sous le landau et sors par la cuisine. Pas

le  temps  de  ré léchir  ni  de  m’attendrir,  il  faut  que  je  m’en

aille.  Pourtant,  en  remontant  la  rue  contre  le  vent,  je  me

demande à quoi je joue. Ça ne sert à rien, puisque la puce

de  Mia  leur  dira  toujours  où  nous  sommes.  Où  que  j’aille, 

quoi  que  je  fasse,  la  question  n’est  plus  si  on  va  nous

retrouver, mais quand. 


Adam

Une nouvelle coupure de courant survient alors qu’on

est  encore  dans  le  bus.  La  nuit  commence  à  tomber  mais

les  réverbères  ne  s’allument  pas  et  les  boutiques  ferment

plus  tôt.  Tout  le  monde  sait  à  quoi  s’attendre  ;  ces

coupures peuvent durer de deux à douze heures d’af ilée. 

Inutile  de  rester  ouvert  dans  l’obscurité  quand  les  tiroirs-

caisses ne fonctionnent pas, ni les lecteurs de cartes. 

À l’approche de notre arrêt, mamie s’inquiète. 

— Je n’en peux plus, Adam, encore un soir à la maison

dans le noir. 

— Où tu veux aller ? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  n’a  qu’à  rester  dans  le  bus  en

attendant de trouver un endroit où il y a de la lumière. 

— C’est vrai ? C’est ce que tu veux ? 

— Non. On va juste attendre un peu, voir si ça revient. 

Personne  ne  nous  a  prévenus,  cette  fois,  ils  doivent

essayer de nous sortir du pétrin. 

À la maison, on va chercher des bougies à la cuisine, on

les allume et on s’assoit à table. Pas de chauffage, alors on

garde  nos  manteaux.  Mamie  sort  sa  provision  de

«  chocolats  de  secours  »,  deux  Snickers,  en  guise  de

goûter. 

—  Mamie,  je  crois  qu’il  sait  quelque  chose,  ce  type, 

Taylor. 

— Qu’il sait quoi ? 

— Il t’écoutait pas, du moins jusqu’à ce que tu lui dises

la date. Là, il s’est réveillé. 

— Pourtant, il n’a rien dit. 

— Ça risquait pas. Pas à des gens comme nous. 

— Tu crois qu’il va faire quelque chose, Adam ? 

—  Ça  m’étonnerait.  Il  voulait  juste  qu’on  se  tienne

tranquilles,  et  là,  il  a  bien  insisté,  pour  pas  semer  la

panique. D’après moi, il va rien faire du tout. Il se rend pas

compte de la gravité de la situation. J’ai essayé de lui dire…

—  Je  le  sais  bien.  Nous  avons  tous  les  deux  essayé. 

Nous  avons  fait  ce  que  nous  pouvions.  Nous  avons  averti

les autorités en charge. 

L’extrémité  de  sa  cigarette  forme  un  point  rouge  au

milieu de la cuisine. 

—  Mais  ça  suf ît  pas,  mamie.  Loin  de  là.  Il  faut  faire

autre chose. 

— Tu as mis ton petit camarade, je-ne-sais-plus-qui, sur

l’affaire, non ? 

— Nelson. Ouais. Je me demande où il en est. 

Après un court silence, mamie reprend :

— Désolée, mon chéri, mais je n’en peux plus. J’ai froid. 

Je vais me coucher. 

Elle prend une bougie et monte. J’appuie sur le bouton

de ma montre pour l’illuminer : 18 h 32. Je ne vais pas me

coucher à cette heure-là ! Et je ne vais pas non plus rester

ici à ne rien faire. 

Quand  j’y  repense,  j’aurais  dû  insister  à  la  mairie, 

obliger  ce  mec  à  nous  écouter.  Mais  comment  forcer  un

conseiller municipal de Londres à vous écouter ? Si j’étais

resté à Weston, j’aurais pu faire quelque chose, af icher un

énorme  panneau  dans  le  port,  par  exemple.  Et  ici, 

pourquoi  ne  pas  essayer  de  faire  quelque  chose  à

l’extérieur ? 

La  pluie  bat  les  carreaux  –  avec  une  agressivité  quasi

diabolique  –  mais  il  faut  que  je  sorte.  J’emporte  la  bougie

dans  l’entrée,  la  souf le,  la  pose  par  terre.  Je  me  demande

si je ne devrais pas prévenir mamie que je m’en vais, mais

elle ron le déjà. Je serai rentré avant qu’elle s’aperçoive de

quoi que ce soit. 

Dehors,  ce  sont  les  phares  des  voitures  qui  illuminent

la  rue.  Les  bus  poursuivent  leur  ronde  et  je  cours  jusqu’à

l’arrêt pour faire signe à celui qui arrive. Je passe ma carte

dans  le  lecteur  et  vais  m’asseoir.  On  se  traîne  dix,  vingt

minutes,  une  demi-heure.  Toute  la  banlieue  ouest  de

Londres est plongée dans l’obscurité. 

Je  rabaisse  ma  capuche  et  ferme  les  yeux.  J’ignore  où

on  va  et  ça  m’est  égal.  Le  ronronnement  du  moteur,  la

pluie sur les vitres, les éternuements des autres passagers, 

ça  m’endort.  Je  me  réveille  en  sursaut  lorsque  le  véhicule

s’arrête  brusquement.  Tout  le  monde  descend.  Je  me  lève

et  les  suis.  Terminus,  Marble  Arch.  L’arche  elle-même  est

baignée de lumière et les guirlandes de Noël clignotent de

l’autre  côté  d’Oxford  Street.  Les  trottoirs  sont  pleins  de

gens qui se bousculent. J’ai l’impression de débarquer sur

une  autre  planète.  Mamie  avait  raison,  on  aurait  dû  venir

ici,  nous  asseoir  dans  un  café,  vivre  comme  des  gens

normaux. 

Ma  capuche  sur  la  tête,  je  me  fau ile  parmi  les

acheteurs nocturnes. Je ne veux pas voir leur numéro, j’ai

envie  de  me  sentir  normal  dans  un  monde  qui  ne  s’en  va

pas  à  la  dérive.  Rien  que  quelques  minutes,  je  m’amuse  à

faire comme si : comme si Londres restait la même, comme

si  ses  habitants  allaient  continuer  éternellement  à

travailler,  à  faire  des  courses,  à  manger  et  à  boire,  à  se

rendre aux spectacles et aux ventes aux enchères. 

Le sac d’une femme me heurte les jambes. 

— Pardon, dit-elle. 

Instinctivement,  je  lève  les  yeux.  Une  01012027.  Il  lui

reste quatre jours à vivre. Alors tout me revient en masse

dans  la  tête  et,  d’un  seul  coup,  cette  rue  représente  pour

moi le pire endroit au monde. Il faut que je m’en aille, que

je m’éloigne de tous ces gens qui m’étouffent. 

 Respire  lentement.  Inspire  par  le  nez,  expire  par  la

 bouche. 

Il y a des cadavres tout autour de moi, qui arrivent de

partout. L’air n’atteint plus mes poumons, ça me prend à la

gorge. Ma poitrine halète. 

 Inspire par le nez. 

Je  ne  peux  pas.  Tout  se  met  à  tourner,  les  immeubles, 

les visages. 

 Baisse les yeux. 

Même  le  trottoir  semble  bouger,  s’agiter  sous  mes

pieds.  Je  tombe  à  genoux,  pris  de  panique.  Je  vais  être

piétiné sur place, écrabouillé. 

Sauf que je ne suis pas le seul à tomber. Autour de moi, 

les  gens  se  replient  sur  eux,  s’effondrent,  tentent  de

s’agripper.  Tout  le  monde  est  par  terre.  La  femme  au  sac

crie :

— Oh, mon Dieu ! 

Et  puis  ça  s’arrête.  Presque  avant  d’avoir  commencé. 

Plus  de  mouvement,  plus  de  vibration,  tout  revient  dans

l’ordre. Les gens se relèvent. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Waouh ! 

Plus de cris, juste des rires nerveux. Tout le monde va

bien.  Ce  n’était  qu’une  petite  secousse.  Aucun  dégât.  Juste

quelque chose à raconter au dîner. 

Je  reste  à  terre  un  petit  moment,  je  respire  lentement, 

jusqu’à  ce  que  je  sois  sûr  d’aller  bien.  Alors  seulement  je

me  redresse,  regarde  autour  de  moi.  On  dirait  qu’il  n’est

jamais  rien  arrivé.  Les  immeubles  sont  droits,  les  vitres

intactes,  aucun  panneau  n’est  tombé.  Les  gens  paraissent

en forme, juste un peu secoués mais il n’y a aucun blessé. 

Je  demeure  immobile  tandis  qu’Oxford  Street  reprend

sa vie normale. Le sang circule normalement à travers mes

veines, j’ai juste la chair de poule. 

Ça y est. C’est comme ça que ça commence. 

Je devrais penser à mamie, à ce qu’elle a pu ressentir à

Kilburn, si ça l’a réveillée. Mais j’ai autre chose en tête. Une

ille  dont  les  cauchemars  deviennent  réalité.  Si  elle  a

ressenti  ce  que  je  viens  de  ressentir,  elle  doit  avoir  aussi

peur que moi. 

Sarah. 


Sarah

Je  ne  sais  pas  où  aller.  Il  pleut  tellement  fort  que  je

n’arrive  pas  à  ré léchir  normalement.  Il  faut  que  je  sorte

Mia  de  là,  c’est  tout  ;  alors  je  viens  ici,  dans  le  tunnel.  Au

moins,  on  y  est  à  l’abri,  et  puis  je  m’y  sens  un  peu  chez

moi  –  j’y  ai  passé  assez  de  temps.  Mais  en  entrant,  j’y

regarde  à  deux  fois.  L’endroit  me  semble  plus  clair  qu’à

l’habitude et je comprends soudain ce qui s’est passé : on a

recouvert  ma  fresque  !  Tout  le  tunnel  est  redevenu  blanc. 

Ça empeste la peinture, comme si ça venait d’être fait. 

Je  ne  me  sens  plus  du  tout  chez  moi  dans  ce  tunnel

anonyme sous la voie ferrée. Je n’ai aucune envie de rester

là. Mais où aller ? Je peux au moins m’accorder dix minutes

pour  tâcher  de  me  reprendre.  Bientôt,  ces  dix  minutes  en

deviennent vingt, et puis Mia a faim, alors je me retrouve à

camper  là,  assise  sur  un  sac  de  plastique  à  même  le  sol, 

adossée au mur. Je n’arrive pas à croire que c’en est  ini –

ma vie chez Vinny. Jusque-là, je ne me rendais pas compte

de  ma  chance.  J’avais  un  vrai  chez-moi.  La  première

maison de Mia. 

Ici,  je  ne  suis  pas  cachée  du  tout  et,  avec  ce  bébé  à

nourrir, je ne peux aller nulle part ailleurs. Je suis prise au

piège et ne cesse de surveiller les issues du tunnel, pour le

cas où une voiture passerait, ou bien des gens. 

Qu’est-ce que je ferai si je vois quelqu’un ? Je n’ai nulle

part où m’enfuir. 

Je regarde Mia, enveloppée dans sa grenouillère, la tête

sous mon manteau ; elle remue doucement les pieds. C’est

là  qu’ils  ont  placé  la  puce,  dans  son  pied  gauche.  Cette

saleté invisible, silencieuse, si petite qu’elle passe à travers

une  aiguille,  cette  chose  qu’on  a  injectée  dans  mon  bébé, 

active,  vivante,  qui  communique  avec  eux,  les  salauds  qui

lui ont fait ça. Ils peuvent nous repérer comme ils veulent, 

maintenant, d’un bureau de Londres, de Delhi ou de Hong

Kong – Mia ne doit représenter qu’un point sur un écran. 

Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on vienne

nous  chercher.  Et  après  ?  Ils  nous  trouveront  un  autre

endroit  pour  vivre  ?  Ils  nous  renverront  à  la  maison  ?  Ils

nous sépareront ? 

Si  seulement  je  ne  l’avais  jamais  emmenée  à  l’hôpital  ! 

S’ils  ne  lui  avaient  pas  injecté  cette  chose,  nous  pourrions

disparaître. Au moins, nous aurions une chance. 

Si elle n’avait pas cette puce. 

C’est  sûrement  sous  la  surface  de  sa  peau.  J’ai  des

ciseaux dans ma trousse de toilette… Elle s’arrête de téter

un  instant,  pour  respirer.  Ses  mains  émergent  de  mon

manteau,  ses  petits  doigts  roses  qui  cherchent  quelque

chose à quoi s’accrocher. Elle a la peau si  ine, translucide. 

Comment  puis-je  songer  une  minute  à  la  déchirer,  à

fouiller  dessous  pour  y  trouver  cette  saleté  de  puce  ?  J’ai

régressé à leur niveau. Je me dégoûte. 

Je  range  sa  menotte  sous  mon  manteau,  la  serre. 

 Pardon,  pardon.  Jamais  je  ne  te  ferai  de  mal  et  je  ne  les

 laisserai jamais t’emmener loin de moi, Mia. Jamais. 

Un  coup  de  vent  envoie  des  détritus  dans  notre

direction, sur le gravier et sur la muraille. Je suis des yeux

un  emballage  de  repas  qui  vient  vers  moi.  Et  puis  je

regarde un peu plus loin. Il y a quelqu’un, là-bas. 


Adam

Il y a quelqu’un, là-bas. Au sol. Dans le tunnel. 

Les murs ont été blanchis : la fresque, le cauchemar, la

date,  tout  a  été  recouvert.  Il  y  fait  encore  obscur  mais  je

vois bien que c’est elle. Sarah. 

J’étais reparti vers sa maison. Je ne comptais ni frapper

ni  rien.  J’ignore  ce  que  j’aurais  fait,  peut-être  simplement

attendre, je ne sais pas. De toute façon, je n’ai atteint que le

coin  de  la  rue,  parce  qu’il  y  avait  là  un  fourgon  et  trois

voitures  de  police.  L’horreur  !  Ils  emmenaient  son  grand

copain maigre, les poignets menottés derrière le dos. Je me

suis  planqué  avant  qu’on  m’aperçoive.  Pas  besoin  de  ce

genre  d’ennui.  Mais  je  me  demandais  si  Sarah  n’avait  pas

été interpellée elle aussi. 

Sans  plus  trop  savoir  où  aller,  j’ai  bien  sûr  ini  par

aboutir  dans  le  tunnel  et  voilà  qu’elle  y  est  elle  aussi.  Elle

m’a traité d’abruti la dernière fois qu’on s’est vus, elle m’a

jeté  une  pierre  la  dernière  fois  qu’on  s’est  trouvés  ici.  Je

ferais  mieux  de  retourner  sur  mes  pas  et  de  iler,  mais  je

ne  peux  pas.  Je  n’arrive  pas  à  m’éloigner  d’elle.  Alors  je

m’approche,  lentement,  tranquillement,  pour  lui  laisser  le

temps de bien me voir, de s’en aller si elle le désire. Elle ne

bouge  pas.  Elle  reste  assise  par  terre  tandis  que  j’arrive. 

C’est un peu gênant de rester debout alors qu’elle est par

terre,  si  bien  que  je  m’accroupis,  pas  trop  près  d’elle.  Elle

serre l’enfant contre elle et là, je percute – elle est en train

de  lui  donner  le  sein.  On  ne  voit  rien  de  spécial,  juste  le

bébé  blotti  sous  son  manteau,  mais  je  me  sens  quand

même rougir. 

Elle garde les yeux  ixés vers le sol, sa capuche relevée

sur  la  tête,  je  voudrais  pourtant  qu’elle  me  regarde,  pour

revoir son numéro. J’ai besoin de cette sensation. 

— Sarah. 

Elle  ne  réagit  pas,  comme  si  je  n’étais  pas  là.  Je  devine

son petit jeu, ça se voit trop. Elle veut que je me tire. Mais

là, pas question. 

— Sarah, c’est moi. 

Pas de réaction. 

— J’ai vu ta maison, la police. 

Rien.  Je  ne  sais  plus  que  dire,  alors  je  dis  ce  qui  me

passe par la tête, sans y réfléchir davantage. 

— Tu l’as senti ? Le tremblement de terre ? 

Là,  elle  lève  les  yeux  et  son  numéro  me  fait  chaud  au

cœur. Elle paraît stupéfaite. 

— Quel tremblement de terre ? 

—  Une  petite  secousse,  il  y  a  à  peu  près  une  heure. 

J’étais  à  Oxford  Street.  Tout  le  monde  s’est  écroulé  sur  le

trottoir, après ils riaient, comme si c’était rien du tout, mais

c’était quand même quelque chose. 

—  Je  n’ai  rien  senti.  J’étais  ici,  il  y  a  une  heure.  Je  n’ai

rien senti. 

— J’invente pas. 

— Je n’ai pas dit ça. 

Elle est hostile. Je m’y attendais. Mais elle est également

malheureuse et j’ai envie de lui prendre la main, d’abattre

cette  barrière  qu’elle  a  dressée  entre  nous.  Je  lui

demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Elle  tourne  à  nouveau  les  yeux  vers  le  sol  mais,  au

moins, elle parle. 

—  J’ai  reçu  la  visite  d’une  assistante  sociale.  Ils  m’ont

coincée. 

— Pas cool. 

—  C’est  plus  grave  que  ça,  Adam.  Ils  vont  me  la

prendre. Je n’ai qu’elle. 

— Ils peuvent pas faire ça. 

— Si, et ils ne vont pas se gêner. Je vivais dans un squat

avec  des  drogués  et  un  dealer.  Ce  n’est  pas  du  meilleur

effet.  Maintenant,  je  n’ai  nulle  part  où  aller.  Alors  je  crois

que je vais vivre dans la rue. 

— Tu pourrais retourner chez toi. 

Le bébé ne doit plus avoir faim, maintenant, parce que

Sarah  la  hisse  sur  son  épaule  puis  s’efforce  de  se  relever. 

Je lui tends la main pour l’aider mais elle n’y fait même pas

attention. Elle met le bébé dans son landau. 

— Au revoir, Adam, dit-elle en s’éloignant. 

Je  ne  vais  pas  me  laisser  éconduire  comme  ça.  Alors

que je ne demande qu’à l’aider ! 

—  Je  voulais  dire…  tu  as  bien  quelque  part  où  aller, 

quelque part où ils pourraient plus rien dire. 

Je  n’ai  pas  terminé  ma  phrase  que  je  me  rappelle

comment son père m’a plaqué au mur. 

— Sarah, excuse-moi. 

Je cours pour la rattraper. 

—  Écoute,  je  suis  désolé.  Je  comprends  pourquoi  tu

veux pas y retourner. Ton père…

Elle s’arrête, fait volte-face. 

— Qu’est-ce qu’il a, mon père ? 

— Il… c’est un cas dans son genre, non ? 

Elle me fusille du regard :

— Tu l’as rencontré ? 

— Oui. Quand tu as cessé de venir au lycée. 

— J’hallucine ! Tu me suis partout ? Là, je peux te dire

que tu me fais vraiment peur. Comme si ce qui m’arrive ne

suffisait pas ! 

Et elle repart très vite. Je lui emboîte le pas. 

—  Sarah,  je  m’inquiétais  pour  toi.  Je  venais  juste

vérifier que tu allais bien. 

— On ne traîne pas comme ça chez les gens quand on

n’y a pas été invité ! 

—  Qu’est-ce  que  je  devais  faire  ?  Tu  m’avais  dessiné, 

Sarah. 

—  Et  alors  ?  Ce  n’était  qu’un  dessin.  Tout  le  monde

dessinait tout le monde à ce cours. 

—  C’était  pas  un  simple  dessin,  tu  le  sais  très  bien. 

Personne m’avait jamais regardé comme ça, ni vu. 

Malgré le vent et la pluie qui s’acharnent sur nous, elle

se penche pour faire avancer encore plus vite le landau. Je

dois presque crier pour me faire entendre :

— Sarah, tu m’as caressé le visage. Je l’oublierai jamais. 

—  Tu  aurais  dû  !  crie-t-elle  en  se  retournant.  Je  ne

peux  pas  rester  avec  toi.  Je  dois  protéger  ma  ille. 

L’important, ce n’est pas ce que je ressens mais sa sécurité. 

Tu ne dois pas t’approcher d’elle. Je te l’interdis. 

 Ce que je ressens. Ce que je ressens…

— Arrête une seconde. S’il te plaît ! 

Je  pose  une  main  sur  son  épaule  pour  essayer  de  la

retenir. Elle se dégage. 

—  Lâche-moi  !  Tu  as  dit  qu’on  pouvait  combattre  le

futur, alors c’est ce que je fais. Dans mon rêve, tu vas nuire

à ma  ille, alors je ne veux plus te voir. J’essaie de changer

les choses, Adam. Je fais ce que je peux. 

— Jamais je lui ferai aucun mal. Jamais, Sarah. 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ?  Tu  vois  l’avenir  des  gens

mais tu n’en vois qu’une partie. Lâche-moi, Adam. Va-t’en ! 

Laisse-nous tranquilles ! 

Je ralentis, m’arrête, lui lance :

— Où est-ce que tu vas ? 

— Je ne sais pas. Nous mettre à l’abri. 

Elle  presse  le  pas.  Je  ne  la  reverrai  jamais.  D’un  seul

coup,  ça  me  paraît  plus  terrible  que  si  tout  Londres

s’écroulait  autour  de  moi.  Rien  de  plus  grave  ne  pourrait

jamais m’arriver. Il faut que je la persuade de s’arrêter. 

— Sarah ! Je sais pour ton père. 

C’est  faux.  Je  lance  ça  à  tout  hasard,  c’est  juste  une

intuition. Elle s’arrête encore, se retourne. Je la rejoins. 

—  Il  t’a  violée,  c’est  pour  ça  que  tu  peux  pas  rentrer

chez toi. 

Elle déglutit, baisse les yeux. 

— C’est ça, hein ? Il t’a fait du mal. 

Des gouttes de pluie lui tombent du nez. 

— Oui, c’est vrai, finit-elle par avouer tout bas. 

Elle  me  jette  un  rapide  regard,  pour  véri ier  ma

réaction. C’est étrange, elle prend un air coupable, comme

si elle avouait avoir fait quelque chose de mal. 

J’ai  envie  de  prononcer  des  paroles  qui  vont  la

soutenir, mais je ne sais pas ce qu’il faut dire dans ce genre

de  situation.  Elle  est  tellement à  cran  que  n’importe  quel

faux pas pourrait l’achever. 

— Désolé. 

— Ce n’est pas ta faute. Ça n’a rien à voir avec toi. 

Pourtant,  elle  me  considère  encore  comme  une  sorte

de juge prêt à la châtier. Je me rapproche et la prends dans

mes  bras.  C’est  certainement  la  pire  des  choses  à  faire

mais je n’en vois pas d’autre. Tout son corps se raidit et je

me dis :  Merde, j’ai tout gâché. Elle va me détester. 

Je murmure au-dessus de sa tête :

—  Je  te  ferai  jamais  aucun  mal,  Sarah.  Je  te  le  jure  sur

ma vie. 

Pourtant elle reste immobile comme une statue. 

—  On  ne  peut  pas  promettre  des  choses  pareilles, 

articule-t-elle. 

— Si, je te le jure. 

Nos  visages  sont  tout  proches  l’un  de  l’autre.  La  pluie

lui colle les cils et j’ai tellement envie de les embrasser que

c’en est douloureux. 

— Viens chez moi, Sarah. 

— Non, non, je ne peux pas. 

— T’as nulle part où aller. Moi, si. Tu pourras au moins

te sécher, manger un peu. 

Un  coup  de  vent  dresse  un  barrage  entre  nous.  Je  me

rapproche pour bien la voir avant de reprendre :

— On est le 28, aujourd’hui. Ton cauchemar se passe le

1er.  En  attendant,  on  risque  rien.  Je  vous  ferai  pas  de  mal, 

ni à elle ni à toi. Venez chez moi pour la nuit. A l’abri de ce

temps de merde. Pour vous sécher, vous réchauffer. 

Elle hésite. 

—  Viens.  Tu  pourras  dormir  et  repartir  demain,  si  tu

veux. On cherchera ensemble un coin tranquille pour vous. 

Loin de moi, loin de Londres. 

Elle  ne  dit  plus  rien,  l’expression  toujours  butée,  les

yeux  ixés sur Mia. Mais elle fait faire demi-tour au landau

et on repart ensemble. 


Sarah

Il nous aide à grimper dans le bus et à en descendre, et

puis  on  marche  l’un  à  côté  de  l’autre  dans  la  rue,  sans  se

toucher. C’est fou. Je suis folle de le suivre. Mais où aller ? 

Qui  d’autre,  dans  cette  ville  de  huit  millions  d’habitants, 

m’emmènerait chez lui ? 

— C’est là, dit-il. L’électricité est revenue. 

— Là ? 

Il  s’est  arrêté  devant  une  terrasse  moderne.  Trois

fenêtres carrées sont allumées, une en bas, deux à l’étage. 

C’est tout petit ; un muret sur le devant avec une barrière

métallique  à  la  peinture  écaillée.  Le  jardinet  est  décoré  de

nains  et  d’immondes  moulins  à  vent.  Il  voit  que  je  les  ai

remarqués. 

— Ma grand-mère, dit-il. Elle est folle. 

— Ah, d’accord. 

Il  ouvre  la  barrière  et  je  fais  entrer  le  landau  dans  le

jardin.  Il  doit  sortir  ses  clés  pour  ouvrir  la  porte  d’entrée, 

puis  il  se  penche  a in  de  m’aider  à  hisser  le  landau  sur  le

perron.  Qu’est-ce que je  iche ici ? C’est le dernier endroit où

 on devrait venir, la dernière personne que je devrais suivre.  Il

me sourit.  Tant pis, ça ira, au moins pour cette nuit. 


Adam

On  installe  le  landau  dans  le  salon.  Mia  dort,  les  bras

autour de la tête. 

— Où est la salle de bains ? 

— En haut, devant toi. Je crois que mamie dort. 

— Ah bon. 

En  son  absence,  je  prépare  du  thé  et  cherche  dans  le

placard  quoi  lui  donner  pour  dîner.  Je  ne  trouve  qu’un

vieux  paquet  de  gaufrettes  fourrées  et  une  brique  de

soupe de tomate. 

Elle descend, l’air un peu apaisée. 

—  J’ai  les  cheveux  dans  un  état  épouvantable.  Un  vrai

hérisson. Pas terrible. Il faudrait que je les coupe. 

— Tu peux prendre un bain si tu veux. Mé ie-toi, l’eau

chauffe très vite. 

—  C’est  vrai  ?  Je  peux  ?  On  n’avait  jamais  assez  d’eau

chaude dans le squat. 

Elle jette un coup d’œil dans le landau. Je la rassure :

— Ça ira. Je serai là si elle se réveille. 

Même si je n’y connais rien en bébés. J’ajoute :

—  Tu  veux  des  vêtements  propres  ?  Je  peux  t’en

trouver – chez mamie, pas les miens…

— Non, ça ira. Juste un bain. 

— Je te le fais couler. Je remonte en courant, verse une

huile  moussante  sous  le  robinet,  et  la  pièce  s’emplit  d’une

bonne  odeur  chimique.  Je  fouille  dans  le  placard  pour  lui

sortir notre plus beau peignoir, large et propre. 

— Merci, dit Sarah sur le seuil. 

Elle m’avait suivi. 

— C’est bon. Tu voudras de la soupe ? 

— Oui, je meurs de faim. . 

— Je vais la réchauffer. Tu la prendras après ton bain. 

Chacun  de  nous  s’efface  pour  laisser  passer  l’autre

mais je ne peux m’empêcher de m’arrêter devant elle. Elle

sent la ville, la circulation, la crasse. C’est très excitant. Elle

se  tient  si  près  de  moi…  Il  me  suf irait  d’un  minuscule

mouvement pour l’embrasser à la base du cou. 

— Merci, répète-t-elle. 

Je  me  rends  compte  que  je  la  gêne,  alors  je  la  laisse

tranquille en essayant de ne pas trop penser qu’elle est en

train de se déshabiller, qu’elle entre dans l’eau mousseuse, 

qu’elle s’y allonge, ferme les yeux… Je m’efforce de vaquer

à des occupations normales, ouvrir la brique de soupe, en

verser  le  contenu  dans  une  casserole.  Je  dois  m’appuyer

au plan de travail. Je la désire tellement que ça me fait mal. 

 Arrête.  N’y  pense  pas.   Mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher

d’écouter  les  bruits  là-haut,  sa  peau  qui  glisse  quand  elle

change  de  position,  la  douche  qui  s’ouvre  et  qui  se  ferme, 

le gargouillis de l’eau qui s’écoule dans les tuyaux. 

L’eau  qui  s’écoule  dans  les  tuyaux…   Merde,  elle  a

 presque fini ! Elle sera là dans une minute. 

Je me redresse trop vite, ça me donne le vertige.  Prends

 un air normal. Vite, occupe-toi de cette soupe. 

J’allume  le  gaz  sous  la  casserole  et  j’ai  juste  le  temps

d’attraper un torchon que je glisse dans ma ceinture pour

cacher  le  devant  de  mon  pantalon.  Sarah  apparaît,  le

peignoir  enroulé  autour  de  son  corps,  une  serviette

enturbannée  sur  la  tête.  Elle  paraît  si  jeune,  sans

maquillage,  juste  propre  et  rose…  Les  jambes  roses,  les

pieds  roses,  les  bras  roses,  les  mains  roses.  Je  ne

m’attendais  pas  à  ça.  Une  vision.  Un  ange.  Je  ne  peux

détacher  mes  yeux  d’elle.  Elle  ne  semble  pas  remarquer

l’effet qu’elle produit sur moi. 

—  Tu  avais  raison,  observe-t-elle  en  se  frottant  la  tête

avec la serviette. Mes habits étaient crades. Tu crois que je

pourrais t’en emprunter d’autres ? Même les tiens…

— Ouais, pas de souci. Je m’occupe juste de ça. 

La soupe commence à bouillir et je suis trop content de

pouvoir  me  retourner  en  bénissant  le  ciel  que  les  bols

soient rangés au-dessus de la cuisinière. Je remplis le sien, 

le dépose ensuite sur la table. 

—  Je  crois  qu’on  a  pas  de  pain.  Tu  voudras  des

crackers ? 

— T’inquiète, ça va comme ça. Tu n’en prends pas ? 

— Non merci, pas faim. Je vais te chercher des habits. 

Dans  ma  chambre,  je  lui  trouve  un  tee-shirt  et  un

pantalon  de  survêtement  qui  feront  l’affaire.  En  revanche, 

pour les caleçons, aucun des miens ne lui ira. Quant à aller

fouiller chez mamie pendant qu’elle dort, plutôt me couper

la main. 

Je  descends  ce  que  j’ai  pu  rassembler.  Mia  s’est

réveillée et Sarah l’a prise dans ses bras pour lui montrer

les  bibelots  de  mamie  sur  la  cheminée.  Le  bébé  écarquille

les yeux et ses petites mains ef leurent la boîte en bois qui

trône au milieu. Sarah l’éloigne. 

—  Ne  touche  pas  à  ça,  Mia.  On  regarde  avec  les  yeux, 

pas avec les doigts. Adam, qu’est-ce que c’est ? 

—  Les  cendres  de  mon  arrière-grand-père.  Mamie  les

emporte partout avec elle. 

Sarah recule d’un pas. 

— Beurk ! 

—  Tiens,  dis-je  en  lui  tendant  les  habits.  Ça  devrait

t’aller. Pendant qu’on lave les tiens. 

Mia a tourné la tête en entendant ma voix et pousse un

couinement  joyeux  qui  nous  surprend  tous  les  deux.  Sans

plus y réfléchir, je tends les bras. 

— Je peux ? 

Sarah est aussi surprise que moi. 

— Oui, je crois. 

Elle me donne son bébé que je serre contre moi. 

— Pose la main sous sa nuque pour ne pas que sa tête

tombe en arrière. 

Elle  me  montre  comment  faire.  Le  visage  du  bébé  se

retrouve tout près de mon épaule, je me penche vers elle. 

— Bonjour, toi ! 

La  petite  me  contemple  intensément.  J’ai  la  gorge

nouée  en  revoyant  son  numéro.  Pourquoi  un  être  aussi

petit, aussi beau devrait-il mourir ? 

Sa menotte m’effleure le visage, du côté brûlé, se crispe

un peu et s’enfonce. 

— Mia, tu vas lui faire mal ! Là, je la reprends. 

Sarah se rapproche, prête à la saisir. 

— Non, ça va. Elle me fait pas mal. 

Mensonge,  son  index  a  trouvé  un  coin  encore  ultra

sensible,  mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  la  retire.  C’est  la

première  fois  que  je  porte  un  bébé.  Je  trouve  ça  magique. 

Ou  alors  c’est  parce  qu’elle  n’a  pas  peur  de  voir  mon

visage : elle se contente de regarder. 

Quand je relève les yeux vers Sarah, elle sourit pour la

première  fois  de  la  journée.  D’ailleurs,  c’est  aussi  la

première  fois  que  je  la  vois  vraiment  contente.  Et  ça  la

métamorphose. 

— Tu sais t’y prendre, observe-t-elle. Elle t’aime bien. 

Normalement, elle hurle à tue-tête quand je la donne à

quelqu’un d’autre. 

— Je suis fait pour. 

C’est une plaisanterie mais, quelque part, je me sens un

héros.  Soudain,  nous  entendons  des  pas  dans  l’escalier  et

mamie  fait  son  entrée  ;  elle  voit  tout  de  suite  le  landau, 

puis Sarah dans son peignoir. 

— Seigneur ! Que se passe-t-il, ici ? 

A nouveau sur la défensive, Sarah se redresse. 

— Bonsoir, lance-t-elle. Je suis Sarah, je viens…

—  Vous  êtes  la  ille  de  l’hôpital.  Celle  qui  a  peint  la

fresque. 

— Voici mamie, Val. 

Celle-ci ne sourit pas du tout. En me voyant, elle blêmit. 

— Laisse ce bébé, Adam. À quoi joues-tu ? 

— C’est bon, mamie, elle m’aime bien. 

— Laisse-la ! 

— Arrête. 

Elle  vient  vers  moi  et  fait  mine  de  me  la  prendre. 

Effrayée, Mia se cache le visage dans mon épaule. 

— Qu’est-ce qui te prend, mamie ? Elle m’aime bien. 

—  Qu’est-ce  qui  me  prend  ?  Qu’est-ce  qui  te  prend, 

toi  ?  Tu  as  pourtant  vu  sa  peinture  –  tu  sais  ce  qui  va

arriver. 

Là, on se tourne tous les deux vers Sarah. 

—  Je  sais,  souf le  celle-ci.  Mais  c’est  bon,  là.  Tout  va

bien. 

—  Tu  veux  donc  que  cette  petite  lui  fasse  con iance  ? 

s’exclame mamie. Qu’elle parte avec lui le 1er janvier ? 

— Non, bien sûr, soupire Sarah. Je ne sais pas…

— Que fais-tu ici, d’abord ? 

Mamie peut se montrer très cassante, quand elle ne fait

que cacher sa peur, mais Sarah ne s’en doute pas. 

—  Les  amis  chez  qui  j’habitais  ont  été  arrêtés.  Je  n’ai

plus  personne,  je  n’ai  nulle  part  où  aller,  mais  je  peux

partir  si  vous  ne  voulez  pas  de  moi.  Ça  ira.  On  trouvera

autre chose. 

Elle  pose  les  mains  sur  le  ventre  de  Mia  pour  me  la

reprendre  et  m’ef leure  au  passage.  Elle  a  la  peau  si

douce ! J’en reçois comme une décharge électrique qui me

réveille. 

—  Mamie,  j’ai  dit  à  Sarah  qu’elle  pouvait  dormir  ici

cette  nuit.  Je  lui  laisserai  ma  chambre  et  je  prendrai  le

canapé. Juste pour une nuit. J’ai dit que c’était d’accord. 

canapé. Juste pour une nuit. J’ai dit que c’était d’accord. 

Sur  le  coup,  je  ne  suis  pas  certain  que  mamie  va

accepter,  mais  elle  init  par  reporter  son  regard  sur

l’enfant. 

— Entendu, dit-elle. Je ne vais pas te jeter à la rue, mais

c’est une erreur, je le sens. 

Elle se tourne vers moi :

— Et d’abord, comment s’appelle ce bébé ? 

— Mia, dit Sarah. 

Mamie  se  rapproche  et,  malgré  les  réticences  de  la

petite fille, ne peut s’empêcher de lui caresser la joue. 

— N’aie pas peur. Je ne suis pas une méchante fée mais

une gentille sorcière. 


Sarah

Méchante fée, gentille sorcière, où est la différence ? Ça

ne se voit pas aux mains noueuses ni aux cheveux mauves

mais  aux  yeux.  Une  fois  qu’elle  les  a  posés  sur  vous,  c’est

comme si elle vous hypnotisait. Vous ne pouvez plus vous

détourner tant qu’elle ne l’a pas décidé. 

Après avoir laissé exploser sa colère et bien fait peur à

Mia, elle essaie de la mettre dans son camp, mais mon bébé

ne  se  laisse  pas  avoir  et  s’accroche  à  moi  comme  un  petit

singe,  sans  la  regarder.  Alors,  Val  se  rabat  sur  moi  et  j’ai

l’impression qu’elle voudrait me foudroyer. 

—  Lavande,  observe-t-elle.  Mais  aussi  bleu  foncé.  Le

tout baigné de rose. 

— Mamie, maugrée Adam. Commence pas. 

— Quoi ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ? 

— Ton aura, lâche-t-il dans un soupir. 

— Mon quoi ? 

—  Ton  énergie  cosmique,  dit  Val.  Rose  vif,  sensible  et

artiste. Lavande, la double vue. Bleu foncé, pour la peur. 

Tout d’un coup, je me sens mise à nu par cette femme

étrange, ratatinée, aux cheveux trop colorés pour son âge, 

qui semble si bien me connaître. 

— J’ai raison. 

C’est un constat, pas une question. Je souffle :

— Oui, c’est vrai. 

— Sarah, sois la bienvenue dans cette maison. 

Et  c’est  comme  si,  après  les  menaces,  elle

m’enveloppait  d’une  chaude  couverture  ;  je  ne  peux  pas

l’expliquer, 

mais 

je 

ressens 

physiquement 

mon

soulagement,  à  croire  que  cette  pièce  vient  de  s’illuminer

davantage. Je me sens soudain accueillie comme chez moi, 

dans  un  foyer  douillet  et  plein  d’amour.  Rien  à  voir  avec

celui que j’ai connu dans ma famille, mais c’est ainsi qu’on

imagine un foyer parfait dans un monde parfait. L’endroit

où  l’on  se  sent  soi-même,  à  l’abri  de  tout.  J’ai  envie  de

pleurer,  pourtant  je  me  mords  les  lèvres.  J’ai  assez  pleuré

ces derniers temps, ça suffit comme ça. 

— Merci, dis-je. Bon, je vais enfiler ces habits. 

Je redonne Mia à Adam ; elle commence par se crisper

mais,  quand  elle  constate  que  c’est  lui,  elle  se  détend,  en

toute  con iance.  Jamais  je  ne  l’ai  vue  se  comporter  ainsi

avec personne, ma petite  ille timide et prudente. Et si mon

rêve  n’était  qu’un  moyen  détourné  de  nous  rapprocher  ? 

Nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer.  Il  a  découvert  la

fresque et moi, je l’ai découvert, lui. Et si ce n’était que ça ? 

Si c’était un avenir heureux qui nous attendait au lieu d’un

cauchemar ? 

En  haut,  j’en ile  le  pantalon  et  le  tee-shirt,  et  j’y

reconnais  l’odeur  d’Adam  que  je  reni le  avec  plaisir  ;  je

suis encore plus contente de la porter sur ma peau nue. 

Après,  nous  buvons  du  thé  et  regardons  un  peu  la

télévision,  nous  bavardons  à  propos  de  Mia.  Personne  ne

parle  des  dates  de  mort,  ni  des  cauchemars  ou  des  auras. 

Adam taquine un peu sa grand-mère qui lui dit de se tenir

tranquille  avec  un  clin  d’œil.  Ils  s’aiment  bien,  ces  deux-là, 

même s’ils ne s’en rendent pas vraiment compte. 

Au moment des informations, on se tait pour entendre

les  horreurs  habituelles  :  inondations,  famines,  guerres. 

Menacé  de  trois  éruptions  volcaniques  simultanées,  le

Japon procède à des évacuations en masse. À Londres, on

annonce  une  manifestation  monstre  contre  les  menaces

américaines de guerre en Iran. Faut-il que ce président soit

idiot pour aller provoquer un pays dont tout le monde sait

qu’il possède des armes nucléaires ! Il n’a donc rien retenu

de l’Irak, de l’Afghanistan ni de la Corée du Nord ? À la  in

des infos, on nous cite enfin la petite secousse ressentie cet

après-midi  à  Oxford  Street.  Trois  fois  rien,  paraît-il. 

S’ensuivent les réactions de quelques témoins. Après quoi, 

on a droit à une sitcom archi nulle ; on reste devant sans la

regarder. 

—  Je  crois  que  ce  sera  un  gros  tremblement  de  terre, 

mamie,  dit  Adam.  Ou  alors  une  bombe,  une  série  de

bombes. 

—  Les  Japonais  ont  compris.  Ils  ne  perdent  pas  de

temps. 

— C’est les volcans, ils seraient fous de pas évacuer. 

—  Oui  mais  toi,  tu  nous  as  avertis.  Les  gens  devraient

écouter, se mettre en route. 

—  C’est  pas  la  même  chose.  Je  commence  à  me

demander  si  je  devrais  pas  accrocher  une  banderole  à  la

tour de Londres. 

—  Ce  serait  comme  ma  fresque,  dis-je.  Personne  n’y

fera  attention.  On  te  traitera  de  fêlé.  Il  vaut  mieux  essayer

les  écrans  géants  en  pleine  ville.  Il  y  en  a  un  millier,  les

gens  croiraient  que  c’est  of iciel  et  te  prendraient  au

sérieux. Tu n’as qu’à t’introduire dans leur système. 

—  Tu  as  raison  !  C’est  à  moi  de  prévenir  les  gens.  J’ai

qu’à détourner les écrans. 

—  Tu  sais  comment  faire  ?—  Non,  mais  je  connais

quelqu’un  qui  saura,  dit-il  les  yeux  brillants.  Je  vais  lui

téléphoner. 

Je le laisse s’en charger. Mia commence à s’endormir et

moi  aussi.  Adam  me  prête  sa  chambre  ;  même  si  ça  me

gêne, j’accepte et installe ma fille dans un tiroir posé au sol, 

comme  dans  le  squat.  J’éteins  et  ferme  les  yeux  en  me

demandant  où  en  est  Vinny.  À  l’idée  qu’on  l’ait  jeté  en

prison, j’ai envie de hurler. Il ne méritait pas ça. Pas lui. 

Et voilà que je me retrouve chez Adam. On s’attire tant

l’un  l’autre.  J’ai  beau  essayer  de  m’éloigner,  je  fais  tout  le

contraire.  Mais  ce  n’est  pas  encore  le  jour  de  l’An  et,  en

attendant,  je  voudrais  pro iter  de  cette  nuit  tranquille,  du

moins tant que Mia me laissera dormir. 


Adam

J’entends ses cris à travers mon sommeil et ils percent

mes rêves, me ramènent à la réalité, sons terribles qui me

déchirent  le  cœur.  Avant  d’être  complètement  réveillé,  je

sais déjà qu’ils viennent de Sarah. Je rabats ma couverture

et  ile vers l’escalier que je grimpe quatre à quatre, frappe

doucement à ma porte. Elle ne m’entend pas – elle fait trop

de bruit. 

J’ouvre et entre. Sarah est assise toute droite dans mon

lit, les bras tendus devant elle, les yeux ouverts. Et elle crie, 

elle  crie  le  nom  de  Mia.  Dans  son  tiroir  par  terre,  celle-ci

dort à poings fermés. 

—  Ça  va,  Sarah,  dis-je  depuis  la  porte.  Ta  ille  est  ici, 

elle va bien. 

Sans se tourner, elle semble pourtant m’avoir entendu. 

—  Non,  insiste-t-elle.  Elle  est  là-bas,  toute  seule.  Aide-

moi. Aide-moi ! 

Elle  se  met  à  sangloter.  Malgré  ses  yeux  grands

ouverts, elle n’est pas réveillée – toujours plongée au fond

de son cauchemar. 

Je  m’approche  du  lit,  m’assieds  au  bord,  lui  caresse  le

bras. 

— Sarah. C’est qu’un rêve. Il faut te réveiller. 

Elle sanglote toujours. J’élève la voix :

—  Sarah,  réveille-toi  !  Réveille-toi,  maintenant.  C’est

qu’un rêve. 

Je  lui  attrape  le  bras,  le  secoue  un  peu.  Là,  elle  se

retourne, le souffle coupé. 

— Non ! Non, pas toi ! 

— Sarah, tu es chez moi, tout va bien. 

— Adam ? murmure-t-elle en se frottant les yeux. 

—  C’est  moi,  Sarah.  Tu  es  ici  avec  moi.  Tu  as  fait  un

cauchemar mais tout va bien, là. 

Elle laisse retomber ses mains sur le lit. 

— J’ai crié ? 

Assez fort pour réveiller un mort

— Ouais, un peu. 

—  Je  dérangeais  Vin,  aussi,  soupire-t-elle.  Il  a  ini  par

s’y habituer. 

— Tu criais qu’elle était « là-bas », Mia. Où est-ce que tu

te trouves dans ton rêve ? 

— J ?en  sais  rien.  Une  espèce  d’immeuble,  une  maison, 

mais elle s’écroule et il y a des flammes et…

Elle se met à respirer lourdement. 

— Chut… c’est bon. Pense à autre chose. C’est bon. 

— Je suis tellement fatiguée, Adam. Tellement fatiguée, 

mais dès que je ferme les yeux, tout recommence. 

Je  me  rapproche  un  peu,  sans  la  toucher.  Je  suis  juste

là, si elle a besoin de moi. 

— Pas cette fois. Tu vas pouvoir dormir. 

—  Tu  restes  avec  moi  ?  Tu  me  réveilles  si  ça

—  Tu  restes  avec  moi  ?  Tu  me  réveilles  si  ça

recommence ? 

 Je  resterai  toujours  avec  toi.  Je  traverserais  la  Manche  à

 la nage pour toi. Je marcherais sur du verre brisé. 

— Ouais, si tu veux. Pousse-toi un peu. 

Je  suis  allongé  à  côté  d’elle  maintenant  et  elle  pose  la

tête sur ma poitrine. 

Battant des cils, elle  init par s’endormir mais pas moi ; 

je  veille  sur  elle,  je  me  délecte  de  son  contact,  de  son

parfum,  des  mouvements  de  son  corps  contre  le  mien,  de

sa  respiration.  Je  voudrais  en  enregistrer  à  jamais  chaque

détail. 

J’ai  dû  m’assoupir  parce  que,  soudain,  j’émerge.  Sarah

est  toujours  là.  Elle  a  levé  la  tête  et  me  regarde.  En

souriant. 

— Salut, murmure-t-elle. 

— Salut, Sarah. 

Je  la  désire  encore  et,  aussi  près  d’elle,  ça  devient

presque  insoutenable.  Je  demande  d’un  ton  presque

dégagé :

— Bien dormi ? 

— Oui. Merci d’être resté là. 

Elle s’étire, détendue comme jamais. 

On  n’a  pas  cessé  de  se  regarder  depuis  que  je  suis

réveillé.  C’est  une  sensation  intense,  intime,  magni ique. 

Elle contemple ma bouche puis revient vers mes yeux. Elle

y pense, je le sais. Et moi aussi, d’ailleurs.  C’est maintenant

 ou jamais. Maintenant.  Je me penche un peu et l’embrasse. 

Elle a les lèvres si douces. Malgré ma peau brûlée, mal

cicatrisée,  elle  me  laisse  faire  mais  pousse  un  drôle  de

cicatrisée,  elle  me  laisse  faire  mais  pousse  un  drôle  de

soupir,  qui  tient  du  grognement  et  du  geignement,  ferme

les  paupières,  ouvre  la  bouche,  l’appuie  contre  la  mienne, 

et je sais qu’elle me désire autant que je la désire. 

Son haleine sent encore le sommeil mais je m’en  iche. 

Je la goûte avec la langue et j’adore ça. 

Elle  me  passe  le  bras  sous  la  nuque,  me  câline.  Sans

cesser  de  nous  embrasser,  on  se  retrouve  peu  à  peu  l’un

sur  l’autre,  je  lui  caresse  le  bras,  descends  vers  les  seins

aux  bouts  tendus  sous  le  in  tissu  du  tee-shirt,  mais  aussi

humides. Ça me fait un choc de penser qu’elle doit avoir de

petites  fuites  de  lait.  Ils  sont  beaucoup  plus  durs  que  je

n’aurais cru, et tièdes aussi, presque chauds. 

— Attention, dit-elle. C’est irrité. 

J’écarte vivement la main mais elle la remet dessus. 

— C’est bon, mais vas-y doucement. 

On s’embrasse encore et elle m’explore le dos du bout

des doigts. J’accorde mes mouvements aux siens jusqu’à ce

qu’elle  s’arrête,  les  muscles  tendus.  Moi,  j’en  veux

davantage,  il  faut  que  je  la  connaisse  de  partout.  Je

remonte  la  main  le  long  de  sa  cuisse…  et  elle  sursaute

violemment, essaie de la repousser. 

— Non ! crie-t-elle d’un ton affolé. 

— Sarah, je croyais que tu voulais…

Elle se dégage de moi. 

— Non, pas ça. Excuse-moi. Je croyais que je pourrais, 

mais je ne peux pas. 

Je ne vois pas ce qui a pu changer. Elle me désirait. Elle

avait posé elle-même mes mains sur son corps. 

— Sarah… ? 

— Sarah… ? 

— Non, oublie, je ne peux pas. Je ne veux pas. Pas avec

toi. Pas avec…

Je me redresse, m’éloigne en marmonnant :

— Pigé, je te dégoûte, comme Eléphant Man. C’est clair

que tu ferais pas ça avec moi. 

Mia  s’est  réveillée  et  se  met  à  pleurer.  Je  regagne  la

porte tant bien que mal. Derrière moi, j’entends Sarah. 

— Non, Adam, ce n’est pas ça…

Mais  je  n’ai  pas  envie  d’entendre  ses  excuses.  Quel

idiot  j’ai  été  de  croire  qu’il  pourrait  se  passer  quelque

chose  entre  nous,  et  avec  qui  que  ce  soit  d’autre, 

d’ailleurs ! 

Devant l’escalier, je rencontre mamie sur le seuil de  sa

chambre,  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux  encore  plissés. 

Elle hausse un sourcil étonné. 

— Adam ? Qu’est-ce que…

—  Pose  pas  de  question.  Pas  maintenant.  Jamais, 

d’accord ? 


Sarah

Je  ne  peux  pas.  Je  croyais  que  ça  irait,  que  j’en  avais

envie  mais  je  ne  peux  pas.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  un

jour. Je sais qu’Adam n’est pas comme les autres. Il tient à

moi  et  c’est  réciproque,  mais  cette  impression  lorsque  j’ai

senti  son  poids  sur  moi,  ses  mains  sur  ma  peau,  me  fait

peur.  Ce  n’est  pas  logique,  ça  ne  vient  pas  de  mon  esprit, 

qui  le  désire  et  apprécie  sa  présence.  C’est  inscrit  dans

mon corps, comme s’il était animé d’une vie propre. 

Voilà longtemps que je n’ai plus l’impression d’en être

la  maîtresse.  À  la  maison,  des  années  durant,  il

n’appartenait qu’à lui, qui pouvait me posséder quand il le

voulait. Maintenant, il appartient à Mia ; par je ne sais quel

miracle,  il  a  rempli  sa  tâche  en  permettant  à  ma  ille  de

grandir  en  lui,  en  la  mettant  au  monde,  en  la  nourrissant. 

Je  ne  m’en  croyais  pas  capable  mais  c’est  arrivé.  Mon

corps savait. 

Un  jour,  sans  doute,  il  sera  de  nouveau  à  moi.  Mais

comment  prédire  quand  ou  ce  que  je  serai  devenue  à  ce

moment-là,  comment  je  me  sentirai  ?  D’ici  là,  Adam  en  est

exclu. Il s’est appelé lui-même « Eléphant Man ». Il se croit

repoussant,  mais  ce  n’est  pas  ça.  Pas  du  tout.  Ce  n’est  pas

 toi,  c’est  moi.   Quel  cliché  !  Pourtant,  c’est  la  vérité.  Je

n’aurais  pas  voulu  lui  faire  de  mal.  Pour  qui  me  prend-il, 

maintenant ? Une salope, une allumeuse, une idiote ? 

— On dirait que je viens de tout gâcher, dis-je à Mia. 

Je remballe nos affaires avant de descendre. J’aperçois

Adam  roulé  sur  le  canapé,  les  yeux  fermés.  La  télé  est

allumée mais il ne la regarde pas. À la cuisine, perchée sur

un  tabouret,  Val  fume  dans  une  brume  épaisse.  Pas

question  de  déposer  Mia  dans  une  de  ces  deux  pièces. 

Apparemment, nous n’avons pas notre place ici. 

—  Je  vais  la  mettre  dans  le  landau,  dis-je  à  Val,  et

monter chercher le reste de nos affaires. 

— Pourquoi ? Où vas-tu ? 

—  C’était  gentil  de  nous  avoir  hébergées  cette  nuit

mais il faut que nous cherchions autre chose, maintenant. 

— Tu as un point de chute, au moins ? 

— Oui, un ou deux. Je vais voir. 

Je  mens,  mais  je  n’ai  pas  envie  de  susciter  sa  pitié.  Je

préfère partir maintenant – je n’aurais jamais dû venir, en

fait.  Nous  allons  quitter  Londres  et  si  on  nous  repère,  il

faudra bien faire avec. 

J’allonge Mia dans le landau mais elle n’est pas fatiguée

et commence à crier. 

— Je t’en prie, Mia, sois sage ! Ce n’est pas le moment. 

Elle  pousse  des  hurlements  mais  je  l’attache  quand

même  et  remonte  chercher  les  sacs.  Quand  je  redescends, 

Val  est  à  côté  de  ma  ille,  à  roucouler  d’un  ton  plaintif,  ce

qui n’arrange rien. 

— Voilà, dis-je. On y va maintenant. 

Je range les sacs sous le landau, enfile ma veste. 

— Personne ne te met dehors, dit Val. 

Derrière elle, Adam dort toujours sur son canapé mais

je  me  demande  s’il  ne  fait  pas  semblant,  avec  toute  cette

agitation autour de lui. 

— Elle s’en va, Adam ! lui lance Val. Tu ne viens même

pas lui dire au revoir ? 

Là,  il  ouvre  les  yeux,  me  regarde  d’un  air  indifférent. 

J’ai l’impression d’avoir détruit quelque chose en lui. Alors

j’entre dans le salon. Ça ne peut pas se terminer comme ça. 

—  Adam,  ce  n’est  pas  ta  faute.  Tu  n’y  es  pour  rien, 

c’est…

Il balance un coup de poing dans le canapé. 

— Arrête ! Ne dis pas ça, jamais ! 

— C’est bon, je m’en vais. 

Inutile  de  chercher  à  lui  parler.  Je  l’ai  tellement

exaspéré  que  je  ferais  mieux  de  m’éclipser  au  plus  vite. 

J’ouvre en grand la porte principale pour pouvoir sortir le

landau,  je  m’arrange  pour  lui  faire  descendre  le  perron. 

Mia  pleure  toujours  mais  je  ne  peux  pas  la  prendre  dans

mes  bras  pour  le  moment.  Je  remonte  fermer  la  porte  et

tombe  nez  à  nez  avec  Adam.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  va

faire  –  crier,  me  frapper,  m’embrasser.  Il  déborde

d’énergie,  je  le  sens  sur  le  point  d’exploser,  les  poings

serrés. Il en lève un vers moi. 

— Tiens, dit-il en l’ouvrant. 

Sur  sa  paume  apparaissent  deux  billets  et  quelques

pièces. 

— Non. 

—  Prends  ça.  Quitte  Londres.  Il  te  reste  trois  jours. 

Emmène Mia loin d’ici. Loin de moi. 

Tout  en  parlant,  il  a  baissé  les  yeux.  Mais  lorsqu’il

articule  ce  dernier  «  moi  »,  ses  yeux  se  posent  sur  les

miens  et,  cette  fois,  ils  n’ont  rien  de  mort  ni  d’indifférent. 

L’étincelle  est  revenue,  je  la  reconnais  –  une  lueur  de

frayeur. 

—  Prends  ça,  répète-t-il  en  posant  sa  main  sur  la

mienne. 

Son  contact  est  si  chaud,  si  tendre.  Mon  corps  réagit

instantanément ; je me sens rougir des pieds à la tête et un

doux  élan  me  caresse  entre  les  jambes.  Je  n’ai  plus  envie

de  partir.  Je  voudrais  rester  et  lutter  contre  ce  qui  tente

ainsi  de  nous  séparer.  Je  voudrais  toucher  son  visage

blessé, l’embrasser, pour qu’il sache que ça m’est égal. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

—  Du  bruit,  pour  commencer.  Il  faut  absolument

évacuer Londres. 

— Tout seul ? 

— Ouais, je sais pas, on verra. 

On  s’éternise  là,  tous  les  deux,  comme  s’il  nous  restait

encore  beaucoup  de  choses  à  faire,  à  nous  dire.  J’ai  pris

l’argent,  mais  il  n’a  pas  retiré  sa  main  de  la  mienne  et  je

n’ai pas envie qu’il la reprenne. Je propose :

— Et si je t’aidais ? 

On  se  regarde  encore  et,  un  court  instant,  je  me

demande  s’il  pense  à  ce  que  je  pense  –  qu’on  est  destinés

l’un à l’autre, qu’on y arrivera. 

Il  retire  sa  main  de  la  mienne,  me  caresse  le  visage, 

comme je l’ai fait une fois. 

—  Non,  balbutie-t-il  d’une  voix  cassée.  Il  faut  que  tu

t’en ailles. C’est mieux comme ça. Emmène Mia à l’abri. 

Il  a  raison.  Je  l’ai  toujours  su.  Le  seul  moyen

d’échapper au futur, à mon cauchemar, c’est de m’éloigner

le plus possible d’Adam. 

—  D’accord,  j’y  vais.  Mais  je  garderai  le  contact.  Et

peut-être, quand tout ça sera fini, peut-être qu’on pourra…

Je  n’arrive  pas  à  imaginer  ce  qui  pourrait  se  passer

après  le  jour  de  l’An.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  ressemblera  le

monde, si l’un de nous sera encore vivant. Adam le sait. Il a

vu mon numéro. 

— Adam… ? 

— Oui. 

Je  me  rends  soudain  compte  que  je  ne  tiens  pas  à

savoir si j’ai encore une semaine, un mois ou un an à vivre. 

Il  a  juré  qu’il  ne  me  le  dirait  jamais  et  il  a  raison,   c’est

mieux comme ça. Je ne veux connaître ni le jour ni l’heure. 

— Sois prudent. 

Je  me  redresse,  l’embrasse  sur  la  joue,  celle  qui  porte

la  cicatrice.  Il  baisse  les  paupières  tandis  que  je  descends

en  hâte  vers  la  rue.  Ne te retourne pas. Ne te retourne pas. 

Je  ne  peux  m’en  empêcher  :  je  jette  un  coup  d’œil  par-

dessus  mon  épaule  et  le  vois  debout  devant  la  porte.  Il  a

rouvert les yeux et me regarde partir. Il lève un bras pour

se  passer  la  manche  sur  le  nez  et  grimace  une  sorte  de

sourire chagrin. Je ne peux pas le voir pleurer. Mieux vaut

que je m’éloigne tout de suite. 


Adam

Elle  s’en  va  et  c’est  sans  doute  mieux  comme  ça  pour

nous deux, pour nous tous. J’ai envie de crier « Reviens ! », 

de  lui  courir  après,  de  la  prendre  dans  mes  bras.  Mais, 

quelque  part,  je  suis  content  qu’elle  s’en  aille,  parce  que, 

maintenant, elle sera à l’abri et Mia aussi. Et même si elles

ne le sont pas, ce n’est pas moi qui leur ferai du mal. 

 On  va  y  arriver.  Ça  ne  doit  pas  forcément  se  terminer

 comme on l’a vu. On va changer ça. 

Je rentre dans la maison, monte m’habiller. 

— Où vas-tu ? me demande mamie. 

— À Churchill House. Voir quelqu’un pour les écrans. 

Elle prend son manteau. 

— Non, mamie, reste ici. Je préfère être seul. 

Je  ne  songe  plus  qu’à  ça  :  la  possibilité  de  changer  les

événements, de sauver des vies, des centaines, des milliers

de vies. Elle garde pourtant son manteau à la main. 

—  Mamie,  j’en  ai  pas  pour  longtemps.  Je  vais  voir

Nelson et je reviens. 

— On dirait que ça se rapproche. Je ne veux pas qu’on

s’éloigne. J’ai déjà commis cette erreur une fois en laissant

ton père s’en aller…

Elle  tord  le  manteau  entre  ses  mains,  et  je  ne  peux

m’empêcher  de  me  jeter  à  son  cou  pour  la  serrer  contre

moi.  À  son  tour,  elle  m’étreint,  un  peu  trop  fort,  un  peu

trop longtemps. 

— Je vais vite revenir. 

— Alors à tout à l’heure. 

Elle  se  détourne,  non  pas  pour  gagner  son  tabouret

dans  la  cuisine  mais  pour  aller  s’asseoir  sur  le  canapé, 

devant les informations. Moi, je m’en vais, remonte la rue à

grands  pas  et  me  demande  si  je  ne  cherche  pas  tout

simplement  à  rejoindre  Sarah.  Mais  elle  a  disparu  de  la

circulation. 

Churchill  House  n’est  qu’à  cinq  minutes  de  marche. 

Arrivé sur place, je m’aperçois que j’ignore à quel numéro

habite  Nelson.  C’est  une  grande  barre  de  quinze  étages  et

trente  appartements  par  étage.  Je  sors  mon  téléphone

portable. 

— Nelson, c’est moi, Adam. 

— Adam ? 

— Salut. Je suis en bas de chez toi. Tu me dis où je dois

monter ? 

— Tu es là ? 

— Ouais, je veux te parler. 

— Je sais pas, Adam. Vaudrait mieux pas. 

— Pourquoi ? 

— Tu devrais pas venir ici. 

— Nelson, qu’est-ce qui t’arrive ? 

—  Il  s’est  passé…  des  trucs…  glauques.  On  ne  devrait

même pas se téléphoner. 

— C’est pour ça que je veux monter. Pour te parler en

tête à tête. 

— Je sais pas…

Là, j’en ai assez. 

—  Arrête  tes  conneries  !  Je  monte,  même  si  je  dois

frapper à toutes les portes. Où tu es ? 

Le  silence  s’éternise,  au  point  que  je  crois  qu’il  a

raccroché. Jusqu’à ce que :

— 927. Neuvième étage. 

— Bon. J’arrive. 

L’ascenseur  ne  fonctionne  pas,  alors  je  prends

l’escalier,  croise  trois  groupes  de  gens  qui  descendent  –

deux  jeunes  garçons,  une  femme  avec  son  gamin  et  un

porte-bébé, et une vieille dame avec son chariot à courses. 

Ils  sont  tous  marqués  au  1er  janvier.  Sans  exception.  Cet

endroit, cet immeuble va les enterrer vivants. 

Les  quatre  premiers  étages,  ça  va,  mais  je  suis

complètement  essouf lé  quand  j’arrive  au  neuvième.  Le

numéro  927  est  au  bout  d’un  interminable  corridor,  la

porte  entrebâillée.  Je  la  pousse  et  Nelson  me  fait  signe  de

le suivre, sans se montrer à l’extérieur. 

— Entre, souffle-t-il. Vite. 

— Salut, Nelson. Content de te voir. 

Il paraît à peine m’entendre et referme derrière nous. 

— Personne ne t’a vu ? demande-t-il à voix basse. 

— Quoi ? 

— Personne ne t’a vu entrer ? 

—  J’en  sais  rien.  Il  y  avait  des  gens  qui  descendaient

l’escalier,  mais  pas  sur  ton  palier.  Pourquoi  tu  parles

l’escalier,  mais  pas  sur  ton  palier.  Pourquoi  tu  parles

comme si on était dans une église ? T’as l’air tout nerveux. 

— Je suis observé. Ils ne me lâchent plus. 

— Qui ça ? 
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— Sais pas. Le MI5

, sans doute. 

Pas  d’éclairage  dans  l’entrée,  les  rideaux  sont  tirés  et

l’ensemble  paraît  plutôt  miteux,  mais  je  vois  quand  même

son tic plus prononcé que jamais. Il regarde autour de lui, 

partout, sauf moi. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

—  Je  nous  ai  mis  sur  le  Paraweb,  Adam,  comme  je

t’avais promis, et ça a pris comme un feu de broussailles. Il

y  a  des  tonnes  de  matériel  sur  le  jour  de  l’An  là-dedans. 

Les  gens  veulent  tout  lire,  tout  savoir.  Il  y  a  tellement

d’indices maintenant – tu as raison, il va se passer quelque

chose. 

— Quoi, au juste ? Tu le sais ? 

— Non, mais ça pourrait être naturel. Il y a une grande

activité  sismique  en  ce  moment.  Les  niveaux  de  radon

montent sans arrêt. 

— C’est quoi ? 

—  Un  gaz  présent  dans  les  roches  de  la  croûte

terrestre.  Si  son  niveau  augmente,  ça  signi ie  qu’il  peut  y

avoir  une  activité.  Ce  type,  le  professeur,  les  indique

régulièrement  sur  le  Paraweb,  mais  même  cette

information  a  été  retirée.  Seulement,  on  ne  peut  pas  nous

empêcher de surveiller l’activité des volcans. Tu les as vus, 

Adam ? On ne parle que de ça aux infos. 

— Oui, mais au Japon. On n’a pas de volcans ici. 

Nelson pousse un soupir. 

—  Quoi  ?  Tu  es  en  seconde  ou  en  première  ?  Tu  as

étudié la tectonique des plaques, non ? 

Mon  esprit  vrille  comme  une  machine  à  sous.  La

tectonique  des  plaques,  en  géographie,  au  lycée.  Ça  doit

remonter à une vie antérieure. À croire qu’il ne m’en reste

rien.  Mais  je  n’ai  pas  envie  de  paraître  complètement

perdu. 

— Ouais, c’est clair. 

—  Le  Japon  se  situe  à  l’extrémité  de  la  plaque

eurasienne. 

— Ouais, je sais. 

—  Donc,  s’il  se  produit  quelque  chose  à  l’extrémité

d’une plaque, ça peut se répercuter à l’autre extrémité. En

Europe – Grèce, Turquie, Italie. Là. Comme un tremblement

de terre. Et on a déjà le gaz et la secousse. 

— Et le feu ? 

Le  tic  de  Nelson  lui  prend  maintenant  tout  le  visage.  Il

déglutit. 

—  Le  feu  arrive  après  les  tremblements  de  terre. 

Gazoducs  brisés,  feux  électriques.  À  San  Francisco,  en

1906,  la  ville  a  brûlé  pendant  trois  jours  après  le

tremblement  de  terre.  Les  incendies  ont  fait  plus  de

victimes que le séisme à proprement parler. 

On  est  toujours  dans  l’entrée  mais  je  commence  à

flageoler un peu sur mes jambes. Combinaison fatale

— neuf étages à pied plus la fin du monde. 

— Nelson, on pourrait pas s’asseoir ? 

Je  tends  la  main  vers  une  porte  en  supposant  qu’elle

donne  sur  le  salon  ou  sur  la  cuisine,  mais  il  me  bloque  le

passage. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— On n’entre pas. Il y a ma mère dans la cuisine et mes

frères sont là. 

— Tu peux pas recevoir d’amis ? 

— Non, pas toi. Je ne veux pas qu’ils te voient. J’ai assez

de problèmes comme ça. 

— Quoi ? Quels problèmes ? 

—  Ils  ont  remonté  mes  adresses  en  ligne.  Ils  savent

que  ça  vient  de  moi.  On  a  reçu  de  la  visite.  Le  contre-

terrorisme, les services à l’enfance, de l’immigration. 

— C’est pas vrai ! 

— Ils sont tous venus à la fois. Comme une invasion de

sauterelles.  Ils  ont  interrogé  mon  père  et  ma  mère.  Elle

était morte de peur. 

— C’est des clandestins ? Ton père et ta mère ? 

— Mais non ! Seulement ils sont arrivés il y a vingt ans, 

quand les cartes d’identité n’existaient pas encore,  ni rien, 

et leurs papiers sont périmés. Ils n’ont rien fait de mal. 

—  Alors  ça  va  ?  Il  s’est  rien  passé  ?  On  vous  a  juste

fouillés. 

—  Non,  ça  ne  va  pas  !  Ils  ont  emporté  mon  ordi  et

m’ont donné un avertissement. 

— Mais t’as rien fait d’illégal ! 

— Ah oui ? Complot en vue de susciter la peur. 

— Quoi ? 

— Loi antiterroriste 2018. Complot en vue de susciter

la  peur.  On  pourrait  me  jeter  en  prison  pour  ça,  Adam. 

Jusqu’à dix ans. 

Il est à bout de nerfs, ça se voit. À cause de moi. 

— Nelson, excuse. Je savais pas. 

—  Moi  non  plus.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  où  je

mettais les pieds. 

—  J’aurais  pas  dû  te  demander.  Je  m’en  vais.  Je  te

laisse. Juste…

En in,  il  me  regarde  dans  les  yeux  et  ce  numéro  me

frappe  encore.  01012027.  Foutu  numéro.  Il  ne  mérite  pas

ça. 

— Quoi ? 

— Juste, promets-moi de t’en aller d’ici. 

— Je ne peux pas partir sans ma famille. 

— Alors emmène-les. 

— Ce n’est pas facile…

— Fais-le, Nelson ! Je t’assure. 

— Bon, d’accord, je vais les emmener. Au fait, pourquoi

tu venais me voir ? 

— Je voulais te demander quelque chose. 

— Quoi ? 

Je ne peux pas lui parler des écrans géants. Il en a déjà

assez fait comme ça. 

— Rien. C’est pas grave. 

— Si. Sinon tu ne serais pas là. 

— Ouais, mais plus maintenant. 

—  Dis-moi  tout,  Adam.  J’ai,  déjà  tellement  de

problèmes. Si je peux faire quelque chose pour emmerder

ces abrutis qui ont fait peur à ma mère…

—  Je  me  disais  qu’on  pourrait  peut-être  essayer  de

détourner les écrans géants d’infos. 

Il sourit. 

— Rien de plus facile ! 

— Mais pas sans ordi. 

— Des ordis, on en trouve partout, même en dehors de

Londres, paraît-il. 

—  T’es  pas  obligé…  T’en  as  déjà  assez  fait.  Occupe-toi

de toi, maintenant. Et de ta famille. 

— Je suis pas obligé mais j’en ai envie. Ils sont prêts à

laisser mourir des milliers de gens. C’est dégueulasse. 

— Fais quand même gaffe, mon pote. 

Je  lui  tends  un  poing  qu’il  regarde  un  instant  avant  de

le  heurter  du  sien  en  s’éclaircissant  la  gorge.  J’ai

l’impression que c’est la première fois de sa vie qu’il fait ça

et je me demande s’il recommencera jamais. 

— Salut, Nelson ! 

J’entends  la  porte  se  fermer  derrière  moi.  Je  ne  suis

pas  du  genre  à  prier  mais,  en  remontant  le  corridor, 

j’envoie  une  petite  demande  vers  le  ciel  gris  :  Faites  qu’il

 s’en sorte. Que tout se passe bien pour lui.  Ce sera peut-être

le cas, parce que pour un intello, il en a dans le ventre. 


Sarah

Je  n’ai  pas  quitté  depuis  cinq  minutes  la  maison

d’Adam quand ils me tombent dessus. 

Incroyable  :  je  remonte  tranquillement  le  trottoir, 

soudain  une  voiture  s’arrête  devant  moi  et  me  voilà

embarquée  à  l’arrière  pendant  que  quelqu’un  installe  Mia

dans  un  siège  bébé  à  côté  de  moi.  Après  quoi  deux

personnes  s’installent  de  chaque  côté  pour  nous  boucher

les fenêtres, on claque les portières et c’est parti. 

Le landau et nos sacs restent sur place. 

— Qu’est-ce que vous fichez ? Qui êtes-vous ? 

Mon voisin ouvre un portefeuille, me montre sa carte. 

— Aide à l’enfance. Viv est de la police. Aide familiale. 

—  Mais  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’enlever  comme

ça ! On est dans un pays libre. 

La femme assise à côté de Mia intervient :

— Il fallait bien vous retrouver puisque vous cherchiez

par  tous  les  moyens  à  nous  échapper.  Vous  n’étiez  pas  à

Giles Street. Personne ne savait où vous étiez partie. 

— Vous pouvez tracer la puce de Mia. Ce ne serait pas

la première fois. Pas la peine de faire tout ce cinéma. 

—  Nous  avions  toutes  les  raisons  de  la  terre.  Vos

colocataires  ont  été  inculpés  de  détention  illégale  de

drogues  de  classe  A  dans  le  but  de  les  vendre.  Vous  avez

passé la nuit chez la veuve d’un des plus célèbres voleurs à

main armée de Londres, et l’un de ses arrière-petits- ils en

exclusion  temporaire  de  son  lycée  pour  agression  et

soupçonné de complicité de meurtre. Qui sait où vous vous

rendiez. 

Vue sous cet angle, la situation ne me semble pas trop

extraordinaire. 

— Où est-ce que vous m’emmenez ? 

—  Au  poste  de  police  de  Paddington  Green  où  nous

comptons  vous  interroger  sur  vos  activités  à  Giles  Street. 

Louise sera placée en foyer d’accueil. On l’attend déjà. 

—  La  placer  ?  La  placer  ?  Non  !  Jamais  !  Je  veux  bien

répondre  à  toutes  vos  questions  –  je  n’ai  rien  à  cacher. 

Mais vous n’emmenez pas mon enfant. 

—  Vous  n’avez  pas  le  choix,  Sally.  Nous  avons  un

mandat. Votre bébé a le droit de vivre en sécurité dans un

environnement stable. 

— je la nourris encore. 

Silence.  Là,  je  me  dis  :  Gagné.  Ils  ne  peuvent  plus  me

 l’enlever, maintenant.  Jusqu’à ce que la femme reprenne :

—  Nous  veillerons  à  ce  qu’elle  soit  correctement

nourrie. Ces gens ont beaucoup d’expérience. 

Tout d’un coup, je me rends compte, comme si je ne le

savais  pas  déjà,  qu’on  vit  dans  un  monde  froid  et  cruel, 

parmi des gens tout aussi froids et cruels. 

On croit pouvoir s’en échapper mais c’est une illusion. 

On  croit  pouvoir  contrôler  sa  vie  mais  c’est  une

illusion. 

On finit toujours par se faire avoir. 

La  voiture  roule  à  une  vitesse  soutenue  et  je  suis

coincée  à  l’arrière,  incapable  de  trouver  comment  leur

échapper. Je me laisse emmener vers un endroit où on   va

me prendre mon bébé. 

La voiture  init par quitter la route pour s’engager sur

une  rampe  qui  mène  à  un  parking  souterrain.  Quelque

part,  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’ils  vont  oser  me  faire  ça. 

Pourtant, c’est ce qui se passe. 

On  nous  débarque  en  plein  sous-sol  et  je  demande  à

serrer  une  dernière  fois  mon  enfant  dans  mes  bras.  Ils

acceptent.  Mia  fait  des  histoires  quand  on  la  soulève  de

son siège et j’essaie de lui parler :

— Ce n’est pas fini, Mia. On se reverra bientôt, promis. 

Mais  elle  garde  les  yeux  fermés  et  secoue  la  tête  d’un

côté à l’autre. Moi, je n’arrive pas à articuler correctement

mes  paroles  qui  sortent  hachées,  nébuleuses,  noyées  de

larmes. Jusqu’au moment où un bras s’interpose entre elle

et moi et la soulève, me l’arrache, littéralement. 

J’aperçois  deux  personnes  qui  se  pressent,  l’une

emportant le siège, l’autre, Mia. Un flic me dit :

— Par ici, je vous prie. 

Il  pose  une  main  sur  mon  épaule  pour  me  faire

tourner.  J’ai  envie  de  crier  :   Ote  ta  sale  patte,  mais  aucun

mot  ne  vient,  qu’un  cri  inarticulé,  un  rugissement,  tandis

que  je  lève  la  main  pour  lui  griffer  la  joue  ;  à  son  tour,  il

pousse  un  cri,  suraigu,  horri ié,  porte  la  paume  sur  la

quintuple  trace  sanguinolente  que  je  lui  ai  laissée.  Et  je

pars en courant. 

Dans le parking, un moteur se met en route. La voiture

qui  emmène  Mia.  Je  me  précipite  dans  cette  direction.  Ils

m’ont  vue  –  les  pneus  crissent  tandis  qu’ils  accélèrent  sur

la  rampe.  Une  grille  métallique  ferme  l’entrée,  ils  sont

obligés d’attendre qu’elle s’ouvre. Je peux les rattraper. La

grille  glisse  sur  un  côté,  j’y  suis  presque.  Déjà  je  touche  le

coffre  ;  c’est  là  que  les  lampes  de  frein  s’allument,  et  la

voiture  repart  pour  se  mêler  aussitôt  à  la  circulation

d’Edgware Road. J’essaie de la suivre mais je la perds vite

de vue. Alors je ralentis, m’arrête, pliée en deux, les mains

sur les cuisses pour essayer de reprendre mon souffle. 

Derrière  moi  arrivent  cinq  ou  six  lics  et  il  me  faut

presque une seconde pour m’aviser qu’ils sont lancés à ma

poursuite. 

J’ai  plus  d’une  centaine  de  mètres  d’avance  mais  ils  se

rapprochent  vite  et  soudain,  à  l’idée  qu’ils  peuvent  me

mettre  la  main  dessus,  je  suis  prise  d’une  rage  folle  qui

m’envoie une poussée d’adrénaline. Je ne sais pas où aller, 

je  sais  juste  que  je  ne  vais  pas  rester  plantée  là.  Je  repars

en  courant.  Mon  manteau  me  tient  trop  chaud,  alors  je

l’enlève  et  le  jette  derrière  moi  pour  me  retrouver  tout

d’un  coup  les  jambes  libres,  les  pieds  battant  le  pavé  et

pataugeant dans les  laques. Je dévale des ruelles, traverse

un parking découvert, contourne un pub. Pas une fois je ne

regarde  derrière  moi.  Je  continue  à  galoper,  un  pied

devant  l’autre.  Ma  poitrine  commence  à  me  faire  mal, 

comme  si  mes  poumons  allaient  éclater,  mais  je  ne

m’arrête pas. Je longe un marché, dans des odeurs de chou

cru et de hamburgers, pour,  inalement, trouver un sentier

en  bordure  du  canal,  le  long  du  morne  ruban  d’eaux

grisâtres. Cette fois, je regarde autour de moi mais il n’y a

plus  personne.  Au  bord  du  sentier  s’entassent  des

traverses de chemin de fer. Sans hésiter, je me réfugie sur

une pile. 

Il  ne  me  reste  en  tout  et  pour  tout  que  les  vêtements

que  je  porte.  En  emmenant  Mia,  ils  ont  volé  ma  vie. 

 Salauds  !  Salauds  !  Salauds  !  Elle  seule  occupe  mon  esprit, 

déjà elle me manque, je voudrais sentir son poids sur mes

bras,  lui  donner  ce  lait  qui  m’emplit  les  seins  et  qu’elle  ne

boira  jamais.  Comment  supporter  de  me  retrouver  sans

elle ? Il faut que je coure, que je bouge – mais je n’y arrive

pas. Mes jambes tremblent trop pour me porter où que ce

soit. Je ne peux que rester là, seule avec mon désespoir. 

Toute seule. 


Adam

En  quittant  Nelson,  je  ne  rentre  pas  directement  à  la

maison,  malgré  ma  promesse.  Il  faudrait  pourtant  que

j’aille  plier  bagages  pour  prendre  le  premier  car  qui

m’emmènera loin, avec ou sans mamie. Mais au fond, je ne

tiens pas à tout laisser sur les bras de Nelson. Je voudrais

essayer  autre  chose,  comme  la  banderole  sur  la  tour  de

Londres.  Alors  je  regagne  la  ville  dans  un  dernier  espoir

de l’alerter. 

Je me retrouve à Oxford Street et c’est là que je perçois

une rumeur lointaine. Je suis ce bruit et  inis par distinguer

une  voix  déformée  par  un  mégaphone.  Les  gens  se

pressent  dans  cette  direction.  Au  début,  je  ne  comprends

pas ce qu’il se dit, et puis je me rends compte que j’aboutis

à  Grosvenor  Square,  là  où  la  télé  avait  annoncé  la

manifestation. 

— Non à la guerre ! Non à la guerre ! Non à la guerre ! 

Le vacarme se répercute sur les immeubles et dans les

rues alentour. Sur la place, ça devient assourdissant. Il y a

un  lic  en  uniforme  à  chaque  mètre.  Je  me  mêle  à  la  foule. 

Le  type  au  mégaphone  se  trouve  quelque  part  à  l’avant  –

je  ne  le  vois  pas  mais  je  l’entends  très  bien  et, 

brusquement, je sais ce qu’il me reste à faire. Il faut que je

le  rejoigne,  lui  arrache  son  porte-voix.  Je  ne  doute  pas  un

instant que j’y arriverai. 

La  foule  est  énorme  mais  l’atmosphère,  chaleureuse  ; 

beaucoup de jeunes, des familles, même des petits enfants

et  aussi  des  vieux,  plus  vieux  encore  que  mamie.  Ils  sont

tous là pour la même raison. Il y a des gens qui croient que

si vous êtes assez nombreux à crier assez fort, vous serez

entendus. 

Je  me  fraie  un  chemin  parmi  eux  pour  me  rapprocher

du  meneur  et  je  inis  par  le  repérer,  l’homme  au  porte-

voix,  d’âge  moyen,  le  genre  à  refuser  d’avouer  qu’il  perd

ses  cheveux,  alors  il  les  aligne  sur  son  crâne  et  laisse

pendre les mèches sur ses épaules. Je me fau ile entre dos

et  épaules  jusqu’à  me  retrouver  juste  derrière  lui.  Je

pourrais  lui  arracher  son  porte-voix  sans  problème,  mais

c’est le plan B. J’essaie d’abord le plan A. 

Je  lui  tapote  l’épaule.  Il  se  retourne,  y  regarde  à  deux

fois  quand  il  aperçoit  ma  brûlure,  puis  lâche  un  bouton

pour éteindre le mégaphone. 

— Ça va comme tu veux, camarade ? demande-t-il. 

— Ouais, cool. Tout le monde a le droit de parler ? 

Il  n’est  pas  trop  sûr.  Il  n’aime  pas  la  guerre,  ni  les

Américains,  ni  le  gouvernement,  mais  il  aime  contrôler  la

manifestation. 

—  Je  veux  faire  comme  toi,  mon  pote,  dis-je.  Je  veux

changer le monde. 

Un sourire illumine son visage. 

—  Mais  certainement.  Vas-y,  gamin.  Tiens,  tu  appuies

sur le bouton rouge et tu le gardes enfoncé jusqu’à ce que

tu aies  ini de parler. N’aie pas peur. Allez, jette-toi à l’eau, 

je vais te présenter. 

Il  se  retourne,  replace  le  porte-voix  devant  sa  bouche

et appuie sur le bouton rouge. 

—  Nous  avons  ici  un  jeune  guerrier  pour  la  paix.  Je

vous demande d’accueillir chaleureusement…

Il s’arrête, penche la tête vers moi. Je lui murmure :

— Adam. 

— … Adam. Écoutons Adam. 

La  foule  pousse  des  hurlements  de  joie.  Ils  ne  me

connaissent pas mais sont prêts à accueillir n’importe qui –

il y a des matins comme ça, des foules comme ça. Je prends

le  mégaphone  qui  me  paraît  plus  lourd  que  prévu,  je

respire un bon coup, le place devant ma bouche et appuie

sur le bouton. 

— Non à la guerre ! je crie. Non à la guerre ! 

Je  m’arrête  et  la  foule  psalmodie  le  slogan  à  ma  suite. 

Je  recommence  deux  fois,  jusqu’à  ce  que  je  les  sente

vraiment derrière moi. Le chauve me tape dans le dos puis

me  tend  la  main  pour  que  je  lui  rende  son  jouet  mais  je

n’ai pas terminé :

— Personne veut de cette guerre ! Pourtant, dans trois

jours, Londres va être détruite, toute la ville va disparaître. 

D’un  seul  coup,  ils  se  calment,  et  j’entends  monter

quelques quolibets. 

—  La  secousse  d’hier,  c’était  que  le  début.  La  suite  va

être bien pire. Cent fois pire. Il faut évacuer Londres. Avant

le jour de l’An. 

Les moqueries fusent de partout, et aussi des sifflets. 

—  Mettez-vous  à  l’abri.  Mettez  vos  familles  à  l’abri. 

Quittez Londres. Aujourd’hui. Maintenant. 

Autour de moi, les gens essaient de me faire taire. 

— Non ! 

— Barre-toi ! 

— Non à la guerre ! 

Le chauve essaie de me reprendre le porte-voix mais je

tiens bon. 

—  Beaucoup  vont  mourir  ici  même.  Sauvez-vous. 

Sauvez vos familles. Evacuez Londres. 

D’autres  gens  me  bousculent.  On  m’arrache  le  porte-

voix  et  je  me  défends  à  coups  de  coude.  Ils  se  jettent  sur

moi,  au  point  que  je  ne  sais  plus  qui  je  frappe,  mais  ils  en

donnent autant qu’ils en reçoivent, et je prends des volées

de  pieds  et  de  mains.  Je  me  protège  le  visage  avec  mes

bras,  laissant  mon  corps  à  découvert,  et  on  init  par  me

frapper à l’estomac. Le souffle coupé, je tombe en avant. 

La  violence  s’empare  de  toute  la  foule.  Les  gens  se

pressent  pour  essayer  de  m’atteindre,  il  y  a  de  la  panique

dans  l’air.  J’essaie  de  me  relever.  Il  faut  que  je  leur

échappe.  Je  fonce  tête  baissée,  ce  qui  n’est  pas  facile  au

milieu de cette masse compacte, mais, petit à petit, j’arrive

à me dégager. 

Devant moi apparaît une rangée de bottes cirées. Je me

redresse légèrement pour apercevoir un mur de boucliers. 

—  Laissez-moi  partir  !  Je  dois  leur  échapper  sinon  ils

vont me tuer. 

Le mur ne bouge pas. 

— Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir ! 

Je m’avance, envoie un coup de poing dans un bouclier. 

Son  voisin  s’approche  de  moi.  Super,  un  espace,  je  vais

pouvoir partir par là. Une matraque s’abat sur mon épaule. 

Je  me  retrouve  par  terre.  Ils  ne  continuent  pas  –  pas

besoin.  Le  type  recule  et  le  mur  se  reforme  aussitôt.  Mon

visage  s’écorche  sur  le  béton  et,  durant  quelques

secondes,  je  ne  sais  plus  ce  qui  m’arrive,  où  je  suis,  si  je

suis vivant ou mort. Je devrais bouger, me relever, mais je

n’y arrive pas. Je ne sais même plus où se trouve le ciel, où

se trouve la terre. 

Les  gens  derrière  moi,  ceux  qui  m’ont  bousculé  et

renversé, ont changé de cible. Ils hurlent à tue-tête contre

la police. 

— Libertés civiques ! 

— Brutalité policière ! 

—  Fascistes  !  Prenez  leurs  photos  !  Enregistrez  leur

numéro ! 

De nouveau des mains se lèvent au-dessus de moi, non

pas pour me pousser et me frapper comme tout à l’heure, 

mais pour me soutenir, me rassurer. 

— Ça va, camarade ? Tu m’entends ? 

J’ouvre lentement les yeux. Une dizaine d’objectifs sont

braqués  sur  moi,  avec  une  masse  de  visages  derrière,  un

fouillis de numéros. 

— On a tout  ilmé, camarade. Ils ne vont pas s’en tirer

comme  ça.  Quel  est  ton  nom  ?  Quel  âge  as-tu  ?  On  va  tout

passer aux infos de treize heures. 

Je  ne  cherchais  pas  tant  de  ramdam.  Je  voudrais

rentrer chez moi, retrouver mamie ; en même temps, leurs

paroles  pénètrent  lentement  mon  esprit.  Tout  ilmé.  Infos

 de treize heures.  Je me rappelle alors ce que je fais là. 

— Le 1er  janvier,  j’annonce  en  ixant  la  caméra  la  plus

proche, il faut évacuer Londres. Tout va s’effondrer le jour

de l’An. 

Certains  tentent  de  me  faire  taire.  Ce  n’était  pas  ce

qu’ils voulaient entendre, mais je continue :

— Londres est en danger. Hier, c’était qu’un début. Ce

sera  bien  pire.  Dix  fois  pire.  Cent  fois  pire.  Des  gens  vont

mourir ici. Allez-vous-en. Quittez Londres. 

Je  suis  ilmé  alors  qu’on  m’aide  à  me  relever.  On  me

pose  des  questions.  Qui  m’a  frappé  ?  Combien  de  fois  ?  Je

n’y réponds pas, je m’en tiens à mon discours. J’ai du sang

qui  me  coule  le  long  du  visage,  dans  la  bouche  mais  ça  ne

m’arrête  pas.  C’est  ma  chance.  Mon  temps  est  arrivé.  Je

transmets  mon  message  à  la  nation.  Dieu  veuille  que  la

nation m’entende. 

Nous sommes assiégés par la police et cela va durer six

heures. Personne ne peut plus entrer ni sortir. Ceux qui en

ont  besoin  doivent  pisser  sur  place.  Les  femmes  se  font

protéger  par  un  groupe  d’amies  et  s’accroupissent.  On

demande  de  l’eau  :  il  faudra  s’en  passer.  On  demande  à

pouvoir partir sans histoires, tranquillement : il paraît que

nous  sommes  encerclés  pour  notre  bien,  pour  notre

propre sécurité. 

De  temps  en  temps,  certains  piquent  leur  crise,  se

mettent  à  discuter  ou  essaient  de  forcer  le  barrage  de

boucliers.  Ils  reçoivent  le  même  traitement  que  moi  –

boucliers.  Ils  reçoivent  le  même  traitement  que  moi  –

coups  de  matraque  et  de  botte  les  jettent  à  terre  –  et  le

mur se reforme. 

Une  fois  que  les  caméras  se  sont  éloignées  de  moi, 

j’essaie  de  parler  aux  manifestants,  pas  plus  de  deux  ou

trois  personnes  à  la  fois.  Parce  que  je  les  aime  bien. 

Auparavant, je ne faisais jamais attention à eux ou je m’en

moquais  –  ces  hippies  aux  longs  cheveux  qui  croient

pouvoir  changer  le  monde.  Mais  maintenant  que  je  les

écoute, je me rends compte qu’ils ré léchissent aux choses

importantes  de  la  vie  –  l’avenir  de  la  planète,  les

populations  d’autres  pays  frappées  par  la  famine, 

opprimées.  Ils  s’occupent  des  autres.  Ça  me  donne

l’impression d’avoir vécu jusque-là les yeux fermés. 

Je  vois  beaucoup  de  01012027.  Je  les  conjure  de  s’en

aller. Je traverse la foule en répétant sans cesse les mêmes

choses. 

—  Partir  ?  On  ne  peut  même  pas  quitter  Grosvenor

Square. 

—  Oui,  mais  dès  que  ce  sera  possible,  rentrez  chez

vous, faites quelques bagages et partez. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Parce que je le vois. Je vois l’avenir, mon pote. 

Ils  ne  savent  pas  comment  prendre  la  chose.  Certains

sont gentils – ils se disent que je suis fou mais que s’ils me

laissent tranquille, je m’en irai. D’autres secouent la tête en

attendant que je m’éloigne. 

—  Promettez-moi,  dis-je,  promettez-moi  de  partir  de

Londres. 

Quelques-uns promettent. Sans doute parce que je leur

Quelques-uns promettent. Sans doute parce que je leur

ai fait peur, ou pour se moquer de moi. Mais, à mesure que

je passe de personne en personne, je me rends compte de

qui  se  laisse  convaincre  –  et  aucun  n’est  un  27.  Ça

commence  à  m’obséder.  Il  faut  que  j’entende  des  27  me

promettre  qu’ils  vont  partir.  Mais  j’ai  beau  essayer,  ça

n’arrive  pas.  De  plus  en  plus  contrarié,  je  dois  laisser

paraître  mon  exaspération  car  les  gens  commencent  à

reculer  ;  mais  je  ne  peux  pas  m’arrêter.  À  la  in,  c’est

quelqu’un d’autre qui m’arrête. 

Je  suis  en  train  de  parler  à  une  femme,  jolie,  la

vingtaine, qui n’a plus qu’une semaine à vivre. 

—  Allez.  Il  faut  me  promettre  que  vous  allez  partir.  Il

ne  reste  que  quelques  jours,  maintenant.  Il  faut  vous

mettre  à  l’abri.  Beaucoup  de  gens  vont  mourir  ici,  vous

savez ? 

Elle détourne les yeux vers la foule et c’est alors qu’un

grand  type  se  détache,  qui  me  dépasse  facilement  d’une

tête, sans un cheveu sur le crâne. 

—  Elle  veut  pas  te  parler,  d’accord  ?  Fiche-lui  la  paix. 

Tu  lui  fais  peur.  C’est  déjà  assez  moche  comme  ça  ici  sans

que  tu  en  rajoutes.  Tu  peux  pas  la  boucler  une  minute  et

nous lâcher un peu ? 

En  d’autres  circonstances  j’aurais  relevé  le  dé i.  Mais

j’en ai assez pris pour aujourd’hui. 

— C’est juste une question de vie ou de mort, dis-je en

levant les bras comme pour me rendre. J’essaie de sauver

des vies. 

Après quoi je me détourne d’eux et regarde derrière la

foule le mur de boucliers qui nous cerne toujours. 

foule le mur de boucliers qui nous cerne toujours. 

Il  faudra  encore  attendre  longtemps  avant  qu’ils  ne

nous ouvrent le passage. Il y a des gens qui s’assoient par

terre, parfois dans des  laques qui ne proviennent pas que

de  la  pluie.  Les  conversations  s’interrompent  peu  à  peu, 

jusqu’à  ce  que  plusieurs  centaines  d’entre  nous,  peut-être

mille ou deux mille, se posent au sol dans le silence. 

Ça se termine sans histoire. Quelques minutes après la

tombée  de  la  nuit,  la  police  s’en  va.  Purement  et

simplement.  Ni  annonce,  ni  recommandation.  Tout  d’un

coup,  ils  regagnent  leurs  cars.  Je  regarde  autour  de  moi. 

Les  gens  se  relèvent  lentement,  furieux  d’avoir  été  traités

ainsi  mais  trop  fatigués  et  gênés  pour  manifester

davantage  qu’en  marmonnant  entre  leurs  dents.  Mes

jambes sont complètement engourdies. À peine debout, j’ai

l’impression  qu’elles  vont  se  casser.  Je  passe  de  l’une  à

l’autre  pour  mieux  répartir  mon  poids  et  chasser  les

fourmis de mes pieds. 

D’un  pas  hésitant,  je  gagne  l’arrêt  de  bus  le  plus

proche  mais,  au  beau  milieu  de  la  queue,  alors  que  je  n’ai

plus  que  deux  personnes  devant  moi  avant  de  grimper  à

bord,  je  fouille  dans  les  poches  de  ma  veste  et  me  rends

compte qu’elles sont vides – pas de porte-monnaie, pas de

carte de transport. Il semblerait que quelqu’un, dans cette

foule  de  braves  gens  qui  veulent  sauver  le  monde,  m’ait

dépouillé. J’ai juste gardé mon téléphone portable et vingt

pence au fond d’une poche de pantalon. Mais qui appeler ? 

Mamie  ?  Elle  ne  pourra  pas  me  ramener  –  il  va  falloir

rentrer à pied. 

J’ai  beau  chercher  dans  toutes  mes  poches,  je  ne

trouve  plus  rien  et  je  retarde  la  queue  des  passagers. 

Certains  commencent  à  râler,  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux

m’écarte  carrément  du  passage.  Impossible  de  réagir,  ça

ne servirait à rien et je n’en ai plus la force. Tout le monde

est épuisé. La journée a été longue, ils veulent rentrer chez

eux. Comme moi. Alors je m’éloigne de l’arrêt d’autobus et

me  mets  à  marcher.  J’en  ai  pour  des  kilomètres  mais  je

préfère ne pas y penser. Je me contente de mettre un pied

devant  l’autre,  la  tête  baissée,  à  travers  les  rues  et  les

squares.  Je  ne  vois  que  les  pavés  et  le  macadam,  des

chaussures  et  des  jambes.  C’est  ainsi  que  j’ai  failli  le

manquer…  ce  miracle,  l’unique  chose  qui  pouvait  encore

m’arracher un sourire à la fin de cette éprouvante journée. 

Je  débouche  sur  une  place  où  les  pieds  ne  bougent

plus.  Une  véritable  foule  se  masse  sur  le  trottoir.  Je  inis

par  lever  la  tête,  histoire  de  trouver  ma  route,  et  je  vois

alors  ce  qui  les  ige  ainsi.  Un  message  qui  clignote  sur  un

écran géant destiné aux informations of icielles, au-dessus

d’une  rangée  de  boutiques  :  «  URGENT  :  ÉVACUEZ

IMMÉDIATEMENT  LONDRES.  ALERTE  CATASTROPHE

MAJEURE. ÉVACUEZ LONDRES. »

— J’y crois pas, il a réussi ! 

J’ai envie de sauter de joie mais j’aperçois alors la mine

consternée de mes voisins. 

C’est  là  que  mon  portable  se  met  à  sonner.  Je  le  sors

pour découvrir que l’avertissement de l’écran me parvient

aussi  en  texto.  Et  c’est  la  même  chose  pour  tous  mes

voisins. Les sonneries retentissent et, tout le long de la rue, 

je vois les gens qui lisent leur écran. 

J’appelle le numéro de Nelson mais tombe sur sa boîte

vocale.  Ma  voix  vibre  d’excitation  tandis  que  je  lui  laisse

mon message : « Nelson, tu es génial. Tu as réussi ! Je sais

pas comment tu as fait, mais tu as réussi. Merci, mon pote. 

Porte-toi bien. »

Brusquement, je vois des gens qui se mettent à courir, 

qui  en  bousculent  d’autres  sur  leur  chemin.  J’étais  éreinté

en  quittant  Grosvenor  Square,  maintenant  je  me  sens

pousser des ailes et, à mon tour, je pique un petit galop. Je

vais rentrer à la maison, faire nos bagages et, avec mamie, 

on quitte la maison ce soir. 


Sarah

Quelle  idiote  j’ai  été  d’enlever  mon  manteau  ! 

Maintenant, je meurs de froid. Quelque part, je m’en  iche. 

De  toute  façon,  il  ne  me  reste  aucune  raison  de  vivre. 

Maintenant  qu’ils  m’ont  pris  Mia  –  ils  ne  me  la  rendront

pas.  Elle  sera  bien  au  chaud  quelque  part  dans  une  belle

maison  propre,  placée  chez  une  maman  et  un  papa

adoptifs, nourrie au lait maternisé. 

Cette  idée  m’achève.  Evidemment  que  j’ai  envie  de

savoir  Mia  au  chaud,  bien  protégée.  Elle  devrait  être  avec

moi mais, puisque ce n’est pas le cas, qu’au moins elle ait le

meilleur.  Mais  en  l’imaginant  boire  au  biberon,  je  suis

anéantie.  Moi  qui  l’ai  toujours  nourrie  au  sein,  je  vois

soudain se briser ce lien irremplaçable. 

Comment  ont-ils  pu  me  faire  une  chose  pareille  ? 

Comment  ont-il  pu  nous  séparer  alors  que  nous  avions

physiquement  besoin  l’une  de  l’autre  ?  C’est  la  chose  la

plus cruelle qui pouvait m’arriver. 

Je  descends  des  traverses  pour  m’allonger  au  sol,  je

me  pelotonne,  les  genoux  serrés  contre  ma  poitrine.  Je

tremble violemment mais ne m’en soucie pas. Peu importe

la douleur de mon corps. Celle de mon esprit me tuera – la

perte,  l’absence  de  mon  enfant,  maintenant   qu’elle  n’est

 plus  là.   C’est  la  pire  des  souffrances  qui  m’ait  jamais  été

infligée. 

J’ai  tellement  froid  que  je  ne  tremble  même  plus.  Mon

corps  s’immobilise,  se  raidit.  Je  devrais  bouger,  aller

ailleurs,  n’importe  où  pourvu  que  ce  soit  mieux  abrité,  un

peu plus chaud. Ou je devrais marcher dans la nuit, remuer

bras et jambes, faire circuler mon sang. Mais je n’en ai pas

envie,  j’ai  perdu  tout  bon  sens,  plus  rien  ne  me  fera  me

lever – le froid m’a privée de mes derniers ressorts – et je

reste bloquée sur place. 

Les bras croisés sur la poitrine, une main posée sur la

nuque,  je  sens  encore  mon  cœur  battre,  lentement, 

faiblement.  Je  devrais  bouger  :  je  ne  peux  pas.  Je  devrais

m’asseoir  :  le  sol  m’en  empêche.  Je  devrais  appeler  à

l’aide  :  j’ai  la  gorge  sèche  et  pleine  de  poussière.  Les

battements  sous  mes  doigts  ralentissent  encore.  Si  je

pouvais  les  compter…  mais  je  ne  me  rappelle  plus  les

chiffres. Je ne me rappelle pas…


Adam

Ça va plus vite en passant par le canal. C’est plus direct

et il n’y a personne, pas à cette heure de la nuit. Je n’ai pas

cessé  de  courir  et  l’adrénaline  coule  encore  à  lots. 

Certaines  parties  du  chemin  sont  illuminées  par  les

immeubles  qui  le  longent  mais,  la  plupart  du  temps,  il  est

plongé dans l’obscurité et je ne vois qu’à quelques mètres

devant moi. 

En  ce  moment,  je  me  trouve  sur  une  des  parties  les

plus sombres, pas loin du croisement avec la rue qui mène

chez moi. Il y a quelque chose au sol, un tas de vêtements

sans  doute.  Et  puis  je  remarque  un  pied  et  quelques

centimètres  de  peau  blanche  entre  une  chaussure  et  un

bas  de  pantalon.  J’en  ai  le  cœur  serré.  Qu’est-ce  que  c’est

que  ça  ?  On  dirait  un  pantin,  ou  un  mannequin  de  vitrine. 

Ça fout les boules. 

Je  m’aperçois  que  je  ne  cours  plus.  Je  me  suis  arrêté

d’un  seul  coup.  Je  n’ai  pas  envie  de  m’approcher  de  ce

truc. Ça fait trop peur. 

 Arrête ton délire. C’est une poupée en plastique. 

Je m’oblige à reprendre mon chemin. Mais cette chose

paraît  trop  vivante.  À  mesure  que  je  m’en  approche,  je

distingue  les  bras  et  la  tête,  une  main  sur  la  mâchoire  qui

me  cache  une  partie  du  visage.  Revêtue  d’un  simple  tee-

shirt,  la  peau  semble  très  pâle,  c’est  étrangement  satiné

pour du plastique. 

Mon cœur se serre encore. Un mannequin ne peut pas

rentrer ainsi les épaules. Je n’arrive pas à voir quelle pose

on  lui  a  donnée.  Soudain,  je  sursaute.  C’est  un  corps.  J’ai

trouvé  un  cadavre.  Merde  !  J’avance  d’un  pas  pour  être  à

sa hauteur. La moitié de la tête est rasée, il ne reste qu’une

crête qui court au centre du crâne. 

— Sarah ! 

Je m’étrangle à moitié en criant son nom. 

Cette  chose,  c’est  Sarah  !  Toute  seule,  dans  la  nuit

glacée. Aucun signe de Mia. 

Elle  ne  peut  pas  être  morte.  Elle  porte  le  25072075. 

Les  numéros  ne  changent  pas.  Si  ?  Est-elle  la  preuve  que

si ? 

Je  m’accroupis  près  d’elle  pour  lui  toucher  la  main. 

Glacée.  Je  l’écarte  de  son  visage,  l’emprisonne  dans  mes

deux  paumes,  la  porte  à  ma  bouche  pour  lui  baiser  les

doigts. 

— Sarah ! Sarah ! 

Je  répète  sans  arrêt  son  nom.  Mon  souf le  forme  une

fumée  dans  l’air  noir,  qui  se  fau ile  vers  ses  doigts.  Les

yeux  clos,  elle  a  l’air  si  jeune  !  Je  ne  cesse  de  la  regarder, 

même  si  les  larmes  me  brouillent  la  vue,  au  point  que  le

tracé  de  sa  bouche  s’efface.  Je  cligne  des  paupières  et  les

gouttes  me  coulent  sur  les  joues,  mais  je  ne  la  vois  pas

mieux pour autant, comme si une brume venait la couvrir. 

En fait, la brume est là ! Grave ! Je repose sa main, me

penche en avant, dépose un doigt au bord de ses lèvres et

sens  encore  son  souf le  tiède.  Je  me  débarrasse  de  ma

veste pour l’en couvrir. Je sors mon téléphone de la poche

de mon pantalon et compose le numéro des urgences. Rien

ne  se  passe,  et  je  constate  alors  que  ma  batterie  est  trop

faible.  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  Sarah  ici  pour  aller

chercher des secours – elle est à peine vivante. Je lui passe

un  bras  sous  le  dos  pour  la  soulever  a in  de  mieux

l’envelopper dans ma veste en lui passant les bras dans les

manches,  comme  si  j’habillais  un  enfant.  Et  puis  je  la  tiens

aussi près de moi que possible en lui frottant le corps pour

tenter de lui transmettre ma chaleur. 

— Sarah ! Sarah ! Reviens. 

Elle  garde  les  yeux  clos  et  moi-même  je  commence  à

avoir  froid.  Il  n’y  a  pourtant  que  quelques  minutes  que  je

suis  là  et  je  tremble.  Depuis  combien  de  temps  était-elle

là ? 

Je  la  dépose  sur  mes  genoux,  la  saisis  sous  le  dos  et

sous les jambes puis me lève lentement, en essayant de ne

pas trop tanguer, et  inis par trouver mon équilibre. Je me

rends  parfaitement  compte  de  la  présence  de  l’eau  à

quelques  pas  de  nous.  Sarah  n’est  qu’un  poids  mort  dans

mes bras, avec sa tête qui balance en arrière. Je la redresse

un  peu,  a in  de  la  soutenir  sur  mon  épaule,  et  je  me  mets

en route aussi vite que possible. 

Bientôt,  je  débouche  dans  ma  rue  et,  marchant  et

courant  à  la  fois,  je  remonte  le  long  du  trottoir.  Les  gens

nous  regardent  mais  personne  ne  m’offre  son  aide, 

personne n’essaie non plus de m’arrêter. Ils se détournent

et  reprennent  leurs  occupations.  Arrivé  devant  la  maison, 

je  trouve  la  grille  et  la  porte  ouvertes  et  fonce  dans  le

salon. Mamie est là. 

— Mon Dieu, Adam, qu’est-ce qui se passe ? 

— Pousse-toi, que je la dépose. 

Elle me laisse la place sur le canapé. 

— Mon Dieu, regarde-la ! 

— Je sais. Va chercher des couvertures. 

Mamie  se  rue  au  premier  étage  et  prend  la  couette  de

mon lit dont elle revient envelopper Sarah. 

—  Tu  devrais  te  réchauffer,  toi  aussi,  observe-t-elle. 

Attends ici. 

Elle m’apporte un épais sweat à capuche. 

— Je mets la bouilloire en route, ajoute-t-elle. Assieds-

toi là, près du feu. 

J’obéis  sans  me  faire  prier.  La  télé  est  allumée  mais  il

me  faut  un  certain  temps  pour  me  rendre  compte  que  les

images  proviennent  de  Grosvenor  Square.  Et  même  là,  je

ne  prends  conscience  des  choses  qu’en  apercevant  un

visage – celui d’un garçon aux yeux fous, au visage baigné

de sang, en train de crier à la caméra :

—  Beaucoup  vont  mourir  ici  même.  Sauvez-vous. 

Sauvez vos familles. Evacuez Londres ! 

— On n’a vu que toi toute la journée, dit mamie en me

posant un mug de thé dans la main. Attention, c’est chaud. 

Je n’ai pas arrêté de te regarder et de me demander quand

j’allais te revoir. Ces abrutis vous ont bloqués là-bas toute

la journée. La flicaille. 

Tout  est  diffusé  :  la  manifestation,  moi  assommé  d’un

coup de matraque. Je sais que c’est moi, je sais que ça s’est

produit, mais ça fait drôle de voir ça sur l’écran de mamie. 

Au  début,  j’ai  une  tête  à  faire  peur,  la  igure  ravagée,  les

yeux  exorbités.  Et  puis  le  baratin  que  je  raconte  –  là,  j’ai

l’air d’un vrai barje. Je dépose mon mug par terre pour me

prendre la tête dans les mains en rouspétant. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Adam ? Tu es souffrant ? 

— Non, c’est juste… juste…

Je  n’arrive  pas  à  m’exprimer  ;  c’est  trop  énorme,  trop

dif icile  d’essayer  d’y  faire  quelque  chose,  trop  frustrant

d’être moi, piégé dans ce corps, avec ce visage. 

—  Bois  ton  thé,  tu  n’en  as  pris  que  la  moitié.  Je

récupère mon mug et, en me redressant, je jette un regard

vers  Sarah  sur  le  canapé.  Elle  est  réveillée,  du  moins  elle

ouvre  à  moitié  les  yeux,  et  son  numéro,  son  précieux

numéro est toujours là. Je repose mon thé, m’agenouille à

côté d’elle. 

Lui caresse le front. 

— Sarah. Tu es à la maison avec nous. Je t’ai trouvée et

je t’ai ramenée. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  m’a  entendu.  Elle  ne  dit  rien.  Le

regard vide, elle semble ne rien voir. 

— Sarah, ça va maintenant. Tu vas t’en sortir. 

Je  voudrais  qu’elle  me  réponde,  mais  elle  n’a  pas  l’air

d’entendre  et  referme  les  paupières.  Et  puis  ses  lèvres  se

mettent à remuer. Je m’approche pour entendre ce qu’elle

murmure enfin :

— Elle est partie. Ils m’ont pris Mia. Elle est partie. 


Sarah

Il  me  faut  un  certain  temps  pour  m’expliquer. 

Engourdie par le froid, autant que par ce qui m’est arrivé, 

je  n’arrive  pas  à  m’exprimer.  On  me  fait  absorber  un  bol

de  soupe  et,  revigorée  par  le  feu  de  cheminée,  je  peux

en in  leur  dire  ce  qui  se  passe.  Adam  et  sa  grand-mère

écoutent en silence. 

Quand j’ai terminé, il m’assure :

— On va la récupérer, Sarah. Promis, juré. 

— Ils ne voudront jamais me la rendre. 

—  Tu  es  sa  maman.  Tu  es  une  bonne  mère,  je  t’ai  vue

avec elle. C’est obligatoire. 

— J’ai seize ans. J’ai toujours eu des dif icultés à l’école. 

Je me suis enfuie de la maison. J’ai vécu avec des dealers et

je viens de blesser un flic, je l’ai griffé de l’œil au menton. 

—  Tu  avais  sûrement  de  bonnes  raisons  pour  ça, 

observe Val en allumant une autre clope. 

Là,  je  me  dis  qu’Adam  a  bien  de  la  chance  de  l’avoir. 

Elle ne me juge pas, ne me dit pas quoi faire. 

—  Raconte  tout  à  mamie,  propose  Adam.  À  propos  de

ton père. 

Je  ne  peux  pas.  C’est  peut-être  la  crème  des  femmes

mais je ne la connais pas assez. Pas pour ça. Je fais non de

la tête. 

— Tu permets ? 

J’accepte  d’un  haussement  d’épaules,  et  il  lui  dit  tout. 

La  cigarette  grille  toute  seule  entre  ses  doigts  tandis

qu’elle écoute, sans jamais la porter à sa bouche. 

— Et Mia… ? 

—  Mia  est  de  lui,  dis-je.  En in,  c’est  son  père.  Mais  elle

n’est pas à lui et ne le sera jamais. Elle est à moi. 

—  Ma  chérie,  dit  mamie,  va  à  la  mairie.  Dis-leur  la

vérité et n’arrête pas tant qu’ils n’écouteront pas. C’est ton

bébé.  Elle  devrait  être  avec  toi.  Nous  t’accompagnerons. 

Nous t’aiderons, pas vrai, Adam ? 

— C’est clair. 

—  Tu  peux  être  certaine  qu’on  ne  te  lâchera  pas, 

ajoute-t-elle  en  nous  noyant  de  nouveau  dans  un  bain  de

nicotine. On ne va pas laisser gagner ces salopards. 

Malheureusement,  ce  n’est  pas  si  facile.  Parce  que  le

lendemain,  quand  je  me  rends,  accompagnée  de  Val,  au

bureau  d’information  de  la  mairie  et  inis  par  obtenir  de

rencontrer une assistante sociale, ils appellent la police. Et

on m’emmène au poste où je suis accusée d’agression. 

Le  pire  étant  qu’ils  m’accusent  sous  mon  vrai  nom. 

L’écran  de  fumée  que  je  croyais  avoir  créé  autour  de  Mia

et  moi  a  vite  été  dissipé.  Ils  ont  ramassé  mon  manteau

quand je me suis enfuie de Paddington Green et, bien sûr, 

trouvé  ma  carte  d’identité  dans  ma  poche.  Comment  ai-je

pu  être  aussi  bête  ?  J’aurais  dû  la  jeter  ou  la  déchirer. 

Pourquoi  l’ai-je  gardée  ?  À  quoi  pouvait-elle  encore  me

servir  ?  Est-ce  que,  quelque  part,  je  croyais  retrouver  un

jour mon ancienne vie ? 

Dès  lors,  ils  n’ont  pas  eu  de  mal  à  reconstituer  mon

parcours, entre la police et l’Aide à l’enfance. Ils ont recollé

les morceaux du puzzle : la famille, l’école, Giles Street, Mia, 

sauf  que  personne  ne  sait  qu’elle  s’appelle  Mia.  À

l’évidence,  Vinny  et  les  garçons  ne  leur  ont  rien  dit.  Alors

ils continuent de l’appeler Louise et je crois qu’il me reste

au moins ça. Son vrai nom. Sa vraie identité. 

Entre les interrogatoires et les heures d’attente, je n’ai

qu’elle  en  tête  –  son  visage,  mes  sensations  lorsque  je  la

garde dans mes bras, son odeur, son sourire. Ça me tue de

penser  à  elle  mais  c’est  la  seule  chose  qui  me  permette

encore de tenir. 

Maintenant  qu’ils  me  tiennent,  ils  ne  veulent  plus  me

lâcher.  Ils  ont  deux  possibilités  :  une  famille  d’accueil,  un

centre pour jeunes délinquants… ou la maison. 

—  Nous  avons  prévenu  vos  parents  que  nous  vous

avions trouvée. Ils vont arriver. 

J’ai l’impression de sombrer dans un trou noir. 

— Non. Non ! Je ne veux pas les voir. 

La  femme  fronce  les  sourcils.  Elle  a  une  cinquantaine

d’années et on jurerait qu’elle les a depuis sa naissance. 

— Ce sont vos parents. Vous avez seize ans. 

™  Je  me  suis  enfuie.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Je  me

suis enfuie à cause d’eux. 

— Parce que vous étiez enceinte. 

— Non, ce n’est pas ça. En in, si, mais pas pour ce que

vous croyez. 

— Et qu’est-ce que c’est, alors ? Dites-le-moi. 

Ça,  je  ne  peux  pas.  Pas  dans  cette  lugubre  salle

d’audition,  avec  cette  inconnue.  Je  ne  peux  pas  lui  parler

de  mon  père,  de  ce  qu’il  m’a  fait.  Je  sais  que  c’était  un

crime  et  que  c’est  le  moment  ou  jamais  de  porter  plainte

contre  ce  criminel,  mais  je  ne  peux  pas.  C’est  trop

personnel. 

— Dis-le-lui, Sarah, insiste Val assise à côté de moi. 

À  quoi  bon  ?  Je  me  ferme  comme  une  huître. 

L’assistante sociale continue à poser ses questions, mais je

reste  silencieuse  sans  cesser  de  penser  que  maman  et

papa  sont  dans  leur  Mercedes  noire  en  train  de

s’approcher  d’ici.  Ce  qui  ne  fait  qu’ajouter  à  la  pression. 

Finalement, cette idée déclenche un flot de paroles :

— Je sais que j’ai fait des trucs pas bien. Je sais que je

n’aurais  pas  dû  griffer  ce  policier.  Je  le  regrette.  Je  suis

prête  à  lui  présenter  mes  excuses,  s’il  le  faut.  Ou  à  lui

écrire  une  lettre.  Ce  que  vous  voudrez.  Mais  on  venait  de

me prendre mon bébé. J’étais hors de moi. 

Ils écoutent. 

— Il faut que je voie mon bébé. Que je sois avec elle. Si

elle  va  dans  une  famille  adoptive,  je  pourrais  peut-être  y

aller  moi  aussi.  Comme  ça,  vous  me  surveillerez  vingt-

quatre heures sur vingt-quatre, ça m’est égal. Vous verrez

comment  je  me  comporte  avec  elle.  Laissez-moi  prouver

que  je  suis  une  bonne  mère,  que  je  l’ai  toujours  été.  Vous

ne me croyez pas mais c’est vrai. 

Je perçois le ton implorant de ma voix et je m’en veux

de ramper ainsi à leurs pieds, mais je ferais n’importe quoi

pour récupérer Mia. N’importe quoi. 

—  Louise  est  en  sécurité  maintenant,  dit  l’assistante

sociale,  et  sa  sécurité  est  notre  objectif  numéro  un.  Vous

avez mené une vie très… instable. Elle a besoin de stabilité, 

de  train-train.  Il  est  clair  que,  pendant  que  nous  vous…

aiderons,  la  meilleure  solution  consiste  à  la  con ier  à  la

famille. 

— À la famille… ? 

—  Votre  mère  et  votre  père.  Les  grands-parents  de

Louise.  C’est  une  option  dont  nous  discuterons  avec  eux

quand ils seront ici. 

— Mes parents. Vous êtes fous ? 

—  C’est  souvent  la  meilleure  solution.  Quand  nos

clients,  des  parents  tels  que  vous,  doivent  se  réadapter, 

rien de tel que les grands-parents pour les aider. 

— Vous rigolez, là ! 

— Vous avez sans doute eu des relations dif iciles avec

eux, mais ils…

Je me lève d’un coup et ma chaise tombe à la renverse

derrière moi. 

— Et moi, je n’ai pas mon mot à dire ? 

— Asseyez-vous, Sarah, je vous prie ! 

Je ne bouge pas. 

—  Certes,  nous  allons  tenir  compte  de  votre  point  de

vue,  mais  la  décision  inale  sera  prise  par  le  collège  des

spécialistes  de  l’enfance,  en  accord  avec  les  juges  pour

enfants. Avant tout, nous devons penser à Louise. 

— Je ne peux pas rester ici ! Je ne peux pas les voir ! Si

vous  devez  m’enfermer,  faites-le  tout  de  suite.  Je  préfère

me trouver au fond d’une cellule qu’ici. 

—  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  vous  enfermer. 

Vous allez être mise en liberté sous caution pour agression

contre  l’agent  McDonnell,  et  nous  cherchons  donc  un

endroit  où  vous  envoyer,  si  toutefois  vous  ne  rentrez  pas

chez vous. 

— Je ne veux pas rentrer chez moi. Plutôt crever ! 

Là, je me rends compte trop tard que c’est le genre de

chose à ne pas dire à une assistante sociale. Je me hâte de

rectifier :

—  En in,  vous  voyez.  Je  ne  vais  pas  me  suicider  non

plus. 

— Je vais la prendre chez moi. Je m’occuperai d’elle. 

— Madame Dawson, je ne sais pas…

—  Elle  n’ira  nulle  part,  elle  ne  s’enfuira  pas  sans  le

bébé.  Elle  a  besoin  d’un  endroit  calme  et  chaleureux,  de

bonne cuisine familiale. J’ai l’habitude des adolescents. J’en

ai élevé plusieurs. 

— Ce n’est pas ça. C’est le père…

— Quoi, le père ? 

—  Votre  arrière-petit- ils,  Adam  Dawson.  Le  père  de

Louise. 

Val  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire  et

elle demande en grimaçant :

— Adam ? Non, il n’a jamais…

Mais elle me jette alors un regard. J’écarquille les yeux

tout en secouant la tête. Elle hausse un sourcil et rectifie :

— Bon… oui, Adam… et Sarah. 

—  Il  a  des  ennuis,  reprend  la  femme  en  consultant

l’écran de son ordinateur. Beaucoup d’ennuis. 

—  Oui,  beaucoup.  Quel  adolescent  n’en  a  pas  ?  Ça  ne

l’empêche  pas  d’être  un  bon  garçon.  Adorable  avec  le

bébé. Ne vous inquiétez pas pour lui. 

J’imagine  qu’il  ne  doit  pas  être  facile  de  trouver  où

placer  des  adolescents  comme  moi,  parce  que,  deux

heures plus tard, on  init par accepter de me con ier à Val. 

J’ai un tas de feuillets à signer, et elle aussi. 

En  sortant  du  poste,  nous  passons  devant  une  autre

salle  d’audience.  La  porte  en  est  restée  entrouverte  et

j’aperçois  les  deux  personnes  assises  de  l’autre  côté  de  la

table.  Ma  mère  paraît  plus  petite  et  plus  âgée  que  dans

mon souvenir, alors que je ne suis partie il n’y a que trois

mois. Quant à mon père, il n’a pas changé. Sa vue me rend

malade et je dois ravaler la bile qui me monte à la gorge. Il

lève les yeux, nos regards se croisent, une seconde. Le sien

n’exprime rien, comme s’il ne me reconnaissait même pas ; 

pas  une  lueur  de  tendresse,  pas  de  haine.  Rien.  Que

perçoit-il en moi ? Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. 

Mais  à  l’idée  qu’il  va  découvrir  Mia,  la  prendre  dans  ses

bras, j’ai le cœur chaviré. 

— Emmenez-moi, dis-je à Val en lui étreignant le bras. 

— C’étaient eux ? 

— Oui. 

—  J’aimerais  l’écorcher  vif  pour  ce  qu’il  t’a  fait.  Tu

devrais le dire à ces gens. Ce serait bien qu’ils le sachent. 

— Je ne peux pas. Venez. Je vous en prie ! 

Dehors, je dois m’arrêter pour vomir. 

— C’est injuste, ne cesse de répéter Val. Trop injuste ! 

Je n’arrive pas à répondre, même après m’être un peu

nettoyée.  Je  m’accroche  à  son  bras  en  attendant  le  bus.  Je

suis contente qu’elle soit capable de tant d’enthousiasme –

ça  fait  du  bien  d’avoir  quelqu’un  de  son  côté.  Surtout

quand c’est Val. Durant le trajet de retour, elle a le tact de

ne  rien  dire  sur  Adam  ;  je  ne  me  contrôle  pas  aussi  bien, 

mais elle comprend tout. 

— Val, merci. 

— De quoi ? 

— De m’accepter chez vous. De me soutenir. De ne pas

m’avoir  contredite  sur  Adam.  Il  fallait  que  je  dise  quelque

chose  :  ils  avaient  trouvé  un  dessin  de  lui  dans  le  squat. 

C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. 

—  Ça  va,  souf le-t-elle.  Il  ferait  un  excellent  père  et  ce

sera un excellent mari le jour venu. Les Dawson, c’est une

valeur  sûre.  Ils  peuvent  parfois  se  montrer  un  peu

excessifs,  comme  mon  Cyril,  ou  Terry,  bien  sûr,  mais  le

fond est solide. 

Ses  mains  se  crispent  sur  son  sac.  Elle  serait  plus

heureuse si elle pouvait sortir une cigarette. 

— Val ? 

— Oui. 

—  Il  sait,  n’est-ce  pas  ?  Adam  connaît  votre  numéro, 

comme le mien et celui de Mia. 

— Oui, soupire-t-elle. Le pauvre chou. 

— Ça ne vaudrait pas mieux de savoir ? 

—  Oh  non,  Sarah  !  À  quoi  ça  servirait  ?  Mieux  vaut

vivre  sa  vie  normalement,  prendre  chaque  jour  comme  il

vient. 

Elle a raison, bien sûr. Mais je ne peux m’empêcher de

m’interroger.  01012027.  Adam.  Val.  Moi.  Mia.  Qui  d’entre

nous verra le 2 ? 


Adam

— Tu assures, Nelson, trop balèze ! Tu assures ! 

—  Toi  aussi  ;  on  ne  parle  que  de  toi  dans  les  médias. 

Quarante millions de vues sur YouTube ! 

Quarante millions ? C’est colossal. 

— On fait le buzz, mon pote. On va réussir ! 

—  Faut  que  j’y  aille,  Adam.  Je  voulais  juste  voir  où  tu

en étais, te dire au revoir…

— Où tu es, mon pote ? À l’abri ? 

— Peux pas te dire. Ni parler longtemps – je crois que

mon téléphone est sur écoute. 

— Tu as quitté Londres, au moins ? 

— Pas encore. 

— Nelson, va-t’en. Vite. 

— Oui, promis. Toi aussi, tu dois partir, non ? 

—  C’est  ce  qu’on  va  faire.  Juste  deux,  trois  choses à

régler et c’est bon. Nelson ? 

— Oui ? 

— Merci, mon pote. 

— Ça va. On a bien travaillé. On…

La communication se coupe. Je recompose aussitôt son

numéro, mais silence, ni messagerie, ni rien. 

— C’est ton copain ? demande mamie. 

— Ouais, mais on a été coupés. 

— Ça arrive parfois. 

—  Ouais,  bon.  Il  a  dit  qu’il  était  sur  écoute.  Tu  crois

qu’ils l’ont arrêté ? 

— Mais non, c’est juste le téléphone qui ne fonctionne

pas. N’en fais pas toute une histoire, Adam. 

— J’aimerais pas qu’il lui arrive quelque chose. Il s’est

mis en danger pour moi. 

— Tu as d’autres choses à penser pour le moment. 

Du  menton,  elle  me  désigne  Sarah,  assise  comme  un

zombie  sur  le  canapé,  les  yeux  sur  la  télé  qu’elle  ne

regarde visiblement pas. Elle n’a plus bougé depuis qu’elle

et mamie sont rentrées de la police. On a bien essayé de lui

changer  les  idées,  mais  elle  est  tellement  déprimée  qu’elle

répond à peine. 

— On va te la ramener, Sarah. Juré. Et s’ils veulent pas

te  la  rendre,  tu  auras  au  moins  un  droit  de  visite  et  là  on

pourra… l’emporter. 

Mamie  frappe  dans  ses  mains  pour  me  faire  taire. 

Sarah tourne les yeux vers moi. 

—  Ils  ne  voudront  même  pas  me  laisser  la  voir.  Pas

avant  des  années.  Peut-être  jamais  plus.  Et  je  ne  sais  pas

où elle est. 

— On pourrait essayer…

Elle me fusille du regard, alors je ne dis plus rien et me

perche sur une chaise en faisant mine de m’intéresser à la

télévision.  On  est  sur  la  chaîne  infos,  où  passent  des

reportages  pris  dans  des  gares  routières  et  ferroviaires

autour  de  Londres.  Il  y  aurait  déjà  une  victime,  quelqu’un

qui se serait fait écraser par un métro. La panique semble

s’emparer de la ville. 

— Je voulais pas ça. Il va y avoir des morts si les gens

s’enfuient dans le désordre. Ça faisait pas partie du plan. 

Soudain  apparaît  l’image  d’un  corps  ensanglanté

évacué sur une civière de la station King Cross. 

— Oh non ! C’est pas vrai ! 

— Ce n’est pas ta faute, dit mamie. Tu n’y es pour rien. 

Je me relève. 

—  Si,  c’est  ma  faute.  J’ai  lancé  ça.  A  cause  de  moi,  la

moitié de Londres veut fuir. 

— Les gens doivent faire attention à ce qu’ils font. 

Deux pas, et je suis sur mamie. 

—  Mais  tais-toi  un  peu  !  Et  si  c’étaient  les  autres  qui

avaient raison, et si c’était mon cerveau qui déraillait ? Et si

j’étais  dérangé  ?  Il  va  rien  se  passer  du  tout  le  1er.  Sauf

que,  maintenant,  il  y  a  des  gens  qui  meurent  en  essayant

d’échapper à quelque chose qui va jamais arriver ! 

— Calme-toi, mon chéri, calme-toi. 

Plus  elle  en  dit,  plus  ça  m’énerve.  Je  croyais  qu’elle

avait  compris  ;  dans  ce  cas,  elle  ne  me  dirait  pas  de  me

calmer. 

—  Arrête  avec  ça,  c’est  dans  ma  tête.  Toute  cette

histoire.  Je  croyais  faire  le  bien  mais  ça  devient  l’horreur. 

Je  voulais  pas  ça  !  Je  voulais  pas  que  les  gens  meurent. 

Pourquoi ils meurent, hein, mamie ? 

Elle s’éloigne de moi, mais je ne peux pas m’empêcher

de  crier.  Il  y  a  tant  de  rage  en  moi.  Comme  si  le  bouchon

de  crier.  Il  y  a  tant  de  rage  en  moi.  Comme  si  le  bouchon

avait sauté de la bouteille. 

— Je tue des gens, mamie. Je les tue. Je voulais pas…

— Adam, regarde ! Regarde qui est là. 

C’est Sarah. Sa voix m’arrête net. En gros plan apparaît

la tête du Premier ministre. 

— Oh Seigneur, pas lui ! grommelle mamie. 

— Chut…

—  Il  n’a  jamais  su  rien  faire.  Dieu  sait  pourquoi  les

gens ont encore voté pour cet incapable. 

— Mamie, ferme-la. Je veux écouter. 

Je m’assieds sur le bras du canapé, près de Sarah. 

«  Peuple  de  Grande-Bretagne,  j’ai  pris  l’habitude  de

m’adresser  à  vous  au  Nouvel  An,  pour  vous  offrir  une

ré lexion sur les douze mois passés et envisager l’année à

venir.  Je  vous  parle  aujourd’hui,  un  peu  en  avance  sur  les

autres années, pour lancer un appel au calme. »

Il a le visage rougeaud et son crâne chauve brille sous

les spots du studio de télévision. 

«  Je  sais  que  vous  avez  entendu  la  rumeur  selon

laquelle  Londres  traverserait  une  grave  crise.  Je  tiens  à

vous assurer que c’est faux. »

—  Regardez  ses  mains.  Il  ne  peut  pas  s’empêcher  de

les remuer. Il ment. 

— Tais-toi, mamie. 

«  C’est  une  rumeur  pernicieuse  répandue  par  des

personnes qui tentent de semer la terreur à travers notre

nation. Elles n’y parviendront pas, et je peux vous assurer

que nous trouverons les responsables et les présenterons

à  la  justice  britannique.  Nous  avons  le  système  de

à  la  justice  britannique.  Nous  avons  le  système  de

surveillance  le  plus  avancé  du  monde,  les  services  secrets

les  plus  ef icaces  du  monde.  À  titre  de  garantie,  j’ai  relevé

le  dispositif  de  sécurité  du  pays  au  niveau  rouge,  ce  qui

signi ie  que  tout  le  personnel  du  gouvernement  est

désormais  engagé  dans  le  maintien  de  toutes  les  mesures

de  sécurité  possibles.  Je  vous  recommande  de  vaquer  à

vos  occupations  quotidiennes  comme  à  l’accoutumée. 

Londres  ne  risque  rien.  Vous  n’avez  pas  à  quitter  la

capitale.  J’y  resterai  pour  ma  part,  à  travailler  au  10, 

Downing Street comme chaque jour, et j’y serai également

demain. Le mieux que vous puissiez faire pour vous, pour

votre  famille  et  pour  notre  pays  est  de  rester  calme  et  de

poursuivre votre vie habituelle. Merci. »

L’image  revient  dans  les  studios  et  mamie  baisse  le

son. 

— C’est facile pour lui ! s’exclame-t-elle. Tu penses, il a

un super abri antiatomique sous son bureau ! 

— Tu crois que les gens vont l’écouter ? 

— Je n’en sais rien. Peut-être ceux qui votent pour lui. 

Un million de pensées se bousculent dans ma cervelle. 

— Je sais plus si j’ai très envie que les gens s’en aillent, 

maintenant. 

—  Tu  sais  très  bien  qu’il  le  faut  !  Tu  l’as  vu.  Et  Sarah

aussi.  Vous  avez  vu  tous  les  deux  ce  qui  va  se  produire. 

Vous  n’êtes  pas  fous.  Vous  avez  reçu  un  don,  à  vous  d’en

faire  pro iter  les  autres.  De  toute  façon,  mon  chéri,  ça  ne

dépend  plus  de  toi,  maintenant.  Tu  as  lancé  la  balle  et  elle

roule, quoi qu’il arrive. 

— Ils trouveront les responsables, énonce Sarah d’une

voix blanche en citant le Premier ministre. C’est nous, ça ? 

— Nous et Nelson. 

— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? 

Sa question  lotte dans l’air et c’est alors qu’on frappe

à  la  porte.  Sarah  étouffe  un  petit  cri,  mamie  pousse  un

juron et je ferme les yeux. Que va-t-il se passer ? Qu’est-ce

qui nous attend ? Je voudrais sortir de ce cauchemar. 

— Ouvrez ! Police ! 

—  Merde,  il  faut  répondre,  Adam  !  dit  mamie.  Va  leur

ouvrir avant qu’ils n’enfoncent la porte. 

Je  me  lève  lourdement,  mets  la  chaîne  et  entrouvre, 

juste de quoi apercevoir cinq ou six agents en uniforme. 

— Adam Marsh ? demande le premier. 

— Oui. 

— Veuillez ouvrir. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ouvrez, s’il vous plaît. 

Je  referme,  détache  la  chaîne,  m’apprête  à  leur  libérer

le  passage  quand  on  m’envoie  la  porte  en  pleine  igure, 

une main me saisit le poignet et y accroche des menottes. 

— Qu’est-ce que vous foutez… ? 

— Adam Marsh, j’ai un mandat d’arrêt pour le meurtre

de Junior Driscoll, le 6 décembre 2026. 


Sarah

Ils  l’emmènent  sans  lui  laisser  le  temps  de  se

retourner.  Val  les  accompagne  et  je  me  retrouve  seule. 

C’était déjà assez terrible de me voir privée de Mia quand

les  autres  étaient  là,  mais  c’est  dix  fois  pire  toute  seule.  Je

reste  hébétée,  assise  sur  le  canapé  pendant  un  bon

moment, et puis je vais à la cuisine pour y faire un peu de

rangement, mais tout est propre et net. Je vide le cendrier

de  Val  dans  la  poubelle,  le  lave,  l’essuie  avec  du  papier

absorbant. 

À  la  télévision,  les  infos  parlent  toujours  de  la  même

chose : la panique et la paranoïa sur Londres, les gens qui

s’en  vont,  les  gens  qui  critiquent  le  gouvernement,  les

congés de la police annulés, l’armée en état d’alerte. Adam

n’est  plus  qu’un  sujet  secondaire  maintenant  –  il  y  a  plus

intéressant, même si on montre son arrestation de temps à

autre,  emmené  par  la  police  au  milieu  des  nains  de  jardin

de Val. 

Je  laisse  la  télé  allumée  et  monte  dans  la  chambre.  Je

me  sens  tellement  inutile  !  J’ignore  où  est  Mia.  J’ignore  ce

qui  lui  arrive,  à  elle  autant  qu’à  Adam.  Je  fais  les  cent  pas, 

me cogne contre les murs, les frappe à coups de poing en

hurlant. 

Je ne sais pas combien de temps s’écoule ainsi. 

Je déraille, je ne sais plus ce que je fais. Je n’arrive plus

à  m’arrêter.  Et  puis,  j’attrape  la  chaise  près  de  la  porte, 

l’envoie promener. Le dossier se casse en heurtant le mur. 

Je  continue  à  tourner  en  rond,  à  taper,  à  crier  jusqu’à  ce

que l’adrénaline baisse un peu ; je me rends alors compte

à quel point je suis lamentable, nulle. 

Je me laisse tomber au pied du lit, à moitié sur la table

de nuit qui me rentre dans le dos mais je suis trop épuisée

pour bouger. J’ai la gorge irritée à force d’avoir crié. Tout

ça  pour  quoi  ?  Qu’est-ce  que  ça  a  changé  ?  Ça  ne  me

rapprochera  pas  d’un  millimètre  de  Mia.  Elle  est  loin  de

moi, je ne sais où. Est-ce que je lui manque ? Est-ce qu’elle

a remarqué que je n’étais plus là ? 

Je cherche quelque chose à faire, ne serait-ce que pour

me  distraire,  pour  oublier  que  je  suis  moi.  C’est  une

chambre  pleine  d’objets  masculins,  des  trucs  de  garçons, 

posters, tas de vêtements et baskets qui traînent partout. Il

y  a  quelque  chose  par  terre,  sous  le  lit,  on  dirait  un  livre. 

Sans  doute  du  porno  –  c’est  ça  que  les  garçons  gardent

sous leur lit, non ? Je l’attrape en le faisant glisser vers moi, 

et un petit frisson me traverse le dos. Ce n’est ni un livre ni

un magazine – c’est un carnet. Celui qu’Adam avait avec lui, 

le jour de la rentrée, au lycée. 

Je commence par en essuyer la poussière. 

Je sais que c’est à lui. 

Je sais que c’est perso. 

Je ne devrais pas regarder. 

J’ouvre. 

Il a une écriture illisible, entièrement liée et qui penche

dangereusement  vers  la  droite.  Il  a  tracé  des  lignes

verticales pour faire des colonnes ; il a noté des noms, des

dates,  des  descriptions  et  d’autres  dates.  Il  y  en  a  des

pages. 

Je n’en parcours qu’une. 

«  Junior,  4/09/2026,  au  lycée,  violent,  un  couteau, 

l’odeur du sang, la nausée, 6/12/2026. »

Junior. Celui pour lequel on est venu l’arrêter. Adam a

décrit  sa  mort  dans  ce  carnet  le  4  septembre,  trois  mois

avant. 

C’est  de  la  dynamite.  Franchement,  je  ne  sais  pas  si

Adam  a  tué  ce  garçon  ou  pas,  mais  ceci  pourrait  le  faire

condamner. 

Je tourne les pages et m’étrangle en lisant le nom sur la

colonne de gauche. 

« Sarah. »


Adam

Ce  n’est  pas  possible.  Il  reste  deux  jours  et  je  suis  en

prison. Au fond, je savais qu’on  inirait par m’accuser de la

mort  de  Junior.  Ils  n’allaient  pas  s’en  priver.  J’ai  noté  la

date  de  sa  mort  –  sur  mon  Palm-net,  dans  l’ordinateur  de

mon  père,  dans  mon  carnet.  Elle  est  là.  Je  ne  peux  pas  le

nier.  Et  comment  leur  faire  comprendre  que,  même  si

j’étais au courant, je n’y suis pour rien ? Qui me croirait ? 

Je  savais  qu’ils  m’arrêteraient,  mais  je  ne  croyais  pas

que  ça  se  produirait  si  vite.  Je  me  voyais  plutôt  en  train

d’aider  mamie  et  Sarah  à  retrouver  Mia,  de  les  protéger. 

J’ai  l’impression  de  les  avoir  laissées  tomber.  Elles  ne

peuvent plus compter sur moi. 

Les  lics  disent  qu’ils  vont  me  présenter  au  juge

demain et que, vraisemblablement, je vais me retrouver en

détention  provisoire  jusqu’au  procès.  Qui  sait  combien  de

temps je vais devoir attendre ? 

Et  voilà  les  hommes  en  costard  qui  reviennent.  Juste

avant qu’on m’envoie en taule, ils se pointent dans la salle

d’audition, le gros et le roux. 

—  Ce  n’était  pas  malin  de  vous  faire  remarquer  à

Grosvenor  Square,  dit  le  gros.  Pas  malin  du  tout.  Vous

voyez  la  panique  que  vous  avez  provoquée,  vous  et  vos

amis  !  Nous  les  connaissons  :  Sarah  Halligan,  Val  Dawson, 

Nelson Pickard. Nous savons où se trouvent Sarah et votre

grand-mère. 

Mon cœur se serre et je sens monter l’affolement. 

— Mais Nelson, où est-il, Adam ? Où est Nelson ? 

Je secoue la tête. 

—  Vous  ne  savez  pas  ou  vous  ne  voulez  rien  dire  ? 

Vous  êtes  dans  de  sales  draps.  Nous  devrions  pouvoir…

vous aider. 

Une  lueur  d’espoir.  Et  s’il  y  avait  là  un  moyen  de

retourner à la maison ? 

— À sortir ? 

—  Non.  Vous  êtes  accusé  de  meurtre.  Même  nous, 

nous  ne  pouvons  vous  garantir  ça.  Non,  mais  nous

pourrions  vous  faciliter  la  vie,  vous  faire  transférer  dans

un  hôpital.  Quand  on  entend  des  voix,  quand  on  voit  des

numéros,  sans  parler  de  vos  antécédents…  Votre  mère  et

tout…  Nous  pourrions  recommander  de  vous  faire

soigner. 

Je détourne les yeux. 

— Nous voulons juste savoir où est Nelson, c’est tout. 

Je n’aime pas ce que j’entends et j’ai peur pour Nelson, 

je m’en veux de l’avoir entraîné là-dedans. 

—  Je  sais  rien,  dis-je  en  ixant  le  type.  Nelson  est  un

héros  qui  vaut  dix  fois  mieux  que  vous.  Il  a  convaincu  les

gens  de  partir.  Vous,  vous  avez  rien  fait  ;  vous  saviez  et

vous  avez  rien  fait.  Vous  pouvez  m’arracher  les  ongles,  je

dirai rien. 

— On ne fait pas ça chez nous ! s’esclaffe l’autre. Pitié ! 

Ils  échangent  un  regard  amusé.  Ils  doivent  trouver  ça

drôle. J’ai envie d’effacer leur air réjoui, de les voir partir à

tout jamais. 

—  Je  sais  pas  pourquoi  vous  perdez  votre  temps  ici, 

dis-je en les regardant l’un après l’autre dans les yeux. 

Vous  devriez  vous-même  être  sur  les  routes.  Il  vous

reste pas beaucoup de temps. 

Le plus âgé se rembrunit :

— C’est une menace ? 

—  Pas  une  menace,  mon  pote,  je  dis  juste  ce  que  je

vois. 

Il  fait  grincer  sa  chaise  en  se  levant,  se  dirige  vers  la

porte. 

—  Emmenez-le,  lance-t-il  au  lic  qui  attendait  dehors. 

Emmenez-le ! 


Sarah

Val  rentre  juste  après  minuit.  Elle  paraît  épuisée,  les

yeux gonflés, la bouche serrée. 

—  Ils  l’ont  déféré.  Ils  vont  l’envoyer  dans  un  centre

pour jeunes délinquants à des milliards de kilomètres d’ici. 

Dieu sait comment je vais pouvoir lui rendre visite ! 

Je l’aide à ôter son manteau et branche la bouilloire. Le

carnet  est  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle  ne  semble  même

pas  le  voir,  trop  concentrée  sur  la  cigarette  qu’elle  allume

avec  un  briquet  presque  vide.  Elle  appuie  dessus  à

plusieurs reprises, l’air de plus en plus féroce. 

— Allez ! grogne-t-elle, la cigarette collée au coin de la

bouche.  Allume-toi,  bon  sang  !  Pourquoi  tu  ne  t’allumes

pas ? 

— Il y en a un autre quelque part. Là, tenez…

J’en  trouve  un  neuf  sur  le  micro-ondes,  l’allume  et  le

tends  vers  le  bout  de  sa  clope.  Elle  agrippe  le  vieux  avec

une  telle  vigueur  qu’elle  va  inir  par  l’écraser.  Je  le  lui

prends  doucement  et  le  dépose  à  côté  du  carnet  d’Adam. 

Alors seulement, elle voit ce que je voulais lui montrer. 

— Où as-tu trouvé ça ? 

—  Sous  son  lit.  Je  ne  fouillais  pas,  je  suis  juste  tombée

dessus. 

— Tu sais ce que c’est ? 

Ses iris noisette se fixent avec méfiance sur les miens. 

— Oui. 

— Tu l’as regardé ? 

Impossible de lui mentir. Elle lit en moi comme dans un

livre ouvert. 

— En partie. 

 Assez. Trop. Mon numéro. Celui de Mia. 

— Et vous ? j’ajoute. 

— Non. Je ne veux pas savoir. Enfin si, mais non. 

Je sais exactement ce qu’elle veut dire. 

— Sarah, jette-le. 

— Pardon ? 

—  Il  faut  s’en  débarrasser.  Adam  a  assez  d’ennuis

comme ça. Ça n’arrangera rien s’ils trouvent ça. Tiens…

Elle me tend le nouveau briquet. 

— C’est à Adam ! je proteste. C’est personnel. 

—  Il  y  a  quelque  chose  dedans  au  sujet  de  ce  garçon, 

Junior ? 

 Violent,  un  couteau,  l’odeur  du  sang,  la  nausée, 

 6/12/2026. 

— Oui. Oui, en effet. 

—  Alors  vas-y.  Brûle-le,  Sarah.  Je  sais  qu’il  a  tué

personne.  Il  me  l’a  dit  et  je  le  crois.  Je  pense  qu’ils  ont

relevé  certaines  choses  dans  son  ordinateur,  mais  ça,  ça

pourrait  l’envoyer  en  prison,  à  la  potence.  La  peine  de

mort  s’applique  à  partir  de  seize  ans.  Encore  quelques

mois  et  il  sera  bon.  Mon  petit  garçon  !  Mon  beau  petit

garçon ! 

Je  lui  prends  le  briquet,  regarde  autour  de  moi.  La

poubelle est en plastique, ça n’ira pas. Je ne peux pas sortir

à  cause  de  la  presse  qui  fait  le  pied  de  grue  dans  la  rue. 

Pas  besoin  de  public,  encore  moins  d’une  caméra  qui  me

ilme  en  train  de  détruire  une  preuve.  Il  va  falloir  faire  ça

dans l’évier. 

D’une  main,  je  tiens  le  carnet  au-dessus,  de  l’autre,  je

passe  la  lamme  sur  un  coin.  Ça  prend  tout  de  suite.  Je  le

garde  aussi  longtemps  que  possible  puis  je  le  lâche  dans

l’évier.  Avec  Val,  on  regarde  les  pages  se  recroqueviller

jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un tas de flocons noirs. 

— Et voilà. Merci, Sarah ! 

Si  seulement  je  pouvais  me  laver  le  cerveau  aussi

facilement que les mains ! Mais ces dates sont imprimées à

jamais  dans  mon  esprit,  comme  elles  le  sont  depuis  si

longtemps  dans  celui  d’Adam  –  ces  dates  de  mort,  ces

numéros, le mien, celui de Mia. 

1/1/2027. 

Oh. 

Mon. 

Dieu ! 


Adam

Au  fond  du  tribunal,  trois  mecs  en  costard  siègent

derrière  une  espèce  de  bureau  sur  une  estrade  –  deux

hommes  et  une  femme,  celle-ci  au  milieu,  apparemment  le

chef.  Elle  porte  une  veste  rouge  vif  et  des  lunettes  à  la

sévère monture noire. 

D’autres  bureaux  s’alignent  en  face  de  celui  des  juges

et,  derrière,  une  cloison  basse  sépare  deux  rangées  de

chaises. Il y a là un type avec un bloc-notes, et aussi mamie

et Sarah. 

Je ne m’attendais pas à les voir. Ça ne me serait jamais

venu à l’esprit. 

Je n’ai pas envie qu’elles me voient ainsi. 

Je n’arrive pas à les regarder. 

Mamie lève la main, me fait un signe, mais je détourne

la tête et passe devant elle. 

On me montre un siège à côté de mon avocate. Elle me

sourit tandis que je m’assois, me serre un peu le bras. 

— Ça va ? 

Je suis trop sidéré pour répondre. Dire que ça m’arrive

à moi ! 

— Bien, dit Veste rouge, commençons. 

Un  mec  mal  fringue  se  lève  pour  me  poser  des

questions : nom ? Adresse ? 

Je  marmonne  mes  réponses,  puis  ils  lisent  l’acte

d’accusation. 

Meurtre. 

Ça discute encore, je ne sais même pas de quoi. 

— Incarcération… renvoi… audience préliminaire. 

Ensuite, tout le monde se lève, les gardiens reviennent

et m’emmènent. Qu’est-ce qui va m’arriver, maintenant ? 

Mon avocate se penche vers moi :

— On se revoit à Sydenham. Demain ou après-demain. 

On pourra se parler. 

— Sydenham ? C’est où ? Qu’est-ce qui se passe ? 

— Un centre pour jeunes délinquants. Vous y resterez

jusqu’à  votre  procès.  Faites  pro il  bas.  Pas  de  bêtise.  À

demain…

Mamie  se  penche  par-dessus  la  barrière  quand  on

m’entraîne  devant  elle.  Le  gardien  l’empêche  de  me

toucher en me poussant en avant si bien que je manque de

trébucher. 

— Adam ! crie-t-elle. 

Pas  le  temps.  On  me  fait  déjà  descendre  l’escalier  qui

mène  à  ma  cellule.  Là,  on  m’ôte  mes  menottes,  puis  la

porte  claque  et  j’entends  les  pas  du  gardien  s’éloigner  à

travers le corridor. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ? 

Je  tape  sur  la  grille.  On  m’a  dit  que  j’allais  être

transféré ailleurs et pourtant je me retrouve ici. 

Les pas s’arrêtent. 

—  Du  calme.  On  vous  emmènera  dès  qu’un  véhicule

sera  libre.  C’est  le  chaos  à  Londres,  aujourd’hui.  Alors

vous vous asseyez bien sagement et vous la fermez. 

Comment m’asseoir bien sagement ? Le temps passe. 

Je  sens  dans  ma  tête  les  secondes  qui  s’écoulent,  un

compte  à  rebours  inéluctable.  L’horloge  du  tribunal

indiquait  onze  heures  et  demie.  Encore  un  peu  plus  de

douze  heures  et  c’est  le  jour  de  l’An.  Que  font  mamie  et

Sarah  en  ce  moment  ?  Qu’est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir

faire, enfermé ici, dans cette putain de cellule ? 


Sarah

La  Saint-Sylvestre.  Avec  Val,  on  passe  la  matinée  au

tribunal  correctionnel  et  l’après-midi  au  téléphone. 

J’appelle l’Aide à l’enfance pour tenter d’apprendre où est

Mia. Val discute avec la police, puis avec l’avocate d’Adam, 

et  toutes  les  personnes  possibles.  Nous  avons  chacune

l’impression de nous adresser à des murs. Chaque fois, on

nous  répond  qu’il  y  a  des  procédures  à  suivre  et  que  ça

prend du temps. 

J’apprends  ainsi  que  je  vais  être  entendue  «  dans  le

courant  de  la  semaine  prochaine  ».  Demain  étant  férié,  il

n’y aura que le personnel de garde pour les urgences. 

— Mais c’est une urgence ! 

— Votre  ille est en sécurité. On s’occupe bien d’elle. À

la rentrée, nous vous appellerons pour une audition, sans

doute  la  première  d’une  longue  série.  Nous  devons  nous

faire une idée de votre personnalité, de votre situation, de

votre expérience en tant que parent. Soyons réalistes, il ne

faut  pas  viser  d’examen  de  votre  cas  avant  début  février, 

qui sera suivi d’une prise de décision de l’attribution de la

garde quelque temps après. 

—  Quelque  temps  ?  Je  dois  voir  ma  ille  maintenant. 

Demain. Je ne peux pas attendre. 

— Malheureusement, ça ne marche pas comme ça. 

— Je ne peux pas la voir ? Juste la voir ? Même s’il y a

quelqu’un d’autre à côté ? 

—  Nous  pourrons  envisager  un  droit  de  visite

provisoire après votre première audition. 

— Dites-moi au moins où elle est. 

— En sécurité. 

— Je vous en prie ! 

— Votre fille est en sécurité. Nous reprendrons contact

après le 1er janvier. 

Là-dessus,  la  communication  est  coupée.  Point  barre. 

Tenez-vous tranquille. Ne bougez pas pendant deux  jours. 

Ne bougez pas pendant que le monde s’écroule autour de

vous. Ne bougez pas pendant que Londres part en ruines. 

Je regarde par la fenêtre de la cuisine. La nuit est tombée, 

les  immeubles  s’allument  autour  de  nous,  chaque  lumière

laissant  supposer  qu’il  y  a  quelqu’un  dans  l’appartement. 

Et  beaucoup  restent  éteints.  Je  parie  que  des  tas  de  gens

sont déjà partis. 

Val  n’a  pas  davantage  de  chance  que  moi  dans  ses

tentatives  de  joindre  Adam  ou  de  le  faire  sortir  de  ce

centre  pour  jeunes  délinquants  où  on  l’a  expédié.  Je

m’appuie  à  la  porte  pendant  qu’elle  parle  et  je  me  rends

compte que ça ne se passe pas bien ; quand elle raccroche, 

elle  laisse  échapper  une  bordée  d’injures  dont  moi-même

je pourrais être fière. 

—  Ils  ne  veulent  même  pas  me  laisser  le  voir,  Sarah, 

pas  avant  deux  semaines  !  C’est  un  gamin.  Il  va  devenir

pas  avant  deux  semaines  !  C’est  un  gamin.  Il  va  devenir

fou,  là-dedans.  Je  le  connais.  Il  va  se  tracasser  pour  toi  et

pour  Mia,  et  pour  moi.  Il  a  son  caractère.  Ça  pourrait  mal

tourner. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? 

— Je n’en sais rien, ma chérie. Je n’en sais rien. 

On  se  réchauffe  de  quoi  dîner,  mais  ni  elle  ni  moi  ne

mangeons grand-chose. Après quoi, on s’installe devant  la

télé,  qui  passe  des  informations  aux  bêtisiers  de  l’année

puis  aux  prétendus  «  divertissements  »,  enregistrés  il  y  a

des  semaines  dans  des  studios  équipés  d’énormes

horloges à l’arrière-plan. 

—  C’est  vrai  que  c’est  la  Saint-Sylvestre.  L’année

dernière à cette heure-ci, j’étais toute seule…

— J’étais chez moi. Chez mon père et ma mère. 

Mieux  vaut  ne  pas  approfondir  le  sujet,  nous  n’y

tenons pas trop. 

—  Tu  veux  boire  quelque  chose  ?  propose-t-elle.  Moi

oui. 

— Je n’ai pas trop l’habitude de boire. 

Elle  déguerpit  dans  la  cuisine  et  revient  avec  deux

verres  remplis  d’un  beau  liquide  sombre,  une  bouteille

coincée sous le bras. 

— Une goutte de Xérès, annonce-t-elle en m’en tendant

un. 

— Ah, merci. 

Je  le  reni le  et  sa  seule  odeur  me  prend  à  la  gorge.  Je

serre  le  verre  entre  mes  mains,  bien  décidée  à  ne  pas

avaler une seule gorgée de ce dangereux breuvage. Quant

à Val, elle n’hésite pas. Je lui demande :

à Val, elle n’hésite pas. Je lui demande :

— On ne devrait pas se préparer pour demain ? 

—  D’après  toi,  qu’est-ce  qui  nous  attend  ?  Un

tremblement  de  terre  ?  Une  bombe  ?  En  principe,  il

faudrait  se  réfugier  dans  le  métro,  c’est  ce  qu’ils  faisaient

pendant la Seconde Guerre mondiale. 

— Alors on va y aller ? Y camper pour la nuit ? 

— J’aime pas trop. Je me sens oppressée là-dedans. Et

si  on  ne  pouvait  plus  en  sortir  ?  Je  préfère  tenter  ma

chance ici, quitte à me cacher sous la table. Et toi, que vas-

tu faire ? 

 Je préfère tenter ma chance.  J’ai vu son numéro dans le

carnet  d’Adam.  Et  le  mien  aussi.  On  va  s’en  sortir,   Val  et

moi.  Alors  peu  importe  où  on  se  trouvera  quand  ça  se

produira –  on survivra. 

Tandis  que  pour  Mia,  c’est  autre  chose.  Mia  n’a  plus

que quelques heures à vivre. Ma fille. Mon bébé. 

— Il faut que je trouve Mia. 

Val  se  verse  un  autre  verre  de  Xérès,  regarde  le  mien

auquel je n’ai pas touché et repose la bouteille. 

— J’y ai pensé, répond-elle. Je parie que tu sais où elle

est. 

— Pardon ? 

— C’est dans ton cauchemar, ta vision. Tu l’as vu mille

fois.  Ne  me  dis  pas  que  tu  n’as  pas  repéré  de  détails. 

Raconte-moi un peu ça. 

—  Il  n’y  a  que  des  lammes,  du  feu  partout,  un

bâtiment  qui  s’écroule  sur  nous.  On  est  pris  au  piège. 

Adam  est  là.  Il  me  la  prend  des  bras.  Il  l’emporte  dans  le

feu. 

feu. 

— Ça, c’est ce qui arrive, mais où êtes-vous ? Ré léchis, 

Sarah, réfléchis. C’est dans ta tête. 

Elle me regarde intensément, m’incite à me rappeler. Je

la  ixe  et  ses  yeux  me  plongent  au  plus  profond  de  moi-

même. 

—  Ré léchis,  Sarah,  ré léchis.  Ferme  les  paupières. 

Qu’est-ce que tu vois ? 


Adam

Pas  moyen  de  sortir  d’ici.  Impossible  de  m’échapper

par  la  porte  ou  la  fenêtre.  Ma  seule  chance  viendra

pendant le transfert. 

Quand  on  m’a  amené  ici,  j’avais  les  mains  menottées

devant  moi  et  je  me  trouvais  dans  un  fourgon  parmi

d’autres  détenus.  J’aurais  du  mal  à  tabasser  un  gardien  et

à  m’enfuir  les  mains  liées.  Est-ce  que  mes  camarades  se

joindraient à moi ? Le meilleur moment serait plutôt avant

de  me  retrouver  enfermé  dans  le  véhicule,  lorsqu’on  me

sortira  d’ici.  Je  fais  les  cent  pas  dans  ma  cellule  en  me

disant qu’il faudra y aller à coups de coude, de genou et de

pied – je pourrais faire pas mal de dégâts. C’est la solution. 

Si  je  vais  jusqu’à  Sydenham,  ce  sera  ichu.  Je  passerai  le

jour  de  l’An  coffré,  impuissant,  coincé  dans  une  cellule. 

Sans  rien  voir  ni  entendre,  sans  savoir  ce  qui  se  passe. 

Peut-être  écrasé  par  les  murs.  Ma  dernière  demeure,  une

putain de prison. Pas question. Je ne me laisserai pas faire. 

On  m’a  ôté  ma  montre  et  ma  ceinture,  je  ne  sais  donc

pas combien de temps il me reste avant qu’ils viennent me

chercher. Dans les dix ou douze heures, sans doute, parce

qu’on  m’a  apporté  deux  repas,  si  on  peut  les  appeler

comme  ça,  et  parce  que  mon  petit  coin  de  fenêtre  s’est

assombri depuis un moment déjà. 

Pourtant,  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  prévu. 

Cette  fois,  je  suis  seul,  menotté  à  un  gardien,  un  gros  lard

d’une  dizaine  d’années  de  plus  que  moi  avec  un  début  de

moustache. En plus, deux gardiens montent à l’avant et on

se retrouve bloqués dans le fourgon sans que j’aie rien pu

faire. Le moteur démarre et on est partis. 

Merde,  merde,  merde  !  J’ai  raté  ma  chance.  Qu’est-ce

que je vais faire, maintenant ? Je lui demande :

— Quelle heure il est ? 

— Minuit moins le quart. 

— Putain ! 

—  Ça  te  gêne  ?  Tu  vas  rater  une  soirée  ?  Moi  aussi. 

Avec cette saleté d’ambiance, on nous a chouravé tous nos

congés. 

— Pourquoi ils font ça ? 

—  Tu  sors  d’où,  toi  ?  D’une  grotte  ?  Toute  la  ville  est

devenue  folle.  Les  rues  sont  encombrées  de  gens  qui

veulent  s’en  aller  et  les  autres,  ceux  qui  restent,  voient  ça

comme  en  1999.  On  a  installé  un  hôpital  de  campagne  à

Trafalgar Square pour y entasser les ivrognes. Les gens ici

sont tous dingues ! 

— J’irais bien les retrouver. Vrai, mon pote, il faut que

je sorte de là. 

Il me jette un regard interloqué et je capte son numéro. 

1er  janvier.  Je  suis  menotté  à  un  gars  qui  va  mourir  dans

les vingt-quatre heures. Toutefois, je ne capte aucun autre

détail, là, c’est le noir absolu. Bizarre. 

détail, là, c’est le noir absolu. Bizarre. 

— Commence pas avec ça, me répond-il. 

— C’est important. Il faut que je retrouve ma famille. 

—  Pas  ce  soir,  mon  gars.  Tu  pars  pour  Sydenham, 

point.  On  traverse  le  leuve,  on  y  sera  dans  un  quart

d’heure. Personne ne sort de ce fourgon. 

— Il s’arrête pas à des feux ? 

— Rien. Pas de pause clope. Pas d’arrêt pipi. 

— Et si je te tape dessus ? 

— D’abord je te le rendrai, ricane-t-il, si fort que tu ne

sauras même pas ce qui t’arrive. Question d’entraînement. 

Ensuite,  il  y  a  une  caméra  de  surveillance,  là-haut.  Les

collègues  à  l’avant  voient  tout  ce  qui  se  passe  ici.  Tu

commences  à  dérailler  et  ils  mettent  la  sirène,  accélèrent

pied  au  plancher  et  on  te  dépose  au  premier  poste  de

police où tu te prends la dérouillée de ta vie. 

 Sauf que là, ils devraient bien ouvrir les portières. 

—  Franchement,  ajoute-t-il,  ça  vaut  pas  le  coup.  Ça

risque juste d’empirer ta situation et…

Je serre le poing aussi fort que possible, m’éloigne et le

frappe  en  pleine  tempe.  Il  vacille  avant  de  sortir  une

matraque de sa ceinture. 

— Sale con ! crie-t-il en la balançant vers moi. 

Mais  je  suis  déjà  debout  et  je  lui  envoie  un  coup  de

pied dans l’entrejambe. Il se plie en deux, j’en pro ite pour

lui  arracher  sa  matraque  avant  de  le  frapper  derrière  la

tête dans un craquement sinistre. 01012027. Il est plus de

minuit ? C’est moi qui le tue ? 

Je  jette  la  matraque  et  pose  la  main  sur  sa  nuque,  à  la

recherche d’un pouls. Il est toujours vivant. 

recherche d’un pouls. Il est toujours vivant. 

C’est  alors  que  l’alarme  retentit,  assourdissante,  et  on

se trouve tous les deux catapultés vers le fond alors que le

fourgon  prend  une  brusque  accélération.  Il  faut  que  je

trouve la clé de ces menottes. Le gardien s’est effondré, la

tête  entre  les  genoux.  Je  le  pousse  par  terre  et  me  mets  à

fouiller ses poches. Rien. 

La  matraque  a  roulé  à  l’autre  bout.  J’essaie  de  la

récupérer  en  tendant  le  bras  et  celui  de  mon  gardien  par

la même occasion, tâtonnant du bout des doigts jusqu’à ce

que  je  parvienne  à  les  fermer  sur  le  manche.  Ensuite,  je

m’agenouille et soulève le poignet du gardien vers le bord

du  banc.  J’en  éloigne  la  main  autant  que  possible  et

balance un coup énorme sur la chaîne de la menotte qui se

cabosse mais ne se casse pas. 

— Merde ! Merde ! 

Le  fourgon  fait  des  embardées,  je  perds  l’équilibre  et

ma  tête  frappe  le  sol,  puis  on  est  projetés  de  l’autre  côté. 

Ce truc est d’un instable…

— Arrêtez ! 

Je  me  mets  à  crier,  même  si  je  sais  qu’ils  n’en

tiendraient  pas  compte  au  cas  où  ils  m’entendaient

pardessus la sirène. 

— Arrêtez-vous, bordel ! 

Je rampe vers l’avant en entraînant Gros lard avec moi

et tape sur la porte de la cabine à coups de matraque. 

—  Votre  collègue  est  blessé  !  Il  faut  l’emmener  à

l’hôpital. 

Je  suis  propulsé  contre  le  banc  alors  que  le  fourgon

bascule  encore,  sauf  que,  cette  fois,  il  ne  se  redresse  pas. 

bascule  encore,  sauf  que,  cette  fois,  il  ne  se  redresse  pas. 

La  sirène  toujours  hurlante,  on  verse  sur  le  côté,  avec  le

sol  qui  forme  maintenant  un  mur  latéral  et  mon  gardien

qui  m’écrase  et  m’empêche  de  respirer.  Un  tonneau,  et

c’est moi qui me retrouve au-dessus de lui. Dans un fracas

épouvantable, le sol – à moins que ce ne soit un côté ou le

plafond  –  me  heurte  le  menton  et  m’envoie  dans  les

limbes. 


Sarah

Je  ferme  les  yeux.  La  télé  claironne  le  compte  à

rebours :

— Six, cinq, quatre…

Je ne vois rien. Je n’arrive pas à me concentrer. 

— Trois, deux, un…

L’horloge de Big Ben retentit dans le salon. 

— Bonne année ! 

Dehors,  les  feux  d’arti ice  éclatent,  transformant

Kilburn en champ de bataille. 

— Réfléchis, Sarah. 

Les  lammes  crépitent  derrière  et  devant  moi.  Je  ne

trouve  pas  Mia.  Je  ne  la  vois  plus.  Le  bâtiment  craque  de

toutes  parts.  Mon  Dieu,  c’est  le  toit  qui  s’effondre  !  La

chaleur  est  insupportable.  La  peinture  du  pommeau  de

l’escalier  s’effrite.  Le  pommeau.  Le  pommeau.  Avec  ses

courbes  délicates  accrues  par  les  innombrables  mains  qui

s’y  sont  accrochées  lorsque  les  enfants  s’amusaient  à

sauter les trois dernières marches. Les enfants. Mes frères

et moi. 

J’ouvre les yeux. 

—  C’est  chez  moi.  Elle  est  chez  mes  parents.  Ils  la  lui

ont confiée. 

Val  me  ixe  toujours  aussi  intensément,  de  ses  iris  qui

sont comme des océans de force et de compassion. 

—  Alors  on  y  va.  On  va  la  chercher.  Viens,  Sarah,  il  ne

faut  jamais  remettre  au  lendemain  ce  qu’on  peut  faire  le

jour même ! 

— Maintenant ? 

—  Tout  de  suite.  Le  temps  d’aller  chercher  mon  sac  à

la cuisine. 

C’est  là  que,  dans  un  petit  «  plop  »,  la  télé  s’éteint.  La

maison est alors plongée dans le noir. 

— Bon Dieu, ça ne va pas recommencer ! 

Les  feux  d’arti ice  continuent  un  moment,  plus

éclatants  que  jamais,  et  puis  inissent  par  s’éteindre. 

L’obscurité  soudaine  a  quelque  chose  de  sinistre.  Je  me

tourne vers la fenêtre derrière Val. 

— Oh non ! 

— Ça va ? 

— Moi oui. Mais regardez le ciel ! 

L’électricité  éteinte,  il  n’y  a  plus  de  re lets  pour  nous

empêcher  de  voir  le  ciel.  Les  tours  forment  des  masses

sombres,  entourées  de  folles  nuées  ;  des  rubans  de

lumières  vertes  et  jaunes  palpitent  dans  l’air,  passent

devant nos yeux avant de disparaître puis de revenir. 

— Nom de…

— C’est fantastique, Val. Qu’est-ce que c’est ? 

— Aucune idée, ma chérie. Je n’ai jamais rien vu de tel. 

Tu as remarqué autre chose ? 

— Quoi ? 

— Ce foutu chien qui a cessé de glapir. 

Elle  a  raison.  Toute  la  journée,  on  a  entendu  ces

interminables  «  yip,  yip,  yip  »,  et  maintenant  il  se  tient

tranquille. Tout est tranquille. 

— Estimons-nous heureuses. 

Nous  goûtons  un  instant  ce  silence,  jusqu’à  ce  que

s’élève un hurlement à la mort. 

—  On  a  parlé  trop  vite,  j’ai  l’impression.  Quelle  plaie, 

cette bestiole ! Norma n’avait pas toute sa tête quand elle a

pris ce satané carlin. 

C’est  alors  que  retentit  l’explosion  la  plus  puissante

que  j’aie  entendue  de  toute  ma  vie  et  le  sol  se  cabre  sous

nos pieds, m’envoyant valser dans les airs au point que je

ne  reconnais  plus  le  bas  du  haut  tandis  que  mes  oreilles

s’emplissent  de  chocs,  de  craquements,  de  détonations,  et

que ma tête heurte un objet rigide qui éclate dans un  lash

rouge puis plus rien. 


Adam

D’un côté, je suis tout humide et j’ai froid. Je m’assieds

en  frissonnant.  Au-dessus  de  moi,  le  ciel  explose  ;  des

fusées  éclatent  comme  des  obus  de  mortier  et  les  étoiles

retombent  en  pluie.  Je  vois  les  couleurs  se  re léter  devant

moi  –  je  me  sens  cerné.  Comme  sur  un  champ  de  bataille. 

 La  nuit  des  feux  de  joie,  c’est  toujours  comme  ça,   me  dis-je. 

Mais  je  me  reprends  :  On  n’est  pas  le  5  novembre,  mais  la

 nuit  de  la  Saint-Sylvestre.  Il  est  minuit  passé.  On  est  le  1er

 janvier. 

Je pose les mains au sol pour me soutenir. Un bracelet

de métal me tombe du poignet. Un bracelet ? Je n’ai jamais

porté aucun bijou. Ma main glisse sur un dépôt gluant et je

m’aperçois qu’il y a de la boue sous mes doigts. Je suis au

bord  d’une  rivière,  l’eau  n’est  pas  à  plus  d’un  mètre  ou

deux. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Une  autre  fusée  déchire  le

ciel et illumine le fourgon renversé près du mur, la cabine

écrasée, les portes arrière ouvertes. 

Je  me  relève  tant  bien  que  mal  en  tressaillant  de

douleur  à  chaque  mouvement.  J’effectue  quelques  pas  en

direction  du  véhicule.  Sa  sirène  s’est  tue.  Une  forme  attire

mon attention non loin de là. Une personne, un corps. Mon

gardien.  L’autre  moitié  des  menottes  est  toujours  à  son

poignet, la chaîne brisée par l’impact. 

— Désolé, mon pote. 

Je ne trouve rien d’autre à lui dire. 

Je trébuche sur le sol détrempé près du fourgon. Deux

autres  corps  gisent  à  l’intérieur.  Les  airbags  se  sont  bien

gonflés mais ne les ont pas sauvés pour autant. 

Je me détourne. 

Où est-ce que je me trouve ? 

Je  bute  sur  un  obstacle  froid,  abrupt  –  le  muret  du

leuve – et décide de le suivre en me risquant sur je ne sais

quel  débris  échoué  sur  la  berge.  J’atteins  un  petit  escalier

et  m’écroule  dessus,  la  respiration  courte,  en  essayant  de

reprendre mes esprits. 

Le  feu  d’arti ice  s’arrête,  il  ne  reste  que  quelques

lueurs  dans  le  lointain,  mais  l’eau  scintille  de  vert  et  de

jaune.  Jamais  vu  ça.  Je  lève  les  yeux  pour  découvrir  des

rubans de couleur qui flottent à travers le ciel. 

— Nom de…

Alors retentit la plus forte explosion que j’aie entendue

de  toute  ma  vie  et  le  sol  se  cabre  sous  mes  pieds, 

m’envoyant valser dans les airs. Je me retrouve dans l’eau

jusqu’aux  chevilles.  Le  ciel  est  plein  de  couleurs

chatoyantes et c’est la seule lumière qui reste encore. 

Tout le reste a disparu. 

La ville entière est plongée dans l’obscurité. 

Et le silence. Pas de circulation, pas de sirènes, rien que

quelques cris qui se font écho sur le fleuve. 

Autour  de  moi,  l’eau  se  retire,  m’entraînant  un  peu

avec  la  gadoue.  J’ai  l’impression  d’être  charrié  sur  le  sol, 

comme  si  j’allais  disparaître,  avalé  par  le  lit  de  la  Tamise. 

On  se  croirait  au  bord  de  la  mer,  à  Weston,  quand  les

vagues  arrivent  et  s’en  vont  en  aspirant  le  sable  sous  vos

pieds au point de vous faire perdre l’équilibre. 

L’eau  est  complètement  partie,  maintenant.  Il  ne  reste

que  de  la  boue,  plus  de  leuve.  Je  repars  en  direction  du

muret.  Si  on  a  traversé  le  leuve,  il  faut  que  je  regagne

l’autre rive pour arriver chez mamie. Sauf que, maintenant, 

il  n’y  a  plus  d’eau.  Je  pourrais  passer  à  pieds  secs.  Pas

besoin de pont. Je retourne sur mes pas mais, bientôt, une

petite voix me ramène vers Weston. 

 Les vagues viennent et s’en vont. 

L’eau n’a pas fait que disparaître. Il n’y a pas de bonde

d’écoulement  dans  la  Tamise.  C’est  un  leuve.  Un  leuve  à

marées. Il est parti mais va revenir. 

Tout  d’un  coup,  ma  tête  est  pleine  des  27  que  j’ai  vu

mourir noyés, les poumons emplis d’eau, impuissants. 

Je  reviens  encore  sur  mes  pas,  en  essayant  de  courir, 

cette  fois,  mais  la  boue  est  tellement  poisseuse  que  j’ai

l’impression  de  me  mouvoir  au  ralenti.  Sur  ma  gauche, 

j’entends  un  bruit,  une  rumeur,  un  grondement.  Allez,  vite, 

 vite !   Je  me  pousse  à  accélérer,  soulevant  un  pied  puis

l’autre.  Il  faut  que  je  retrouve  cet  escalier,  que  je  sorte  de

là et grimpe au plus vite, que je me mette à l’abri. 

Mais  trop  tard.  Je  regarde  par-dessus  mon  épaule.  Je

ne  vois  pas  mais  j’entends.  Des  tonnes  d’eau  qui  foncent

vers  moi,  un  monstre  qui  se  déchaîne  à  travers  ce  lit.  Je

m’arrête, aspire une goulée d’air mais ça me tombe dessus

avant  que  je  ne  sois  prêt,  ça  me  heurte  avec  une  telle

violence  que  mes  pieds  quittent  le  sol.  Je  ne  peux  que

fermer  la  bouche  et  les  yeux  tandis  que  mon  corps  est

emmené  comme  une  poupée  de  chiffons.  L’eau  me  porte

jusqu’à  ce  que  ma  poitrine  explose.  Je  ne  peux  plus  me

retenir. Il faut que je respire. Que j’ouvre la bouche. 

Je ne peux pas. 

Il le faut. 


Sarah

J’ai mal partout, pas seulement au crâne. Je ne sais pas

où  je  suis.  Je  crois  que  je  suis  allongée  sur  le  ventre.  Je

peux  remuer  les  bras  mais  pas  les  jambes.  J’ai  des  trucs

dans  la  bouche,  des  cheveux,  du  duvet  ou  je  ne  sais  quoi, 

qui  me  coincent  la  langue  et  m’étouffent.  Prise  d’un  haut-

le-cœur, j’essaie de cracher. 

Une voix geint dans l’obscurité :

— Adam ? Adam ? 

C’est Val. Elle est vivante et pas loin de moi, pourtant je

ne la vois pas. 

J’essaie  de  lui  répondre  mais  ma  voix  n’est  qu’un

murmure. 

Mes  jambes  sont  prises  sous  je  ne  sais  quoi.  Je  me

retourne, tends les bras dans leur direction en cherchant à

tâtons  ce  qu’il  y  a  là.  Je  ne  vois  rien,  mais  on  dirait  un

fauteuil,  pas  trop  lourd,  juste  assez  mal  positionné  pour

que j’aie du mal à le déplacer d’où je suis. Je pose les deux

mains  dessus  et  pousse.  Ça  bouge  un  peu  et  j’essaie  de

remuer les jambes jusqu’à ce que je parvienne à m’asseoir

normalement.  Encore  une  poussée  et  s’ensuivent  un

grincement  puis  un  craquement  ;  cette  fois,  mes  jambes

sont libres. Mais affreusement douloureuses,  comme si on

y avait enfoncé des aiguilles longues comme le bras. 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  crier.  En  tout  cas,  ma  voix

est revenue. 

— Qui est là ? lance Val d’un ton râpeux. 

— C’est moi, Sarah. 

Un silence, puis :

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans ma maison ? 

— C’est moi, Val. L’amie d’Adam. Sarah. C’est moi. 

—  Qui  que  vous  soyez,  pourriez-vous  m’aider  à  me

lever ? Je me sens comme un insecte tombé sur le dos. 

On  dirait  qu’elle  n’est  pas  à  plus  de  deux  mètres  de

moi.  Je  ne  fais  pas  con iance  à  mes  jambes,  je  préfère

ramper jusqu’à elle. Sous moi, un tas de choses s’écrasent

dès  que  je  fais  un  mouvement.  Tous  les  bibelots  de  Val  se

sont brisés dans leur chute, tous ses souvenirs. J’essaie de

ne  pas  trop  y  penser  alors  qu’ils  se  brisent  sous  mon

poids. 

Bientôt, ma main touche quelque chose de souple. 

— C’est toi, Adam ? 

— C’est moi, Sarah. 

— Sarah. 

Elle  articule  lentement,  comme  pour  alimenter  son

esprit, sa mémoire. 

— Sarah avec le bébé, dis-je. Sarah qui peint. 

— Sa-rah. 

On dirait que la lumière lui revient. 

— Sarah avec le bébé. 

— Oui, c’est ça. 

— Oh, mon Dieu, je me rappelle… Où est Adam ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Val.  On  l’a  mis  en  prison,  vous  vous

souvenez ? 

—  Oh  merde  !  Mon  petit  garçon.  Mon  beau  petit

garçon ! 

—  Vous  pouvez  bouger  ?  Vous  êtes  blessée  ?  Il  faut

qu’on sorte d’ici. 

La bâtisse grince et soupire autour de nous. 

— Val. Vous êtes blessée ? 

— Non. Je sais pas. Aide-moi. 

Nos mains se rencontrent dans l’obscurité, les  siennes

osseuses et fébriles, qui s’accrochent aux miennes  comme

si elles n’allaient plus jamais me lâcher. Nous parvenons à

nous mettre debout. J’insiste :

— Il faut s’en aller. 

— D’accord, ma chérie. Où est la porte ? 

— Pas besoin de porte, Val, on n’a qu’à marcher. 

— Que veux-tu dire ? 

— Le devant de la maison s’est écroulé, Val. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises.  On  a  eu  droit  à  une  petite

secousse, c’est tout. On est toujours là. La maison aussi. 

—  Oui,  mais  la  moitié  a  disparu.  N’arrêtez  pas  de

marcher. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  nous  nous  frayons  un

chemin  parmi  les  débris.  Une  demi-lune  est  apparue  au-

dessus  de  nous,  qui  nous  donne  assez  de  lumière  pour

distinguer  les  formes  des  ombres.  Dans  la  rue,  quelqu’un

vient  d’allumer  une  lampe  torche  et  la  braque  quelques

secondes  dans  notre  direction,  le  temps  pour  nous

d’apercevoir  un  tas  de  gravats  à  la  place  de  la  façade,  qui

emplit  à  peu  près  tout  le  jardin.  Il  nous  faut  grimper

dessus pour sortir. 

Le  rayon  de  lumière  s’éloigne  et  on  continue  à

l’aveuglette. On se dégage de ce qui a été une maison. Une

partie  du  muret  du  jardin  est  restée  debout,  on  s’installe

dessus pour regarder de quoi on a émergé. 

L’air  est  plein  d’épaisse  poussière  mais,  quand  le  clair

de lune perce les nuages, on voit ce qui s’est passé. Toutes

les  façades  de  la  rue  se  sont  écroulées  et  on  se  croirait

devant  une  rangée  de  maisons  de  poupées  dont  on  voit

l’intérieur. Je pousse un soupir :

— On a de la chance de s’en être sorties. 

— Ouais, marmonne Val. Quelle chance ! 

Quelque chose remue à mes pieds et, le temps d’y jeter

un coup d’œil, je pousse un cri. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Je  m’attends  à  voir  sortir  un  pied  ou  un  bras  mais  ce

n’est  pas  humain.  C’est  une  petite  chose  noire  qui  gigote

dans  tous  les  sens  et  pousse  une  sorte  de  couinement.  Je

m’éloigne  du  mur  pour  m’accroupir  devant,  tends  la  main

vers  un  tas  de  poussière,  inis  par  palper  comme  de  la

fourrure  tiède.  La  chose  réagit,  lève  la  tête  et,  dans  un

rayon de lune, j’aperçois une orbite vide. 

— C’est un chien, Val. 

— Un chien ? Celui de Norma ? 

Je lui caresse le dos. Il respire avec dif iculté. Il semble

complètement  aplati  au  sol,  les  pattes  écartées.  Je  lui

souffle :

— Viens, viens là. 

Je  m’éloigne  un  peu,  claque  des  doigts.  Il  s’extirpe  à

l’aide  de  ses  pattes  de  devant,  tel  un  soldat  en  train  de

ramper  sur  le  ventre.  Ses  pattes  de  derrière  traînent

lamentablement au sol. 

— Ses pattes sont cassées. 

Val vient s’agenouiller à côté de moi. 

— Montre-moi ça. 

Elle passe la main sur le chien. 

—  Il  s’est  brisé  le  dos.  On  devrait  le  dire  à  Norma.  Où

est-elle ? 

La  maison  de  la  voisine  ne  ressemble  plus  qu’à  une

coque  vide.  Au  contraire  de  celle  de  Val,  même  son  toit

s’est effondré. Il n’en reste rien. 

— Manquait plus que ça ! s’exclame Val. 

Je ne vois pas son visage, mais son intonation me suffit. 

—  Pauvre  Norma  !  Adam  nous  l’avait  dit.  Il  nous  avait

prévenus de ce qui nous attendait. Je l’ai toujours cru mais

je n’aurais pas pensé que ce serait à ce point… Il va falloir

l’achever. On ne peut pas le laisser comme ça. Sarah ? 

Elle  veut  que  je  tue  ce  chien.  Ça  me  fait  dresser  les

cheveux sur le crâne. 

— Je ne peux pas, Val. Ne me demandez pas ça. 

Elle  se  penche  et  je  l’entends  fouiller  parmi  les  débris, 

se redresser, quelque chose à la main. 

— Entendu. Bon chien, bon chien. 

Dans  la  semi-obscurité,  elle  lève  les  bras  au-dessus  de

sa tête puis les abat d’un coup. Un bruit sourd et c’est tout. 

Elle ne dit rien mais ramasse le cadavre avant de se diriger

d’un pas chancelant vers les restes de la maison voisine. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je vais l’enterrer là où il devrait l’être, avec Norma. 

Je  la  rejoins  et,  ensemble,  nous  empilons  pierres  et

briques au-dessus du chien. Ensuite nous revenons vers le

muret et nous asseyons. 

— Merci, dit Val. 

Elle  me  saisit  la  main  à  tâtons  et  on  reste  ainsi,  en

silence,  pendant  un  moment.  Je  suis  tout  engourdie.  Je

n’arrive pas à saisir ce qui vient d’arriver. Le calme régnait

mais, maintenant, la nuit s’emplit de bruits : sirènes, cris. Il

y  a  des  gens  dans  la  rue  qui  hurlent,  qui  appellent

désespérément à l’aide, et je me demande tout d’un coup si

la  personne  qui  garde  Mia  n’est  pas  en  train  de  crier  elle

aussi. Sont-ils piégés quelque part, ou à l’abri ? Et ma petite

ille,  pleure-t-elle  ou  dort-elle  encore  ?  À  moins  qu’elle  ne

soit  déjà  morte  ?  Son  numéro  est  imprimé  dans  mon

esprit,  celui  que  j’ai  lu  dans  le  carnet  d’Adam.  01012027. 

Aujourd’hui. Là. Il est peut-être déjà trop tard. 

—  Val,  il  faut  que  je  trouve  Mia.  Rien  ne  compte

davantage pour moi, maintenant. 

— Mia, le bébé. 

— Oui. Il faut que j’aille la chercher. 

— Bien sûr. On devrait partir maintenant.  Seulement…

seulement…

— Quoi ? 

— Je ne veux pas partir sans la boîte de Cyril. 

Cyril  ?  La  boîte  de  Cyril  ?  J’ai  envie  de  hurler.  Elle

s’inquiète  pour  les  cendres  d’un  type  mort  il  y  a  des

années alors que, quelque part dans Londres, mon bébé a

tant besoin de moi ! 

— Val, s’il vous plaît, laissez tomber. On ne la trouvera

jamais  dans  ce  tas  de  ruines.  Je  vous  en  prie,  il  faut  que

j’aille chercher Mia ! 

— C’est tout ce qui me reste de lui. 

J’ai l’impression que ma tête va exploser.  On s’en  iche ! 

 Il est mort.  Mais elle ne s’en fiche pas. 

—  Val,  je  crois  que  c’est  trop  risqué  de  retourner  là-

dedans.  De  toute  façon,  vous  ne  le  trouverez  jamais,  pas

dans le noir. 

—  Le  jour  va  bientôt  se  lever.  On  pourrait  rester

jusque-là. 

J’essaie de garder mon calme mais ma colère monte de

seconde en seconde. 

— Val, il faut vraiment que j’y aille. 

—  On  n’ira  pas  loin  dans  l’obscurité,  mieux  vaut

marcher à la lumière du jour…

Je  regarde  la  rue.  Avec  le  clair  de  lune,  elle  n’est  pas

complètement  noire.  Je  m’engage  un  peu  sur  le  trottoir  et

m’aperçois  trop  tard  qu’il  n’existe  plus  :  mon  pied

s’enfonce,  glisse  dans  le  vide,  il  faut  que  je  m’accroche  à

quelque  chose,  que  je  revienne  en  arrière.  Alors  que  je

prends  appui  sur  la  cuisse  restée  au  sol,  mon  autre  pied

retrouve la terre ferme. Je pousse un cri. 

Val apparaît subitement. 

— Sarah ? Sarah ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Elle trouve mon épaule, sa main osseuse m’attrape. 

— Je suis tombée dans je ne sais quoi. 

Elle m’aide à me hisser à la surface. 

— Ne pars pas, Sarah. Ne pars pas tant qu’il ne fait pas

jour. 

À l’autre bout de la rue, quelqu’un hurle. 

— Ma femme ! Elle est là-dedans. Au secours ! 

Le cœur battant, je comprends ce qu’il me reste à faire, 

et ça me tue. 

—  Restez  ici,  Val.  Je  vais  essayer  d’aider  ces  gens  et, 

dès qu’il fera jour, on récupérera Cyril et on s’en ira. 

— Je peux les aider moi aussi. 

Et  voilà,  on  ne  part  plus.  On  s’approche  tant  bien  que

mal  des  voisins  de  Val,  on  les  aide  à  écarter  pierres, 

briques  et  poutres  et,  à  nous  tous,  on  parvient  à  sortir  la

femme  des  décombres  de  sa  maison.  Elle  n’est  pas  trop

blessée, juste en état de choc. Encore en pyjama et robe de

chambre,  son  mari  s’assied  à  côté  d’elle  sur  le  trottoir  ;  il

lui prend la main. 

Nos  yeux  s’habituent  à  la  faible  lumière,  à  tel  point

qu’on  s’aperçoit  à  peine  de  l’arrivée  de  l’aube,  quand  le

ciel passe du noir au gris. Trop occupée par mes fouilles, je

me suis soudain redressée et là, j’ai regardé autour de moi. 

— Oh, mon Dieu, Val ! Oh, mon Dieu ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as trouvé quelque chose ? 

— Non. Regardez. 

À son tour, elle se lève, pose les mains sur ses hanches, 

s’étire. Et puis elle contemple la rue ; un long sif lement lui

échappe. 

— Bon Dieu de bois ! 

Les  maisons  autour  de  nous  sont  effondrées,  mais  ce

n’est  pas  ça  qui  nous  met  dans  cet  état.  C’est  la  chaussée, 

ou  plutôt  le  trou  au  milieu,  celui  dans  lequel  j’ai  failli

tomber. Dix mètres de large et cent, deux cents, trois cents

mètres de long, comme s’il venait d’être ouvert à la surface

de la terre par le plus grand couteau du monde. 

Et ce couteau me déchire également, pourtant je me dis

que  je  ne  peux  pas  rester  ici  une  minute  de  plus.  Ma  ille

est là-bas, dans cette ville sens dessus dessous. 

— Val, s’il vous plaît, on s’en va ! 

—  Oui,  Sarah,  tout  de  suite.  Je  fais  juste  un  saut  à  la

maison. J’en ai pour une minute. 

— Non, vous voyez bien que c’est dangereux. 

Sans m’écouter, elle entreprend pourtant de retourner

chez elle. Je la rattrape. 

— Asseyez-vous là. J’y vais. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  recherches,  au  moins  ?  Une  boîte

en bois. Elle était sur la cheminée. 

— Je sais. Je vais la retrouver. 

A grand-peine, je me fraie un chemin parmi les éboulis, 

non sans trébucher à plusieurs reprises, ni me tordre une

ou  deux  fois  la  cheville.  Le  mur  du  fond  du  salon  est

toujours  debout  et  le  plafond,  toujours  posé  dessus.  Je

repère  aussitôt  la  cheminée  encore  accrochée  d’un  côté

tandis que l’autre s’est écroulé, ce qui la fait pencher vers

le  sol  comme  un  toboggan.  Le  tapis  a  disparu  sous  une

masse de meubles et de bibelots cassés. Tout est recouvert

de  poussière.  Je  me  penche  et  entreprends  de  remuer  les

débris. 

Le  plafond  craque,  envoie  une  masse  de  poussière

devant moi. 

— Tu as trouvé ? me lance Val. 

Je  ne  réponds  pas.  J’ai  déjà  les  doigts  égratignés  pour

avoir participé toute la nuit aux tentatives de sauvetage du

quartier.  J’y  ai  acquis  une  certaine  expérience  et  je

constate tout de suite que cette recherche est inutile. Je ne

veux  pas  m’avouer  vaincue  mais  chaque  grondement  du

bâtiment me fait frémir d’effroi. Je n’ai pas envie non plus

d’être enterrée ici. 

— Viens ! me crie-t-elle. Laisse tomber. Tant pis. 

Je  ne  la  trouve  pas.  Alors  que  je  me  redresse  pour

m’en  aller,  un  objet  attire  mon  attention,  blanc,  brillant, 

coincé  sous  un  cadre.  Je  m’accroupis  pour  l’examiner  de

plus  près  –  un  petit  cygne  de  porcelaine,  intact,  sans  une

égratignure.  Je  le  glisse  dans  ma  poche  et  sors  du  salon

pour la dernière fois. 

Val  vient  à  ma  rencontre,  me  pose  une  main  sur  le

bras. 

— Je croyais que tout allait tomber sur toi. Je ne me le

serais  jamais  pardonné.  Quelle  vieille  égoïste  je  fais, 

parfois ! 

Derrière moi, la bâtisse craque encore. 

— On ferait mieux de s’éloigner, dis-je. 

On  s’en  va  jusqu’à  la  rue.  Là,  en in,  je  peux

m’expliquer :

—  Désolée  pour  Cyril.  Mais  j’ai  au  moins  trouvé  ça.  Il

n’est pas cassé. 

Je sors le cygne de ma poche. Elle le caresse du doigt. 

—  On  l’a  acheté  pendant  notre  lune  de  miel,  dit-elle

tout  attendrie.  Une  semaine  à  Swanage,  sur  la  côte  Sud.  Il

tenait  une  forme,  mon  Cyril  !  À  la  in  de  la  semaine,  je  ne

pouvais plus marcher. 

Elle a dû sentir ma gêne car elle part d’un rire un peu

gras qui se transforme en quinte de toux. 

— Trop de détails ? 

Je préfère ne pas répondre. 

—  Merci,  en  tout  cas,  ajoute-t-elle.  Ça  aussi,  ça  compte

pour moi. Dommage pour la boîte, quand même. 

— Ce ne sont que des cendres, Val. Ce n’était plus lui. 

Comme si c’était le genre de chose à dire par les temps

qui courent…

— Je le sais, ma chérie. Mais je lui avais con ié la garde

de huit mille livres en même temps. 

J’en reste bouche bée. 

— Huit mille ? Vous aviez dévalisé une banque ? 

— Pas moi, ma chérie, Cyril. De l’argent pour les jours

difficiles, comme il disait. 

— Vous voulez que j’essaie encore ? 

On  se  retourne  toutes  les  deux  et,  quelque  part  au

fond, retentit un lourd craquement. Sur le toit, la cheminée

oscille  un  peu  puis  le  tout  s’effondre,  écrasant  le  premier

étage dans le salon. Les débris sautent dans tous les sens. 

Instinctivement,  je  couvre  Val  de  mes  bras.  On  a

l’impression  que  c’est  une  bombe  qui  explose.  Nous

sommes aspergées de poussière. Je garde la tête baissée et

les yeux fermés un long moment. Quand je les relève, c’est

pour  constater  que  la  maison  n’est  plus  qu’un  tas  de

gravats. 

Val est pâle comme une morte. 

— Tu aurais pu être dedans…

— Non, puisque j’en suis sortie. 

Je  la  rassure  en  lui  serrant  le  bras,  mais  moi-même  je

tremble  de  tous  mes  membres.  À  son  tour,  elle  m’étreint, 

me balance doucement d’un côté à l’autre. Puis elle recule

un peu, m’essuie le visage pour en ôter la poussière. 

— Viens, Sarah ! On a un bébé à retrouver, non ? Allez, 

ma chérie. On s’en va. On va la chercher. 


Adam

Ma  tête  atteint  la  surface  à  l’instant  où  je  respire. 

J’avale  un  mélange  d’air  et  d’eau  qui  me  fait  tousser,  me

donne la nausée. 

Je  replonge,  mais  cette  fois  exprès,  et  je  nage

vigoureusement,  non  sans  éternuer  et  cracher  avant

d’aspirer de longues goulées d’air ; ça m’aide à  lotter et je

me  mets  sur  le  dos,  la  tête  à  l’air,  et  continue  de  respirer. 

Dans  le  ciel,  les  lumières  vertes  et  jaunes  ont  presque

disparu  pour  faire  place  à  la  demi-lune  qui  éclaire  les

silhouettes sur le rivage. J’ignore où je me trouve, combien

de  temps  j’ai  passé  sous  l’eau,  mais  je  sens  que  je  suis

encore emporté par le courant. 

Les eaux restent très puissantes. Je n’ai pas le choix. Je

ne  peux  que  me  laisser  entraîner.  D’ailleurs,  je  commence

à  y  prendre  goût  ;  c’est  alors  qu’une  vague  latérale  me

frappe et me fait de nouveau couler. Au passage, mes bras

se cognent à un obstacle, mon tee-shirt se déchire sur une

pointe  aiguisée,  mon  pied  heurte  quelque  chose  et  s’y

coince,  mes  jambes  m’attirent  à  contre-courant  et  je  suis

immobilisé sous les flots furieux. 

J’essaie  de  toucher  mon  pied  mais  dois  remonter

d’abord  prendre  une  goulée  d’air  ;  puis  je  replonge  pour

comprendre  que  ma  chaussure  est  prise  dans  une

balustrade.  L’eau  est  si  violente  qu’elle  sape  mon  énergie. 

Je  sais  que  je  m’affaiblis.  Je  remonte  respirer,  replonge  et, 

cette  fois,  parviens  à  glisser  les  doigts  à  l’arrière  de  ma

basket.  Mon  pied  ne  veut  pas  en  sortir  mais  j’ouvre  la

chaussure  et,  en in,  me  voilà  libre.  Aussitôt,  le  courant

m’emporte de nouveau. 

S’il y avait une balustrade, c’est que les eaux ont envahi

les rues, donc elles sont certainement moins profondes ici

qu’au  milieu  du  lit.  Ce  qui  me  donne  une  chance  de  m’en

sortir.  Je  nage  de  nouveau  vers  le  fond.  Au  début,  ça  me

paraît  inutile  mais  j’ai  vite  l’impression  que  ça  remue

moins  en  dessous.  Je  me  fraie  un  chemin  –  continue, 

 continue  –  jusqu’à  ce  que,  du  bout  des  doigts,  je  touche  le

fond.  Je  cesse  de  nager  et  pose  les  pieds  à  terre.  Ici,  l’eau

ne  m’arrive  pas  aux  genoux.  Ça  remue  toujours  mais

plutôt doucement, ce qui me permet de m’asseoir sans être

balayé sur place. 

Ma  poitrine  se  soulève  avec  effort.  Je  n’arrive  pas  à

croire que j’ai réussi. Je me suis évadé. Je suis vivant. Si je

devais  mourir  aujourd’hui,  c’était  l’occasion  ou  jamais

pour  la  Faucheuse,  moi  qui  n’ai  même  pas  obtenu  mon

brevet  des  vingt-cinq  mètres  à  l’école.  Tout  le  monde  se

ichait  de  moi  :  «  Les  Noirs  savent  pas  nager.  »  Je  ne  me

serais jamais cru capable de ça. 

J’essaie de me lever pour sortir complètement de l’eau, 

seulement  mes  jambes  ne  me  portent  plus,  alors  je  me

traîne  sur  le  derrière,  avant  de  me  mettre  à  ramper.  Je

heurte  une  petite  masse  qui  s’éloigne  en  lottant,  ombre

sur l’eau aux deux mains blanches éclairées par la lune. Je

inis  par  n’avoir  plus  que  quelques  centimètres  sur  les

pieds et parviens enfin à me mettre debout et à marcher. 

Il ne me faut pas trop longtemps pour comprendre où

je  me  trouve.  Au  bout  de  dix  minutes  j’aperçois  la  grande

roue  de  Londres,  ou  plutôt  sa  silhouette  noire  toujours

dressée contre le ciel. Ça me fait penser à maman. 

 Ne va pas à Londres. Ne laisse pas mamie t'y emmener. 

Où  est-elle  maintenant,  ma  mère  ?  Est-ce  qu’elle  me

regarde ? Est-ce qu’elle était avec moi pour me donner cet

élan  qui  m’a  permis  de  sortir  du  leuve  ?  On  a  oublié  ce

qu’elle  disait,  mamie  et  moi.  Mamie  parce  qu’elle  n’en  fait

qu’à  sa  tête,  moi  parce  que  j’ai  rencontré  Sarali  et  que  je

voulais  l’aider.  On  a  oublié  ce  qu’elle  nous  a  dit  et

maintenant  on  en  subit  les  conséquences,  encore  que

j’ignore  totalement  ce  qui  arrive  à  mamie  et  Sarah  en  ce

moment.  Au  fond  de  moi,  je  suis  certain  qu’elles  s’en  sont

tirées  puisque  je  connais  leurs  numéros.  Je  sais  qu’elles

survivront à tout ça. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir peur

pour  elles.  Je  me  mets  à  courir,  je  traverse  les  rues

sombres pour tenter de rentrer à la maison. 

Ça  me  prend  des  heures.  Il  faut  que  je  retraverse  le

leuve,  et  la  moitié  des  ponts  de  Londres  a  disparu.  La

police  empêche  les  gens  de  passer  par  le  Vauxhall  Bridge

parce qu’il n’est pas sûr, mais je fonce à travers le cordon, 

leur  échappe  en  prenant  mes  jambes  à  mon  cou  et  me

retrouve sur l’autre rive. 

L’aube se lève quand j’arrive à proximité de notre rue, 

mais là je n’en crois pas mes yeux. La moitié de la chaussée

a  disparu  pour  faire  place  à  un  trou  énorme  de  plusieurs

centaines de mètres. Les maisons se sont effondrées. Il me

faut  un  certain  temps  pour  repérer  celle  de  mamie,  ou  ce

qu’il  en  reste,  la  façade  écroulée,  le  toit  effondré,  si  bien

qu’on n’en voit plus que les murs latéraux. Quelques nains

gisent  dans  le  jardin,  les  quatre  fers  en  l’air,  comme  des

petits cadavres. 

— Oh non ! 

Comment  auraient-elles  pu  survivre  si  elles  étaient  à

l’intérieur ? Et où auraient-elles pu se trouver, sinon ? 

Je  ne  comprends  plus.  Je  voyais  en  elles  des

survivantes. Je croyais que Sarah représentait mon avenir. 

Mes  jambes  ne  me  supportent  plus.  Je  m’effondre  au

sol, ferme les paupières. Ce n’est pas juste. Pas juste. 

— Elles s’en sont sorties, vous savez. 

— Quoi ? 

Levant  les  yeux,  j’aperçois  un  vieil  homme  en  pyjama

et robe de chambre. Il aperçoit les menottes à mon poignet

mais n’en dit rien. 

—  Votre  grand-mère  et  une  ille.  Elles  sont  sorties

avant que le toit ne s’effondre. 

— Vous êtes sûr ? 

—  Absolument.  Elles  nous  ont  même  aidés,  ma  femme

et moi. De vraies héroïnes. 

La nouvelle me balaie comme une autre lame de fond, 

me coupe à nouveau la respiration. 

— Il y avait un bébé ? Elles avaient un bébé avec elles ? 

— Non. Elles étaient juste deux. 

— Elles sont parties où ? 

—  Là,  je  ne  sais  pas,  désolé.  Elles  sont  parties  il  n’y  a

pas longtemps. Vingt, trente minutes. Elles n’ont pas dit où

elles allaient. 

Vingt  minutes.  Ce  n’est  rien.  Je  peux  les  rattraper.  Les

retrouver.  Si  je  savais  où  elles  allaient.  Ré léchis,  Adam. 

 Réfléchis.   Je  referme  les  paupières,  j’essaie  de  me

concentrer  sur  Sarah,  sur  ce  qui  a  pu  se  passer  dans  sa

tête.  Si  elles  n’avaient  pas  Mia  avec  elles,  rien  ne

compterait  plus  à  ses  yeux  que  de  la  retrouver.  Alors  où

est-elle ? Où est Mia ? 

Les parents de Sarah étaient au poste de police le jour

où  on  l’a  accusée  d’agression.  Elle  les  a  vus.  Ils  peuvent

très bien avoir emmené Mia ce jour-là si l’Aide à l’enfance

la  leur  a  con iée.  Pourquoi  l’en  aurait-on  privée  ?  Belle

maison à Hampstead. Belle voiture. Belle vie. 

— Ça va, mon garçon ? demande M. Pyjama. 

Je  suis  crevé.  Si  je  m’allongeais  sur  ce  trottoir,  je

m’endormirais aussitôt. 

— Ouais. Ouais, super. J’ai deux dames qui m’attendent. 

—  Ah  !  Cherchez  les  femmes  !   Bonne  chance,  mon

garçon. 

Il m’adresse un clin d’œil et s’en va. 

J’ai mal partout, les bras en miettes, le poignet écorché, 

la  cheville  tordue  et  qui  vire  au  bleu,  les  poumons  en  feu. 

Mais c’est mon pied qui me lâche maintenant. Je me penche

pour regarder son état : la plante est maculée de bouts de

briques, de pierres, de verre, d’échardes. À mesure que je

le  nettoie,  je  suis  glacé  de  découvrir  qu’il  porte  de

profondes coupures. 

Jamais  je  n’arriverai  à  Hampstead.  Il  me  faut  une

chaussure. Je repère un rideau encore attaché à sa tringle

au  beau  milieu  des  gravats.  J’escalade  comme  je  peux  le

monticule,  déchire  le  tissu  pour  m’en  faire  des  bandages. 

J’ai les mains qui tremblent mais pas question de m’arrêter

maintenant.  Je  tâche  de  maîtriser  mes  gestes  pour  bien

envelopper cheville, talon et orteils, de façon à former une

sorte  de  botte  que  je  ferme  par  un  joli  nœud  devant. 

Génial.  Je  me  lève  pour  voir  ce  que  ça  va  donner.  Ça  fait

toujours mal mais beaucoup moins qu’avant. 

Je me remets d’abord à marcher, puis je pars au pas de

course,  je  m’éloigne  de  la  maison  où  papa  a  grandi,  ma

maison à moi aussi pendant un certain temps. Il n’en reste

rien, mais ça m’est égal parce que ce sont ses habitants qui

comptent  et  que  les  trois  personnes  qui  comptent  pour

moi n’y sont plus. 

Mais  je  vais  les  retrouver,  même  si  c’est  la  dernière

chose que je fais sur cette terre. 


Sarah

On  traverse  Londres  mais  ce  n’est  plus    la  ville  où  j’ai

grandi. Rien ne ressemble à ce que j’en connais, pas même

les  bruits,  car,  si  on  entend  régulièrement  retentir  des

Klaxon  ou  des  alarmes,  des  sirènes  dans  le  lointain,  le

grondement  de  la  circulation  a  disparu.  Ce  ronron  qui

vous  accompagne  au  coucher  et  qui  vous  réveille  le

matin… il me manque. 

Ma  tête  me  joue  des  tours.  À  mesure  que  nous

progressons,  j’ai  l’impression  de  me  retrouver  dans  les

rues  que  je  connaissais,  avant  d’être  prise  de  vertige  par

un  espace  imprévu,  parce  que  là  un  immeuble  s’est

effondré, ou parce que le trottoir a disparu sous un tas de

gravats.  On  tombe  sur  deux  autres  crevasses  dans  la

chaussée,  l’une  qui  coupe  à  travers  la  rue,  formant  un

gouffre  trop  large  pour  l’enjamber,  si  bien  qu’on  doit

chercher un autre chemin. 

Partout,  les  gens  appellent  à  l’aide.  Des  troupeaux  de

gens se rassemblent dès qu’ils trouvent la moindre raison

d’espérer  :  familles,  voisins,  inconnus  s’entraident  pour

sauver  les  survivants.  Ils  forment  des  chaînes  qui  se

passent  pierres  et  lattes.  Nul  signe  de  la  police  ni  des

pompiers  ou  même  de  l’armée.  Pas  par  ici,  à  Kilburn.  On

nous  a  abandonnés.  Si  on  ne  se  débrouille  pas  seuls,  ce

sera la mort. 

Parfois  je  voudrais  les  aider,  mais  il  est  près  de  huit

heures  du  matin  et  rien  ne  compte  d’autre  que  Mia,  nous

sommes d’accord là-dessus, Val et moi. 

Le  premier  incendie  apparaît  quelques  rues  plus  loin. 

Des  appartements  en  feu  au-dessus  d’une  rangée  de

boutiques.  Deux  silhouettes  apparaissent  à  la  fenêtre  du

dernier  étage,  piégées  par  le  brasier  du  dessous.  Dans  la

rue,  les  gens  ont  entassé  des  cartons  et  tout  ce  qu’ils  ont

pu trouver et leur crient : « Sautez ! »

Nous  voyons  les  silhouettes  enjamber  la  fenêtre  et, 

main  dans  la  main,  se  jeter  dans  le  vide.  Elles  atterrissent

sur ce matelas improvisé, mais celui-ci s’avère insuf isant :

elles  demeurent  immobiles,  le  cou  brisé.  Nous  sommes

restées plus longtemps que nous n’aurions dû, à regarder

les  gens  recouvrir  les  deux  cadavres  des  étoffes  qui

devaient servir à amortir leur chute. Alors nous reprenons

notre chemin, silencieuses, éperdues d’horreur. 

Les rues débordent de gens. Tous ceux qui ont pu s’en

sortir  par  leurs  propres  moyens  l’ont  fait.  Il  ne  reste

personne  à  l’intérieur,  pour  le  peu  d’»  intérieur  »  qui

existe  encore  dans  des  bâtiments  peu  iables.  Certains

habitants  errent  sans  but,  d’autres  se  sont  assis  au  bord

du trottoir, la tête dans les mains. La plupart se joignent à

l’effort  de  sauvetage  en  répondant  aux  appels  et  aux  cris

qui retentissent çà et là. 

Bien  sûr,  tout  le  monde  ne  sert  pas  l’intérêt  général  :

certains  préfèrent  se  servir  tout  court.  Nous  passons

devant  de  nombreuses  boutiques  à  la  vitrine  brisée,  pas

seulement par la nature – les barres de fer et autres battes

de base-ball auront fait le reste. Les gens entrent et sortent

comme  en  pleines  soldes.  Sauf  que  personne  n’achète.  Ils

s’emparent de ce qui leur tombe sous la main. 

Je  ne  cesse  de  consulter  ma  montre.  Nous  n’avons

parcouru que deux kilomètres et il est déjà neuf heures et

quart. Je m’arrête encore. 

—  Val,  ça  ne  sert  à  rien.  On  n’arrivera  jamais  à  temps. 

Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Tu veux continuer sans moi ? Tu iras plus vite. 

C’est bien ce que je voudrais mais ça me semble ingrat. 

— Pas vraiment. Je ne veux pas aller là-bas toute seule. 

C’est là que j’ai une idée lumineuse :

— Val, vous savez faire du vélo ? 

— Évidemment, cette blague ! J’ai été jeune, moi aussi. 

Il y a des Vélogratos partout dans Londres, et j’en vois

justement  une  rangée  au  bout  de  la  rue.  Certains  sont  un

peu  détériorés  mais  on  en  trouve  encore  beaucoup

d’intacts. 

—  C’est  parti  !  dis-je  en  me  précipitant  dans  leur

direction. 

J’ai un peu de monnaie dans la poche et je m’apprête à

glisser  une  livre  dans  la  fente  quand  Val,  derrière  moi, 

pousse  un  glapissement  de  volatile  effarouché.  Je  fais

volte-face.  D’autres  gens  se  sont  mis  à  crier  et  soudain

retentit  un  coup  de  tonnerre,  non  pas  dans  le  ciel  mais

sous nos pieds, tout autour de nous, et je vois alors ce que

certains  avaient  aperçu  de  loin  –  une  vague  qui  dévale  la

route.  Non  pas  d’eau,  c’est  la  route  elle-même  qui  ondule

comme un serpent ! Pas le temps de courir se réfugier où

que ce soit : j’attrape Val et la jette au sol, juste avant que

nous  soyons  soulevées  par  cette  montagne  russe.  Je

pousse un cri quand un objet me heurte le dos. Tout ce qui

n’est pas scellé se met à tanguer comme un bateau dans la

tempête : voitures, bicyclettes, personnes »

Autour  de  nous,  les  fenêtres  éclatent,  les  vitres

explosent  et  les  immeubles  eux-mêmes,  ceux  qui  avaient

résisté  au  premier  tremblement  de  terre,  commencent  à

s’effondrer. 

— Restez à terre ! je crie. Ce n’est pas fini. 

En  fait,  si.  Le  mouvement  s’arrête  aussi  vite  qu’il  est

arrivé.  Ça  n’aurait  donc  duré  que  quelques  secondes  ?  Le

bruit résonne encore et j’attends qu’il se soit apaisé avant

de  rouvrir  les  yeux  et  de  lever  la  tête.  À  côté  de  moi,  Val

fait de même et se détend peu à peu. 

— Oh putain ! s’exclame-t-elle. 

Au moins, elle n’a pas perdu sa voix, je lui demande :

— Ça va ? 

— Oui, je crois. Et toi ? 

—  Je  ne  sais  pas.  je  suis  tellement  sonnée,  non  pas

physiquement  mais  dans  ma  tête.  Je  ne  sais  pas  si  je  vais

pouvoir  continuer.  Je  ne  sais  même  pas  si  j’ai  raison  de

faire ça. 

—  Allez,  Sarah,  on  a  une  petite  ille  à  récupérer  !  Mia

nous attend. 

Les larmes me montent aux yeux quand elle prononce

le nom de Mia. 

—  Hé,  regarde-moi  !  On  va  y  arriver.  On  peut  changer

les choses. Mais pas Ici. Il faut la retrouver. 

— Et s’il valait mieux rester loin d’elle ? Si Adam ne va

pas  là-bas,  ni  moi,  peut-être  que  son  avenir  changera  et

son numéro aussi. Je l’ai lu, Val. Dans le carnet d’Adam. 

— C’est aujourd’hui ? 

Comment le sait-elle ? 

— Vous avez dit que vous ne l’aviez pas regardé. 

— Non, mais il me l’a dit. 

—  Il  vous  l’a  dit  !  Je  n’y  crois  pas  !  Il  a  juré  qu’il  ne

révélerait jamais les numéros des gens. 

—  C’était  après  l’avoir  rencontrée  la  première  fois.  Il

était tellement secoué en rentrant à la maison que ça lui a

échappé. 

— Peu importe, de toute façon. La  in de Mia, je l’ai vue

dès le jour ou j’ai été enceinte, comment ça se produisait…

—  Sauf  que  ça  ne  se  passera  pas  comme  dans  ton

cauchemar,  parce  que  Adam  n’est  pas  là.  Donc,  c’est  déjà

différent.  Quoi  qu’il  arrive,  Sarah,  il  faut  que  tu  y  ailles. 

C’est  ta  ille.  Je  n’étais  pas  là  pour  Terry  et  je  le  regrette

plus que…

On est maintenant toutes les deux au bord des larmes. 

— Allez, Sarah, on y va. 

Elle  se  relève  en  geignant  et  je  me  demande  si  c’est  à

cause de ses douleurs habituelles ou si elle est blessée. Les

dents serrées, elle s’en va prendre un vélo. 

— Guide-moi, dit-elle. Je te suivrai. 

Il nous faut à peu près une demi-heure pour arriver à

Hampstead  et,  à  mesure  que  nous  approchons,  je  sens

mon  optimisme  revenir.  Malgré  mes  craintes,  je  constate

que,  par  ici,  les  maisons  n’ont  pas  trop  souffert.  Il  y  a

même  des  rues  totalement  intactes.  Si  on  ne  tient  pas

compte  de  quelques  carreaux  cassés  par-ci  par-là,  de

branches qui gisent en travers de la chaussée, on pourrait

presque  imaginer  que  le  séisme  n’est  pas  passé  dans  le

coin. Presque. 

Alors  je  l’aperçois  –  la  colonne  de  fumée  qui  s’élève

par-dessus  les  toits  à  quelques  rues  d’ici.  Je  me  ige, 

interdite. 

— C’est… ? demande Val en s’arrêtant à côté de moi. 

— Je ne peux pas… j’articule en portant une main à ma

bouche. Je n’y arriverai jamais. 

— Allez, dit Val une main sur mon épaule. C’est ta fille. 

— La maison… mes parents…

— Je serai là, avec toi. On y est presque. 

Je déglutis. 

— D’accord. On y va. 


Adam

Je suis tout près d’elles. Si j’étais un chien, je reni lerais

leur odeur. Dommage de ne pas en être un

—  parce  que  je  saurais  alors  si  je  suis  sur  la  bonne

piste. 

Le  doute  m’envahit,  je  crains  de  courir  dans  la

mauvaise  direction,  de  m’éloigner  de  l’endroit  où  je

pourrais intervenir, un endroit dont je n’ai pas idée. Mieux

vaut ne pas y songer. J’ai pris une décision – je m’y tiens. 

En arrivant chez mamie, je n’ai rien compris parce qu’il

faisait  encore  trop  noir.  Maintenant,  à  la  lumière  du  jour, 

ce  tremblement  de  terre  me  prend  la  tête.  Tout  ce

complexe si grand, si solide – cette ville entière – n’est plus

qu’un  tas  de  ruines.  Avec  ces  immeubles  écroulés,  on  voit

un  ciel  immense  sur  Londres.  Aujourd’hui  il  fait  beau,  le

premier jour de soleil depuis des semaines. Cette lumière a

quelque  chose  de  dérangeant.  C’est  déjà  assez  dif icile  de

trouver son chemin sans être en plus ébloui. 

Je  garde  les  yeux  baissés  et  ne  m’occupe  pas  des

groupes  de  gens  ici  et  là,  des  cadavres  oubliés  en  pleine

rue.  Il  y  a  trop  de  tragédies  ici.  Je  les  ai  vues  venir,  elles

m’occupent l’esprit depuis des mois, et elles étaient vraies. 

Tout  ça  était  vrai.  Je  devrais  sans  doute  en  être  content  ? 

Ce que j’ai tenté de dire aux gens s’est bien produit, j’avais

raison,  non  ?  Mais  ça  ne  me  réjouit  pas  pour  autant,  J’en

ressens  toute  l’horreur,  qui  me  traverse  jusqu’aux  os.  je

me sens vide, Inutile. A quoi ont servi mes avertissements ? 

Les  gens  sont  tout  de  même  morts,  des  centaines  et  des

centaines de gens. Et il en meurt encore autour de moi. 

Seulement  je  ne  m’arrêterai  pas  pour  autant,  je  ne

veux pas abandonner. De temps à autre, je lève la tête, à la

recherche  de  mamie  ou  de  Sarah.  J’approche  de  son

quartier.  Certaines  maisons  semblent  en  bon  état  et  je

commence  à  me  dire  que  ça  va  marcher.  Je  vais  les

trouver,  elles  et  Mia,  et  peut-être  qu’elles  vont

s’embrouiller  avec  les  parents  de  Sarah  et  peut-être  que

mamie va leur dire sa façon de penser… c’est là que je vois

la fumée, une colonne noire qui s’élève dans le ciel bleu. 

Et je me rappelle…

Le cauchemar de Sarah. 

Les flammes. 

La chaleur. 

La terreur. 

Je  m’arrête,  les  mains  sur  le  visage.  Les  lammes,  la

chaleur, je connais. Je sais ce que ça fait. Je transpire mais, 

au fond, je suis glacé d’effroi. 

La fumée s’élève et je me dis :  S’il y a un endroit où je ne

 devrais  pas  être,  c’est  bien  là.  Je  ferais  mieux  de  partir  et

 peut-être  que  Mia  sera  sauvée.   Mais  ce  serait  de  la  pure

lâcheté. J’ai peur du feu, de la mort. Pourtant, je sais que je

dois  y  aller.  Sarah  l’a  vu,  elle  a  eu  la  vision  de  ce  qui  doit

être.  Je  suis  là-bas,  avec  elle,  dans  son  cauchemar.  Elle  est

terrifiée. Elle me hait. Je lui prends Mia et je l’emporte. 

Sauf  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  de  mal  à

quelqu’un.  J’y  vais  pour  sauver  Mia.  Je  déteste  les

numéros.  Je  veux  les  changer,  les  effacer.  J’en  mourrai  s’il

le faut mais j’y arriverai. 


Sarah

Tout  ce  que  je  désire,  depuis  l’instant  où  on  me  l’a

prise, c’est revoir Mia. La tenir dans mes bras. 

Dès que je vois la fumée s’élever par-dessus les toits, je

sais  qu’il  s’agit  de  ma  maison  et  je  me  retrouve  plongée

dans  mon  cauchemar.  Voilà  un  an  qu’il  m’occupe  l’esprit

en  boucle  tandis  qu’au-dehors,  dans  le  monde  réel,  la  vie

ne cessait de me harceler :  Voici ta  ille, voici Adam, ça vient, 

 ça  se  précise.   Maintenant,  je  sais  que  tous  deux  se

confondent,  rêve  et  réalité,  futur  et  présent,  pourtant

difformes, inattendus. Je suis là avec Val. Mais pas d’Adam. 

Cependant,  avec  ou  sans  lui,  il  va  falloir  que  je  le  fasse.  Je

vais devoir entrer dans mon cauchemar. 

J’en ai l’estomac retourné. 

Je  ne  sais  pas  si  Mia  est  vivante  ou  morte.  Je  la  sens

vivante, mais je ne fais sans doute que prendre mes désirs

pour  des  réalités.  Je  connais  son  numéro,  maintenant.  J’ai

lu sa condamnation à mort. 

Je  nous  vois,  Val  et  moi,  rouler  vers  la  maison  comme

dans  un  ilm…  ou  dans  un  rêve.  Les  muscles  de  mes

jambes  se  tendent  à  mesure  que  je  pédale.  Mes  mains

saignent  et  me  font  mal  mais  je  m’agrippe  sans  plus  rien

sentir.  L’air  s’emplit  de  l’odeur  âcre  de  la  fumée  –  des

bâtiments  qui  brûlent,  des  meubles  qui  brûlent,  des  gens

qui brûlent. On n’entend que des bruits d’incendie, pas de

circulation, ni d’avions, juste le crépitement des  lammes et

les cris d’êtres qui souffrent. 

Je n’ai pas le temps de me dire qu’il faudrait que j’entre

seule,  ni  de  remarquer  que  la  rue  n’a  pas  changé,  à  part

deux  arbres  et  un  lampadaire  qui  gisent  en  travers  de  la

rue. Les grilles de la maison sont ouvertes. 

La charpente en feu crache sa fumée noire vers le ciel

dans  une  succession  de  petites  détonations.  Je  lâche  ma

bicyclette  dans  l’allée  principale  et  cours  au  milieu  de  la

foule  qui  s’est  assemblée  devant  la  maison  ;  j’aperçois

Marty  et  Luke  parmi  eux,  assis  au  milieu  d’une  forêt  de

jambes. Je plonge à leurs côtés, sur le gravier. 

Au  début,  ils  n’ont  pas  l’air  de  comprendre  que  c’est

moi. Il est vrai que je me suis à moitié rasé le crâne, et que

mon départ remonte à plusieurs mois. 

— Luke, Marty, c’est moi, Sarah. 

Deux paires d’yeux inspectent mon visage et, tout d’un

coup, Marty se jette à mon cou pendant que Luke se met à

pleurer. Je leur demande :

— Où sont maman et papa ? 

— À l’intérieur. 

— Il y a aussi un bébé ? 

—  Oui,  répond  Marty,  celui  qui  vivait  avec  nous.  Elle

arrête pas de pleurer. 

— Elle est à l’intérieur ? 

— Oui. 

— Où ? En haut ? En bas ? 

Il  n’a  pas  l’air  de  savoir.  Je  contemple  la  maison.  La

grande chambre s’est écroulée sur la salle à manger. 

— Ils étaient devant ? Dans le salon ? 

Quelqu’un  me  tape  sur  l’épaule.  Je  lève  les  yeux  et

aperçois  une  femme,  Mme  Dixon,  qui  habite  un  peu  plus

bas dans la rue. 

— Sarah ? C’est vous ? 

Elle  me  dévisage  comme  si  je  débarquais  d’une  autre

planète. 

— Oui, c’est moi. Je reviens. 

— Où étiez-vous… ? Vos parents… vos parents…

Alors  qu’elle  désigne  la  maison,  une  explosion  retentit

et une fenêtre saute, vitres, encadrement et tout. 

— Reculez. Reculez, tout le monde ! 

—  Madame  Dixon,  dis-je,  pourriez-vous  prendre  les

garçons  avec  vous,  les  emmener  dans  la  rue  ?  C’est  trop

dangereux ici. 

Elle se rembrunit. 

— Bien sûr, mais où allez-vous… ? 

La  façade  brûle,  alors  je  cours  à  l’arrière,  vers  la

cuisine,  en  me  protégeant  le  visage  de  la  chaleur.  Je  jette

un  coup  d’œil  par  la  porte  vitrée  et  aperçois  un  homme

allongé face contre terre. 

C’est mon père. Je le sais. 

— Qu est-ce que tu as vu ? demande Val soudain à côté

de moi. 

— Rien. Il y a quelqu’un là-dedans. Par terre. 

— Seigneur ! 

— Val, ne restez pas là. Allez vous mettre à l’abri. 

— Je n’irai nulle part. Je veux t’aider. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  discuter.  J’essaie  la  poignée  de

la  porte  de  la  cuisine  mais  c’est  fermé  de  l’intérieur. 

J’attrape un pot de  leurs que je jette à travers la vitre. Puis

je passe la main, tourne la clé et entre. 

Papa  gît  au  sol,  immobile.  Je  me  penche,  pose  la  main

sur  sa  nuque.  Froide.  Je  cherche  quand  même  un  pouls. 

Rien.  Il  est  mort.  La  cuisine  est  sens  dessus  dessous  mais

rien ne laisse deviner par quoi il a pu être frappé. On dirait

qu’il est juste tombé là. 

Même  mort,  il  me  fait  encore  peur.  Je  m’attends  à  le

voir  soudain  ouvrir  les  yeux,  à  m’attraper  la  main  en

criant…

 Arrête, Sarah. Arrête ! Laisse-le. Il est mort. Où est Mia ? 

Val se tient derrière moi. 

— Il est… ? 

— Oui. 

Je me dirige vers le corridor et crie :

— Il y a quelqu’un ? 

L’entrée  est  encombrée  de  débris  tombés  du  plafond. 

Impossible d’atteindre le premier étage. 

Je mets les mains en porte-voix et appelle encore. 

Pas  de  réponse,  que  le  craquement  des  poutres,  le

grésillement des cendres qui tombent devant nous. Val est

arrivée derrière moi et elle crie aussi. Je me retourne :

— Chut ! Écoutez. 

— C’est trop dangereux, Sarah. Il faut sortir d’ici. 

— Vous ne l’entendez pas ? 

Elle tend l’oreille. 

— Non, Sarah, désolée, je n’entends rien. 

Un énorme craquement résonne près de nous, suivi du

fracas  angoissant  de  poutres  qui  se  cassent.  Nous  nous

accrochons l’une à l’autre en nous protégeant la tête. 

Je  pousse  un  cri  quand  un  objet  énorme  me  heurte

l’épaule.  Les  bruits  semblent  venir  de  partout  à  la  fois, 

éclats,  grondements,  giclées  de  poussière  et  de  gravats. 

Quand  en in  ça  se  calme,  j’ouvre  les  yeux  une  fraction  de

seconde, jette un coup d’œil derrière l’abri de mon coude. 

Je ne vois presque plus rien dans l’entrée. Le plafond s’est

à  peu  près  entièrement  écroulé,  emportant  la  rampe  et  la

moitié  de  l’escalier.  L’avant  de  la  maison  est  en  feu  mais

l’arrière  aussi,  maintenant.  Il  y  a  des  lammes  tout  autour

de  nous.  Je  me  redresse  un  peu,  regarde  en  l’air  et

aperçois  le  ciel  à  travers  le  trou  du  plafond  ;  ce  courant

d’air attise les  lammes qui dansent en rugissant au-dessus

de nos têtes »

— Oh merde ! s’exclame Val. Il faut sortir d’ici, Sarah ! 

Ses cheveux se couvrent d’encore plus de poussière et

de cendres qui lui souillent le visage, les cils. 

— je l’ai entendue, Val. 

Elle lève la tête vers le toit, me regarde d’un air effrayé. 

— Je ne crois pas. Tu aimerais juste l’avoir entendue…

—  Parce  que,  d’après  vous,  je  ne  saurais  pas

reconnaître la voix de ma fille ? 

— Si, mais…

— Elle est vivante, quelque part, je le sais. 

Elle me pose les mains sur les épaules. 

—  La  moitié  de  cette  maison  a  déjà  disparu.  Elle

pourrait être n’importe où. 

— Elle n’est pas loin, je l’ai entendue. Je ne peux pas la

laisser. Elle a besoin de moi. 

— Ce n’est pas prudent. Il faut sortir de là. 

— Pas moi. 

—  Sarah,  dit  Val  en  désignant  les  gravats  qui

encombrent  le  salon,  si  elle  est  là-dessous  on  ne  pourra

jamais  l’en  sortir.  Il  faut  s’en  aller  tant  qu’il  en  est  encore

temps. 

Une lourde détonation résonne au-dessus de nos têtes. 

— Je t’en prie, Sarah. 

Derrière  nous,  le  chemin  par  lequel  nous  sommes

arrivées  est  envahi  de  lammes  jaunes  et  orange  qui

grimpent  jusqu’au  plafond  de  la  cuisine.  Mais,  au  milieu, 

surgit  une  ombre  aux  contours  dif iciles  à  distinguer,  un

homme qui marche parmi les flammes. 

 Mon père. Mon père est là. 

C’est  impossible.  Il  est  mort.  Je  l’ai  vu.  J’ai  senti  sa

nuque glacée. Ce n’est pas lui, c’est…

— Adam, souffle Val. Oh, mon Dieu, c’est Adam ! 

Elle  tombe  dans  ses  bras  alors  qu’il  émerge  de  la

fournaise.  Il  paraît  différent,  comme  vieilli.  Je  cligne  des

yeux  en  voyant  mon  cauchemar  se  réaliser.  L’inconnu  au

 visage brûlé me prend mon bébé et entre dans les flammes. 

Mon bébé. Mon bébé. Où est-elle ? 

—  Tu  n’as  que  quatre  pas  à  faire  pour  sortir  des

lammes,  crie  Adam  pour  se  faire  entendre.  Sors  de  là, 

mamie. Je suis là, maintenant. Je m’en occupe. 

Elle  s’accroche  à  son  bras,  ses  grands  yeux  noisette

interrogeant le visage sombre. 

—  Mamie,  pas  d’histoire.  Vas-y  !  Quatre  pas  et  tu  es

dehors. On arrive. 

— Bon, d’accord. Adam… ? 

— Pas maintenant. Vas-y. On se voit dans une minute. 

Les mains sur ses épaules, il la pousse doucement vers

la sortie. Elle lui jette un dernier regard et la voilà partie en

trottant  dans  la  cuisine  ;  on  ne  voit  bientôt  plus  que  sa

silhouette,  comme  pour  lui  à  son  arrivée,  puis  elle

disparaît. 

— Adam…

Là,  je  m’arrête,  parce  que  je  viens  de  l’entendre  à

nouveau – ce faible cri, quasi animal – et Adam aussi. Je le

vois sur son visage. 

Un  cri  étouffe,  à  côté,  tout  près.  Nous  nous  ruons  en

même temps vers le cagibi sous l’escalier. Ma main se pose

la  première  sur  la  poignée  ronde  ;  ça  me  brûle  mais  je

l’ouvre  en  criant  et  je  porte  ma  manche  sous  mon  nez  à

cause  de  l’odeur  insupportable  de  vinaigre,  d’alcool  et

d’excréments. 

Il  fait  sombre  dans  ce  cagibi  et  mes  yeux  doivent

s’habituer  à  l’obscurité,  mais  bientôt  je  les  vois.  Mia

vivante,  rose,  qui  se  tortille  dans  les  bras  de  ma  mère.  Un

côté  du  visage  de  Mia  est  éclaboussé  de  sang,  mais  ça  ne

vient  pas  d’elle.  C’est  une  large  blessure  sur  le  crâne  de

maman,  qui  lui  entaille  aussi  le  visage.  Le  sang  a  giclé  sur

mon bébé et maman ne l’a pas essuyé parce qu’elle ne sait

pas  qu’il  est  là.  Les  yeux  grands  ouverts,  elle  me  regarde, 

sans rien voir. Elle est morte. 

Je  rampe  vers  elles.  Il  y  a  du  verre  partout  sur  le  sol, 

des  bouteilles  brisées  avec  leur  contenu  ;  whisky,  gin, 

marinade.  Les  éclats  me  coupent  à  travers  mon  jean

comme  autant  de  lames  de  rasoir,  m’ouvrent  le  genou,  le

mollet.  Je  me  penche,  prends  doucement  Mia  des  bras  de

maman. 

Et je me mets à fredonner :

— Ça va, là, je t’ai récupérée. 

Je  la  tiens  contre  moi,  je  me  penche  pour  pouvoir  lui

embrasser le visage, sentir sa chaleur, sentir son odeur de

bébé.  Elle  est  rouge  comme  une  tomate,  ses  vêtements

sont  humides,  sa  couche,  trempée  et  elle  empeste.  Mais

peu  importe,  je  respire  ces  odeurs  avec  bonheur  car  ce

sont les siennes. 

Ma petite fille. 

Ma vie. 

Vivante, dans mes bras. 


Adam

Sarah  plonge  dans  le  cagibi.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  se

passe. Je crie. 

— Elle est ici ? Tu l’as ? 

Là-haut,  les  poutres  en  feu  sont  si  brûlantes  que  j’ai

l’impression  qu’elles  me  touchent.  Je  m’efforce  de  garder

mon calme, de ré léchir, de rester maître de moi-même, de

prendre  les  bonnes  décisions,  mais  j’ai  déjà  entendu  ce

bruit.  Mon  corps  n’a  pas  oublié  cette  incandescence,  ma

peau  me  hurle  :  Tu  connais.  Arrête  !  Va-t’en  !  Va-t’en  !  Je

suis  baigné  de  sueur.  Chaque  craquement,  chaque

mouvement  au-dessus  de  ma  tête  me  fait  frémir.  Ça  y  est. 

 Ça s’écroule. 

— Sarah ! 

Je crie mais ma voix émet un hurlement de terreur. 

— Sarah ! Tu l’as ? Amène-la vite ! 

J’entends  les  pleurs  de  Mia  et  plonge  alors  dans

l’obscurité  de  ce  petit  espace.  Il  y  en  a,  du  monde,  là-

dedans – Sarah, Mia et la mère. 

Celle-ci est morte, le crâne à moitié écrabouillé. 

Sarah  tient  dans  ses  bras  une  Mia  encore  en  larmes

mais, au moins, bien vivante. 

— Vite, Sarah, faut sortir de là, maintenant ! 

Je  m’efface  pour  la  laisser  passer  quand  une  sorte  de

sif lement  vibre  au-dessus  de  moi.  Je  lève  les  yeux  juste  à

temps  pour  apercevoir  une  poutre  qui  tombe  droit  sur

nous. 

— Putain ! 

Je me jette dans le cagibi, heurtant au passage la mère. 

Elle  tombe  à  la  renverse  et  Sarah  crie  alors  que  la  poutre

en flammes heurte le sol à un mètre de mon pied. 

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! 

Je  me  retourne  pour  constater  que  la  poutre  s’est

couchée en travers de l’entrée et nous envoie de violentes

lammes  tandis  que  d’autres  débris  tombés  du  toit

prennent feu à leur tour. 

Sarah n’arrête plus de crier. Dans ce minuscule espace, 

elle  fait  autant  de  bruit  que  Mia.  Nous  sommes  piégés  à

l’intérieur  par  un  mur  de  feu,  il  fait  de  plus  en  plus  chaud

et,  bientôt,  la  porte  s’embrasera  à  son  tour  pour

communiquer  l’incendie  au  cagibi.  Orange,  jaune  et  blanc. 

C’est  éblouissant,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de

regarder. Il y a un visage dans les flammes.  Junior recule en

 chancelant,  les  mains  plaquées  sur  le  ventre  et  je  tombe, 

 tombe,  tombe.  Les  lammes  m’encerclent.  Elles  rongent  ma

 peau, me grillent. 

Une première  lamme vient lécher la porte. Je m’écarte, 

marche sur du verre brisé jusqu’à heurter Sarah qui hurle

maintenant dans mes oreilles. 

— Sarah ! Arrête ! Tu fais peur à Mia. 

Ses cris s’articulent :

— Le feu ! Il est là. On est pris au piège. 

— Je sais. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

Devant  nous,  l’entrée  du  cagibi  évoque  la  porte  d’un

four.  Ce  serait  de  la  folie  de  vouloir  passer  par  là.  Je  n’ai

plus  qu’à  lui  tourner  le  dos,  à  entourer  Sarah  et  Mia  de

mes  bras  et  à  les  étreindre  jusqu’à  la  in.  Je  n’ai  plus  qu’à

leur  dire  que  je  les  aime,  plus  qu’à  fermer  les  yeux  à

jamais. On trouvera quatre cadavres ici. 

— Adam ? Adam ? 

Elle m’interroge du regard. Je n’ai aucune réponse à lui

donner.  Je  n’ai  pas  de  solution  et  je  suis  aussi  terri ié

qu’elle. C’est alors que son numéro m’apparaît de nouveau

et me rappelle ce qu’il signi ie. On va vieillir ensemble. Elle

va s’en aller paisiblement. Nous ne sommes pas destinés à

mourir ici. Le numéro de Sarah, je n’ai aucune envie de le

voir  changer.  Je  m’y  suis  raccroché  dès  l’instant  où  je  l’ai

vu. Je m’y raccroche encore aujourd’hui. 

— Il faut traverser le feu. 

C’est notre seule option. 

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. 

—  Je  sortirai  d’abord,  pour  voir  ce  qu’il  y  a  derrière. 

Ensuite, dès que je te le dirai, tu viendras. On va s’en tirer

ensemble. 

Elle  ne  crie  plus,  elle  pleure,  pousse  de  longs

gémissements suraigus. 

— On va y arriver, Sarah. Je te le jure. 

Je sais l’effet que ça va faire. J’y suis déjà passé. 

 Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Vas-y.  Tout de suite ! 

Je  m’écarte  d’elle,  pose  la  main  au  bas  de  la  porte.  La

peinture  explose.  Je  me  redresse  et  tâche  de  sortir  en  me

courbant  au  maximum.  La  touffeur  me  coupe  le  souf le.  Il

semblerait  qu’on  soit  bel  et  bien  encerclés  de  lammes.  Je

sais  que  l’avant  de  l’entrée  est  bloqué,  donc  notre  seule

chance  resterait  le  chemin  par  lequel  on  est  arrivés,  la

cuisine,  là  par  où  est  partie  mamie.  Le  feu  est  tellement

proche  que  je  ne  vois  pas  ce  qui  se  passe  derrière.  Est-ce

que  le  plafond  de  la  cuisine  s’est  effondré  aussi  ?  Pas  le

temps de véri ier. Mes cheveux commencent à griller. Si je

ne bouge pas, je vais cuire sur place. 

— Sarah, il faut y aller tout de suite ! 

De  son  coin  encore  sombre,  elle  me  jette  un  regard

d’animal traqué mais ne bouge pas. 

— Je ne peux pas. 

— Mamie est passée. Ça ira. Il faut y aller tout de suite. 

Viens ! 

Elle  s’avance  sur  les  genoux,  Mia  serrée  contre  elle.  Je

la saisis par les épaules pour l’aider à se relever. Elle a les

yeux  rouges  et  s’efforce  de  les  garder  ouverts  malgré

l’éblouissante lumière et la chaleur intense. 

— Oh, mon Dieu ! Je ne peux pas ! 

Elle s’accroupit. 

— On y est en quatre pas. Quatre. 

— On n’y arrivera pas. Oh, mon Dieu ! 

— Pas le temps de faire des histoires. 

Je  suis  penché  sur  elle,  je  lui  fais  un  rempart  de  mon

corps et j’ai la peau du dos qui brûle. 

— Donne-moi le bébé. Donne-moi Mia. 

Elle  me  jette  un  nouveau  regard  et  les  lammes  se

re lètent  dans  ses  yeux  ;  au  milieu  de  ce  chaos,  il  y  a

soudain  cet  instant  de  calme  entre  nous.  On  sait  tous  les

deux qu’on se retrouve au beau milieu de son cauchemar. 

Ça y est. 

Voilà comment ça se déroule. 

Elle hésite une seconde, deux secondes. Le dos de mon

sweat est en feu, je le sens. 

— Sarah ! Donne-moi le bébé ! 

Elle  me  passe  Mia  qui  se  met  à  gigoter  dans  mes  bras, 

mais je la tiens bien. 

— Vas-y, maintenant. 

Elle  s’écarte  de  moi.  Un  quart  de  seconde,  son  corps

forme  une  silhouette  noire  dans  les  lammes  et  puis

disparaît.  Mia  pleure.  Moi  aussi.  Je  croyais  connaître  la

douleur. Je croyais connaître la terreur. Je me trompais. 

La voici, la douleur. 

La voici, la terreur. 

Je  plaque  Mia  contre  mon  corps,  je  l’entoure,  je  la

protège de mes bras. 

Elle  a  aussi  chaud  que  moi  et,  alors  que  je  la  tiens,  je

sens  son  corps  se  iger,  je  vois  ses  yeux  chavirer.  Ses

membres se convulsent. 

 Mia. Mia ! Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Accroche-toi, 

 Mia, accroche-toi ! 

Je la serre tant que je peux et fonce dans le feu. 


Sarah

Il  dit  qu’on  n’a  que  quatre  pas  à  faire.  Un,  deux,  trois, 

quatre.  Je  les  compte  mentalement  tout  en  m’éloignant  de

lui  et  de  Mia.  Mon  esprit  les  hurle  alors  que  la  chaleur

s’empare de mon corps. J’avance, paupières closes. 

Un, deux, trois, quatre. 

Je  les  rouvre,  mais  je  suis  encore  au  milieu  des

lammes  qui  font  rage  autour  de  moi.  Il  a  menti  !  Il  m’a

menti  !  Je  lui  ai  fait  con iance  et  il  m’a  trompée  et, 

maintenant, il est là-bas, avec elle ; je ne les reverrai jamais. 

Je  me  retourne.  Il  faut  que  je  revienne  sur  mes  pas.  Je

n’aurais  jamais  dû  lui  laisser  Mia.  La  chaleur  me  force  à

fermer  de  nouveau  les  yeux  et,  au  lieu  de  ma  ille,  je  vois

Adam,  ses  iris  noirs  qui  me  ixent.  Je  sens  son  visage,  la

première  fois  que  je  lui  ai  caressé  la  joue,  alors  qu’il  avait

encore la peau si douce. Adam. Le garçon qui est venu me

chercher  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Qui  m’a  emmenée

chez  lui.  Qui  m’a  donné  son  lit.  Qui  est  resté  à  Londres

quand il aurait dû s’enfuir. Qui m’a embrassée. 

C’est là que quelqu’un me prend la main et m’entraîne, 

des doigts osseux qui serrent les miens. 

— Par ici. Encore quelques pas. 

Je  garde  les  yeux  clos  et  me  remets  à  marcher.  Le  sol

est  tellement  jonché  de  débris  que  je  bute  sans  cesse  sur

des  obstacles,  mais  je  lève  les  pieds  en  essayant  de  les

enjamber,  de  les  contourner  –  sans  jamais  rouvrir  les

paupières. 

Soudain,  la  chaleur  s’évanouit.  Le  rugissement  a

disparu  de  mes  oreilles.  Je  suis  de  l’autre  côté,  dans  la

cuisine. 

Il y a un espace libre, là où se trouvait le corps de mon

père,  et  un  passage  qui  mène  directement  à  la  porte.  Des

gens  se  précipitent,  des  mains  tapotent  mes  vêtements  en

feu  et  on  me  conduit  au-dehors.  Des  voix  me  lancent  des

questions.  L’air  frais  m’emplit  les  poumons,  obligeant  la

fumée à en ressortir. 

J’essaie de me débarrasser de ces mains, de ces voix. Je

veux retourner à l’intérieur, retrouver Adam et Mia. Il faut

que j’aille les chercher. 

Les voix s’exclament soudain en chœur :

— Regardez ! 

Je  me  retourne  et  Adam  sort  de  la  cuisine  dans  un

sillage de feu, les vêtements et les cheveux embrasés. 

— Oh, mon Dieu ! 

Le voilà entouré de gens. Je ne le vois plus derrière ce

mur de dos, de jambes et de pieds. Je hurle :

— Adam ! Adam ! 

Le  mur  s’écarte  et  je  l’aperçois,  allongé  à  terre, 

enveloppé  des  pieds  à  la  tête.  On  le  fait  rouler  sur  lui-

même.  Et,  à  travers  tout  ce  bruit,  tous  ces  cris,  tous  ces

appels, mes oreilles captent la voix que je voulais entendre, 

la voix qui m’est si chère qu’elle fait partie de moi. Mia. Elle

pleure. Elle est vivante. 

Je traverse la foule, me fraie un chemin pour constater

qu’ils  ouvrent  la  couverture  dont  ils  avaient  enveloppé

Adam.  Dans  un  silence  soudain  apparaissent  sa  tête,  ses

épaules, sa poitrine. Allongé sur le côté, il me tourne le dos. 

Tous  ses  cheveux  ont  disparu  à  l’arrière  de  sa  tête  et  ses

vêtements  ont  complètement  brûlé,  révélant  une  peau

couverte de cloques, liquéfiée. 

Il  ferme  les  yeux  mais  son  visage,  ses  bras  paraissent

en  meilleur  état.  C’est  son  dos  qui  a  tout  pris  et  il  garde

Mia  serrée  contre  lui.  Elle  a  les  membres  raides,  bizarres. 

Je m’impose doucement. 

— Laissez-moi. 

Je  la  soulève  avec  tendresse  et,  dès  que  je  la  tiens,  je

sens  son  corps  se  détendre.  Ses  pleurs  s’apaisent  et,  dans

un dernier sanglot, elle s’arrête, ouvre les yeux. 

— Mia. Mia ! 

Elle me contemple de son regard bleu, si bleu. 

—  Mia,  tu  es  sauvée  maintenant.  Tout  va  bien.  Tu  es

sauvée. 

— Elle va bien ? 

La  voix  d’Adam  n’est  qu’un  murmure.  Lui  aussi  a

ouvert les yeux. 

— Oui, dis-je. Elle est en pleine forme. Regarde. Tu l’as

sauvée. 

Je  l’approche  de  son  visage  pour  qu’il  la  voie  mais  il

referme les paupières. 

— Peux pas, souffle-t-il. Peux pas regarder. 

— Mais si ! Elle va bien. 

Mia  tend  les  bras  vers  lui  en  gazouillant.  Le  in  duvet

de  sa  peau  a  légèrement  roussi  mais,  en  dessous,  la  chair

reste  rose,  saine,  parfaite.  Elle  lui  ef leure  la  joue  et  il

rouvre les yeux. 

— C’est pas vrai ! souffle-t-il. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Mia. 

En articulant son nom, il se met à pleurer. 


Adam

L’épreuve ne l’a pas tuée. Elle est affaiblie mais elle va

bien  et  elle  a  retrouvé  les  bras  de  Sarah,  qu’elle  n’aurait

jamais dû quitter. 

Il  y  a  juste  une  petite  différence  qui  m’en  bouche  un

coin. Que je ne saisis pas. 

J’essaie  de  chasser  mes  larmes  en  clignant  des

paupières,  car  je  ne  veux  pas  cesser  de  contempler  son

visage, ses yeux. 

— Ça va, répète Sarah. Elle est en pleine forme. Tu l’as

sauvée. 

On  dirait  bien  que  oui.  C’est  ce  qu’il  semblerait.  Et

pourtant. Pourtant…

Elle  est  tout  près  de  moi,  sa  menotte  sur  ma  joue.  Elle

ne sourit pas. Elle me regarde, solennellement, plus calme, 

maintenant, et nous nous fixons l’un l’autre. 

J’ai  entendu  parler  du  concept  de  «  vieille  âme  »  sans

vraiment  savoir  de  quoi  il  retournait.  Maintenant,  je  crois

que  je  saisis.  Il  y  a  quelque  chose  d’intemporel  chez  l’être

qui  me  dévisage.  Elle  n’a  peut-être  qu’un  mois,  pourtant

elle en a vu beaucoup. Elle sait. Elle comprend. 

Son visage, c’est la dernière chose que je vois avant de

tomber dans les pommes, et il m’accompagne tandis que je

sombre et divague, il  lotte devant moi et dans ma tête. En

moi, il change de couleur, passant au noir et blanc, puis au

négatif  quand  l’ombre  devient  lumière  et  la  lumière, 

ombre. Il se retourne comme un gant, ses traits se divisent

puis se rassemblent en dépit du bon sens pour m’obliger à

les recomposer. C’est un jeu. Je sais que ce n’est rien qu’un

jeu  mais,  avant  tout,  je  veux  la  voir  reprendre  son  vrai

visage.  Je  veux  qu’il  revienne  à  sa  forme  originelle.  Les

éléments  doivent  se  coordonner  dans  l’ordre.  Si  je  n’y

arrive  pas,  tout  tournera  mal.  Si  je  n’y  arrive  pas,  je

pourrais bien en mourir. 

Il  y  avait  du  bruit  tout  à  l’heure  –  des  lammes  qui

crépitaient, sif laient et grondaient dans le bâtiment en feu, 

des pleurs et des cris. 

Plus de bruit, maintenant, juste un silence qui résonne

comme un cri. 


Sarah

C’est  comme  un  ilm.  Un  ilm  catastrophe.  Je  suis

dedans,  en  même  temps  je  le  regarde,  tandis  que  les

événements se déroulent autour de moi. 

La maison est complètement embrasée maintenant. On

n’en  sauvera  rien.  Dans  le  jardin,  les  gens  forment  des

groupes  autour  d’Adam,  autour  de  Mia  et  moi.  Tout  ce

qu’on voit dans un jardin de banlieue chic est toujours là :

deux balançoires, un portique, un trampoline. Le corps de

papa  gît  à  un  mètre  d’un  ballon  sauteur,  mon  ballon,  qui

est  revenu  ensuite  aux  garçons.  Il  tourne  vers  moi  sa

igure  grotesque,  ses  yeux  fous  et  son  sourire  igé  de

ballon. 

Le  visage  de  papa  est  recouvert  d’un  manteau  que

quelqu’un  lui  a  déposé  sur  la  tête,  mais  ses  mains  et  ses

jambes dépassent. 

Face  à  lui,  je  me  demande  ce  que  je  devrais  ressentir. 

Pour l’instant rien. Pas encore. C’est juste un cadavre sous

un  manteau.  Je  suis  nettement  plus  bouleversée  quand  je

pense à maman, affaissée dans le cagibi sous l’escalier. Les

lammes  ont  dû  la  dévorer  maintenant,  l’incinérer.  C’est

trop horrible, insupportable. 

Je lui dois tant ! Quoi qu’il se soit passé quand j’étais à

la  maison,  elle  a  ensuite  sauvé  Mia.  Même  morte,  elle  la

protégeait encore. 

 Merci,  dis-je en mon for Intérieur,  je t’aime, maman. 

Vrai ? Cette femme qui a détourné les yeux ? Est-ce que

je l’ai aimée ? Est-ce que je l’aime ? 

Les  lammes  rugissent  comme  un  animal  féroce, 

envoient  des  cendres  incandescentes  et  de  la  fumée  haut

dans le ciel. Je tends le cou en essayant de voir où tout ça

se termine mais je n’y arrive pas. 

— On le perd, dit quelqu’un. 

Ces  paroles  me  ramènent  sur  terre.  C’est  Adam.  Ils

parlent d’Adam. 

Il  est  toujours  allongé  sur  le  côté,  mais  ses  yeux  sont

clos,  maintenant.  La  peau  de  son  dos  et  de  ses  épaules

s’est éclaircie – brûlée à blanc par le feu. 

— Il est en état de choc. 

Toutes  ces  semaines,  tous  ces  mois  dans  mon

cauchemar,  je  me  désespérais  pour  Mia.  Mon  affolement, 

ma  terreur  se  concentraient  sur  elle.  C’était  ce  qui  me

hantait. J’étais sûre qu’elle allait mourir. 

Je n’aurais jamais cru que ce serait Adam. 

— Ne pars pas, Adam. Ne pars pas. 

Il  ne  réagit  pas.  Ses  yeux  ouverts  restent  ixés  sur  un

seul objectif et son visage se détend. Il est presque parti. 

Je pose doucement Mia sur le sol puis prends le visage

d’Adam entre mes mains et je m’allonge à moitié devant lui

pour lui faire face. 

— Adam. Regarde-moi. Regarde-moi maintenant. 

Ses  yeux  sont  ouverts  mais  il  ne  me  voit  pas.  La

communication ne s’établit pas. 

— Adam, je t’en prie ! 

Je me penche, l’embrasse doucement. Sa bouche sent la

fumée. Il ne répond pas à mon baiser. 

— C’est fini, dit quelqu’un. 

— Non ! Non, ce n’est pas possible ! 

Je  m’étends  davantage  et  lui  embrasse  les  yeux. 

Comme je recule, mes larmes tombent en pluie sur ses cils. 


Adam

Je  détestais  voir  les  numéros.  Ils  me  faisaient  peur.  Je

ne  savais  pas  pourquoi  j’avais  reçu  ce  don,  cette

malédiction. Pourtant, c’est un numéro qui me sauve en ce

moment. Celui de Sarah. 

Je suis dans un tunnel, un long souterrain obscur, mais

il y a de la lumière au bout ; de la lumière, de la chaleur et

quelqu’un  qui  m’attend.  Maman.  Elle  n’a  pas  changé  –

en in,  elle  est  comme  avant  sa  maladie.  Elle  me  tend  les

mains  et  je  me  dirige  vers  elle  mais  nos  doigts  ne  se

touchent  pas.  Elle  sourit,  et  ça  fait  du  bien  de  la  voir.  Je

n’aurais  jamais  cru  ça.  Elle  me  parle  mais  ses  lèvres  ne

remuent pas. J’entends ses pensées. 

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon chéri ? Ce n’est pas ton

heure. 

J’entends  aussi  d’autres  voix,  qui  crient,  qui  pleurent, 

mais à des kilomètres d’ici. 

— C’est fini. 

— Non ! Non, ce n’est pas possible ! 

Et  là,  quelqu’un  s’est  rapproché  de  moi,  tout  près,  et

j’ouvre  les  yeux,  mais  je  ne  vois  rien.  Juste  la  lumière  et, 

quelque part, la lumière, c’est maman et elle est la lumière. 

C’est tout ce que je veux voir. Elle m’a tellement manqué ! 

Un  liquide  m’éclabousse  les  yeux.  Ça  pique.  Je  cligne

des  paupières  et  voici  qu’apparaît  un  autre  visage.  Sarah. 

Son  numéro  m’inonde,  c’est  comme  si  je  la  voyais  pour  la

première  fois.  Je  n’en  reviens  pas  qu’il  soit  si  facile  de

quitter ce monde, baigné d’amour et de lumière. Pourtant, 

je  sais  que  je  resterai  là,  avec  elle,  que  je  la  tiendrai  dans

mes bras. J’en fais partie, je fais partie de sa vie. Alors je ne

peux pas m’en aller maintenant, il faut que je reste. 

Le tunnel a disparu, maman a disparu, mais c’est bon. Il

m’a suffi de la voir. 


Sarah

Il  cligne  des  yeux.  Une  fois,  deux  fois.  Puis  il  me

regarde. 

— Adam. Reviens. Reviens-moi. 

À  cet  instant,  pendant  une  fraction  de  seconde,  il  me

revient.  Je  voudrais  tellement  le  garder  !  Cette  sensation

est si puissante qu’elle en devient douloureuse, mais je sais

que je ne peux rien faire d’autre que regarder. Je n’ai plus

d’autre objectif que mes yeux  ixés dans les siens, ses yeux

ixés sur les miens. Tout le reste disparaît. Il n’y a plus que

nous. Nous l’avons pour nous, cette minute, cette seconde. 

— Reviens-moi, Adam. J’ai besoin de toi. 

Sa  bouche  remue  maintenant.  J’ai  du  mal  à  capter  ses

paroles. 

— Je t’aime, Sarah. 

—  Je  t’aime  aussi.  Je  t’ai  toujours  aimé,  seulement

j’avais peur. 

— J’ai peur, là…

Il  essaie  de  dire  autre  chose,  luttant  pour  trouver  la

force d’articuler. 

—  Chut  !  dis-je.  Ne  t’inquiète  pas.  Tu  me  le  diras  plus

tard. 

— Les numéros… murmure-t-il. 

— Ne t’inquiète pas… On verra ça plus tard. 

— Mais Sarah, tu comprends pas. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Le numéro de Mia…

Je me  ige. Son numéro était aujourd’hui.  Oh, j’halluciné, 

 j’hallucine !   Je  me  penche  encore,  colle  mon  oreille  à  sa

bouche. Il parle tout bas. Une liste de numéros. Je ne capte

pas. 

— Adam ? Adam, qu’est-ce que tu dis ? 

—  Le  numéro  de  Mia,  lâche-t-il  d’un  murmure  quasi

inaudible. Il a changé. 

— Attends ! Tu veux dire qu’elle va vivre ? 

— Je sais pas. Je pige pas. 

—  Pourquoi  ?  Si  ce  n’est  pas  aujourd’hui,  alors  c’est

qu’elle  s’en  tire,  non  ?  Dis-moi,  Adam.  Dis-moi.  Dis-moi  le

numéro de Mia ! 

—  02022054.  Le  même  que  celui  de  mamie.  Faut  que

je lui dise. Où elle est ? Où est mamie ? 

Je  me  redresse,  inspecte  la  foule  de  visages  qui  nous

observe.  Elle  doit  être  dans  les  parages,  pourtant  non.  Je

me  penche  dans  tous  les  sens,  essayant  de  distinguer

quelque  chose  à  travers  toutes  ces  jambes  et  les  autres, 

derrière. 

C’est  alors  que  je  comprends  –  que  je  ne  l’ai  plus  vue

depuis  qu’Adam  l’a  dirigée  vers  la  sortie,  à  travers  les

lammes.  Elle  n’était  pas  dans  le  jardin  quand  j’ai  émergé, 

pourtant  je  l’ai  entendue  dans  le  feu,  j’ai  senti  sa  main  me

guider. Non ? 

— Sarah. 

Adam me regarde, encore et toujours dans les yeux. 

— Sarah, où est mamie ? 


Sarah

Il  ne  veut  pas  l’abandonner  dans  les  décombres.  Il  est

blessé,  grièvement  blessé.  Il  faudrait  le  transporter  à

l’hôpital a in de faire soigner les brûlures de son dos, mais

il refuse. 

—  Elle  est  là-dedans,  dit-il  en  désignant  la  maison. 

Mamie est là-dedans. Je vais nulle part. 

S’il en avait la force, il y rentrerait lui-même, seulement

les  lammés  sont  trop  intenses  et  puis  Adam  est  épuisé.  Il

vient juste de s’en tirer. Lui autant que Mia. 

Pas  de  pompiers  pour  éteindre  les  lammes,  juste  un

troupeau  de  voisins  qui  regardent  brûler  la  maison  sans

pouvoir rien faire. Un à un, ils  inissent par s’éloigner pour

regagner leur propre demeure en plus ou moins bon état, 

ou  pour  chercher  de  l’aide  à  leur  tour.  On  reste  dans  le

jardin – Adam, Marty, Luke, Mia et moi – on regarde et on

attend.  On  attend  que  les  dernières  lammes  s’éteignent, 

que la colonne de fumée diminue avant de disparaître. On

passe la nuit dehors, à quelques mètres des braises encore

vives. 

Au  matin,  il  apparaît  clairement  que  notre  entreprise

est  vaine.  Toute  la  maison  s’est  écroulée,  réduite  à  un  tas

de  cendres,  de  bois  calciné  et  de  métal…  et,  quelque  part, 

d’ossements humains. Ceux de ma mère et ceux de Val. 

Adam ne peut quitter du regard ces ruines fumantes. 

— Adam, dis-je. On ne peut pas. 

J’ai  envie  de  m’en  aller.  De  le  faire  soigner.  Pendant  la

nuit,  de  nouvelles  cloques  sont  apparues  sur  la  peau  de

son  dos.  Il  dit  qu’il  ne  souffre  pas,  mais  il  me  suf it  de  le

voir  pour  avoir  mal.  Je  me  demande  comment  on  peut

survivre  à  de  telles  brûlures.  Néanmoins,  j’en  suis  bien

contente. C’est vrai ce qu’on dit : on ne se rend compte des

trésors qu’on possédait que quand on les a perdus. Et j’ai

failli  perdre  Adam.  Je  crois  même  que  je  l’ai  perdu.  Il  est

parti et il est revenu. 

—  Elle  nous  a  quittés,  dis-je  aussi  doucement  que

possible. Je suis désolée. 

— On peut pas la laisser là. 

Soudain,  je  me  retrouve  à  Carlton  Villas,  avec  Val

devant les décombres de ce qui avait été sa maison. Elle ne

voulait  pas  s’en  aller,  mais  j’ai  réussi  à  la  convaincre.  Et

maintenant, je vais devoir convaincre Adam de s’en aller. 

—  On  ne  peut  plus  rien  faire  pour  elle,  dis-je.  Il  faut

trouver un médecin. Tu en as besoin. 

— Pourquoi ? 

Il ne se rend pas compte des blessures qu’il a. Il ne les

voit  pas,  il  n’en  mesure  pas  l’étendue.  Mais  voilà  qu’il

ajoute :

—  Pourquoi  elle  est  morte,  Sarah  ?  Comment  son

numéro a pu changer ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Val  croyait  que  tu  pouvais  les

changer.  Elle  me  l’a  dit,  et  je  pense  que  c’est  ce  que  tu  as

fait,  Adam.  Je  ne  sais  pas  combien  de  gens  ont  quitté

Londres à temps, mais ils doivent être des centaines, peut-

être des milliers. Tu les as sauvés. Et tu as sauvé Mia. 

Là, il me regarde. 

— Je sais pas pour les centaines ou les milliers. Je sais

pas  ce  qu’ils  portaient  comme  numéros,  mais  Mia…  Mia, 

c’est différent. Et tu le savais. 

— Oui, je l’avais vu dans ton carnet. 

— J’avais tout faux. Les numéros que je voyais étaient

faux. 

—  Non,  tu  les  as  vus,  mais  ils  ont  changé.  Tu  les  as

changés. 

Il se détourne et ses yeux s’emplissent de larmes. 

— Je voulais sauver Mia, mais j’aurais jamais… jamais…

Il n’a pas besoin d’achever sa phrase. Je sais. Il n’aurait

jamais voulu faire de mal à sa mamie. 

— Sarah, c’est moi qui ai fait ça ? Je l’ai tuée ? 

— Bien sûr que non ! Tu as sauvé des gens, tu…

Je m’interromps. Il me  ixe encore, d’un regard torturé. 

J’ai envie de trouver les mots pour le réconforter. Mais il y

a  certaines  choses  pour  lesquelles  personne  ne  peut  rien

faire. Des moments où on ne peut pas dire n’importe quoi. 

— Adam, je ne sais pas, je ne comprends pas pour ces

numéros. Je ne vois pas comment ça se passe. C’était peut-

être  toi.  Ou  Val.  Elle  voulait  rendre  service.  Elle  t’aimait

tellement, Adam ! 

— Je la détestais, Sarah. Je la détestais… mais je l’aimais

en même temps. Je lui ai jamais dit. 

— Tu n’avais pas besoin. Elle le savait. 

— Tu crois ? 

— Evidemment. 

Il secoue la tête, regarde ailleurs. 

—  Adam,  tu  as  sauvé  des  milliers  de  vies.  Tu  es  un

héros. 

Il  ne  veut  plus  me  voir  pour  le  moment.  Il  ne  répond

pas. Mais une larme coule et glisse le long de sa cicatrice. 


Adam

On  reste  des  semaines  à  Londres,  d’abord  dans

l’hôpital de campagne installé en plein Trafalgar Square, et

puis,  dès  que  je  suis  déclaré  hors  de  danger,  que  mes

brûlures commencent à guérir, dans le camp de Hyde Park. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  attend.  Sans  doute  que  les  choses

reviennent  à  la  normale.  Mais,  à  mesure  que  passent  les

jours,  puis  les  semaines,  rien  ne  paraît  changer,  à  part  les

iles  d’attente  qui  s’allongent  et  notre  ration  alimentaire

quotidienne qui diminue. 

La  nuit,  la  ville  reste  plongée  dans  l’obscurité.  Le

réseau  national  est  encore  interrompu.  On  a  bien  des

groupes  électrogènes,  mais  il  faut  éteindre  à  vingt-deux

heures,  après  quoi  c’est  le  noir  complet  jusqu’au  lever  du

jour. 

On  est  cinq  dans  la  tente,  mais  j’ai  l’impression  qu’on

est  cinq  cents  après  chaque  nouvelle  nuit  que  les  garçons

ont passée à se disputer et à pleurnicher. Ce n’est pas leur

faute.  Toutes  ces  choses  que  Sarah  voyait  régulièrement

dans ses cauchemars nous sont tombées dessus à tous, et

même  les  enfants  vivent  encore  avec.  Surtout  les  enfants. 

Quand un garçon se met à pleurer, il réveille l’autre qui s’y

met  à  son  tour,  et  nous  voilà  tous  réveillés.  Sarah  fait  de

son mieux, mais ce n’est pas elle qu’ils réclament  au  cœur

de la nuit, c’est leur mère. Sarah ne saura jamais autant les

rassurer. 

Moi  aussi,  je  fais  des  cauchemars.  Je  revois  sans  cesse

les  mêmes  choses  –  une  mince  silhouette  qui  s’éloigne

devant  moi  dans  les  lammes.  Je  ne  peux  pas  l’atteindre. 

Elle  ne  m’entend  pas  crier.  Elle  ne  se  retourne  jamais.  Je

dois juste rester là, à regarder les flammes l’emporter. 

Entre  les  garçons  et  Mia,  Sarah  dort  à  peine.  À  vrai

dire, Mia ne pose aucun problème. Elle ne pleure pas. Elle

tète  et  dort  et  tète  encore.  On  aurait  pu  croire  que,  dans

une  telle  situation,  ce  serait  le  bébé  de  trois  mois  qui



sèmerait le plus de pagaille, mais c’est l’enfant la plus facile

que  je  connaisse  :  calme,  tranquille,  contente  de  tout. 

Quand  je  commence  à  m’affoler,  quand  je  n’en  peux  plus, 

je  la  prends  dans  mes  bras  et  je  me  sens  de  nouveau

humain. 

Les  soldats  qui  veillent  sur  le  camp  commencent  à

rationner l’eau et je comprends alors qu’il est temps pour

nous de partir. 

— Où va-t-on aller ? demande Sarah. 

—  Sais  pas.  Dans  un  coin  où  on  peut  cultiver  sa

nourriture.  Pas  loin  d’une  rivière,  pour  avoir  toute  l’eau

qu’il  nous  faut.  Pas  loin  d’une  forêt  pour  avoir  de  quoi

faire du feu et nous tenir chaud. 

Elle soupire. 

— Tu veux t’installer à la campagne. Il n’y a rien là-bas, 

Adam. On va mourir de faim. Mourir. 

—  Parce  que  tu  appelles  ça  vivre,  ici  ?  En  plus,  le

choléra  s’installe  dans  le  camp.  On  nous  le  dit  pas  mais  il

paraît que trois personnes en sont déjà mortes. Il faut tirer

les gosses de là, Sarah. On est pas bien, là. 

Elle se rembrunit, serre Mia plus fort. 

— Les numéros des garçons, ils sont mauvais, Adam ? 

Qu’est-ce qu’ils ont comme numéros ? 

Ma  gorge  se  noue.  On  n’a  plus  jamais  parlé  des

numéros.  J’ai  tenté  de  les  supprimer  de  ma  tête,  je  ne

regarde plus personne, je n’y pense plus parce que, quand

ça  m’arrive  encore,  ça  me  prend  la  tête.  Et  voilà  qu’ils

reviennent maintenant, qu’ils me sautent à la figure. 

— On s’en fiche des numéros, Sarah ! 

Sans le faire exprès, je crie. 

—  On  peut  pas  s’y  ier.  Ils  changent.  Un  mauvais

numéro  peut  en  devenir  un  bon.  Un  bon  numéro  peut  en

devenir un mauvais. 

Elle 

m



e pose une main sur le bras, me caresse. 

—  C’est  bon,  Adam.  C’est  bon.  Calme-toi.  On  va  s’en

aller. On va partir d’ici. 

J’essaie  de  reprendre  le  contrôle  de  ma  respiration, 

d’arrêter de me balancer d’arrière en avant. 

—  Pardon,  Sarah.  Je  voulais  pas  m’énerver.  C’est

juste… juste…

—  Je  sais.  Je  sais,  souf le-t-elle.  Il  est  trop  tard  pour

partir aujourd’hui, mais c’est d’accord pour demain. 

Au  matin,  on  emballe  les  quelques  affaires  qui  nous

restent. 

—  Tu  crois  qu’on  a  raison  ?  me  demande  Sarah  juste

avant de quitter le camp. 

Elle  a  les  yeux  cernés  et  son  visage  s’est  amaigri. 

Pourtant,  elle  est  encore  très  belle.  Je  ne  peux  pas

m’empêcher  de  la  regarder  alors  qu’elle  m’interroge  du

regard,  et  son  numéro  m’emplit  de  nouveau  la  cervelle  ; 

tout  d’un  coup,  j’ai  envie  que  ce  soit  vrai.  Son  numéro

signi ie  espoir,  amour  et  lumière.  Son  numéro  me  donne

envie de croire que tout ça finira bien. 

Je  lui  prends  le  visage  entre  les  mains,  l’embrasse

doucement. 

— Ouais, Sarah. On a raison. Tout ira bien, tu verras. 

J’ai envie d’y croire. De toutes mes forces. 

On  jette  un  dernier  regard  derrière  nous  et  puis  elle

installe  Mia  dans  le  porte-bébé,  tend  les  mains  aux

garçons ; je ramasse nos bagages et on s’en va. 
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