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 L’érable symbolise bien

 La surnaturelle endurance

 De cette âpre race de France

 Qui pousse en plein sol canadien :

 Robuste et féconde nourrice

 Dont le flanc, tant de fois blessé, 

 Des rudes coups d’un fier passé

 Porte l’illustre cicatrice. 

Nérée Beauchemin

 L’érable

Les principaux personnages

 Rang Saint-Jean

La famille Beauchemin

marie Camirand : veuve du cultivateur Baptiste Beauchemin, 

âgée de 51 ans et mère de : Camille (29 ans, épouse de 

Liam Connolly), Donat (26 ans, époux d’eugénie âgée  

de 24 ans, et membre du conseil, président de la commis-

sion scolaire et père du petit alexis âgé de 1 an et demi), 

emma (23 ans, épouse de rémi Lafond âgé de 26 ans et 

mère de Flore (5 ans) et Joseph (3 ans) habitant plus loin 

dans le rang Saint-Jean), Xavier (22 ans, célibataire rési-

dant au bout du rang Sainte-ursule), Hubert (21 ans, 

céli ba taire) et Bernadette (20 ans, célibataire)

La famille Connolly

Liam Connolly : cultivateur âgé de 38 ans, marié à Camille 

Beauchemin et père d’ann (13 ans), patrick (11 ans), 

Duncan (10 ans) et rose (6 ans)

paddy Connolly : oncle de Liam âgé d’une cinquantaine 

d’années

Constant aubé : cultivateur, meunier, sellier et cordonnier

tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et voisin des 

Lafond

Conrad Boudreau : un des premiers cultivateurs arrivés dans 

la région et voisin immédiat des Beauchemin

Cléomène paquette : cultivateur, époux d’aurélie

 Rang Sainte-Ursule

La famille Benoît

Laura Benoît : veuve de Léopold Benoît, âgée de 47 ans, 

mère de Cyprien (25 ans, époux de marie-rose, 22 ans) 

et de Catherine (20 ans, célibataire)

anatole Blanchette : cultivateur et membre du conseil

Évariste Bourgeois : forgeron 

angèle Cloutier : veuve âgée d’une cinquantaine d’années, 

occupant le terrain voisin de la chapelle 

antonius Côté : cultivateur et membre du conseil

télesphore et alexandrine Dionne : propriétaires du maga-

sin général et parents d’angélique 

Samuel ellis : cultivateur âgé de 50 ans, époux de Bridget 

(également ménagère du curé) et président du conseil

thomas Hyland : membre du conseil, tanneur, cultivateur 

et propriétaire de la scierie 

antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier Beauchemin 

 Rang Saint-Paul

Hormidas meilleur : facteur 

agénor moreau : bedeau et père de Delphis

eudore Valiquette : notaire nouvellement établi à Saint-

Bernard-abbé

 Autres

armand Beauchemin : cultivateur de Sainte-monique, frère 

de Baptiste et époux d’amanda

mathilde Beauchemin : sœur de Baptiste, religieuse sous le 

nom de sœur marie du rosaire

Josaphat Désilets : curé de Saint-Bernard-abbé

amédée Durand : inspecteur scolaire

Sœur Émérentienne : sœur Grise, cousine de Laura Benoît 

anthime Lemire : organisateur conservateur dans le comté 

de Drummond-arthabasca

eugène Samson : docteur de Saint-Zéphirin

Chapitre 1

La dernière veillée

Le soleil se couchait derrière de lourds nuages plongeant 

progressivement les maisons du rang Saint-Jean dans 

l’ombre. Les eaux de la rivière Nicolet que longeait la petite route étroite et enneigée étaient figées dans un carcan de 

glace. De loin en loin, de la fumée s’élevait des cheminées 

des maisons, c’était le seul signe de vie en ce début de soirée hivernale. 

une   sleigh, à peine éclairée par un fanal suspendu à l’avant, quitta la ferme de feu Baptiste Beauchemin. Le bruit des grelots de son attelage vint briser le silence pesant qui écrasait la campagne. Les derniers visiteurs se retiraient 

pour laisser à la famille du disparu le temps de se reposer un peu avant la longue soirée qui l’attendait. 

— m’man veut pas venir manger, dit à voix basse 

Bernadette à sa sœur Camille qui était en train de vérifier si les deux pâtés à la viande qu’elle venait de sortir du four 

étaient suffisamment chauds. 

La femme de Liam Connolly referma la porte du four-

neau après y avoir remis les deux pâtés. 

— Les tourtières sont pas encore prêtes, dit-elle à mi- 

voix. Va voir ce qu’eugénie a à traîner en haut, je m’occupe 

de m’man. Dis-lui de descendre avec le petit. Le souper est 

presque prêt. De toute façon, les garçons sont à la veille de revenir des bâtiments. 
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La jeune institutrice de vingt ans monta à l’étage pour 

aller prévenir sa belle-sœur pendant que sa sœur s’approchait de la porte ouverte du salon. 

La pièce n’était éclairée que par une lampe à huile et 

deux cierges à demi consumés, placés à la tête et au pied du 

cercueil posé sur des tréteaux. Baptiste Beauchemin y repo-

sait depuis un peu plus de deux jours, en ce lendemain de 

Noël 1871. avec sa disparition, Saint-Bernard-abbé venait 

de perdre son premier habitant et celui à qui la mission 

devait son école et sa chapelle. Lourdement handi capé 

douze mois auparavant par ce que le docteur Samson avait 

appelé un « coup de sang », son départ n’en était pas moins 

inattendu pour les siens et son entourage. 

Vêtue d’une robe noire, sa veuve était assise, seule, près 

de la dépouille de son mari, apparemment absente à tout ce 

qui l’entourait. La petite femme bien en chair aux traits tirés par la fatigue avait posé une main sur les mains jointes de 

son mari défunt. 

— m’man, c’est le temps de venir manger, lui dit sa fille 

aînée en s’approchant d’elle. 

— J’ai pas faim, fit marie Beauchemin sans se donner la 

peine de tourner la tête vers elle. 

La quinquagénaire « avait pris un coup de vieux », comme 

l’avait chuchoté sa bru à son mari, le matin même. Le départ 

de son compagnon de vie la laissait totalement désem pa rée. 

Les siens avaient du mal à reconnaître la maîtresse de mai-

son aux idées très tranchées qui avait toujours dirigé sa 

maisonnée d’une main de fer. 

— Écoutez, m’man, c’est pas en vous laissant mourir de 

faim que vous allez arranger quelque chose, reprit patiem-

ment Camille. Vous avez rien mangé de la journée. Vous 

allez finir par tomber malade. 

— Ça me dit rien de manger, répliqua sa mère dans un 

souffle. 
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— Il faut vous forcer, insista la jeune femme au visage 

rond dont les yeux bruns étaient largement cernés par la 

fatigue des derniers jours. Il y a encore toute la soirée et 

toute la nuit à veiller. Si vous mangez rien, vous allez vous évanouir. Soyez raisonnable, venez. 

marie Beauchemin finit par se lever et suivit sa fille aînée. 

au moment où elles sortaient du salon, la porte de la cui sine d’été s’ouvrit sur Donat et Hubert de retour des bâtiments. 

— On gèle tout rond dehors, déclara Donat en s’appro-

chant du poêle. J’espère qu’on n’aura pas de neige demain, 

ajouta-t-il, apparemment inquiet. 

— Il manquerait plus que ça, dit Bernadette. 

— Je vous sers dans deux minutes, annonça Camille aux 

nouveaux arrivants. 

— On va d’abord aller chercher une couple de brassées 

de bois dans la remise, dit Hubert. C’est pas le temps de 

laisser s’éteindre le poêle dans la cuisine d’été parce qu’on risque d’avoir encore pas mal de monde à soir. 

Son frère l’accompagna dans la remise voisine et tous les 

deux revinrent les bras chargés de bûches qu’ils lais sèrent 

tomber bruyamment dans chacun des coffres à bois placés 

près des poêles. après s’être lavé les mains, les deux hommes prirent place à table. Leur mère s’était assise à l’extrémité habi tuellement occupée par leur père décédé. Durant la 

dernière année, elle avait dû s’installer là, près de son mari, pour le faire manger à chaque repas. 

Bernadette descendit de l’étage des chambres, suivie de 

près par eugénie portant alexis dans ses bras. 

— elle était tellement fatiguée qu’elle s’était endormie 

avec le petit, expliqua Bernadette en s’approchant de Camille pour l’aider à servir le repas. 

Camille lança un regard à la jeune femme au chignon 

noir qui venait d’installer son fils âgé d’un peu plus d’un an dans sa chaise haute dans l’intention de lui donner à manger. 

L’épouse de Donat arborait un visage fatigué que rien ne 
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justifiait. Fidèle à son habitude d’en faire le moins possible, eugénie s’était reposée sur ses belles-sœurs pour rece voir 

tous les gens venus offrir leurs condoléances. elle avait 

trouvé le moyen de s’esquiver chaque fois qu’il avait fallu 

préparer et servir de la nourriture. Bref, elle avait su lar-

gement profiter du fait que sa belle-mère n’était pas en 

mesure de la houspiller pour disparaître très souvent dans 

sa chambre. 

marie récita le bénédicité, puis le souper se prit dans un 

silence que l’épuisement de tous, après deux nuits et trois 

jours de veille, expliquait aisément. 

— Il y a personne avec votre père, dit soudain marie au 

milieu du repas en esquissant le geste de se lever. 

— restez assise, m’man, intervint Donat. On va y aller 

dans cinq minutes. Il faut d’abord manger. 

— est-ce qu’on a tout ce qu’il faut pour la soirée ? 

demanda Bernadette à sa sœur Camille. 

— avec le pain que j’ai fait à matin, on devrait être 

capables de se débrouiller. emma est supposée apporter 

deux gâteaux. en plus, il nous reste encore des tartes. 

pendant cet échange, Hubert ne dit rien, se contentant 

de regarder sa mère qui avait peine à garder les yeux ouverts. 

Le jeune homme de vingt et un ans disait avoir quitté défi-

ni tivement les frères de Saint-Joseph et n’était de retour à la maison paternelle que depuis quelques jours. Ce grand 

jeune homme bien découplé avait du mal à concevoir qu’il 

n’était revenu que pour assister au départ de son père. 

— Bon, moi, je vais nettoyer un peu la cuisine d’été pen-

dant que vous remettez de l’ordre ici dedans, déclara-t-il en se levant. Vous, m’man, vous devriez aller vous coucher une 

heure avant que le monde commence à arriver. Si vous faites 

pas ça, vous serez pas capable de veiller cette nuit. 

marie commença par refuser, mais devant l’insistance de 

ses enfants, elle finit par céder contre la promesse des siens de la réveiller dès que le premier visiteur se présenterait. 
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elle disparut dans l’unique chambre du rez-de-chaussée, 

située au pied de l’escalier. 

— Je pense que je vais faire la même chose, déclara 

eugénie en essuyant le visage d’alexis. 

— tu dois pas être si fatiguée que ça, intervint vivement 

sa belle-sœur Bernadette en lui tendant un linge. t’as fait 

un somme tout à l’heure. Donne-nous d’abord un coup de 

main à laver la vaisselle et à replacer la cuisine. 

La jeune mère prit le linge à contrecœur et dut se mettre 

au travail. pour sa part, son mari alla rejoindre son frère 

dans la cuisine d’été pour l’aider, laissant les femmes dans la cuisine d’hiver. 

— Comment est-ce que les enfants se débrouillent sans 

toi ? demanda Bernadette à sa sœur aînée qui avait entre pris de laver la vaisselle. 

— Ils risquent pas de mourir de faim, laissa tomber 

Camille. Ils ont du manger en masse et je peux compter sur 

ann pour voir à ce que la maison soit pas trop à l’envers 

quand je vais revenir. 

— Ça dérange pas trop Liam que tu restes à dormir ici 

dedans depuis la mort de p’pa ? 

— Il comprend, se contenta de répondre Camille. 

en fait, Liam Connolly comprenait surtout que Camille 

profitait de l’occasion pour l’éviter. Il n’acceptait pas du tout que la femme, qu’il avait épousée moins de deux mois auparavant, le repousse régulièrement quand il voulait l’obliger 

à accomplir son devoir conjugal. Il n’avait toujours pas com-

pris en revanche qu’elle ne lui avait pas pardonné de l’avoir violée dès le premier soir de leur mariage. Si le veuf, père 

de quatre enfants, avait cherché une mère pour eux en 

l’épou sant, il avait surtout désiré une femme capable de le 

satisfaire, ce qui était loin d’être le cas. Le manque d’enthousiasme évident de Camille pour tout ce qui touchait les rela-

tions physiques le frustrait au plus haut point. 
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L’après-midi même, il avait fait une courte apparition 

chez les Beauchemin avec les enfants. À la vue de ces der-

niers, Camille avait regretté d’avoir été obligée de gâcher 

involontairement le premier Noël qu’elle aurait dû passer 

avec eux. elle les aimait comme s’ils étaient ses propres 

enfants. 

La veille de Noël, quelques heures après le décès  

de Baptiste, Liam et ses enfants, en route pour la messe 

de minuit, s’étaient arrêtés quelques instants chez les 

Beauchemin pour offrir leurs condoléances aux membres de 

la famille. Liam, nouveau maître-chantre de la mission, ne 

pou vait rater cette cérémonie religieuse. par ailleurs, les 

enfants avaient semblé bouleversés de constater à quel point 

cette mort faisait de la peine à leur mère adoptive. rose et 

ann, en particulier, s’étaient empressées de venir l’embrasser pour la consoler. 

Le jour même, avant de retourner à la maison pour faire 

le train, Liam avait parlé à sa femme en aparté et lui avait 

pratiquement ordonné de venir coucher à la maison. 

— Il y a pas de raison que tu couches ici quand ta mai son 

est à une dizaine d’arpents, lui avait-il chuchoté, furieux. 

— C’est la dernière nuit où je peux veiller mon père, 

s’était-elle bornée à dire, sans paraître impressionnée par sa colère. J’irai dormir chez nous après les funérailles, demain avant-midi. 

— et moi, là-dedans ? avait-il fini par demander sèche-

ment. 

— Ben toi, t’attendras, avait-elle déclaré sur le même 

ton, révoltée par autant d’égoïsme. 

Il l’avait quittée, incapable de dissimuler sa colère. 

Camille revint à la réalité en entendant sa sœur lui 

parler. 

— D’après toi, est-ce que Xavier a fait sa demande hier 

soir, comme il en avait l’intention ? lui demanda Bernadette 

à voix basse. 
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— Ça me surprendrait pas mal. Il a passé la soirée avec 

nous autres, répondit Camille sur un ton neutre. Là, c’est 

vraiment pas le temps de parler de cette affaire-là. m’man 

en a déjà bien assez sur le dos sans ça. 

Le mois précédent, le curé Désilets avait appris à marie 

Beauchemin que son fils Xavier s’apprêtait à demander la 

main de Catherine Benoît, une fille-mère, objet de scandale 

dans Saint-Bernard-abbé. Cette nouvelle avait donné lieu à 

une scène pénible entre la mère et le fils et ce dernier avait juré de ne plus remettre les pieds dans la maison de ses 

parents, tant et aussi longtemps que la jeune fille serait 

rejetée par les siens. Bien entendu, Xavier avait mis fin à sa bouderie la veille de Noël quand son beau-frère rémi était 

venu lui apprendre la mort subite de son père. Depuis, 

il n’avait quitté la maison que pour aller soigner ses bêtes 

dans sa ferme du rang Sainte-ursule, et aucun membre de 

la famille n’avait songé à l’interroger sur son intention de 

deman der la main de sa jeune voisine. 

Le bruit d’un attelage pénétrant dans la cour attira 

Bernadette à l’une des deux fenêtres de la cuisine d’hiver. 

— tiens, en parlant du loup, annonça-t-elle. V’là Xavier 

et antonin qui arrivent. 

peu après, il y eut des bruits de pieds frappant la galerie 

pour faire tomber la neige des bottes, et la porte de la cuisine d’été s’ouvrit sur le jeune cultivateur et son homme engagé. 

— emma et rémi s’en viennent, annonça Xavier en reti-

rant son manteau et en le suspendant à un crochet derrière 

la porte. Ils sortaient de chez eux quand je suis passé devant leur maison. 

— avez-vous eu le temps de souper ? demanda Camille 

aux nouveaux arrivants. 

— Oui, on a mangé un reste de fricassée, lui répondit 

son frère. 

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau 

pour livrer passage à emma et à son mari. 
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— On a fait garder les deux petits par la femme de 

tancrède Bélanger, déclara rémi Lafond. elle va s’en 

occuper jusqu’après le service, demain avant-midi. 

— Il commence à neiger, dit emma en secouant quelques 

flocons qui s’étaient déposés sur son manteau de drap gris. 

Où est m’man ? 

— On l’a obligée à aller se reposer un peu, lui répondit 

Bernadette. 

tout le monde se regroupa dans la cuisine d’hiver. À la 

vue des six enfants de Baptiste et marie Beauchemin, il était étonnant de constater qu’ils se ressemblaient par paire. 

Xavier et Hubert étaient grands, séduisants et plutôt cos-

tauds, le second avait étonnamment gagné en force depuis 

son retour à la ferme. Camille et Donat, les deux aînés, 

étaient plus trapus et dotés d’un visage rond assez agréable, comme l’était celui de leur père. alors que Bernadette et 

emma, la femme de rémi Lafond, étaient deux jeunes 

femmes élancées aux traits particulièrement fins : l’une était brune alors que l’autre était la seule blonde de la famille. 

— est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire en 

atten dant le monde ? demanda emma, toujours aussi vail-

lante. 

— Non, tout est prêt, l’informa Camille. toi, tu ferais 

peut-être mieux de te ménager un peu dans ta situation. 

La jeune femme blonde, même si elle était enceinte de 

son troisième enfant, était toujours la première au travail. 

pendant que les quatre hommes allumaient leur pipe, les 

femmes se dirigèrent vers le salon et prirent place sur les 

chaises et les bancs disposés autour de la pièce. 

O

Quand les premiers visiteurs apparurent peu après sept 

heures, Bernadette alla réveiller sa mère. Celle-ci n’avait 

retiré que ses souliers avant de s’enfouir sous les épaisses 

couvertures. 
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— m’man, le monde commence à arriver, lui chuchota-

t-elle après avoir allumé la lampe de service sur la table de nuit. Vous levez-vous ? 

pendant un bref moment, marie, les yeux ouverts, sembla 

perdue, se demandant où elle était exactement. puis elle 

parut reprendre pied dans la réalité et elle s’empressa de 

s’acti ver. Du bout des doigts, elle vérifia l’état de son chignon poivre et sel et quitta sa chambre sur les talons de sa 

fille. elle retrouva angélina et alcide proulx dans le salon 

où Camille venait de les faire entrer en même temps que les 

voisins immédiats des Beauchemin, les Gariépy. 

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur armand 

Beauchemin et sa femme amanda qui avaient été les pre-

miers membres de la famille à se présenter à la maison la 

veille de Noël. Il était visible que le gros cultivateur de 

Sainte-monique était passablement affecté par la perte 

de son frère cadet. Cependant, en cette dernière soirée de 

veillée au corps, sa femme et lui étaient accompagnés 

de deux sœurs Grises, sœur marie du rosaire et sœur 

Sainte-anne. La première, une grande et grosse femme au 

geste impérieux et à la voix de stentor, était la sœur du disparu. elle embrassa rapidement sa belle-sœur, ses neveux et 

ses nièces avant de s’emparer du meilleur siège du salon. 

— Comment ça se fait que j’ai pas été avertie de la mort 

de ton père ? demanda-t-elle à Camille avec une voix remplie 

de reproches. 

— Comment vouliez-vous qu’on vous prévienne, ma 

tante ? répondit l’aînée de la famille. Vous êtes à Sorel, c’est pas la porte à côté. J’ai pensé que mon oncle armand irait 

vous chercher…

— pantoute, ma petite fille. J’ai appris la nouvelle par 

hasard, déclara la religieuse assez fort pour être entendue 

par les autres membres de la famille regroupés dans le salon. 

J’avais prévu d’aller passer la semaine du jour de l’an chez 

ton oncle. Il m’a appris la mort de ton père quand je suis 
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arrivée là avec ma compagne cet après-midi. Je te dis pas le 

choc que ça m’a fait. On a juste deux ans de différence…

— Il était bien malade, ma tante, dit Camille dans une 

vaine tentative pour endiguer le flot de paroles qui allait se déverser sur elle. 

— Quand même ! laissa sèchement tomber son interlo-

cutrice. 

et la religieuse, une bavarde impénitente, se mit à racon-

ter des souvenirs de jeunesse dans lesquels son frère défunt 

jouait un rôle. 

— Vous m’excuserez, ma tante, je dois aller m’occuper 

du monde qui arrive, finit par lui dire Camille après quelques minutes d’écoute impatiente. 

L’épouse de Liam Connolly attira sa sœur emma à l’écart 

et lui demanda de se dévouer et de s’occuper un peu de leur 

tante de manière à ce qu’elle n’aille pas embêter leur mère 

avec son bavardage incessant. 

Dans les minutes suivantes, la maison se remplit peu 

à peu de parents éloignés, de voisins et de connaissances 

venus offrir leurs condoléances à la famille en cette der-

nière veillée. Ce soir-là, anselme Camirand et sa femme 

Françoise vinrent de Saint-Zéphirin en compagnie de leurs 

deux grands enfants. Les deux sœurs de marie arrivèrent 

ensuite de Nicolet en même temps que les Boudreau et les 

paquette. 

Les syndics Samuel ellis, anatole Blanchette, antonius 

Côté et thomas Hyland se présentèrent aussi sur les lieux 

avec leur épouse, peu après télesphore Dionne, le marchand 

général, accompagné de sa femme alexandrine et de leur 

fille angélique. Le facteur Hormidas meilleur suivait la 

veuve angèle Cloutier, et Liam Connolly pénétra dans la 

maison de ses beaux-parents au même moment que ces 

derniers. 

en le voyant, Camille s’approcha de lui. 

— Où sont les enfants ? lui demanda-t-elle à voix basse. 
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— Je les ai laissés à la maison. Je me doutais qu’il y aurait ben du monde ici dedans à soir et ils auraient été une nuisance plus qu’autre chose. ann s’en occupe. 

Sur ces mots, il lui tourna le dos et se glissa tant bien que mal dans le salon pour saluer quelques parents de sa femme 

avant de retraiter dans la cuisine d’été où les hommes 

s’étaient déjà rassemblés. 

Soudain, sœur marie du rosaire quitta sa chaise pour 

s’agenouiller au milieu du salon. 

— On va dire un chapelet pour le salut de mon frère, 

déclara-t-elle sur un ton péremptoire ne donnant aucun 

choix aux personnes qui l’entouraient. 

elle attendit patiemment que les femmes s’agenouillent 

à côté d’elle. Les hommes présents dans la pièce se glissèrent dans la cuisine d’hiver et disparurent dans la cuisine d’été 

où Donat venait de sortir un cruchon de bagosse pour en 

servir aux visiteurs. Évidemment, Hormidas meilleur fut le 

premier à demander une seconde rasade sous le prétexte 

qu’il devait combattre une bien vilaine grippe, ce qui fit 

sou rire tous les gens de Saint-Bernard-abbé qui connais-

saient bien son goût pour l’alcool. en quelques minutes, un 

nuage de fumée se mit à flotter près du plafond, la plupart 

des invités ayant allumé leur pipe. 

Hubert alla fermer la porte de communication pour que 

les conversations bruyantes de cette pièce ne troublent pas 

la prière récitée dans le salon et la cuisine d’hiver. 

Xavier avait rejoint son oncle armand et deux cousins 

Camirand avec qui il s’entretenait du prix offert par les 

com pa gnies forestières pour le bois qu’ils couperaient 

durant l’hiver. un peu plus loin, Donat avait tempo rai-

rement rangé le cruchon d’alcool et s’était joint à titre de 

plus jeune syndic de la mission aux autres membres du 

conseil. 

— Demain matin, je vais venir à huit heures, lui déclara 

anatole Blanchette, propriétaire du corbillard. 
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— Je vais venir avec lui pour visser le couvercle, intervint 

thomas Hyland qui avait confectionné le cercueil en pin 

dans lequel reposait Baptiste Beauchemin. 

— C’est ben correct, fit Donat. Le service est à neuf 

heures. après ça, on va monter au cimetière de Sainte-

monique. 

— Le curé Lanctôt était pas plus content qu’il faut qu’on 

vienne mettre p’pa dans le charnier de sa paroisse, intervint Xavier qui venait de s’approcher du groupe. 

— Il a rien à dire, fit sèchement son frère aîné. Les 

Beauchemin ont un lot dans son cimetière. Il a pas le choix 

de le garder. 

— Je pense que ce qu’il a moins aimé, c’est que je lui ai 

dit que p’pa serait pas enterré là, mais ici, dans notre nou-

veau cimetière, le printemps prochain. 

— Il me semble qu’il devrait comprendre qu’on n’a pas 

encore trouvé le temps ni l’argent pour bâtir un charnier à 

Saint-Bernard, déclara Samuel ellis. On est déjà endettés 

jusqu’au cou avec le jubé que monsieur le curé a voulu à tout prix faire construire cette année. 

Les syndics présents hochèrent la tête. Le jubé imposé 

par le curé Désilets au début de l’automne allait peser lourd sur les finances de la mission. Comme le prêtre leur avait 

fait comprendre que sa construction était nécessaire pour 

que l’inspecteur délégué par monsei gneur Laflèche fasse un 

rapport favorable à leur demande de devenir une paroisse, 

ils avaient accepté bien malgré eux cette lourde dépense. 

Cependant, ils avaient l’impression d’avoir été manipulés et 

cela les agaçait prodigieusement. 

O

On frappa à la porte. Xavier quitta le groupe en faisant 

signe à son frère de ne pas bouger. Le jeune homme ne fut 

qu’à moitié surpris de découvrir sur le pas de la porte la 

famille Benoît au complet venue présenter ses respects 
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aux Beauchemin. À Saint-Bernard-abbé, comme dans toute 

la région, les inimitiés s’estompaient devant le deuil. À 

l’occa sion de la mort de Léopold Benoît, un an et demi 

aupa ravant, pratiquement tous les habitants de la mission 

s’étaient déplacés pour venir prier au corps, même si la 

famille Benoît avait été mise à l’index à cause de la mau vaise réputation de Catherine. 

un bref silence accueillit l’entrée de Laura Benoît 

accom pagnée de sa fille Catherine, de son fils Cyprien et de sa femme. Xavier leur souhaita la bienvenue, les remercia 

d’être venus et s’empressa de les débarrasser de leur man-

teau. Cyprien et marie-rose lui offrirent leurs condoléances 

du bout des lèvres. À les voir, il était évident qu’une anti-

pathie naturelle les séparait. Le couple ne lui pardonnait pas d’être responsable du retour de Catherine à Saint-Bernard-abbé. Si celle-ci n’avait pas été amoureuse de lui, elle serait demeurée à montréal et les gens de la mission auraient fini 

par oublier qu’elle avait eu un enfant de leur homme engagé. 

De plus, Cyprien, un être fruste et rancunier, n’avait pas 

oublié que son jeune voisin l’avait sévèrement secoué l’année précédente et lui avait promis une raclée si jamais il le reprenait à lever la main sur sa sœur. 

Les conversations un moment interrompues reprirent 

dès que Xavier eut entraîné les nouveaux arrivants dans la 

cuisine d’hiver. Celui-ci les précéda et leur ouvrit un chemin jusqu’au salon. tous les quatre s’immobilisèrent un instant 

devant la dépouille de Baptiste Beauchemin pour une courte 

prière avant que le jeune homme les conduise jusqu’à sa 

mère, alors encadrée par Bernadette et emma. 

marie ne sursauta même pas en les apercevant. elle les 

remercia sans aucune chaleur d’être venus et échangea 

quelques mots avec eux. La veuve ne fit aucune allusion au 

fait que son fils cadet s’apprêtait à demander la main de 

Catherine. Xavier, les traits figés par la colère, se tenait sans rien dire près de la jeune fille, qui semblait profondément 
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mal à l’aise. Dans cette pièce surpeuplée, au milieu du 

brouhaha des conversations échangées à mi-voix, il allait de 

soi que plusieurs surveillaient les Benoît du coin de l’œil. 

L’arrivée du curé Désilets créa une heureuse diversion 

qui permit à Xavier de les entraîner un peu à l’écart. 

Le prêtre âgé d’une quarantaine d’années compensait un 

front passablement dégarni par d’épais favoris poivre et 

sel. De taille moyenne, il avait de petits yeux noirs fure-

teurs dis si mulés en partie par des lunettes à fine monture de métal. 

Dès qu’il se présenta à l’entrée du salon, sœur marie du 

rosaire abandonna les dames avec qui elle s’entretenait 

depuis plusieurs minutes pour se porter à sa rencontre et se 

présenter. 

— J’ignorais que monsieur Beauchemin avait une sœur 

chez les religieuses, dit le curé de Saint-Bernard-abbé. 

— Oui, monsieur le curé, et son garçon Hubert est chez 

les frères de Saint-Joseph, déclara fièrement mathilde 

Beauchemin. 

— ah oui ! fit Josaphat Désilets, surpris. est-ce qu’il est 

ici ?— Hubert, viens donc ici une minute, fit la religieuse en faisant un signe de la main à son neveu qui s’apprêtait à aller rejoindre les hommes dans la pièce voisine. 

— Oui, ma tante ? 

— Je viens de dire à monsieur le curé que t’étais chez les 

frères. 

Hubert réalisa que sa tante ignorait qu’il avait quitté 

défi nitivement la communauté et il allait mettre les choses 

au point quand le prêtre l’apostropha avec autorité. 

— est-ce que je peux savoir, mon garçon, comment il se 

fait que tu portes pas ta soutane ? 

— monsieur le curé, je dois vous…

— est-ce que par hasard t’aurais honte de ton état de 

religieux ? 
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— Non, monsieur le curé, j’ai pas ma soutane parce que 

je suis plus chez les frères, expliqua Hubert, un ton plus bas, bien conscient que plusieurs têtes s’étaient tournées vers eux pour savoir de quoi il s’agissait. 

— es-tu en train de me dire que ma paroisse a un défro qué ? 

demanda Josaphat Désilets en montant le ton de sa voix. 

— pantoute, répondit sèchement Hubert à qui la mou-

tarde commençait à monter au nez, j’ai jamais prononcé de 

vœux. 

— Comment ça se fait que tu nous l’as pas dit ? intervint 

sœur marie du rosaire, scandalisée. 

— parce que ça vous regarde pas, ma tante, répondit 

abrup tement son neveu d’une voix cassante. Le seul que ça 

regarde, c’est moi, ajouta-t-il en visant clairement le prêtre qu’il dominait presque d’une tête. 

Sur ces mots, le jeune homme fit demi-tour et se dirigea 

vers la cuisine d’été. angélique Dionne, la fille unique du 

mar chand général de Saint-Bernard-abbé, l’intercepta 

avant qu’il passe dans la pièce voisine. 

— t’as bien fait de les remettre à leur place, lui souffla 

la jeune fille à qui il n’avait parlé qu’en deux occasions depuis son retour à la ferme. 

angélique Dionne, sûre de son charme, lui proposa de 

s’asseoir quelques instants pour parler. revenue chez ses 

parents depuis peu, après être demeu rée plusieurs années 

auprès d’une vieille tante, la fille de télesphore était do tée de magnifiques yeux bleus et d’une épaisse che ve lure  

brune bouclée qui mettait en valeur ses traits fins. Dès 

qu’elle l’avait vue, quelques jours avant Noël, Bernadette 

Beauchemin avait tout de suite compris qu’elle se trouvait 

devant une concurrente au titre de plus belle fille de Saint-

Bernard-abbé. 

pour sa part, Hubert avait surtout fait la connaissance de 

la jeune fille lors d’une excursion en raquettes qui avait eu lieu la veille de Noël. 
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Le tête-à-tête entre les deux jeunes gens fut plutôt bref 

puisque sœur marie du rosaire venait de se charger de 

rassembler toutes les personnes installées dans les deux 

cuisines pour la récitation d’une prière que le curé Désilets s’apprêtait à prononcer. Les conversations se turent et tout 

le monde se mit à genoux pour se recueillir en pensant à 

Baptiste Beauchemin. 

un peu plus tard, Camille entraîna ses sœurs et sa belle-

sœur eugénie vers la cuisine d’hiver pour offrir de la nourriture aux visiteurs encore présents. Les femmes servirent 

non seulement les deux gâteaux d’emma et les tartes cuisi-

nées par Camille et Bernadette, mais aussi quelques mets 

apportés par des voisines charitables. 

Vers dix heures et demie, après le départ du curé Désilets, 

les gens commencèrent à quitter les lieux en souhaitant bon 

courage aux parents du défunt. Constant aubé, l’amoureux 

de Bernadette, partit l’un des derniers, au moment où il ne 

restait plus sur place que la parenté toute proche. 

— Il vous reste pas mal de monde à coucher, dit-il à voix 

basse à la jeune institutrice. Si ça peut vous arranger, je peux toujours en héberger quelques-uns pour la nuit. 

Bernadette s’empressa de transmettre son offre à ses 

oncles, tantes et cousins. 

— Chez moi aussi, il y a de la place à coucher, s’empressa 

d’offrir emma, qui demeurait au bout du rang. 

Les gens sur place se consultèrent et déclinèrent ces 

offres. Ils avaient décidé de veiller le disparu durant la nuit. 

Ils allaient occuper les lits de la maison à tour de rôle, si besoin était. 

pour sa part, Liam Connolly attendit pour voir si son 

épouse avait changé d’idée et allait le suivre à la maison. 

Comme elle s’était mise à remettre la cuisine et le salon en 

ordre avec l’aide des autres femmes présentes, il endossa son manteau en cachant mal son mécontentement et rentra seul 
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chez lui. Constant quitta la maison peu après en promettant 

à Bernadette d’être de retour très tôt le lendemain matin. 

Cette dernière le regarda par la fenêtre quitter la cour de la ferme en boitant, engoncé dans son épais manteau d’étoffe 

du pays. 

D’un commun accord, on laissa s’éteindre le poêle de la 

cuisine d’été et on s’installa tant bien que mal dans le salon. 

Xavier sortit chercher du bois dans la remise pour alimenter 

le poêle et il s’attarda un long moment dans la cuisine. 

Camille s’en rendit compte et vint le retrouver. 

Le jeune homme s’était versé une tasse de thé et était 

assis au bout de la table, solitaire, l’air si profondément malheu reux que sa sœur se sentit obligée de venir le consoler. 

— p’pa était bien malade depuis un an. C’est peut-être 

mieux qu’il soit parti comme ça, sans souffrir, lui dit-elle en s’assoyant près de lui. 

— Je le sais ben, répliqua-t-il à voix basse. C’est pas ça, 

reprit son jeune frère en secouant la tête après un court 

silence. m’man lui a pas dit un mot. rien. elle a presque 

fait comme si elle avait pas été là. 

— De qui est-ce que tu parles ? lui demanda Camille, 

intriguée. 

— De Catherine… Si elle pense que ça va m’empêcher 

de la marier, elle se trompe en blasphème, ajouta-t-il, l’air buté. 

— Écoute, m’man est au bout du rouleau. elle a presque 

pas dormi depuis trois jours. Donne-lui le temps de s’habi-

tuer à l’idée, reprit sa sœur d’une voix apaisante. 

— Ça fait plus qu’un an que je la fréquente. tu me feras 

pas croire qu’elle se doutait pas que je finirais par la demander en mariage, répliqua son frère. 

— tu la connais, elle est fière. C’est pas facile pour elle 

d’accepter dans la famille une fille comme ta Catherine. Le 

temps finira bien par arranger les choses. 
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Xavier se borna à secouer la tête et sa sœur le quitta pour 

retourner dans le salon où elle entreprit de convaincre sa 

mère d’aller dormir quelques heures. 

— allez vous coucher un peu, m’man. La nuit va être 

longue. J’irai vous réveiller tout à l’heure. 

marie finit par accepter d’aller s’étendre une heure ou 

deux. après son départ, on résolut de se diviser en trois 

groupes, chacun assurant la veillée du corps durant trois 

heures. 

— moi, je veux pas rester debout en même temps que 

ma tante mathilde, chuchota Bernadette à sa sœur aînée et 

à son frère Donat. J’ai pas envie de me faire étourdir pendant des heures en l’entendant me raconter sa vie. 

— Dans ce cas-là, t’es mieux de monter te coucher tout 

de suite parce qu’elle vient de me dire qu’elle veut rester 

debout jusqu’à une heure du matin, lui conseilla son frère. 

— moi, je vais rester avec elle, sœur Sainte-anne, mon 

oncle armand et emma, annonça Camille, malgré la fatigue. 

Les gens venaient à peine de monter à l’étage pour se 

partager les lits disponibles que sœur marie du rosaire vint 

s’asseoir près de sa nièce. 

— Je savais pas que ton frère Hubert était sorti de chez 

les frères, murmura-t-elle. 

— …

— Ça a dû faire tout un choc à ta mère, poursuivit la 

reli gieuse, non découragée par l’absence de réaction de son 

interlocutrice. 

— elle en a pas parlé, ma tante, se borna à dire Camille. 

— Qu’est-ce que ton frère va faire ? 

— Il paraît qu’il va donner un coup de main à Donat. 

C’est pas l’ouvrage qui manque. est-ce qu’on dit un chape-

let, ma tante ? demanda la jeune femme pour mettre un 

frein à la curiosité insatiable de la sœur Grise. 

— C’est une bonne idée. On va prier pour ton père. 
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un peu après une heure, eugénie, Donat et d’autres 

pa rents vinrent prendre la relève. À voix basse, on décida  

de laisser dormir marie encore quelques heures. 

— Demandez à quelqu’un de venir me réveiller vers 

quatre heures, demanda Camille. À ce moment-là, je réveil-

lerai m’man. 

elle retira discrètement ses souliers et entra dans la 

chambre de sa mère dont elle partageait le lit depuis la veille de Noël. elle prit grand soin de ne faire aucun bruit et se 

glissa silencieusement sous les couvertures. 

Les yeux ouverts dans le noir, elle songea d’abord à Liam 

dont la sécheresse de cœur ne cessait de la peiner. Lorsque 

Bernadette, en larmes, était venue la prévenir de la mort 

subite de leur père, son mari s’était contenté de dire :

— C’est aussi ben pour tout le monde. De toute façon, 

arrangé comme il l’était, il était plus utile à grand chose. 

Durant les trois derniers jours, il n’avait fait que des 

visites sporadiques chez les Beauchemin, et jamais dans 

le but de lui apporter son soutien. Chaque fois, c’était pour l’in ci ter à revenir le plus tôt possible à la maison. puis, sa pensée dériva vers Xavier et ses projets d’avenir avec 

Catherine. Bien sûr, le passé de la fille de Laura Benoît la 

choquait. elle ne concevait pas qu’une jeune fille comme il 

faut ait manqué de principes au point d’être tom bée enceinte sans être mariée. Cela allait trop à l’en contre de son éducation. Il n’existait pas de mots assez durs pour condamner 

un tel comportement… par ailleurs, Xavier avait l’air de 

tellement l’aimer qu’il semblait prêt à surmonter tous les 

obstacles sur sa route pour la conduire au pied de l’autel. Il l’aimait sûrement plus que Liam ne l’aimait. peut-être 

devrait-elle essayer de convaincre sa mère d’adoucir ses 

positions et de donner une chance au jeune couple…

Le sommeil l’emporta avant qu’elle prenne une décision. 

Chapitre 2

Les funérailles

Camille se réveilla en sursaut en entendant des chucho-

tements de l’autre côté de la porte de la chambre à coucher. 

elle se leva sans bruit et ouvrit la porte au moment où 

Bernadette s’apprêtait à frapper. 

— Il est presque quatre heures, murmura la jeune fille. 

Je venais te réveiller. est-ce que m’man dort encore ? 

— Je la réveille, se borna à lui répondre sa sœur en 

refermant la porte. 

Camille alluma une lampe, ce qui eut pour effet de 

réveiller sa mère qui se fâcha un peu en apprenant l’heure. 

— mais vous m’avez laissée dormir presque toute la nuit, 

reprocha-t-elle à sa fille aînée. 

— Il est même pas quatre heures, m’man, se défendit 

Camille. Vous aviez besoin de sommeil pour passer à travers 

ce qui vous attend. 

Les deux femmes prirent quelques instants pour remettre 

un peu d’ordre dans leur tenue et dans leur coiffure avant 

de rejoindre ceux qui étaient descendus un peu après trois 

heures pour prendre la relève. 

La porte de la cuisine d’été s’ouvrit soudainement sur 

Xavier, les épaules couvertes de neige. 

— Bon, j’ai attelé. Je m’en retourne chez nous faire le 

train avec antonin. Je vais revenir aussitôt que j’en aurai 

fini, annonça-t-il, ajoutant qu’il neigeait à plein ciel. 
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un peu plus tard, Donat et Hubert quittèrent la maison 

à leur tour pour aller soigner les animaux pendant que les 

femmes qui ne dormaient pas venaient aider Camille et 

Bernadette à préparer le déjeuner. en quelques minutes, le 

poêle de la cuisine d’été fut rallumé. Quand tout fut prêt, 

on alla réveiller ceux qui se reposaient, et les gens, le visage chiffonné par une nuit trop brève, s’entassèrent autour des 

tables dans les deux cuisines. tous levèrent la tête en entendant des bruits de bottes sur la galerie. La porte s’ouvrit sur Donat et Hubert, couverts de neige. 

— torrieu ! il est tombé au moins un pied de neige et ça 

a pas l’air de vouloir se calmer, déclara Donat en secouant 

sa casquette qu’il venait d’enlever. J’espère qu’on n’aura pas de misère à monter la côte du rang Sainte-ursule. 

— au moins, il vente pas trop, ajouta Hubert en retirant 

son manteau. 

peu après, le bruit des grelots d’un attelage attira 

Bernadette à l’une des fenêtres. elle vit son frère Xavier 

des cendre de sa  sleigh, déposer une épaisse couverture sur le dos de son cheval et se diriger vers la maison. 

— De quoi a l’air le chemin ? se dépêcha de lui demander 

Donat. 

— Ça peut encore aller, répondit celui dont la ferme 

était située à l’extrémité du rang Sainte-ursule, juste après le long virage. 

— et la côte ? fit Hubert. 

— pour la descendre, il y a pas de problème, mais pour 

la monter tout à l’heure, ça va être une autre paire de 

manches. 

À sept heures, bien avant le lever du soleil, tout le monde 

avait mangé et la vaisselle était lavée et rangée. Chacun 

s’em pressa alors de faire sa toilette avant l’arrivée de 

Blanchette et de Hyland. Lorsque les gens étaient prêts, ils 

venaient se joindre à marie déjà assise dans le salon près de la dépouille de son mari. 

32

les funérailles

Comme prévu, dès huit heures, anatole Blanchette vint 

immobiliser son grand traîneau devant la porte princi pale 

de la maison des Beauchemin. Le cocher avait pris la peine 

de doter la tête de son cheval d’un long plumet noir. Il se 

joignit à la famille en attendant thomas Hyland. Celui-ci 

arriva quelques minutes plus tard en compagnie de son 

employé. Les deux hommes furent suivis par Liam Connolly 

et ses quatre enfants ainsi que par Constant aubé et rémi 

Lafond. 

— Il faudrait penser à y aller si on veut arriver à temps à 

la chapelle, murmura Blanchette à Donat. 

Ce dernier hocha la tête et s’approcha du cercueil dans 

lequel son père reposait. 

— Faisons une dernière prière, se contenta-t-il de dire 

aux gens entassés dans la pièce. 

aussitôt, tous s’agenouillèrent et sœur marie du rosaire 

récita trois  Ave Maria. thomas Hyland et son employé 

s’avancèrent pour visser le couvercle de la bière. Camille et Bernadette s’empressèrent alors d’entraîner leur mère à 

l’extérieur de la pièce et toutes les autres personnes présentes les suivirent. Blanchette referma la porte du salon. 

Quand Hyland sortit, tout le monde avait déjà endossé 

son manteau et chaussé ses bottes. On attendait patiemment 

dans les deux cuisines le signal du départ. Les trois fils de Baptiste Beauchemin et rémi Lafond s’avancèrent pour 

soulever le cercueil. emma leur ouvrit la porte de la façade 

et les quatre hommes allèrent déposer la dépouille sur le 

long traîneau-corbillard noir. 

en quelques instants, la maison se vida et les gens s’entas-

sèrent dans les  sleighs et les traîneaux. ann, l’aînée de Liam Connolly, fut la seule à demeurer sur place pour garder le 

petit alexis. On avait retiré les couvertures dépo sées sur le dos des bêtes dont les naseaux fumaient. La neige tombait 

dru au point de cacher la rivière qui serpentait à une centaine de pieds à gauche de la route étroite. 
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Le convoi d’une dizaine de véhicules se mit lentement 

en marche derrière le corbillard. Il parcourut tout le rang 

Saint-Jean jusqu’au petit pont et s’engagea dans la côte 

abrupte du rang Sainte-ursule. Les chevaux peinèrent 

et dérapèrent en quelques occasions avant de parvenir au 

sommet de la pente. La plupart des conducteurs durent 

descendre, la neige à mi-jambe, et s’emparer du mors de 

leur cheval pour inciter la bête à avancer. Quelques arpents 

plus loin, la chapelle, que le défunt était parvenu à faire 

ériger à force d’entêtement, se dressait fantomatique, 

comme reposant sur un épais linceul blanc. 

La famille Beauchemin ne fut qu’à moitié étonnée de 

constater qu’un bon nombre de  sleighs étaient déjà stationnées près du temple. Baptiste avait toujours été un homme 

fort apprécié pour son dévouement dans la petite commu-

nauté de Saint-Bernard-abbé. anatole Blanchette arrêta 

son long traîneau noir devant le parvis en bois que le vieil 

agénor moreau, le bedeau, venait tout juste de déneiger. 

Immédiatement, les quatre porteurs soulevèrent le cercueil 

et le transportèrent dans la chapelle où une quarantaine de 

personnes étaient déjà assises. 

Samuel ellis, le président du conseil des syndics, avait 

pensé à apporter les deux tréteaux qui avaient été utilisés 

lors du service funèbre du curé Ouellet au mois de juillet 

précédent. On déposa le cercueil sur les tréteaux devant la 

sainte table. La famille immédiate prit place dans les 

premiers bancs, face à l’autel. Camille laissa ses sœurs 

Bernadette et emma s’asseoir de chaque côté de leur mère 

dans le premier banc. elle s’agenouilla dans le second en 

compagnie de Liam et de ses trois enfants adoptifs. La petite rose, sentant sa peine, se colla contre elle, ce qui contribua à la réconforter quelque peu. 

Vêtu de ses ornements noirs, le curé Désilets traversa la 

nef, encadré par deux enfants de chœur, et entreprit de célé-

brer les funérailles du fondateur de Saint-Bernard-abbé. 
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Lors de son bref sermon, le prêtre adressa des paroles de 

récon fort à la famille éprouvée et fit l’éloge du disparu. À la fin de la cérémonie, il endossa sa chape noire et accom pa gna la dépouille du défunt jusqu’à la porte de la chapelle. Sur son passage, les fidèles présents se levèrent en signe de respect. 

La petite foule recueillie sur le parvis se dispersa rapi-

dement. Les voisins et les connaissances venus assister à la 

cérémonie funèbre rentrèrent chez eux tandis qu’un petit 

convoi d’une demi-douzaine de  sleighs et de berlots prenait la direction de Sainte-monique, malgré la neige qui n’avait 

pas cessé de tomber. 

enfouis sous d’épaisses couvertures de fourrure, les gens 

tentaient de se protéger le mieux possible du froid, mais le 

mau vais état de la route rendait le déplacement lent et 

pénible. 

Dès la seconde côte rencontrée par le cortège, le lourd 

corbillard de Blanchette s’immobilisa au milieu de la pente. 

Son cheval, pourtant un solide percheron, semblait incapable 

de la gravir. aussitôt, tous les hommes du convoi se préci-

pitèrent hors de leur véhicule pour prêter main-forte au 

cocher en difficulté. 

— mon Dieu ! s’exclama emma. Il manquerait plus qu’il 

arrive quelque chose à p’pa. 

en fait, le corbillard s’était mis à reculer dangereuse ment 

et le cercueil en pin risquait de basculer hors du véhicule. 

même s’ils étaient engoncés dans de lourds vêtements, les 

six hommes présents parvinrent à pousser le traîneau pen-

dant qu’anatole Blanchette tirait sa bête par le mors en 

l’inju riant abondamment. Quand le corbillard se retrouva 

sur le faîte, on poussa un soupir de soulagement et chacun 

regagna sa  sleigh ou son berlot. Cependant, pour éviter un accident, on attendit que chaque véhicule ait escaladé la 

pente avant qu’un second se mette à monter. 

On dut pousser le corbillard à deux autres reprises dans 

des côtes et le berlot d’armand Beauchemin versa même 
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dans un virage, au grand dam de son propriétaire qui ne put 

s’empêcher d’échapper un « Christ d’hiver ! » retentissant 

en reprenant pied sur la route. 

— armand ! tu devrais avoir honte ! se scandalisa sœur 

marie du rosaire qui l’avait entendu sacrer. 

— toi, achale-moi pas ! répliqua son frère hors de lui, en 

secouant la neige qui le couvrait. 

Quelques commentaires furent échangés entre les passa-

gers des autres véhicules immobilisés derrière, attendant 

que le convoi reprenne la route. 

— Ce serait pas arrivé si ma tante mathilde et sœur 

Sainte-anne avaient voyagé avec vous plutôt qu’avec 

Constant aubé, dit Hubert, narquois, à son oncle après 

avoir aidé à remettre sur ses patins le lourd véhicule en bois. 

— pourquoi tu dis ça, mon garçon ? demanda sœur 

marie du rosaire, qu’il n’avait pas vue s’approcher. est-ce 

parce que je suis grosse ? ajouta-t-elle, l’air mauvais. 

— pantoute, ma tante, se borna à répondre le jeune 

homme, tout de même satisfait de s’être un peu vengé de 

celle qui l’avait placé dans une situation gênante la veille 

lors de sa rencontre avec le curé Désilets. 

Durant une bonne partie du trajet, Donat jura à mi-voix 

contre anatole Blanchette dont le corbillard, en tête du 

convoi, ne cessait de s’embourber. 

— tu parles d’un sans-génie, répétait-il pour la troisième 

fois. Il me semble qu’il aurait dû penser à matin à atteler 

deux chevaux à son maudit corbillard. Il devait ben savoir 

que juste un suffirait pas à la besogne. 

Finalement, tous les véhicules vinrent s’immobiliser 

à l’entrée du cimetière de Sainte-monique un peu après 

midi. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Xavier en descendant 

de sa  sleigh pour rejoindre les autres hommes qui avaient mis pied à terre. pour moi, monsieur le curé a pas fini de 

dîner. 
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— C’est vrai qu’on est en retard sans bon sens, fit remar-

quer sa mère qui avait pleuré tout au long du trajet. 

— Je veux ben le croire, m’man, fit Donat, mais on est 

gelés ben dur et on n’est tout de même pas pour attendre 

que le curé Lanctôt ait fini de digérer pour venir s’occuper 

de p’pa. 

— Qui va y aller ? demanda Bernadette, qui grelottait 

depuis quelques minutes, même si son visage était en grande 

partie dissimulé derrière une épaisse écharpe de laine. 

— On y va tous les trois, déclara Hubert en secouant la 

neige qui le couvrait. 

Les trois fils de Baptiste Beauchemin montèrent l’escalier 

qui conduisait à la porte d’entrée de l’imposant presbytère. 

Donat sonna. La servante du curé Lanctôt, l’air toujours 

aussi revêche, vint leur ouvrir. en aper cevant le corbillard stationné devant le presbytère, elle comprit immédiate ment 

la raison de leur présence. 

— entrez, mais essayez de pas mettre de la neige par tout 

sur mes planchers, leur dit-elle. Je vais prévenir monsieur  

le curé que vous êtes enfin arrivés. Il a pas fini de manger. 

La dame se rendit au bout du couloir, entrouvrit une 

porte et dit quelques mots à voix basse. Il y eut un raclement de pattes de chaise sur le parquet en bois et un prêtre au 

ventre confortable, suivi par sa ménagère, vint vers les trois hommes demeurés près de la porte d’entrée. 

— Je suppose que c’est pour Baptiste Beauchemin ? leur 

demanda l’ecclésiastique. 

— Oui, monsieur le curé, répondit Donat. On s’excuse 

pour le retard, mais avec la neige qui arrête pas de tomber, 

on a fait du mieux qu’on a pu. 

— C’est correct, je vous attendais, dit le prêtre d’une 

voix étonnamment conciliante. madame Lapierre, mettez  

le reste de mon dîner au réchaud. Je le mangerai en revenant, ajouta-t-il en se tournant vers sa servante et en tendant une 37
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main vers son épais manteau de chat sauvage suspendu à la 

patère près de la porte d’entrée. 

Xavier aida le prêtre à endosser son manteau. 

— C’est dommage, fit Louis-Georges Lanctôt, j’ai 

renvoyé mes deux enfants de chœur. toi, dit-il en s’adressant à Hubert, tu vas aller chercher la croix, le bénitier et le 

goupillon qui ont été laissés dans la sacristie. Viens nous 

rejoindre au cimetière. 

Hubert s’éclipsa pour aller chercher ce que le prêtre 

venait de lui demander pendant que ses deux frères accom-

pagnaient le curé de Sainte-monique à l’extérieur. 

— Le bedeau avait pelleté un chemin jusqu’au charnier 

hier après-midi, déclara le prêtre en descendant l’escalier, 

mais j’ai bien peur qu’il soit disparu avec toute cette neige-là. 

— C’est pas ben grave, monsieur le curé, répliqua Donat, 

on va se débrouiller. 

en fait, le jeune homme avait du mal à reconnaître le 

prêtre irascible qui avait si souvent mis son père en colère. 

Durant les dernières années, les affrontements entre les 

deux hommes avaient été nombreux. 

Jusqu’à l’automne précédent, Louis-Georges Lanctôt ne 

semblait pas prêt à pardonner à Baptiste Beauchemin de lui 

avoir fait perdre une cinquantaine de familles de sa paroisse en faisant signer une pétition pour la création de Saint-Bernard-abbé. Inutile de préciser que les Beauchemin 

n’étaient guère en odeur de sainteté à Sainte-monique 

depuis ce temps et le curé n’avait jamais raté une occasion 

de déblatérer contre eux. en cette froide matinée de 

décembre, tout laissait croire que la mort du cultivateur de 

Saint-Bernard-abbé avait finalement eu raison de la rancune 

de l’ecclésiastique. 

Dès l’apparition du prêtre, tous les gens du convoi se 

rassemblèrent près de lui. 

— Ce sera pas long, dit le curé Lanctôt. L’un d’entre 

vous s’en vient avec la croix et le bénitier. 
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Hubert apparut peu après, portant les objets du culte 

demandés. Louis-Georges Lanctôt tendit la croix à patrick, 

le fils de Liam Connolly âgé de onze ans, en lui disant de 

marcher lentement devant eux et il confia le bénitier et le 

goupillon à son frère cadet Duncan. 

— On peut y aller, dit-il aux hommes prêts à soulever le 

cercueil. Vas-y, mon garçon, ordonna-t-il à patrick en lui 

montrant le charnier au bout du cimetière. 

Liam et Constant aubé se joignirent aux trois frères 

Beauchemin et à leur beau-frère rémi pour porter la bière 

devant le curé Lanctôt. tout le monde avançait lentement, 

de la neige à mi-jambe. 

— Ouvrez la porte. Il y a deux chevalets à l’intérieur, dit 

le prêtre à armand Beauchemin. 

Ce dernier sortit les deux trépieds et le cercueil fut posé 

dessus. Le curé fit signe aux gens de se rassembler autour 

de lui. Il aspergea la bière d’eau bénite et récita quelques 

prières avant de confier la dépouille de son ancien paroissien au charnier d’où elle ne serait retirée qu’au printemps 

suivant lorsque le sol serait dégelé. 

marie se serait effondrée si deux de ses fils ne l’avaient 

soutenue. Camille, stoïque, tapa doucement dans le dos de 

Bernadette qui ne pouvait s’arrêter de pleurer. elle avait 

toujours été l’enfant préférée du disparu. La gorge étreinte 

par l’émotion, les autres membres de la famille regardèrent 

Constant aubé, Liam Connolly et deux cousins soulever le 

cercueil pour le porter à l’intérieur du charnier. Quand ils 

sortirent de l’édicule, le bruit de la porte se refermant 

derrière eux eut quelque chose de définitif. Beaucoup de 

membres de la famille Beauchemin avaient l’impression 

qu’une partie impor tante de leur passé venait de disparaître avec l’homme qu’on avait déposé à l’intérieur. 

tous les gens présents quittèrent lentement les lieux. 

parvenu à la sortie du cimetière, le curé Lanctôt eut quelques 39

au bord de la rivière

paroles d’encouragement pour la veuve et ses enfants avant 

d’attirer Donat à l’écart pour lui dire :

— Le printemps prochain, préviens-moi une semaine à 

l’avance quand t’auras l’intention de venir chercher ton père pour l’enterrer à Saint-Bernard. 

— Oui, monsieur le curé. et merci pour tout. 

Le prêtre le salua de la tête et rentra dans son presby tère. 

armand Beauchemin, dont la ferme était située à la sortie 

du village, invita tout le monde à venir se réchauffer à la 

mai son avant de reprendre la route pour rentrer. 

— Venez, notre homme engagé est supposé avoir chauffé 

la maison pendant qu’on était partis. On va ben trouver 

quelque chose à manger en cherchant un peu, insista-t-il, 

insensible au regard meurtrier que lui adressa sa femme de 

nature peu hospitalière. 

Les gens étaient si frigorifiés après toutes ces heures 

passées sous la neige qu’ils s’empressèrent d’accepter l’invitation du gros homme. 

— Seigneur, ma tante va bien en faire une maladie ! chu-

chota Bernadette à sa sœur emma. Voir autant de monde 

débouler dans sa cuisine en même temps, elle va avoir une 

attaque. 

— en tout cas, j’en connais un qui a pas fini d’en entendre 

parler, répliqua la femme de rémi Lafond en songeant à son 

oncle armand. 

— Je pense que je vais rentrer, annonça Constant aubé, 

gêné à l’idée d’aller s’imposer chez de parfaits inconnus. 

— Fais pas le fou, lui ordonna Bernadette, t’es aussi gelé 

que tout le monde. en plus, c’est peut-être la seule chance 

de ta vie de voir de quoi a l’air le dedans de la maison de ma tante amanda. Viens. 

en montant dans la  sleigh de Liam avec les trois enfants déjà enfouis sous la couverture de fourrure, Camille ne put 

s’empêcher de dire à son mari :
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— J’espère juste que ma tante mathilde s’est pas mis 

dans la tête de revenir s’installer quelques jours chez ma 

mère. Là, ce serait trop pour elle. 

— C’est pas de nos affaires, laissa-t-il tomber, apparem-

ment indifférent. 

— peut-être pas des tiennes, mais moi, ça me regarde, 

rétorqua-t-elle sèchement. 

Il lui jeta un regard étonné, peu habitué à la voir se 

rebiffer aussi vite. 

Les gens s’empressèrent d’envahir la maison ancestrale 

des Beauchemin, trop heureux de trouver enfin un peu de 

chaleur. Les manteaux furent empilés sur le lit de la chambre des maîtres. 

armand sortit un cruchon de bagosse pour réchauffer 

tout le monde pendant que les femmes offraient leur aide à 

la maîtresse de maison débordée par une telle affluence dans 

sa cuisine. De toute évidence, amanda Beauchemin n’avait 

pas prévu recevoir beaucoup durant la période des fêtes 

puisqu’elle n’avait pratiquement rien cuisiné. Chez elle, les invités durent se contenter d’une soupe chaude et des restes 

d’un rôti de porc à qui ils eurent tôt fait de réserver un sort. 

Faute de mieux, on mangea beaucoup de pain trempé dans 

du sirop d’érable et on but de grandes tasses de thé noir 

pour faire descendre le tout. 

anatole Blanchette avait été le premier à s’éclipser après 

s’être restauré. un peu plus tard, vers deux heures trente, 

Donat donna le signal du départ. 

— Je pense que je vais aller passer quelques jours avec ta 

mère pour l’aider à remonter la pente, déclara sœur marie 

du rosaire à Camille, horrifiée par une telle éventualité. 

— ma pauvre ma tante, c’est dommage, ma mère vient 

juste ment d’accepter de venir passer la semaine chez nous 

pour se changer les idées, mentit Camille sans vergogne. 

— Si c’est comme ça, je pense que je vais rester chez ton 

oncle armand, fit la religieuse, dépitée. 
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Liam avait assisté à toute la scène sans rien dire. Dès que 

mathilde Beauchemin se fut un peu éloignée, il ne put s’em-

pêcher de lui demander :

— C’est pas vrai ! J’espère que t’as pas invité ta mère 

chez  nous ? 

— Inquiète-toi pas, répondit sa femme. elle viendra pas 

te déranger. C’était juste pour que ma tante vienne pas 

l’encombrer. 

Les gens quittèrent peu à peu la grande maison d’armand 

Beauchemin après avoir remercié leurs hôtes. marie endossa 

son manteau à son tour et s’approcha de sa fille Camille. 

— Dis donc, toi, l’apostropha-t-elle à voix basse, la pro-

chaine fois que tu conteras une menterie, avertis-moi. 

— pourquoi vous me dites ça, m’man ? s’étonna sa fille 

aînée. 

— ta tante mathilde avait l’air bien déçue de pas pouvoir 

revenir rester à la maison une couple de jours. 

— Je peux aller lui dire que vous avez changé d’idée et 

que vous aimez mieux rester chez vous pour la recevoir, 

si vous le voulez, plaisanta Camille. 

— Laisse faire, je pense que t’as eu une bonne idée. Je 

suis pas pantoute d’humeur à l’endurer. 

eugénie et sa belle-mère montèrent avec Donat. Camille 

alla rejoindre Liam et les enfants, qui l’attendaient déjà dans la  sleigh. Hubert aurait bien aimé faire le trajet avec Xavier à qui il n’avait guère eu l’occasion de parler depuis son 

retour à la maison, mais sa mère, malgré son chagrin, avait 

encore l’œil. Quand elle vit Bernadette s’apprêter à monter 

dans la  sleigh de son amoureux, elle ordonna à son fils de monter avec eux. 

— une vraie tête folle ! ne put-elle s’empêcher de dire à 

Donat. Comme si ça se faisait de voyager toute seule avec 

un homme, sans chaperon. 

Heureusement, la neige avait cessé de tomber durant 

le repas improvisé chez armand Beauchemin et le retour 
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s’annonçait tout de même un peu moins périlleux que 

l’aller. 

— J’espère que Blanchette a pas eu de problème avec son 

traîneau sur le chemin, dit Donat à sa mère. tout seul dans 

une côte, ça peut être compliqué s’il reste coincé. 

— De toute manière, il est parti il y a juste une heure, 

lui fit remarquer sa femme. S’il est pris quelque part, on va le rencontrer et vous allez être capables de l’aider. 

toutefois, tout laissa croire que le lourd traîneau noir du 

cultivateur du rang Saint-paul était parvenu à bon port 

parce qu’on ne le rencontra pas en cours de route. 

alors que Constant laissait Bernadette et son frère 

Hubert devant leur porte, il leur suggéra :

— peut-être que ce serait une bonne idée de ranger au 

grenier le fauteuil roulant de votre père. Le voir conti nuellement dans la place va être pas mal difficile pour votre 

mère. 

— t’as raison, l’approuva l’institutrice, on va s’en occu-

per en entrant. 

— Si vous avez besoin de quelque chose, gênez-vous pas, 

leur offrit le meunier. Jusqu’à samedi, j’ai pas l’intention de bouger de la maison. J’ai des bottes à faire. 

— parles-tu des bottes neuves de la belle angélique ? lui 

demanda Bernadette, toujours taraudée par la jalousie. 

— Non, elle a eu ses bottes la veille de Noël. elle tenait 

absolument à les étrenner à la messe de minuit, tint à lui 

préciser Constant. 

Quelques minutes plus tard, Liam Connolly immobilisait 

sa  sleigh devant la galerie des Beauchemin au moment où Constant rentrait chez lui. Il ne se donna pas la peine de 

des cendre ; Camille alla rapidement chercher ann et toute 

la famille rentra à la maison. 

Ce soir-là, marie Beauchemin sembla retrouver toute 

son énergie, malgré son épuisement. elle houspilla sa bru 
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et Bernadette pour que la literie de tous les lits soit changée avant même que le souper soit sur le feu. 

— Voyons, m’man, il y a rien qui presse, se rebiffa 

Bernadette qui ressentait durement le manque de sommeil 

des derniers jours. 

— Les hommes sont déjà aux bâtiments à soigner les 

animaux. Nous autres, on doit remettre la maison d’aplomb. 

Il est pas question qu’on couche dans des lits où tout un 

chacun est venu dormir depuis trois jours. 

Déjà, Donat et Hubert s’étaient empressés de faire dispa-

raître le fauteuil roulant ainsi que les deux tréteaux sur 

lesquels le cercueil de leur père avait été posé. Bernadette 

avait fait de même avec les restes des cierges. 

Ce soir-là, le souper se prit en silence. Subitement, on 

réalisait que le père ne viendrait plus jamais occuper sa place habituelle au bout de la table et l’atmosphère en était 

appesantie. 

après le repas, les femmes remirent de l’ordre dans la 

mai son pendant que Donat et Hubert se chargeaient du 

dénei gement, ce qui les occupa une bonne partie de la 

veillée. À leur retour à la maison, ils étaient si fatigués qu’ils allèrent se coucher, même s’il était à peine neuf heures. 

eugénie, Bernadette et sa mère décidèrent de les imiter. 

Comme il en avait pris l’habitude depuis l’infarctus de 

son père, Donat remonta le mécanisme de l’horloge et 

déposa dans le poêle deux grosses bûches d’érable alors que 

son frère et sa sœur montaient l’escalier conduisant aux 

chambres. eugénie les suivit de près après avoir recommandé 

à son mari de ne pas faire de bruit en venant la rejoindre 

pour ne pas réveiller alexis. 

pour la première fois depuis la mort de Baptiste, marie 

se retrouva seule dans son lit. Depuis la veille de Noël, 

Camille l’avait partagé avec elle. elle souffla sa lampe après s’être étendue sur le côté gauche de la paillasse, comme si 

son mari était encore là, à sa place habituelle. elle pleura 
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durant de longues minutes, seule dans le noir, et le sommeil 

finit par l’emporter. 

Dans la chambre bleue, au-dessus d’elle, Donat avait 

rejoint sa femme. eugénie l’attendait, beaucoup moins fati-

guée que lui. La petite femme au chignon noir s’était beau-

coup ménagée durant les derniers jours, comme à son 

habitude. Dès qu’elle sentit son mari près d’elle, elle ne put s’empêcher de lui chuchoter :

— J’espère que ta mère va comprendre que la grande 

chambre du bas nous revient à cette heure. On est trois 

tassés sans bon sens ici dedans. elle est toute seule dans la grande chambre. 

— tu vas au moins laisser la place du père se refroidir 

avant de l’achaler avec ça, j’espère ? dit Donat en se soulevant sur un coude. 

— Bien oui. 

— Dans ce cas-là, il y a rien qui presse. Là, j’en peux 

plus. Laisse-moi dormir tranquillement. 

Deux fermes plus loin, Liam Connolly venait de terminer 

le déneigement de sa portion de la route et il rentra dans la maison après avoir dételé et soigné son cheval. Il avait 

espéré que sa femme l’ait attendu avant de se mettre au lit, 

mais il n’en était rien. Camille dormait déjà profondément 

depuis une heure quand il retira son manteau et ses bottes. 

La jeune femme avait dormi à peine trois heures par nuit les 

trois derniers jours et elle avait travaillé sans relâche pour nourrir tous les visiteurs. 

Liam mit du bois dans le poêle avant de se diriger vers 

leur chambre à coucher. Il ne prit aucune précaution pour 

ne pas réveiller Camille. Il se déshabilla rapidement et se 

glissa sous les épaisses couvertures. Incapable de se retenir, il l’attira à lui avec une certaine brusquerie. Sa femme était si épuisée qu’elle ne se réveilla à moitié que lorsqu’il entreprit de lui faire l’amour avec sa brutalité habituelle. elle ne 45
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réagit pas et attendit qu’il en ait fini avant de lui dire sur un ton lourd de reproches :

— t’aurais pas pu attendre que je sois moins fatiguée, 

non ? 

— Je commence à te connaître, Camille Beauchemin, 

rétorqua-t-il en se tournant de l’autre côté, satisfait d’être parvenu à ses fins, tu te serais encore trouvé une défaite. 

La jeune femme ne se donna pas la peine de répliquer. 

elle se leva péniblement et sortit de la pièce pour aller faire un brin de toilette. Quand elle rentra dans la chambre, elle 

fut accueillie par les ronflements sonores de celui qu’elle 

avait épousé à peine deux mois auparavant. 

Chapitre 3

La vie après Baptiste

Le lendemain, la vie reprit son cours tant bien que mal 

chez les Beauchemin. Donat et Hubert retournèrent bûcher 

dans le bois après le déjeuner alors que marie tentait de 

surmonter son chagrin en reprenant le contrôle de ce qu’elle 

appelait  « sa  maisonnée ». 

— À matin, il va falloir faire du pain. Il en reste presque 

plus dans la huche, dit-elle à eugénie et Bernadette. Je vais m’en occuper. toi, Bernadette, tu vas faire le lavage et 

étendre le linge dans la cuisine d’été. pendant ce temps-là, 

eugénie, tu vas t’occuper du ménage des chambres. Ça a pas 

d’allure, la maison est tout à l’envers. 

— mais, madame Beauchemin, c’est pas nécessaire de 

tout faire le même jour, fit sa bru d’une voix geignarde. 

— Demain, on va faire le ménage en bas et il va falloir 

cuisiner pour le jour de l’an. 

— pourquoi, m’man ? lui demanda Bernadette. avez-

vous l’intention d’inviter du monde ? 

— Non, on est en deuil. mais on va tout de même 

recevoir Camille, emma et Xavier avec antonin. Le garde-

manger est presque vide. Il va falloir se grouiller. 

Cette dernière précision mit fin à toute contestation et 

les trois femmes se mirent au travail. Si Bernadette avait 

remarqué, la veille, à quel point sa mère avait vieilli depuis le départ de son père – des mèches blanches étaient apparues 

dans son chignon et sur ses tempes et de nouvelles rides 
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sillon naient son front –, cela n’avait en rien atténué son 

carac tère déterminé de maîtresse de maison. 

La jeune institutrice alla chercher les deux cuves et la 

planche à laver qu’elle posa sur un banc. elle remplit les 

cuves d’eau chaude tirée du réservoir du poêle. elle agita un peu de bleu à laver dans l’une des cuves avant de trier les 

vêtements sales de la famille et de se mettre à les frotter 

vigou reusement sur la planche après les avoir enduits de 

savon. Dès qu’un certain nombre de vêtements étaient lavés 

et rincés, elle quittait la cuisine d’hiver pour aller les étendre dans la cuisine d’été où des cordes avaient été préalablement tendues. 

— mets-toi une veste sur le dos quand tu vas de l’autre 

côté, lui ordonna sa mère quand elle la vit rentrer. On gèle 

dans la cuisine d’été, tu vas attraper ton coup de mort. avec tout ce qui nous arrive, on n’a pas besoin de ça, ajouta-t-elle. 

— avez-vous déjà fini de préparer votre pâte à pain ? lui 

demanda la jeune fille. 

— Oui, j’attends juste qu’elle lève. Là, je vais aller faire 

le ménage du salon avant de commencer à préparer le dîner. 

— Je traînerai pas avec le lavage, lui promit sa fille. 

— parlant de traîner, reprit sa mère, où est passé le 

fauteuil de ton père ? Je l’ai pas vu nulle part. 

— Hubert est allé le porter dans le grenier, m’man. C’est 

une idée de Constant. Il trouvait que ça vous ferait de la 

peine pour rien si vous deviez le voir tout le temps. 

marie ravala sa salive et ses yeux s’embuèrent. elle finit 

tout de même par dire, la voix un peu changée :

— C’est une bonne idée, je trouve que ce garçon-là est 

pas mal délicat. 

Bernadette hocha la tête. Sa mère avait raison. Constant 

boitait et n’était peut-être pas le plus beau, mais il était 

attentionné et jamais à court de ressources. De plus, il fallait reconnaître que le jeune meunier de Saint-Bernard-abbé 

était un homme intéressant qui possédait plus d’une corde 
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à son arc. elle n’était pas encore certaine de l’aimer, mais 

elle n’acceptait pas qu’une autre fille cherche à l’attirer dans ses filets. en admettant cela, elle songeait surtout à la belle angélique Dionne dont elle se méfiait particulièrement. 

La fille des propriétaires du magasin général lui semblait 

tourner un peu trop autour de son cavalier, et cela l’énervait au plus haut point. D’accord, Constant ne lui avait encore 

donné aucune raison précise d’être jalouse, mais elle l’était tout de même. 

O

Deux fermes plus loin, après le dîner, Liam Connolly 

avait exigé que ses deux fils le suivent dans la forêt au bout de sa terre pour l’aider à charger le bois débité durant les 

derniers jours. Camille, demeurée seule à la maison avec 

ann et rose, avait entrepris de regarnir le garde-manger 

mis à mal durant ses trois jours d’absence. 

— On n’est tout de même pas pour se priver de manger 

durant les fêtes, dit-elle à ses deux filles adoptives en s’effor-

çant de mettre dans sa voix une joyeuse animation. Il nous 

reste quatre jours avant le jour de l’an, on a amplement le 

temps de faire à manger. 

— p’pa trouve qu’on gaspille bien trop en manger, laissa 

tomber ann. 

— et toi, qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda Camille 

en s’essuyant les mains sur son tablier. 

— Je trouve qu’on mange bien, répondit l’adolescente 

sans la moindre hésitation. 

— moi aussi, ajouta la petite rose du haut de ses six ans. 

— C’était pas comme ça quand m’man vivait, poursuivit 

l’adolescente sur un ton attristé. Chaque fois qu’elle faisait une tarte ou un gâteau, p’pa s’enrageait après elle et la faisait pleurer. 

— Ben, mes petites filles, c’est pas comme ça que ça va 

se passer avec moi, déclara Camille sur un ton décidé. 
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Si vous voulez dire comme moi, on n’en fera pas un drame 

et on va continuer comme avant. On ne se laissera pas mou-

rir de faim pour faire plaisir à votre père. 

un éclat de rire des deux sœurs salua cette phrase de 

celle qu’elles considéraient comme leur confidente. 

Depuis son mariage célébré à la fin du mois d’octobre 

précédent, la jeune femme avait découvert que son mari 

avait tendance à être brutal autant qu’avaricieux. pen dant 

un an, elle était venue aider ann à cuisiner et jamais elle ne l’avait entendu se plaindre que cela lui coûtait trop cher. 

Sou dain, voilà qu’il trouvait que les provi sions disparais-

saient trop rapidement. Durant un instant, elle se demanda 

com ment sa défunte femme avait pu supporter un tel 

homme. en tout cas, il allait trouver à qui parler s’il entendait commencer à rationner les siens. elle venait d’une 

famille où, sans être riche, on mangeait à sa faim tous les 

jours. 

— pour moi, sa Julia était une sainte femme, murmura-

t-elle dès qu’elle se retrouva seule dans la cuisine en train de placer ses boules de pâte à pain dans des moules avant de 

les déposer dans le fourneau. 

un bruit de grelots attira rose à l’une des deux fenêtres 

de la cuisine. 

— Il y a quelqu’un qui arrive, Camille, dit la gamine tout 

excitée. 

— C’est un homme, précisa ann, qui venait de rejoindre 

sa petite sœur à la fenêtre. Je le connais pas. 

— Va lui ouvrir, lui dit Camille. Si c’est un  peddler, dis-lui qu’on n’a besoin de rien. 

L’homme frappa à la porte et l’adolescente alla lui 

répondre. On entendit des voix et la fille de Liam revint 

dans la cuisine, suivie par un petit homme engoncé dans un 

épais manteau de fourrure qui s’immobilisa sur le pas de la 

porte, la figure rougie par le froid et fendue d’un large sourire. 
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— Camille, il dit qu’il est l’oncle de p’pa, annonça ann 

à la jeune femme. 

— Bonjour, fit l’inconnu. tu me connais pas, je suis 

paddy Connolly, l’oncle de ton mari. 

Stupéfaite, la jeune femme demeura un bref moment 

sans voix, hésitant sur le comportement à adopter. puis elle 

s’avança rapidement vers le nouvel arrivant pour lui souhai-

ter la bienvenue et le prier d’enlever son manteau. L’homme 

s’exécuta volontiers et retira ses bottes. ensuite, il empoigna son hôtesse par les deux épaules et l’embrassa sans façon sur les deux joues en manifestant une bonne humeur communicative. 

— Venez vous réchauffer proche du poêle, l’invita 

Camille, tout de même un peu surprise par une telle familia-

rité de la part de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas cinq 

minutes auparavant. Vous devez être gelé. 

— C’est pas si pire, déclara l’oncle en prenant place dans 

l’une des deux chaises berçantes placées près du poêle. 

paddy Connolly était un petit homme âgé d’une cinquan-

taine d’années, bien en chair et doté d’un visage rubicond 

enca dré par de larges favoris blancs. Il était vêtu d’une 

longue jaquette noire passée sur une veste de satin gris perle assez élégante. une chaîne en or barrait son ventre confortable. Il avait des petits yeux gris et vifs dissimulés en partie sous d’épais sourcils. Il possédait surtout une voix 

de stentor et la timidité ne semblait pas faire partie de ses faiblesses. 

— Voulez-vous boire une tasse de thé ? lui offrit Camille, 

alors que rose et ann demeuraient à l’écart. 

elles regardaient avec curiosité cet étranger qui se disait 

l’oncle de leur père. 

— avec plaisir. est-ce que ce sont les enfants de mon 

neveu ? demanda paddy Connolly en examinant les deux 

filles de Liam. 
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— Oui, ann est l’aînée et rose la cadette, répondit 

Camille. Il a aussi deux garçons, Duncan et patrick, qui ont 

dix et onze ans. 

—  God,  que le temps passe vite ! déplora le visiteur. La dernière fois que j’ai vu Liam, c’était à ses premières noces. 

J’aurais ben aimé venir à vos noces cet automne, mais j’ai 

pas pu. 

— C’est pas grave, monsieur Connolly, fit la jeune 

femme. On fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. 

— À qui le dis-tu, l’approuva-t-il. 

un long silence assez gênant s’installa dans la cuisine, 

comme si tout avait été dit entre ces inconnus. Finale ment, 

l’épouse de Liam Connolly, mal à l’aise, demanda au 

visiteur :

— êtes-vous l’un des deux oncles de Liam qui restent à 

montréal ? 

— en plein ça, mon frère Glen est mort à la fin de l’été 

passé, et il m’a fait promettre de venir voir Liam parce qu’il est le seul Connolly qui reste, à part moi, ben entendu. 

— Vous êtes pas marié ? 

— Non, j’ai toujours été vieux garçon, comme mon 

frère. Il faut croire qu’on n’avait pas le caractère qu’il faut pour qu’une femme nous endure, ajouta-t-il avec un gros 

rire communicatif. 

— et si je comprends bien, vous venez tenir votre 

promesse, reprit Camille. ann, sers donc à ton grand-oncle 

une pointe de tarte aux raisins, dit-elle en se tournant vers l’adolescente qui écoutait sans rien dire depuis un bon 

moment. 

ann alla chercher une tarte dans le garde-manger, en 

découpa un morceau qu’elle déposa sur une assiette et 

l’apporta au visiteur qui ne se fit pas prier pour le manger. 

— C’est toi qui fais aussi ben à manger ? demanda-t-il à 

Camille. 

— Non, c’est ann. 
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—  God ! Ça va faire ben vite une fille bonne à marier, dit paddy avec un sourire. 

Cette remarque fit rougir l’adolescente qui s’empressa 

d’aller ranger la tarte. 

— est-ce que vous restez toujours à montréal ? lui 

demanda Camille, curieuse. 

— Certain. 

—  travaillez-vous  encore ? 

— Non, j’ai arrêté cet automne. J’avais plus le goût de 

continuer après la mort de mon frère. On était dans le 

commerce du fer depuis plus que trente ans, précisa-t-il. 

Il était temps que je vende ma  business pour me reposer un peu. C’est ben beau faire de l’argent, mais il faut prendre le temps de vivre aussi. 

— Vous avez bien raison, admit sa nièce par alliance du 

bout des lèvres. 

— Ça fait que hier matin, en me levant, je me suis dit 

qu’il était temps que je vienne voir Liam, sa nouvelle femme 

et ses enfants. J’ai couché à Sorel et me v’là. 

— Je suis certaine que ça va faire plaisir à votre neveu, 

mentit Camille, qui ne savait pas vraiment quel accueil son 

mari réserverait à ce vieil oncle qui ne s’était jamais soucié de son sort ni de celui de sa famille. 

— est-ce que tu penses que ce serait trop te demander 

que de coucher chez vous à soir ? s’enquit l’oncle. 

— C’est certain qu’on va vous garder à coucher, lui pro-

mit la maîtresse de maison, prise de court par la requête. 

— Si c’est comme ça, je vais aller dételer. 

— Il y a de la place dans l’écurie pour votre cheval. 

paddy Connolly se leva et endossa son manteau avant de 

sortir s’occuper de sa bête. Dès qu’il fut dehors, Camille 

envoya ann changer la literie du lit de rose. 

— tu vas coucher avec ta grande sœur, à soir, la prévint-

elle. tu vas prêter ton lit à l’oncle de ton père. 
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Quelques minutes plus tard, l’invité rentra dans la maison 

en portant une petite valise. 

— Vous pouvez suivre ann en haut, monsieur Connolly, 

lui annonça Camille. ann vous a préparé une chambre. 

Installez-vous. Liam devrait pas tarder à rentrer avec les 

garçons. 

À la fin de l’après-midi, Camille entendit Liam et ses fils 

pénétrer dans la cour de la ferme. par la fenêtre, elle vit son mari immobiliser le traîneau surchargé de billes de bois 

devant la porte de la remise. Il entreprit ensuite de dételer son cheval pour l’entraîner vers l’écurie. 

— est-ce que tu veux que j’aille prévenir p’pa qu’on a de 

la visite ? lui demanda ann. 

— C’est pas nécessaire, fit Camille d’une voix neutre en 

adressant un sourire à paddy Connolly qui était parvenu 

à amadouer rose avec qui il parlait. Il va bien voir qu’il y a un cheval dans l’écurie. 

De fait, quand Liam poussa la porte de la maison moins 

de cinq minutes plus tard, il s’enquit avec humeur :

— Veux-tu ben me dire à qui est le cheval qui est dans 

l’écurie ? 

— À notre visite, se borna à répondre sa femme. 

Liam s’arrêta sur le seuil et mit un bon moment avant  

de reconnaître son oncle qu’il n’avait pas vu depuis près de 

quinze ans. 

— Calvas ! ça parle au diable ! Si c’est pas mon oncle 

paddy. 

— en chair et en os, mon garçon, déclara le petit homme 

en quittant sa chaise pour aller à la rencontre du maître de 

la maison. 

— Savez-vous qu’un peu plus et je vous reconnaissais pas 

pantoute, ajouta Liam en s’avançant à son tour pour lui 

serrer la main. 

— Viens pas me dire, toi, que j’ai vieilli à ce point-là, 

plaisanta le visiteur. 
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— pantoute, mon oncle. 

— Comme tu vois, j’étais pas à plaindre. Je me fais gâter 

par toutes les femmes de la maison depuis que je suis arrivé. 

— Dis donc aux garçons d’entrer se réchauffer, suggéra 

Camille à son mari. t’as bien le temps de jaser un peu avec 

la visite avant d’aller faire ton train. 

— Beau dommage ! fit Liam avec une bonne humeur 

forcée en ouvrant la porte pour crier à patrick et Duncan 

d’entrer. 

Ses deux fils obéirent et il les présenta à son oncle avant 

d’accepter la tasse de thé que sa femme venait de lui verser. 

Camille sentait qu’il y avait quelque chose de peu naturel 

dans l’enthousiasme manifesté par son mari. Ce dernier 

s’assit dans l’autre chaise berçante sans prendre la peine de retirer son manteau. Il prit des nouvelles de son oncle Glen. 

La nouvelle de sa mort récente sembla le peiner passablement, ce qui était plutôt étrange de la part d’un neveu à qui le 

dis paru n’avait pas donné de nouvelles depuis une quinzaine 

d’années. 

profitant d’une courte pause dans les échanges entre 

l’oncle et le neveu, Camille annonça à son mari que son 

oncle avait accepté de coucher chez eux ce soir-là. 

— Je vais même rester une couple de jours de plus pour 

fêter le jour de l’an avec vous autres si vous m’invitez, dit paddy Connolly avec un sans-gêne renversant. C’est assez 

rare que je retrouve de la famille, je vais prendre le temps 

d’en profiter un peu. 

— Bien sûr que vous êtes invité, monsieur Connolly, 

s’empressa de lui dire sa nièce par alliance. 

— tu vas me faire le plaisir d’abord d’arrêter de m’appeler 

monsieur Connolly. appelle-moi mon oncle, lui ordonna-

t-il, jovial, en se tournant vers elle. 

— C’est correct, mon oncle. 

Durant quelques minutes, l’invité monopolisa l’attention 

de tous les membres de la famille en racontant comment 
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son frère et lui étaient devenus des membres plus que 

respec tés de la communauté irlandaise de montréal. 

— ton oncle et moi, on a brassé de ben grosses affaires. 

On s’est fait un nom en passant des gros contrats de fourni-

ture avec les compagnies de chemins de fer, déclara le petit 

homme, sur un ton avantageux, les pouces passés dans les 

entournures de son gilet. À montréal, tu peux demander à 

n’im porte qui qui sont paddy et Glen Connolly, on est connus comme Barabbas dans la passion, ajouta-t-il, l’air suffisant. 

— mais pendant que vous êtes pas là, qui s’occupe de vos 

affaires, mon oncle ? lui demanda un Liam nettement 

impres sionné. 

— personne. Comme je venais de le dire à ta femme, 

après la mort de ton oncle Glen, j’avais plus le goût pantoute de continuer à faire des affaires. J’ai vendu ma  business. J’ai tellement d’argent que je vivrai jamais assez vieux pour en 

dépenser même la moitié. Là, j’ai gardé juste cinq maisons 

et j’ai demandé à mon notaire de voir s’il pourrait pas les 

vendre un bon prix, prit-il soin d’ajouter. 

— Qu’est-ce que vous faites à cette heure ? 

— Je me repose, affirma le petit homme, je profite des 

dernières années de ma vie. 

— Vous faites bien, mon oncle, l’approuva Camille. tout 

cet argent-là, vous l’emporterez pas dans votre tombe. 

— C’est en plein ce que j’arrête pas de me dire, avoua 

paddy Connolly en sortant de la poche de poitrine de sa 

jaquette un énorme cigare qu’il se mit en frais d’allumer. 

Les enfants de Liam le regardèrent faire, les yeux ronds. 

Ils n’avaient jamais vu de cigare et son odeur prenante les 

surprit. 

— Bon, c’est ben beau tout ça, mais il va falloir aller faire le train, déclara Liam en quittant sa chaise. 

Ses deux fils l’imitèrent et endossèrent leur manteau. 

Ce soir-là, Camille servit du pâté à la viande et des 

pommes de terre au souper. L’invité mangea avec appétit et 
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la félicita pour son ketchup vert dont il avait versé un quart du pot dans son assiette pour accompagner le mets principal. 

au dessert, il ne se fit pas prier pour accepter une deuxième pointe de tarte. 

Durant toute la soirée, paddy Connolly se raconta en 

long et en large et parla abondamment de la vie à montréal 

et de tous les divertissements qu’une aussi grande ville 

pouvait offrir. Il décrivit les tramways qui sillonnaient maintenant quelques-unes des artères principales de la ville ainsi que le nouvel éclairage au gaz que les autorités venaient de 

faire installer. Il mentionna les élections municipales qui 

allaient avoir lieu au mois de février et parla aussi de mon-

seigneur Bourget avec qui, s’il fallait le croire, il s’était entre tenu à plusieurs reprises durant les dernières années. 

À neuf heures, Camille annonça qu’on allait faire la 

prière pour permettre aux enfants d’aller au lit. 

— On pourrait ben laisser faire pour à soir, intervint 

Liam, sous le charme de tout ce que racontait son oncle. 

— Il y a pas de raison, répliqua-t-elle en s’agenouillant 

déjà. 

paddy l’approuva et tous durent imiter la maîtresse de 

maison. après la prière, les enfants montèrent dans leur 

chambre et les adultes continuèrent à parler. Quand Liam 

mentionna la mort toute récente du père de Camille, l’invité 

offrit sans manifester trop de sympathie ses condoléances  

à son hôtesse. peu après, le maître de la maison parla d’aller au lit. De toute évidence, il était fatigué par sa longue 

journée passée à bûcher. 

— Je mangerais ben un petit quelque chose avant d’aller 

me coucher, déclara paddy en affichant une mine gourmande. 

— C’est pas trop dans nos habitudes de manger avant 

d’aller nous coucher, mon oncle, lui fit remarquer Camille, 

agacée par son sans-gêne. Si vous avez une petite faim, je 

peux toujours vous donner une tranche de pain avec de la 

graisse de rôti. 
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— Ça va faire l’affaire. Je me reprendrai demain matin 

au déjeuner. 

L’oncle s’assit à table et attendit que Camille eût déposé 

sur la table une miche cuite le matin même et un bol de 

graisse de rôti. pendant ce temps, Liam remonta le méca-

nisme de l’horloge et alluma une lampe de service avant de 

jeter deux rondins dans le poêle. 

— Bon, nous autres on va aller se coucher, annonça-t-il 

à son oncle. Quand vous aurez fini de manger, vous aurez 

juste à prendre la lampe et à monter. Bonne nuit. 

Le mari et la femme disparurent dans leur chambre à 

coucher, laissant seul leur invité attablé. Ils se déshabil lèrent rapidement dans la pièce glaciale, pressés d’aller se réchauffer sous les couvertures. 

— Sais-tu que je le trouve pas mal effronté, ton oncle, 

chuchota Camille, après avoir soufflé la lampe. 

— pourquoi tu dis ça ? 

— tu m’as dit que t’en as pas entendu parler depuis des 

années et v’là qu’il arrive et qu’il s’installe chez nous comme s’il était chez eux. 

— C’est de la famille, murmura Liam. 

— Je trouve ça drôle qu’il s’en rappelle seulement aujour-

d’hui… laissa-t-elle tomber. Il me semble qu’il aurait pu 

penser apporter un petit quelque chose aux enfants pour les 

fêtes ou encore un cadeau de noces, non ? 

— Il y a pas pensé. À part ça, c’est pas important pantoute. 

Dis-toi que ce qui est important, c’est qu’il est pas mal riche et qu’on est sa seule famille, ajouta-t-il, laissant deviner ce à quoi il songeait. 

— Je veux pas être regardante, dit sa femme, mais d’après 

moi il va rester riche longtemps s’il dépense pas plus que ça. 

— S’il avait passé sa vie à dépenser à gauche et à droite, 

c’est sûr qu’il serait pauvre, assura Liam avec une certaine 

impatience. en plus, il y a rien qui dit qu’il nous donnera 

pas un gros montant au jour de l’an. 
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— en tout cas, je commence à comprendre pourquoi tu 

lui fais une si belle façon, dit-elle, sarcastique. Je suppose que t’espères hériter. 

— C’est sûr, reconnut-il sans la moindre honte. C’est 

mon oncle et je suis le seul Connolly qui reste après lui. Ce serait normal que j’hérite. 

— moi, je me demande si c’est vrai tout ce qu’il nous a 

raconté à soir, conclut-elle en lui tournant le dos. 

— pourquoi ça le serait pas ? 

— a beau mentir qui vient de loin, comme le disait mon 

père, répliqua-t-elle. tiens, pendant que j’y pense, viens pas te lamenter que les provisions baissent vite. Si tu veux savoir pourquoi, t’as juste à regarder manger ton oncle. 

Liam Connolly ne jugea pas utile de répondre et se 

tourna sur le côté pour trouver une position plus confortable pour dormir. 

O

Deux jours plus tard, Xavier Beauchemin, assis à table, 

finissait de se raser avec soin devant un petit miroir. en ce dernier samedi de décembre, le jeune homme avait houspillé 

son employé pour faire le train dès quatre heures. 

— Je vais veiller à soir et je veux souper de bonne heure, 

lui avait-il déclaré. 

antonin n’avait rien dit, mais il était heureux de voir que 

son patron et ami avait cessé de broyer du noir. Depuis le 

décès de son père la semaine précédente, Xavier parlait à 

peine et rien ne semblait l’intéresser. Il n’avait pas voulu 

retour ner bûcher et il n’avait accepté de travailler à la fini-tion des chambres de sa maison neuve que parce que l’ado-

lescent s’en occupait quand ils n’allaient pas bûcher. 

après le souper, les deux hommes avaient lavé la vaisselle 

et préparé un rôti de porc dont antonin devait surveiller la 

cuisson pendant que Xavier irait passer la soirée à la ferme 

voisine, chez Catherine Benoît. 
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Xavier disparut dans sa chambre quelques minutes et 

revint endimanché dans la cuisine pour se peigner. 

— Sacrifice ! s’exclama l’adolescent en regardant son 

patron se pomponner. est-ce qu’il y a quelque chose de 

spé cial à soir ? 

— C’est à soir que je fais ma grande demande, déclara 

Xavier Beauchemin en montrant une assurance qu’il était 

bien loin d’éprouver. 

— est-ce que ça veut dire que je suis à la veille de faire 

mon paquetage ? s’enquit antonin, soudainement inquiet. 

— pantoute, répondit Xavier sans hésiter. tu vas tou-

jours avoir ta place ici dedans aussi longtemps que tu vas 

vouloir travailler avec moi. 

Soulagé, l’orphelin le regarda endosser son épais man-

teau d’étoffe du pays et coiffer sa casquette. 

— Souhaite-moi bonne chance, lui ordonna Xavier, la 

main sur la poignée de la porte. 

— Je suis sûr qu’elle va dire oui, fit antonin. 

Dès qu’il se retrouva dehors à marcher en direction de 

la ferme des Benoît, le jeune homme perdit passable ment 

de sa superbe. Il avait conscience de s’apprêter à faire une 

démarche qui allait être lourde de conséquences pour toute 

sa vie. Dans quelques minutes, il allait demander la main 

d’une fille qu’aucune maison honnête de Saint-Bernard-

abbé n’accepterait de recevoir. pire, sa propre mère la reje-

tait et désapprouvait ses projets, comme son père l’aurait 

fait s’il avait été encore vivant. pour le reste de sa famille, il était incapable de deviner la réaction de cha cun quand on 

appren drait qu’il épousait la honte de la paroisse. 

— Je m’en sacre ! dit-il à haute voix en serrant les dents. 

C’est elle que je veux et je vais l’avoir. Ils la connaissent pas. 

moi, je sais que c’est une bonne femme. 

Il eut une pensée fugitive pour Cyprien Benoît et sa 

marie-rose. tous les deux allaient certainement être heu-

reux de voir partir Catherine. Ils ne pouvaient la souffrir et 60
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étaient intimement persuadés d’être boudés par le voisi -

nage parce qu’ils l’abritaient. 

— eux autres, que le diable les charrie ! fit-il en frappant 

à la porte de la maison grise de la ferme voisine, située 

à l’entrée de la longue courbe du rang Sainte-ursule. 

Catherine vint lui ouvrir et s’empressa de l’inviter à 

entrer. Comme chaque fois qu’il posait les pieds dans la 

mai son des Benoît, il salua les personnes présentes dans 

la pièce. Seule Laura Benoît lui rendit son salut. Le fils et la bru de la veuve firent comme s’ils n’avaient rien entendu. 

Catherine s’empara d’une lampe et l’entraîna dans le salon 

dès qu’il eut retiré son manteau et ses bottes. 

Ils prirent place tous les deux sur le vieux canapé 

rembourré de crin. après avoir pris des nouvelles de la jeune fille, Xavier passa tout de suite au vif du sujet. 

— tu te rappelles qu’on avait convenu que je demanderais 

ta main à ta mère le soir de Noël. 

Catherine hocha la tête. 

— Je l’ai pas fait à cause de la mort de mon père. Si t’es 

toujours d’accord, je vais le faire à soir. 

— penses-tu que c’est convenable en plein deuil ? s’in-

quiéta Catherine à voix basse. 

— pourquoi pas ? répondit Xavier. On se mariera pas 

demain matin. Qu’est-ce que tu dirais si on annonçait à ta 

mère qu’on veut se marier le dernier samedi de juin ? 

— C’est correct, accepta-t-elle après une légère hési-

tation. 

— Dans ce cas-là, demande à ta mère de venir dans le 

salon, dit-il en se levant. 

La jeune fille quitta la pièce un court moment et revint 

en compagnie de sa mère. Debout au centre du salon, ne 

sachant trop quoi faire de ses mains et le visage un peu 

pâle, le fils de Baptiste Beauchemin attendit que Catherine 

vienne le rejoindre pour s’adresser à la veuve de Léopold 

Benoît :
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— madame Benoît, j’aimerais vous demander la main de 

votre fille. Ça fait plus qu’un an qu’on se fréquente et je 

pense qu’on se connaît ben. 

— Je te la donne si Catherine est d’accord, dit Laura 

Benoît sans la moindre hésitation. 

— Je lui ai dit oui, m’man, fit sa fille. 

— Qu’est-ce que ta mère dit de ça ? s’enquit la maîtresse 

de maison. 

— Je lui en ai pas encore parlé, avoua le jeune fermier, 

mais je vois pas pourquoi elle serait contre, mentit-il effron-tément. 

La veuve ne fut pas dupe de cette réponse, mais cette 

demande en mariage était si inespérée qu’elle n’osa pas 

insister. 

— Quand avez-vous l’intention de vous marier ? 

— J’en ai parlé avec votre fille tout à l’heure, répondit 

Xavier. Je pense que ce serait plus convenable d’attendre 

après la Saint-Jean à cause de la mort de mon père. en 

même temps, ça me permettrait de finir le dedans de ma 

maison. 

— et Catherine trouvera aussi le moyen d’ajouter 

quelques morceaux à son trousseau, poursuivit Laura. 

Cyprien ! marie-rose ! venez donc dans le salon une minute, 

héla Laura Benoît en faisant un pas vers la porte. 

Son fils et sa bru apparurent à l’entrée du salon sans 

mon trer le moindre empressement et en affichant leur 

visage fermé habituel. 

— Xavier vient de me demander Catherine en mariage. 

J’ai accepté. Qu’est-ce que vous attendez pour les féliciter ? 

tous les deux ne purent que présenter des félicitations, 

mais ils le firent du bout des lèvres, même si ce mariage était leur vœu le plus cher. 

À son retour à la maison en fin de soirée, Xavier exultait. 

Le temps des hésitations était terminé. Il avait franchi le 

pas. plein d’optimisme, il se répétait qu’il avait près de six 62
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mois pour habituer les siens à l’idée qu’il allait épouser 

Catherine. 

O

Le lendemain, avant-veille du jour de l’an, Camille 

réalisa en préparant les enfants pour la messe que la  sleigh ne pourrait accommoder tout le monde plus l’oncle paddy. 

Ce dernier allait devoir atteler, mais, comme l’invité n’avait pas l’air de vouloir bouger de la chaise berçante qu’il s’était appropriée depuis la veille, elle dut le lui rappeler. 

— mon oncle, il va falloir que vous alliez atteler parce 

qu’on n’a pas assez de place dans notre  sleigh. 

— ton plus vieux pourrait peut-être le faire quand il aura 

fini d’aider son père à faire le train. 

— Il aura pas grand temps. Il va falloir qu’il se change 

pour aller à la messe, lui fit remarquer Camille. 

— Il aura juste à faire ça un peu plus vite, répliqua paddy 

Connolly en allumant son premier cigare de la journée. 

Camille ne dit rien, mais elle lui lança un regard sans 

amé nité. elle commençait à trouver que le célibataire mon-

tréalais manifestait un sans-gêne assez agaçant. Évidemment, 

Liam ne trouva rien à redire quand son oncle ordonna à 

patrick d’aller atteler son cheval pendant qu’il continuait 

à se chauffer béatement près du poêle. 

À leur arrivée à la chapelle, Liam exigea que patrick aille 

se trouver une place au jubé pour permettre à son oncle de 

s’asseoir dans le banc loué par la famille. Lui-même devait 

monter au même endroit pour remplir son tout nouveau 

rôle de maître-chantre de la chorale paroissiale. Camille 

remarqua que, pour la première fois, son frère Xavier avait 

pris place aux côtés de Catherine Benoît dans le banc des 

Benoît. elle en déduisit immédiatement qu’il avait demandé 

sa main et elle se demanda comment sa mère allait réagir  

en le voyant s’afficher ouvertement avec cette fille devant 

tout le monde. Heureusement, elle n’aperçut que Donat, 
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eugénie et Bernadette dans le banc familial, signe que 

sa mère était demeurée à la maison pour prendre soin 

d’alexis. 

— tant mieux, murmura-t-elle, elle l’apprendra bien 

assez vite. 

— Qu’est-ce que tu dis ? lui demanda paddy en se tour-

nant vers elle. 

— rien, mon oncle, je parlais à rose, mentit-elle. 

en ce dernier dimanche de l’année, le curé Désilets 

réser vait une surprise à ses fidèles après son long sermon 

portant sur les occasions de pécher durant la période des 

fêtes. Il était revenu encore une fois sur les danses lascives et sur les malheurs engendrés par l’alcool. Il avait aussi lourdement insisté sur les responsabilités des parents de bien 

surveiller leurs enfants et de leur donner l’exemple de la 

vertu. À la stupéfaction des visiteurs étrangers, pas un seul homme n’avait osé sortir pour aller fumer durant le prône 

pour l’excellente raison que le bedeau et anatole Blanchette, à la demande de leur curé, étaient postés près de la porte de la chapelle pour décourager tout contrevenant. 

au moment où les fidèles s’attendaient à voir leur curé 

retourner à l’autel pour poursuivre la célébration de la 

messe, le prêtre demeura sur place. 

— avant de poursuivre la sainte messe, déclara Josaphat 

Désilets, je dois vous lire une lettre pastorale de monseigneur notre évêque adressée spécifiquement aux fidèles de la 

mission Saint-Bernard-abbé. Il m’est demandé expressément 

de vous la lire du haut de la chaire. 

Les gens dans l’assistance se regardèrent, étonnés. Ils ne 

se rappelaient pas que cela se soit déjà produit par le passé. 

pour leur part, Samuel ellis et thomas Hyland, l’air réjoui, 

tournèrent la tête vers Donat Beauchemin et murmurèrent 

en même temps : « Ça y est, monseigneur a accepté qu’on 

devienne une paroisse. » Le curé fit comme s’il ne remarquait pas l’agitation de la foule et entreprit la lecture de la lettre 64
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pastorale que monseigneur Laflèche lui avait fait parvenir 

quelques jours plus tôt. 

Dans la missive, le prélat encourageait ses ouailles à faire 

montre de fermeté dans la foi et à résister à toutes les idées fausses véhiculées par ceux qui se disaient libéraux. Il les 

encou rageait à obéir à leur prêtre et à suivre ses directives, ce qui était le meilleur moyen pour trouver le chemin du ciel. 

«  Chers enfants de Dieu de la mission de Saint-Bernard-

 Abbé, je profite de l’occasion pour vous rappeler qu’il est de votre responsabilité de loger convenablement votre pasteur et de lui assurer un minimum de confort. 

 Enfin, je vous souhaite de la santé et le paradis à la fin de vos jours à l’aube de la nouvelle année.  »

— J’espère que tous ont compris le message de notre 

évêque, prit la peine de déclarer Josaphat Désilets avant de 

se signer et de retourner à l’autel. 

À la fin de la messe, les gens se rassemblèrent sur le 

parvis malgré le froid intense pour commenter les der nières 

nouvelles. pour leur part, les cinq syndics de la mission, 

entourés de quelques fermiers, n’avaient pas le cœur à rire. 

— torrieu ! j’étais sûr que monsieur le curé allait nous 

annoncer que monseigneur faisait de Saint-Bernard-abbé 

une paroisse comme les autres, s’exclama antonius Côté, 

ouvertement dépité. 

— Ben, c’était pas ça pantoute, laissa tomber anatole 

Blanchette, l’air sombre. 

— moi, j’ai comme l’idée que notre curé a écrit à monsei-

gneur qu’il gelait dans la sacristie et que c’était pas vivable, fit Donat Beauchemin après avoir allumé sa pipe. Ça peut 

pas être autre chose. 

— Je dirais comme toi, le jeune, intervint thomas 

Hyland. Du temps du curé Ouellet, on n’a jamais reçu une 

lettre comme ça. 
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— mais pourquoi il s’est pas plaint à nous autres ? 

demanda Samuel ellis, président des syndics. 

— entre nous, Sam, ça aurait changé quoi ? lui demanda 

Hyland sur un ton raisonnable. On le sait que la sacristie est trop grande pour être ben chauffée juste par le poêle, mais 

on peut pas faire plus. 

— Le curé Ouellet a vécu là l’hiver passé et il en est pas 

mort, fit remarquer Blanchette. 

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Côté. 

— moi, je serais d’avis de faire le mort, déclara Donat. 

après tout, il nous en a pas parlé. On va attendre qu’il vienne se plaindre…

— C’est ça, approuva ellis, et là, je lui dirai qu’on peut 

pas faire plus. 

Camille s’approcha de son frère Donat et lui adressa un 

signe discret lui indiquant qu’elle voulait lui parler. Donat s’avança vers elle. 

— Je suppose que t’as remarqué comme moi où Xavier 

était assis à matin ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, j’ai vu, répondit-il, l’air sombre. 

— Qu’est-ce que tu dirais si on n’en parlait pas à m’man ? 

fit-elle. Il me semble qu’elle en a bien assez à endurer ces 

temps-ci. 

— C’est correct, je vais avertir les autres. 

au même moment, elle vit Liam descendre les marches 

du parvis en compagnie de Céleste Comtois, l’accom pa-

gnatrice au clavecin de la chorale. elle l’attendit et tous les deux allèrent rejoindre les enfants déjà réfugiés sous les 

épaisses cou ver tures en fourrure dans la  sleigh. au passage, ils virent paddy Connolly en grande conversation avec 

tancrède Bélanger, Évariste Bourgeois et télesphore 

Dionne. 

— Il y a pas à dire, dit-elle à son mari, ton oncle a pas 

pris trop de temps pour se faire connaître. 
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— C’est un homme habitué à brasser des grosses affaires 

et à parler au monde. Il y a pas grand-chose qui le gêne, 

affirma Liam, avec une certaine fierté. 

Ce dimanche-là et le lendemain, veille du jour de l’an, 

paddy Connolly ne rentra à la maison qu’à l’heure des repas. 

À voir sa trogne rouge, il était assez évident qu’il avait fait honneur à l’alcool que ses nouvelles connaissances lui 

avaient offert. À l’entendre, il y avait du monde bien inté-

res sant qui se tenait au magasin général. 

— Le magasin général est fermé le dimanche, mon oncle, 

lui fit remarquer Camille, étonnée. 

— pas pour tout le monde, ma petite fille, lui répondit 

le marchand de montréal. télesphore Dionne et sa femme 

ont l’air ben intéressés par tout ce qui se passe en ville. 

— en tout cas, on peut pas dire que vous avez l’air de 

vous ennuyer de montréal, dit-elle. 

— pantoute, je pense même que je commence à aimer 

mieux la campagne. 

La jeune femme ne dit rien, mais elle se demanda si 

l’invité n’allait pas chercher à s’incruster un peu plus longtemps. Déjà chargée de quatre enfants et d’un mari peu 

facile à vivre, elle se voyait mal ajouter à sa tâche l’entretien de cet oncle plutôt effronté. 

Chapitre 4

ressentiments et rivalités

Bien peu de gens de la région songèrent à se plaindre du 

froid mordant qui régnait en ce 1er janvier 1872. Les années 

précédentes, tant de tempêtes de neige avaient empêché les 

réunions fami liales du jour de l’an qu’il aurait été mal vu 

d’en vouloir au mercure ce jour-là. 

marie avait repris sa routine et avait été la première à se 

lever. elle s’était réveillée peu après cinq heures et la pensée de son premier jour de l’an sans son mari la fit longuement 

pleurer, étendue dans son lit, dans le noir. elle dut se secouer pour mettre fin à sa crise de larmes et se décider à poser les pieds sur le parquet glacial. elle s’empressa ensuite de jeter un châle sur ses épaules et d’allumer la lampe avant de quitter sa chambre qui lui semblait si grande maintenant en 

l’absence de Baptiste. 

elle déposa la lampe sur la table de la cuisine et alla jeter deux rondins sur les tisons qui achevaient de se consumer 

dans le poêle. Comme elle ne se rappelait pas s’être levée 

après deux heures du matin, Donat avait dû descendre plus 

tard et mettre une bûche dans le poêle. mais, malgré cela, 

la maison était glaciale. 

en s’approchant de l’une des fenêtres, elle se rendit 

compte qu’elle était couverte d’une épaisse couche de givre. 

elle y appliqua la paume de sa main afin de faire fondre 

celui-ci pour tenter de voir à l’extérieur. tout était blanc et le fond de l’air semblait bien froid. 
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— Ces pauvres enfants, dit-elle à mi-voix en songeant 

aux siens, ils vont avoir un jour de l’an bien triste. L’année passée, on a chanté et on s’est raconté des histoires durant 

toute la soirée. Cette année, on pourra rien faire de tout ça. 

elle se retourna dans l’intention d’aller déposer la théière 

sur le poêle qui s’était mis à ronfler, puis elle réalisa qu’elle ne pourrait pas boire de thé si elle désirait aller communier. elle eut la tentation de s’asseoir dans l’une des chaises berçantes en attendant que l’eau du réservoir soit assez 

chaude pour sa toilette, mais elle résista et décida de 

retourner dans sa chambre faire son lit et s’habiller. 

Quand elle revint dans la cuisine, elle y trouva Donat 

et Hubert en train d’endosser leur manteau pour aller faire 

le train. 

— C’est toi qui t’es levé pendant la nuit pour mettre du 

bois dans le poêle ? demanda-t-elle à son fils aîné. 

— Oui, il était en train de s’éteindre, répondit ce dernier. 

Je vous dis que c’est pas pratique pantoute de descendre 

chaque fois que le poêle a besoin de bois, sentit-il le besoin d’ajouter. 

marie saisit l’allusion et répliqua sèchement :

— t’es pas obligé de t’en occuper. L’hiver passé, je me 

suis levée durant tout l’hiver pour chauffer et j’en suis pas morte. 

— moi aussi, je peux le faire, offrit Hubert avant d’enfon-

cer une tuque sur sa tête. 

Les deux jeunes hommes quittèrent la maison et leur 

mère prit un broc d’eau chaude dans le réservoir pour se 

laver. 

— Ça, il y a de l’eugénie en dessous de cette affaire-là, 

murmura-t-elle pour elle-même. La petite maudite veut 

avoir ma chambre depuis un bon bout de temps. même du 

vivant de Baptiste, elle se gênait pas pour faire remarquer 

que leur chambre en haut était pas mal petite pour trois. 

mais elle se trompe si elle pense l’avoir. C’est ma chambre 
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et c’est ma terre. Il y a personne qui va m’obliger à les 

donner si je le veux pas. 

Forte de cette décision, elle s’attaqua à son chignon 

qu’elle voulait impeccable. Quand Bernadette et sa belle-

sœur descendirent à leur tour dans la cuisine, elles la 

trouvèrent en train de réciter son chapelet, habillée, coiffée, prête à partir pour la messe, même si cette dernière n’aurait lieu qu’une heure trente plus tard. en voyant arriver les 

deux jeunes femmes, elle remit son chapelet dans son étui 

et se leva. 

— J’ai sorti un jambon tout à l’heure. On va le mettre au 

fourneau avant de partir pour la messe. Je pense qu’on 

devrait en avoir assez avec les tourtières pour tout le monde au souper. 

— Je me demande bien pourquoi il faut que ce soit 

toujours nous autres qui recevions durant les fêtes, osa dire eugénie en déposant son fils sur une couverture sur le 

parquet. 

— tout simplement parce qu’emma est en famille et en 

arrache et parce que Camille a déjà les quatre enfants de 

Liam et son oncle sur le dos, répondit sèchement sa belle-

mère en ne dissimulant pas son mécontentement. en plus, 

c’est normal que les enfants viennent chez leurs parents au 

jour de l’an, il me semble. 

remise à sa place, eugénie n’osa rien dire. 

— et qu’est-ce qu’on va manger à midi ? s’enquit 

Bernadette, désireuse de détourner la colère de sa mère. 

— Il reste un peu de lard du souper d’hier. On va se 

contenter de ça avec de la galette de sarrasin. eugénie, tu 

prépareras le mélange pendant qu’on va être à la messe, 

ordonna-t-elle à sa bru. 

O

Ce matin-là, Donat fit en sorte d’arriver à la chapelle du 

rang Sainte-ursule une bonne trentaine de minutes avant 
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le début de la grand-messe. Il avait été convenu avec les 

autres syndics de la mission qu’ils iraient présenter leurs 

vœux de bonne année au curé Désilets avant la célébration 

de la messe. 

À son entrée dans le temple, il laissa sa mère, Hubert et 

Bernadette aller s’installer dans leur banc pour se joindre  

à ellis, Hyland, Côté et Blanchette. plusieurs bancs étaient 

déjà occupés par des fidèles et les membres de la chorale 

tenaient une courte répétition au jubé avant la célébration 

de la cérémonie religieuse. Les syndics allèrent frapper à la porte de la sacristie. Bridget ellis vint leur ouvrir. L’épouse de Samuel, fidèle à son rôle de ménagère du curé, était là 

depuis près de deux heures à préparer les repas de la journée du prêtre. 

Josaphat Désilets, déjà vêtu de son aube blanche, déposa 

son bréviaire sur une crédence et s’avança vers les visi-

teurs. 

— On est venus vous souhaiter une bonne année, déclara 

Samuel ellis en tendant la main au curé de Saint-Bernard-

abbé. 

Le prêtre serra la main de chacun des administrateurs de 

la mission et formula des vœux de bonne santé et d’une 

nou velle année remplie de bonheur. Il semblait d’excellente 

humeur. 

— allez-vous chez de la parenté aujourd’hui, monsieur 

le curé ? lui demanda antonius Côté. 

— C’est possible que j’aille souper chez ma sœur, mais 

rien n’est décidé encore, dit le prêtre sans préciser où elle demeurait. 

— Ça va vous permettre de vous réchauffer, ajouta 

malen contreusement anatole Blanchette, s’attirant immé-

dia tement des regards réprobateurs de ses compagnons. 

— C’est certain, s’empressa d’approuver Josaphat 

Désilets. Comme vous pouvez le voir, c’est pas chaud ce 

matin dans la sacristie, même si j’ai chauffé toute la nuit. 
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— C’est tout de même pas pire que dans ben des maisons 

de la mission, voulut temporiser Samuel ellis. 

— Oui, c’est pire, déclara le curé en élevant légère-

ment la voix. Il y a des nuits où je suis obligé de dormir avec mon manteau sur le dos. Vous trouvez ça normal, vous 

autres ? 

— et c’est de ça que vous vous êtes plaint à monseigneur ? 

s’enquit Donat, uniquement pour s’assurer du fait. 

— en plein ça… et comme vous avez pu vous en rendre 

compte par sa lettre, il a pas l’air de trouver ça plus normal que moi. 

— Bon, je pense qu’on va vous laisser finir de vous pré-

parer pour la messe, dit Samuel ellis en jetant un coup d’œil à l’horloge. 

Les syndics prirent congé et rentrèrent dans la cha pelle 

qui était maintenant presque entièrement occupée par 

les fidèles. en levant la tête vers le jubé, Donat aperçut ses beaux-frères Liam et rémi debout près du clavecin avec 

les autres membres de la chorale. 

— t’avais ben besoin de lui faire remarquer que c’était 

pas chaud dans la sacristie, reprocha ellis à Blanchette. 

— en tout cas, ça nous a au moins permis de savoir qu’il 

s’était ben lamenté d’avoir froid à monseigneur, intervint 

Donat avant de quitter les syndics pour aller rejoindre les 

siens. 

À son entrée dans le banc, il se rendit compte immé-

diatement que quelque chose n’allait pas. Sa mère, le regard 

obstinément fixé vers l’avant et les traits figés, se tenait toute droite. Il saisit le signe discret de Bernadette. 

— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-il, excédé, 

à sa mère. 

— regarde en arrière et tu vas le savoir, fit-elle abrup-

tement sans tourner la tête. 

Donat regarda et ne vit rien de spécial. 

— Je vois rien. 
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— ton frère est là, dans le banc des Benoît, à côté de la 

Jézabel, expliqua-t-elle en ne faisant aucun effort pour 

cacher son mépris. 

Donat se retourna à nouveau et remarqua cette fois-là 

que son frère était assis près de Catherine Benoît. Sans 

approuver la chose, il n’était pas prêt à en faire un drame. 

Deux jours plus tôt, sur la recommandation de Camille, 

il avait prévenu les autres membres de la famille de ne pas 

mentionner ce fait à sa mère. maintenant que celle-ci avait 

vu Xavier assis à côté de Catherine, elle était persuadée à 

son tour qu’il lui avait demandé sa main. 

— Écoutez, m’man, reprit-il à voix basse sur un ton 

raisonnable. Vous êtes pas pour en faire une maladie. On 

dirait ben qu’il est décidé à la marier, même si vous êtes pas d’accord. Vous aurez beau mener le diable, je pense pas qu’il va changer d’idée. Il fait pas ça pour vous faire de la peine ni pour vous faire enrager. 

— Il sait pas pantoute ce qui l’attend, le niaiseux, répliqua marie, l’air mauvais. 

— Il est pas fou pantoute, m’man. Il se rend compte qu’il 

y a personne à Saint-Bernard qui veut avoir affaire avec les 

Benoît. mais comme vous pouvez le voir, ça a pas l’air de le 

déranger. moi, je pense que si vous l’étrivez trop là-dessus, il va finir par ne plus venir nous voir. On est peut-être mieux de laisser faire le temps, vous pensez pas ? 

L’entrée du célébrant dans le chœur dispensa marie de 

répondre. Hubert avait tout entendu de l’échange entre son 

frère et sa mère et hocha la tête en signe d’approbation. 

À ses côtés, Bernadette broyait du noir depuis quelques 

minutes, c’est-à-dire depuis qu’angélique Dionne s’était 

arrêtée un court moment à leur banc pour chuchoter 

quelques mots à l’oreille de son frère Hubert. La fille cadette de marie Beauchemin avait feint de ne pas la voir et, agenouillée, avait fait comme si elle priait. elle se rassit dès qu’angélique eut regagné le banc occupé par ses parents. 
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— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? avait-elle demandé à son 

frère. 

— elle m’a juste invité à une fête que son père organise 

cet après-midi. Il va y avoir de la danse. 

— Dis-moi pas que t’es tombé dans l’œil de la belle 

angélique ? avait-elle fait, moqueuse. 

— pantoute, s’était empressé de dire Hubert. Je pense 

qu’elle a invité tous les garçons de Saint-Bernard. elle m’a 

dit qu’elle a invité amable Fréchette et Constant aubé. elle 

a dû inviter aussi des filles. 

Bernadette n’avait pu que noter que la fille de télesphore 

Dionne ne l’avait pas invitée. 

— Lui as-tu dit que t’étais en deuil ? 

— Ben oui. elle le savait que je refuserais, mais elle m’a 

invité par politesse. 

— La maudite vache ! marmonna-t-elle en se levant pour 

accueillir le prêtre qui venait de s’arrêter au pied de l’autel, face au tabernacle. 

Bernadette était persuadée que la belle angélique n’avait 

nullement renoncé à séduire son cavalier, même si elle savait très bien que Constant aubé la fréquentait depuis plusieurs 

mois. elle ne cessa de retourner dans sa tête toutes sortes 

d’idées de vengeance. 

— Si elle vient me souhaiter une bonne année à la fin de 

la messe, je lui arrache les yeux, se dit-elle, folle de rage. 

À la fin de la messe, la plupart des fidèles firent fi du froid qui régnait à l’extérieur et prirent le temps de s’adresser de bons vœux à l’occasion de la nouvelle année. pour sa part, 

Camille entraîna ses quatre enfants vers sa mère, sa sœur et 

ses frères pour qu’ils leur souhaitent une bonne année. 

Comme l’oncle paddy l’avait suivie, elle ne put faire autre-

ment que de leur présenter l’oncle de son mari. Ce dernier, 

toujours aussi à l’aise avec les gens, se montra si charmant 

que marie l’invita à se joindre aux siens pour le souper 

qu’elle allait offrir. rémi Lafond et Liam rejoignirent le 
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petit groupe après avoir salué les autres membres de la 

chorale. 

marie fit un signe discret à sa fille aînée. Cette dernière 

comprit et s’éloigna de quelques pas pour lui parler. 

— t’as remarqué Xavier ? se contenta-t-elle de lui 

demander. 

— Oui. 

— D’après toi, est-ce que ça veut dire qu’il l’a demandée 

en  mariage ? 

— C’est ce qu’il avait dit qu’il ferait, m’man, répondit sa 

fille aînée sur un ton raisonnable. 

— Bondance de tête de cochon ! s’emporta-t-elle, les 

dents serrées. Combien de fois je…

— m’man, la coupa Camille, vous pensez pas qu’il est 

temps de vous faire à l’idée qu’il va la marier, que vous le 

vouliez ou pas ? 

— …

— Nous autres, on s’est tous fait à l’idée, même si ça 

nous fait pas plaisir pantoute. 

— Il est là-bas, avec les Benoît, reprit marie, malheureuse. 

Dis à un de tes gars d’aller me le chercher. 

— Vous allez pas lui faire une crise devant tout le monde, 

j’espère ? fit Camille, inquiète. 

— Ben non, la rassura sa mère. 

Camille héla Duncan et lui demanda d’aller prévenir 

Xavier que sa mère voulait lui parler. Le fils de Liam revint un moment plus tard en compagnie du jeune homme. Il 

était évident que Xavier craignait un esclandre devant les 


gens de Saint-Bernard-abbé. À son arrivée, la conversation 

avait cessé dans le petit groupe de la famille Beauchemin et 

chacun épiait ce qui allait se produire entre la mère et le fils rebelle. Seul paddy Connolly continuait à pérorer, inconscient du fait que son auditoire ne l’écoutait plus. 

— eh bien, mon garçon, est-ce que c’est rendu qu’il faut 

t’envoyer chercher pour que tu te décides à venir offrir tes 
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vœux de bonne année à ta mère ? demanda marie, agressive, 

à son fils. 

— pantoute, m’man, je vous avais pas oubliée. Je m’en 

venais. Je vous souhaite une bonne année, s’empressa-t-il 

d’ajouter en se penchant pour déposer deux baisers sonores 

sur les joues froides de sa mère. 

— moi aussi, mon garçon, je te souhaite une bonne 

santé, le paradis à la fin de tes jours… et un peu de jugeote avant qu’il soit trop tard. 

— m’man, je…

— pendant que j’y pense, le coupa-t-elle, tu viendras 

souper à la maison à soir avec toute la famille. 

— Je sais pas si…

— t’emmèneras ta fiancée avec toi. Bon, là, je suis gelée 

d’un bord à l’autre. On se reverra cet après-midi, ajouta- 

t-elle précipitamment avant que son fils ne soit revenu de  

sa stupéfaction. 

Là-dessus, la petite femme le planta là et fit signe à 

Donat qu’il était temps de rentrer. Ce dernier adressa un 

clin d’œil à Xavier avant d’aller chercher la  sleigh stationnée au bout du terrain. pendant ce temps, le jeune cultivateur 

du rang Sainte-ursule, transporté de joie à l’idée que sa 

mère avait invité Catherine, embrassa ses sœurs et serra la 

main de Hubert et de ses deux beaux-frères en leur souhai-

tant une bonne année. Sa joie faisait plaisir à voir. 

De retour à la maison, Bernadette se dépêcha d’apprendre 

la grande nouvelle à eugénie, demeurée sur place pour 

prendre soin d’alexis pendant que sa mère allait changer de 

robe. 

— On chantera et on dansera peut-être pas à cause de 

notre deuil, déclara la jeune institutrice au retour de sa mère dans la cuisine, mais on va passer tout de même un bien 

beau jour de l’an. 

Le fait que sa mère ait accepté de recevoir la fiancée de 

Xavier lui avait fait oublier sa rage contre angélique Dionne. 
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De retour dans la cuisine, marie se rendit compte de 

l’euphorie de sa fille cadette et en devina la raison. 

— en vieillissant, ma fille, tu vas vite t’apercevoir qu’on 

est obligé bien souvent de piler sur son orgueil pour ses 

enfants. 

— Je comprends, m’man. 

— Ça me surprendrait que tu comprennes, reprit sèche-

ment sa mère, les traits durcis. C’est pas de gaieté de cœur 

pantoute que je reçois Catherine Benoît chez nous. Ici 

dedans, c’est une maison honnête et une fille comme elle y 

a pas sa place. Je la reçois parce que ton insignifiant de frère s’est mis dans la tête de la marier. tout ce qu’il me reste  

à faire, c’est de continuer à prier pour qu’il change d’idée 

avant que l’irréparable se fasse. 

Là-dessus, la maîtresse de maison entreprit d’aider 

eugénie à mettre le couvert. Quand elle passa dans la cuisine d’été pour aller y chercher quelque chose, Bernadette ne 

put s’empêcher de murmurer à sa belle-sœur :

— Je te dis qu’on va avoir un drôle de souper à soir si 

m’man fait cette tête-là. 

O

Deux fermes plus loin, dans le rang Saint-Jean, Liam 

avait laissé sa femme et ses enfants près de la maison avant 

de poursuivre sa route jusqu’à l’écurie où son oncle l’avait 

devancé avec son attelage. 

Camille s’empressa de jeter une bûche dans le poêle 

qui était en train de s’éteindre, après avoir enlevé son 

manteau et ses bottes. elle était heureuse d’avoir aidé à 

rétablir les ponts entre son frère et sa mère et elle se pro mit de se mon trer vigilante et de faire son possible pour évi ter tout affron tement entre sa mère et Catherine lors du 

souper. 

— Gardez vos beaux habits, dit-elle aux enfants qui 

s’apprê taient déjà à monter à l’étage pour aller changer 
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de vêtements. Vous vous changerez après avoir reçu la béné-

diction de votre père. 

— C’est quoi, ça ? demanda patrick, intrigué. 

— Comment ? Venez pas me dire que vous avez jamais 

demandé la bénédiction paternelle au jour de l’an ? fit leur 

mère adoptive, réellement stupéfaite. 

— On n’a jamais fait ça, reconnut ann. 

— Bien, mais ça va changer à partir de cette année. Dans 

toutes les familles, les enfants demandent à leur père de les bénir au jour de l’an. Ici dedans, ça va être comme partout 

ailleurs. 

— On sait pas comment faire ça, nous autres, intervint 

Duncan, en passant ses doigts dans sa tignasse rousse. 

— t’as juste à te mettre à genoux devant ton père avec 

ton frère et tes sœurs. ton père va être content de te bénir. 

tu vas voir, ça va te porter chance durant toute l’année. 

— est-ce que ça veut dire qu’il nous donnera plus la 

volée ? demanda patrick, intrigué. 

— Seulement si vous le méritez, répondit Camille, le 

cœur serré à l’idée que les enfants voient leur père comme 

quelqu’un d’uniquement intéressé à les frapper. 

— Qui va demander ça ? demanda Duncan. 

— Normalement, c’est l’enfant le plus vieux. 

— Ça me gêne de faire ça, reconnut ann, apparemment 

mal à l’aise. 

— Voyons, ann, c’est à toi que ça revient de le faire. ton 

père te mangera pas. Il va être content. Dis-toi que j’ai 

toujours fait ça chaque année chez nous parce que j’étais la 

plus vieille et j’en suis pas morte. 

Ses traits s’assombrirent brusquement et ses yeux se 

remplirent de larmes à la pensée que c’était la première fois qu’elle ne recevrait pas la bénédiction paternelle. 

— Là, vous allez rester tranquilles et me laisser dire deux 

mots à votre père quand il va rentrer, avant de lui demander 

sa bénédiction. 
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Lorsque Liam rentra en compagnie de son oncle, elle 

suivit son mari jusque dans la chambre à coucher dont 

elle referma la porte derrière eux. 

— Les enfants t’attendent pour te demander ta béné-

diction, lui dit-elle. 

— C’est quoi cette niaiserie-là ? On n’a jamais fait ça 

dans ma famille. 

— Dans la mienne, on l’a toujours fait. Ce serait normal 

que tu le fasses. C’est une façon pour tes enfants de te prouver qu’ils t’aiment et qu’ils te respectent. 

— C’est pas nécessaire pantoute, se défendit-il, de toute 

évidence très embarrassé et aussi vaguement tenté. 

— Je peux pas t’obliger à le faire si tu veux pas, finit par 

dire Camille. 

— C’est correct, je vais les bénir, fit-il sur un ton agacé. 

Il enleva son veston et ouvrit son collet de chemise avant 

de la suivre dans la cuisine où paddy Connolly venait de 

s’asseoir sur l’une des chaises berçantes placées entre la 

fenêtre et le poêle. Camille fit un signe discret à ann avant de se diriger vers le garde-manger d’où elle sortit un gâteau cuisiné la veille. 

— p’pa, est-ce que vous voulez nous bénir ? demanda 

l’adolescente à son père d’une voix un peu tremblante. 

— Certain, répondit-il, visiblement mal à l’aise en regar-

dant ses quatre enfants s’agenouiller en demi-cercle devant 

lui.L’oncle arrêta de se bercer et fixa la scène aussi inten-

sément que Camille qui, les yeux humides, regardait ceux 

qu’elle considérait maintenant comme ses propres enfants. 

Liam murmura une courte prière et posa les mains sur la 

tête de chacun de ses quatre enfants agenouillés devant lui 

avant de se signer. Les enfants se signèrent à leur tour et se relevèrent. 

Liam avait les yeux embués et, pour cacher son émotion, 

il s’empressa d’aller chercher le cruchon de bagosse. 
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— On a le temps de boire un petit remontant avant 

le dîner, déclara-t-il à son oncle. après tout, on est au jour de l’an. 

— tu vois, mon garçon, c’est en voyant des affaires 

comme ça que je regrette parfois d’être resté vieux garçon, 

lui dit paddy d’une voix changée. 

Camille ordonna aux enfants d’aller changer de vête-

ments. Quand ils revinrent dans la cuisine, elle demanda à 

ann et à rose de finir de mettre la table pendant qu’elle 

s’éclip sait un court moment dans sa chambre à coucher. elle 

revint avec différents petits paquets. Liam sursauta légère-

ment en la voyant les déposer sur un coin de la table. 

— Qu’est-ce que c’est, toutes ces affaires-là ? demanda-

t-il, intrigué. 

— t’oublies qu’on est au jour de l’an, lui fit remarquer 

sa femme avec bonne humeur. C’est la fête des enfants. 

— Ben…

— Laisse faire, le coupa-t-elle. approchez, ordonna- 

t-elle aux enfants, votre père et moi, on a des cadeaux pour 

vous autres. 

tous les quatre s’approchèrent, très excités. elle tendit à 

chacun un paquet qui fut rapidement déballé. 

— Hé ! C’est un sucre d’orge ! s’exclama Duncan, les 

yeux brillants de plaisir. 

— moi aussi, fit son frère. 

Les deux filles de la maison avaient, elles aussi, reçu 

comme étrennes un gros sucre d’orge rouge. Les enfants, 

heureux, se mirent à comparer les animaux qu’ils représen-

taient. puis ils remercièrent leurs parents avec effusion. 

Liam se borna à hocher la tête. 

— tant mieux s’ils font votre affaire, déclara Camille. 

À cette heure, vous allez les mettre de côté, c’est le temps 

de dîner. 

Le repas se prit dans une joyeuse animation, pour le plus 

grand plaisir de Camille. L’oncle de son mari sembla faire 
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un peu grise mine en constatant que la maîtresse de maison 

servait une simple fricassée, mais cette dernière ne se donna pas la peine de lui expliquer que, le soir même, il pourrait 

manger tant et plus chez sa mère. 

après le repas, Camille encouragea les enfants à aller se 

reposer une heure ou deux dans leur chambre pour pouvoir 

veiller plus tard. Ceux-ci furent précédés à l’étage par paddy Connolly, grand amateur de sieste après le repas du midi. 

Quand la cuisine fut correctement rangée, elle alla 

rejoindre son mari qui venait de se déchausser dans l’inten-

tion de s’offrir une sieste. 

— Veux-tu ben me dire ce qui t’a pris de gaspiller de 

l’ar gent pour acheter des cochonneries aux enfants ? 

demanda-t-il à sa femme en se laissant tomber sur le lit. 

— C’est le jour de l’an, fit-elle. On donne des cadeaux 

aux enfants d’habitude. 

—  Voyons  donc ! 

— es-tu en train de me dire que t’as jamais donné 

d’étrennes à tes enfants ce jour-là ? 

— avec quel argent tu penses que j’aurais pu faire ça ? 

répliqua-t-il, vindicatif. 

— Sais-tu qu’on peut pas dire que tu les gâtes trop, ces 

enfants-là ! dit-elle sur un ton convaincu. 

— toi, où est-ce que t’as pris l’argent pour acheter ça ? 

lui demanda-t-il, soupçonneux. 

— aie pas peur, c’est pas avec ton argent, répondit-elle 

sèchement. C’est avec de l’argent que je me suis fait l’hiver passé en cousant des courtepointes. 

— Il aurait manqué juste ça, fit-il, l’air mauvais. 

— C’est certain, rétorqua-t-elle, sarcastique. toi, je 

suppose que si t’as des cennes, tu vas faire comme ton oncle 

et les garder pour toi. 

— pourquoi tu dis ça ? 

— au cas où tu l’aurais pas remarqué, ton oncle a rien 

donné aux enfants. D’ailleurs, il a rien donné à personne. 
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— Il est pas obligé. 

— Bien non, nous autres, on est obligés de l’héberger et 

de le nourrir pour rien, fit-elle d’une voix acide. Lui, il doit rien à personne. 

— Bon, si t’as fini, j’aimerais ben que tu me laisses dormir 

un peu. Il y a déjà ben assez que je vais être obligé d’aller endurer ta famille toute la soirée. 

— t’es pas obligé pantoute de venir. Si t’aimes mieux 

passer la soirée avec ton oncle, les pieds sur la bavette du 

poêle, t’es bien libre, rétorqua-t-elle en lui tournant le dos après s’être glissée sous les épaisses couvertures. 

Durant de longues minutes, la jeune femme chercha 

vainement le sommeil. Cet après-midi du jour de l’an ne 

ressemblait en rien à ceux qu’elle avait connus dans le passé. 

après deux mois de vie commune avec son mari, elle décou-

vrait peu à peu ce à quoi allait ressembler sa vie près de lui. 

— Comme des animaux, murmura-t-elle pour elle-

même. travailler, manger et dormir. C’est tout ce qu’il veut 

qu’on fasse. C’est bien de valeur, mais c’est pas comme ça 

que ça va se passer ici dedans. 

elle prit la ferme résolution de faire de sa nouvelle 

famille une vraie famille où on a du plaisir à vivre. 

— S’il veut pas changer, il restera tout seul dans son coin, 

murmura-t-elle pour elle-même alors qu’elle entendait les 

premiers ronflements de son mari. 

Quelques minutes plus tard, incapable de trouver le 

sommeil, elle finit par se relever et s’habiller. avant de quitter la chambre à coucher, elle prit une épaisse paire de 

moufles qu’elle avait tricotées et elle les déposa près de la tête de son mari. C’était là le cadeau qu’elle lui avait préparé avec l’espoir qu’il aurait pensé à lui en offrir un. pendant  

un instant, elle avait songé à ne pas le lui donner puisqu’il n’avait apparemment rien prévu pour elle. puis elle avait 

réalisé que ce n’était pas ainsi qu’il commencerait à lui offrir quelque chose. 
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À son entrée dans la cuisine, elle entendit des rires en 

provenance des chambres à l’étage. De toute évidence, les 

enfants n’avaient pas du tout envie de dormir. elle monta  

et les invita à venir jouer aux cartes avec elle. 

À la fin de leur sieste, Liam et son oncle les trouvèrent 

tous les cinq en train de s’amuser. Déjà le soleil baissait 

à l’horizon. 

— Si ça te fait rien, je vais prendre de l’avance avec les 

filles et on va s’en aller chez ma mère, annonça-t-elle à son mari. Je vais pouvoir donner un coup de main à préparer le 

souper. tu viendras nous rejoindre avec les garçons quand 

le train sera fini. 

— C’est correct. et vous, mon oncle ? est-ce que vous 

m’attendez ? demanda-t-il à paddy. 

— Je pense que je vais y aller avec ta femme, si ça te fait 

rien. Ça va me permettre de faire la connaissance de tout  

le monde, ajouta-t-il. 

— Vous les avez pas mal tous rencontrés à matin après la 

messe, mon oncle, lui fit remarquer Camille, peu contente 

de voir venir le quinquagénaire aussi tôt chez sa mère. 

O

Cet après-midi-là, Xavier s’était dépêché d’aller passer 

quelques heures chez sa promise après avoir prévenu 

antonin qu’il serait revenu vers trois heures et demie pour 

faire le train. 

— après ça, on va se changer et on va aller souper chez 

ma mère. elle nous attend. 

À son arrivée chez les Benoît, il était passé au salon en 

compagnie de Catherine à qui il avait appris l’invita tion 

inattendue de sa mère. Immédiatement, le visage de la jeune 

femme blonde changea d’expression et prit un air pré-

occupé. 

— Je sais pas si je devrais y aller, dit-elle à Xavier. 

— mais t’es invitée, insista-t-il. 
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— Oui, mais probablement juste parce que ta mère tient 

à ce que tu y ailles, répliqua-t-elle avec bon sens. Je voudrais pas être la cause d’une chicane en plein jour de l’an. Je te 

connais. Si ta mère ou quelqu’un de ta famille m’insulte ou 

me reçoit mal, t’es capable de t’enrager, et on sera pas plus avancés qu’avant. 

— Ben non, tu sais ben que personne va faire ça, dit-il 

sur un ton peu convaincu. 

Catherine le regarda longuement et, devant son air 

malheureux, finit par se résigner à affronter sa future belle-famille. 

— C’est correct. Je vais y aller avec toi, mais je t’aurai 

prévenu. Je veux pas de chicanes avec personne à cause de 

moi. 

— Crains pas, il arrivera rien. 

— Bon, j’aimerais te demander quelque chose de difficile, 

moi aussi, fit-elle en baissant sensiblement la voix. 

—  Quoi ? 

— ma mère et moi, on aimerait bien que tu fasses la paix 

avec mon frère et sa femme. 

— mais je suis pas en chicane avec eux autres, protesta 

Xavier. Ils me boudent. moi, la seule fois où j’ai parlé à ton frère, c’est quand il s’est mis à te bardasser. tout ce que j’ai fait, c’est que je lui ai promis une volée s’il recommençait. 

rien de plus. Quant à ta belle-sœur, j’ai rien contre elle, 

même si elle me fait un air de beu depuis que j’ai commencé 

à te fréquenter. 

— Ça nous soulagerait pas mal, ma mère et moi, si vous 

vous entendiez. 

— Ben…

— Je te demande pas de les aimer, reprit Catherine en 

posant une main sur son bras. J’aimerais juste que vous arrê-

tiez de vous regarder de travers chaque fois que vous vous 

rencontrez. 
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Xavier réfléchit un bon moment avant de se lever. piler 

sur son orgueil n’était pas chose facile pour lui, mais il 

aimait tellement la jeune femme qu’il consentit finale ment 

à faire ce qu’elle venait de lui demander. 

Il quitta le salon et passa sans un mot devant Laura Benoît 

qui les chaperonnait, assise non loin de la porte de la pièce. 

Le fils de Baptiste Beauchemin s’approcha de la table près 

de laquelle était installé Cyprien Benoît. en le voyant arriver, ce dernier se leva brusquement, prêt à se défendre. 

— J’ai oublié de te souhaiter une bonne année, lui dit 

Xavier en lui tendant la main. 

Surpris, le jeune fermier mit quelques secondes à serrer 

la main tendue et à souhaiter, à son tour et sans grande cha-

leur, une bonne année à son futur beau-frère. Sur sa lancée, 

Xavier s’approcha de marie-rose, la femme de Cyprien, et 

lui offrit aussi ses vœux. 

après avoir fait ce geste, il alla rejoindre Catherine qui 

était demeurée dans l’embrasure de la porte du salon pour 

assister à la scène. au passage, Laura Benoît adressa un 

sourire de reconnaissance à l’amoureux de sa fille. 

O

Camille et ses deux filles arrivèrent chez les Beauchemin 

en même temps que les Lafond. À sa grande surprise, 

l’épouse de Liam Connolly découvrit en pénétrant dans la 

maison qu’on avait décidé de chauffer la cuisine d’été. 

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en retirant ses bottes, vous 

avez l’air d’attendre pas mal de monde, si je me trompe 

pas.— pas tant que ça, fit sa mère qu’elle venait d’embrasser. 

mais j’ai pensé que ce serait pas une vilaine idée d’envoyer 

les hommes boucaner de l’autre côté quand ce sera rendu 

irrespirable dans la cuisine, expliqua-t-elle. 

— Je suis arrivée plus de bonne heure avec mes deux 

filles pour donner un coup de main. 
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— C’est fin d’y avoir pensé, intervint Bernadette, mais 

tout est presque prêt. Hubert a même trouvé un moyen 

d’allonger la table pour qu’on puisse faire deux tablées dans la cuisine. 

— Ça va faire moins de voyages qu’avec une autre table 

dans la cuisine d’été, fit eugénie en train de disposer des 

marinades dans des bols. 

— Bon, je pense qu’on est aussi ben de s’installer de 

l’autre côté, déclara rémi, avec bonne humeur, s’adressant 

à l’oncle de son beau-frère. J’ai comme l’impression que les 

femmes tiennent pas trop à nous voir dans leurs jambes. 

— S’il y a un bon petit boire de l’autre côté, je suis ben 

prêt à te suivre, répliqua paddy avec son sans-gêne habituel. 

— Inquiétez-vous pas pour ça, intervint marie. Donat et 

Hubert sont à la veille de revenir du train. Ils l’ont fait plus de bonne heure que d’habitude. Donat va vous servir un peu 

de bagosse pour vous ouvrir l’appétit. 

rose entraîna Flore et Joseph, les deux enfants d’emma, 

dans la cuisine d’été, à la suite des deux hommes, en leur 

promettant de jouer à l’école. La petite fille de six ans avait un an de plus que Flore et trois de plus que son jeune frère. 

Quand la porte se fut refermée derrière eux, Camille 

s’empressa de demander à emma comment elle allait. La 

troisième grossesse de la jeune femme blonde semblait être 

passablement plus difficile que les deux précédentes. 

— Il me reste trois mois à faire, répondit emma, les 

traits tirés. Je vais passer à travers, inquiète-toi pas. 

— et toi, Bernadette, as-tu passé la journée toute seule ? 

lui demanda sa sœur aînée. 

— Bien oui, comme une dinde, répondit l’institutrice, 

sans grand entrain. 

— prends pas cet air de martyre, l’enjoignit sa mère en 

tendant une miche de pain à ann pour qu’elle aille la dépo-

ser sur la table. Si tu voulais que le petit aubé vienne passer l’après-midi avec toi, t’avais juste à l’inviter hier soir quand 87

au bord de la rivière

il est venu veiller. Je t’avais dit qu’il pourrait rester à souper, si ça le tentait. 

— tu l’as pas invité ? s’étonna eugénie. 

— Non. 

— pourquoi ? s’enquit sa sœur aînée, intriguée. 

— Il y avait une fête chez les Dionne cet après-midi et 

angélique Dionne l’a invité. Ça fait que j’ai pas voulu qu’il se sente obligé de venir chez nous. 

— t’es drôle, toi, ne put s’empêcher de lui dire Camille. 

C’est ton cavalier et t’es prête à laisser la fille de télesphore Dionne te le voler. 

— À la place de ce garçon-là, intervint sa mère, je me 

dirais que ma blonde tient pas trop à moi si elle fait ça. 

— C’est pas ça, m’man, protesta Bernadette, mais…

Des bruits de bottes sur la galerie l’empêchèrent de 

compléter sa pensée. elle fit trois pas vers la fenêtre pour 

tenter de voir qui venait d’arriver, comme si elle espérait, 

contre toute attente, que ce soit Constant. 

— Ça peut pas être Xavier, laissa tomber marie. On 

aurait entendu les grelots de son attelage. 

D’ailleurs les voix de Donat et de Hubert confirmèrent 

ce qu’elle venait de dire. peu après, ce dernier pénétra dans la cuisine pour y prendre des tasses dans lesquelles il allait servir de la bagosse. 

— On n’est pas plus bêtes que les hommes, déclara 

soudainement marie. eugénie, sors donc le vin de cerise, on 

va en boire un peu. 

Quelques minutes plus tard, Liam arriva en compa gnie 

de ses deux fils. À peine venaient-ils tous les trois de reti rer leur manteau que Xavier arriva avec Catherine et antonin. 

La jeune fille attendit que son compagnon ait jeté une 

épaisse couverture sur le dos de son cheval avant de se 

mettre en route vers la maison en sa compagnie et celle de 

l’adolescent. 
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— t’as pas à t’en faire, lui murmura Xavier. tout va ben 

se passer, tu vas voir. 

Les trois derniers invités poussèrent la porte de la cuisine 

d’été déjà passablement enfumée par Hubert, paddy, rémi 

et Donat. 

— Blasphème ! s’écria Xavier en guise de plaisanterie, il 

y a tellement de fumée ici dedans qu’on penserait qu’il y a 

le feu. 

— Dis-toi que ça va être pire dans une couple de minutes 

parce que antonin, Liam et toi vous fumez vous aussi, répli-

qua Donat en venant accueillir les nouveaux arrivés. 

La porte séparant les deux cuisines s’ouvrit pour livrer 

passage à marie. À la vue de sa future belle-mère, le visage 

de Catherine devint plus pâle et Xavier sentit la main de la 

jeune femme posée sur son bras trembler légèrement. 

— entrez, mettez vos manteaux sur le lit de ma chambre, 

leur ordonna-t-elle. restez pas ici dedans à vous faire 

embou caner. et vous autres, les hommes, allez-y doucement 

avec la bagosse, prit-elle soin d’ajouter avant de faire signe à Catherine d’entrer dans la cuisine d’hiver. 

— Bonsoir, madame Beauchemin, dit Catherine d’une 

toute petite voix, je vous souhaite une bonne année. 

— moi aussi, ma fille, dit marie en lui plaquant un baiser 

sur une joue. 

mais les vœux de l’hôtesse étaient plutôt froids. eugénie, 

emma, Bernadette, Camille et ann furent un peu plus cha-

leureuses dans leur accueil, autant envers antonin, qu’elles 

n’avaient pas vu le matin même, qu’envers la fiancée de 

Xavier. 

— Viens enlever ton manteau dans la chambre, proposa 

Camille à sa future belle-sœur. 

elle l’entraîna dans la chambre située au pied de l’escalier. 

Xavier les suivit. Catherine, consciente de la froideur de la mère de Xavier, retira son manteau. La jeune femme était 

mal à l’aise et se demandait comment elle allait pouvoir 
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supporter cela durant toute la soirée. Camille se rendit 

compte de son malaise et lui souffla :

— Inquiète-toi pas trop, ça va passer. ma mère est souvent 

comme ça avec le monde qu’elle connaît pas, mentit-elle. 

Xavier lui adressa un sourire de reconnaissance avant 

d’entraîner Catherine dans la cuisine. 

— toi, tu vas pas traîner dans nos jambes pendant qu’on 

finit de préparer le souper, l’apostropha sa mère. Va donc 

rejoindre les hommes de l’autre côté et laisse-nous tran-

quilles un peu. 

Xavier haussa les épaules et disparut dans la pièce voisine 

avec antonin pendant que Bernadette entreprenait de 

mettre la table. 

— avez-vous un tablier pour moi, madame Beauchemin ? 

demanda Catherine en faisant un effort pour s’intégrer au 

groupe de femmes en train de préparer le repas. 

— On devrait être capables de te trouver ça, répondit 

marie. Bedette, il y en a un propre derrière la porte du 

garde-manger, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille 

cadette. 

— On est six femmes ici dedans, déclara emma. Jamais 

je croirai qu’on n’est pas capables de nourrir la bande de 

fainéants qui sont en train de jaser de l’autre côté. 

L’éclat de rire général qui salua cette saillie eut le don de détendre un peu l’atmosphère empruntée qui s’était installée 

dans la cuisine. 

Quand tout fut prêt, marie décida qu’on devait faire 

manger les plus jeunes à une première tablée. elle ouvrit la 

porte de la cuisine d’été pour déclarer aux enfants qui 

s’étaient réfugiés là :

— Les jeunes, on va vous servir à manger d’abord. Nous 

autres, les plus vieux, on se tassera à la deuxième tablée. 

— moi, ça me dérange pas pantoute de manger en 

premier, intervint Hubert en calculant qu’il y aurait beau-

coup trop d’adultes au deuxième service. 
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— Je vais y aller avec lui, si ça vous arrange, madame 

Beauchemin, proposa antonin. 

— Vous êtes bien fins tous les deux, fit l’hôtesse. 

Consolez-vous en vous disant que vous allez manger la 

même chose que les autres. Il y a de la soupe aux légumes, 

des patates, du jambon et de la tourtière. pour le dessert, 

vous verrez. 

— C’est ben correct pour nous autres, affirma Hubert 

avec bonne humeur. en plus, on va surveiller ceux qui 

mangent mal et on va leur taper sur les doigts, ajouta-t-il en adressant un regard féroce aux enfants que cette mimique 

fit rire. 

Bref, Hubert et antonin prirent place à table en même 

temps que les sept enfants. Ils furent rapidement servis, 

surveillés de près par une emma armée d’une grosse louche, 

l’air mauvais. 

— Veux-tu bien me dire ce que t’as à rester plantée près 

de la table avec ta grosse cuillère ? lui demanda sa mère. 

— J’attends d’en entendre un seul critiquer ce qu’on 

vient de lui servir, il va en manger un bon coup. 

Les enfants de Liam se figèrent pendant que la petite 

Flore se mettait à rire. 

— m’man fait une farce, dit la petite fille de cinq ans, 

contente de la plaisanterie de celle qu’elle considérait maintenant comme sa mère. 

— enlève-toi de là, ordonna marie à sa fille, et arrange-

toi pas pour leur couper l’appétit. 

après le mets principal, les enfants eurent droit à un 

morceau de gâteau et à des beignets. pendant qu’ils man-

geaient leur dessert, Bernadette commença à laver la 

vaisselle et Catherine, sans dire un mot, s’empara d’un linge pour l’essuyer en compagnie de Camille. Il y avait beaucoup 

de bruit dans la cuisine et on parlait fort. 

— Xavier t’a-t-il fiancée ? murmura Camille à la fille de 

Laura Benoît. 
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— Non, pas encore, répondit la jeune fille sur le même 

ton.— Il t’a demandée en mariage, non ? 

— Oui, samedi passé, mais je sais que ça fait pas l’affaire 

de tout le monde, ajouta Catherine d’une voix un peu 

tremblante. 

— Laisse faire, fit Camille d’une voix apaisante. L’im-

portant, c’est que vous vous aimiez tous les deux. Le reste 

va s’arranger. 

Catherine lui adressa un sourire de reconnaissance pour 

la remercier de son encouragement. 

— Bon, les enfants, vous allez à côté pendant que nous 

autres on va manger, annonça marie quand le dernier eut 

avalé son dessert. ann, est-ce que tu peux t’occuper d’alexis pendant qu’on mange ? 

— Oui, madame Beauchemin. 

— antonin et moi, on va rester ici dedans, proche du 

poêle, pour vérifier que vous mangez proprement, déclara 

Hubert à l’instant où les hommes venaient s’installer autour 

de la table à leur tour. 

— Vous pouvez rester, mais vous nous emboucanez pas 

pendant qu’on mange, ordonna la maîtresse de maison. 

— tiens, toi, tu peux aussi bien nous surveiller en 

essuyant un peu de vaisselle, ajouta Bernadette en lui tendant un linge. 

— C’est ça, et moi, je vais laver, dit antonin, plein 

de bonne volonté. Ça va nous aider à digérer ce qu’on a 

mangé. 

— J’aime pas ben ça, cette affaire-là, déclara Hubert. 

C’est donner un ben mauvais pli aux femmes que de com-

men cer à faire leur ouvrage. elles sont une demi-douzaine 

ici dedans…

— Si tu veux pas, t’es pas obligé, intervint sa mère au 

moment de remplir une assiette. C’est vrai que c’est pas 

un ouvrage d’homme. La même chose pour toi, antonin. 
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— mais vous pouvez faire un spécial au jour de l’an, les 

taquina Camille. 

— C’est correct, on va le faire, consentit Hubert en fai-

sant signe à l’adolescent de se mettre à laver la vaisselle 

empilée près de lui. 

Camille, emma, eugénie et marie eurent tôt fait de 

dépo ser une assiette bien garnie devant chacun des convives. 

— Catherine, lâche ton linge à vaisselle et va t’asseoir à 

côté de Xavier, dit marie à la jeune fille qui n’avait pas osé s’approcher. tout le monde est servi, il est temps qu’on 

mange. Donat, dis le bénédicité avant que ça refroidisse, 

commanda-t-elle à son fils. 

Le silence tomba sur la pièce et seule la voix de Donat  

se fit entendre. On se signa à la fin de la prière. entassés  

sur le banc placé derrière la table, Catherine et Xavier 

étaient assis aux côtés d’emma et de rémi. en face d’eux 

mangeaient Liam, Camille et paddy Connolly, alors qu’à 

une extrémité Bernadette et sa mère faisaient face à Donat 

et à eugénie. 

Si certains avaient craint que la présence de la fille de 

Laura Benoît ne jette un froid sur ce repas de fête, ils furent rassurés. Il y eut bien un moment de tristesse engendré par 

une remarque de l’hôtesse qui mentionna, la gorge appa-

remment nouée, l’absence de son mari pour la première fois 

à cette fête de famille, mais paddy Connolly, avec sa verve 

habituelle, se chargea de dérider les convives entas sés autour de lui. pendant tout le repas, on n’entendit pratique ment 

que lui. Il raconta, entre autres, le grand incendie de 

montréal en 1852 dans lequel avait brûlé la cathédrale 

Saint-Jacques, située au coin des rues Saint-Denis et Sainte-

Catherine. Il parla longuement de la décision plutôt 

controversée de monseigneur Bourget de faire construire la 

nouvelle cathédrale dans l’ouest de la ville. Selon ses dires, le clergé montréalais n’était pas peu fier de clamer que le 

nouvel édifice allait ressembler à Saint-pierre-de-rome. 
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— Cette construction-là est supposée commencer dans 

deux ou trois ans, déclara l’oncle en adoptant un air avan-

tageux. 

— Comment vous êtes au courant de tout ça ? lui 

demanda rémi, impressionné autant par la faconde que par 

les grands airs du quinquagénaire rubicond. 

— L’ingénieur est passé me voir pour savoir si je serais à 

même de fournir une partie du fer qui va entrer dans cette 

construction-là, laissa-t-il tomber. 

plusieurs convives, admiratifs, hochèrent la tête. paddy 

Connolly en profita aussi pour parler de la grande patinoire 

ouverte sur le port de montréal ainsi que des nouveaux 

tramways tirés par des chevaux, dont la ville venait de se 

doter. Son long monologue dériva ensuite sur les récentes 

exigences sanitaires des autorités municipales pour lutter 

contre les épidémies de variole qui frappaient trop souvent 

la population montréalaise. 

alors que l’oncle de Liam se taisait un court instant pour 

boire une gorgée de thé, Xavier se leva pour prendre la 

parole. Il était visiblement ému. Il tira une petite bourse en tissu de l’une des poches de son veston. un lourd silence 

tomba immédiatement sur la pièce et marie, les traits figés, 

fixa son fils, se doutant un peu de ce qui allait suivre à la vue de ce qu’il tenait à la main. Catherine, mal à l’aise d’être le point de mire de toute la tablée, baissait les yeux. 

— J’ai attendu que toute la famille soit réunie pour vous 

annoncer que j’ai demandé la main de Catherine à sa mère, 

dit Xavier, la voix changée. elle a accepté et nous avons 

décidé de nous marier au mois de juin, le dernier samedi. 

Cette annonce ne suscita aucune réaction. Le jeune 

homme regarda les gens assis autour de la table les uns après les autres avant de poursuivre. 

— À soir, j’en ai pas encore parlé à Catherine, mais ce 

sont nos fiançailles, ajouta-t-il sur un ton déterminé en 

obligeant la jeune femme à se lever à ses côtés. 
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puis, sans plus attendre, il sortit une petite bague en or 

blanc de la bourse et la passa à l’annulaire de la main droite de sa promise, rougissante. 

Il y eut un temps mort avant que paddy, ignorant de tout 

ce qui entourait cette histoire, se mette à applaudir bruyam-

ment, imité avec un temps de retard par tous les autres 

invités. marie fut la dernière à s’exécuter. 

On quitta bientôt la table et les hommes se réfugièrent 

dans la cuisine d’été pendant que les femmes rangeaient 

la pièce et lavaient la vaisselle. Catherine s’empressa de se rapprocher de Camille dont elle sentait intuitivement la 

sympathie. pour sa part, marie était allée chercher alexis 

dans la cuisine d’été et avait annoncé qu’elle montait le 

préparer pour la nuit. 

— Je le savais pas qu’il ferait ça, murmura Catherine à 

Camille. 

— C’est pas important, lui dit sa future belle-sœur à voix 

basse. Inquiète-toi pas, il fallait que ce soit fait. ma mère va finir par s’habituer à l’idée d’avoir une nouvelle bru, sentit-elle le besoin d’ajouter pour apaiser l’angoisse de la fiancée de son frère. 

Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte et 

Hubert alla ouvrir à Constant aubé, le visage rougi par le 

froid. 

— Dis-moi pas que t’es venu à pied, même s’il gèle à 

pierre fendre, dit-il au cavalier de sa sœur. 

— C’est pas si pire. J’espère que j’arrive pas en plein 

milieu du repas, s’inquiéta le meunier en enlevant sa tuque 

et ses moufles. 

— Inquiète-toi pas, on a fini de manger depuis un bon 

bout de temps. La vaisselle est même lavée, dit Bernadette 

qui venait d’apparaître dans le dos de son frère. 

Hubert se retira pour aller rejoindre les hommes ins tallés 

autour de la table de la cuisine d’été, les laissant seuls. 
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— Ça me surprend que tu sois venu me voir à soir, fit la 

jeune fille d’une voix acide pendant que son cavalier débou-

tonnait son manteau. 

— pourquoi tu me dis ça ? s’étonna Constant à mi-voix. 

— Je pensais jamais que tu lâcherais la fête chez les 

Dionne assez de bonne heure pour venir veiller. 

— mais je suis pas allé là, se défendit le jeune homme. 

— t’es pas allé passer l’après-midi avec la belle 

angélique ? demanda Bernadette, incapable de dissimuler 

plus longtemps sa jalousie. 

— pantoute. 

— Qu’est-ce que t’as fait d’abord toute la journée ? 

— Ben, je suis resté chez nous en attendant de venir 

te voir. 

— avoir su, je t’aurais invité à venir passer l’après-midi 

avec moi, regretta Bernadette, repentante. J’étais certaine 

que t’étais allé chez Dionne. 

— Ben non, si je me fie à ce que j’ai entendu à matin, les 

Dionne avaient invité tellement de monde que la maison 

devait être pleine à craquer. 

— t’aurais bien pu y aller, consentit à dire la jeune 

institutrice maintenant rassurée. tu sais bien qu’ici on 

chantera pas et on dansera pas à cause de notre deuil. 

— J’avais pas le temps, je devais finir tes étrennes, mur-

mura Constant en lui tendant un paquet qu’il avait conservé 

sous l’un de ses bras. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, tout excitée en 

cherchant à s’emparer du colis. 

— Si t’es assez fine pour m’inviter à enlever mon man-

teau, je vais te le donner, dit-il, taquin. 

elle prit son épais manteau d’étoffe du pays et, pendant 

qu’elle allait le déposer sur le lit de sa mère, Constant souhaita une bonne année aux hommes dans la pièce. À son 

retour dans la cuisine d’été, la jeune fille l’entraîna dans la pièce voisine. en rougissant un peu, il dut faire le tour de 
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toutes les femmes présentes pour les embrasser sur une joue 

après leur avoir offert ses vœux. S’il fut étonné de voir 

Catherine Benoît, il le cacha bien. 

— J’espère que vous avez pas l’intention de passer la 

soirée tout seuls dans le salon comme des coqs d’Inde ? 

plaisanta emma. 

— C’est Bernadette qui décide, déclara Constant avec un 

sourire. 

— Laissez-lui le temps de me donner mes étrennes et on 

va venir s’amuser avec vous autres, fit Bernadette en prenant une lampe et en faisant signe à son amoureux de la suivre 

au salon. 

— ann, va surveiller ce qui va se passer là, ordonna 

emma pour plaisanter. 

— toi, arrange-toi pas pour faire haïr ma fille, intervint 

Camille en riant. Bouge pas, ann. 

Dans le salon, Constant n’avait pas pris la peine de 

s’asseoir sur le canapé. Il s’était borné à tendre à Bernadette le paquet qu’il n’avait pas encore lâché. 

— C’est pour aller avec les bottes de l’année passée, 

dit-il. 

La jeune fille déchira l’emballage assez grossier et 

découvrit un magnifique manchon dont l’extérieur était fait 

du même cuir que ses bottes. Il était doublé d’une épaisse 

fourrure. 

— aïe, mais c’est bien beau ça ! s’exclama Bernadette, 

ravie. 

— Je sais pas si c’est beau, mais ça devrait être pas mal 

chaud. ah ! pendant que j’y pense, ajouta-t-il en sortant une lanière de cuir souple de la poche de son veston, je t’ai fait une courroie pour ton sac d’école. Comme ça, tu pourras le 

porter sur l’épaule et mettre tes deux mains dans ton man-

chon. tu te gèleras plus les doigts. 

Incapable de se retenir, Bernadette l’embrassa avec fougue 

pour le remercier. Le jeune meunier en resta pantelant. 
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— Ouf ! une chance que ma mère m’a pas vue, s’empressa-

t-elle de déclarer. Je te dis que je me ferais parler. attends-moi une minute, j’ai quelque chose pour toi, dit-elle avant 

de sortir du salon. 

elle revint dans la pièce moins d’une minute plus tard, 

portant un paquet joliment emballé. elle le lui tendit. 

— C’est pour moi ? demanda-t-il, étonné. 

— Oui, tu peux l’ouvrir. 

Constant trouva dans le paquet une tuque et une paire 

de chaussettes en laine grise qu’elle avait tricotées. Il la 

remercia, apparemment très ému qu’elle ait songé à lui don-

ner quelque chose. 

— C’est la première fois qu’une fille me fait un cadeau, 

murmura-t-il. 

— Je l’espère bien… rétorqua-t-elle en prenant un air 

sévère. Comme ça, tu vas avoir chaud aux deux extrémités, 

ajouta-t-elle, mutine. 

À leur sortie du salon, Bernadette ne put s’empêcher de 

montrer le cadeau qu’elle avait reçu de son amoureux. 

Chacune voulut essayer le manchon et s’extasia sur sa beauté 

et son confort. 

— Il y en a qui sont chanceuses de se faire gâter comme 

ça, ne put s’empêcher de déclarer Camille. 

Sa mère remarqua son dépit et sa peine et s’empressa 

de  dire :

— Quand ça vient pas tout seul à son mari, il faut le 

dompter. 

— C’est ce que j’ai fait, déclara emma à voix basse. Il 

faut surtout pas l’habituer à tout recevoir sans jamais rien 

donner, précisa-t-elle. 

peu à peu, les hommes revinrent dans la cuisine d’hiver 

pour tenir compagnie aux femmes. On parla des jours de 

l’an passés et des mésaventures survenues à des membres 

de la famille durant l’année. ensuite, on se mit à raconter 

des histoires en les enjolivant. Le meilleur dans ce domaine 
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fut naturellement paddy, peut-être parce qu’il s’agissait de 

récits que personne ne connaissait. 

au milieu de la soirée, l’hôtesse offrit du sucre à la crème 

et des fondants. ensuite, Liam et son oncle se mirent à 

raconter des légendes où le diable jouait un grand rôle. Le 

premier conta  Le diable bâtisseur d’église et paddy enchaîna avec   Rose Latulippe, ce qui impressionna beaucoup les enfants. pour ne pas être en reste, rémi les relança en 

contant  La chasse-galerie. Les enfants écoutaient, tentant de combattre bravement leur peur. Quand l’horloge indiqua 

dix heures, Liam se leva. 

— Bon, il est pas mal tard, déclara-t-il. Je pense qu’il est 

temps d’y aller. 

— et il y en a qui vont faire des cauchemars en dormant, 

poursuivit Camille en faisant allusion aux enfants. 

Sans le vouloir, le couple avait donné le signal de la fin 

de la soirée. en quelques minutes, tous les invités se retrou-vèrent avec leur manteau sur le dos, prêts à partir. 

— Je peux ben aller vous conduire chez vous avant de 

rentrer à la maison, proposa Xavier à Camille et Liam. 

— Ben non, refusa son beau-frère. On reste juste à 

quelques arpents. Ça va juste nous faire du bien de prendre 

l’air un peu avant d’aller nous coucher. 

— C’est comme tu veux. toi, Constant, veux-tu qu’on te 

laisse en passant ? 

— C’est pas de refus, accepta le jeune meunier. 

au moment de partir, Catherine, comme les autres 

invités, remercia chaleureusement marie de son invitation 

et de son bon repas. 

— Si t’as aimé ça, t’as juste à revenir, dit l’hôtesse assez 

froidement. 

Dès que le dernier invité eut quitté la maison, Hubert et 

Donat enlevèrent la rallonge temporaire de la table et se 

chargèrent de remplir le coffre de bûches pendant que 
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Bernadette, eugénie et marie remettaient un peu d’ordre 

dans la cuisine. 

— Catherine avait l’air bien contente d’avoir été invitée, 

fit remarquer Bernadette sans s’adresser directement à sa 

mère. 

— tu sauras, ma fille, que je l’ai reçue pour que ton frère 

se sente pas rejeté par la famille en plein jour de l’an. mais fais-toi pas d’idée, j’ai pas changé d’avis. Cette fille-là est pas pour lui. 

—  m’man !  je…

— parle pas pour rien dire, lui ordonna sèchement sa 

mère. Il y a pas un garçon qui se respecte qui marierait une 

fille comme elle… Bon, je suis fatiguée. Vous direz votre 

prière tout seuls. Je vais me coucher. 

Là-dessus, la maîtresse de maison disparut dans sa 

chambre, à la grande surprise de tous. 

— torrieu ! j’étais sûr que c’était fini cette histoire-là, 

s’exclama Donat à mi-voix. 

— On dirait bien que c’est pas l’idée de ta mère, fit sa 

femme en allumant une lampe de service avant de monter à 

l’étage. 

— elle va ben finir par se calmer, intervint Hubert, 

optimiste. 

Le retour à la maison chez les Connolly fut beaucoup 

moins agréable parce que le poêle avait eu le temps de 

s’éteindre quelques heures plus tôt. Comme la tempéra ture 

était bien au-dessous du point de congélation en ce  

1er janvier 1872, la maison était glaciale et humide. 

— Vous gardez votre manteau sur votre dos et vous 

attendez que je vous dise de l’ôter, dit Camille aux enfants 

en s’empressant d’allumer le poêle. 

— moi, je boirais ben une bonne tasse de thé pour me 

réchauffer, dit paddy Connolly en se laissant tomber dans 

l’une des deux chaises berçantes. 
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— pour ça, mon oncle, vous allez devoir attendre que le 

poêle chauffe, lui dit-elle avec un rien d’impatience dans 

la voix. 

— Les enfants ont de la misère à garder les yeux ouverts, 

dit Liam en apercevant rose qui somnolait. 

— Les enfants, vous pouvez aller vous coucher, mais 

restez habillés, dit Camille après une courte hésitation. 

Ils ne se firent pas prier et montèrent se coucher, laissant 

les trois adultes près du poêle dans lequel les bûches 

enflammées s’étaient mises à crépiter. 

— ta famille, c’est du ben bon monde, dit paddy à sa 

nièce par alliance. 

— C’est vrai, reconnut Camille, et ils sont généreux. Ils 

sont toujours prêts à rendre service et à donner tout ce 

qu’ils ont. 

— Ça empêche pas que ta mère a eu l’air d’avoir invité 

Catherine Benoît pas mal à reculons, laissa tomber Liam en 

allumant sa pipe. 

— peut-être, mais elle l’a fait quand même. en passant, 

as-tu vu le beau cadeau que Constant aubé a fait à ma sœur ? 

—  Le  manchon ? 

— Oui. 

— C’est facile pour lui, il travaille le cuir, dit son mari 

sur un ton désinvolte. 

— peut-être, mais c’est le geste qui est important, 

répliqua-t-elle. Il a du cœur, cet homme-là. 

— moi, je trouve ça niaiseux de passer son temps à se 

donner des cadeaux, laissa-t-il tomber. 

paddy hocha la tête comme s’il approuvait ce que son 

neveu venait de dire. 

— Si c’est comme ça, je vais garder le foulard et les 

mitaines que je t’ai tricotés, riposta-t-elle abruptement. 

Quand t’auras changé d’idée sur les étrennes, je te les don-

nerai. 
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Surpris par cet éclat, Liam jeta un coup d’œil à son oncle 

qui ne broncha pas. Camille alluma une autre lampe. 

— Je vous souhaite une bonne nuit. Je suis fatiguée, je 

m’en vais me coucher. 

La jeune femme entra dans sa chambre et referma la 

porte derrière elle. pendant un court moment, elle songea 

à se déshabiller pour passer son épaisse robe de nuit, mais 

elle y renonça tant il faisait froid dans la pièce. 

au moment où elle s’asseyait sur son lit pour enlever ses 

chaussures, elle aperçut quelque chose sur son oreiller. 

C’était un mouchoir et une feuille ornée de quatre belles 

roses dessinées de façon un peu malhabile sur laquelle on 

avait écrit : « Bonne année ! Nous t’aimons très fort ». elle était signée des quatre enfants. 

Les larmes lui vinrent immédiatement aux yeux tant 

le geste la touchait. elle se leva, prit la lampe et quitta la chambre. 

— Où est-ce que tu vas ? lui demanda Liam. 

— Voir si les enfants ont pas trop froid, se borna-t-elle à 

lui répondre. 

Camille entra d’abord dans la chambre des filles. rose 

dormait déjà, pelotonnée contre sa grande sœur. elle remer-

cia ann et les embrassa toutes les deux après les avoir 

bordées. elle passa ensuite dans chacune des chambres des 

garçons. Ils ne dormaient pas encore. elle les remercia pour 

leur cadeau et les embrassa aussi avec reconnaissance avant 

de descendre au rez-de-chaussée. Ce simple geste de ses 

enfants adoptifs la consolait du peu d’égards de leur père à 

son endroit. Quand elle se mit au lit, elle sombra immédia-

tement dans un sommeil réparateur, malgré l’humidité et le 

froid qui régnaient dans la pièce. 

Chapitre 5

La peur

Le lendemain matin, paddy Connolly fut le dernier 

membre de la famille à se présenter dans la cuisine. Il s’ap-

pro cha de l’une des fenêtres et devant l’épaisseur du givre 

qui couvrait la moitié de la vitre, il eut du mal à réprimer 

un frisson. 

— Calvinus ! ça a pas l’air d’être ben chaud dehors, dit-il 

à Camille, occupée à préparer le gruau qu’elle allait servir 

au déjeuner. 

— On gèle à matin, mon oncle. Je viens juste d’aller 

nourrir les cochons et les poules. Je vous dis que c’est pas le temps de traîner dehors. 

— Liam a pas encore fini son train ? 

— Il devrait achever. J’ai vu les garçons sortir de l’étable 

il y a deux minutes. Ils doivent être en train d’apporter du 

bois pour le poêle. 

peu après, la porte s’ouvrit sur patrick et Duncan, les 

bras chargés de bûches qu’ils laissèrent tomber bruyamment 

dans le coffre à bois. 

— Va me chercher de l’eau au puits avant de te déshabiller, 

demanda Camille à patrick. 

— ann pourrait ben y aller, elle, se rebiffa-t-il. 

— ta sœur est en train de trancher le pain pour le 

déjeuner. Grouille avant que ton père rentre. 

Le garçon de onze ans sortit avec un seau et revint en 

même temps que son père. tout le monde passa à table et 
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Camille servit à chacun un bol de gruau chaud. À la fin du 

repas pris dans un silence presque complet, Liam déclara 

qu’il n’irait pas bûcher ce jour-là et qu’il nettoierait plutôt l’étable et l’écurie avec ses deux fils. 

Camille ne fit aucun commentaire. Quand il avait mis les 

pieds dans la cuisine ce matin-là, elle s’était empressée 

de lui montrer le cadeau que lui avaient fait les enfants. Il n’avait rien dit, mais elle avait deviné à son air renfrogné 

qu’il n’appréciait pas de n’avoir rien reçu de leur part. 

— Nous autres, on va remettre de l’ordre dans les 

chambres et faire le lavage, annonça Camille. 

— en plein milieu de la semaine ? s’étonna son mari. 

— Lundi, c’était la veille du jour de l’an. Je l’ai passée à 

cuisiner et à cuire le pain, lui rappela-t-elle. 

— et vous, mon oncle, qu’est-ce que vous allez faire ? 

demanda-t-il à paddy qui venait d’allumer l’un de ses cigares malodorants. 

— Je sais pas trop, répondit son oncle en hésitant. 

— avez-vous dans l’idée de partir cet avant-midi ou cet 

après-midi ? lui demanda plus directement Camille, qui 

commençait à en avoir assez de le servir depuis près d’une 

semaine sans jamais recevoir le moindre remerciement pour 

sa peine. 

— À ce propos, je voulais te dire deux mots, mon neveu, 

dit paddy Connolly en s’adressant exclusivement à Liam. 

— Qu’est-ce qu’il y a, mon oncle ? 

— Sais-tu, j’ai pensé à mon affaire, répondit le retraité. 

J’ai rien de pressant qui m’attend à montréal. Qu’est-ce que 

tu dirais si j’hivernais avec vous autres ? 

Camille sentit le sang se retirer de son visage. La dernière 

chose qu’elle souhaitait était bien d’avoir continuellement 

dans ses jupes cet homme qui allait traîner dans la maison 

du matin au soir. elle sentit son mari hésiter et elle décida d’intervenir. 
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— Ce serait pas bien intéressant pour vous, mon oncle, 

déclara-t-elle. Liam passe d’habitude ses journées dans le 

bois et les enfants sont tous à l’école. 

— C’est pas ben grave, répliqua paddy avec un grand 

sourire. Quand je m’ennuierai, j’attellerai et j’irai passer une heure ou deux au magasin général. 

— Je veux bien le croire, mais vos affaires ? 

— Je te l’ai déjà dit, j’ai tout vendu. À mon âge, je pense 

avoir le droit de me reposer un peu. 

— mais il vous reste vos maisons à montréal. Qui va s’en 

occuper ? demanda-t-elle, à court d’arguments. 

— Inquiète-toi pas pour ça. J’ai un homme de confiance 

ben capable, répondit-il avant de se tourner vers Liam. puis, mon neveu, qu’est-ce que tu penses de mon idée ? 

— Ben…

— tu peux être certain que tu y perdras rien, ajouta 

l’ex-homme d’affaires montréalais en affichant un air bon 

enfant. 

— C’est correct, mon oncle. Ça va nous faire plaisir de 

vous garder, accepta finalement le maître de maison en 

évitant de croiser le regard furieux de sa femme. 

— t’as juste à le dire si ça vous dérange, dit sans trop 

insister l’importun. 

— pantoute, mon oncle, vous êtes chez vous ici dedans. 

Le sourire suffisant de l’homme ne fit qu’ajouter à 

la colère de Camille, qui entreprit de laver la vaisselle du 

déjeu ner avec ses deux filles pendant que son nouveau pen-

sion naire décidait de monter à sa chambre pour y faire sa 

toilette. 

Dès qu’elle entendit la porte de la chambre se refermer 

à l’étage, elle déposa l’assiette qu’elle s’apprêtait à laver. 

— J’aimerais te dire deux mots dans notre chambre, dit-

elle à mi-voix à son mari. 

— Ben là, je m’en vais aux bâtiments, fit-il en s’approchant 

du crochet auquel était suspendu son manteau. 
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— Si ça te fait rien, ça va attendre un peu, répliqua- 

t-elle, les dents serrées, en se dirigeant vers leur chambre à coucher. 

Liam laissa son manteau et la suivit. Il referma la porte 

derrière lui. 

— Veux-tu bien me dire à quoi tu penses de garder ton 

oncle tout l’hiver ? lui demanda-t-elle, agressive. Il me 

semble que t’aurais pu me demander mon avis, non ? 

— Il dérangera rien. 

— toi, il te dérangera pas parce que c’est pas toi qui vas 

l’avoir dans les jambes toute la sainte journée, riposta-t-elle, exaspérée. 

— tu commences à le connaître, il va toujours être à 

gauche et à droite. 

— Oui, et il va rentrer pour chaque repas. et moi, la 

folle, je vais être sa servante. Je vais le nourrir et le blanchir. 

as-tu pensé qu’il prend la chambre de rose ? 

— La petite peut ben coucher avec ann cet hiver, elle en 

mourra pas. 

— C’est bien beau tout ça, mais t’as même pas parlé du 

montant de sa pension. 

— C’est de la famille, se justifia-t-il. 

— est-ce que ça veut dire qu’on va le garder ici dedans 

sans rien lui demander ? fit-elle stupéfaite. Si c’était un 

parent dans la misère, je comprendrais, mais il est riche, 

bien plus riche qu’on le sera jamais. 

— tu comprends rien, toi, dit-il en élevant la voix. Je te 

l’ai déjà dit. Je suis sa seule famille. tout son argent va me revenir. À qui veux-tu qu’il le donne ? Ça fait que tu vas 

arrêter de faire ta tête de cochon et lui faire une belle façon. 

arrange-toi pas pour qu’il nous déshérite, tu m’entends ? 

Sur ces mots bien sentis, Liam quitta la chambre et alla 

endosser son manteau. patrick et Duncan l’avaient précédé 

à l’extérieur. Folle de rage, Camille revint à l’évier poursuivre sa tâche. elle avait la nette impression que paddy Connolly 

106

la peur

les exploitait et cela la mettait dans tous ses états. Quand 

l’oncle de son mari annonça quelques minutes plus tard 

qu’il s’en allait au magasin général, elle ne dit pas un mot. 

O

Les jours suivants, un froid sibérien s’abattit sur la région, rendant tout travail à l’extérieur très pénible. Camille sentait que patrick et Duncan avaient hâte de retourner à l’école 

pour échapper aux durs travaux que leur père exigeait d’eux 

chaque jour. Il était évident que les deux garçons redoutaient surtout les jours où ils devaient l’accompagner en forêt pour charger le traîneau avec le bois débité. Les longues heures 

d’exposition au froid semblaient les épuiser. 

— Sois pas trop dur avec les garçons, finit-elle par dire à 

son mari après avoir remarqué leur fatigue au retour d’une 

longue journée de travail. 

— C’est pas en les gardant sous tes jupes qu’ils vont 

apprendre ce que c’est que l’ouvrage, rétorqua-t-il avec 

humeur. 

— Ils sont encore pas mal jeunes, lui fit-elle remarquer 

sur un ton maternel. 

— Ils ont l’âge pour apprendre à gagner ce qu’ils 

mangent, laissa-t-il tomber sur un ton définitif. 

À la fête des rois, Camille se leva tôt pour préparer la 

galette dans laquelle elle dissimula un pois et une fève. 

au retour de la messe dominicale, elle servit aux siens 

des pommes de terre et du rôti de bœuf. Quand arriva le 

moment du dessert, elle déposa devant chacun un morceau 

de galette après avoir expliqué que ceux qui allaient découvrir le pois et la fève dans leur galette seraient le roi et la reine du jour et pourraient se permettre de faire ce qu’ils désiraient le reste de la journée, dans les limites du raisonnable, bien entendu. 

Liam poussa un soupir d’exaspération en adressant une 

grimace d’agacement à son oncle, qui n’avait rien dit. 
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Évidemment, la maîtresse de maison savait exactement qui 

allait hériter du pois et de la fève. elle avait fait en sorte de servir les morceaux de galette les contenant à rose et à 

Duncan. 

— Faites bien attention de pas vous casser une dent sur 

le pois ou la fève en mangeant, prévint la cuisinière en 

repre nant sa place au bout de la table. 

tous les convives se mirent à manger leur dessert avec 

précaution. Camille appréciait à leur juste valeur les regards brillants de plaisir des quatre enfants assis à table. 

— moi, j’ai quelque chose, s’écria brusquement Duncan 

en retirant le pois de sa bouche. 

— Bravo ! fit Camille. 

— moi aussi ! s’exclama la petite rose, tout excitée. 

— parfait, on a une reine et un roi, dit leur mère adoptive 

en feignant de ne pas voir l’air dépité de patrick et de sa 

sœur aînée. 

— est-ce que ça veut dire que je peux décider de rester 

dans la maison tout le reste de la journée ? demanda Duncan 

en tournant sa tête rousse vers son père. 

Ce dernier allait refuser quand sa femme le prit de court 

et répondit à sa place qu’il était le roi pour la journée et qu’il avait le droit de ne rien faire, s’il le voulait. Liam sembla avoir du mal à ne pas la contredire. 

— et moi, déclara rose, je pense que j’essuierai pas la 

vaisselle. 

— t’as le droit, ma puce, fit Camille. 

— Je vais faire comme mon oncle et passer ma journée à 

rien faire, affirma Duncan en se dirigeant vers l’une des 

chaises berçantes. 

— toi, mon petit désespoir, essayes-tu de me faire passer 

pour un sans-cœur ? demanda paddy, finalement amusé par 

le jeu. 

— Il y a pas à dire, t’as eu une autre bonne idée, dit Liam 

à sa femme. 
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Il quitta la table de fort mauvaise humeur. 

— tu sauras, Liam Connolly, que la galette des rois, 

c’est une tradition, s’empressa-t-elle de répliquer. Je te gage qu’il y a pas deux maisons à Saint-Bernard où on la fait pas. 

— Si ça avait été moi qui avais trouvé le pois, j’aurais 

fumé la pipe toute la journée, dit patrick, envieux. Là, c’est pas ben juste, je vais être tout seul à travailler avec p’pa cet après-midi. 

— toi, arrête de dire n’importe quoi et avance, lui 

ordonna durement son père. On a assez perdu de temps 

avec ces niaiseries-là. 

Camille adressa un clin d’œil de connivence à ann avant 

de commencer à desservir la table. Quand patrick eut suivi 

son père à l’extérieur et après que l’oncle fut monté faire sa sieste, ann lui demanda à voix basse :

— est-ce que c’était arrangé ? 

— pantoute, pourquoi tu me demandes ça ? 

— Si c’est pas arrangé, comment ça se fait que c’est pas 

deux garçons ou deux filles qui trouvent le pois et la fève ? 

lui fit remarquer l’adolescente. 

— Voyons, ann ! Quand on fait la galette, on met le pois 

dans une moitié de la galette et la fève dans l’autre et on fait un tout petit signe sur la pâte pour reconnaître chaque partie. Quand on la sert, on s’organise pour servir une moitié 

aux filles et l’autre aux garçons. 

en cette dernière journée des vacances scolaires, Camille 

occupa une bonne partie de son après-midi à vérifier l’état 

des vêtements qu’allaient porter les enfants le lendemain 

pour leur retour à l’école. elle était heureuse qu’ann ait 

accepté de retourner en classe après les fêtes. 

au début du mois de décembre, la mère de famille avait 

dû déployer des trésors de patience pour persuader son 

aînée d’aller s’asseoir sur les bancs de la classe de sa sœur Bernadette. L’adolescente de treize ans n’avait jamais fré-

quenté l’école. elle était demeurée à la maison pour aider 
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sa mère malade aussi longtemps qu’elle avait vécu, puis elle 

était restée avec sa grand-mère durant les deux années 

suivantes. après le départ de celle-ci, ann avait dû finalement se charger seule de la maisonnée malgré son jeune âge. 

Quand Camille lui avait suggéré d’aller à l’école quelques 

semaines plus tôt, ann avait craint de devenir la risée des 

enfants beaucoup plus jeunes qui fréquentaient l’école au 

bout du rang Saint-Jean. La jeune mère adoptive avait dû 

employer toutes sortes d’arguments autant pour convaincre 

l’adolescente de faire un essai que pour persuader son 

nouveau mari de la laisser y aller. elle avait même avancé 

qu’ainsi ann pourrait lui apprendre à lire et à écrire quand 

elle aurait fini ses devoirs et ses leçons à son retour à la 

maison. 

pour amener Liam à laisser sa fille fréquenter l’école, 

Camille avait plaidé qu’elle n’avait pas besoin d’elle à la 

maison toute la journée et que ce ne serait que justice 

qu’ann jouisse des mêmes avantages que ses trois autres 

enfants. Il avait cédé de guerre lasse tout en déclarant qu’une fille n’avait pas besoin de savoir lire ni écrire pour tenir une maison. 

Les jours suivants, Camille avait été heureuse d’apprendre 

par Bernadette que l’adolescente était très douée et qu’elle 

apprenait très rapidement. mieux, l’institutrice l’utilisait 

déjà pour l’aider dans sa tâche, ce qui la valorisait encore 

plus. Bref, l’avant-veille de Noël, ann avait déclaré à Camille qu’elle entendait retourner en classe après les fêtes, ce qui avait comblé de joie la jeune femme. 

Ce soir-là, le roi et la reine virent leur règne singulièrement raccourci quand Camille annonça vers sept heures trente 

qu’il était temps de faire la prière et de monter se coucher. 

— est-ce que j’ai le droit de dire non ? demanda rose. 

— Non, la fête des rois est finie. À cette heure, tu es 

redevenue ma petite rose et tu obéis, répondit Camille 

en riant. 
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Le lendemain matin, il faisait encore plus froid que la 

veille quand les enfants s’habillèrent pour aller à l’école. Le soleil venait de se lever dans un ciel dépourvu de nuages et 

on entendait les têtes de clous éclater dans les murs. avant 

le départ des enfants, Camille vérifia qu’ils avaient bien 

enfoncé leur tuque sur les oreilles et leur recommanda de 

se protéger le visage avec leur écharpe. 

À leur départ, elle dut poser sa paume contre une vitre 

de la fenêtre pour faire fondre un peu le givre qui la couvrait presque entièrement afin de les voir partir. elle les regarda s’engager sur la route avec un léger serrement au cœur. 

— J’espère qu’ils gèleront pas trop, dit-elle à Liam et à 

son oncle en train de fumer près du poêle. Ça leur fait tout 

de même un peu plus qu’un mille à marcher. 

— Ils en mourront pas, déclara Liam. Il faut qu’ils 

s’endur cissent. 

— C’est sûr, la vie est pas facile pour personne, ajouta 

paddy Connolly, croyant qu’il était autorisé à le faire. 

— Vous, mon oncle, je suis pas certaine pantoute que 

vous en ayez arraché tant que ça durant votre vie, laissa- 

t-elle tomber, sceptique. 

— eh bien là ! ma petite fille, si tu savais, répliqua-t-il en affichant un air très satisfait de lui. 

O

en ce début d’année, la routine reprit ses droits. Saint-

Bernard-abbé semblait figé dans une gangue de glace, et la 

fumée se dégageant des cheminées des maisons était le seul 

signe de vie. Durant les deux semaines suivantes, la tempé-

rature se maintint entre 20 et 25 degrés sous zéro, incitant 

souvent les bûcherons à ne travailler à l’extérieur qu’une 

demi-journée tant le froid était insupportable. 

Chaque midi, quand Bridget ellis revenait à la maison, 

elle disait à son mari que monsieur le curé se plaignait sans arrêt du froid qui régnait dans la sacristie. 
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— Il dit que ses pieds ont pas dégelé depuis trois jours, 

dit-elle au président des syndics. 

— Voyons donc ! fit Samuel, qui avait bûché toute la 

matinée au bout de sa terre. C’est pas si froid que ça. t’as 

ben travaillé tout l’avant-midi dans la sacristie et t’es pas morte gelée. 

— C’est vrai, reconnut-elle, mais c’était pas chaud. 

— Dans ce cas-là, il a juste à se mettre les pieds sur la 

bavette du poêle, trancha son mari, mécontent d’entendre 

toujours les mêmes plaintes. Il a fait aussi froid l’hiver passé et j’ai jamais entendu le curé Ouellet se lamenter une seule 

fois. en plus, avant-hier, on a eu une réunion du conseil 

dans la sacristie, et on n’a pas eu froid pantoute, ajouta-t-il avec tout de même une certaine mauvaise foi. 

au bout du rang Sainte-ursule, Xavier et son jeune 

employé auraient eu bien plus de raisons de se plaindre du 

froid. en effet, poussés par l’ambition de remplir le contrat qui les liait à la compagnie price qui avait promis d’acheter la plus grande partie du bois abattu, ils travaillaient toute la journée à l’extérieur. 

— travailler, ça réchauffe, avait déclaré Xavier à Donat 

et à Hubert, rencontrés le dimanche précédent à la sortie de 

la chapelle. 

— Le seul problème, c’est de garder la maison chaude, 

sacrifice ! était intervenu antonin. La plupart du temps, le 

poêle a eu le temps de s’éteindre quand on revient dîner ou 

souper, et la maison est gelée ben dur. 

— C’est sûr que c’est pas comme notre cabane de l’année 

passée, avait repris son jeune patron. C’est pas mal plus 

grand à réchauffer. 

pour sa part, paddy Connolly avait trouvé un moyen de 

faire plaisir à son hôtesse à peu de frais. parfois, il s’arrangeait pour aller passer une heure ou deux au magasin général de 

télesphore Dionne et attendait la sortie des enfants de 
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la seule utilité que Camille reconnaissait à son pensionnaire. 

par ailleurs, l’épouse de Liam Connolly avait entrepris de 

« dompter le vieux garçon », comme elle disait, en cessant 

d’aller faire son lit chaque matin et de ramasser ses vêtements qui traînaient un peu partout dans sa chambre. L’oncle 

s’était fait sèchement rabrouer quand il avait osé s’en 

plaindre le premier jour où cela s’était produit. 

— as-tu oublié de faire ma chambre, ma nièce ? avait-il 

demandé en prenant place à table en même temps que Liam, 

ce midi-là. 

— Non, mon oncle, avait-elle répondu, désinvolte. 

— Ben, mon lit a pas été fait et mon linge a pas été 

ramassé, avait-il eu le culot de lui faire remarquer. 

— Écoutez, mon oncle, avait-elle sèchement répliqué, 

les mains sur les hanches. C’est pas une auberge, ici dedans, et je pense pas que vous soyez infirme. 

Les enfants l’avaient regardée, les yeux ronds d’éton-

nement. 

— Ben non, avait marmonné le pensionnaire. 

— Dans ce cas-là, moi, je suis pas votre servante. Si les 

enfants sont capables de faire leur lit et de ranger leur 

chambre le matin, je pense que vous en êtes capable, vous 

aussi. 

— et pour mon lavage ? avait-il demandé à demi dompté. 

— Quand vous aurez un morceau à faire laver, vous le 

descendrez le lundi matin et vous le laisserez sur la table 

dans la cuisine d’été. Je le laverai avec le reste du linge. 

paddy Connolly ne revint pas sur le sujet et mangea le 

contenu de son assiette. Durant l’échange, Liam avait 

semblé avoir du mal à se retenir d’intervenir, mais il s’était tu, se contentant d’adresser à sa femme un regard furieux. 

Quand le couple se retrouva seul ce soir-là, Liam, 

mécontent, lui reprocha sa sortie. 

— tu donnes tout un exemple aux enfants en parlant 

comme ça à mon oncle, lui dit-il. 
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— Je me suis contentée de lui dire ce que j’avais sur le 

cœur, répliqua-t-elle en brossant ses cheveux avant de se 

mettre au lit. Il y a tout de même des limites à ambitionner 

sur le pain bénit. 

— Faire sa chambre, c’est pas la fin du monde, osa-t-il 

dire. 

— ah bien là, j’aurai tout entendu ! explosa-t-elle. 

Comme je l’ai dit à ton oncle, je suis pas une servante ici 

dedans. À part ça, c’est pas moi qui pense hériter. Si t’ima-

gines qu’il va te laisser plus d’argent en faisant sa chambre, tu peux y aller, ça me dérange pas. 

— t’as un vrai caractère de cochon ! s’emporta-t-il. 

C’est pas surprenant que pas un gars a voulu te marier, à 

part moi. 

— Si c’est juste ça que tu penses, t’aurais pu faire comme 

les autres et me laisser tranquille chez mon père. J’étais 

pas malheureuse pantoute et j’étais pas mal mieux traitée, 

rétorqua-t-elle sur le même ton. 

Quand il voulut se faire pardonner à sa façon dès qu’elle 

eut éteint la lampe, elle ne montra aucun empressement à 

le satisfaire. 

O

À l’heure du souper le lendemain, toute la famille man-

geait de bon appétit. 

— Ça fait du bien d’avoir un peu de temps doux après 

avoir gelé aussi longtemps, fit paddy en se servant une 

seconde portion de fèves au lard. 

— C’est juste le redoux de la fin de janvier, mon oncle, 

lui fit remarquer son neveu. Ça va durer une journée ou 

deux et, après ça, le froid va revenir. 

— À soir, on va en profiter. On va aller faire un tour chez 

ma mère, déclara Camille. C’est sa fête et j’ai préparé un 

gâteau pour elle. 
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— Dis-moi pas qu’à cette heure on est poignés pour 

nourrir la famille Beauchemin au complet, dit le maître de 

maison. 

— J’espère que c’est une farce, répliqua sèchement 

Camille en le foudroyant du regard. 

Son mari n’ajouta rien. 

en ce 22 janvier, marie Beauchemin célébrait son 

cinquante-deuxième anniversaire et Camille savait fort bien 

que ses frères et sœurs ne laisseraient pas passer l’occasion sans souligner l’événement. 

— moi, je bouge pas de la maison, affirma Liam sur un 

ton sans appel. 

Camille refusa de commencer une scène à ce sujet et 

s’adressa plutôt aux enfants. 

— Qui veut venir avec moi ? demanda-t-elle en se tour-

nant vers eux. 

tous les quatre s’empressèrent d’accepter de l’accom-

pagner. 

— Je vais attendre que vous ayez fini vos devoirs et on va 

y aller tous ensemble, dit-elle. 

Quand vint le moment de partir moins d’une heure plus 

tard, Camille eut la surprise de voir paddy Connolly quitter 

sa chaise berçante en annonçant :

— Je vais y aller avec vous autres. ta mère m’a ben reçu 

au jour de l’an. elle mérite au moins que je lui souhaite une bonne fête. 

Liam esquissa une grimace de contrariété et ne put 

qu’imi ter son oncle. 

Quelques minutes plus tard, toute la famille Connolly 

vint frapper à la porte de marie Beauchemin et trouva sur 

place rémi Lafond et les siens. 

— Il manque juste Xavier pour que tout le monde soit 

là, dit Bernadette à sa sœur aînée en se chargeant des man-

teaux des enfants pour aller les déposer sur le lit de sa mère. 
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— Vous êtes bien fins de vous être dérangés pour venir 

me souhaiter bonne fête, déclara marie, rayonnante. 

— On pouvait pas laisser passer une occasion comme ça, 

madame Beauchemin, dit rémi, et…

— Fais bien attention à ce que tu vas dire sur mon âge, 

toi, le mit en garde sa belle-mère, en riant. Je suis pas si 

vieille que ça. 

— mais j’ai rien dit, belle-mère, se défendit le mari 

d’emma. moi, je vous trouve encore ben jeune. 

— Je te dis que t’as un beau licheux comme mari, plai-

santa Camille en s’adressant à sa sœur emma. 

— Je le connais. Il sait de quel côté son pain est beurré, 

dit emma en riant. en plus, il prie pour m’man chaque soir 

pour remercier le bon Dieu de lui avoir donné une si bonne 

femme. 

— Il faudrait peut-être pas exagérer, fit rémi, taquin. 

— en tout cas, ça a tout l’air qu’on manquera pas de 

gâteau de fête à soir, intervint Bernadette en déposant sur 

la table un troisième gâteau. eugénie et moi, on en a fait un avant le souper, emma en a fait un et t’arrives avec un autre, dit-elle à Camille. 

Le bruit de grelots d’un attelage entrant dans la cour 

incita Donat à soulever le rideau de cretonne qui masquait 

l’une des fenêtres. 

— On dirait ben qu’on aura pas trop à s’en faire avec les 

gâteaux, v’là de l’aide pour les manger, dit-il. C’est Xavier et antonin qui arrivent. 

Le fils cadet pénétra dans la maison à la suite de son 

employé qui portait, lui aussi, un gâteau enveloppé dans une 

serviette. 

— Ben, voyons donc ! s’exclama marie. Dis-moi pas que 

vous vous êtes donné le mal de me cuisiner un gâteau, vous 

autres aussi. 

— Je vous dirais ben oui, m’man, mais ce serait une men-
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lui avoir souhaité un bon anniversaire. C’est Catherine qui 

vous envoie ça pour votre fête. 

Les femmes présentes dans la pièce se jetèrent des 

regards avertis. 

— t’aurais bien pu l’amener avec toi, dit marie sans 

grand enthousiasme. 

— J’y ai pas pensé, m’man, mentit son fils. 

— en tout cas, on dirait ben que rémi est pas tout seul 

à vouloir absolument faire plaisir à la belle-mère, déclara 

Liam. 

— Je trouve ça normal d’être aimée par tous ceux à qui 

je donne mes enfants, affirma marie à demi sérieuse. Ça 

prouve juste que j’ai pas affaire à des ingrats. 

À cet instant, Camille ne put s’empêcher d’adresser un 

sourire narquois à son mari. 

ensuite, marie s’occupa un peu des sept enfants regrou-

pés autour d’elle, ne faisant apparemment aucune distinc-

tion entre alexis, ceux d’emma et ceux de Liam. un peu 

plus tard, on servit un morceau de gâteau à chacun et la 

maîtresse de maison parla longuement de son enfance et de 

sa jeunesse. 

Vers neuf heures trente, Camille donna le signal du 

départ en rappelant que les enfants devaient aller se coucher pour être frais et dispos le lendemain à l’école. pendant que les invités s’habillaient, marie eut un geste qui fit énormément plaisir à son fils cadet. elle trancha un morceau 

de chacun des gâteaux, les déposa dans l’assiette qui avait 

contenu le dessert offert par Catherine et couvrit le tout 

avec un linge. 

— tiens, tu donneras ça à ta fiancée et tu la remercieras 

pour moi pour son gâteau. Dis-lui que tout le monde l’a 

bien aimé. 

O
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Le surlendemain, comme l’avait prédit Liam, le redoux 

n’était plus qu’un souvenir. après les abondantes chutes 

de neige la veille, le froid était revenu en force sur la région. 

Vers trois heures, Camille entendit bouger au-dessus de 

sa tête, signe que l’oncle paddy était en train de se lever 

après une longue sieste. au moment où elle passait devant 

l’une des fenêtres de la cuisine, elle vit se déplacer une 

ombre à l’extérieur. elle poursuivit pourtant son chemin 

vers la table avant de s’immobiliser, soudain alertée par le 

fait qu’elle n’avait pas entendu de bruit de pas sur la galerie. 

— Veux-tu bien me dire ce qui vient de passer là ? se 

demanda-t-elle à haute voix avant de rebrousser chemin 

pour aller soulever le rideau. 

elle eut beau scruter la cour dans toutes les directions 

alors que le soleil commençait déjà à baisser, elle ne vit rien. 

elle allait retourner à son repassage quand un hurlement 

tout proche la fit sursauter. 

— Voyons donc ! s’exclama-t-elle en regardant plus 

atten tivement. 

elle aperçut alors une sorte de gros chien un peu efflan-

qué qui venait de contourner le poulailler. Immédiatement, 

elle songea à rose et à sa peur depuis qu’elle avait été 

mordue par un chien errant l’été précédent. Il ne fallait pas qu’elle aperçoive cette bête-là près de la maison. 

— Lui, il va décamper et ça prendra pas goût de tinette, 

dit-elle, prête à s’habiller pour aller chasser l’animal. 

un autre hurlement à glacer le sang se fit à nouveau 

entendre et Camille aperçut alors quatre autres bêtes, iden-

tiques à la première, se diriger vers la maison. 

— Seigneur, mais ce sont des loups ! s’écria-t-elle. D’où 

est-ce qu’ils sortent ? 

Il arrivait, certains soirs d’hiver, d’entendre les hurlements des loups dans la région, mais ils semblaient toujours pro-venir des bois environnants et bien peu d’habitants en 

avaient vu ces dernières années. De temps à autre, l’hiver, 
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des bûcherons trouvaient une carcasse de chevreuil à moitié 

dévorée par les loups, mais tout laissait croire qu’ils fuyaient l’homme. 

— D’où ça vient, ce cri-là ? demanda paddy Connolly, 

qui se tenait au pied de l’escalier menant aux chambres à 

coucher. 

Camille sursauta violemment, elle ne l’avait pas entendu 

descendre. 

— Je pense qu’il y a des loups qui rôdent dans la cour, 

lui répondit-elle dans un souffle. 

— C’est pas possible, dit-il en se penchant à la fenêtre  

à son tour. t’es sûre de ça, toi ? 

— C’est pas des chiens, en tout cas, répondit-elle en se 

dirigeant vers le crochet auquel était suspendu son manteau. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? fit-il, étonné. 

— Les enfants s’en reviennent bientôt de l’école, mon 

oncle. Je sais pas pantoute ce que ces bêtes-là vont faire 

quand elles vont les voir. 

— tu sais ben qu’elles vont prendre le bord. 

— Non, mon oncle, je le sais pas. Il y a rien qui dit que 

les loups les attaqueront pas s’ils sont affamés, expliqua- 

t-elle en chaussant ses bottes. 

elle se dirigea vers le garde-manger au fond duquel Liam 

suspendait son fusil et elle prit une poignée de balles qu’elle enfouit dans l’une de ses poches. 

— Qu’est-ce que t’as dans l’idée de faire ? lui demanda 

paddy. 

— Je vais les faire partir et, après ça, je vais atteler pour aller chercher les enfants. 

L’oncle sembla hésiter un court moment avant de se 

décider à dire :

— attends une minute, je vais sortir avec toi. Laisse-moi 

le temps d’aller chercher ma grosse canne en haut. Je reviens tout de suite. 
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moins de cinq minutes plus tard, paddy et Camille 

ouvrirent la porte de la maison avec mille précautions, 

craignant qu’un ou des loups ne soient en embuscade sur la 

gale rie. Il n’y avait aucune bête là, uniquement de nom-

breuses pistes qui prouvaient leur passage. 

— Il faut que ces loups-là aient faim en jériboire pour 

s’approcher comme ça d’une maison habitée, dit paddy dans 

un souffle en inspectant la cour devant lui, tous ses sens en alerte. 

Camille, le fusil à la main, dut faire un effort extraordinaire pour quitter la galerie et s’avancer prudemment dans la cour 

d’où les loups avaient subitement disparu. 

— Où est-ce qu’ils sont passés ? lui demanda l’oncle de 

son mari. 

— Ils doivent pas être loin. et Liam qui est dans le bois. 

J’espère qu’il lui est rien arrivé. Il est tout seul là-bas. 

— À l’heure qu’il est, il doit être sur le chemin du retour, 

lui fit remarquer l’oncle de son mari. pour moi, on est mieux de l’attendre avant de faire quelque chose. 

— Non, mon oncle, on peut pas attendre, le contredit 

Camille. Il y a rien qui dit que ces bêtes-là sont pas tout près et qu’elles sauteront pas sur les enfants. 

un hurlement tout proche parut lui donner raison et les 

incita à presser le pas vers l’écurie où ils pénétrèrent en 

catastrophe. Les chevaux semblaient avoir senti la présence 

des prédateurs parce qu’ils étaient particulièrement nerveux. 

— tenez, mon oncle, prenez le fusil, lui ordonna Camille 

en lui tendant l’arme. Je vais atteler notre cheval. 

La jeune femme parvint à calmer un peu la bête en lui 

parlant doucement, puis elle lui passa une bride et l’entraîna avec peine à l’extérieur. elle eut beaucoup de mal à faire 

reculer le cheval entre les brancards de la  sleigh abandonnée près de la porte pour l’atteler. pendant ce temps, paddy 

regardait nerveusement autour d’eux à la recherche du 

moindre signe de la présence des loups. 
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au moment où ils montaient tous les deux dans le 

véhicule, ils en aperçurent un au coin de l’étable. Immé-

diatement, Camille tendit les guides à l’oncle de son mari 

et lui arracha le fusil des mains avant même qu’il songe à 

l’utiliser. elle prit à peine le temps d’épauler et tira. elle rata la cible, mais le loup décampa et disparut derrière le 

bâtiment. 

— envoyez, mon oncle ! Il faut aller chercher les enfants, 

ordonna-t-elle à paddy que le coup de feu semblait avoir 

paralysé. 

Il fouetta alors le cheval qui traversa rapidement la cour 

et tourna sur le rang Saint-Jean. pendant que la  sleigh avan-

çait sur le chemin étroit balisé par des branches de sapi nage, Camille ne lâchait pas son arme et regardait attentivement de chaque côté comme si des bêtes se préparaient à 

attaquer. 

un peu avant d’arriver au pont, elle aperçut une  sleigh 

venant dans leur direction et elle reconnut Constant aubé. 

— arrêtez, mon oncle. Il faut que je lui parle. C’est le 

cavalier de Bernadette. 

paddy immobilisa son véhicule. Constant fit de même et 

sursauta en apercevant l’arme sur les genoux de la passagère. 

— tabarnouche ! Qu’est-ce que tu fais avec un fusil ? lui 

demanda-t-il, stupéfait. 

— Il y a une bande de loups qui rôde. On est venus 

chercher les enfants. 

— Je viens de les voir en train de sortir de l’école, lui 

apprit-il. Je tourne dans la cour de Bélanger et je vous suis pour aller chercher Bernadette. 

— C’est correct. 

— en revenant, arrêtez juste une minute en passant 

devant chez nous. Je vais prendre mon fusil, moi aussi. 

Constant aubé fit demi-tour avec son attelage dans la 

cour de tancrède Bélanger, voisin des Lafond, et il suivit  
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arrêta son véhicule dès qu’il aperçut les quatre enfants de 

son neveu, une centaine de pieds après le pont. 

— montez, leur ordonna Camille. 

— pourquoi t’as le fusil de p’pa ? lui demanda Duncan 

qui avait remarqué l’arme. 

— au cas où, se borna-t-elle à répondre. 

pendant ce temps, Constant avait dépassé leur  sleigh, traversé le pont et immobilisé la sienne devant la petite 

école blanche située en face du magasin général. Il se 

précipita vers la porte. Celle-ci s’ouvrit avant même qu’il 

eût à frapper. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda l’institutrice qui 

s’apprêtait à quitter sa classe pour rentrer chez elle. 

— Je suis venu te chercher. 

— t’es bien fin, Constant, mais tu sais bien que ma mère 

appréciera pas trop de me voir arriver toute seule dans une 

 sleigh avec un garçon. 

— Ben là, elle va l’endurer parce qu’il paraît qu’il y a des 

loups qui rôdent. 

— mon Dieu, les enfants ! s’écria Bernadette, atterrée. 

— aie pas peur, j’en ai pas vu dans le rang en venant. 

Dépêche-toi, ta sœur Camille et l’oncle de son mari nous 

attendent de l’autre côté du pont. Ils ont fait monter les 

enfants. Je vais aller les aider à rentrer à la maison. 

Bernadette ne se fit pas répéter l’invitation. elle saisit 

son manchon, enfonça sa tuque et ferma la porte derrière 

elle après avoir saisi son sac. elle monta dans la  sleigh de son amoureux et se couvrit les jambes de l’épaisse couverture  

de fourrure pendant qu’il incitait son cheval à reprendre la 

route. Ils rejoignirent la  sleigh de Camille à l’arrière de laquelle les quatre enfants s’étaient entassés. Les deux 

véhicules se remirent en route et s’arrêtèrent à l’entrée de 

la cour de chez Constant, située quelques arpents avant la 

ferme des Beauchemin, du côté de la rivière. 
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Constant confia les guides à Bernadette et disparut dans 

sa maison quelques instants, le temps de revenir armé d’un 

fusil qu’il déposa entre eux. Il laissa descendre Bernadette à la porte de la maison de sa mère et reprit la route derrière 

la  sleigh conduite par paddy. 

Leur arrivée coïncida avec celle de Liam, de retour du 

bois. Il eut du mal à dissimuler sa surprise en apercevant 

Camille armée de son fusil en train de faire descendre les 

enfants. 

— Calvaire ! Veux-tu ben me dire ce qui se passe ? 

demanda-t-il à sa femme en s’avançant vers les  sleighs. 

— Il y a une bande de loups qui est venue tourner autour 

de la maison et des bâtiments cet après-midi, lui dit-elle en lui tendant son fusil. 

— Voyons donc ! J’ai jamais vu ça, fit-il, incrédule. 

— Demande à ton oncle, fit-elle. 

— Il y en avait une demi-douzaine, répondit paddy. 

C’est pour ça qu’il a fallu que ta femme tire une fois pour 

leur faire peur. On a attelé pour aller chercher les enfants. 

t’as juste à regarder, il y a des pistes partout autour de la maison et des bâtiments. 

— et moi, je suis venu au cas où ils auraient continué à 

rôder, poursuivit Constant. On sait jamais. Ces animaux-là, 

en bande et affamés, peuvent être dangereux. 

— ah ben, on aura tout vu ! s’exclama Liam. Je passe mes 

journées dans le bois et j’en ai jamais vu un. Si c’est comme ça, il va falloir faire une battue pour s’en débarrasser avant qu’ils fassent des dégâts. 

— Il faudrait peut-être pas trop tarder, fit remarquer 

Constant. Qu’est-ce que tu dirais si on s’en occupait demain 

matin ? 

— C’est correct, accepta Liam, au grand soulagement de 

sa femme. À soir, après le souper, je vais faire le tour du rang pour essayer de ramasser le plus de monde possible. 
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O

un peu avant huit heures le lendemain, la cour de la 

ferme des Connolly fut prise d’assaut par une dizaine 

d’hommes armés chaussés de raquettes et engoncés dans 

d’épais manteaux. 

Constant aubé eut la délicatesse de rassurer Camille en 

offrant d’aller conduire les enfants à l’école. Évidemment, 

le jeune meunier s’arrêta au passage chez les Beauchemin 

pour faire monter Bernadette. 

— On va être ben chaperonnés par les petits Connolly, 

prit-il soin de dire à marie avant d’entraîner Bernadette vers la  sleigh immobilisée devant la galerie. 

— Ça, c’est toi qui le dis, se moqua la mère de famille en 

vérifiant tout de même par la fenêtre la présence des enfants dans le véhicule. 

Constant aubé revint chez les Connolly à temps pour 

participer au départ de la battue vers le boisé situé au bout de la terre de Liam. 

À peu de chose près, les participants étaient les mêmes 

que ceux qui avaient pris part à la battue, l’année précédente, pour traquer l’incendiaire Ignace Houle. toutefois, au lieu 

de constituer de petits groupes, les hommes se déployèrent 

sur une seule ligne dès l’orée de la forêt, à la recherche des pistes laissées par les loups. 

Durant toute la matinée, ils s’enfoncèrent profondément 

dans le bois, ne relevant que quelques pistes de renards et 

de chevreuils. Il fallut attendre un peu avant onze heures 

pour que Joseph Gariépy et Conrad Boudreau, les voisins 

immédiats des Beauchemin, trouvent quelques empreintes 

ayant probablement été laissées par des loups. Finalement, 

harassés et passablement gelés, les hommes se consultèrent 

et décidèrent de mettre fin à la battue. 

— pour moi, ils ont dû traverser de l’autre côté de la 

rivière sur la glace, déclara rémi Lafond. On les reverra 

plus dans le coin de sitôt. 
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— C’est ça, approuva John White. Si jamais on aperçoit 

des traces de loup sur nos terres, on fera une autre battue. 

Les hommes revinrent lentement dans la cour de Liam 

Connolly. Dès leur arrivée, Camille s’empressa de les invi ter à se réchauffer à l’intérieur où les attendaient du thé bouillant et des biscuits à la mélasse frais sortis du four. 

Chapitre 6

Du nouveau

en ce début du mois de février 1872, paddy Connolly 

pouvait se vanter d’avoir trouvé un moyen imparable de 

devenir le centre d’intérêt des quelques traîne-savates de 

Saint-Bernard-abbé qui passaient une bonne partie de leurs 

journées assis près de la fournaise du magasin général 

de télesphore Dionne. L’oncle de Liam s’était abonné au 

journal  La Minerve le lendemain de la fête des rois et le facteur, Hormidas meilleur, le lui apportait chaque avant-midi, après en avoir pris livraison à la gare avec le reste du rare courrier à distribuer dans la mission. 

À sa plus grande satisfaction, le montréalais était devenu 

la principale source des informations circulant dans la 

paroisse, et il n’en était pas peu fier. Il monopolisait ainsi toute l’attention et il pouvait donner libre cours à son 

bagout en commentant abondamment chaque nouvelle, ce 

qui n’était pas peu dire. 

ainsi, le retraité prit rapidement l’habitude de guetter 

l’arrivée du facteur qu’il régalait d’un petit verre de bagosse de son neveu dès qu’il lui tendait son journal. Selon le petit homme au nez rubicond, paddy Connolly était le seul 

abonné à un journal dans la région, ce qui en faisait un être à part qui méritait beaucoup de considération. Dès le départ 

du facteur, l’oncle s’installait dans sa chaise berçante et lisait attentivement les nouvelles qu’il jugeait importantes à transmettre. Habituellement, il avait terminé sa lecture à l’heure 127
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du dîner. après sa sieste, il s’habillait avec soin et vérifiait qu’il avait bien en poche un ou deux cigares avant d’aller 

atteler sa  sleigh. 

Quand Camille le voyait partir, engoncé dans son épais 

manteau de chat sauvage, elle poussait un soupir de soula-

gement. C’était le seul moment de la journée où elle se 

retrouvait enfin seule dans sa maison. 

parvenu au magasin général, paddy Connolly déposait 

une couverture sur le dos de sa bête et entrait, salué par les habitués de la place. Le nouvel arrivant prenait le temps 

de retirer son manteau et sa toque de fourrure avant de 

s’asseoir au bout de l’un des deux bancs qui flanquaient la 

grosse fournaise ventrue qui réchauffait les lieux. Habituel-

lement, on lui laissait le temps d’allumer son cigare. 

— puis, qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans le journal ? 

lui demandait télesphore. 

C’était ainsi que les habitants de Saint-Bernard-abbé 

avaient appris qu’une épidémie de petite vérole avait fait 

dix-huit morts à Valleyfield à la fin du mois précédent, que 

Charles-Louis Coursol venait d’être élu maire de montréal 

et qu’on discutait sérieusement au gouvernement de ne 

plus permettre qu’un député ait un double mandat. Si on se 

fiait aux derniers articles parus dans le journal de paddy, les politiciens allaient être obligés de choisir de représenter 

leurs électeurs à Québec ou à Ottawa, mais pas aux deux 

endroits en même temps. 

Évidemment, la notoriété dont jouissait l’Irlandais faisait 

des envieux et certains ne se gênaient pas pour mettre en 

doute tout ce qu’il disait, particulièrement quand il se 

vantait de sa richesse. À dire vrai, paddy Connolly jouait 

faci lement au citadin qui connaissait tout au milieu de 

cultivateurs ignorants. 

en fait, Hormidas meilleur avait dû baisser pavillon 

depuis l’arrivée du nouveau venu. Il n’était plus l’unique 

source des informations circulant à Saint-Bernard-abbé. 
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Bien sûr, il aurait pu montrer de la mauvaise volonté à livrer le journal ou même essayer de couper l’herbe sous le pied 

de l’abonné en révélant aux gens les nouvelles avant lui, 

mais cela aurait exigé des efforts qu’il n’était pas prêt à 

déployer. Secrètement mortifié de voir son rôle diminué, le 

facteur n’avait tout de même pas renoncé à rapporter tous 

les ragots circulant dans la mission, un domaine où paddy 

ne pouvait le concurrencer. 

Bref, au fil des jours et sans se consulter, les deux hommes 

firent en sorte d’occuper chacun un domaine bien particu-

lier. Cependant, il était évident que le petit facteur au visage de gnome n’aurait jamais le panache de l’oncle de Liam 

Connolly. 

Deux jours auparavant, le retraité avait donné un aperçu 

de son caractère quand Samuel ellis et thomas Hyland, 

pré sents au magasin lors de son passage, s’étaient mêlés 

d’inter rompre l’un de ses longs commentaires. 

— Vous, vous êtes un vrai Irlandais ! lui avait déclaré 

Samuel ellis pour flatter celui qui commentait les dernières 

nouvelles à la poignée de clients rassemblés près de la 

fournaise. 

— pantoute, s’était contenté de rétorquer le retraité. 

moi, je suis un Canadien. mon père était Irlandais, mais 

moi, je suis venu au monde proche de Québec. 

— mais vous êtes l’oncle de Liam Connolly, lui avait fait 

remarquer Hyland, surpris par cette déclaration. 

— Lui aussi est Canadien, pas Irlandais. La preuve, 

essayez de lui parler en anglais pour voir s’il va vous 

comprendre, avait répondu paddy en riant. 

Les deux hommes, un peu dépités, n’avaient pas insisté. 

—  Goddam !  c’est une vraie honte d’entendre des affaires de même, avait dit Samuel au patron du moulin à bois quand 

ils s’étaient retrouvés seuls à l’extérieur. C’est la pre mière fois que j’entends un Irlandais refuser de dire qu’il en est 

un. 
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Hyland s’était contenté de hausser les épaules. 

maintenant, presque tous les après-midi, paddy Connolly 

s’arrangeait pour quitter son auditoire dès qu’il apercevait 

les premiers enfants qui sortaient de l’école située en face 

du maga sin. Il faisait monter Bernadette et les enfants de 

Camille et les ramenait chez eux. 

— C’est bien le seul temps où il sert à quelque chose, se 

répétait Camille en voyant descendre les enfants de la  sleigh, devant la maison. 

O

Le mois de février suivait son cours et rien n’indiquait 

que le froid avait l’intention de relâcher son étreinte. De 

mémoire d’habitant de Saint-Bernard-abbé, on n’avait 

pas connu un hiver aussi rigoureux depuis près de quinze 

ans. Fait étonnant, même s’il n’y avait eu aucune tempête 

impor tante durant le mois de janvier, les petites chutes 

régulières de neige faisaient en sorte que les piquets de 

clôture avaient disparu depuis longtemps sous l’épaisse 

couver ture  blanche. 

Dans la maison des Beauchemin du rang Saint-Jean, la 

lueur d’une lampe à huile venait d’apparaître à l’une des 

fenêtres. Comme d’habitude, marie Beauchemin était la 

première à s’être levée en ce mardi matin et elle était occu-

pée à tisonner les braises qui restaient dans le poêle quand 

elle entendit la porte de la cuisine d’été s’ouvrir dans son 

dos. La veuve sursauta, se tourna tout d’une pièce et décou-

vrit sa bru, les épaules couvertes d’un châle de laine, tenant une lampe à la main. 

— ma foi du bon Dieu, tu m’as fait peur ! s’exclama la 

veuve en jetant une bûche sur les tisons. Je t’ai pas entendue pantoute descendre. 

— J’étais aux toilettes, se contenta d’expliquer eugénie 

d’une voix si misérable qu’elle piqua la curiosité de sa belle-mère. 
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— pourquoi tu t’es pas servie du pot de chambre ? lui 

demanda-t-elle. 

— J’étais malade et je voulais pas risquer de réveiller le 

petit. 

— tu digères pas ? 

— Ça fait trois matins que j’ai mal au cœur, avoua la 

femme de Donat en s’approchant du poêle pour se réchauffer 

un peu. 

— Bon, dis-moi pas que t’attends du nouveau, déclara 

marie en regardant la petite femme au chignon noir à demi 

défait. 

— On le dirait bien, madame Beauchemin. 

— C’est normal, conclut la veuve. t’es jeune et ta famille 

commence à peine. Ça, ça veut dire que cette année, la 

famille Beauchemin va augmenter de deux enfants, ajouta-

t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. emma attend 

ça pour la fin de mars. toi…

— Si je me trompe pas, ce serait pour l’automne prochain, 

compléta eugénie. Bon, je pense que je vais remonter 

dormir un peu. Je me sens pas bien. 

Sur ces mots, la jeune femme monta l’escalier et disparut 

dans sa chambre. 

— On n’a pas fini d’en entendre parler, murmura marie 

à mi-voix pour elle-même. 

elle se rappelait trop bien tous les embarras que sa bru 

avait faits quand elle était enceinte d’alexis. À la voir, on aurait cru qu’elle était la première femme à attendre un 

enfant et, selon elle, eugénie en avait largement profité 

pour cesser complètement de travailler à l’intérieur et 

autour de la maison. tout avait alors été prétexte pour aller se reposer dans sa chambre. Il ne s’était guère passé de jour où la femme de Baptiste Beauchemin n’avait pas été obligée 

d’élever la voix pour inciter sa bru à faire sa part des travaux ménagers. L’indolence de la femme de son fils l’avait rendue 

folle et, plus d’une fois, Camille et Bernadette avaient dû 
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intervenir pour l’empêcher de faire une crise. elle avait eu 

beau répéter à la femme de son fils qu’attendre un petit était quelque chose de naturel et que cela ne faisait pas d’elle une infirme incapable de travailler, il n’y avait rien eu à faire. 

elle jouait les martyres et disparaissait durant des heures 

dans sa chambre pour se reposer. 

— Seigneur, on n’est pas sortis du bois ! s’exclama-t-elle. 

J’espère qu’elle va se montrer plus raisonnable que quand 

elle a attendu son premier. 

Quand le thé fut chaud, elle s’en versa une tasse et le but 

à petites gorgées, toujours debout devant le poêle. Sa pensée dériva vers son aînée. Camille la préoccupait depuis quelque 

temps. elle sentait que sa fille n’était pas très heureuse et s’en voulait de ne pas avoir tenté de l’empêcher d’épouser 

Liam Connolly. Bien sûr, la jeune femme de vingt-neuf ans 

ne se plaignait pas, mais elle avait la nette impression que 

ça n’allait pas très bien entre elle et son mari. 

— Lui, il va falloir que je lui dise deux mots, murmura-

t-elle. S’il est pas capable d’en prendre soin, il va avoir 

affaire à moi. 

Des pas dans l’escalier la tirèrent de ses pensées. Donat, 

Bernadette et Hubert entrèrent dans la cuisine dans 

l’intention d’aller soigner les animaux. 

— eugénie descend pas ? demanda la maîtresse de 

maison à son fils. 

— elle se sent fatiguée, m’man. Je lui ai dit de dormir 

encore un peu. 

— Le petit dort encore ? s’étonna-t-elle. 

— Non, il est réveillé. 

— Je suppose que s’il se met à brailler, sa mère va au 

moins se lever pour s’en occuper, fit-elle remarquer d’une 

voix acide. 

— Ben oui, m’man, répondit Donat en finissant de 

chausser des bottes alors que son frère, son manteau sur le 

dos, venait d’allumer un fanal. 
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Hubert précéda son frère à l’extérieur et prit la direction 

de l’étable. Donat quitta à son tour la maison quelques 

instants plus tard. 

— est-ce qu’eugénie est malade ? demanda Bernadette, 

curieuse, à sa mère. 

— Non. 

— pourquoi elle se lève pas d’abord pour aider ? 

— Il paraît qu’elle attend du nouveau, lui répondit sa 

mère. 

— Dites-moi pas ça ! s’exclama la jeune institutrice, 

excitée par la nouvelle. 

— Il y a pas de quoi en faire toute une histoire, fit sèche-

ment sa mère. est-ce que t’as déjà oublié ce qui s’est passé 

quand elle attendait alexis ? Il y avait pas moyen de rien lui faire faire ici dedans. 

— …

— Là, ma fille, si t’as oublié, tu vas vite t’en rappeler 

parce que Camille est plus dans la maison pour faire sa part 

de besogne et que c’est toi et moi qui allons être obligées 

de faire son ouvrage. 

— Il faudrait tout de même pas qu’elle exagère. 

— Je vais y voir, promit sa mère. 

Ce matin-là, au déjeuner, eugénie annonça avec une 

fierté évidente qu’elle attendait un enfant. 

— À cette heure que tu sais ce que c’est que d’avoir un 

petit, je suppose que ça va moins t’énerver, lui fit remarquer sa belle-mère. 

— ayez pas peur, madame Beauchemin, je me rappelle 

encore à quel point c’est épuisant de porter un enfant. 

— Ce qui est important, c’est surtout de pas trop 

s’écouter, rétorqua la veuve de Baptiste Beauchemin. toutes 

les femmes mariées connaissent ça et arrêtent pas pour 

autant de s’occuper de leur maisonnée. 

eugénie fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque. 

Il y eut un court silence avant qu’elle ne déclare :
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— avec l’arrivée de cet enfant-là, on va avoir un sérieux 

problème de place en haut, dit-elle sans avoir l’air d’y 

toucher. 

— Comment ça ? lui demanda sa belle-mère en feignant, 

à son tour, de ne pas saisir l’allusion. 

— Ben, deux enfants avec nous autres dans la petite 

chambre verte…

— Voyons donc, eugénie ! la réprimanda marie. tu sais 

bien que l’ancienne chambre de Camille est vide et que tu 

vas pouvoir mettre là le lit d’alexis l’automne prochain, 

quand l’autre va arriver. Inquiète-toi donc pas pour rien. 

La maîtresse de maison saisit le regard de dépit que la 

jeune femme adressa à son mari assis au bout de la table et 

elle s’en réjouit secrètement. De toute évidence, la femme 

de son fils avait cru pouvoir la chasser de sa grande chambre du rez-de-chaussée en prenant pour prétexte sa nouvelle 

grossesse. 

O

Ce soir-là, Donat fit sa toilette après le souper en enviant 

son frère Hubert de pouvoir se reposer en fumant sa pipe 

bien au chaud pendant qu’il allait devoir assister à une autre réunion du conseil à la sacristie. 

— après toute une journée dans le bois, je serais ben 

resté tranquille, à me chauffer proche du poêle, ne put-il 

s’empêcher de dire en endossant son manteau. 

— Quand on court les honneurs, il faut en payer le prix, 

le taquina Bernadette, déjà installée à la table pour préparer ses classes du lendemain. 

— en plus, on gèle ben dur dehors, ajouta son frère 

comme s’il n’avait pas entendu la remarque de la jeune 

fille.— tu salueras monsieur le curé pour nous autres, inter-

vint sa mère qui venait de prendre place derrière son métier 

à tisser. 
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— Ça dépendra de son humeur, m’man, répliqua Donat 

en allumant le fanal qu’il allait suspendre à l’avant de la 

 sleigh. 

Il sortit de la maison et attela la Noire. L’attelage quitta 

la cour au bruit des grelots et emprunta le rang Saint-Jean. 

au moment où il passait devant la maison de Constant 

aubé, il aperçut trois raquetteurs se déplaçant lentement sur les eaux gelées de la rivière. au bout du rang, il traversa le pont et fit escalader la pente abrupte du rang Sainte-ursule 

à son cheval en déplorant de ne pas avoir songé à s’entendre 

avec antonius Côté pour faire route ensemble. 

Il s’arrêta dans la cour de la sacristie en même temps 

qu’anatole Blanchette du rang Saint-paul. 

— On dirait ben que les autres sont déjà arrivés, lui fit 

remarquer le gros homme en jetant une couverture sur le 

dos de son cheval. 

Deux  sleighs étaient stationnées tout près de la sacristie pour mettre les chevaux à l’abri du vent qui soufflait. Il 

s’agissait sûrement des voitures de Côté et de Hyland. 

thomas Hyland vint leur ouvrir quand ils frappèrent à 

la porte. Samuel ellis et antonius Côté étaient debout près 

du poêle, aux côtés du curé Désilets. Les deux hommes 

s’empressèrent d’enlever leur manteau et de les rejoindre. 

— Bon, le conseil est complet, déclara Josaphat Désilets. 

Je pense qu’on peut commencer la réunion. Il est déjà sept 

heures et quart. 

tous les hommes se dirigèrent vers la table placée près 

d’une fenêtre et attendirent que le prêtre récite la courte 

prière habituelle avant de se signer et de s’asseoir. Quelques minutes suffirent aux syndics pour regretter d’avoir enlevé 

leur manteau tant l’endroit était glacial. L’air froid de 

l’extérieur s’infiltrait dans la pièce et le poêle ne suffisait pas à réchauffer convenablement les lieux. 

Samuel ellis, président du conseil, donna la parole à 

thomas Hyland, le seul syndic capable de lire et d’écrire. 
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Ce dernier lut un résumé de la dernière réunion et men-

tionna les sommes que les quêtes des quatre derniers 

dimanches avaient rapportées. 

— est-ce que vous avez des besoins particuliers, monsieur 

le curé ? demanda Samuel ellis. 

— Il va falloir commander d’autres cierges pour l’autel, 

une douzaine de lampions et du vin de messe. 

— est-ce qu’on a assez d’argent en caisse pour payer ça ? 

demanda le président à Hyland, devenu trésorier de la 

mission par la force des choses. 

— Juste assez, se borna à répondre le propriétaire du 

moulin à bois. 

— en passant, est-ce qu’on a enfin eu des nouvelles de 

monseigneur au sujet de notre demande de devenir une 

vraie paroisse ? demanda le président au curé Désilets. 

— Non, pas encore, répondit le pasteur en repoussant 

ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. pourtant, je suis certain que l’abbé Desmeules a remis son rapport. 

— Je trouve que ça prend ben du temps, cette affaire-là, 

déclara Blanchette. 

— L’abbé a dit que ça prendrait à peu près trois mois, ça 

fait pas encore tout à fait trois mois depuis qu’il a fait son enquête, lui fit remarquer Donat. 

— mais monseigneur nous a écrit, annonça Josaphat 

Désilets en tirant une feuille d’une enveloppe qu’il avait 

déposée ostensiblement devant lui dès le début de la réunion. 

— Il nous a écrit ? s’étonna antonius Côté. 

Le visage de Samuel s’était rembruni, comme s’il avait 

deviné le contenu de la missive. 

— Je vais vous la lire avant de la lire en chaire dimanche 

prochain, comme l’exige monseigneur, déclara le curé de 

Saint-Bernard-abbé en dépliant la feuille et en attirant vers lui la lampe à huile déposée au centre de la table. 
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«  Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs de Saint-

 Bernard-Abbé,  commença à lire le prêtre. 

 Votre évêque n’ignore pas les difficultés auxquelles on doit faire face dans l’établissement d’une nouvelle mission. Il comprend tous les sacrifices que vous avez déjà consentis tant pour la construction d’une chapelle que pour l’entretien d’un prêtre. 

 Toutefois, je manquerais à mon devoir en ne me préoccupant pas du bien-être de mes représentants. 

 Le mois dernier, j’ai demandé à votre pasteur de vous lire un court message dans lequel je vous faisais part de mon 

 inquiétude face aux conditions de vie qui mettaient en danger la santé de votre curé. Il semble que mon appel n’ait pas été entendu. Par conséquent, je me vois obligé de vous faire savoir qu’il est hors de question que votre pasteur ou tout autre prêtre passe un autre hiver dans les conditions actuelles. Il faudra absolument voir à la construction d’un presbytère dans les prochains mois. Si rien ne change, je me verrai dans l’obligation de ne plus faire desservir votre mission. 

 Votre frère en Jésus-Christ, 

 Louis-François Richer Laflèche, 

 Évêque de Trois-Rivières »

un long silence suivit cette lecture. Josaphat Désilets, le 

visage neutre, replia la feuille et la remit dans l’enveloppe d’où il l’avait tirée. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda finalement 

Donat Beauchemin. 

— Ça veut tout simplement dire que vous n’avez plus à 

vous préoccuper si monseigneur va accepter ou non que 

Saint-Bernard devienne une paroisse, laissa tomber 

froidement le prêtre. Il n’est même plus certain que ça reste une simple mission, si rien ne change, bien sûr. 

— Je comprends pas pourquoi monseigneur nous envoie 

tout à coup cette lettre-là, intervint antonius, stupéfait. 
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On fait pourtant de la bonne besogne. On a fait construire 

un jubé avant les fêtes et…

— tu comprends rien à l’affaire, intervint Samuel ellis, 

les dents serrées. monsieur le curé s’est plaint à monsei-

gneur avant les fêtes qu’il gelait dans la sacristie et que 

c’était pas vivable. Ça a tout l’air qu’il a écrit une nouvelle lettre à monseigneur pour lui faire savoir que rien avait 

changé et qu’il gelait toujours autant. est-ce que je me 

trompe, mon sieur le curé ? 

— Non, c’est vrai, reconnut le prêtre sans fausse honte. 

Comme vous pouvez le constater vous-mêmes ce soir, on 

gèle dans la sacristie et ça fait deux jours que je sens même plus mes pieds tellement ils sont glacés. Il y a tout de même des limites. 

— mais on peut pas faire plus ! s’écria anatole Blanchette. 

— C’est ben ce que je pense, moi aussi, ajouta Côté. 

— On est déjà endettés jusqu’au cou avec la chapelle et 

le jubé qu’on vient d’ajouter, fit le président du syndic. 

— On a peut-être vu trop grand trop vite, avança thomas 

Hyland sur un ton raisonnable. 

— C’est ben ce que je suis en train de me dire, avoua 

Samuel avec un rien de rancune envers le prêtre qui lui 

faisait face. 

Donat avait été le seul à ne rien dire et antonius Côté 

avait remarqué le silence du plus jeune membre du conseil. 

— et toi, Donat, qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda-

t-il.Le jeune homme prit quelques secondes avant de s’expri-

mer d’une voix hésitante. 

— moi, je me dis qu’on s’énerve peut-être trop vite 

pour rien. Il y a un moyen de se sortir de là sans perdre la 

mission. 

— Je voudrais ben le connaître, ce moyen-là ! s’écria le 

président. 
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— Si j’ai ben entendu, monseigneur dit qu’il a ben com-

pris toute la misère qu’on a à trouver l’argent pour payer la chapelle et l’entretien de monsieur le curé. 

— Oui, puis après ? demanda anatole. 

— Il veut qu’on construise un presbytère et, je suppose, 

qu’on achète un terrain sur lequel on va le bâtir. 

— C’est ce qui est écrit, reconnut thomas Hyland, mais 

on n’a pas d’argent pour payer ça. 

— et c’est pas demain la veille qu’on va l’avoir, intervint 

sèchement Samuel ellis en jetant un regard de réprobation 

au prêtre qui, les bras croisés, se contentait d’assister à la discussion. 

— monseigneur doit ben savoir que la mission est endet-

tée, reprit Donat, comme s’il réfléchissait à haute voix. Je 

sup pose qu’il est prêt à nous aider à trouver l’argent qu’il faut.— Ça veut dire quoi, ce que tu nous dis là ? lui demanda Samuel, intrigué. 

— Ça veut dire qu’il est peut-être prêt à garantir l’argent 

que Saint-Bernard-abbé va être obligé d’emprunter pour 

construire un presbytère. 

Cette déclaration fut suivie par un court silence que brisa 

Josaphat Désilets. 

— Je trouve pas ça bête, cette idée, dit-il. et le meilleur 

moyen de savoir si ça pourrait marcher, c’est d’envoyer le 

président du conseil à l’évêché pour voir si c’est possible. 

— Whow ! monsieur le curé, fit Samuel en élevant 

légèrement la voix. avant de faire ça, il va falloir réunir tous les cultivateurs de Saint-Bernard pour savoir s’ils acceptent qu’on s’endette encore plus pour garder la mission ouverte. 

moi, j’ai dans l’idée qu’il y en a pas mal qui vont plutôt 

choi sir de retourner dans la paroisse où ils étaient avant. 

Sainte-monique et Saint-Zéphirin sont des vieilles paroisses 

où l’église est payée depuis ben longtemps. Si le monde 

veut pas embarquer, on n’aura pas le choix de fermer la 
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chapelle et ce sera fini, ajouta le président du conseil, l’air sombre. 

— Il faudrait peut-être voter au conseil pour savoir si on 

doit tenir une réunion là-dessus, suggéra thomas Hyland. 

tous les membres du conseil hochèrent la tête en signe 

d’approbation. Le vote ne posa aucun problème. On décida 

de tenir une assemblée le dimanche suivant, à la chapelle, 

immédiatement après la grand-messe. Josaphat Désilets 

accepta d’annoncer la réunion à la fin des deux messes après 

avoir fait la lecture de la lettre pastorale de l’évêque du 

diocèse, comme il en avait reçu l’ordre de son supérieur. 

La réunion du conseil prit fin un peu après huit heures 

trente et les cinq syndics quittèrent la sacristie après avoir souhaité assez froidement une bonne nuit à leur pasteur. 

— Bout de cierge, on n’aurait aucun de ces troubles-là 

s’il avait pas passé son temps à se plaindre à monseigneur 

qu’il gelait dans la sacristie ! déclara anatole Blanchette, de fort mauvaise humeur, dès que la porte de la sacristie se fut refermée derrière lui. 

— moi, j’en reviens pas, poursuivit Côté. Le curé Ouellet 

a passé l’hiver là, l’année passée, et pas une fois il s’est plaint et, pourtant, il a ben fait aussi froid que cet hiver. 

— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, intervint Donat. 

On est tombés sur un curé feluette qui peut rien endurer. 

— en attendant, on risque de se ramasser avec une 

chapelle qui servira plus à rien si le monde veut pas payer 

un presbytère, conclut Samuel, l’air inquiet. 

— avant de s’énerver, on va voir ce que les gens de Saint-

Bernard vont décider dimanche prochain, fit thomas d’une 

voix apaisante en montant dans sa  sleigh où venait de prendre place son voisin, le président du conseil. 

O

Cinq jours plus tard, Josaphat Désilets lut la lettre de 

monseigneur Laflèche avant d’insister lourdement sur 
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l’importance de l’assemblée convoquée par les syndics 

immédiatement après la grand-messe. 

— Vu l’urgence de la réunion, il n’y aura pas de salut au 

Saint-Sacrement après la grand-messe, prit-il soin de 

préciser. 

L’objet de la réunion n’était plus un mystère pour per-

sonne depuis plusieurs jours puisque le contenu de la lettre 

de l’évêque avait été rapporté par les membres du conseil  

et amplement commenté durant toute la semaine. Chaque 

franc-tenancier était bien conscient des conséquences 

cruciales de la réunion et il n’était pas question de ne pas y participer, même si les leurs devaient les attendre à l’extérieur dans le froid glacial de ce dimanche matin de février. Les 

gens qui avaient assisté à la basse-messe quelques heures 

plus tôt attendirent la sortie d’une bonne partie des fidèles après la grand-messe pour se glisser de nouveau dans la 

chapelle. 

— maudit que j’ai faim ! se plaignit le gros tancrède 

Bélanger en prenant place dans un banc aux côtés de John 

White, son voisin du rang Saint-Jean. 

— t’es pas tout seul, se contenta de lui dire l’Irlandais. 

Comme la plupart des participants étaient à jeun depuis 

la veille pour pouvoir communier à la messe, la faim les 

tenaillait en cette fin d’avant-midi. 

Les syndics, l’air important, circulaient dans la chapelle 

et s’adressaient à voix basse à certaines de leurs connaissances en attendant que le curé Désilets ait retiré ses habits sacerdotaux dans la sacristie. Quand ce dernier revint dans le 

chœur, vêtu de sa soutane noire sur laquelle il avait passé un surplis, les murmures se turent et les syndics vinrent le 

rejoindre à l’avant de la sainte table. 

— Je vous ai lu, ce matin, la lettre que notre évêque m’a 

fait parvenir cette semaine, déclara le prêtre d’une voix 

forte. Quand j’en ai fait lecture au syndic de la mission lors de notre dernière rencontre, il a été décidé de réunir tous 
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les cultivateurs de Saint-Bernard pour savoir ce qu’il conve-

nait de faire. Je laisse le président du conseil vous expliquer ce qui se passe. 

Sur ces mots, Josaphat Désilets céda la place à Samuel 

ellis qui lissa nerveusement l’un de ses larges favoris roux 

avant de s’éclaircir la voix. 

— Si vous avez ben écouté la lettre lue par monsieur le 

curé à matin, vous avez tous compris que monseigneur est 

décidé à fermer la mission si on construit pas un presbytère 

le printemps prochain. 

— Il peut pas faire ça, le coupa tancrède Bélanger. Il sait 

qu’on a fait construire une chapelle l’année passée. 

— On a même ajouté un jubé, ajouta un nommé Comtois 

du rang Saint-paul. 

— tout ça, c’est de l’argent en Jupiter ! s’exclama angèle 

Cloutier. 

— Où est-ce que monseigneur pense qu’on va le trouver, 

cet argent-là ? ajouta rémi Lafond, le mari d’emma. 

— On est déjà endettés par-dessus la tête, intervint 

Cléomène paquette. 

— Ce qui est certain, c’est qu’on peut pas donner plus, 

fit Léon allaire sur un ton définitif. Déjà, ça nous coûte le double de ce qu’on payait dans notre vieille paroisse. Il y a tout de même des limites. 

— en plus, je fais remarquer à tout le monde qu’on m’a 

même pas encore remboursé la moitié de l’argent que 

le conseil me doit pour le lot où on a construit la chapelle  

et où se trouve le cimetière, reprit angèle Cloutier, vindi-

cative. 

— aie pas peur, angèle, on n’est pas des voleurs, dit 

antonius Côté d’une voix moqueuse. tu vas être payée. 

— Ben oui ! fit-elle, sarcastique. Dans la semaine des 

quatre jeudis, je suppose. 

Le curé Désilets frappa du plat de la main sur la sainte 

table pour ramener l’ordre. 
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— Là, c’est pas le temps de se chicaner, reprit Samuel, 

l’air grave. On doit décider ce qu’on va faire…

— Le choix est pas ben compliqué, reprit avec autorité 

Donat Beauchemin, qui parlait pour la première fois depuis 

le début de la réunion. Ou on accepte de s’endetter encore 

plus en achetant un autre lot pour construire le presbytère 

que monseigneur veut absolument, ou Saint-Bernard dispa-

raît et on retourne à nos deux vieilles paroisses… C’est clair, non ? 

Les murmures reprirent de plus belle dans l’assistance et 

il en ressortait que les avis étaient partagés. 

— attendez ! ordonna le président du conseil en éle vant 

la voix. tout est peut-être pas si noir que ça. Je pourrais aller voir monseigneur à trois-rivières pour lui demander de 

garantir les emprunts de Saint-Bernard. Il me semble qu’il 

devrait comprendre qu’on commence et qu’on n’est pas ben 

riches. 

— S’il dit non, qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda 

angèle. 

— On fera une autre réunion et ce sera à vous autres de 

décider ce qu’on va faire, déclara Samuel. 

— en tout cas, ce serait ben dommage d’avoir gaspillé 

autant d’argent et de temps pour rien, conclut Hormidas 

meilleur, assis dans le même banc que la veuve. 

L’assistance l’approuva. 

— Il vous faudrait quelqu’un habitué à brasser de grosses 

affaires pour aller discuter à l’évêché, intervint paddy 

Connolly en se levant, l’air avantageux. 

apparemment, personne n’avait osé dire à l’oncle de Liam 

Connolly qu’il n’avait aucun droit de faire partie de l’as sem-blée puisqu’il n’était pas propriétaire à Saint-Bernard-abbé. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? lui demanda Donat, 

tout de même étonné de le voir là. 

— Voyons donc ! C’est clair qu’un homme d’affaires en 

imposerait ben plus qu’un simple cultivateur qui connaît pas 

143

au bord de la rivière

grand-chose aux finances, rétorqua le retraité sur un ton un 

peu méprisant. 

À voir les réactions, les gens dans l’assistance ne sem-

blaient pas loin de partager son opinion. thomas Hyland 

se pencha à l’oreille de Samuel ellis pour lui murmurer 

quelques mots. Le président du conseil n’avait pas pardonné 

à l’homme d’avoir renié ses racines irlandaises et c’est sur 

un ton sans appel qu’il reprit la parole. 

— Je suis pas sûr pantoute que vous ayez raison, monsieur 

Connolly. en plus, monseigneur trouverait pas mal drôle 

qu’on envoie un pur étranger qui est même pas un franc-

tenancier de la mission quand il y a un conseil des syndics à Saint-Bernard. Si les gens sont d’accord pour demander à 

l’évêché de garantir nos emprunts, moi, le président du 

conseil, j’irai à trois-rivières. 

paddy, toujours debout, haussa les épaules et se rassit aux 

côtés de son neveu. Il paraissait tout de même un peu dépité 


qu’on ait refusé si cavalièrement son offre de service. 

— Je pense qu’il est temps de passer au vote, reprit 

Samuel. Je vous rappelle que seuls les propriétaires ont le 

droit de voter, prit-il soin d’ajouter en jetant un regard 

mauvais en direction de paddy Connolly. 

Les gens votèrent à main levée. À la stupéfaction de 

certains membres du conseil, la grande majorité se déclara 

en faveur d’une démarche auprès de l’évêque. Cette décision 

prouvait bien que les gens tenaient à la survie de Saint-

Bernard-abbé. 

Chapitre 7

Le notaire Valiquette

Dès le lundi matin, à la suggestion du curé Désilets, 

thomas Hyland écrivit une lettre à l’évêché pour demander 

une audience à monseigneur Laflèche. 

— Il aurait ben pu l’écrire lui-même, cette lettre-là, fit 

remarquer Samuel ellis d’une voix acide quand le pro-

priétaire du moulin à bois le mit au courant de son geste 

quelques jours plus tard. 

— monsieur le curé m’a dit que ça paraîtrait mieux que 

ce soit un membre du conseil qui écrive cette lettre-là plutôt que lui. 

— en tout cas, j’espère que monseigneur se pressera pas 

trop pour répondre. moi, j’ai du bois à bûcher et je peux pas passer mon temps à courir les chemins pour la mission. 

Le président du conseil des syndics en avait gros sur le 

cœur depuis quelque temps. Ce poste qu’il avait tant envié à 

Baptiste Beauchemin lui pesait et il avait de plus en plus 

souvent envie d’y renoncer. Il avait cru naïvement qu’il lui 

conférerait un prestige enviable à Saint-Bernard-abbé. Or, 

il lui avait principalement apporté des ennuis et des cri tiques, surtout depuis l’arrivée du curé Désilets, qui n’était jamais satisfait de rien. De plus, celui-ci ne faisait pas mys tère qu’il continuait à chercher dans la mission une ménagère qui lui 

conviendrait mieux que sa femme. Il n’acceptait pas d’avoir 

une servante à mi-temps qui s’éclipsait chaque jour avant 

midi, après avoir préparé ses repas pour le reste de la journée. 
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— Il comprend pas que Bridget ne demande rien au 

conseil pour toute cette besogne-là, répétait-il aux syndics. 

— Sauf ta dîme, lui faisait remarquer anatole Blanchette. 

— Ben oui, mais c’est tout de même pas mal moins 

que les gages qu’une ménagère va exiger, par exemple, 

rétorquait-il. 

Ce jour-là, Samuel ellis venait à peine de rentrer à la 

maison après avoir soigné ses bêtes qu’on vint frapper à sa 

porte. 

— Veux-tu ben me dire qui vient nous déranger juste à 

l’heure du souper ? demanda-t-il à Bridget en quittant la 

chaise berçante où il venait à peine de s’asseoir. 

— Va ouvrir, c’est le meilleur moyen de le savoir, lui 

répondit sa femme, occupée aux derniers préparatifs du 

repas. 

Samuel alla ouvrir et se retrouva nez à nez avec un parfait 

inconnu. 

— entrez, vous allez faire geler toute la maison, ordonna-

t-il à l’homme en s’effaçant pour le laisser passer. 

L’étranger pénétra dans la cuisine et enleva le casque à 

oreillettes qu’il portait. 

— Bonsoir, est-ce que je suis chez monsieur ellis ? 

— en plein ça, répondit l’Irlandais, intrigué. 

— Je ne veux pas vous déranger longtemps, dit-il d’une 

voix grave et bien timbrée. Je m’arrête juste en passant. Je 

suis le notaire eudore Valiquette et je viens de m’installer 

dans la maison d’un cousin germain de mon père, euclyde 

Bérubé du rang Saint-paul. tout à l’heure, j’ai croisé 

monsieur le curé et il m’a dit que vous étiez le président des syndics et l’un des hommes les plus influents de Saint-Bernard-abbé. 

en entendant ces paroles, Samuel se rengorgea et Bridget 

s’empressa d’offrir au notaire de retirer son manteau et de 

s’approcher du poêle pour se réchauffer un peu. Le nouveau 
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qu’il suspendit à l’un des crochets fixés au mur près de la 

porte d’entrée. 

— Vous êtes bien aimable, madame, dit-il avec un 

sourire. 

La bonhomie et la politesse de l’étranger sonnaient faux 

au point de susciter la méfiance du président du conseil. 

pendant qu’il retirait son manteau, Samuel examina le 

visiteur avec curiosité. L’homme était petit et paraissait très maigre, sanglé dans un strict costume noir. Durant un court 

moment, l’attention de l’hôte fut attirée davantage par 

la pomme d’adam saillante de l’homme, qui montait et 

descen dait au-dessus de son col dur, que par son étrange 

menton fuyant. en outre, l’homme de loi avait un visage 

étroit passablement ridé éclairé par de petits yeux bleus et 

encadré de longs favoris gris. Son crâne n’était couvert 

qu’en partie de quelques rares mèches de cheveux soigneu-

sement étalés. Comme la plupart des personnes de petite 

taille, eudore Valiquette se tenait très droit, soucieux de ne pas perdre un centimètre. 

— J’espère que je ne vous dérange pas dans votre souper, 

s’excusa le visiteur. 

— Il est pas encore prêt, mentit Bridget pour le mettre 

à l’aise. 

— mon cousin germain m’a parlé des problèmes du 

conseil avec monseigneur et je me suis dit que je pourrais 

peut-être vous être utile. 

— Vous êtes ben bon de venir offrir votre aide, fit le 

président des syndics, mais vous savez, on a l’habitude de 

faire affaire avec le notaire Letendre de Sainte-monique. 

— Oui, je comprends, dit l’homme de loi en levant les 

mains en signe d’apaisement. Je ne viens pas essayer de 

voler la clientèle d’un confrère. en réalité, je ne pratique 

plus. ma santé ne me le permet plus. Non, je me suis dit, 

après avoir écouté tout à l’heure ce que monsieur le curé me 

racontait, que je pourrais bien vous faire un prix spécial 

147

au bord de la rivière

pour rédiger les actes de la mission. Comme vous n’avez pas 

l’air d’avoir de l’argent à jeter par les fenêtres, ce serait toujours ça de sauvé. Je vous ferais ça pour une partie du 

prix exigé par mon confrère, uniquement pour aider la 

mission et faire ma part, même si je suis encore un étranger. 

— ah ben, là ! Ça, c’est une autre paire de manches, 

déclara Samuel, ravi. Si vous pouvez nous sauver de l’argent, le conseil refusera pas votre aide, c’est certain. 

— Bon, c’est une affaire entendue. 

— est-ce que vous venez de la région ? se hasarda à 

deman der Bridget ellis en tendant une tasse de thé au 

visiteur. 

— Non, madame. J’ai vécu toute ma vie à Saint-

Hyacinthe. 

— Votre femme va trouver que c’est pas mal plus tran-

quille à Saint-Bernard. 

— Je suis veuf depuis plus de dix ans et je n’ai pas 

d’enfant. 

pendant qu’il parlait, Samuel ne pouvait s’empêcher de 

fixer la pomme d’adam du visiteur qui montait et descendait 

sans arrêt. 

— en tout cas, monsieur le curé va être content d’avoir 

un autre bon paroissien, intervint la ménagère. 

— pas si bon que ça, rétorqua eudore Valiquette avec  

un petit rire. au risque de vous choquer, madame, je n’ai 

rien d’une grenouille de bénitier et je dois admettre que 

mon départ de Saint-Hyacinthe a dû faire pas mal plaisir à 

mon curé. J’ai bien peur qu’il ne m’ait jamais aimé bien 

gros. 

— Vous exagérez certainement, protesta son hôtesse. 

— pas du tout, ma bonne dame. Je n’ai jamais beaucoup 

aimé les soutanes et ne m’en suis jamais caché. Je trouve que nos curés prennent trop de place dans nos villages et se 

mêlent de bien des affaires qui ne les regardent pas. Comme 
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être clair, mon offre de service s’adresse au syndic de la 

mission, pas à votre curé. 

Samuel regarda sa femme, mais ne dit rien. 

— pendant que j’y pense, ajouta le visiteur. Si vous avez 

de l’argent à placer, je suis à votre disposition. Vous pourriez trouver ça pas mal plus pratique de venir me voir plutôt que 

d’aller courir à Sainte-monique et, en plus, vous allez vite 

vous apercevoir que j’offre des intérêts pas mal intéressants. 

— Vous venez pas de dire que vous pratiquiez plus ? 

s’étonna Samuel. 

— C’est vrai, affirma eudore Valiquette, et j’ai pas 

l’inten tion de me faire une autre clientèle à Saint-Bernard. 

Non, à mon âge, j’ai décidé de me reposer un peu. mais je 

vais continuer à prêter et à placer de l’argent pour les gens qui sont intéressés, juste pour me tenir un peu occupé. 

Là-dessus, le petit homme se leva. 

— Bon, je vous dérangerai pas plus longtemps, déclara-

t-il avec un large sourire. 

— Vous dérangez pas pantoute, lui dit Samuel par 

politesse en l’aidant à endosser son lourd manteau de 

fourrure. 

Le notaire Valiquette quitta la maison du rang Sainte-

ursule après avoir salué les ellis. 

— Drôle de bonhomme ! se borna à décréter le maître 

des lieux après avoir refermé la porte derrière lui. C’est à se demander pourquoi il est venu s’enterrer à Saint-Bernard 

s’il a toujours vécu en ville. 

— en tout cas, j’ai pas aimé l’entendre parler contre les 

prêtres, décréta Bridget. 

— moi, ce que je comprends pas, c’est pourquoi il nous 

dit qu’il fait plus l’ouvrage de notaire quand il nous offre de faire des contrats et même de placer de l’argent, conclut son mari, un pli soucieux au front. Il a beau raconter que c’est 

pour se désennuyer, je trouve ça bizarre. 
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Le lendemain, à la fin de l’après-midi, le président du 

conseil esquissa une grimace en apercevant paddy Connolly 

en train de commenter les dernières nouvelles au maga sin 

général. Il salua de la tête Blanchette, paquette, Bélanger et l’oncle de Liam avant de demander à télesphore Dionne 

un gallon de mélasse. Il aurait bien consacré quelques 

minutes à discuter avec les hommes sur place si paddy 

n’avait pas été là, mais il n’aimait vraiment pas le nouveau 

venu dans la paroisse. 

Il allait prendre congé après avoir pris possession de son 

gallon de mélasse quand Hormidas meilleur fit son entrée 

dans les lieux. Le visage rougi par le froid, le petit homme 

semblait de fort mauvaise humeur. 

— maudit Hérode ! on gèle tout rond, jura-t-il en 

s’appro chant de la grosse fournaise sans se soucier de couper la parole à celui qui commentait les nouvelles. À part ça, je dois être le seul facteur du comté à desservir du monde aussi gratteux ! pas un capable de m’offrir une goutte de bagosse 

depuis que j’ai commencé ma tournée ! 

— C’est sûr que c’est un manque de charité chrétienne, 

se moqua télesphore Dionne en riant. 

— toi, tu peux ben rire, mon Hérode ! s’emporta le 

facteur. tu passes ta journée les fesses ben au chaud dans 

ton magasin. 

— attention à ce que vous dites, le père, le mit en garde 

le propriétaire. Il y a une créature ici dedans, précisa-t-il en lui indiquant sa fille angélique en train de garnir une 

tablette avec de nouveaux produits. 

— mes excuses, mam’zelle, fit Hormidas, en décochant 

à la jeune fille un regard égrillard. 

— Il y a pas d’offense, monsieur meilleur. 

— Bon, j’allais oublier de vous en apprendre une bonne, 

s’empressa d’ajouter Hormidas avant que paddy reprenne 
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la parole. Vous devinerez jamais qui vient de s’installer dans le rang Saint-paul…

— Le notaire eudore Valiquette, annonça Samuel, l’air 

sérieux. 

— Comment ça se fait que tu sais ça, toi ? demanda le 

facteur, frustré d’être privé de son petit succès. 

— parce qu’il est venu me voir à la maison hier après-

midi. 

tous se turent, curieux. 

— en quel honneur ? osa demander Hormidas. 

— Si on vous le demande, le père, vous direz que j’ai pas 

voulu vous le dire. C’est confidentiel. 

— Je suppose que tu sais aussi qu’il a l’air en moyens, le 

notaire ? reprit le facteur, l’air narquois. 

— Ça, je pourrais pas vous le dire, le père. 

— moi, je peux te le dire. Hé ! quand je l’ai croisé, il avait attelé en flèche deux chevaux à sa catherine… pas à une 

 sleigh ou à un berlot comme tout le monde. Non, à une cathe rine. C’était de toute beauté à voir. en plus, moi, j’ai jamais vu deux beaux chevaux comme les siens. Des vrais 

chevaux pour la course avec des pattes fines…

— une catherine ! intervint Cléomène paquette. C’est 

pas pratique pour deux cennes, cette affaire-là. C’est trop 

haut sur patins et ça verse à rien. On m’en donnerait une et 

j’en voudrais pas, ajouta-t-il, l’air dédaigneux. 

— Ben oui, Cléomène, fit anatole, goguenard. tout le 

monde de Saint-Bernard sait que t’aimes ben mieux ton 

vieux berlot à moitié rafistolé. 

Le cultivateur pris à partie piqua un fard alors que les 

hommes présents ricanaient. 

— en attendant, le ciel est en train de devenir ben noir 

et je serais pas surpris pantoute qu’on ait une bonne tempête la nuit prochaine, pronostiqua un paddy Connolly désireux 

de reprendre le contrôle de son auditoire. 
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— Ça se peut qu’il tombe rien avant un bon bout de 

temps, le contredit le facteur, un rien agressif. La température a encore baissé. 

— Vous saurez me le dire, s’entêta le retraité. 

— Depuis quand le monde de la ville connaît quelque 

chose à la température ? se moqua Samuel, trop heureux de 

rabaisser ce faux Irlandais. 

— tu sauras… commença paddy. 

— ah, j’y pense, l’interrompit Hormidas, j’ai une lettre 

pour toi, Samuel. 

Sur ces mots, l’homme fouilla dans le vieux sac en cuir 

qu’il portait en bandoulière et il en tira une enveloppe qu’il lui tendit. ellis la prit et la regarda un court moment, 

comme s’il était en mesure de déchiffrer ce qui était écrit 

dessus. Hormidas, toujours aussi curieux, attendit qu’il 

l’ouvre. Quand il se rendit compte que le pré sident du 

conseil s’apprêtait à quitter les lieux, il lui proposa :

— Veux-tu que je te lise ce que ça dit ? 

— merci, père meilleur, mais il y a rien qui presse, 

répondit Samuel qui venait d’apercevoir par la fenêtre du 

magasin Bernadette Beauchemin sur le point de verrouiller 

la porte de son école, en face. 

ellis salua les gens présents et sortit précipitamment du 

magasin général. Il héla la jeune institutrice alors qu’elle 

s’apprêtait à partir avec les quatre enfants de Liam Connolly qui l’attendaient au bord de la route. au moment où il 

traversait le chemin, il se rendit compte que la porte du 

magasin venait de s’ouvrir dans son dos pour livrer passage 

à paddy qui, comme il en avait pris l’habitude, avait l’intention de faire monter les enfants et leur institutrice dans sa sleigh pour les ramener à la maison. 

— est-ce que je peux te demander de me lire une lettre 

que je viens de recevoir ? demanda-t-il à la fille de Baptiste Beauchemin au moment où les grelots de l’attelage de 

paddy se faisaient entendre dans son dos. 
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— Bien sûr, monsieur ellis, répondit gentiment Berna-

dette. Les enfants, montez dans la  sleigh, j’en ai pour une minute, ajouta-t-elle en tendant son manchon et son sac 

à ann pour se libérer les mains. 

La jeune fille décacheta la lettre et la lut à voix basse de 

manière à ce que le conducteur de la  sleigh, qui venait de s’immobiliser quelques pieds plus loin, ne puisse pas 

l’entendre. 

— Ça dit : «  Monsieur, monseigneur sera heureux de rece-

 voir le ou les syndics de Saint-Bernard-Abbé jeudi, le 14 février prochain, à deux heures.  » et c’est signé :  Eugène Dupras, secrétaire. 

— merci, ma belle fille. tu pourras raconter à ton frère 

ce que tu viens de me lire parce que ça regarde tout le conseil. 

— J’aime autant pas, monsieur ellis. Comme c’est votre 

lettre, je vais vous laisser lui raconter vous-même ce qui est écrit dedans. Je voudrais pas que mon frère me prenne pour 

un porte-panier, rétorqua l’institutrice avec un sourire avant de s’éloigner pour monter à bord de la  sleigh. 

O

La tempête de neige annoncée par paddy Connolly ne 

tomba finalement que vingt-quatre heures plus tard, comme 

si le ciel avait eu besoin de faire plus ample provision de 

neige avant d’ouvrir ses vannes sur la région. un ciel couleur de plomb aux allures menaçantes empêcha certains hommes 

d’aller bûcher sur leur terre de crainte de devoir revenir 

précipitamment pour échapper à la tempête. 

Ce répit inattendu permit aussi aux syndics de la mission 

de se réunir chez Samuel ellis, hors de la présence du curé 

Désilets, ce qui était très inhabituel, pour ne pas dire désobligeant. Les cinq hommes se rassemblèrent donc après le 

souper. Samuel avait pris la peine d’avertir son épouse de ne pas répéter au curé un mot de ce qui se dirait ce soir-là dans sa cuisine. 
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Le président du conseil apprit aux quatre syndics qu’il 

avait reçu une réponse de l’évêché à la lettre envoyée par 

thomas Hyland et que monseigneur les invitait à le ren-

contrer le 14 février, à l’évêché, à trois-rivières. 

— est-ce qu’on peut savoir pourquoi tu fais la réunion 

chez vous plutôt qu’à la sacristie, comme on fait d’habitude ? 

lui demanda antonins Côté, apparemment intrigué. 

— parce que je voulais pas que monsieur le curé vienne 

mettre son grand nez dans l’affaire. Je suis à peu près certain qu’il voudrait venir avec nous autres et moi, je pense que 

c’est pas sa place, déclara tout net le président. 

—  pourquoi  pas ? 

— parce qu’il arrête pas de demander toutes sortes 

d’affaires et nous autres, on est poignés pour payer. S’il 

vient, comme je le connais, il va être le seul à parler, et nous autres, les niaiseux, on n’aura rien à dire. moi, je me dis que comme c’est nous autres qui allons payer, c’est à nous autres de dire ce qu’on pense. 

— Sans parler qu’il pourrait ben demander un gros 

presbytère et là, on serait pris pour le lui construire si 

monseigneur accepte, poursuivit Donat. Là, est-ce que ça 

veut dire que vous voulez pas qu’on dise un mot de la lettre 

à monsieur le curé et qu’on s’arrange entre nous autres pour 

aller à trois-rivières sans qu’il le sache ? 

— pourquoi pas ! fit ellis. 

— moi, j’ai rien contre, même si je sais que ça fera pas 

plaisir à monsieur le curé quand il va le savoir, conclut 

Donat. 

Le fils de Baptiste Beauchemin était le seul membre du 

conseil à vouvoyer Samuel ellis parce qu’il avait l’âge d’être son fils. mais il ne fallait pas se méprendre sur cette politesse toute de façade. À titre d’organisateur du parti conservateur dans la mission, le jeune homme de vingt-six ans n’éprouvait 

guère de sympathie – tout comme son père avant lui – pour 

l’Irlandais, organisateur libéral et adversaire politique. 
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Il n’avait pas oublié l’existence d’un sérieux contentieux 

entre eux depuis les dernières élections provinciales. Donat 

soup çonnait toujours le vieux roux d’une cinquantaine d’an-

nées d’avoir mis du séné dans la bagosse servie aux parti sans conservateurs réunis à Sainte-monique l’année précédente. 

Les autres syndics se consultèrent du regard et accep-

tèrent la suggestion de Samuel à l’unanimité. 

— Bon, c’est ben beau tout ça, mais qui va aller là-bas ? 

demanda le président. est-ce qu’on y va tous ? 

un silence embarrassé suivit cette question. 

— Je pensais qu’il avait été entendu que t’étais pour être 

tout seul à y aller, finit par répondre Blanchette. 

Les autres membres approuvèrent en hochant la tête. 

— moi, aller là, tout seul…

— est-ce que tu penses que tu vas être gêné devant mon-

seigneur ? osa lui demander Hyland, qui n’avait pas encore 

parlé. 

— pantoute, mentit l’Irlandais, mais j’aimerais ben qu’il 

y en ait au moins un parmi vous autres qui vienne avec moi 

au cas où j’oublierais quelque chose. 

Chacun s’empressa de se trouver une excuse pour éviter 

ce déplacement difficile et onéreux, ce qui dépita passa-

blement le président du conseil. 

— À ben y penser, je pense que je vais y aller avec vous, 

monsieur ellis, finit par dire Donat après un long moment 

de réflexion. 

— ah oui ! fit Samuel, surpris. 

— Ben oui, confirma Donat, ce serait pas normal que 

monseigneur parle à un libéral sans être surveillé de près par un bon conservateur. 

— aïe ! le jeune, c’est pas de la politique qu’on va aller 

faire là-bas, se rebiffa le mari de Bridget ellis. 

— Je le sais, dit en souriant le jeune cultivateur, mais 

c’est au cas où monseigneur voudrait pas vous parler parce 

que vous êtes un rouge. 
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— ah ben, je voudrais ben voir ça ! rétorqua ellis, 

menaçant. 

Le visage de Samuel se rembrunit tout de même à cette 

pensée. Il n’était pas sans savoir que le clergé voyait d’un 

très mauvais œil tous les libéraux, qu’il avait tendance à 

consi dérer comme des suppôts de Satan parce qu’ils prô-

naient divers moyens pour restreindre son rôle dans la 

société. 

— pendant que j’y pense, finit-il par dire aux quatre 

hommes assis autour de sa table de cuisine, le notaire 

Valiquette est passé me voir. 

— Qui ça ? demanda antonius Côté. 

— Le notaire Valiquette, répéta patiemment le président 

du conseil. 

— D’où est-ce qu’il sort, ce notaire-là ? 

Samuel fut d’abord obligé d’expliquer à ceux qui ne le 

savaient pas déjà qu’eudore Valiquette venait de s’installer 

dans la demeure de son cousin germain euclyde Bérubé. 

— C’est qu’on commence à être importants en bout de 

cierge ! s’exclama Blanchette. On a un notaire à cette heure. 

Saint-Zéphirin en a même pas encore un. 

— Fais pas le coq trop vite, anatole, lui ordonna Samuel. 

Il m’a dit qu’il a pas l’intention de pratiquer et de voler la clientèle du notaire Letendre. 

— C’est de valeur, il aurait pu être pas mal utile au 

monde de Saint-Bernard, regretta Donat à haute voix. 

— Il va peut-être nous être ben utile, reprit le président. 

Il est venu me proposer de faire tous les contrats que le 

conseil pourrait passer en chargeant ben moins cher que le 

notaire Letendre. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

— enfin une bonne nouvelle ! déclara antonius, la mine 

réjouie. 

— Il va nous être utile tant que Saint-Bernard va conti-

nuer à exister, ajouta Donat Beauchemin, ce qui eut pour 

effet d’éteindre la flambée d’enthousiasme de ses confrères. 
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— en plus, il m’a dit qu’il était prêt à placer l’argent de 

ceux qui en auraient à placer, se sentit obligé d’ajouter 

Samuel. 

— Ben, dans ce cas-là, je comprends pas pourquoi tu 

nous as dit qu’il voulait plus pratiquer, lui fit remarquer 

anatole avec un certain bon sens. Si je me fie à ce que tu 

viens de dire, il est prêt à faire tout ce qu’un notaire fait d’habitude. 

— C’est vrai, ça, fit Côté. 

— moi, je vous ai juste rapporté ce qu’il m’a dit, tint à 

préciser Samuel. 

avant de clore la réunion, il fut donc entendu que Samuel 

et Donat quitteraient Saint-Bernard-abbé très tôt le matin 

de l’entrevue à moins qu’il n’y ait apparence d’importantes 

chutes de neige. Si c’était le cas, les deux hommes partiraient la veille et dormiraient dans une auberge de trois-rivières 

de manière à être sur place pour rencontrer le prélat à 

l’heure prévue. 

On se sépara en jurant de garder le silence sur cette 

ambassade à laquelle Josaphat Désilets ne serait pas invité à se joindre. 

À leur sortie de la maison du président du conseil, les 

hommes se rendirent compte qu’il faisait soudainement plus 

doux et que la neige s’était enfin mise à tomber doucement. 

Chapitre 8

une naissance

Le lendemain, la pire tempête de l’hiver 1872 ensevelit 

la région sous près de trois pieds de neige. Des vents violents soufflèrent durant vingt-quatre heures, paralysant toute 

activité humaine. Claquemurés dans leur maison, les habi-

tants de Saint-Bernard-abbé attendaient avec impatience 

que la neige cesse enfin de tomber. 

Chez Xavier Beauchemin, la poudrerie avait fait en sorte 

que la neige recouvrait les fenêtres du rez-de-chaussée jus-

qu’aux deux tiers. 

— Blasphème ! si ça arrête pas, il va falloir passer par les 

fenêtres du deuxième pour sortir de la maison, déclara le 

jeune homme à antonin. 

— Il y a pas de danger si on continue à pelleter le devant 

de la porte toutes les heures, répondit l’adolescent en rejoignant son jeune patron à l’étage où ils étaient occupés à 

terminer la construction des chambres. 

— regarde par la fenêtre, lui ordonna Xavier. tout est 

blanc. On voit pas plus le chemin que la rivière. Je te dis que ça va prendre du temps pour nous désembourber de tout ça. 

antonin ne dit rien. Il devinait que malgré la tempête 

son patron n’aurait pas la moindre hésitation à chausser ses 

raquettes après le souper pour aller veiller chez sa fiancée. 

La situation était identique chez Liam Connolly. Les 

hurlements du vent qui fouettait la neige contre les vitres 

donnaient l’impression qu’il essayait d’arracher la maison de 159
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son solage. aller chercher de l’eau au puits ou des bûches 

dans la remise devenait une véritable expédition pour les 

garçons qui se plaignaient de ne voir qu’à quelques pouces 

devant eux. par conséquent, inquiète, Camille ne quittait 

pas la fenêtre pour les surveiller quand ils devaient aller 

dehors. pour y parvenir, elle devait s’étirer sur la pointe des pieds tant la neige couvrait une bonne partie des fenêtres  

de la cuisine. 

Depuis son lever, la jeune femme était tiraillée par l’an-

goisse. elle ne cessait de penser à sa sœur emma dont 

l’heure de la délivrance approchait dangereusement. elle 

n’osait pas en parler ouvertement devant les enfants, mais…

— Il faudrait pas que rémi soit pris tout seul à ce 

moment-là, finit-elle par dire à son mari en train de se ber-

cer près du poêle en compagnie de son oncle. 

— De quoi tu parles ? lui demanda Liam. 

— Je parle d’emma. 

— arrête donc de t’en faire pour ça, lui ordonna- 

t-il, désinvolte. tu sais ben que ta mère doit être là pour 

l’aider. 

— Je suis pas sûre pantoute de ça. elle rajeunit pas et 

c’est pas certain que Donat l’ait laissée prendre le chemin 

en pleine tempête. 

— elle reste plus près des Lafond que nous autres, lui fit 

remarquer Liam. 

— Ça change rien. 

Durant de longues minutes, Camille demeura debout 

devant la fenêtre, comme si sa présence allait inciter la 

tempête à se calmer. Soudain, elle se dirigea vers ses bottes placées sous les crochets auxquels étaient suspendus les 

manteaux et elle entreprit de les chausser. 

— Qu’est-ce que tu fais là, ma nièce ? lui demanda paddy 

en retirant son cigare de sa bouche. 

— Je m’habille et je m’en vais chez ma sœur, lui répondit-

elle sur un ton déterminé. 
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— es-tu devenue folle ? s’insurgea son mari. On voit 

même pas l’étable au fond de la cour. 

— J’y vais pareil. Je suis pas pour la laisser toute seule. 

Les derniers temps ont été difficiles pour elle et je suis certaine qu’il y a personne pour l’aider. S’il y a des compli-

cations et qu’elle perd son petit, je vais m’en vouloir jusqu’à la fin de mes jours. 

— t’es complètement folle, laissa tomber Liam. en tout 

cas, il est pas question d’atteler pour aller te conduire là. Il y a pas une  sleigh capable de passer sur le chemin avec toute la neige qui est tombée. 

— tu seras jamais capable de te rendre chez ta sœur, 

déclara paddy d’une voix docte. On voit même pas à un pied 

en avant. tu vas sortir du chemin sans t’en apercevoir et on 

va te retrouver morte gelée. ta sœur sera pas plus avancée. 

— Laissez faire, mon oncle. Les raquettes, c’est pas pour 

les chiens et je suis capable de faire attention. 

— Veux-tu que j’y aille avec toi ? proposa ann en s’avan-

çant vers elle. 

— t’es bien fine, mais j’aime mieux que tu restes ici 

dedans pour prendre soin de ta sœur et de tes frères et pour 

t’occuper des repas. Je sais pas quand je vais pouvoir revenir. 

— tu trouves ça normal, toi, de laisser ta famille se 

débrouiller toute seule pendant que tu t’en vas courir les 

chemins ? lui demanda son mari, exaspéré. J’ai ben envie de 

te défendre de sortir de la maison. 

— tu peux toujours le faire, répliqua-t-elle en endossant 

son manteau, mais il y a rien qui te dit que je t’obéirais. 

avant même que Liam ait trouvé une réplique cinglante, 

elle enfonça une tuque sur sa tête et sortit. elle dut se battre contre le vent et la neige pour pouvoir refermer la porte 

derrière elle. Liam quitta sa chaise berçante et s’approcha 

de l’une des fenêtres de la cuisine assez rapidement pour la 

voir se frayer un chemin vers la remise voisine où étaient 

entreposées les raquettes. peu après, il l’aperçut avançant 
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lentement et péniblement, la tête penchée vers l’avant pour 

lutter contre le vent. elle disparut très vite au milieu des 

tourbillons de neige et il ne put s’empêcher d’éprouver une 

certaine admiration pour celle qu’il avait épousée à la fin de l’automne. 

— maudite tête dure ! se contenta-t-il de dire en rega-

gnant sa chaise berçante. 

Il feignit d’ignorer les regards réprobateurs que lui 

décochèrent ses enfants. 

— tu devrais te faire obéir pas mal mieux que ça par ta 

femme, fit paddy. J’ai beau avoir jamais été marié, je sais ben qu’il doit y avoir juste un maître dans une maison pour que 

ça marche comme du monde… surtout quand ça se passe 

devant les enfants. Je pense que c’est pas un ben bon exemple à leur donner. 

Liam ne dit rien, mais il se promit d’imposer plus sévè-

rement son autorité. Son oncle avait raison. Camille 

Beauchemin n’allait pas faire tout ce qu’elle voulait dans sa maison. 

pendant ce temps, la jeune femme marchait à l’aveuglette 

sur la route étroite du rang Saint-Jean. même si on n’était 

qu’au début de l’après-midi, on aurait juré que le soir était déjà en train de tomber. La bouche couverte par une épaisse 

écharpe de laine, elle n’ouvrait les yeux qu’à demi pour se 

protéger des flocons que le vent poussait à l’horizontale, 

atten tive avant tout à ne pas sortir du chemin. Le souffle 

coupé, elle s’efforçait de soulever ses raquettes qui s’enfon-

çaient profondément dans la neige. 

après ce qui lui sembla une éternité, elle crut apercevoir 

la maison de sa mère, étonnée de n’avoir pas parcouru plus 

de chemin depuis son départ. Le trajet de quelques arpents 

lui avait pris presque une demi-heure. pendant un court 

moment, elle se demanda si elle allait s’arrêter à la maison 

paternelle ou si elle allait tenter de poursuivre jusque chez sa sœur, qui résidait presque à l’autre extrémité du rang. 
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elle décida finalement qu’il était plus sage de faire un arrêt pour se réchauffer avant de continuer sa route. 

À bout de souffle et à demi aveuglée, elle frappa à la 

porte. Donat vint lui ouvrir. Le jeune cultivateur ne cacha 

pas sa stupéfaction de la découvrir sur le pas de la porte en pleine tempête. 

— Dis-moi pas qu’il est arrivé un malheur chez vous ! 

s’exclama-t-il en s’effaçant pour la laisser entrer. 

— pantoute, le rassura Camille en tentant de reprendre 

son souffle tout en secouant la neige qui couvrait sa tuque 

et son manteau. Je voulais juste m’assurer qu’emma était 

pas toute seule. 

— mais t’es complètement folle d’avoir pris le chemin 

dans une tempête pareille, intervint sa belle-sœur eugénie 

en s’approchant d’elle. Des plans pour te perdre ! 

— Bien non, c’est pas si pire que ça, fit Camille pour la 

rassurer. 

— en tout cas, pour emma, crains rien, fit Hubert. tu 

connais m’man. Quand le temps a commencé à se gâter hier 

matin, elle m’a obligé à atteler pour aller la conduire chez 

rémi. elle est là depuis hier soir. Quand Donat est rentré 

de sa réunion, elle était déjà partie. 

— Ça me rassure pas mal, fit Camille en poussant un 

soupir de soulagement. 

— Là, qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Donat. tu t’en 

retournes chez vous ? 

— Non, je vais aller donner un coup de main à m’man. 

Je pense qu’on sera pas trop de deux pour aider emma. 

— Je vais y aller avec toi, annonça Bernadette avec 

détermination. t’es pas pour aller là toute seule. 

— t’es bien fine, Bedette, mais c’est pas une place pour 

toi. tu sais bien que m’man serait pas contente de te voir 

arriver pour aider emma à accoucher. elle a toujours eu 

pour son dire que c’était pas la place d’une femme pas 

mariée. 
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— Je pourrais toujours prendre soin de Flore et de 

Joseph, s’entêta l’institutrice. 

— Il y a rémi pour ça. 

— Camille a raison, intervint Donat. Je pense que t’es 

mieux de rester ici dedans. mais, toi, Camille, t’es pas pour aller là à pied, poursuivit-il. tu te rendras jamais. 

— Je pense être capable, s’entêta sa sœur aînée. 

— Non, c’est trop risqué, déclara Hubert. tu vas attendre 

un peu et je vais aller atteler le traîneau. La Noire devrait être capable de nous amener tous les deux jusqu’au bout 

du rang. 

— Voyons donc ! protesta faiblement Camille, recon-

naissante. penses-tu que la Noire va être capable de tirer le traîneau jusque chez rémi dans une tempête où on voit ni 

ciel ni terre ? 

— Inquiète-toi pas, elle est vaillante. Je vais apporter des 

raquettes au cas où je serais obligé de l’aider à avancer, 

prit-il la précaution d’ajouter. attends et réchauffe-toi un 

peu. Ce sera pas long. 

— C’est ça, fit Bernadette d’une voix acide. m’man 

va être encore plus contente de te voir arriver là, toi, un 

homme. 

— J’ai pas pantoute l’intention de rester là. Je vais aller 

mener Camille et je vais revenir, expliqua le jeune homme. 

Il s’habilla rapidement et quitta la maison au moment où 

eugénie tendait une tasse de thé bouillant à sa belle-sœur. 

— emma est bien chanceuse de pouvoir compter sur sa 

mère et sur toi, dit-elle à sa belle-sœur. 

— t’as pas à t’en faire, répliqua Camille. On va faire la 

même chose pour toi quand ton heure sera venue. 

Quelques minutes plus tard, la jeune femme entendit le 

bruit de grelots de l’attelage qui approchait de la maison. 

elle boutonna rapidement son manteau, coiffa sa tuque 

et sortit après avoir souhaité le bonsoir aux trois adultes 

demeu rés dans la pièce. 
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— prends tes raquettes et monte, lui cria Hubert, debout 

en équilibre instable sur le gros traîneau en bois utilisé par les frères Beauchemin pour le transport du bois. 

Camille obtempéra. 

— envoye ! avance, ma Noire ! cria-t-il dans la tourmente 

pour inciter sa bête à se remettre en route. 

La jument, les naseaux fumants et de la neige presque 

jusqu’au poitrail, se mit lentement en route en tirant diffi-

cilement sa charge. Debout devant la fenêtre obstruée en 

grande partie par la neige, Donat ne put s’empêcher de dire 

à Bernadette et à sa femme, qui s’apprêtait à aller mettre au lit le petit alexis :

— Je sais pas trop quelle sorte d’homme est Liam 

Connolly, mais il m’a pas l’air de tellement tenir à Camille. 

pour la laisser partir comme ça en pleine tempête, il faut 

être un maudit sans-cœur ! Il me semble qu’il aurait pu au 

moins essayer d’atteler pour aller la conduire chez emma. 

— moi, j’en reviens pas, fit Bernadette. 

— C’est vrai que c’est un drôle d’homme, reconnut 

eugénie. 

— en tout cas, il me semble que ma sœur mériterait 

d’être mieux traitée. après tout, elle prend soin de ses 

enfants comme si c’étaient les siens, torrieu ! 

au milieu des bourrasques de neige aveuglantes, le 

traîneau sortit de la cour de la ferme et tourna à droite. 

Hubert conduisait au jugé puisqu’il lui était impossible 

d’apercevoir les branches de sapinage qui balisaient la route étroite longeant la rivière. Sa bête peinait à tirer le traîneau sur lequel Camille avait beaucoup de mal à se tenir assise 

tant il risquait de verser lorsqu’il escaladait les congères. 

Hubert aperçut une lueur sur sa gauche et en déduisit que 

sa sœur et lui se trouvaient devant la maison de Constant 

aubé, seule maison construite du côté gauche de la route 

dans le rang Saint-Jean. Il devina plus qu’il ne vit la maison de Conrad Boudreau quelques minutes plus tard, puis celle 
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de son voisin, John White. avant d’arriver face à la ferme 

de Gratien ménard, le conducteur dut descendre du traî-

neau, chausser ses raquettes et aller saisir la Noire par le 

mors pour l’aider à sortir du banc de neige dans lequel elle 

venait de s’enliser. Camille quitta le véhicule à son tour pour l’alléger. 

plus loin, après avoir dépassé la ferme d’ernest Gélinas, 

le voisin de rémi Lafond, le traîneau versa. par chance, 

Camille et son frère eurent le temps de sauter avant qu’il ne bascule, mais ils ne furent pas trop de deux pour le remettre à l’endroit. 

— Coliboire de maudite misère noire ! jura Hubert, 

aveu glé par la neige qui continuait à tomber. est-ce qu’on 

va finir par arriver ? 

— Je pense qu’on y est presque, lui cria Camille pour 

l’encourager. regarde, c’est chez rémi. 

De fait, il ne leur restait que quelques centaines de pieds 

à parcourir avant de pénétrer dans la cour de la ferme de 

leur beau-frère où Hubert prit la précaution d’immobi liser 

son attelage près de la remise, à l’abri du vent. pendant que Camille se dirigeait vers la maison, son frère jeta une 

couverture sur le dos de la Noire avant de la suivre. 

rémi, stupéfait, vint leur ouvrir. 

— Sacrifice ! J’étais sûr que c’était le diable qui venait 

frapper à la porte par un temps pareil. 

— Je suis certaine que t’es déçu, se moqua Camille en 

secouant la neige qui la couvrait de la tête aux pieds. 

— un peu, plaisanta son beau-frère. Ce qui m’a fait 

penser au diable, c’est la tête de Hubert. 

— toi, laisse-moi le temps de dégeler un peu avant de 

m’étriver, plaisanta le frère de sa femme. 

— Dégreyez-vous et venez vous réchauffer, proposa le 

maître de maison. mais qu’est-ce qui vous a fait sortir sur  

le chemin en pleine tempête ? 
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— L’état de ta femme, se borna à répondre sa belle-sœur. 

Où sont passées m’man et emma ? demanda-t-elle en ne les 

voyant pas dans la pièce où trônait un gros poêle à deux 

ponts. 

— emma est partie se reposer il y a une heure et ta mère 

est montée avec les enfants pour leur faire faire un somme. 

elle devrait être à la veille de se lever. en attendant, je vais aller vous chercher quelque chose à boire qui va vous 

réchauffer, annonça-t-il en se dirigeant vers la porte du 

garde-manger. 

Il sortit un cruchon de grès et entreprit de servir des 

petits verres de bagosse. 

— pas pour moi, si ça te fait rien, le prévint Camille, 

j’aimerais mieux une tasse de thé bien chaud. 

— Sers-toi, lui proposa rémi. La théière est sur le poêle. 

toi, qu’est-ce que t’attends pour ôter ton manteau ? 

demanda-t-il à Hubert qui le dominait de plus d’une demi-

tête.— Je reste pas longtemps, répondit le jeune homme. 

Juste le temps de me réchauffer un peu et de laisser la Noire retrouver son souffle. L’heure du train approche et je vais 

retourner donner un coup de main à Donat. À part ça, cette 

maudite tempête-là va ben finir par arrêter un jour. À ce 

moment-là, je pense que l’ouvrage pour tout nettoyer 

manquera pas. 

rémi ne chercha pas à retenir son jeune beau-frère trop 

longtemps, sachant fort bien que le cheval devait souffrir du froid, même à l’abri de sa remise. 

Quelques minutes plus tard, Hubert se leva et annonça 

son intention de retourner à la maison. Camille le remercia 

d’avoir eu le courage de venir la conduire chez emma et lui 

conseilla la plus grande prudence pour le retour. 

— Il commence déjà à faire noir, lui fit-elle remarquer 

alors qu’il enfonçait son casque sur sa tête. 
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— Ça fera pas une ben grosse différence, rétorqua le 

jeune homme. Il me semble qu’il a fait noir toute la journée. 

Bon, j’y vais, fit-il en ouvrant la porte pour sortir, à la 

revoyure ! 

Camille se posta devant la fenêtre et le vit passer peu 

après, debout sur le traîneau et invectivant sa bête pour 

l’inciter à avancer plus vite. Quand il eut disparu de sa vue, elle se retourna vers rémi pour lui demander ce qui avait 

été prévu pour le souper. 

— Je le sais pas trop, admit ce dernier. 

— Bon, laisse faire, je vais bien trouver quelque chose, 

décida-t-elle. tu peux aller faire ton train, je m’en occupe. 

Le maître des lieux venait à peine de quitter la maison, 

un fanal à la main, pour se rendre à l’étable que Camille 

entendit des voix à l’étage. peu après, elle vit la petite Flore descendre lentement l’escalier qui conduisait aux chambres, 

suivie de près par sa grand-mère qui portait le petit Joseph 

dans ses bras. 

— mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda abrup-

tement marie en apercevant sa fille aînée occupée à peler 

les pommes de terre, assise à la table de la cuisine. J’étais sûre que c’était emma qui venait de se lever. 

— Bien non, m’man, c’est juste moi. Comme vous 

pouvez le voir, je suis venue vous donner un coup de main. 

— Où est Liam ? 

— Il n’est pas là, se contenta de répondre Camille sur un 

ton neutre. Je suis allée chez vous à pied et c’est Hubert qui est venu me conduire en traîneau. Il vient juste de repartir. 

— Bonne sainte anne, si ça a du bon sens ! s’exclama 

marie. Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris de prendre le 

chemin par un temps pareil ? 

— J’avais peur qu’emma soit toute seule. J’étais trop 

inquiète. J’étais bien décidée à venir jusqu’ici pour lui 

donner un coup de main. Il me semble qu’elle en a pas mal 

arraché depuis une couple de mois. 
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— C’est ce que je pense aussi, admit sa mère, le front 

soudain barré par un pli soucieux. J’espère juste que tout va bien se passer quand son heure arrivera. 

Les deux enfants vinrent s’asseoir à table, attendant la 

tartine de sucre du pays que leur grand-mère leur avait 

promise pour les inciter à faire une sieste. tout en coupant 

deux épaisses tranches dans une miche de pain frais, marie 

poursuivit à mi-voix pour ne pas réveiller emma. 

— Il aurait ben fallu que les enfants soient ailleurs, 

déclara-t-elle. C’est pas normal qu’ils soient ici dedans 

quand ça sera le moment. 

— C’est certain. pourquoi Hubert les a pas ramenés à 

eugénie ou même chez nous quand il est venu vous conduire 

hier, avant la tempête ? 

— C’est emma qui a refusé. elle a dit qu’elle voulait pas 

encombrer la famille avec ses enfants avant que le temps soit venu. D’après elle, il y a rien qui prouve que ça va arriver 

avant le commencement de la semaine prochaine… mais 

moi, j’en doute pas mal. en tout cas, si ça se produit après 

la tempête, rémi aura juste à atteler pour aller les mener à 

la maison. eugénie et Bernadette s’en occuperont. 

La grand-mère tendit les tartines aux deux enfants en 

leur recommandant de ne pas faire de bruit pour ne pas 

réveiller leur mère. 

— On va laisser emma dormir pendant qu’on prépare le 

souper, suggéra Camille. J’ai vu qu’il y avait un reste de 

bœuf. On pourrait faire une fricassée. 

— parfait, accepta marie. Je vais juste aller voir si emma 

est correcte, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre des maîtres située au fond de la cuisine. 

elle entrouvrit doucement la porte et tendit l’oreille. La 

future mère avait l’air de dormir profondément. 

— On la réveillera pour souper, annonça-t-elle à Camille 

en allant chercher un couteau pour l’aider à peler les 

pommes de terre. 
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rémi revint à la maison près d’une heure plus tard après 

avoir soigné ses animaux. Il secoua la neige qui le cou vrait et éteignit son fanal qu’il suspendit à un clou, près de la 

porte. 

— On dirait que le vent commence à tomber, mais il 

neige toujours autant, annonça-t-il à sa belle-mère et à sa 

belle-sœur. Il y a de la neige jusqu’en haut de la porte de 

l’étable. J’ai jamais vu ça. une chance que j’ai entré du bois en masse pour chauffer jusqu’à demain matin, conclut-il en 

retirant ses bottes. 

— J’espère que Hubert a pas eu trop de misère à retour-

ner à la maison, fit Camille en finissant de dresser le couvert. 

La cuisine baignait dans une agréable odeur de nourriture 

en train de mijoter sur le poêle. 

— Je pense qu’il est temps d’aller réveiller emma, dit 

marie en se dirigeant vers la chambre. 

elle resta absente deux ou trois minutes avant de revenir 

dans la pièce après avoir refermé la porte derrière elle. 

— est-ce qu’elle se lève ? lui demanda Camille. 

— elle dit qu’elle a pas faim et qu’elle aime mieux dormir 

encore un peu, lui répondit sa mère. approchez, les enfants, 

venez souper, ajouta-t-elle. toi aussi, rémi. 

tous s’assirent autour de la table éclairée par une unique 

lampe à huile. À l’extérieur, les hurlements du vent avaient 

brusquement cessé, faisant place à un silence inquiétant. 

— Je serais pas surprise pantoute que ce soit pour la nuit 

prochaine, avança marie au moment où elle déposait un plat 

de fricassée au centre de la table. 

— Qu’est-ce qu’on va faire des enfants ? s’inquiéta brus-

quement rémi. 

— On va faire ce qu’on va pouvoir, déclara Camille sur 

un ton ferme. tu vas t’en occuper dans leur chambre en 

haut. On peut rien faire de mieux. t’es tout de même pas 

pour prendre la chance d’aller les conduire chez m’man ou 

chez nous. 
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Le repas se prit en silence et les deux femmes s’empres-

sèrent de ranger la cuisine dès que rémi et ses deux enfants 

eurent fini de manger. Quand emma, les traits tirés et les 

yeux largement cernés, apparut dans la pièce un peu avant 

sept heures, elle s’étonna de trouver sa sœur aînée chez elle. 

— Je suis venue voir si je pouvais être utile à quelque 

chose, expliqua l’épouse de Liam Connolly en taisant les 

diffi cultés qu’elle avait eues à se rendre chez sa sœur. 

— Veux-tu manger quelque chose ? lui proposa sa mère. 

— Non, m’man, j’ai pas faim. On dirait que le dîner 

passe mal. 

— C’est correct. Je vais te servir une bonne tasse de thé 

et juste un ou deux biscuits à la mélasse. Ça va te faire du 

bien. 

Camille regarda sa jeune sœur se déplacer lourdement, 

l’air pataud. elle ne se rappelait pas l’avoir vue aussi mal en point lors de ses deux précédentes grossesses. 

— assois-toi proche du poêle et berce-toi, lui conseilla 

Camille. Non, mon cœur, maman peut pas te bercer, elle est 

fatiguée, prit-elle soin d’ajouter à l’intention du bambin de trois ans qui voulait prendre place sur les genoux de sa mère. 

ma tante va te bercer, elle, ajouta-t-elle en prenant Joseph 

dans ses bras. 

À huit heures, on décida de mettre au lit les deux enfants. 

emma annonça son intention de retourner se coucher. 

Camille se chargea de préparer son neveu et sa nièce pour 

la nuit et revint dans la cuisine où il ne restait plus que 

sa mère et son beau-frère. Les trois adultes discutèrent 

durant un long moment à mi-voix avant de se retirer pour 

la nuit. 

— au moindre signe, viens m’avertir, ordonna marie à 

son gendre avant de suivre Camille à l’étage. Les deux 

femmes se séparèrent sur le palier et allèrent se coucher. 

La veuve de Baptiste Beauchemin avait l’impression de 

venir à peine de s’endormir quand elle entendit frapper 
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doucement à la porte de sa chambre. Celle-ci s’ouvrit et 

rémi apparut, une lampe à la main. 

— madame Beauchemin, je pense que le petit s’en vient, 

murmura-t-il sans oser entrer dans la pièce. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, mal 

réveillée. 

— emma commence à avoir des douleurs. 

— Quelle heure il est ? 

— un peu plus que deux heures. 

— Bon, je descends, lui dit-elle. Va t’occuper de bien 

chauffer la maison. 

La porte se referma et elle alluma en tâtonnant la lampe 

déposée sur l’unique bureau de la pièce. elle s’habilla rapi-

dement, sortit de sa chambre et alla réveiller Camille, dans 

la chambre voisine. 

— Camille, c’est commencé, se contenta-t-elle de dire à 

sa fille aînée en la secouant doucement par une épaule. 

un peu plus tard, les deux femmes entrèrent dans la 

chambre d’emma, laissant dans la cuisine un rémi nerveux 

à qui elles avaient confié le soin de s’occuper du poêle. 

Dehors, le vent était définitivement tombé et la neige avait 

cessé. en cette nuit glaciale du mois de février, le monde 

entier semblait enseveli sous une épaisse couche blanche 

surveillée par une lune qui venait enfin d’apparaître entre 

les nuages. 

— Va chercher une autre lampe, ordonna marie à 

Camille après avoir demandé à la future mère comment elle 

se sentait. 

emma lui apprit qu’elle avait ressenti les premières 

contractions quelques minutes plus tôt et qu’elle avait déjà 

perdu ses eaux. au moment où Camille rentrait dans la 

pièce en tenant une autre lampe, de nouvelles contractions 

firent grimacer sa jeune sœur qui avait empoigné à pleines 

mains son ventre alourdi. 
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— tu vas te lever une minute, dit marie une fois passée 

la douloureuse crampe, on va changer ton drap. 

On aida la jeune femme à s’asseoir sur le coffre placé au 

pied du lit et on s’empressa de changer le drap. elle put 

regagner son lit à l’instant où une autre vague de contractions surgissait. Haletante, la sueur au front, emma crispa les 

poings et émit une plainte étouffée pour ne pas réveiller les enfants qui dormaient à l’étage. 

— Ça revient rapidement, déclara marie. prends cou-

rage, pour moi, ton petit va arriver vite. 

— Si c’est comme ça, je vais aller préparer tout ce qu’il 

faut sur la table de cuisine, annonça Camille. 

— J’ai tout mis dans l’armoire, lui apprit sa sœur. 

Camille, les bras chargés d’un drap et de tout ce qui 

serait nécessaire pour laver et vêtir le nouveau-né, quitta la chambre. elle trouva rémi en train de faire les cent pas 

dans la cuisine. Sans rien dire, elle se dirigea vers le réservoir d’eau du poêle pour en vérifier le contenu. 

— C’est dommage, le beau-frère, mais tu vas être obligé 

de t’habiller pour aller me chercher une chaudière d’eau au 

puits. On va avoir besoin de plus d’eau chaude que ça. 

— J’y vais, fit rémi, apparemment soulagé d’avoir 

quelque chose à faire. 

L’épouse de Liam Connolly entreprit de placer sur la 

table de cuisine tout ce qu’elle avait rapporté de la chambre et, avant de revenir dans celle-ci, elle prit la précaution 

d’apporter un bol à main rempli d’eau tiède et une serviette. 

À son arrivée auprès de sa sœur, celle-ci sortait d’une série de contractions qui l’avaient laissée pantelante. Sans dire un mot, Camille trempa la serviette dans l’eau tiède et essuya 

le visage de sa sœur qui semblait au bord de l’épuisement. 

pourtant, elle donnait l’impression d’attendre courageu-

sement les prochaines douleurs qui ne manqueraient pas 

d’arriver. 
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— restez pas debout à côté du lit, finit-elle par dire à sa 

mère et à sa sœur avec un pauvre sourire. Je me sens obligée 

d’accoucher tout de suite. allez chercher les deux chaises 

dans le salon. 

marie hésita quelques instants avant d’obtempérer. Les 

douleurs étaient si rapprochées que la délivrance allait sûrement se produire dans les minutes suivantes. Finalement, 

quand elle se rendit compte que les contractions se faisaient soudainement attendre, elle décida de demander à rémi de 

les apporter. 

et l’attente commença. Inexplicablement, le travail cessa. 

À tel point qu’emma commença à somnoler puis s’endor-

mit. une heure passa sans que sa mère ni Camille n’osent 

quitter la chambre. 

— J’aime pas ça pantoute, murmura marie à sa fille aînée 

en regardant les traits tirés d’emma. C’est pas normal, cette affaire-là. 

Les deux femmes n’entendaient que le bruit du rond du 

poêle quand rémi y jetait une bûche. un peu avant trois 

heures trente, de vives contractions arrachèrent un cri à 

emma brutalement tirée de son sommeil et le travail reprit. 

puis les douleurs revinrent, plus rapprochées cette fois, au 

point que sa mère et sa sœur crurent que le moment de la 

délivrance approchait enfin. 

malheureusement, au bout d’une heure, tout s’arrêta 

encore une fois, laissant la future mère, trempée de sueur et au bord de l’épuisement total. 

— Ça a pas d’allure, chuchota Camille. elle passera 

jamais à travers si ça continue comme ça. 

— On va prier, décida sa mère en tirant un chapelet de 

la poche de son tablier. 

Les deux femmes se mirent à prier à voix basse pendant 

qu’emma cherchait à récupérer suffisamment de forces 

pour enfin donner naissance à son enfant. Vers cinq heures 
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trente, Camille sortit de la chambre alors que son beau-

frère endossait son manteau et chaussait ses bottes. 

— Je vais aller faire mon train, lui annonça-t-il en allu-

mant un fanal. Là, je sers à rien et ça me rend fou. 

— C’est ça, vas-y, l’encouragea Camille. elle est en train 

de se reposer. Ça sera pas pour tout de suite. 

— mais veux-tu ben me dire ce qui se passe ? lui 

demanda-t-il. pour les deux premiers, ça a jamais pris autant de temps. 

— Je le sais pas, mais inquiète-toi pas, elle va finir par 

l’avoir, son petit. 

rémi enfonça sa tuque sur sa tête et quitta la maison. 

Quand Camille rentra dans la chambre, sa mère lui dit d’une 

voix basse chargée d’inquiétude :

— Je serais bien plus tranquille si le docteur Samson 

était ici dedans pour s’occuper de ta sœur. 

— Là, m’man, on va bien être obligées de se débrouiller 

sans lui. Je serais surprise que les chemins soient ouverts 

avant la fin de la journée avec toute la neige qui est tombée. 

Je pense que…

La plainte sourde émise par emma lui coupa la parole. 

marie se leva et s’approcha de sa fille. Les contractions 

reprirent, mais cette fois-ci elles se firent de plus en plus violentes et rapprochées. La mère se mit à encourager la 

jeune femme en douleur à pousser de plus en plus fort pen-

dant que Camille rafraîchissait le front de sa sœur avec un 

linge humide. 

— envoye, emma, il s’en vient, lui ordonna marie. t’en 

as plus pour longtemps. C’est presque fini. 

emma gémissait de plus en plus fort, en proie à ce qui 

semblait des douleurs insupportables. 

— Continue, tu y es presque, fit sa mère quelques 

minutes plus tard alors que la tête du bébé venait enfin 

d’apparaître. Vas-y, je le vois. 
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Dans un effort suprême, la jeune mère expulsa enfin 

l’enfant qu’elle portait et perdit conscience, épuisée par les efforts qu’elle avait dû déployer pour donner naissance 

à son bébé. 

— Occupe-toi de ta sœur, ordonna sèchement marie à 

sa fille aînée qui fixait sans réaction le nouveau-né encore 

rattaché à sa mère. Éponge-lui le visage pendant que je 

coupe le cordon. Dépêche-toi ! 

— C’est un garçon ou une fille ? 

— une fille. 

Sans plus s’occuper d’elle, la veuve de Baptiste Beauchemin 

coupa le cordon ombilical, saisit le bébé par les pieds et lui donna une tape sur le derrière pour le faire crier et ainsi 

dégager ses voies respiratoires. une fois qu’il eut crié, elle s’empressa de l’envelopper dans un linge et le tendit à 

Camille au moment où emma reprenait pied dans la réalité. 

— À cette heure, va nettoyer le petit, commanda-t-elle  

à sa fille. Je vais finir de m’occuper de ta sœur. 

Camille prit l’enfant tout rouge et quitta la chambre. 

La cuisine était suffisamment chaude pour ne pas mettre la 

santé du bébé en danger. elle allait le déposer sur la table 

quand elle aperçut Flore, à demi réveillée, debout sur la 

pre mière marche de l’escalier. elle s’empressa de lui tourner le dos pour qu’elle ne voie pas ce qu’elle tenait dans ses bras. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma tante ? demanda la petite fille 

de cinq ans. 

— rien, ma belle fille. reste en haut et retourne te 

coucher. Il est trop de bonne heure pour que tu te lèves. 

— J’ai entendu m’man crier. 

— ta maman a fait un cauchemar. elle s’est rendormie. 

Fais la même chose qu’elle. Va te recoucher. ma tante va 

aller te chercher tout à l’heure. et fais attention de pas 

réveiller Joseph. 

Camille attendit que sa nièce ait obéi avant de déposer 

le poupon sur la table. elle s’empressa de préparer un bol 
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d’eau tiède et se mit en frais de le laver et de l’emmailloter soigneusement. Le visage de l’enfant n’avait pas été trop 

marqué par sa naissance, mais sa largeur, ses yeux légèrement bridés ainsi que le petit bout de langue rose qui dépassait de ses lèvres avaient quelque chose de surprenant. par ailleurs, sa tête lui semblait un peu plus grosse que la normale. tout 

en préparant le nouveau-né avant d’aller le déposer dans les 

bras de la mère, la jeune femme ne cessait de se dire qu’il 

ne ressemblait en rien à sa sœur et à son frère qu’elle avait vus bébés. 

La porte de la chambre s’ouvrit sur marie portant des 

linges souillés ainsi que le placenta. elle avait les traits tirés par la fatigue. 

— ta sœur est correcte, dit-elle à sa fille aînée en se débar-rassant de son fardeau. Sa toilette est faite et je pense qu’elle a juste envie de dormir. J’ai soufflé une des deux lampes. 

— Le bébé dort déjà, lui fit remarquer Camille en lui 

montrant l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. 

— montre-moi donc ce bout de chou que je voie de quoi 

elle a l’air une fois bien propre, demanda marie en retrouvant le sourire malgré sa fatigue. 

Camille lui présenta l’enfant et guetta la réaction de sa 

mère. Celle-ci eut un léger sursaut à la vue du visage de 

sa petite-fille, ce qui ne l’empêcha pas de déposer un baiser sur le front du bébé. 

— Vous trouvez pas qu’elle ressemble pas à Flore et à 

Joseph quand ils sont venus au monde ? chuchota Camille. 

— Ça veut rien dire, répondit sa mère d’une voix neutre. 

un enfant, ça change vite. Déjà dans deux ou trois jours, on 

va avoir de la misère à le reconnaître. 

mais Camille ne se trompait pas. elle était certaine que 

sa mère cherchait surtout à se rassurer. 

— Bon, va le porter à emma. elle a hâte de voir sa fille, 

lui ordonna marie. rémi devrait être à la veille de rentrer, 

et lui aussi va être content de la voir. 
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— pas juste lui, Flore est déjà réveillée et j’ai bien 

l’impression que Joseph va suivre. 

Camille retrouva sa sœur souriante malgré son épui-

sement. elle la félicita en déposant le bébé dans ses bras. La pièce était mal éclairée et tout de même assez fraîche parce 

qu’on avait tenu la porte fermée durant tout l’accouche-

ment. emma serra son enfant contre elle et l’embrassa, 

appa remment sans remarquer quoi que ce soit d’anormal. 

elle allait demander si rémi l’avait vue quand elle l’entendit entrer dans la maison. marie l’invita à aller voir sa femme 

et sa fille, et Camille s’esquiva pour laisser le couple vivre ensemble ce moment privilégié. 

Quelques instants plus tard, Flore apparut avec son petit 

frère sur la première marche de l’escalier. 

— Vous pouvez descendre, leur permit leur grand-mère. 

Venez voir ce que les sauvages vous ont apporté pendant  

la nuit. 

Les deux enfants descendirent l’escalier et marie les fit 

entrer dans la chambre où ils retrouvèrent leur père, assis 

près de leur mère étendue. Il y eut des exclamations excitées. 

La grand-mère laissa passer quelques minutes avant de 

revenir dans la chambre. 

— Bon, vous allez laisser votre mère dormir un peu, et 

moi je vais coucher votre petite sœur dans son berceau, 

annonça-t-elle sur un ton sans réplique. Vous autres, vous 

allez rejoindre votre tante Camille qui va vous aider à vous 

habiller avant de déjeuner. 

rémi Lafond comprit que le message s’adressait aussi à 

lui. Fatigué par sa nuit de veille, il sortit de la pièce derrière ses enfants. pendant que Camille montait à l’étage avec 

Joseph et Flore, sa belle-mère lui dit :

— Il va falloir que tu trouves le moyen d’aller chercher 

le docteur Samson à Saint-Zéphirin. 

— est-ce que c’est pressant ? lui demanda son gendre, 

soudain inquiet. Il y a pas un chemin ouvert à matin. 
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— C’est sûr qu’à matin, tu pourras jamais te rendre, mais 

il faudrait que ce soit fait aujourd’hui, insista marie. Il faut qu’il voie emma et surtout la petite. L’accouchement a pas 

été facile pantoute et on sait jamais. On a fait notre possible, mais ce serait mieux si le docteur venait les voir, ajouta-t-elle, cherchant à faire taire l’inquiétude perceptible chez le mari d’emma. 

— C’est correct, madame Beauchemin. Je déjeune et, 

après ça, je déneige ma cour et mon bout de chemin. après 

le dîner, je pense que les chemins devraient être pas mal 

ouverts. À ce moment-là, je vais y aller. 

— Fais donc ça, mais garde-toi une heure ou deux pour 

dormir un peu, lui conseilla sa belle-mère. Si un de mes 

garçons vient aujourd’hui, je lui demanderai d’aller prévenir monsieur le curé pour qu’il vienne ondoyer la petite. Il 

faudrait pas prendre le risque que cette enfant-là aille dans les limbes s’il lui arrivait quelque chose. 

— Vous m’inquiétez, madame Beauchemin, on dirait que 

vous avez peur que…

— Ben non, rémi, c’est juste une précaution. C’est pas 

parce qu’on l’a pas fait pour Flore et Joseph qu’il faut pas le faire. À part ça, penses-tu que je vais finir par savoir un jour comment va s’appeler cette enfant-là ? ajouta-t-elle sur un 

ton léger qui sonnait un peu faux. 

— On a pensé l’appeler marthe. 

— C’est un bien beau nom, fit marie avec un sourire. 

C’est le nom de ma grand-mère Camirand. 

Chapitre 9

L’épreuve

après le déjeuner, Camille exigea que sa mère aille 

dormir quelques heures pendant qu’elle s’occuperait des 

deux enfants. 

— tu veux pas rentrer chez vous ? lui demanda marie. 

— Je pense que je vais être plus utile ici dedans qu’à la 

maison, lui répondit sa fille. Là-bas, ils sont pas en perdition, il y a ann pour s’occuper de la maisonnée. 

Fatiguée par sa nuit de veille, marie ne se fit pas prier 

pour aller dormir et rémi quitta la maison pour procéder 

au déneigement. Camille vit à ce que Flore et Joseph n’em-

pêchent pas sa mère, emma et le bébé de dormir. 

un peu après onze heures, marie apparut dans la cuisine 

en déclarant qu’elle avait assez dormi et insista pour que sa fille aille se reposer à son tour. Cette dernière monta à 

l’étage et, sans se déshabiller, s’enfouit sous les épaisses couver tures encore chaudes qui couvraient le lit que sa mère 

venait de quitter. elle mit quelques instants avant de trouver le sommeil, taraudée par ce à quoi elle avait assisté durant 

la nuit. Courageuse, elle était moins habitée par la crainte 

des souffrances de l’enfantement que par la terreur de 

donner naissance à un bébé… à un bébé différent des autres. 

Camille fut tirée du sommeil sur le coup de trois heures 

par des voix masculines en provenance du rez-de-chaussée. 

elle se leva rapidement, remit de l’ordre dans sa coiffure et 181
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ses vêtements et se dépêcha de descendre à la cuisine où elle trouva rémi en train d’aider le curé Désilets à retirer son 

manteau. 

— J’ai été chanceux, madame Beauchemin, dit le maître 

de la maison à marie. au moment où j’arrivais à la sacristie, j’ai rencontré Xavier qui s’en allait au magasin général. Le 

rang Sainte-ursule est déjà ouvert sur toute sa longueur. 

Quand je lui ai dit qu’on venait d’avoir du nouveau et que 

je devais aller avertir le docteur Samson, il m’a dit qu’il s’en chargeait et de me contenter d’aller prévenir antonin qu’il 

rentrerait pas avant le début de la soirée. 

— Il est bien de service, se borna à dire marie. 

— Il va arrêter voir sa sœur et sa nièce en revenant, 

ajouta le jeune père. 

— Bon, où sont la mère et l’enfant ? demanda Josaphat 

Désilets, en manifestant une certaine impatience. 

Le prêtre avait assisté à l’échange sans dire un mot. 

— Je dois vous dire qu’il était pas nécessaire que je vienne 

ondoyer l’enfant, tint-il à préciser. N’importe qui dans 

la maison aurait pu le faire à ma place s’il jugeait la vie du bébé en danger ou si l’accouchement a été particulièrement 

difficile. 

— Il a été difficile, monsieur le curé, répliqua la mère de 

l’accouchée, mais je savais pas quoi faire pour ondoyer la 

petite. J’ai pas voulu prendre de chance. 

— C’est correct, laissa-t-il tomber sèchement. 

marie le précéda jusqu’à la chambre de sa fille pour lui 

ouvrir la porte et elle l’invita du geste à entrer en compagnie de rémi. elle referma la porte derrière eux. 

— Seigneur qu’il est bête, ce prêtre-là ! ne put s’empêcher 

de dire Camille. 

— C’est un bon prêtre, ma fille. C’est ça qui est le plus 

important, la tança sa mère. 

La cérémonie fut très brève et le curé de Saint-Bernard-

abbé revint dans la cuisine moins de dix minutes plus 
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tard. pendant qu’il endossait son manteau avec l’aide 

de Camille, il s’adressa à rémi en train de s’habiller lui 

aussi. 

— est-ce que le docteur a vu cet enfant-là ? 

— pas encore, monsieur le curé, répondit le père. 

— en tout cas, ce serait une bonne idée de venir le faire 

baptiser après-demain, dimanche après-midi. 

— On va faire ça, monsieur le curé. 

après le départ du prêtre et de rémi, Camille annonça 

à sa mère qu’elle allait rentrer chez elle avant que Liam 

perde patience. elle la laissa à la préparation du souper pour aller dire quelques mots à sa sœur avant de partir. 

Les traits un peu moins tirés, emma avait la mine rayon-

nante de la nouvelle mère. Fait étonnant, elle ne semblait 

pas du tout inquiétée par le fait qu’on avait jugé bon 

d’ondoyer son bébé. 

— monsieur le curé est parti ? demanda-t-elle à sa sœur 

aînée. 

— Il vient de partir avec rémi. Il veut que le baptême se 

fasse dimanche. 

— mais il vient de baptiser la petite, protesta la mère. 

— Il l’a ondoyée, pas baptisée, emma, la corrigea 

Camille. C’est pas la même chose. pour le baptême, il faut 

un parrain et une marraine. 

Le visage d’emma se rembrunit légèrement. elle ne 

s’était pas inquiétée parce qu’elle avait confondu ondoie-

ment et baptême. 

— Qui avez-vous choisi comme parrain et marraine ? 

poursuivit Camille. 

— Si ç’avait été un garçon, c’est le frère de rémi qui 

aurait été dans les honneurs, mais là, c’est une fille. Les 

honneurs vont être dans ma famille. est-ce que Liam et toi, 

vous voulez être le parrain et la marraine de marthe ? 

— rien pourrait nous faire plus plaisir, accepta Camille 

avec un large sourire. 
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Il y eut un bref silence dans la chambre. Le bébé bougea 

dans son berceau et Camille vérifia s’il était bien couvert. 

— Je viens de penser à quelque chose, murmura-t-elle à 

sa sœur. as-tu songé que tu pourrais demander à Xavier et 

à sa Catherine d’être dans les honneurs ? 

— t’es pas sérieuse ? fit emma, surprise par la suggestion 

de sa sœur aînée. 

— Ça serait un bon moyen d’obliger m’man à accep ter 

Catherine dans la famille. 

— Je suis certaine qu’elle serait enragée bien noir, 

protesta sa jeune sœur. 

— peut-être sur le coup, mais après, elle aurait plus le 

choix. moi, ce que je t’en dis… Va surtout pas croire que  

je veux pas être dans les honneurs… Je pensais seulement à 

la famille. 

— Là, je le sais plus, admit emma d’une voix hésitante. 

Normalement, ça devrait être toi la marraine, t’es la plus 

vieille de la famille. p’pa et m’man ont été dans les honneurs pour Flore. 

— Écoute, parles-en à rémi, lui conseilla sa sœur. Si 

vous acceptez, Liam et moi, on sera pas pantoute insultés. 

ann pourrait même être la porteuse, si tu le veux. tu nous 

feras savoir ce que vous aurez décidé. Bon, là, je rentre à la maison. m’man reste pour tes relevailles, mais si jamais t’as besoin de quelque chose, envoie-moi rémi. 

Celui-ci rentra à la maison au moment où sa belle-sœur 

s’apprêtait à partir. Il alla la conduire chez elle après avoir promis à sa belle-mère de s’arrêter en chemin pour annoncer 

à Bernadette, Donat et eugénie la bonne nouvelle. 

— Dis-leur tout de même d’attendre demain pour venir 

voir emma et la petite, prit-elle soin de préciser. explique-

leur qu’on attend le docteur Samson et qu’emma est encore 

pas mal faible. 

Le soleil commençait à se coucher au-dessus des eaux 
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ferme. Le chemin du rang Saint-Jean avait déjà été non 

seulement tapé par les rouleaux des cultivateurs, mais aussi 

soigneusement balisé avec des branches de sapinage. Il était 

stupéfiant de voir avec quelle rapidité les gens de l’endroit étaient parvenus à se sortir de l’énorme tempête qui avait 

laissé derrière elle près de trois pieds de neige. De loin en loin, seuls les toits des maisons semblaient émerger de toute cette neige. 

À son arrivée à la maison, Camille trouva la table mise et 

le souper en train de cuire sur le poêle. L’oncle de Liam se 

berçait tranquillement près du poêle pendant qu’ann était 

occupée à trancher du pain. Quand elle entra dans la maison, 

la petite rose se précipita dans ses bras et le sourire de bienvenue de la petite fille réchauffa le cœur de sa mère adoptive. 

— p’pa est à la veille de revenir du train, lui annonça 

ann. Duncan et patrick sont avec lui. 

— C’est parfait. 

— est-ce que tout va ben ? finit par lui demander paddy 

Connolly, sans manifester trop d’intérêt. 

— tout est rentré dans l’ordre, mon oncle, se borna- 

t-elle à dire. ma sœur a eu une belle petite fille. 

ann et sa sœur furent tout excitées par la nouvelle. 

Quand Liam rentra quelques minutes plus tard, il arborait 

son visage fermé des mauvais jours. Il retira son manteau et 

ses bottes sans dire un mot alors que ses fils semblaient 

heureux de revoir Camille et ne le cachaient guère. Celle-ci 

remarqua que Duncan arborait une joue enflée et elle en 

déduisit qu’il avait été encore frappé par son père. aidée par ann, elle servit le repas puis mangea. Le silence régna 

autour de la table durant tout le souper. Comme son mari 

ne semblait pas désireux de savoir comment les choses 

s’étaient passées pour elle depuis la veille, Camille ne lui dit rien. 

après le repas, ann et rose l’aidèrent à laver la vais-

selle et à ranger la cuisine pendant que les deux garçons 
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remplissaient le coffre à bois avec des bûches qu’ils allaient chercher dans la remise voisine. 

un peu avant huit heures, Camille annonça aux enfants 

qu’ils allaient faire la prière parce qu’elle avait trop sommeil pour continuer à veiller. 

— tu peux aller te coucher tout de suite sans t’occuper 

de nous autres, lui proposa patrick. Hier soir, ann nous 

a fait faire notre prière. elle peut faire la même chose à 

soir.Camille eut un sourire d’appréciation à l’endroit de 

l’ado lescente et la remercia d’y avoir pensé. 

— J’ai pas dormi la nuit passée, expliqua-t-elle, davantage 

à l’intention des enfants qu’à celle de Liam et de son oncle. 

Si ann veut bien vous faire réciter votre prière, je pense que je vais aller me coucher tout de suite. 

Sur ces mots, elle embrassa chacun des enfants, alluma 

une lampe et disparut dans sa chambre. 

O

après avoir déposé Camille chez elle et annoncé aux 

Beauchemin la naissance de son troisième enfant, rémi 

Lafond revint à la maison. Il alla soigner ses animaux et il 

rentra chez lui quelques minutes avant que le repas soit prêt. 

Il retira son manteau et ses bottes avant d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre pour s’assurer que sa femme avait 

tout ce dont elle avait besoin. marie le regarda faire sans 

dire un mot, attendrie par l’attachement que son gendre 

manifestait à l’endroit de sa fille. 

— entre, chuchota emma à son mari. 

rémi pénétra dans la pièce plongée dans l’obscurité et 

s’assit sur le bord du lit. 

— est-ce que t’es correcte ? lui demanda-t-il à voix basse. 

— Oui, mais je veux te parler de quelque chose. 

—  De  quoi ? 

— Du parrain et de la marraine de la petite. 

186

l’épreuve

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il avait pas été entendu que ce 

serait Liam et Camille si c’était une fille ? 

— Oui, mais j’ai pensé à quelque chose. Qu’est-ce que 

tu dirais si on demandait à Xavier et Catherine d’être dans 

les  honneurs ? 

— t’es pas sérieuse ? fit son mari. tu vas insulter Camille 

et Liam à mort si tu fais ça. 

— Bien non, le contredit sa femme. C’est même Camille 

qui me l’a suggéré. elle pense que ce serait une bonne façon 

de faire accepter Catherine Benoît dans la famille. en plus, 

je suis sûre que ça ferait bien plaisir à Xavier. 

— Écoute, fit rémi sur un ton qui se voulait raisonnable, 

j’aime ben ton frère, mais je voudrais pas mettre la chicane 

avec ta mère. tu sais à quel point elle peut pas sentir la 

petite Benoît…

— moi, je pense que m’man va peut-être ruer un peu 

dans les brancards en apprenant ça, puis après elle va s’habituer à l’idée. Qu’est-ce que t’en penses ? 

— Fais ce que tu veux, finit-il par dire après une brève 

hésitation. mais, à ta place, je lui en parlerais avant. 

— Je vais même le faire tout de suite, dit emma sur un 

ton résolu. Dis-lui que j’aimerais lui parler. 

rémi quitta la pièce et demanda à sa belle-mère d’aller 

voir sa fille. marie s’empressa d’entrer dans la chambre, 

croyant que la nouvelle maman avait un besoin particulier 

à satisfaire. 

— m’man, j’aimerais vous dire quelque chose, chu chota 

emma en faisant signe à sa mère de s’asseoir sur le bord  

du lit. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— On avait décidé de demander à Camille et Liam d’être 

la marraine et le parrain du bébé si c’était une fille. 

— C’est normal, c’est leur tour. Camille est la plus vieille 

de la famille. 
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— C’est vrai, mais Camille m’a donné une idée. Je viens 

d’en parler à rémi, il est d’accord. 

— Quelle idée ? demanda marie, soudainement sur ses 

gardes. 

— Qu’est-ce que vous diriez qu’on demande plutôt à 

Xavier et à Catherine ? fit emma, s’attendant à ce que sa 

mère explose en entendant ses paroles. 

Il y eut un long silence entre les deux femmes dans le 

noir. 

— Vous êtes bien libres de faire ce que vous voulez, 

déclara sèchement la femme d’une cinquantaine d’années. 

après tout, c’est votre enfant. 

— C’est pas parce qu’on veut faire un passe-droit, 

m’man, se défendit la jeune femme. On essaye juste de faire 

comprendre à Xavier qu’il fait toujours partie de la famille, comme les autres, même s’il va marier une fille qu’on n’aime 

pas bien gros. 

— Ouais, se borna à laisser tomber sa mère. 

— Je sais que ça vous fait pas plaisir, mais…

— C’est correct, laisse faire, la coupa-t-elle. Je suppose 

qu’on va s’habituer à l’idée, et qu’à la longue il va bien falloir qu’on endure cette fille-là. 

— Je savais que vous comprendriez, m’man. 

— Bon, à cette heure, t’as assez jacassé. Dors un peu 

avant d’avoir à nourrir la petite. De toute façon, j’ai bien 

l’impression que le docteur est à la veille d’arriver, si Xavier a pu se rendre jusqu’à Saint-Zéphirin, comme de raison. 

marie sortit de la chambre. À vrai dire, la quinquagénaire 

était beaucoup plus préoccupée par la visite du médecin que 

par le fait qu’emma ait décidé de demander à son plus jeune 

frère d’être le parrain de la petite. 

O

Vers sept heures, un « Whow ! » sonore crié à l’extérieur 

attira rémi à la fenêtre. Il faisait un magnifique clair de lune 188
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et il aperçut deux berlots qui venaient de s’immobiliser près de la galerie de sa maison. 

— V’là Xavier et le docteur Samson, annonça-t-il à sa 

belle-mère qui venait d’aller coucher Flore et Joseph à 

l’étage. 

— Ça, c’est une bonne nouvelle, fit la veuve de Baptiste 

Beauchemin en retirant son tablier. 

Son gendre ouvrit la porte aux deux hommes avant même 

qu’ils aient eu à frapper et il les invita à entrer. 

— Bonsoir, docteur, fit marie en s’avançant pour le 

débar rasser de sa vieille trousse en cuir et ainsi lui permettre de retirer son épais manteau. 

— Bonsoir, madame Beauchemin, fit l’homme au visage 

sévère en la reconnaissant. 

— maudit blasphème ! jura le grand Xavier en secouant 

bruyamment ses pieds pour en faire tomber la neige, on gèle 

ben dur à soir. 

— pas tant de bruit, lui ordonna sa mère, tu vas réveiller 

la petite. 

— toutes mes excuses, j’y pensais pas, reprit-il un ton 

plus bas. 

— C’est vrai qu’il fait pas mal plus froid que cet après-

midi, reconnut eugène Samson en tendant son manteau à 

rémi, qui le suspendit derrière la porte. mais au moins, ce 

froid-là a durci le chemin et le cheval a eu moins de misère 

à tirer le berlot. 

— C’est presque pas humain de vous forcer à faire autant 

de chemin en plein hiver, s’excusa rémi. 

— Ça fait partie de la vie d’un docteur de campagne, 

répliqua le médecin sans sourire. 

— Vous allez bien prendre quelque chose pour vous 

réchauffer un peu, proposa marie. 

— peut-être après avoir vu la mère et l’enfant, fit eugène 

Samson en mettant son lorgnon et en s’emparant de sa 

trousse. 
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— Je vous montre le chemin, dit marie. 

alors que le médecin disparaissait dans la chambre, 

marie revint dans la cuisine et sortit du réchaud une assiette de pommes de terre et de saucisses qu’elle déposa sur la 

table à l’intention de Xavier. 

— approche et viens manger, lui ordonna-t-elle. 

— C’est pas de refus, accepta le jeune homme en s’atta-

blant. 

— en tout cas, je te remercie ben gros d’être allé chercher 

le docteur, fit rémi, très reconnaissant, en déposant devant 

lui un demi-verre de bagosse. J’espère que t’en as pas trop 

arraché pour te rendre là-bas. 

— Non, c’était pas si pire. Il y a juste dans le bas des 

côtes où la neige s’était pas mal ramassée, mais il y avait 

moyen de passer avec un berlot. avec une  sleigh, ça aurait été une autre paire de manches, par exemple. 

rémi et marie le laissèrent manger en paix durant 

quelques minutes. À l’instant où le jeune homme finissait 

son repas, eugène Samson sortit de la chambre à coucher 

en portant le bébé dans ses bras. 

— allez donc me chercher une couverture. Je vais exami-

ner la petite ici dedans, déclara le praticien. 

marie s’empressa d’aller chercher une couverture qu’elle 

étala sur la table pendant que rémi débarrassait celle-ci de 

la vaisselle sale. 

— C’est correct. Vous pouvez me laisser faire, fit le 

médecin, incitant ainsi les trois adultes présents dans la 

pièce à se retirer à l’écart pour qu’il puisse examiner l’enfant. 

Il déshabilla le bébé et l’ausculta longuement, appa rem-

ment hésitant à poser un diagnostic. Finalement, le front 

soucieux, il se tourna vers la grand-mère pour lui deman der 

de rhabiller l’enfant et de le remettre dans son berceau. 

— Venez dans la chambre avec moi, monsieur Lafond, 

commanda le docteur Samson en retirant son lorgnon. J’ai 

à vous parler, à vous et à votre femme. 
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Sans plus attendre, le médecin se dirigea vers la pièce 

voisine, suivi de rémi. Il prit la précaution de refermer la 

porte de la chambre derrière le père dès que marie eut 

quitté la pièce. emma, adossée contre ses oreillers, regarda 

les deux hommes s’approcher d’elle sans rien dire. 

— Votre femme va bien, déclara d’entrée de jeu le 

médecin de Saint-Zéphirin. elle est faite forte. Dans trois 

ou quatre jours, elle va pouvoir reprendre sa besogne. 

— C’est une bonne nouvelle, reconnut rémi. 

— pour la petite, j’ai une moins bonne nouvelle, pour-

suivit eugène Samson, le visage assombri. 

— Qu’est-ce qu’elle a, ma petite ? demanda emma, sou-

dain alertée par le ton grave du praticien. 

— Il va falloir que vous vous montriez courageux tous les 

deux, prit la précaution d’ajouter le médecin. 

angoissée, la jeune mère mit une main devant sa bouche, 

comme pour s’empêcher de crier. 

— Écoutez, leur ordonna Samson, vous avez dû remar-

quer que votre petite fille était différente des autres enfants que vous avez eus. 

un coup d’œil vers la mère lui apprit qu’elle s’en était 

déjà rendu compte. 

— La petite souffre de ce qu’on appelle en médecine le 

mongolisme. 

— C’est quoi, ça ? demanda rémi, dont le visage avait 

pâli.— Ça veut dire qu’elle va rester toute sa vie une enfant attardée. elle va apprendre à s’asseoir, à marcher et à parler bien plus lentement qu’un enfant normal. La science connaît 

pas grand-chose sur le mongolisme, mais ce qui est certain, 

c’est que votre fille va avoir besoin de vous durant toute sa vie qui va être beaucoup plus courte qu’une vie normale. 

— Non ! s’écria emma, horrifiée. Qu’est-ce que j’ai fait 

au bon Dieu pour mériter ça ? demanda-t-elle en se mettant 

à pleurer convulsivement. 
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rémi demeura silencieux, comme tétanisé par la nouvelle 

qu’il venait d’apprendre. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? finit-il par demander 

d’une voix éteinte au médecin. 

— rien, monsieur Lafond. Il y a rien à faire, sauf l’accep-

ter. Votre femme et vous n’êtes pas à blâmer. Vous n’êtes 

pas responsables. C’est un accident de la nature. Votre fille n’est pas malade à proprement parler. elle sera tout simplement pas comme les autres. 

— J’ai mis au monde un monstre, hoqueta emma. 

— Non, madame, répliqua sèchement eugène Samson. 

Vous avez donné naissance à un petit enfant différent des 

autres. Il va vous falloir du courage et l’accepter. 

Le médecin laissa planer un long silence dans la chambre 

avant de reprendre la parole, un ton plus bas. 

— Écoutez, dit-il aux parents. Si vous pensez pas être 

capables de supporter ce qui vous arrive, vous aurez toujours la possibilité d’aller porter votre fille à l’orphelinat de Sorel. 

Les sœurs refusent aucun enfant… mais pensez-y bien 

avant de faire ce geste. Donnez-vous le temps de bien réflé-

chir. C’est tout ce que je peux vous dire. 

Sur ces mots, il sortit de la chambre en compagnie de 

rémi, conscient du drame que le couple vivait. Il fit signe à marie de s’approcher de lui. 

— Vous êtes la mère de madame Lafond ? lui demanda-

t-il.— Oui, docteur. 

Il lui annonça alors la terrible nouvelle qu’il venait 

d’apprendre à sa fille. 

— Je m’en doutais, fit-elle. 

— Ce serait une bonne idée que vous alliez lui parler, 

conclut-il. 

marie n’eut pas la moindre hésitation. elle se dirigea 

vers la chambre alors que le médecin acceptait la tasse de 

thé que lui offrait rémi. Son cœur se serra à la vue de sa 
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fille en larmes et elle dut faire un effort énorme pour ne pas se mettre à pleurer à son tour. elle tira un mouchoir de 

l’une des manches de sa robe et le tendit à emma. 

— essuie-toi les yeux et écoute-moi, lui dit-elle avec une 

certaine brusquerie. 

emma obéit. elle s’essuya les yeux et renifla bruyamment. 

— Là, tu vas arrêter de te lamenter pour rien, ma fille. 

— mais, m’man…

— Le bon Dieu vous envoie une épreuve et t’as pas le 

choix de l’accepter. Cette enfant-là, même retardée, c’est ta fille et tu dois l’aimer comme tes autres enfants, même plus 

que tes autres enfants parce qu’elle a été moins chanceuse 

en venant au monde, tu m’entends ? 

— Oui. 

— C’est ni de ta faute ni de la faute de rémi si elle est 

comme ça… et c’est encore moins de la sienne ! 

emma sécha encore ses larmes. 

— t’es sa mère, c’est ton devoir de la protéger. t’as pas 

le choix, tu dois remonter le moral de ton mari et voir à ce 

que Flore et Joseph aiment leur petite sœur. 

— Qu’est-ce que les voisins vont dire quand ils vont s’en 

apercevoir ? finit par dire emma. 

— Ça les regarde pas pantoute, déclara marie sur un ton 

définitif. Ils diront ce qu’ils voudront, ça changera rien. 

marie continua à parler à sa fille durant quelques minutes 

et quand elle sortit de la chambre, elle découvrit que le 

docteur Samson était déjà parti. 

— J’ai invité le docteur à venir coucher à la maison, dit 

Xavier, mais il tenait absolument à rentrer à Saint-Zéphirin. 

Il paraît qu’il y a un vieux qui est très malade au village. 

— C’est presque pas humain de l’obliger à faire tout ce 

chemin-là à soir, dit-elle. 

— est-ce qu’emma prend ça un peu mieux ? demanda-

t-il, apparemment inquiet pour sa sœur. 

marie comprit que rémi lui avait tout raconté. 
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— Je pense que oui. 

— et toi, rémi ? demanda-t-elle, inquiète, à son gendre. 

— C’est ma fille, et moi, je veux la garder, déclara-t-il, 

l’air résolu. Viens voir emma, dit-il à son jeune beau-frère 

en se tournant vers lui. 

— Je serais peut-être mieux d’attendre demain. 

— Non, viens. Ça va lui changer les idées et je pense 

qu’elle a quelque chose à te demander, insista rémi. 

Les deux hommes pénétrèrent dans la chambre où ils 

trouvèrent emma en train de s’essuyer les yeux, la tête 

tournée vers le berceau dans lequel dormait paisiblement 

son bébé. 

— Je voulais juste savoir comment t’allais avant de partir, 

fit Xavier en s’approchant du lit. J’ai vu la petite tout à 

l’heure dans la cuisine, elle est loin d’être laide, ajouta-t-il assez maladroitement. 

— t’es bien fin d’être allé chercher le docteur, fit emma 

en faisant un effort pour sourire malgré sa tristesse. 

— rémi vient de me dire que tu voulais me demander 

quelque chose…

Il y eut un bref silence, le temps qu’elle se rende compte 

qu’elle devait lui parler du baptême à venir. 

— Oui, on voulait te demander si t’accepterais d’être le 

parrain de la petite. 

— et qui serait la marraine ? demanda son jeune frère, 

surpris. 

— ta fiancée. 

— C’est sûr que j’accepte, dit-il, enthousiaste, mais 

est-ce que ça insultera pas personne ? Là, tu me fais passer 

devant Camille et Donat qui sont plus vieux que moi. 

— Ça a aucune importance. C’est vous deux qu’on veut 

comme parrain et marraine. Camille est déjà au courant et 

ça la dérange pas. 

— et m’man, elle ? demanda-t-il, un ton plus bas. 

— m’man a rien dit, mentit emma. 
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— Comme ça, c’est correct, fit-il, rassuré. Quand est-ce 

que vous la faites baptiser ? 

— après-demain, au commencement de l’après-midi. 

— Vous pouvez être certains qu’on va être là, affirma 

Xavier, incapable de cacher sa fierté. 

au moment où le jeune homme, de retour dans la cuisine, 

allait prendre congé pour rentrer chez lui, marie prit sur 

elle de lui demander de passer à la maison. 

— arrête donc une minute pour dire à Donat, à eugénie 

et à Bernadette que le docteur est passé et qu’emma va 

bien. 

— Dis-leur aussi pour la petite, poursuivit rémi, un ton 

plus bas de manière à ce que sa femme ne l’entende pas. Je 

voudrais pas qu’ils aient l’air surpris quand ils vont venir la voir, précisa-t-il. 

Xavier se contenta de hocher la tête avant de leur sou-

haiter une bonne nuit. Il sortit et, quelques minutes plus 

tard, alla frapper à la maison paternelle. Donat vint lui 

ouvrir. 

— torrieu ! tu fais tes visites tard, mon frère, s’exclama-

t-il.— Je fais juste arrêter, déclara Xavier sans esquisser le geste d’enlever son manteau. 

— prends au moins le temps de te dégreyer, lui proposa 

son frère Hubert, assis au bout de la table en train de faire une réussite. 

— J’ai pas le temps, fit le visiteur en restant planté près 

de la porte. Je voulais juste vous dire que je suis allé chercher le docteur Samson pour emma. Il vient de partir. 

— puis ? demanda Bernadette en s’approchant. 

— emma est ben correcte. 

— tant mieux, fit eugénie. 

— On peut pas dire la même chose pour la petite, par 

exemple, poursuivit Xavier. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? lui demanda sa belle-sœur. 
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Xavier expliqua l’état du bébé qui venait de naître. 

— pauvre emma ! s’exclama Bernadette, émue par la 

mauvaise nouvelle. 

— C’est toute une épreuve, dit Hubert en secouant 

la tête. 

— mon Dieu ! fit eugénie. S’il fallait que…

Donat comprit tout de suite que sa femme enceinte 

pensait que la même chose pourrait lui arriver. 

— Commence pas à t’imaginer toutes sortes d’affaires ! 

lui ordonna-t-il. 

— Bon, je vous ai fait la commission que rémi voulait 

que je vous fasse, déclara Xavier. ah ! en passant, emma et 

rémi m’ont demandé d’être le parrain de la petite. Le bap-

tême est supposé être dimanche après-midi. 

— Qui va être la marraine ? demanda Bernadette, 

curieuse. 

— Voyons, Bedette, Catherine, répondit son frère, 

comme si la chose allait de soi. 

Sur ces mots, le jeune homme prit congé et partit. 

— Je sais pas comment m’man a pris une affaire comme 

ça, fit Bernadette. 

— est-ce que tu parles de la petite ou d’avoir demandé 

à Xavier d’être parrain ? lui demanda Hubert. 

— Que Catherine Benoît devienne la marraine, expliqua 

l’institutrice en entreprenant de ranger ses effets scolaires éparpillés à un bout de la table. 

— Je le sais pas, mais au fond, c’est pas de ses affaires, 

intervint Donat. 

— en tout cas, je trouve ça pas mal drôle que ta sœur 

emma et rémi soient passés par-dessus Camille et nous 

autres pour demander à ton frère d’être parrain, fit eugénie. 

On est tous plus vieux que lui. 

— Ils devaient avoir leurs raisons pour faire ça, déclara 

Hubert en remettant les cartes à jouer dans leur boîte. 
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Deux jours plus tard, au retour de la grand-messe, Liam 

ne put s’empêcher de dire à sa femme d’une voix acide :

— une chance que monsieur le curé a annoncé que ta 

sœur avait accouché, sinon je l’aurais jamais su. 

— tu me l’as pas demandé, répliqua-t-elle sur le même 

ton en retirant la grande épingle qui retenait son chapeau 

en place. 

— et pour le baptême, cet après-midi ? demanda-t-il sur 

un ton rogue. 

— Naturellement, on va y aller. t’étais pas encore des-

cendu du jubé quand ma mère nous a invités. Bedette est 

allée lui donner un coup de main pour préparer un peu à 

manger chez rémi. en plus, rémi a demandé tout à l’heure 

à ann d’être la porteuse. 

— Comment ça se fait que je suis toujours le dernier à 

connaître les nouvelles ? s’enquit-il sèchement. 

— Là, c’était parce que t’étais encore avec la chorale. 

— C’est pas ce que je veux dire. Si je me trompe pas, t’es 

la plus vieille chez vous et comme c’est une fille que ta sœur a eue, c’est nous autres qui allons être dans les honneurs. 

rémi Lafond a chanté avec moi à matin et il m’a pas 

demandé si j’acceptais. 

— Il te l’a pas demandé parce que c’est pas nous autres 

qui allons être parrain et marraine. Ils ont demandé à Xavier et à Catherine de l’être. 

— Comment ça ? C’est insultant en maudit, une affaire 

comme ça ! s’emporta-t-il. 

— Calme-toi donc un peu, lui conseilla sa femme, 

excédée. C’est moi qui l’ai suggéré à emma. C’était pour 

faire plaisir à Xavier et aider à faire accepter Catherine dans la famille. 

— Ça va se savoir dans Saint-Bernard et ça va faire jaser. 

— eh bien, ça jasera, fit-elle sur un ton définitif. 
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— en tout cas, je pense que j’irai pas à ce baptême-là. 

— t’es bien libre de rester ici. J’irai toute seule avec les 

enfants, déclara-t-elle en faisant signe à ann de commencer 

à dresser le couvert pour le dîner. 

pendant tout cet échange, paddy Connolly ne dit pas un 

mot. Il s’était contenté d’allumer l’un de ses cigares 

malodorants et de s’asseoir dans l’une des chaises berçantes. 

au moment de passer à table quelques minutes plus tard, 

l’oncle finit par demander à sa nièce par alliance :

— moi, est-ce que je suis invité au baptême ? 

— Je suppose que, comme n’importe qui, vous pouvez 

venir à la chapelle si ça vous tente, mon oncle, répondit 

Camille. pour la petite fête après, là, je le sais pas. 

en fait, Camille ne tenait pas du tout à voir l’oncle de 

son mari participer à la petite fête familiale. Il verrait le bébé et il colporterait probablement qu’il n’était pas normal. elle s’estimait déjà chanceuse qu’il n’ait pas entendu 

Bernadette lui chuchoter après la messe ce que le docteur 

avait appris à emma et à rémi à propos de l’enfant. 

après le repas, la maîtresse de maison houspilla les 

enfants pour qu’ils l’aident à remettre de l’ordre dans la 

cuisine et aillent se préparer. Quand elle se rendit compte 

que son mari n’avait apparemment pas l’intention d’aller 

atteler la  sleigh, elle décida de le faire elle-même avec l’aide de patrick. Quand elle rentra dans la maison pour presser 

les enfants de monter dans le véhicule, Liam et son oncle 

s’étaient esquivés dans leur chambre pour leur sieste 

dominicale. 

— Il va me payer ça, lui, murmura-t-elle, folle de rage. 

Il faisait beau et froid. un léger vent de l’ouest soulevait 

une petite neige folle. patrick, Duncan et rose s’entassèrent sur la banquette arrière et prirent soin de se couvrir jusqu’à la taille avec l’épaisse couverture de fourrure un peu mitée 

qui s’y trouvait. ann monta aux côtés de la conductrice et 

celle-ci incita sa bête à avancer. 
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alors qu’elle pénétrait dans la cour de la ferme de rémi 

Lafond, Donat en sortait, transportant uniquement eugénie 

et Hubert. Ils venaient de laisser le petit alexis aux soins de marie, chez emma. elle salua son frère et sa belle-sœur 

au passage et s’arrêta à son tour chez rémi pour laisser 

descendre ann, la porteuse du bébé. 

— tu diras à mon beau-frère qu’on vous attend à la cha-

pelle, recommanda-t-elle à l’adolescente avant de reprendre 

la route. 

À son arrivée à la chapelle, elle retrouva Catherine, 

Xavier et antonin en compagnie de Donat, de Hubert et 

d’eugénie sur le parvis. 

— Où est passé ton mari ? lui demanda son plus jeune 

frère, surpris de la voir arriver seule avec les trois enfants. 

— Il doit couver quelque chose, mentit-elle. Il était 

pas dans son assiette en revenant de la messe. Je lui ai dit 

qu’on pouvait se passer de lui. 

Xavier ne fit pas de commentaires, mais le coup d’œil 

qu’il échangea avec Hubert en disait long sur ce qu’il pensait de ce malaise. 

— Où est Bedette ? l’interrogea-t-elle à son tour. 

— elle s’en vient avec Constant aubé. pour éviter que 

rémi soit obligé d’atteler, il a proposé de transporter 

Bedette, rémi et la porteuse, expliqua Donat. 

— Seigneur ! voulez-vous bien me dire ce qu’on a à rester 

dehors à grelotter avec ce vent-là ? fit Camille en réprimant difficilement un frisson. pourquoi vous entrez pas ? 

— parce que le père moreau a pas encore débarré la 

porte, répondit Donat avec humeur. 

— tu parles d’un vieux sans-dessein, fit Hubert. Il sait 

pourtant ben qu’il y a un baptême à deux heures. Je vais 

aller le chercher. 

au moment où il descendait les quelques marches du 
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moreau, il aperçut le vieil homme venant tranquillement 

dans leur direction. 

— Ça va être chaud encore pour la petite là-dedans, fit 

remarquer Xavier. Le poêle va être éteint. 

— Les voilà, annonça Catherine en montrant la  sleigh 

conduite par Constant aubé qui venait d’apparaître au 

sommet de la côte du rang Sainte-ursule. 

— On va geler dans la chapelle, monsieur moreau, dit 

Donat au vieux bedeau. 

— C’est pas important, déclara le père de Delphis 

moreau, monsieur le curé m’a dit qu’il baptiserait dans la 

sacristie. Là, je suis pas venu pour chauffer. Je veux juste 

balayer le jubé. Vous feriez mieux de vous en aller à la 

sacristie. monsieur le curé doit vous attendre. 

— ah bon ! fit Donat. Constant ! continue jusqu’à la 

porte de la sacristie, cria-t-il au meunier alors qu’il arrêtait son attelage près de la chapelle. C’est là que ça va se faire. 

On vous rejoint tout de suite. 

Constant aubé fit un signe de la main pour indiquer qu’il 

avait entendu et il poursuivit son chemin jusqu’à la sacristie, une soixantaine de pieds plus loin. ann, toute fière, descendit en serrant contre elle le bébé bien emmitouflé, aussitôt 

rejointe par rémi, Bernadette et Constant. rémi frappa à 

la porte de la sacristie que Josaphat Désilets s’empressa 

d’ouvrir pour les laisser entrer. 

— êtes-vous tout seuls ? demanda-t-il. 

— Non, monsieur le curé, lui répondit rémi. Les autres 

s’en viennent. Ils attendaient à la porte de la chapelle. 

pendant que le reste de la famille pénétrait dans la pièce, 

le curé de Saint-Bernard-abbé se rendit à l’armoire d’où il 

tira un surplis et une étole blanche qu’il passa. Il plaça 

ensuite au centre de la table un grand bol de pierre faisant 

office de fontaine baptismale pendant que les gens se débar-

rassaient de leur lourd manteau. Sans perdre un instant, 

ann avait entrepris de dévêtir le bébé. Quand Bernadette et 

200

l’épreuve

eugénie s’étaient avancées pour aider l’adolescente, Camille 

leur avait fait signe de la laisser faire. 

— est-ce que tout le monde est arrivé ? demanda Josaphat 

Désilets avec un rien d’impatience dans la voix. 

— Oui, monsieur le curé, répondit rémi. 

— Qui sont les parrain et marraine ? Qu’ils s’avancent 

avec l’enfant. 

un peu intimidés, Catherine et Xavier s’approchèrent de 

la table en compagnie d’ann portant le bébé. Le silence 

tomba sur la pièce et la cérémonie religieuse commença. 

— Le parrain et la marraine répondront au nom de l’en-

fant qui va s’appeler…

— marthe, monsieur le curé, répondit Catherine d’une 

voix claire. 

Le prêtre prononça des exorcismes en latin dans le but 

de chasser le démon avant de tracer un petit signe de croix 

sur le front de l’enfant avec de l’huile sainte. Il enchaîna avec d’autres prières et mit quelques grains de sel dans la bouche de l’enfant avant de faire signe à la porteuse de confier le 

bébé au parrain et à la marraine. Il leur demanda de le tenir au-dessus de la fontaine baptismale pendant qu’il versait 

trois fois de l’eau sur la tête de l’enfant en disant : «  Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.  »  marthe, bien réveillée, la langue à demi sortie de sa petite bouche 

rose, ne pleura pas, ce qui fit sourire l’assistance. un peu en retrait, Camille, les traits impénétrables, fixait l’enfant. 

À la fin de la courte célébration liturgique, le curé rappela le rôle essentiel que le parrain et la marraine allaient être appe lés à jouer auprès de l’enfant qui venait d’être baptisée. 

pendant qu’il parlait, ann avait repris marthe et s’était 

empressée de la vêtir pour qu’elle ne prenne pas froid. La 

température régnant dans la sacristie était loin d’être 

confortable. 

rémi remercia le prêtre et lui glissa quelques sous dans 
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le reste de l’assistance. Donat s’apprêtait à quitter les lieux comme les autres quand Josaphat Désilets le retint en posant 

une main sur son bras. 

— Dis-moi, mon garçon, si j’ai bien compris, cette 

enfant-là est ta nièce ? 

— en plein ça, monsieur le curé. 

— Le docteur l’a vue ? 

— mon beau-frère m’a dit qu’il était passé, oui, lui 

répondit Donat qui devinait où le prêtre voulait en venir. 

— Je suppose qu’il a dû dire que cette enfant-là était pas 

normale ? 

— Oui, fit sèchement le jeune syndic en serrant les dents. 

— Les parents ont dû commettre une faute bien grave 

pour mériter une pareille épreuve, ajouta le prêtre sur un 

ton pénétré. 

— Ça, c’est vous qui le dites, monsieur le curé, fit Donat 

sur un ton rageur avant d’ouvrir la porte et de sortir dans le même élan sans prendre la peine de saluer le prêtre. 

Il était si en colère contre Josaphat Désilets qu’il ne 

desserra les dents qu’à son arrivée chez son beau-frère. 

— Veux-tu ben me dire ce que t’as à faire cette face-là ? 

lui demanda eugénie en descendant de la  sleigh. 

— Laisse faire, laissa-t-il tomber. C’est encore une 

niaiserie du curé Désilets qui m’a fait enrager. 

Hubert, passager du véhicule, ne dit rien et les précéda 

dans la maison de sa sœur. 

Si marie remarqua l’absence de Liam Connolly à la 

petite fête qu’elle avait préparée avec l’aide de Bernadette, elle n’en fit pas mention. Dès leur arrivée, les gens furent 

invités à déposer leur manteau dans le salon avant d’aller 

voir la mère encore alitée. 

emma s’était soigneusement coiffée et sa mère avait fait 

en sorte que la chambre à coucher soit impeccable quand 

les invités vinrent la voir. On vanta marthe qui n’avait pas 

pleuré durant son baptême et on félicita la mère pour sa 
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bonne mine. Les hommes se retirèrent dans un coin de la 

cuisine pour boire un verre de bagosse et fumer leur pipe 

pendant que les femmes déposaient de la nourriture sur 

la table. 

emma remercia Catherine d’avoir accepté d’être la 

marraine de son bébé. La jeune fiancée tendit à la mère un 

petit mantelet en laine blanche à titre de cadeau pour 

marthe. La fille de marie Beauchemin comprit que ce vête-

ment avait probablement été destiné à son propre enfant…

— Inquiétez-vous pas, madame Lafond, on va toujours 

aimer marthe et en prendre soin comme si c’était notre 

propre enfant, promit-elle à la mère. 

Debout à ses côtés, Xavier se borna à hocher la tête en 

signe d’approbation. 

— tu vas commencer par m’appeler emma et pas 

madame Lafond, dit la sœur de Xavier, émue. Quand tu 

m’appelles comme ça, j’ai l’impression d’être une vieille 

grand-mère. 

De retour dans la cuisine avec les autres femmes quelques 

instants plus tard, Catherine ne put faire autrement que se 

rendre compte que Camille et Bernadette la traitaient 

comme un membre de la famille. Si leur mère montrait 

encore quelques signes de froideur, il y avait une nette 

amélioration dans son comportement à son égard. 

À la fin de l’après-midi, les invités prirent congé des 

Lafond. Il était entendu que marie allait demeurer chez sa 

fille au moins jusqu’au jeudi suivant pour lui offrir des 

relevailles décentes. Sur le chemin du retour à la maison, 

Camille ne put que convenir que sa sœur semblait appa-

remment avoir surmonté le choc. elle n’avait décelé chez 

elle aucun signe de dépression. À son arrivée à la ferme, son mari était déjà en train de soigner les animaux, elle se chargea de dételer le cheval avec l’aide de patrick. 

une heure plus tard, quand Liam rentra, il découvrit 

qu’il n’y avait que deux couverts sur la table. 
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— Les enfants mangent pas ? demanda-t-il alors que son 

oncle venait s’asseoir à table. 

— Ils ont pas faim. Il y avait en masse à manger chez 

rémi. 

S’il avait imaginé qu’elle lui raconterait la cérémonie et 

la petite fête qui avait eu lieu durant l’après-midi, il dut 

déchanter. elle ne lui raconta rien. 

— Comment ça a été ? finit par demander paddy 

Connolly, curieux. 

— Bien, mon oncle, comme tous les baptêmes, fut le seul 

commentaire qu’il reçut de Camille qui, leur tournant le 

dos, avait entrepris de laver la vaisselle. 

Chapitre 10

La surprise

trois jours plus tard, au petit matin, Samuel ellis vint 

immobiliser sa  sleigh près de la maison des Beauchemin. Le soleil n’était pas encore levé et il faisait toujours aussi froid. 

L’homme descendit et jeta une couverture sur le dos de sa 

bête. au moment où il allait frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit et Donat, tout endimanché, invita le visiteur à entrer. 

— Venez boire une tasse de thé pendant que je finis de 

me préparer, offrit Donat au président du conseil en s’effa-

çant pour le laisser entrer. 

— C’est pas de refus, ça pince à matin, accepta l’Irlandais. 

Ce dernier salua Bernadette et eugénie qui finissaient de 

déjeuner. L’épouse de Donat se leva et lui versa une tasse  

de thé pendant que Donat disparaissait un bref instant dans 

sa chambre. Il revint, endossa son manteau et attacha son 

casque à oreillettes avant de signifier à son compagnon de 

voyage qu’il était prêt à partir. 

— S’il fait beau, on devrait revenir au commencement de 

la soirée, dit-il à eugénie en prenant avec précaution les 

deux briques qu’il avait mises au fourneau. S’il neige, on 

couchera en chemin. 

Là-dessus, les deux hommes sortirent de la maison et 

montèrent dans la  sleigh d’ellis. Ils posèrent les pieds sur les briques chaudes avant de se couvrir les jambes avec une 

épaisse couverture de fourrure. Le cocher fouetta légèrement 

son cheval pour qu’il se mette en marche. 
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Durant de longues minutes, les deux hommes gardèrent 

le silence. Seul le crissement des patins de la  sleigh sur la neige durcie troublait la paix de ce matin de février. 

— J’espère que ça va ben se passer, finit par dire Donat. 

— On va faire notre possible, rétorqua Samuel. On va 

présenter notre affaire à monseigneur de manière à ce qu’il 

nous donne un coup de main. 

— C’est certain que ça va ben nous aider de pas avoir 

monsieur le curé dans les pattes, laissa tomber son jeune 

compagnon. 

—  You  bet !  confirma le président du conseil. mais je me demande comment il va prendre ça quand il va apprendre 

qu’on est allés rencontrer monseigneur sans lui. pour moi, 

il va faire une sainte crise. 

— Ben, il la fera, déclara Donat d’une voix indifférente. 

Ça aura plus aucune importance, ce sera fait. C’est facile de demander toutes sortes d’affaires quand on n’a pas à se casser la tête pour savoir comment ça va être payé, ajouta-t-il. 

— t’as raison là-dessus et on va faire comprendre à 

mon seigneur que les gens de Saint-Bernard peuvent pas 

faire plus que ce qu’ils font déjà. 

Lorsqu’ils entrèrent dans Sainte-monique, Donat con-

vain quit facilement ellis de s’arrêter chez son oncle armand pour se réchauffer et permettre au cheval de se repo ser un 

peu. Le gros cultivateur fut heureux de recevoir des visiteurs, cela lui donnant l’occasion de souffler un peu. Il offrit une tournée de bagosse à son neveu et à Samuel ellis avant de 

prendre des nouvelles de la famille qu’il n’avait pas vue 

depuis l’enterrement de son frère Baptiste. Donat lui apprit 

la naissance de l’enfant d’emma en prenant bien garde de 

faire allusion à son anomalie. 

peu après, les deux syndics reprirent la route. arrivés à 

Nicolet, ils apprirent que le pont de glace était passablement plus loin, à Bécancourt, où ils ne parvinrent qu’un peu après onze heures. 
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— On est aussi ben de traverser tout de suite avant de 

manger quelque chose, suggéra Samuel. On sait jamais, 

on peut être retardés et il est pas question d’arriver en 

retard. 

un passant indiqua à l’Irlandais où se trouvait le pont de 

glace qui franchissait le fleuve jusqu’à trois-rivières. en 

des cendant sur la berge quelques minutes plus tard, les 

cultivateurs de Saint-Bernard-abbé découvrirent un che-

min assez large soigneusement balisé par des sapins se 

dirigeant en droite ligne vers la rive opposée. Le cours d’eau à cet endroit était si large que les deux voyageurs devinèrent plus qu’ils ne virent des habitations de l’autre côté. 

— J’ai entendu dire par le père meilleur qu’il y a ben une 

centaine d’hommes qui l’entretiennent ce chemin de glace 

là, dit Donat. Il paraît qu’ils mettent même des billots un 

peu partout pour qu’il soit plus solide. 

— moi, ce que raconte le père meilleur, j’en prends et 

j’en laisse, se contenta de répondre le président du conseil, la tête rentrée dans les épaules pour mieux se protéger du 

vent. 

Dès que la  sleigh fut engagée sur le pont de glace, ses passagers durent subir les assauts d’un vent glacial auquel 

rien ne faisait obstacle. Durant le trajet, ils croisèrent trois traî neaux lourdement chargés et les conducteurs les 

saluèrent de la main au passage. 

parvenus enfin sur l’autre rive du fleuve, les deux hommes 

durent demander encore une fois leur chemin pour se 

rendre à la cathédrale. Ils auraient pu s’en abstenir tant l’im-po sant édifice inauguré à peine quatorze ans auparavant par 

le premier évêque du diocèse de trois-rivières, monseigneur 

Cooke, se voyait de loin. Lorsqu’ils furent enfin à proximité, rassurés, Samuel ellis et Donat Beauchemin décidèrent 

d’aller manger dans une auberge voisine, dans la rue royale. 

Cet arrêt leur permit de se restaurer et leur offrit surtout 

l’occasion de se réchauffer les mains et les pieds. 
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après un repas frugal composé de fèves au lard et d’une 

tranche de jambon, Samuel consulta sa montre de gousset 

et découvrit qu’il était déjà un peu plus d’une heure. 

— Il faut y aller, déclara-t-il à son jeune compagnon. 

J’aime mieux attendre un peu que risquer d’arriver en retard. 

Donat quitta la table sans protester et paya son repas à 

la servante de l’auberge avant de suivre son aîné. Les deux 

hommes revinrent devant la cathédrale, donnèrent une 

ration d’avoine au cheval et le couvrirent d’une couver ture. 

avant de s’éloigner de la  sleigh, Samuel prit un sac de toile sous la banquette avant. 

— Je pense qu’on a ben le temps de jeter un coup d’œil 

dans la cathédrale, suggéra Samuel. On est encore pas mal 

en avance et c’est pas tous les jours qu’on peut voir ça. 

Ils montèrent les marches conduisant au parvis de la 

cathédrale de l’assomption et pénétrèrent dans le temple 

somptueusement éclairé par de magnifiques vitraux. Ils 

se rendirent à l’un des bénitiers placés à l’arrière pour y 

tremper le bout de leurs doigts et se signer. 

— une petite prière pour que monseigneur décide  

de nous aider sera pas de trop, déclara Donat en fixant le 

maître-autel à l’avant. 

— t’as raison, se borna à dire son compagnon. 

Ils restèrent pieusement silencieux durant quelques 

instants avant de se signer à nouveau et de sortir. Ils diri-

gèrent ensuite leurs pas vers ce qui ressemblait plus à un 

gros presbytère qu’à un palais épiscopal. Samuel sonna et 

une petite religieuse vint leur ouvrir. 

— Bonjour, ma sœur, la salua l’Irlandais en retirant vive-

ment sa tuque, on a rendez-vous avec monseigneur. 

— entrez, les invita la religieuse. 

Les deux cultivateurs de Saint-Bernard-abbé pénétrèrent 

dans l’entrée. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle à 

Samuel. 
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Il se nomma. 

— Je vais vérifier si monsieur l’abbé Dupras, le secrétaire 

de monseigneur, peut vous recevoir. en attendant, vous 

pouvez enlever vos bottes et suspendre votre manteaux à la 

patère, ajouta-t-elle aimablement en indiquant un porte-

manteau près de la porte. 

La religieuse parcourut une douzaine de pieds dans 

le couloir avant de frapper discrètement à une porte. elle 

chuchota quelques paroles à une personne à l’intérieur de la 

pièce, referma la porte et revint vers les visiteurs. 

— monsieur l’abbé va vous recevoir. Suivez-moi, 

ordonna-t-elle aux deux hommes à l’allure empruntée 

dans leur costume noir, le cou un peu étranglé par leur col 

dur.Donat et Samuel la suivirent jusqu’à la porte qu’elle leur ouvrit. Ils se retrouvèrent devant un jeune abbé aux traits 

ascétiques retranché derrière un bureau. L’ecclésiastique ne 

leva même pas les yeux à leur entrée dans la pièce. Il finit 

de rédiger ce qu’il avait entrepris d’écrire et déposa sa plume avant de s’intéresser aux deux visiteurs debout devant son 

bureau. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il 

d’une voix haut perchée pendant que ses petits yeux gris les 

fixaient, à travers des lunettes à fine mon ture métallique. 

— Nous sommes supposés rencontrer monseigneur à 

deux heures, monsieur l’abbé, répondit Samuel en tirant de 

son sac de toile la lettre d’invitation qu’il avait reçue. 

L’abbé Dupras s’en empara et prit soin de la lire avant  

de la lui rendre. 

— Bon, encore un visiteur de Saint-Bernard-abbé pour 

monseigneur, laissa-t-il tomber de sa petite voix de fausset. 

et vous, monsieur ? ajouta-t-il en s’adressant à Donat. 

— Je suis avec lui, lui répondit le fils de Baptiste. Je suis un syndic de la mission. 

209

au bord de la rivière

— très bien, vous pouvez aller vous asseoir dans la salle 

d’attente à côté, leur dit-il en désignant une porte ouvrant 

au fond de son bureau. Il est possible que vous ayez à 

attendre un peu parce que monseigneur a un peu de retard 

sur son horaire. 

tous les deux remercièrent le jeune prêtre, traver sèrent 

son bureau et pénétrèrent dans une petite salle éclairée par 

deux hautes fenêtres et autour de laquelle une quinzaine de 

chaises étaient disposées. À leur entrée, Donat et Samuel 

sursautèrent violemment en découvrant Josaphat Désilets 

en train de lire tranquillement son bréviaire, près de l’une 

des fenêtres. 

— Le monde est petit, hein ! fit le curé de Saint-Bernard-

abbé en refermant son bréviaire avec un sourire acide. 

— monsieur le curé ! Je m’attendais pas pantoute à vous 

voir ici ! ne put s’empêcher de s’exclamer Samuel, le premier à retrouver son aplomb. 

— avoir su que vous aviez à faire à trois-rivières, on 

aurait pu faire le chemin tous les trois, finit par dire Donat d’une voix changée. 

— Bien sûr, fit sèchement le prêtre. mais pour ça, il 

aurait fallu que je sache que vous veniez à trois-rivières… 

et que vous m’invitiez à votre dernière réunion, pas vrai ? 

— allez surtout pas croire que c’était par malveil lance, 

monsieur le curé, reprit le président du conseil en prenant 

tout de même soin de s’asseoir assez loin de son curé. 

— Je m’en suis douté, répliqua Josaphat Désilets, 

mi-figue, mi-raisin. J’ai supposé que c’était surtout pour pas me fatiguer. une chance que le secrétaire de monseigneur 

m’a fait parvenir une lettre pour me faire savoir que monsei-

gneur recevrait un syndic de la mission cet après-midi. Je 

pensais pas que vous seriez deux. 

— Je suis juste venu pour lui tenir compagnie, se justifia 

Donat, sans se donner la peine d’essayer de se montrer 

agréable. 
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Il avait encore sur le cœur la remarque du curé au sujet 

de sa sœur emma et de son beau-frère rémi, le dimanche 

précédent, après le baptême. 

— J’ai décidé, moi aussi, de venir rencontrer monseigneur. 

Je voudrais pas qu’il croie que je m’entends pas bien avec 

mon conseil, ajouta le curé sur un ton perfide. 

puis, il sembla tout à coup se désintéresser de ses deux 

paroissiens. Il rouvrit son bréviaire et se remit à le lire. 

Samuel jeta un regard d’intelligence à Donat qui se contenta 

de hausser les épaules en signe d’ignorance. Le silence 

retombé sur la salle d’attente fut brisé quelques minutes 

plus tard par l’arrivée de deux religieuses venues rencon trer, elles aussi, l’évêque de trois-rivières. 

un peu avant deux heures trente, l’abbé Dupras ouvrit 

la porte et invita les deux syndics et le curé Désilets à le 

suivre. Les trois hommes se levèrent et lui emboîtèrent 

le pas. Le secrétaire s’arrêta devant une porte, frappa et 

l’ouvrit :

— monsieur le curé Désilets et deux syndics de Saint-

Bernard-abbé, monseigneur, annonça-t-il à l’occupant de 

la pièce. 

très intimidés, les trois hommes pénétrèrent dans le 

vaste bureau de l’évêque qui se leva pour les accueillir. 

Quand Josaphat Désilets s’avança pour embrasser la bague 

de son évêque, Donat et Samuel s’empressèrent de l’imiter. 

Le prélat âgé d’une cinquantaine d’années était de taille 

moyenne et d’apparence robuste. Cet ancien missionnaire 

avait un visage glabre aux traits énergiques et des yeux bruns dissimulés en partie sous d’épais sourcils. Ses cheveux 

étaient blancs et courts. 

— assoyez-vous et voyons ce qu’on peut faire pour 

régler votre problème, déclara monseigneur Laflèche en 

leur indiquant les chaises placées devant son grand bureau 

en chêne. Si je me rappelle bien, monsieur Désilets, vous 

m’avez écrit à deux ou trois reprises depuis le début de 
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l’hiver pour vous plaindre du froid de la sacristie où vous 

vivez. est-ce exact ? 

— Oui, monseigneur, acquiesça le prêtre. 

— J’ai envoyé moi-même une lettre à vos paroissiens 

pour les prévenir qu’il n’était pas question que vous passiez un autre hiver dans ces conditions et qu’il fallait, de toute urgence, qu’ils fassent bâtir un presbytère pour leur curé. 

— C’est exact, monseigneur, fit Josaphat Désilets avec 

une humilité inhabituelle. 

— alors, je ne vois pas pourquoi le conseil de la mission 

a demandé à me rencontrer. 

— moi non plus, mentit le curé de Saint-Bernard-abbé, 

l’air faux. 

Comme Samuel ellis semblait tétanisé depuis le début 

de la rencontre et serrait contre lui l’enveloppe de toile 

qu’il n’avait pas lâchée, Donat se décida à prendre la parole d’une voix d’abord hésitante qui se raffermit cependant peu 

à peu. 

— monseigneur, les syndics vous ont écrit parce qu’on a 

un gros problème sur les bras. On n’a pas d’argent pantoute 

pour faire construire. C’est aussi simple que ça. On voudrait bien, mais on peut pas. 

— On a fait construire la chapelle l’année passée, 

monseigneur, intervint enfin le président du conseil. Il a 

fallu acheter un lot en plus. 

— N’avez-vous pas reçu un don important pour la 

chapelle ? demanda le prélat, prouvant ainsi qu’il était bien au fait de ce qui se passait dans son diocèse. 

— C’est vrai, monseigneur, reconnut Donat, mais il a 

fallu faire construire en plus un jubé pas plus tard que l’automne passé parce que la chapelle était déjà pas assez grande pour le monde de Saint-Bernard. Ça a ajouté un gros montant à notre dette, conclut-il. 

Josaphat Désilets allait prendre la parole quand Samuel 

ellis le devança. 
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— J’ai apporté le registre de la mission où toutes les 

dépenses de Saint-Bernard sont notées depuis le commen-

cement, monseigneur, dit-il en tirant de son sac de toile le 

grand cahier noir dans lequel thomas Hyland notait tout 

depuis le début. 

Il le tendit au prélat qui l’ouvrit et le consulta rapidement. 

un pli soucieux apparut sur son front quand il lut la somme 

totale due par la mission. 

— Bon, je vois, fit-il en se grattant le menton d’un air 

songeur. 

— Si on est pris pour bâtir un presbytère, intervint 

Donat, il va falloir aussi acheter un autre lot. 

— Je vois. 

— Il va de soi, monseigneur, qu’il va me falloir aussi une 

écurie et une remise où entreposer les produits de la dîme 

et le bois de chauffage, crut bon de spécifier le curé Désilets. 

Les deux syndics sursautèrent et se regardèrent, surpris. 

Leur étonnement n’échappa pas à l’évêque. 

— tout ça, ça va coûter cher sans bon sens, monseigneur, 

et Saint-Bernard n’aura jamais les moyens de payer autant, 

s’empressa de dire Donat. 

— Il faut ce qu’il faut quand on veut devenir une paroisse, 

laissa tomber sèchement le curé Désilets, l’air désagréable. 

— C’est vrai, fit l’évêque de trois-rivières. J’allais 

oublier que vous avez demandé l’automne dernier de devenir 

une paroisse. 

— Oui, monseigneur, reconnut Samuel ellis. 

— L’abbé Desmeules ne m’a pas encore remis son rap-

port, mais quand je l’ai rencontré il y a quelques semaines, 


il m’a dit qu’il y avait un certain nombre de francs-tenanciers de la mission qui avaient demandé de retourner dans leur 

paroisse d’origine. 

La nouvelle abasourdit aussi bien les deux syndics que le 

curé de la mission. 
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— J’espère que ça met pas notre demande en danger, 

monseigneur ? fit Josaphat Désilets. 

— Il est encore trop tôt pour le dire, admit le prélat. Je 

n’ai pas encore le rapport de l’enquêteur. 

— est-ce que ça veut dire qu’on s’énerve pour rien avec 

l’histoire du presbytère ? demanda carrément Donat. 

— pourquoi me demandez-vous ça ? fit l’évêque, intrigué. 

— Ben, si la mission doit perdre ben du monde, c’est 

cer tain qu’on va avoir encore moins les moyens de faire 

cons truire le presbytère. et si on le fait pas, vous nous dites qu’on n’aura plus de prêtre l’hiver prochain. 

monseigneur Laflèche réprima un sourire avant de 

poursuivre. 

— Écoutez, on ne mettra pas la charrue devant les bœufs. 

L’abbé Desmeules va me remettre sous peu son rapport et 

je serais étonné qu’il y ait assez de cultivateurs de Saint-

Bernard-abbé qui demandent de quitter la mission pour 

mettre sa survie en danger. 

— Vous nous soulagez ben gros, monseigneur, admit 

Samuel. 

— attention ! Je n’ai pas dit que j’allais accepter de faire 

de la mission une paroisse, prit-il soin de préciser aux trois visiteurs assis devant lui. 

— C’est certain, fit Donat. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? finit par demander 

le prélat en jetant un coup d’œil vers l’horloge installée dans un coin de son bureau. Voulez-vous renoncer à la mission 

ou bien essayer de trouver le moyen de construire le 

presbytère ? 

— Je pense que tout le monde de Saint-Bernard est prêt 

à se serrer la ceinture pour construire ce qu’il faut, annonça le président du conseil. Le problème, c’est qu’on n’a plus 

une cenne et qu’on est tellement endettés qu’on trouvera 

jamais assez d’argent pour y arriver. 

— C’est un gros problème, reconnut l’évêque. 
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— Le seul moyen de s’en sortir, monseigneur, ce serait 

que vous serviez de garantie à notre emprunt, suggéra 

Donat. Je suis sûr qu’on trouverait un prêteur de cette 

façon-là. 

— J’avoue que vous tombez bien mal, dit le prélat, l’air 

soucieux. Le diocèse s’est tellement endetté qu’il n’a pas 

les moyens de loger convenablement son évêque dans un 

palais épiscopal. On remet sa construction d’année en 

année. On ne prévoit pas être capable de le bâtir avant sept 

ou huit ans. 

L’évêque se leva et alla se planter devant l’une des fenêtres. 

un silence pesant tomba sur la pièce. après une ou deux 

minutes de réflexion, il finit par se tourner vers ses visiteurs comme s’il venait de prendre une décision. 

— Bon, c’est entendu. Je vais vous faire confiance. Le 

diocèse va se porter garant de votre prochain emprunt. 

Le syndic recevra d’ici quelques jours une lettre de garantie et je demanderai qu’on y ajoute les noms de trois ou quatre 

institutions qui prêtent déjà au diocèse en pratiquant des 

taux d’intérêt très bas. 

en entendant ces paroles, les visages du curé Désilets, de 

Samuel et de Donat s’illuminèrent. tous les trois se levèrent pour remercier l’évêque, qui prit tout de même la précaution 

de les mettre en garde avant de leur donner congé. 

— Je vous recommande toutefois la plus grande pru-

dence, crut-il bon de spécifier. N’oubliez pas que l’argent 

est rare et ne faites pas de dépenses inconsidérées. Dites-

vous que l’argent prêté, il faut finir par le remettre. 

— Si c’est pas abuser de votre patience, monseigneur, 

intervint Josaphat Désilets au moment où son supérieur les 

reconduisait jusqu’à la porte de son bureau, j’aurais voulu 

vous parler de la cloche qu’il faudrait bien finir par ache ter. 

Saint-Bernard a un clocher, mais pas de cloche et ça…

— Si ça vous fait rien, monsieur Désilets, votre cloche 

peut attendre. À ce que je viens de comprendre, Saint-
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Bernard-abbé s’apprête à faire des dépenses autrement plus 

onéreuses pour votre confort. 

Les visiteurs saluèrent leur évêque et se dirigèrent en 

silence vers le porte-manteau. Ils s’habillèrent et sortirent à l’extérieur. 

— est-ce qu’on fait route ensemble, monsieur le curé ? 

proposa un Samuel ellis, euphorique. 

— Non, je couche à trois-rivières, répondit abruptement 

le prêtre. 

— Dans ce cas-là, au revoir, monsieur le curé. 

— C’est ça, au revoir, fit Josaphat Désilets en descendant 

les marches devant ses deux paroissiens. 

Donat regarda autour et ne vit pas trace de la  sleigh du curé de Saint-Bernard-abbé. ellis avait suivi son regard et 

s’apprêtait probablement à proposer au prêtre de le faire 

monter pour le laisser là où il comptait passer la nuit quand Donat lui fit signe de n’en rien faire. 

au pied de l’escalier, les deux syndics tournèrent le dos 

à l’ecclésiastique et se rendirent à leur  sleigh. après avoir enlevé la couverture qui protégeait le cheval, ils montèrent 

à bord et se mirent en route. 

— Je comprends pas qu’il ait l’air aussi bête après ce que 

monseigneur vient de nous donner, fit Samuel, encore tout 

heureux d’avoir obtenu l’appui de l’évêque du diocèse. 

— Comme vous avez pu l’entendre avant de partir, il 

voulait une cloche en plus. torrieu ! est-ce qu’il va 

comprendre un jour qu’il y a des limites à ce qu’on peut 

payer ? 

— Ouais ! On dirait que monseigneur comprend plus 

vite que lui, rétorqua ellis. 

— en tout cas, on n’a pas fait le voyage pour rien et on 

revient pas les mains vides, déclara Donat en ne faisant 

aucun effort pour réprimer un sourire satisfait. 

— moi, j’ai ben hâte de voir la tête de Hyland, de Côté 

et de Blanchette quand on va leur apprendre la nouvelle. 
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— moi aussi, reconnut le fils de Baptiste Beauchemin, 

mais je me demande encore qui a mis le curé au courant de 

notre petite réunion de la semaine passée. 

O

À son retour à la maison, Donat Beauchemin retrouva sa 

mère en train de tisser à la lueur vacillante d’une lampe à 

huile. Bernadette tricotait, assise non loin de Hubert occupé à réparer un attelage, la pipe à la bouche. 

— À ce que je vois, m’man, les relevailles d’emma sont 

finies, dit-il en enlevant son manteau. 

— en plein ça, mon garçon. et je te dis qu’il était temps 

que je revienne ici dedans mettre de l’ordre. une chatte y 

retrouverait plus ses petits. 

Bernadette adressa à son frère un léger signe de tête et 

celui-ci comprit que le retour de sa mère après une semaine 

d’absence ne s’était pas fait dans l’harmonie. elle avait dû 

faire sentir à Bernadette et surtout à eugénie qu’elles avaient mal tenu la maison pendant qu’elle n’était pas là. 

— et toi, est-ce que ton voyage à trois-rivières s’est 

bien passé ? demanda-t-elle à son fils. 

— tout est arrangé, se contenta-t-il de dire. 

— Veux-tu manger quelque chose ? proposa Bernadette, 

prête à abandonner son tricot pour le servir. 

— Non, on a mangé en chemin. Où est passée eugénie ? 

— elle vient de monter, lui répondit sa mère. 

— Je pense que je vais faire la même chose, fit-il. Le 

voyage m’a éreinté. 

Il souhaita une bonne nuit aux siens et monta à l’étage 

rejoindre sa femme. À sa grande surprise, il la trouva, assise sur leur lit, les épaules couvertes d’un épais lainage et un 

tricot à la main. 

— Veux-tu ben me dire pourquoi tu tricotes en haut 

quand on gèle tout rond pendant que tu serais si ben en bas, 

proche du poêle ? lui demanda-t-il. 
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— tout simplement parce que j’en pouvais plus d’endurer 

ta sainte mère, admit la petite femme au chignon noir d’une 

voix acide. 

— Bon, qu’est-ce qui s’est encore passé ? fit-il, excédé. 

— Il s’est passé qu’elle a pas arrêté de critiquer tout ce 

que j’ai fait dans la maison depuis qu’elle a remis les pieds ici. À l’entendre, tout a été fait de travers et la maison est une vraie soue à cochons. même Bernadette a fini par se 

fâcher. 

— tu la connais…

— Oui, je la connais, ta mère ! et je te dis qu’elle com-

mence à me tomber sérieusement sur les nerfs, ajouta-t-elle, 

les larmes aux yeux. mautadit ! On dirait qu’elle comprend 

pas que je fais le mieux que je peux…

Donat s’assit sur le lit, prit sa femme par les épaules et la berça doucement pour la consoler. 

— Là, c’est ton état qui te rend nerveuse sans bon sens. 

ma mère est pas si pire. puis, inquiète-toi pas, je vais lui 

parler demain matin. 

eugénie renifla et mit de côté son tricot. Son mari 

éteignit la lampe et entreprit de se déshabiller dans le noir. 

Chapitre 11

un concours

Les syndics de Saint-Bernard-abbé purent constater 

que le curé Désilets avait la rancune tenace quand ils allèrent lui rendre visite à la sacristie le dimanche suivant pour lui demander s’il ne convenait pas d’annoncer aux fidèles les 

résultats de la rencontre avec monseigneur Laflèche. 

— tiens ! tout à coup, vous vous rendez compte que 

votre curé peut vous être utile, leur fit-il remarquer d’une 

voix coupante en mettant sa chasuble. 

— C’est pas ça, monsieur le curé, dit le président du 

conseil, mais il me semble que le monde a le droit de savoir 

ce qui s’est passé. 

— Il y a rien qui presse dans cette affaire-là, trancha le 

prêtre en posant sa barrette sur sa tête. S’il doit y avoir une construction, elle va se faire seulement au printemps, je 

suppose. On aura bien le temps d’en parler. en attendant, 

il me semble qu’il serait plus avisé d’aller demander à 

madame Cloutier combien elle voudrait pour le lot à côté 

de la chapelle. 

en entendant le nom de la veuve d’Herménégilde 

Cloutier, Samuel ellis ne put réprimer une grimace. 

— Il y a rien qui oblige à acheter son lot, monsieur le 

curé, protesta anatole Blanchette, guère plus enchanté 

qu’ellis à la perspective d’aller discuter avec cette femme au caractère bouillant. 
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— ah non ! fit Josaphat Désilets, sarcastique. Je suppose 

que vous allez construire le presbytère à l’autre bout du 

village…

— On sait ben, intervint antonius Côté, l’air songeur. 

— peut-être pourriez-vous en toucher un mot à la veuve, 

monsieur le curé ? suggéra thomas Hyland sur un ton 

raisonnable. 

— Il en est pas question, trancha le prêtre. Vous avez 

vous-mêmes décidé que vous étiez capables de vous passer 

de moi pour aller rencontrer monseigneur. Bien, continuez 

et débrouillez-vous. 

Sur ces mots, il fit signe à ses deux servants de messe qui 

s’étaient tenus à l’écart durant ce bref entretien et il se dirigea vers la porte qui communiquait avec le chœur. 

— Il y a pas à dire, on a un curé qui est ben d’adon, laissa 

tomber Donat au moment où la porte se refermait derrière 

le prêtre. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda anatole Blanchette. 

— On va faire ce qu’on a à faire, et pas plus tard que cet 

après-midi, déclara ellis. Je vais aller voir angèle Cloutier pour voir si elle est intéressée à vendre une couple d’arpents à la fabrique. 

— au fond, c’est peut-être mieux comme ça, reconnut 

son ami Hyland. J’ai comme l’impression qu’elle aime pas 

trop notre curé. 

— elle n’est pas la seule, se sentit obligé de compléter 

Donat. 

— Qui va venir avec moi ? demanda Samuel. 

Les syndics se consultèrent rapidement du regard, mais 

aucun ne se proposa pour accompagner le président du 

conseil à la petite maison située au pied de la pente du rang Sainte-ursule. 

— êtes-vous en train d’essayer de me faire croire que 

l’angèle vous fait peur ? demanda-t-il, sarcastique. 
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— pantoute, déclara anatole, mais j’ai pas le goût  

d’aller là. 

— moi, j’attends du monde cet après-midi, fit Hyland. 

— moi, je peux ben y aller avec vous, dit Donat, après 

une courte hésitation. 

— moi aussi, je vais y aller, décida antonius Côté. tu me 

prendras en passant, Donat. 

— C’est parfait. On se retrouve là vers une heure et 

demie, dit Samuel, apparemment très soulagé de ne pas 

devoir affronter seul la veuve Cloutier. 

La grand-messe dura deux bonnes heures, allongée assez 

considérablement par un sermon prononcé dans les deux 

langues, comme c’était maintenant coutume à Saint-

Bernard. Les célébrations incontournables du mardi gras 

deux jours plus tard inspirèrent de sévères mises en garde 

au pasteur qui se méfiait des débordements habituels, la 

veille du mercredi des Cendres. 

— C’est bien long, se plaignit Bernadette à voix basse à 

l’oreille de son frère assis près d’elle. 

— On lui a suggéré de faire son sermon une semaine en 

français et une semaine en anglais, il a pas voulu écouter, 

chuchota Donat. 

— Il a tellement l’air d’avoir peur qu’on s’amuse un peu. 

— Là, il fait juste sa besogne, lui fit remarquer son frère. 

— Chut ! fit leur mère en leur faisant les gros yeux. 

Ce matin-là, Josaphat Désilets ne dit pas un mot de la 

rencontre qui avait eu lieu quelques jours auparavant à 

l’évêché. par contre, il annonça qu’à compter du dimanche 

suivant, soit le 25 février, il célébrerait le salut au Saint-Sacrement immédiatement après la grand-messe. 

— De cette manière, vous aurez plus à donner comme 

excuse que ça fait un trop long chemin à parcourir pour 

venir honorer Dieu puisque vous allez déjà être sur place, 

conclut-il d’une voix cinglante. 
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après la messe, les gens assemblés sur le parvis de la 

chapelle discutèrent plus de cette décision de leur curé que 

du fait qu’on ne leur avait communiqué aucune nouvelle 

de la visite du syndic à monseigneur Laflèche. La raison en 

était probablement que les membres du conseil avaient 

large ment diffusé la décision de l’évêque de garantir tout 

emprunt de la mission pour la construction d’un presbytère. 

— Je trouve que monsieur le curé a eu une bien bonne 

idée, déclara marie à Camille et à alexandrine Dionne, 

arrêtée auprès d’elle pour prendre des nouvelles d’emma et 

de son bébé. 

— C’est vrai que c’est pas bête, reconnut la mère 

d’angélique. Comme ça, le monde va se sentir obligé de 

res ter. Ça va même être pas mal gênant de sortir de la 

chapelle. 

— après tout, ça va prendre juste un peu plus qu’une 

demi-heure, précisa la veuve de Baptiste Beauchemin. 

— avez-vous pensé, m’man, que bien des hommes seront 

jamais capables de se priver de fumer pendant trois heures ? 

Si je me trompe pas, on pourra pas sortir de là avant midi, 

midi et demi. 

— Ils en mourront pas, fit la femme du propriétaire du 

magasin général. en plus, ça tombe bien. Dimanche pro-

chain, ça va être juste trois jours avant le mercredi des 

Cendres. Nos hommes vont enfin commencer à se priver 

un peu. 

Sur le chemin du retour, Liam ne cessa de pester contre 

cette nouvelle idée du curé de la mission. 

— Calvaire ! jura-t-il. est-ce qu’il s’imagine qu’on va 

passer notre journée du dimanche à genoux ? 

— Fais attention à ce que tu dis devant les enfants, le mit 

en garde sa femme. 

— en tout cas, s’il pense que je vais rester après la grand-

messe, il se trompe, reprit-il sans tenir compte de ce qu’elle venait de dire. 
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— Je sais pas comment tu vas faire pour t’en aller sans te 

faire remarquer, fit Camille. La chorale va sûrement avoir à 

chanter pendant le salut au Saint-Sacrement. 

Liam ne répliqua pas, mais il était de fort mauvaise 

humeur au moment de laisser les siens près de la maison 

avant d’aller dételer son cheval. 

O

un peu avant une heure et demie, Donat Beauchemin 

alla chercher antonius Côté, parcourut tout le rang Saint-

Jean, traversa le petit pont et vint immobiliser sa  sleigh à l’entrée de la cour de la ferme d’angèle Cloutier, voisine  

de la forge. au même moment, l’attelage de Samuel ellis 

dévala la pente du rang Sainte-ursule et les deux hommes 

décidèrent d’attendre le président du conseil avant de 

frapper à la porte de la veuve. 

— On dirait qu’il y a personne, dit antonius, surpris de 

ne pas apercevoir la maîtresse des lieux à l’une de ses 

fenêtres. 

— Il y a certainement quelqu’un, le contredit Samuel en 

descendant de sa  sleigh. J’ai vu un berlot attelé entre l’étable et la remise quand j’étais en haut de la côte. 

— C’est drôle pareil, fit Donat en se mettant en marche 

vers la maison en compagnie des deux autres. est-ce que ça 

veut dire qu’il y a quelqu’un qui veut pas que ça se sache 

qu’il est chez madame Cloutier ? 

— Dis-moi pas qu’elle reçoit un galant en cachette, 

plaisanta antonius, sur un ton paillard. Si c’est ça, il doit avoir de la santé, le bonhomme, parce que l’angèle, c’est 

tout un morceau. 

— Hé ! Fais pas de farce avec ça, lui ordonna Samuel. 

C’est pas le temps pantoute de chercher à l’étriver. On s’en 

vient lui demander de nous vendre un morceau de sa terre. 

tu la connais. Si on la prend à rebrousse-poil, elle va nous 

jeter dehors avant même qu’on ait pu s’expliquer et après 
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ça, ça va être la croix et la bannière pour la décider à nous reparler. 

— C’est correct, j’ai compris, fit Côté en adressant un 

clin d’œil égrillard à Donat qui feignit de ne pas le remarquer. 

Samuel frappa à la porte de la petite maison blanche et 

les trois hommes attendirent en tapant du pied sur la galerie pour faire tomber la neige qui couvrait leurs bottes. La 

porte s’ouvrit sur une angèle Cloutier endimanchée qui ne 

sembla pas particulièrement heureuse de voir les visiteurs. 

La veuve d’Herménégilde Cloutier n’avait jamais été une 

jolie femme. Son visage aux traits très accusés était paré 

depuis quelques années d’un soupçon de moustache, qui ne 

le rendait guère attirant. toutefois, c’était une grande et 

forte femme à qui le dur travail de la terre n’avait jamais fait peur. après le décès de son mari, cinq ans plus tôt, elle 

n’avait jamais songé à vendre son bien. elle avait continué 

seule à cultiver coura geusement sa terre. 

— Dites-moi donc, c’est presque la moitié de Saint-

Bernard qui vient me déranger en plein dimanche après-

midi ! s’exclama-t-elle, l’air un peu revêche. 

— Ben, on a pensé que ça vous dérangerait moins dans 

votre ouvrage si on venait vous voir un dimanche après-

midi, intervint poliment Donat. 

— Qui est-ce qui est à la porte, ma douce ? fit une voix 

d’homme au fond de la pièce voisine. 

Quand antonius Côté entendit cette voix, ses yeux 

s’arrondirent et il fallut un solide coup de coude de Donat 

pour l’empêcher de parler. 

— De la visite, p’tit père, répondit la veuve d’une voix 

douce qu’aucun des visiteurs ne lui connaissait. Bon, ben, 

entrez puisque vous êtes là. restez pas plantés là comme des 

piquets, finit-elle par dire, comme à contre cœur, en ouvrant plus grand la porte pour les laisser passer devant elle. 

— Écoute, angèle, on voudrait pas te déranger si t’as de 

la visite, fit Samuel ellis. 
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— Vous dérangez pas pantoute. On jouait aux cartes. 

Ôtez votre manteau et passez dans la cuisine, à côté. 

ellis, Beauchemin et Côté obéirent et la suivirent dans 

la pièce voisine où ils découvrirent Hormidas meilleur, assis à table, devant un paquet de cartes à jouer. L’air contrarié, le petit homme à la tête ronde se leva. 

— On dirait ben que notre partie de cartes est sur le 

diable, dit-il à la maîtresse de maison. 

— tu peux rester si tu veux, p’tit père, minauda angèle 

d’un air tout aussi contrarié. 

— C’est pas ben grave, ma douce, on se reprendra une 

autre fois, dit le facteur célibataire en lui adressant un 

sourire enjôleur. 

angèle accompagna Hormidas jusqu’à la patère placée 

près de la porte et l’aida à endosser son manteau. Il y eut 

quelques chuchotements entre les deux dans l’entrée avant 

que le facteur ne quitte la maison après avoir salué, appa-

remment mal à l’aise, les trois visiteurs. 

Dès que la porte se fut refermée, le visage d’angèle se 

transforma du tout au tout. toute trace de douceur et de 

fémi nité disparut comme par enchantement. 

— Bon, assoyez-vous et dites-moi pourquoi vous êtes là, 

ordonna-t-elle aux trois syndics en prenant place au bout de 

la table. 

— angèle, t’as entendu comme nous autres ce que mon-

seigneur racontait dans sa dernière lettre, dit Samuel ellis. 

Il est pas question que notre curé passe un autre hiver dans 

la sacristie. Ça veut dire que si on lui construit pas un 

presbytère ce printemps, Saint-Bernard risque de disparaître 

parce qu’il y aura plus personne pour venir dire la messe 

dans notre chapelle. 

— Ben oui, je sais tout ça, fit abruptement la veuve. puis 

après ? 

— À ce moment-là, tu dois ben te douter pourquoi on 

est venus te voir, reprit Samuel. 
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— tu veux encore un morceau de ma terre, c’est ça ? 

— en plein ça. mais on va te payer le prix que ça vaut, 

crains rien, voulut la rassurer le président du conseil. 

— et si je suis pas intéressée de vendre ? 

— Ben, on n’aura pas le choix. Il y aura pas de pres-

bytère. tu connais monsieur le curé, il voudra jamais que 

son pres by tère soit loin de la chapelle. penses-y ! Si on 

n’arrive pas à s’entendre avec toi, on va être poignés pour 

acheter une couple d’arpents à Delphis, mais sa terre est ben trop loin pour que ce soit pratique pour notre curé. 

— Ouais, fit angèle, l’air songeur. 

Il y eut un long silence dans la cuisine de la veuve. Donat 

et antonius n’osaient pas intervenir. Ils préféraient laisser Samuel discuter avec angèle. Ils avaient à peu de chose près 

le même âge et semblaient se comprendre. 

— en admettant que j’accepte de te vendre. De combien 

d’arpents t’as besoin ? 

— pour moi, trois arpents de front feraient l’affaire, 

annonça le président du conseil. 

— trois arpents, mais sur toute la profondeur de ma 

terre, en haut de la côte, tint à préciser angèle. pourquoi 

autant ? 

— Ben, monseigneur a eu l’air de nous dire qu’on ferait 

mieux de construire une remise et une écurie avec le 

presbytère, expliqua Samuel. 

— et qu’est-ce que t’as en tête exactement ? 

— Je pensais que si tu vendais au syndic trois arpents à 

droite de la chapelle, ce serait parfait. On aurait là toute la place qu’il faut pour bâtir. penses-y, tu cultives rien sur ce bout-là, lui fit-il remarquer. 

— Ça, c’est pas de tes affaires, Samuel ellis, fit-elle sèchement. Où est-ce que tu penses que je prends mon foin ? 

— C’est correct, j’ai rien dit. 

— et si je décidais de vendre au conseil, combien tu 

serais prêt à me donner ? 
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— Soixante piastres. 

— Soixante piastres ! s’exclama-t-elle en adoptant un air 

horrifié. 

— Oui, et dis-toi que tu serais payée en signant le contrat 

chez le notaire, à part ça, dit-il en prenant un air avantageux. 

monseigneur a accepté de garantir tous les emprunts de 

Saint-Bernard. 

— Ben, tes soixante piastres, tu peux les garder, Samuel 

ellis ! fit la veuve. t’auras jamais un bout de ma terre à ce prix-là. C’est rire du monde…

— Voyons, madame Cloutier, intervint Donat. Combien 

vous demandez pour les trois arpents qu’on veut ? 

— au moins le double, mon garçon, déclara-t-elle sur un 

ton décidé. 

— Vous savez, madame, que le conseil pourra jamais 

donner autant pour trois arpents, même si c’est de la ben 

bonne terre. monseigneur comprendrait pas qu’on ait 

dépensé autant juste pour le terrain. 

— Je donnerai jamais mon bien, répliqua-t-elle, caté-

gorique. 

— Je comprends, mais est-ce que vous pourriez pas faire 

un petit effort pour Saint-Bernard ? 

— un petit effort jusqu’où ? demanda-t-elle, l’air peu 

commode. 

— Je sais pas, moi, madame, mais qu’est-ce que vous 

diriez si on coupait la poire en deux ? Quatre-vingt-dix 

piastres. C’est ben de l’argent pour le conseil, mais on 

pourra jamais donner plus que ça, c’est certain. 

Samuel secouait la tête en signe de dénégation, mais il se 

gardait bien de parler. 

— Voulez-vous y penser, madame Cloutier ? reprit 

Donat Beauchemin sur un ton raisonnable. On peut vous 

donner tout le temps qu’il faut pour vous faire une idée. De 

toute façon, on fera pas construire avant trois bons mois, pas vrai ? demanda-t-il à ses deux confrères. 
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— Je vais y penser, consentit angèle en se levant pour 

signifier que la réunion avait assez duré. 

Les trois hommes la suivirent dans l’entrée, endossèrent 

leur manteau et chaussèrent leurs bottes, puis ils la saluèrent et sortirent. 

—  Goddam !  elle est complètement folle, la mère Cloutier ! 

s’écria Samuel dès qu’il se fut suffisamment éloigné de la 

maison de cette dernière. Voyons donc ! Il y a pas une mau-

dite terre de Saint-Bernard qui vaut cent vingt piastres pour trois arpents ! en plus, il y en a une partie qui va être perdue de l’autre côté du chemin parce que ça descend trop à pic 

vers la rivière pour servir à quelque chose. Si elle pense 

qu’on va se laisser voler tout rond, elle se trompe, moi, je 

vous le garantis. 

— mais si elle accepte de vendre pour quatre-vingt-dix 

piastres… commença antonius. 

— Ce serait encore trop cher pour ce que ça vaut, déclara 

le président du conseil avec mauvaise humeur. 

Il n’avait pas approuvé la proposition de Donat, et là, il 

le lui faisait savoir. 

— peut-être pas si cher que ça, se défendit le fils de 

Baptiste Beauchemin. Oubliez pas, monsieur ellis, que si on 

n’arrive pas à lui acheter les trois arpents qu’on veut, il y aura tout simplement pas de presbytère. 

— C’est vrai, ce qu’il dit, approuva antonius en montant 

dans la  sleigh de son voisin. 

— en tout cas, il y a rien de décidé. elle va y penser, 

reprit Donat. On verra ben. 

— On pourrait peut-être demander à monsieur le curé 

de lui parler, suggéra antonius. 

— t’es pas malade, toi ! s’écria Samuel. elle peut pas le 

sentir. Ce serait assez pour qu’elle dise carrément non. 

O
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Durant la semaine suivante, il y eut quelques chutes de 

neige sans conséquence et la plupart des hommes de Saint-

Bernard-abbé profitèrent de la légère hausse de la tempé-

ra ture pour bûcher plus longtemps chaque jour. 

Le jeudi après-midi, un peu après quatre heures, plus 

d’une demi-douzaine d’hommes se retrouvèrent au magasin 

général de télesphore Dionne pour une raison ou une 

autre. La rencontre était si animée que paddy Connolly en 

oublia Bernadette et les enfants qui durent rentrer à pied à 

la maison. 

Chacun comparait la quantité de bois abattu et scié 

depuis le début de l’hiver sur sa terre et on en vint à parler des hommes forts de la région. 

— moi, je me dis qu’on devrait organiser un beau jour 

un concours de tir au poignet, déclara le forgeron Évariste 

Bourgeois qui avait toujours été passablement fier de sa 

force physique. 

Il faut reconnaître que l’homme était pratiquement aussi 

large que haut et qu’il possédait une musculature impres -

sionnante. 

— C’est la place qu’on n’a pas pour organiser ça, fit 

remar quer athanase auger, un solide gaillard lui aussi qui 

ne le cédait en rien à ses trois frères. 

— pourquoi vous feriez pas ça dans votre forge, monsieur 

Bourgeois ? lui demanda Xavier Beauchemin. Il me semble 

qu’il y aurait là ben assez de place pour une trentaine 

d’hommes, si vous faites un peu de ménage, comme de raison. 

— tu peux être certain, mon jeune, que si on fait ça là, 

tous ceux qui vont vouloir entrer vont venir aider au ménage, prit soin de préciser l’homme à la figure rubiconde. 

— moi, je suis partant n’importe quand, affirma amable 

Fréchette, l’ex-petit ami de Bernadette, l’air toujours aussi avantageux. 

— Vous devriez faire ça dimanche après-midi, suggéra 

paddy. Je me propose même comme juge. 
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— Comment ça ! Vous voulez pas tirer au poignet ! 

s’exclama Xavier pour se moquer de lui. 

Le jeune homme n’était pas loin de partager l’antipathie 

que sa sœur Camille éprouvait à l’endroit du petit homme 

bedonnant qu’il jugeait un peu trop suffisant et effronté. 

— Ce serait peut-être mieux d’avoir quelqu’un qui con-

naît ça, osa-t-il dire devant le groupe d’hommes rassemblés 

près de la fournaise de télesphore Dionne. 

— J’ai l’expérience de ce genre d’affaire-là, fit paddy 

avec hauteur, peu habitué à se faire contester. 

— Je sais pas trop si… reprit Xavier. 

— tu sauras, mon garçon, que dans la vie il y a des gens 

qui ont une tête et d’autres qui ont juste des bras, le coupa le retraité en le mettant au défi de le contredire. 

— et vous, je suppose, vous avez une tête, fit Xavier. 

— en plein ça. puis, qu’est-ce que vous pensez de mon 

idée de faire ça dimanche après-midi, monsieur Bourgeois ? 

demanda l’oncle de Liam à Évariste en se tournant vers le 

forgeron. 

— Ben…

— envoyez donc, monsieur Bourgeois, le supplia 

Fréchette. mercredi, ça va être le commencement du carême 

et c’est pas sûr pantoute que monsieur le curé va accepter 

qu’on fasse une affaire comme ça pendant le carême. 

Le forgeron hésita encore un bref moment avant de dire, 

bourru :

— C’est correct, mais à la condition que j’aie du monde 

samedi après-midi pour nettoyer la forge. 

— On va y être, promit paddy. 

La discussion venait à peine de prendre fin qu’Hormidas 

meilleur pénétra dans le magasin général, suivi, un moment 

plus tard, par antonius Côté. Lorsqu’il aperçut le facteur 

coiffé de son casque à oreillettes et portant en bandoulière 

son vieux sac de cuir avec lequel il distribuait quotidienne-
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culti vateur. Il laissa le vieux célibataire se frotter longuement les mains au-dessus de la fournaise pour les réchauffer, mais il adressa quelques signes de connivence aux hommes 

présents qui se demandaient ce qu’il pouvait tramer. 

— Hé, vous autres ! avez-vous su que monsieur le curé 

va célébrer ce printemps les premières noces dans notre 

chapelle ? demanda antonius à la cantonade. 

— Qui se marie ? s’enquit angélique Dionne, retranchée 

derrière son comptoir, comme d’habitude. 

— tu me feras pas croire, ma belle, que t’es pas au cou-

rant pantoute, feignit de s’étonner antonius. 

— Non. 

— ta voisine, la belle affaire, lui apprit le plaisantin sur 

un ton triomphant. 

— La sœur de Xavier Beauchemin ? demanda alexandrine 

Dionne, qui venait d’apparaître aux côtés de sa fille. 

— pas ma sœur, déclara tout net Xavier. en tout cas, 

moi, j’en ai pas entendu parler pantoute. 

— Ben non, pas la petite maîtresse d’école, reprit Côté. 

Je vous ai dit votre voisine. 

— pas madame Cloutier quand même ! s’écria angélique, 

prête à se mettre à rire. 

— Ben oui, ma belle. 

Les traits du visage d’Hormidas meilleur s’étaient 

soudainement figés, mais il choisit de ne rien dire. 

— Là, tu fais une farce, fit télesphore en se mettant à rire. 

— pantoute, je suis sérieux comme un pape, protesta le 

cultivateur, la main sur le cœur. 

Il y eut des murmures de stupéfaction parmi les clients 

présents. 

— Qui est le brave ? demanda amable Fréchette. 

— Il est juste devant toi, le jeune, déclara antonius en 

montrant le facteur. 

— C’est pas vrai ! intervint Évariste Bourgeois, hilare. 

moi, j’ai ben de la misère à croire ça. 
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— t’as raison, Évariste, déclara le petit homme en se 

tournant tout d’une pièce vers ceux qui ricanaient. Vous 

voyez ben que Côté rit de vous autres. 

— pourquoi il raconte une affaire comme ça, si c’est pas 

vrai, père meilleur ? lui demanda Xavier. 

— parce que c’est une langue sale et parce qu’il aime 

raconter n’importe quelle niaiserie, fit le facteur en élevant la voix. Il m’a vu chez angèle Cloutier dimanche après-midi. 

On jouait aux cartes quand il est arrivé avec ellis et ton frère. 

— C’est vrai, reconnut antonius, sans se démonter. et 

vous savez pas comment notre angèle l’appelle ? 

— Non, répondirent plusieurs. 

— elle l’appelle « p’tit père ». C’est pas beau, ça ? 

un éclat de rire général accueillit la révélation, ce qui fit violemment rougir le facteur. 

— tu joues aux cartes avec angèle ? répéta le forgeron, 

le premier à retrouver son sérieux, en s’adressant à Hormidas. 

— Ben oui, c’est pas un crime, bout de corde ! protesta 

le célibataire en retirant son casque à oreillettes pour passer ses doigts dans sa maigre chevelure poivre et sel. 

— et il l’appelle « ma douce », se moqua antonius. 

— ayoye ! s’écria Fréchette. pour moi, le père, vous 

buvez trop. 

— toi, mêle-toi de ce qui te regarde, le jeune, répliqua 

sèchement le facteur, exaspéré. Ça a même pas le nombril 

sec et ça se mêle des affaires des grands. 

— tu fais juste ça, hein ? tu joues aux cartes avec elle ? 

intervint John White, qui n’avait pas dit un mot depuis le 

début de la discussion. 

— Oui, monsieur ! proclama Hormidas. madame Cloutier 

est une femme honnête. 

— et qui a tout ce qu’il faut pour se défendre, renchérit 

Évariste, goguenard. 

— C’est sûr, confirma Hormidas qui ignora volontai-

rement le sarcasme. 
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— Quand même, c’est pas ben correct que vous soyez 

tous les deux tout seuls, sans chaperon, affirma antonius en 

feignant subitement d’être sérieux. Ça pourrait faire jaser si ça se savait. 

— On dirait ben que là, ça se sait à cause de ta grande 

gueule, répliqua le facteur, de mauvaise humeur. en tout 

cas, partez pas de ragots. Je fréquente pas madame Cloutier 

et il y aura pas de mariage ce printemps, même si une com-

mère de Saint-Bernard répand la rumeur. 

Sur ces mots, le petit homme remit son casque sur sa 

tête, boutonna son manteau et quitta les lieux en claquant 

la porte derrière lui. 

— ah ben, petit Jésus ! s’exclama Bourgeois. J’aurai tout 

entendu. Si c’est vrai que le père meilleur va veiller avec ma voisine, il va falloir faire brûler un lampion pour lui, le 

pauvre homme. Il va passer par là avec elle. avec les battoirs qu’elle a, il va avoir intérêt à marcher droit. 

un éclat de rire général salua la saillie. Chacun visualisait la différence importante de taille entre la veuve d’Hermé-

né gilde Cloutier et le petit facteur. 

Quand Samuel ellis apprit le lendemain avant-midi 

qu’antonius Côté s’était moqué du facteur devant un groupe 

d’habitants de Saint-Bernard-abbé, il piqua une belle 

colère. 

— Le maudit sans-dessein ! s’emporta-t-il devant sa 

femme. Ça, c’est peut-être le meilleur moyen pour pousser 

la Cloutier à refuser de nous vendre son lot. trop bête pour 

fermer sa grande gueule quand il le faut. 

Inutile de dire que lorsqu’il vit le syndic le dimanche 

matin, il l’attira à l’écart pour lui passer un savon. 

— C’était pas ben méchant, se défendit antonius, secoué 

par la colère du président du conseil. 

— peut-être, mais t’as pas pensé que si le bonhomme va 
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chez le diable, répliqua sèchement l’Irlandais, toujours aussi furieux. 

— tu sais ben qu’il lui dira rien. 

— Je l’espère pour nous autres, rétorqua Samuel avant 

de lui tourner le dos pour regagner son banc dans la chapelle. 

en ce dernier dimanche de février, Josaphat Désilets 

avait toutes les raisons du monde d’être dépité et mécon-

tent. tout d’abord, son idée de célébrer le salut au Saint-

Sacrement immédiatement après la grand-messe ne connut 

pas le succès escompté. Il avait cru que l’ensemble des 

fidèles déjà sur place pour assister à la grand-messe n’oserait pas quitter les lieux à la fin de la célébration du saint sacrifice et demeu rerait pour la cérémonie qui durerait, tout compte 

fait, moins d’une heure. Il s’était lourdement trompé. Dès 

qu’il eut prononcé l’ Ite missa est, il vit des hommes se lever et se diriger vers la porte de la chapelle. Le mouvement 

d’abord hésitant prit peu à peu de l’ampleur. plusieurs 

femmes suivies de leurs enfants leur emboîtèrent finale ment 

le pas. 

Quand le prêtre entreprit la célébration de la cérémonie, 

plus de la moitié des bancs avaient été désertés. 

Il était encore furieux quand il prit place à table pour 

dîner dans sa sacristie, alors que son bedeau, agénor moreau, vint remplir de bûches le coffre placé près du poêle. 

— Vous auriez bien pu attendre après le dîner, lui dit le 

curé de Saint-Bernard-abbé en faisant un effort pour se 

montrer aimable envers le vieil homme. 

— Je le sais, monsieur le curé, mais cet après-midi, j’ai 

l’intention d’aller voir le concours de tir au poignet chez 

Bourgeois. 

— Quel concours ? demanda le prêtre, surpris. 

— Les hommes de la paroisse ont décidé de faire un 

concours de tir au poignet. Il paraît qu’il va y avoir pas mal de monde, répondit le père de Delphis moreau sans se 

rendre compte de la frustration de son curé. 
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après le départ de l’homme, Josaphat Désilets remâcha 

longuement sa rancœur. personne n’avait jugé bon de le 

prévenir de l’événement, comme si on souhaitait ne pas 

l’y voir. À ses yeux, c’était absolument inadmissible et cela représentait un manque de considération inexcusable envers 

leur pasteur. puis il se demanda durant de longues minutes 

s’il n’allait pas se rendre quand même à la forge pour assister à la compé tition, songeant que ce serait une agréable 

distraction à la veille du carême. mais sa rancœur était telle qu’il choisit de bouder le concours tout en se promettant de 

parler du respect dû à son curé lors de son prochain sermon. 

O

un peu après une heure, la cour commune entre la forge 

et le magasin général commença à être envahie de berlots 

et de  sleighs occupés uniquement par des hommes. peu à peu, la forge d’Évariste Bourgeois se remplit d’une foule 

bruyante d’hommes de tous âges. 

La veille, une demi-douzaine de jeunes hommes de 

Saint-Bernard-abbé s’étaient présentés sur les lieux pour 

aider le forgeron à ranger et à installer de longs bancs de 

fortune à l’aide de vieux madriers. 

Chez les Beauchemin, marie avait dû élever la voix pour 

empêcher Bernadette d’assister à la compétition. 

— Voyons, m’man, avait-elle protesté. Il va y avoir là les 

plus beaux hommes de la paroisse. C’est pas un crime de 

vouloir aller voir comment ça va se passer. 

— Bedette, je t’ai déjà dit hier que c’était pas la place 

d’une jeune fille. 

— Je suis sûre que Constant va dire oui si je lui demande 

de m’emmener, plaida l’institutrice. 

— Non, veux-tu faire rire de toi, Bedette Beauchemin ? 

lui demanda sa mère, excédée. Il y aura pas une fille qui se 

respecte qui va mettre les pieds dans cette place-là cet après-midi. Voyons donc ! Il va y avoir juste des hommes. 
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— et tu vas avoir l’air d’une écornifleuse, intervint son 

frère Hubert. 

— toi, mêle-toi pas de ça. Ça te regarde pas, répliqua 

Bernadette, déçue. Les dimanches après-midi sont ennuyants 

à mourir, ajouta-t-elle dans une dernière tentative de persuader sa mère de la laisser y aller. 

— tu feras comme nous autres, tu tricoteras ou tu fileras. 

tiens, tu pourras même commencer à assembler la courte-

pointe. 

— De l’ouvrage, par exemple, ça, j’ai toujours le droit 

d’en faire, fit-elle d’une voix acide. 

Bernadette aurait probablement été un peu consolée si 

elle avait su qu’angélique Dionne avait rencontré la même 

résistance de la part de ses parents quand elle s’était appro-chée de la patère dans l’intention de mettre son manteau. 

— Où est-ce que tu vas ? lui avait demandé alexandrine, 

intriguée. 

— Je vais juste jeter un coup d’œil à côté, m’man. 

— Il en est pas question, déclara son père en train de 

chausser ses bottes. tu restes ici dedans avec ta mère. Il y a pas de femme là-dedans. 

— mais, p’pa…

— t’as entendu ce que ton père vient de te dire. tu vas 

pas aller faire rire de toi là-dedans. 

au moment où télesphore Dionne quittait sa maison, 

une catherine attelée à un magnifique cheval vint s’immo-

biliser près de la galerie de son magasin. Le conducteur, un 

petit homme frêle, le salua avant d’entraver sa bête et il 

le suivit dans la forge déjà envahie par un épais nuage de 

fumée. 

— Bonjour, notaire, salua Évariste en s’approchant 

d’eudore Valiquette. trouvez-vous une place. Ça commence 

dans une couple de minutes. 

Il y avait déjà une quarantaine d’hommes sur place. 

Si plusieurs jeunes se défiaient ouvertement, quelques 
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vieillards avaient entrepris de rappeler le souvenir d’hommes forts du passé et des tours de force qu’ils se plaisaient à 

réaliser. 

— monsieur Bourgeois, il me faudrait une chaise, 

demanda paddy Connolly qui venait de retirer son épais 

manteau de chat sauvage. 

— Quoi ? un bon banc en bois est trop dur pour des 

fesses de la ville ? se moqua rémi Lafond en adressant un 

clin d’œil à son beau-frère Donat. 

— C’est pas ça, se défendit l’oncle de Liam, mais le juge 

doit être mieux installé que les spectateurs, et surtout, il doit être assis plus près. 

— Il y a des quarts de clous en masse pour vous asseoir, 

intervint Cléomène paquette. 

— Non, il a raison, déclara le forgeron. Fréchette, va me 

chercher une chaise à la maison, demanda-t-il à amable 

Fréchette, debout près de la porte. 

— moi, ça me dérangerait pas d’être juge quand vous 

serez fatigué, monsieur, se proposa eudore Valiquette en 

s’approchant de paddy. 

Les deux hommes avaient la même taille et, à peu de 

chose près, le même âge. Cependant, le notaire était maigre 

alors que l’Irlandais était plutôt grassouillet. 

— Qu’est-ce que le gagnant remporte ? demanda eudore 

Valiquette que la plupart des hommes présents ne connais-

saient pas. 

Les spectateurs se regardèrent, incapables de répondre  

à la question du nouveau venu. 

— Ce serait normal qu’il y ait un prix, insista celui-ci. 

après un instant d’hésitation, le maître des lieux répon-

dit :— Je suis tellement sûr de gagner, que j’offre de ferrer gratis le cheval du gagnant. 

— tu t’organises pour que ça te coûte pas trop cher, 

mon Évariste, plaisanta ellis. 
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— Je peux même te dire que ça me coûtera rien pantoute, 

plastronna le forgeron, parce qu’il y en a pas un qui va me 

battre. 

amable Fréchette revint avec une chaise qui fut placée 

près d’une table en bois. À chacune des extrémités de celle-ci, Évariste avait disposé un vieux quart de clous qui allait servir de siège aux concurrents. 

— Comme c’est moi qui reçois, déclara Évariste 

Bourgeois en prenant place à un bout de la table, je vais être le premier à tirer au poignet. Qui veut venir m’essayer ? 

demanda-t-il, sûr de sa force. 

— moi, déclara Cléomène paquette en s’avançant pour 

prendre place en face de lui. 

— t’es pas sérieux, Cléomène, s’écria antonius Côté. 

tu vas te faire manger tout rond. t’es pas de taille ! 

— Il va pas souffrir longtemps, dit Xavier Beauchemin 

en riant. 

en fait, le cultivateur du rang Saint-Jean fut écrasé en 

quelques secondes et dut céder sa place à Delphis moreau. 

Celui-ci offrit une meilleure opposition au forgeron, mais 

finit par déclarer forfait après quelques instants d’efforts. 

— un autre ! cria Évariste après avoir récupéré durant 

quelques secondes. 

Samuel ellis vint s’asseoir devant lui. Les deux hommes 

plantèrent résolument un coude sur la table, présentant à 

leur adversaire une main que l’autre empoigna. paddy posa 

une main sur les deux mains de manière à s’assurer qu’elles 

étaient bien à la verticale et il donna le signal de l’engagement. 

Durant un bon moment, l’Irlandais parvint à résister à la 

poussée du forgeron, puis, peu à peu, son bras se mit à pen-

cher et sa main finit par venir claquer sèchement contre le 

bois de la table. Le président du conseil s’était défendu hono-rablement et obtint quelques applaudissements mérités. 

— thomas, ouvre une porte, bout de cierge ! On est en 

train de mourir emboucanés, cria soudainement anatole 
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Blanchette. C’est rendu qu’on voit même plus qui tire au 

poignet, exagéra-t-il. 

Le maître des lieux vainquit trois autres adversaires sans 

trop de peine et il ne cachait pas son orgueil. C’était rendu au point où la compétition avait perdu passablement de son 

intérêt et plusieurs parlaient déjà de rentrer à la maison. 

— un autre brave ? demanda Évariste en tournant sa 

grosse tête vers les spectateurs. 

— moi, je veux ben essayer, déclara Constant aubé en 

s’avançant. 

— Vas-y, Constant ! Fais-le souffrir un peu ! l’encouragea 

rémi Lafond. 

L’ami de cœur de Bernadette Beauchemin prit place sur 

le quart de clous libéré par le dernier vaincu, releva la 

manche droite de sa chemise, planta solidement son coude 

sur la table et tendit la main vers celle de son adversaire. La musculature du bras de Constant était surprenante pour un 

meunier, peut-être pas l’égale de la largeur du bras du 

forgeron, mais tout de même de quoi imposer le respect. 

Dès le début de l’affrontement, les bras des deux hommes 

demeurèrent à la verticale durant un très long moment, 

chacun étant apparemment incapable de faire fléchir l’autre. 

Si le visage du meunier demeurait impénétrable alors que 

tous ses muscles étaient bandés, une grosse veine bleue finit par apparaître au front d’Évariste, signe qu’il déployait tous ses efforts pour vaincre son adversaire. puis, les bras 

commencèrent à s’incliner lentement, très lentement. De 

toute évidence, le forgeron commençait à faiblir, même s’il 

parvint, à un certain moment, à redresser son bras. mais 

cela ne dura guère. peu à peu, son bras baissa, accompagné 

par les acclamations des spectateurs excités par le duel. 

Finalement, le bras d’Évariste entra en contact avec la table et son poignet claqua contre le meuble. 

essoufflés par tant d’effort, les deux adversaires demeu-

rèrent un instant sans bouger. La surprise était si grande 
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que, durant un court instant, la foule demeura sans réaction. 

puis des cris d’excitation se firent entendre alors que le 

forge ron quittait lentement son siège. 

— Là, je commençais à être un peu fatigué, déclara 

Évariste Bourgeois. Ça fait trois quarts d’heure que je tire 

au poignet. Lui était reposé. 

— C’est certain, monsieur Bourgeois, reconnut Constant 

aubé, de bonne grâce. Ça aurait été une autre paire de 

manches si vous aviez été reposé. 

Cette déclaration de son adversaire mit un peu de baume 

sur l’orgueil écorché du forgeron qui dit aux hommes près 

de lui avec une admiration évidente :

— Ce petit calvaire-là, il est raide en pas pour rire. 

Le meunier remporta trois victoires rapides avant 

d’affronter amable Fréchette qui ne lui avait pas pardonné 

de l’avoir remplacé dans le salon des Beauchemin, aux côtés 

de la belle Bernadette. par ailleurs, Constant n’avait pas 

oublié que l’autre avait délibérément cherché à le frapper 

avec son boghei alors qu’il transportait une boîte au magasin général. 

C’est donc avec des yeux pleins de feu que les deux jeunes 

hommes s’empoignèrent, chacun bien décidé à terrasser 

l’autre pour lui prouver qu’il ne le craignait nullement. 

amable résista près de cinq minutes avant de céder. rouge 

autant à cause de l’effort fourni que de rage, il quitta immé-

diatement les lieux après sa défaite sous les quolibets de 

certains spectateurs. Il fut finalement remplacé par Hubert 

Beauchemin que Constant parvint tout de même à vaincre 

non sans difficulté. 

— Ôte-toi, mon petit frère, je vais m’occuper de lui, moi, 

ordonna Xavier à son frère cadet. Il sera pas dit que ce 

maudit meunier-là va faire manger de l’avoine à tous les 

Beauchemin, ajouta-t-il pour plaisanter en donnant une 

bourrade à Constant qu’il aimait bien. 
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— C’est ça, viens faire le jars, répliqua Constant. Si tu 

me bats, je vais crier partout que c’est parce que j’étais 

fatigué. 

— tu vas pas te servir de l’excuse de notre forgeron. On 

la connaît celle-là. 

Ce fut la rencontre la plus intéressante de l’après-midi 

parce que les adversaires étaient de force égale. Il fallut 

attendre de longues minutes avant que Constant aubé ne 

cède la victoire à un Xavier Beauchemin qui n’en revenait 

pas de la force et de la résistance de celui qu’on avait si 

long temps surnommé « la Bottine » dans le village. 

— Blasphème ! Je sais pas ce que t’as mangé à midi, toi, 

s’écria-t-il après que paddy l’eut déclaré grand vainqueur, 

mais on peut pas dire que t’es feluette. 

Le sourire aux lèvres, l’ami de Bernadette lui serra la 

main et quitta le quart de clous sur lequel il était assis depuis de longues minutes. 

— Il était temps que tu te lèves de là, plaisanta anatole 

Blanchette. t’étais en train de prendre racine. 

après cette rencontre, Xavier n’eut à affronter que le fils 

aîné de Samuel ellis avant d’être couronné champion de la 

compétition, faute de concurrents prêts à lui faire face. 

— Ben là, je peux dire que c’est un bon après-midi, 

déclara le jeune homme. Je viens de gagner de faire ferrer 

mon cheval gratis. 

— Je vais le ferrer gratis, mais tu vas payer les fers, 

répliqua Évariste. 

— Il a jamais été question de faire payer les fers au 

gagnant, lui fit remarquer Dionne. 

— C’est vrai, ça, intervint Hyland, qui avait été un 

spectateur très intéressé durant tout l’après-midi. 

— Vous êtes sûrs de ça, vous deux ? 

— C’est certain. 

— Bon, ben, c’est correct, le jeune, je vais te donner aussi 

les fers neufs, calvaire ! 
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en quelques minutes, la forge se vida de ses spectateurs 

qui partirent en commentant les affrontements qu’ils avaient 

le plus appréciés. rémi Lafond et Donat s’approchèrent de 

Constant aubé en compagnie de Hubert. Les deux premiers 

avaient perdu aux mains du forgeron. 

— C’est ben de valeur que t’aies laissé gagner le grand 

fanal, déclara rémi en désignant de l’index Xavier qui venait vers eux. Il me semble que ça lui aurait fait du bien une 

petite leçon d’humilité. Qu’est-ce que vous en pensez, vous 

autres ? demanda-t-il à ses deux beaux-frères. 

— Là, t’as raison. On n’a pas fini d’en entendre parler, 

fit Donat. 

— et il va s’en vanter pendant des mois, ajouta Hubert, 

narquois. 

— Vous pouvez ben parler, vous trois, intervint Xavier 

avec bonne humeur. Vous allez être les premiers dans Saint-

Bernard à aller raconter ça partout. 

— C’est dommage que Liam ait pas pu venir, fit remar-

quer rémi. 

— Il a aimé mieux passer l’après-midi avec sa femme, dit 

paddy, au passage. Vous oubliez que c’est un nouveau marié. 

Il y a un paquet d’affaires qui l’intéressent plus que le tir au poignet. 

Les hommes qui l’entendirent se mirent à rire. Déjà le 

soleil baissait à l’horizon et le vent venait de se lever. 

Durant le souper ce soir-là, paddy raconta en détail la 

compétition qui avait opposé les hommes forts de la mis-

sion. À l’entendre, il y avait joué un rôle de premier plan 

comme arbitre. Quand il mentionna que Xavier avait gagné 

le concours en battant de peine et de misère le meunier, 

Camille ne put s’empêcher de dire avec un sourire :

— On n’a pas fini d’en entendre parler. 

— pourquoi, p’pa, vous y êtes pas allé ? demanda patrick 

à son père. C’est certain que vous auriez gagné. 
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— J’ai pas de temps à perdre avec ces niaiseries-là, laissa 

tomber Liam. 

Ce soir-là, Constant eut à subir les moqueries de Hubert 

et de Donat lorsqu’il se présenta chez les Beauchemin pour 

veiller au salon avec Bernadette. 

— Je sais pas si on doit laisser entrer un perdant ici 

dedans, déclara Donat en l’accueillant à la porte. 

— Ben, je pense qu’il y en a déjà un dans la place, non ? 

fit le meunier en désignant Hubert qu’il avait battu au tir au poignet. 

— aïe ! Ça va faire, vous deux, intervint Bernadette en 

aidant le visiteur à se débarrasser de son manteau. Laissez-le donc tranquille. Vous avez dit qu’il avait battu monsieur 

Bourgeois et trois autres hommes avant de perdre. 

— Whow, la petite sœur ! monte pas sur tes grands che-

vaux ! fit Donat en riant. Nous autres, c’était juste pour 

l’étriver un peu. 

— moi, je trouve qu’elle le protège pas mal trop, son 

cavalier, fit Hubert, moqueur. 

— C’est vrai, ça. Il me semble qu’il est capable de se 

défendre tout seul. 

— Vous deux, ça va faire, fit marie. allez donc me 

remplir le coffre à bois qui est presque vide. Ça fera au 

moins quelque chose d’utile que vous aurez fait dans votre 

journée. 

Bernadette en profita pour entraîner son amoureux à 

sa suite après avoir allumé une lampe qu’elle transporta 

au salon. 

Chapitre 12

Le mardi gras

Deux jours plus tard, tout travail sembla cesser à Saint-

Bernard-abbé pour qu’on puisse célébrer dignement le 

mardi gras. Comme chaque année, la perspective de devoir 

se priver durant les quarante jours du carême incitait les 

gens à manger et à s’amuser tout leur soûl ce jour-là. 

— t’aurais pu me permettre de dire aux petits de rester 

à la maison aujourd’hui, fit Bernadette, dépitée, alors qu’elle finissait son déjeuner. 

— Il y a pas de raison de fermer l’école, déclara tout net 

son frère, président de la commission scolaire. t’es payée 

pour faire l’école, pas pour te reposer à la maison. 

— mais c’est mardi gras, bonyenne ! Les enfants vont 

avoir bien plus le goût de se déguiser pour passer d’une 

maison à l’autre que de travailler, plaida-t-elle. 

— L’école doit rester ouverte, trancha Donat. 

— ton frère a raison, intervint marie. en plus, tu sais 

très bien que monsieur le curé aurait été le premier à en 

parler à l’inspecteur si t’avais pas fait l’école aujourd’hui. 

— Je te gagerais même qu’il va passer ce matin, plaisanta 

Hubert, juste pour voir si tu fais la classe. 

— De toute façon, Bedette, les enfants s’amuseront à 

soir, comme nous autres, lui fit remarquer eugénie en 

essuyant la bouche d’alexis, assis sur ses genoux. 

— pendant que vous allez avoir de la visite et vous 

bourrer, moi, la folle, je vais avoir les enfants sur les bras. 
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— t’oublies qu’on est en deuil, fit sa mère, sévère. 

La jeune institutrice quitta la maison pour l’école sans 

grand enthousiasme et la neige qui s’était mise à tomber 

doucement ce matin-là n’avait rien pour la réjouir, malgré 

l’atmosphère féérique qu’elle conférait au paysage. Cepen-

dant, la fille cadette des Beauchemin ne rata pratiquement 

rien parce que les célébrations ne débutèrent vraiment 

qu’avec le coucher du soleil. Joseph Gariépy fit la tournée 

des voisins du rang Saint-Jean au début de l’après-midi pour 

inviter tout le monde chez lui pour une soirée. À l’entendre, deux cousins de Saint-Zéphirin allaient venir jouer du 

violon et de l’accordéon pour faire danser tout le monde 

jus qu’aux petites heures du matin. Il recommanda aux 

hommes d’apporter de la bagosse parce qu’il n’était pas 

certain d’avoir une provision suffisante pour désaltérer tous ses invités. un peu plus tard, on apprit que Delphis moreau 

avait lancé une invitation identique à tous ceux qui voulaient célébrer le mardi gras. 

marie Beauchemin avait remercié le jeune voisin pour 

son invitation et avait argué du deuil récent qui avait frappé la famille pour décliner. 

— Si on fête pas, pourquoi on fait à manger depuis le 

matin ? demanda eugénie à sa belle-mère. 

— J’ai jamais dit qu’on fêterait pas, se défendit marie. 

On peut pas danser et chanter à cause du deuil, mais il y a 

rien qui nous empêche de jouer aux cartes et de jaser jus-

qu’aux petites heures du matin, si ça nous tente. 

en entendant cela, Hubert et Donat décidèrent d’un 

com mun accord qu’ils ne travailleraient pas cet après-

midi-là. 

— Si c’est comme ça, on est aussi ben de commencer à 

fêter tout de suite, déclara l’aîné avec bonne humeur. 

— Qu’est-ce que vous diriez si on invitait toute la famille 

chez nous, à soir ? leur demanda leur mère. 

— moi, j’ai rien contre, s’empressa de répondre Hubert. 
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— Là, on n’a pas arrêté de cuisiner depuis qu’on est levés 

à matin, on a de quoi nourrir une armée, intervint eugénie. 

— Ça fait que vous pourriez peut-être atteler et aller 

inviter Camille et emma à venir souper avec nous autres. 

après, on jouera aux cartes et on se racontera des histoires. 

— C’est ben correct, accepta Hubert en quittant la chaise 

berçante sur laquelle il venait de s’asseoir. Qu’est-ce que je fais pour l’oncle de Liam ? Lui, il va vouloir suivre, ça me 

surprendrait pas pantoute. 

— Il y a pas moyen de faire autrement que de l’inviter 

avec les autres, consentit un peu à contrecœur la maîtresse 

de maison. 

Depuis quelque temps, la veuve de Baptiste Beauchemin 

nourrissait de sérieuses réserves à l’endroit de l’oncle de son gendre. À la lumière de ce que lui racontait avec une certaine réticence son aînée, elle trouvait l’homme particulière ment 

effronté et sans cœur. par ailleurs, elle avait de plus en plus de mal à cacher ses véritables sentiments à l’égard de celui 

qui avait épousé Camille. Si elle n’avait pas autant craint 

qu’il défende à sa femme la fréquentation de sa mère, elle 

lui aurait dit ses quatre vérités depuis longtemps. toute fois, elle avait de plus en plus de mal à se retenir en sa présence. 

« Il mériterait que je lui envoie un de mes garçons lui 

parler dans la face », se répétait-elle parfois. 

— arrête donc chez le petit aubé en passant, 

recommanda-t-elle à Hubert. Dis-lui qu’on l’invite à souper, 

lui aussi. Il est tellement de service, ce garçon-là…

— et ça vous ferait peut-être un bien bon gendre, pas 

vrai, madame Beauchemin ? se crut autorisée à dire sa bru. 

— Ça, c’est pas de mes affaires, fit marie, cassante. 

Bedette choisira bien qui elle veut marier. 

— et pour Xavier, qu’est-ce qu’on fait ? intervint Donat. 

marie garda le silence un bref moment avant de ré -

pondre. 
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— tu peux aller inviter ton frère, mais insiste pas trop 

s’il a prévu d’aller fêter chez les Benoît. 

— S’il y a rien chez les Benoît ? 

— Ben, tu lui diras qu’on l’attend pour souper avec 

antonin. 

— et qu’est-ce que je fais pour Catherine ? 

— tu lui diras de l’emmener, s’il y a pas moyen de faire 

autrement, conclut sa mère d’une voix lasse. mais insiste 

pas, tu m’entends ? 

Donat jeta un coup d’œil vers sa femme. Il était évident 

que sa mère n’acceptait toujours pas sa future bru. 

— Si c’est comme ça, finit-il par dire à son jeune frère, 

je vais atteler la Noire à la  sleigh pour aller inviter Xavier. Je te laisse le Blond et le berlot. 

Hubert commença sa tournée en s’arrêtant chez sa sœur 

emma. Son mari et elle acceptèrent l’invitation sans se faire prier. au retour, il alla chez le meunier qu’il trouva en train de réparer un attelage dans ce qui était appelé à devenir une cuisine d’été. 

— pour moi, t’es dans les petits papiers de ma mère pour 

qu’elle t’invite comme ça, lui fit remarquer un Hubert 

narquois. 

— pour te dire la vérité, j’aimerais mieux être dans les 

petits papiers de ta sœur, répliqua Constant avec un grand 

sourire. 

— es-tu en train de me dire que Bedette te maltraite ? 

demanda le jeune homme. 

— pantoute, se défendit Constant, mais il y a des fois 

que je me demande si elle tient un peu à moi. 

— Inquiète-toi pas pour ça, voulut-il le rassurer. tant 

qu’elle accepte que t’ailles veiller avec elle au salon, il y a de l’espoir. 

en sortant de chez Constant aubé, Hubert se rendit 

compte que la petite neige folle qui tombait sur la région 

depuis le début de l’avant-midi n’avait pas cessé. Il passa 
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devant la ferme paternelle et poursuivit son chemin jusque 

chez les Connolly. Quand il frappa à la porte, ce fut Camille qui vint lui ouvrir. 

— Dis-moi pas que ton mari est parti bûcher ? fit-il en 

entrant dans la maison. 

— penses-tu ! répondit-elle avec le sourire. Il est comme 

tout le monde. Il fête, lui aussi. Il dort dans la chambre. Si tu veux lui parler, je peux bien aller le réveiller, proposa-t-elle. 

— Non, c’est pas nécessaire. J’arrête juste pour t’inviter 

à souper à la maison. m’man et eugénie ont cuisiné pas mal 

et on a dans l’idée de ramasser toute la famille à soir. 

— Dis à m’man qu’on va y être dès que les enfants vont 

revenir de l’école. 

— attends-les pas. avertis seulement l’oncle de Liam de 

les laisser à la maison en passant. pendant que j’y pense, il est invité, lui aussi. 

— Il est à la veille de finir son somme de l’après-midi, 

déclara la maîtresse des lieux. Je vais lui dire ça. tu pourras dire à m’man que je vais arriver de bonne heure pour donner 

un coup de main à préparer le souper. 

Quelques minutes après le départ de Hubert, Liam sortit 

de la chambre à coucher, ses bretelles battant sur ses cuisses et bâillant sans retenue. 

— On est invités à souper chez ma mère à soir, lui apprit 

Camille. 

— C’est correct, accepta-t-il sans manifester un grand 

enthousiasme. 

— Quand il se lèvera, tu diras à ton oncle d’arrêter chez 

ma mère avec les enfants en revenant du magasin général. 

— une chance qu’il est là pour rendre service, lui fit 

remarquer Liam en se versant une tasse de thé bouillant 

après avoir passé ses bretelles. 

— Je pense que c’est pas trop lui demander si on calcule 

qu’on le garde, lui et son cheval, sans jamais rien exi ger, 
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répliqua-t-elle d’une voix égale. en passant, moi, je com-

mence à trouver ça pas mal gênant de me faire rece voir tout 

le temps par ma famille sans jamais la recevoir à manger. 

— On n’est pas obligés d’y aller, laissa tomber son mari. 

— Non, mais on n’arrête pas d’y aller quand même, lui 

fit-elle remarquer. C’est pas toujours aux mêmes de recevoir, tu sauras. On arrive six et même sept chaque fois. Là, je vais avertir tout le monde à soir que je vais les recevoir à souper à pâques. 

— t’es pas malade, toi ! s’exclama son mari. Combien ça 

va nous coûter, cette folie-là ? 

— pas plus cher que ce que ça leur coûte quand ils nous 

reçoivent, répliqua-t-elle sèchement. puis, Seigneur, arrête 

d’être regardant comme ça ! tu me fais honte. 

Liam choisit de ne rien dire, mais à voir sa mine renfro-

gnée, il était évident qu’il était loin d’être enchanté par la perspective de recevoir tous les Beauchemin. 

— Là, je m’en vais chez ma mère aider à préparer le 

souper, déclara Camille à son mari en endossant son man-

teau. Oublie pas de dire à ton oncle de prendre les petits et de s’arrêter chez ma mère. 

— et s’il a pas le goût de souper chez ta mère ? demanda 

Liam, sans trop y croire. 

— Là, ça me surprendrait bien gros, ne put s’empêcher 

de dire sa femme sur un ton sarcastique. mais si jamais il dit qu’il a pas le goût, il aura juste à revenir se faire à souper lui-même ici dedans. mais à ta place, je m’en ferais pas trop avec ça. 

un peu avant quatre heures, paddy Connolly arrêta son 

attelage dans la cour de la ferme des Beauchemin pour 

laisser descendre Bernadette et les enfants. pendant que le 

retraité s’occupait de sa bête, la jeune institutrice entra dans la maison en compagnie des enfants. elle avait les traits 

légèrement tirés par la fatigue. 
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— mautadit que les enfants étaient pas endurables 

aujour d’hui ! s’exclama-t-elle en enlevant son manteau. Je le savais qu’ils seraient pas tenables. 

Camille adressa un regard de reproche aux quatre enfants 

en train de retirer, eux aussi, leur manteau. 

— pas nous autres, Camille, se défendit patrick, en 

prenant la défense de ses deux sœurs et de son jeune frère. 

— C’est vrai, reconnut Bernadette. tes enfants ont été 

tranquilles, eux autres. 

— en tout cas, t’en es tout de même pas morte, fit sa 

mère, occupée à touiller la soupe sur le poêle. arrête de te 

lamenter pour rien. 

— C’est correct, j’ai rien dit, reprit Bernadette en adres-

sant un clin d’œil de connivence à ses quatre élèves qui la 

regardaient. Vous autres, les enfants, j’espère que vous trouvez que ça sent bon quand on entre ici. 

L’institutrice obtint des « oui » enthousiastes qui firent 

sourire toutes les personnes présentes dans la cuisine. 

— On a cuisiné toute la journée parce qu’on attend plein 

de monde pour souper, annonça eugénie, occupée à dresser 

le couvert. 

— Comment ça ? s’étonna Bernadette. 

— On a invité toute la famille pour fêter un peu. On 

dansera pas, mais on s’ennuiera pas pour autant, lui expliqua sa mère. J’ai même invité Constant aubé. 

— Vous auriez pu m’en parler avant de faire ça, m’man, 

s’offusqua la jeune fille. 

— pourquoi ? tu t’es chicanée avec lui ? 

— Non, mais j’aurais aimé l’inviter moi-même, par 

exemple. 

— t’auras pas à le faire, intervint Hubert, il m’a dit qu’il 

arriverait aussitôt après avoir soigné ses animaux. 

— Je pense que nous autres aussi, on va aller faire notre 

train de bonne heure, déclara Donat en se levant. 
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après le départ des deux hommes, Bernadette parla de 

ses élèves qui avaient l’intention de célébrer le mardi gras 

en passant de porte en porte, déguisés, pour obtenir des 

friandises. 

— Ça se fait aussi à montréal, déclara paddy en suspen-

dant son manteau à un crochet près de la porte. 

— Ça se fait à montréal ? répéta eugénie, surprise. 

— Il y a pas juste les enfants qui se déguisent à mardi 

gras, poursuivit l’oncle de Liam. Il y a ben des adultes qui 

le font pour jouer des mauvais tours aux voisins et s’amuser. 

— Nous autres, on n’a jamais fait ça, avoua Duncan en 

masquant mal ses regrets. 

— C’est vrai, confirma son frère. 

— Nous autres non plus, reconnut Bernadette, mais on 

aurait aimé ça. 

— Ici, ça se faisait pas quand vous étiez jeunes, lui fit 

remarquer sa mère. 

Camille était restée silencieuse durant cet échange entre 

ses enfants et sa sœur. puis elle sembla prendre une décision. 

— au fond, m’man, il y a rien qui empêche les enfants 

de passer aujourd’hui. On pourrait prendre un peu de suie 

sur le poêle pour leur faire des moustaches et des barbes…

marie tourna la tête vers les quatre jeunes dont les yeux 

s’étaient soudainement mis à briller et elle ne put résister à la tentation de leur faire plaisir. 

— pourquoi pas ! Bedette, va me chercher la boîte de 

vieux linge dans l’armoire de la chambre jaune, en haut, et 

descends-la, commanda-t-elle à sa fille cadette. On va trou-

ver quelque chose pour chacun. 

— moi, est-ce que je suis pas trop vieille pour faire ça ? 

demanda ann, mourant d’envie d’accompagner ses frères et 

sa jeune sœur. 

— pantoute, fit Camille en commençant à lui dessiner 

une magnifique moustache avec la suie recueillie sous le 

rond du poêle. 
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en moins de dix minutes, les quatre enfants, vêtus d’ori-

peaux et le visage grossièrement maquillé avec de la suie et 

un peu de poudre de riz, furent prêts à partir. au moment 

de leur départ, emma et sa famille entrèrent dans la maison 

en même temps que Constant aubé, qui fit semblant d’avoir 

peur en voyant ceux que marie appelait les « quêteux ». 

Immédiatement, la petite Flore voulut accompagner ses 

cousins. 

— tu vas y aller, toi aussi, lui promit Camille. 

— Il commence à faire noir dehors, lui fit remarquer sa 

mère. 

— Si ça peut vous rassurer, madame Beauchemin, je peux 

ben aller faire la tournée avec les enfants, proposa Constant. 

— tu serais pas mal fin de faire ça. Je serais moins 

inquiète. Je les trouve bien trop jeunes pour être sur le 

chemin à la noirceur. 

— Le souper est prêt, m’man. Je peux y aller moi aussi, 

offrit Bernadette. On va faire juste une couple de voisins 

dans le rang avant de revenir. 

Sa mère hésita un court moment avant d’accepter. 

— Je vais aller vous rejoindre avec Flore dès qu’elle va 

être prête, promit rémi. 

Les enfants passèrent moins d’une heure à l’extérieur, 

mais ils s’amusèrent beaucoup des faux airs effrayés des 

gens qui leur ouvrirent leur porte. Quand ils revinrent à la 

maison, ils avaient fait ample provision de sucre à la crème, de bonbons aux patates et de fondants. Leur retour coïncida 

avec l’arrivée de Xavier et de Catherine Benoît. 

— Ça aurait été ben plus utile qu’ils viennent me donner 

un coup de main à faire le train plutôt que de courir les 

che mins, fit Liam, mécontent, en voyant rentrer ses enfants, le visage maculé de suie. 

— Ils vont passer leur vie à faire le train, le beau-frère, 

intervint rémi. mais ils vont être jeunes juste une fois. 
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Dès qu’elle eut retiré son manteau, Catherine s’approcha 

d’emma en train de bercer la petite marthe. apparemment, 

elle ne semblait pas trop affectée par l’accueil assez peu 

chaleu reux de la mère de son fiancé. 

— Comment va ma filleule ? demanda-t-elle à la mère. 

— une vraie soie, répondit emma. elle fait déjà ses 

nuits. On l’entend pas. 

— est-ce que je peux la bercer un peu ? 

— À ta guise, répondit emma en quittant la chaise 

berçante qu’elle occupait. 

elle lui tendit l’enfant. Immédiatement, le visage de la 

fiancée de Xavier se transforma. Il exprimait un tel bonheur 

de serrer contre elle un enfant qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir. Camille s’en rendit compte et fit signe 

à sa mère de regarder la scène. À son tour, son air s’adoucit lorsqu’elle vit la fille de Laura Benoît murmurer des mots 

tendres au bébé qu’elle berçait doucement. 

— elle va faire toute une mère, chuchota emma à 

eugénie et Camille qu’elle venait de rejoindre près des 

armoires. 

Donat et Hubert furent les derniers à rentrer dans la 

maison et ils furent l’objet de quelques plaisanteries des 

invi tés déjà sur place. 

— Sacrifice, les beaux-frères ! s’exclama rémi, avez-vous 

fait un somme dans la grange avant de rentrer. On vous 

attend depuis une éternité. un peu plus, vous passiez sous 

la table. 

— C’est le Blond qui nous a retardés, déclara Donat en 

cachant mal son inquiétude. 

— Qu’est-ce qu’il a ? intervint sa mère. 

— Je le sais pas trop, il veut pas manger et il a pas l’air 

d’équerre pantoute. 

— On lui a préparé un mélange de soufre et de mélasse 

pour le remettre d’aplomb, poursuivit Hubert. On verra 

ben comment il va demain matin. 
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encore une fois, les hôtes durent faire deux tablées. Les 

femmes servirent d’abord les enfants qu’elles envoyèrent 

jouer ensuite dans la cuisine d’été après le repas. On avait 

allumé le poêle dans la pièce depuis le milieu de l’après-midi pour la rendre confortable. 

Les cuisinières servirent aux invités une généreuse 

portion de bœuf et de pommes de terre après qu’ils eurent 

savouré un bol de soupe aux pois. pour terminer, chacun eut 

droit à une grosse portion de gâteau. 

Si le repas se prit dans un silence relatif, les langues se 

délièrent à la fin du dessert. marie raconta aux siens une fête de mardi gras organisée par ses beaux-parents la première 

année de son mariage. La veille, toute la parenté des envi-

rons était venue coucher dans la grande maison de Sainte-

monique et on avait commencé à manger et à boire dès le 

début de l’avant-midi. après le souper, de nombreux voisins 

s’étaient joints à la fête et tout le monde avait dansé jusqu’aux petites heures du matin, pour le plus grand déplaisir du curé de l’époque. 

— Si vous trouvez le curé Désilets sévère, vous autres, 

vous avez pas connu le curé tremblay, affirma-t-elle aux 

gens réunis autour de la table. Vous auriez dû voir la crise 

qu’il a faite en chaire le lendemain quand on est allés rece-

voir les cendres. Il a obligé mon beau-père à se lever en 

pleine église pour le traiter de tous les noms et le menacer 

d’aller brûler en enfer pour avoir pas mis tout le monde 

dehors avant minuit. pas nécessaire de vous dire que le 

père de mon mari était blanc comme un drap parce que 

tout le monde le regardait. Finalement, le curé tremblay a 

obligé monsieur et madame Beauchemin à aller se confesser 

de ça. 

— Blasphème ! il était pire que le curé Lanctôt, je crois 

ben, ne put s’empêcher de s’écrier Xavier. moi, à leur 

place…
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— t’aurais fait la même chose, mon garçon, le coupa sa 

mère. Dans ce temps-là, quand monsieur le curé parlait, 

t’avais intérêt à faire ce qu’il te disait. 

— moi, mon meilleur souvenir de mardi gras, intervint 

rémi Lafond en déposant sa tasse de thé vide, c’est quand 

mes deux frères ont pris un gros cruchon de bagosse de mon 

père et qu’on s’est retrouvés tous les trois dans la grange 

pour le vider. 

— puis ? demanda Hubert, curieux. 

— Ben, mon homme, on a été tellement malades, lui 

avoua son beau-frère, que mon père, pour nous punir, nous 

a laissés passer la nuit dans la grange. mais on s’est ben 

amu sés quand même. 

À tour de rôle, chacun finit par raconter le mardi gras 

dont il se souvenait avec le plus grand plaisir, même si toutes les femmes de la maison avaient entrepris de laver la vaisselle et de ranger la cuisine. Quand tout fut remis en ordre, ann 

accepta de se charger d’amuser les plus jeunes. Les adultes, 

eux, constituèrent des équipes qui s’affrontèrent dans une 

partie de cartes endiablée. D’ailleurs, lors d’une main, 

Bernadette s’emporta contre Catherine, sa partenaire, qui 

venait de se faire ravir une levée sans réagir. 

— Bondance, défends-toi ! lui cria-t-elle, mécontente. 

Laisse-toi pas manger la laine sur le dos sous prétexte que 

c’est Xavier qui joue contre toi. Ce grand fanal-là est en 

train de nous battre. 

— Laisse faire, j’ai une surprise pour lui, lui promit 

Catherine en cachant bien ses cartes. 

en fait, fine joueuse, elle emporta la manche grâce aux 

deux atouts qui lui restaient. 

un peu avant onze heures, Camille déclara qu’il était 

temps de rentrer parce que les enfants devaient aller à l’école le lendemain matin et aussi parce que la maîtresse avait 

besoin de se reposer un peu si elle voulait avoir la patience de les endurer toute la journée. 
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— C’est vrai qu’il est pas mal tard, reconnut Xavier en 

levant les yeux vers l’horloge. La mère de Catherine va finir par penser que j’ai enlevé sa fille. 

tous les invités commencèrent à se lever. pendant 

qu’emma habillait chaudement son bébé, ses sœurs aidaient 

Joseph et Flore à s’emmitoufler. 

— Je vous annonce tout de suite que je vais tous vous 

attendre pour le souper de pâques, déclara Camille en 

endossant son manteau. 

— Blasphème ! tu fais tes invitations de bonne heure, ne 

put s’empêcher de dire Xavier. Le carême est même pas 

commencé. 

— C’est pour être certaine que personne va accepter 

d’aller ailleurs que chez nous, à pâques, précisa l’épouse de Liam. 

Ce dernier se garda bien d’insister. 

Ce soir-là, tout le monde se coucha très fatigué, mais 

satisfait de sa journée. Si Camille était heureuse d’avoir 

offert aux enfants de passer de porte en porte dans le rang, 

pour sa part, sa sœur emma était contente d’avoir effectué 

sa première sortie depuis son accouchement. 

après le départ des invités, Donat s’habilla pour aller 

jeter un coup d’œil aux bâtiments et surtout pour vérifier 

l’état de son cheval. Il eut l’agréable surprise de constater que le Blond semblait beaucoup mieux et il rentra à la 

maison, rassuré. 

Seule dans sa chambre, la veuve de Baptiste Beauchemin 

ne s’endormit pas avant d’avoir prié pour la petite marthe. 

Son cœur de grand-mère avait souffert toute la soirée 

chaque fois qu’elle avait regardé la figure aux traits mongo-

loïdes du bébé. elle aimait cette enfant autant que ses autres petits-enfants. 

Chapitre 13

Le carême

Le lendemain, l’atmosphère avait changé du tout au tout 

dans la plupart des foyers de Saint-Bernard-abbé. On était 

entré dans la longue période des sacrifices du carême. 

Ce matin-là, marie Beauchemin crut bon de rappeler aux 

siens de ne pas oublier de prendre une résolution qu’il leur 

faudrait tenir durant les quarante jours à venir. 

— Ça, c’est le temps que j’haïs le plus dans l’année, fit 

Bernadette dans un souffle en tartinant sa rôtie avec de la 

confiture de fraises. Comme si l’hiver était pas déjà assez 

long…

— J’espère que votre promesse de carême va être assez 

difficile pour vous valoir des indulgences, poursuivit la mère en feignant de ne pas avoir entendu la remarque de sa fille 

cadette. 

— torrieu, m’man, je pense que si vous étiez un homme, 

vous feriez un ben bon curé ! tenta de plaisanter Donat. 

— Fais pas de farce avec ça, mon garçon. C’est le rôle 

d’une mère de voir à ce que tout un chacun dans sa maison 

soit un bon catholique. moi, si vous voulez le savoir, j’ai 

promis de réciter à genoux mon chapelet tous les soirs 

pendant le carême. 

— en plus de la prière ? demanda eugénie, surprise. 

— Oui. 

— pauvre vous, vous allez bien avoir les genoux usés à 

l’os rendue à pâques. 
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Cette remarque légère lui mérita un regard furieux de sa 

belle-mère. 

— et toi, Bedette, quelle résolution vas-tu prendre ? 

voulut savoir sa mère. 

— J’y ai pas encore pensé, m’man, avoua l’institutrice en 

quittant la table pour se préparer à aller à l’école. 

— tu pourrais promettre de faire la vaisselle tous les 

soirs, lui suggéra eugénie, avec un rien d’espoir dans la 

voix. 

— Laisse faire, toi. Je suppose que pendant ce temps-là, 

t’aurais juste à te reposer. 

rabrouée, l’épouse de Donat se tut. 

— Bon, m’man, je pense qu’on est tous assez vieux pour 

décider nous-mêmes de notre résolution de carême, vous 

pensez pas ? fit Hubert. 

— Je veux bien te croire, mon garçon, mais en autant 

que vous en preniez une, laissa tomber sa mère, mécontente. 

moi, j’avais espéré que ton frère et toi vous vous seriez 

privés de tabac durant le carême. 

— Non, je promets pas ça ! ne put s’empêcher de dire 

Donat. L’année passée, c’était ma promesse et…

— t’as pas été endurable du carême, compléta Berna-

dette, sérieuse. 

— en plein ça, reconnut son frère. 

— en tout cas, comme chaque année, il va y avoir de la 

viande juste au souper, prévint marie. 

— torrieu ! On va encore travailler le ventre vide toute 

la journée, déclara Donat. 

— Il faut faire maigre, lui rappela sa mère. Déjà, on est 

chanceux de pouvoir manger de la viande un repas par jour 

parce que, normalement, ça devrait être maigre et jeûne 

jusqu’à pâques. 

— C’est drôle, mais j’ai l’impression qu’on va manger 

pas mal de binnes, dit Hubert sur un ton léger. 
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— tu te trompes pas, mon frère, reconnut Donat. mais 

oublie pas que m’man enlève le lard du chaudron avant de 

nous les servir. 

O

Chez les Connolly, plus loin dans le rang Saint-Jean, les 

résolutions de carême étaient aussi l’objet de la conversa tion autour de la table. Camille, en digne fille de sa mère, se 

pré occupait de ce que ses enfants adoptifs avaient décidé de promettre durant les prochains quarante jours. 

— C’est quoi, cette affaire-là ? demanda ann, qui n’avait 

apparemment jamais entendu parler de promesse de carême. 

— Comment ! Votre père vous a jamais demandé de 

prendre une résolution au commencement du carême ? 

s’étonna Camille. 

— Imagine-toi donc que j’avais ben d’autres choses à 

faire que ça, se défendit Liam, la mine renfrognée. 

— J’en reviens pas, fit sa femme. mais t’es un vrai petit 

païen ! 

elle prit la peine d’expliquer aux quatre enfants assis 

autour de la table ce qu’était une résolution du carême ainsi que son but. 

— mais on est libres de promettre ce qu’on veut ? 

demanda Duncan, tout de même un peu inquiet d’avoir à 

s’imposer une obligation durant aussi longtemps que qua-

rante jours. 

— Oui, reconnut Camille, mais il faut pas que ce soit 

trop facile parce que tu vas perdre tout mérite. À cette 

heure, pensez à ce que vous allez promettre, ordonna-t-elle 

aux siens. 

Durant quelques instants, le silence se fit autour de la 

table. Liam et son oncle ne disaient rien. Ils attendaient. 

— Je promets de m’occuper de rose tous les soirs pour 

l’aider à faire ses devoirs et ses leçons, déclara finalement ann, sans la moindre hésitation. 
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— moi, je vais faire mon lit tous les matins, affirma 

Duncan. 

— tu peux pas promettre ça, tu le fais déjà, comme tu 

fais ton ménage de chambre, lui rappela Camille. Qu’est-ce 

que tu dirais de remplir le coffre à bois tous les jours et sans chialer ? 

— Ben, si je fais ça, il restera rien à faire à patrick, plaida le garçon de dix ans. 

— Inquiète-toi pas, ton frère va trouver quelque chose. 

pas vrai, patrick ? 

— Je pourrais balayer la cuisine après le souper. 

— C’est une bonne idée, approuva Camille. en plus, tu 

pourrais te charger d’aller chercher l’eau au puits. 

— D’accord, fit-il, peu enthousiaste. 

— et toi, rose ? 

— Je voulais balayer, dit la petite fille de six ans. 

— ton frère le fait déjà, mais tu pourrais épousseter le 

salon, par exemple. 

— C’est correct. 

— est-ce que je peux savoir maintenant ce que les 

hommes vont faire ? demanda Camille en se tournant vers 

son mari et son oncle. moi, je mangerai pas de sucré durant 

tout le carême. 

— moi, à mon âge… commença paddy en déposant sa 

tasse de thé sur la table. 

— Justement, mon oncle, à votre âge, insista la maîtresse 

de maison sur un ton léger, il est important de vous préparer une belle place au ciel. 

— Whow ! s’offusqua le petit homme bedonnant en 

devenant tout rouge. es-tu en train de m’enterrer déjà ? J’ai pas pantoute l’intention de mourir demain matin. 

— Je le sais, mon oncle, mais un petit sacrifice pendant 

le carême vous tuera pas. 

— Je vais y penser, déclara le retraité sur un ton défi ni tif. 
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— et toi, Liam ? demanda-t-elle à son mari qui venait 

d’allumer sa pipe après avoir essuyé un reste de sirop d’érable dans son assiette avec un morceau de pain. 

— moi, je travaille d’une étoile à l’autre, répondit 

sèchement son mari. J’ai pas de temps à perdre avec des 

promesses inutiles. 

— C’est pas inutile, lui fit-elle remarquer, sévère. 

t’oublies que t’as à donner l’exemple à tes enfants. 

— Calvaire ! explosa-t-il. est-ce que je pourrais au moins 

déjeuner tranquille le matin ? 

— tiens ! tu viens de la trouver ta résolution, répliqua-

t-elle, peu impressionnée par sa saute d’humeur. 

—  Quoi ? 

— pas sacrer devant les enfants durant tout le carême. 

Liam prit le temps de jeter un regard à ses enfants qui le 

fixaient avant de dire :

— Je verrai ça. 

O

Ce soir-là, un peu avant sept heures, la chapelle de Saint-

Bernard-abbé fut prise d’assaut par les fidèles impatients 

de recevoir les Cendres. agénor moreau avait allumé une 

demi-douzaine de lampes et les cierges de l’autel avant de 

s’occuper du poêle placé au fond du temple. une heure 

aupa ravant, le vieil homme avait déneigé les marches du 

parvis. Depuis quelques minutes, les berlots et les  sleighs ne cessaient d’arriver et les gens s’engouffraient à l’inté-

rieur, heureux de trouver un peu de chaleur en cette avant-

dernière soirée glaciale du mois de février. 

Le curé Désilets, vêtu de ses habits sacerdotaux violets, 

apparut dans le chœur, encadré par deux servants de messe. 

La foule se leva et les murmures cessèrent. avant de procéder à la bénédiction des Cendres, le prêtre expliqua qu’en 

recevant les Cendres chacun reconnaissait être un pécheur, 

et il rappela sur un ton apocalyptique que la mort pouvait 
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survenir n’importe quand, comme un voleur. Il récita 

quelques prières, aspergea les Cendres en les bénissant puis 

commença l’imposition. 

Les syndics virent à ce que les fidèles se placent en une 

seule file, sans bousculade, avant de venir s’agenouiller 

devant la sainte table où le prêtre déposait sur la tête de 

chacun une petite pincée de Cendres. Quand l’imposition 

eut pris fin, le célébrant retourna à l’autel et récita une 

dernière prière, non sans avoir insisté sur l’importance du 

jeûne comme moyen de purification durant le carême. 

À la sortie de la chapelle, angèle Cloutier se dirigea vers 

Samuel ellis. Quand ce dernier vit la veuve approcher, il 

crut immédiatement qu’elle avait eu vent des plaisanteries 

d’antonius Côté à son sujet et il se prépara à faire face à 

l’assaut. 

— Si t’as le temps cette semaine, tu pourrais peut-être 

t’arrêter une minute à la maison, lui dit-elle, sans donner 

plus de précision. 

— Si ça te dérange pas, je passerai demain après le 

souper, fit le président du conseil, soulagé de ne pas avoir  

à affronter la colère de la mégère. 

Le lendemain soir, Samuel ellis se prépara à aller chez  

la veuve, sitôt son souper terminé. 

— pour moi, elle veut discuter du prix du terrain que le 

conseil veut lui acheter, avait-il dit à sa femme avant de 

partir. 

Dès son arrivée à la petite maison située au pied de la 

pente du rang Sainte-ursule, angèle le fit passer dans 

la cuisine où tout était soigneusement rangé. 

— Ôte ton manteau et assois-toi, lui dit-elle en lui 

montrant l’un des deux grands bancs placés de chaque côté 

de la table. 

elle prit place en face de lui. 

— J’ai bien réfléchi à ton offre, fit-elle. Je suis même 

allée en parler au notaire Letendre lundi après-midi. 
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Si elle s’était donné la peine d’aller à Sainte-monique 

pour en parler au notaire, c’était un signe qu’elle était inté-

ressée. Cette constatation réconforta l’Irlandais qui ne put 

empêcher un sourire d’illuminer sa figure. angèle remarqua 

immédiatement sa réaction et se renfrogna un peu. 

— C’est sûr que ton offre de soixante piastres pour trois 

arpents de bonne terre a bien fait rire le notaire, prit-elle soin de préciser. 

— Bon, d’après lui, combien ça vaut ? demanda le visiteur. 

— Je le lui ai pas demandé, fit la veuve d’une voix tran-

chante. C’est pas lui qui vend, c’est moi. 

— C’est correct, oublions les soixante piastres, consen tit 

Samuel, apparemment plein de bonne volonté et prêt à 

négocier. Combien tu veux pour ton morceau de terre ? 

— Il me semble te l’avoir dit quand t’es venu avec le petit 

Beauchemin et Côté. 

— Oui, t’as parlé de cent vingt piastres, mais tu sais ben 

qu’on n’a pas pantoute les moyens de te donner ça, laissa 

tomber le président du conseil. 

— tu l’as déjà dit. 

— Fais-moi un prix plus raisonnable, angèle, lui 

demanda-t-il sur un ton légèrement suppliant. Donne-nous 

une chance…

— Si je comprends bien, tu me demandes de faire un 

gros sacrifice, reprit la veuve. 

— Ça nous aiderait ben gros. tu le sais aussi ben que 

nous autres qu’on n’a pas d’argent et qu’on est endettés 

jusqu’au cou. 

— Qu’est-ce que tu dirais si j’acceptais l’offre faite par le petit  Beauchemin ? 

— Quelle offre ? fit-il, feignant de ne pas s’en souvenir. 

— aïe, Samuel ellis ! fais-moi pas parler pour rien. tu 

sais aussi bien que moi qu’il a parlé de quatre-vingt-dix 

piastres. 

— C’est ben de l’argent, fit Samuel, l’air sombre. 
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— Je le sais que c’est ben de l’argent, reconnut-elle, mais 

c’est mon dernier prix. Déjà, je fais un gros sacrifice pour 

aider Saint-Bernard, m’en demande pas trop. Je te laisse 

jusqu’à vendredi de la semaine prochaine pour accepter. Si 

le contrat est pas signé vendredi, tu peux oublier ma terre. 

Je te vendrai rien. est-ce que c’est clair ? 

— C’est bien clair, accepta ellis. Je vais réunir le conseil. 

Si tout le monde accepte, je vais revenir te voir avec le 

notaire pour signer le contrat. 

— C’est correct comme ça, fit-elle en se levant pour lui 

signifier qu’elle n’avait plus rien à lui dire. 

Samuel l’imita, mit son manteau et rentra chez lui. 

O

Deux jours plus tard, le président des syndics convoqua 

une réunion extraordinaire du conseil après avoir mis le 

curé Désilets au courant de l’offre de la veuve Cloutier. 

Quand les syndics apprirent qu’elle était prête à céder 

trois arpents de sa terre à droite de la chapelle pour la construction du presbytère et de certaines dépendances pour 

quatre-vingt-dix dollars, ils furent unanimes à s’en réjouir. 

— mais ça empêche pas que quatre-vingt-dix piastres 

pour trois arpents, c’est payer ce bout de terre là la peau et les os, ronchonna anatole Blanchette. 

— elle en demandait cent vingt, lui fit remarquer Donat. 

— Là, il est pas question d’essayer de la faire descendre 

plus bas, prit la peine de préciser le président. C’est son 

dernier prix et il faut que le contrat soit signé la semaine 

prochaine, sinon elle nous vendra rien pantoute. 

— Il faut accepter, déclara Josaphat Désilets, qui n’avait 

rien dit depuis le début de la réunion. Le conseil peut 

empru n ter ce montant-là sans problème puisqu’il a la 

garantie de monseigneur. 

— C’est ben beau la garantie, monsieur le curé, mais il 

va falloir avoir les moyens de rembourser, par exemple, 
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laissa tomber Côté, qui se méfiait de la propension du prêtre à endetter facilement la mission. Oubliez pas qu’on a encore 

et la chapelle et le jubé à payer à Bélisle. On n’a même pas 

encore payé le contrat du notaire Letendre pour le jubé, si 

je me trompe pas. 

— parlant de notaire, intervint le président, on va faire 

affaire avec le notaire Valiquette qui nous fera presque rien payer pour le contrat. Je vous l’ai dit qu’il est venu me voir pour me l’offrir. 

Si Samuel continuait à éprouver de la méfiance envers le 

nouveau venu, son offre de rédiger les contrats à moitié prix lui semblait fort intéressante dans les circonstances. 

— C’est ben beau d’avoir affaire à lui, mais qui est-ce qui 

va nous trouver l’argent ? demanda thomas Hyland. Si je 

me rappelle ben, tu m’as dit que Valiquette pratiquait plus. 

Je te rappelle que c’est Letendre qui nous a trouvé de 

l’argent pour financer la chapelle et le jubé. 

— Je suppose que Valiquette est au courant et qu’il peut 

nous trouver l’argent qu’il faut, fit Samuel d’une voix pas 

trop assurée. 

— moi, en tout cas, j’ai pas trop confiance dans le bon-

homme, déclara Donat. D’abord, on le connaît pas pantoute. 

Il vous a dit qu’il avait plus l’intention de s’occuper d’affaires et qu’il voulait se reposer… C’est drôle, mais j’ai entendu 

dire qu’il a commencé à offrir à du monde de Saint-Bernard 

de placer leur argent s’ils en avaient. mon oncle armand  

de Sainte-monique a même appris qu’il était allé voir du 

monde de là-bas. 

— C’est vrai ce qu’il dit, confirma anatole Blanchette. 

Il est arrêté me voir samedi passé pour m’offrir de placer 

mon argent, si j’en avais. 

— Je vois pas ce qu’il y a d’effrayant là-dedans, s’entêta 

Samuel ellis. Il est notaire. Il y a rien qui l’empêche de 

faire ça. au fond, on devrait être contents d’en avoir un à 

267

au bord de la rivière

Saint-Bernard. C’est pas mal plus pratique que d’avoir à 

courir à Sainte-monique chaque fois qu’on en a besoin. 

— en tout cas, mon père a toujours fait ses affaires avec 

le notaire Letendre et il a toujours été satisfait, déclara le jeune cultivateur du rang Saint-Jean. moi, j’ai ben l’intention de continuer avec lui. 

À la fin de la réunion, il fut entendu que le président du 

conseil allait rencontrer eudore Valiquette et lui demander 

s’il pouvait trouver un prêteur et rédiger un contrat de vente pour la fin de la semaine suivante. 

Quand les syndics croisèrent ellis quelques jours plus 

tard, celui-ci leur apprit, la mine réjouie, que tout était 

réglé. Valiquette avait vite trouvé un créancier qui avait 

accepté de prêter à un intérêt de quatre pour cent et le 

contrat avait été rédigé et signé. Bref, la vente était conclue et il ne restait qu’à contacter l’architecte Bélisle de Saint-Zéphirin pour lui demander de tracer les plans d’un modeste 

presbytère, d’une remise et d’un petit bâtiment qui pourrait 

aussi bien servir d’étable que d’écurie. 

— Je vais m’occuper de ça avant la fin du carême, promit 

le président du conseil. Là, j’ai demandé à thomas d’écrire 

une lettre à monseigneur pour l’informer qu’on avait déjà 

acheté le terrain. 

— Ce serait peut-être pas une mauvaise idée de savoir si 

Saint-Bernard va être une vraie paroisse avant de se lancer 

dans d’autres dépenses, lui fit remarquer Donat. 

— Inquiète-toi pas. J’ai aussi demandé à thomas de 

rappeler à monseigneur qu’on attendait toujours des nou-

velles au sujet de notre demande de devenir une paroisse. 

Chapitre 14
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Durant la plus grande partie du mois de mars, la vie à 

Saint-Bernard-abbé sembla tomber dans une sorte de 

léthar gie. On eut à subir deux tempêtes majeures qui 

laissèrent derrière elles près de deux pieds et demi de neige, et à aucun moment on n’eut l’impression de l’arrivée prochaine du printemps. 

À la fin de la troisième semaine, Xavier Beauchemin et 

antonin arrivèrent très tôt chez le meunier, devançant de 

quelques minutes Hubert, Donat et rémi Lafond. 

— au moins, on n’aura pas à endurer du vent, déclara 

Donat en déposant sur son traîneau deux tarières et trois 

scies que son frère Xavier venait de lui tendre. 

— C’est la première année où je coupe ma glace si tard, 

dit Donat, hors de propos. D’habitude, je fais toujours ça en février. 

— moi aussi, reconnut Xavier, mais cet hiver, on a eu 

tellement de mauvais temps…

— De toute façon, la glace est encore ben épaisse sur la 

rivière et il est pas trop tard, affirma rémi. et on est mieux de s’y mettre si on veut faire une bonne journée, ajouta-t-il. 

— pour moi, on va perdre ben du temps à pelleter la 

neige, déclara antonin. 

Le dimanche précédent, les frères Beauchemin et rémi 

Lafond avaient convenu avec Constant de faire ensemble 

une corvée de coupe de glace sur la rivière. 
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— et ce serait pas une mauvaise idée de faire ça proche 

de la roue de ton moulin de manière à ce que quand les 

glaces vont lâcher, elles l’arrachent pas, se crut obligé 

d’expli quer Xavier. C’est fort en maudit, les glaces. On 

se rappelle encore comment elles ont démoli le pont de 

tancrède Bélanger il y a deux ans. 

— C’est sûr que ça pourrait être ben utile de dégager la 

roue en coupant la glace autour, avait acquiescé le meunier. 

Si on fait ça, la semaine prochaine, je vais faire comme 

Hyland, en face, avec son moulin à bois. Il a toujours bâti 

une sorte de mur avec des billots en avant de sa roue pour 

faire dévier les glaces qui descendent le courant. 

— au fond, couper la glace proche de ta roue ou ailleurs, 

pour nous autres, c’est la même besogne, avait conclu rémi 

avec bonne humeur. pourvu qu’on se fasse notre provi sion 

de glace pour conserver notre viande, on demande pas 

plus. 

— C’est dommage que Liam ait pas voulu venir, déplora 

Hubert. 

— Il m’a dit qu’il aimait mieux finir de bûcher son bois 

avant de s’occuper de ça, dit Donat. 

Ce matin-là, personne ne monta sur le traîneau tiré par 

le Blond. Les hommes, chaussés de raquettes, le firent des-

cendre la pente douce qui conduisait à la rivière et ils 

l’entra vèrent avant de s’emparer des pelles déposées sur le 

large traîneau en bois. même s’il ne ventait pas, il faisait 

tout de même zéro. 

— On a intérêt à se grouiller si on veut pas geler tout 

rond, déclara rémi en enfonçant plus profondément sa 

tuque sur sa tête pour mieux couvrir ses oreilles. 

— On est chanceux en blasphème ! s’exclama Xavier en 

constatant qu’il y avait moins d’un pied de neige qui couvrait la glace de la rivière près de la roue du moulin. pour moi, 

le vent a soufflé fort depuis la dernière tempête pour qu’on 

n’ait pas plus à pelleter avant de rejoindre la glace. 
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en moins d’une demi-heure, les six hommes parvinrent 

à déneiger une importante portion de la rivière autour de 

l’énorme roue en bois du moulin. Constant aubé s’empara 

de l’une des tarières et se mit en frais de percer la glace alors que Xavier faisait de même une vingtaine de pieds plus loin. 

— Sacrifice ! elle a au moins deux pieds d’épaisseur, 

déclara le meunier en retirant son outil qui venait d’atteindre l’eau sous la glace. 

— C’est correct, fais un autre trou plus loin, suggéra 

Hubert en s’emparant de l’une des scies dont il glissa la 

lame dans le trou que Constant venait de forer. 

en quelques minutes, les hommes constituèrent trois 

équipes de deux travailleurs qui scièrent en alternance. Dès 

que le premier bloc fut dégagé de la rivière, le travail devint beaucoup moins ardu. tout en faisant bien attention de ne 

pas glisser dans l’eau glaciale, ils découpaient des blocs de deux à trois pieds de longueur qu’ils déposaient sur le traî-

neau en s’armant de pinces et de leviers. 

Quand ils jugèrent que le traîneau était suffisamment 

chargé, Donat et rémi décidèrent de faire escalader la faible pente de la rive au cheval pour transporter la première 

demi-douzaine de blocs. 

— Comme on est chez vous, Constant, ces blocs-là sont 

pour toi, déclara rémi. On va aller les porter dans un coin 

de ta grange. tu t’organiseras toi-même pour les couvrir 

avec une bonne épaisseur de grain. 

Le meunier fit signe qu’il avait compris et il poursuivit 

sa tâche avec les autres, demeurés sur place. Lorsque midi 

approcha, le second transport était prêt et destiné à Donat. 

— Qu’est-ce que vous diriez de dîner avec moi ? demanda 

Constant aux hommes avec qui il travaillait déjà depuis 

plusieurs heures. 

— Les femmes doivent nous attendre, fit rémi, indécis. 

— J’ai fait chauffer un plein chaudron de binnes pendant 

toute la nuit, expliqua le meunier. 
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— C’est ce qu’on allait manger chez nous, intervint 

Hubert. 

— peut-être, répliqua Constant. mais moi, je mets plein 

de jambon dans mes binnes. J’ai entendu dire par Bernadette 

que vous mangiez des binnes pas mal maigres par les temps 

qui courent, ajouta-t-il en riant. 

— C’est pas vrai ! s’exclama rémi, la main sur le cœur. 

ah ben là, t’as un client. ma femme…

— emma fait comme m’man, le coupa Donat. elle a 

peur que tu manges de la viande le midi. 

— en plein ça. 

— Si ça te dérange pas, on va manger avec toi, déclara 

Hubert. Des bonnes binnes avec de la viande, c’est ce qu’il 

nous faut pour nous réchauffer le dedans. 

— Nous autres, on pensait aller manger chez ma mère, 

dit Xavier en parlant de lui et de son jeune employé, mais 

je pense qu’on va plutôt aller goûter à tes binnes, nous aussi. 

— en apportant la glace chez m’man, oublie pas de la 

prévenir qu’on reste à dîner chez Constant, recommanda 

Donat à Hubert qui avait décidé d’aller porter la glace dans 

leur grange en compagnie d’antonin. 

Les quatre hommes ne travaillèrent que quelques minutes 

après le départ du traîneau. D’un commun accord, ils déci-

dèrent qu’ils avaient besoin de se réchauffer. Ils laissèrent leurs outils sur place, remirent leurs raquettes et traversèrent le champ jusqu’à la maison du meunier. une odeur appé-

tissante de fèves au lard flottait dans la cuisine. 

Dès que ses invités eurent retiré leur manteau et leurs 

bottes, Constant leur servit un verre de bagosse. 

— Ça, c’est pour vous réchauffer en attendant les deux 

autres. 

On l’aida à dresser le couvert et Donat sortit chercher 

quelques brassées de bûches pour alimenter le poêle. Quand 

Hubert et antonin arrivèrent, on passa à table. après avoir 
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déposé au centre de la table une grosse miche de pain, le 

maître de la maison servit une généreuse portion de fèves 

au lard à chacun en prenant soin de déposer dans chaque 

assiette un bon morceau de jambon. 

— mangez à votre faim, il en reste, les invita Constant. 

— Calvinus ! Veux-tu ben me dire qui t’a montré à cuisi-

ner ? demanda rémi Lafond en se tapant sur la panse après 

avoir dévoré une seconde assiettée de fèves. 

— un peu tout le monde, répondit Constant. ma mère 

est morte de bonne heure. mon père, mes frères et, plus 

tard, mon grand-père m’ont montré à faire à manger. Il le 

fallait ben si on voulait pas mourir de faim. 

— Joualvert, je trouve que t’as le tour en pas pour rire, 

fit Hubert. 

— parle pas trop vite, lui ordonna Constant en riant. J’ai 

juste un peu de crème et du sirop d’érable pour dessert. 

— Ça va faire l’affaire, déclara rémi. Chez nous, ma 

femme mange pas de sucré du carême et…

— et naturellement, elle fait pas de dessert, le coupa 

Donat en riant. C’est la même chose chez nous. 

après une courte pause, les hommes reprirent leur travail 

sur la rivière et parvinrent, cet après-midi-là, à découper 

toute la glace dont ils auraient besoin pour conserver la 

viande quand la chaleur reviendrait. rémi et Xavier rappor-

tèrent chez eux une demi-douzaine de blocs, comme les 

autres. 

après leur départ, Constant prit la peine de planter des 

branches de sapinage autour du trou important fait sur la 

glace de la rivière pour éviter que quelqu’un ne tombe 

à l’eau en traversant. La probabilité d’un tel accident près  

de son moulin était plutôt faible, mais il ne voulait courir 

aucun risque. 

O
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Le lundi suivant, marie finissait le lavage des vêtements 

quand elle aperçut sa bru pliée en deux, appuyée contre la 

table, le front couvert de sueur. 

— Veux-tu bien me dire ce qui t’arrive encore ? lui 

demanda-t-elle en déposant son panier rempli de vêtements 

mouillés qu’elle s’apprêtait à aller étendre sur les cordes à linge tendues dans la cuisine d’été. 

— Je le sais pas, madame Beauchemin, répondit la jeune 

femme sur un ton misérable. 

marie se méfiait. elle connaissait assez bien la femme de 

Donat pour savoir qu’elle ne reculait habituellement devant 

rien pour pouvoir s’octroyer quelques heures de repos. 

Depuis le début de sa deuxième grossesse, il n’y avait guère 

eu de semaine sans qu’elle se soit plainte d’un malaise ou 

d’un autre. 

— Bon, assois-toi un peu, ça va passer, lui ordonna- 

t-elle, un peu excédée. 

Là-dessus, elle quitta la pièce et alla étendre le linge. 

Quand elle revint quelques minutes plus tard, eugénie était 

assise dans une chaise berçante, le teint blafard et grima-

çante. 

— Je pense que j’ai des contractions, madame Beauchemin, 

haleta-t-elle. 

— Ben voyons donc ! t’as juste trois mois de faits, pro-

testa la veuve de Baptiste Beauchemin. 

— Ça revient, se contenta de dire la jeune femme en se 

pliant en deux de douleur. 

Soudain inquiète, marie se décida à agir. 

— Bouge pas de là, commanda-t-elle. Je vais aller avertir 

Donat. Il doit être en train de nettoyer l’étable. 

elle mit son manteau et sortit prévenir son fils. Ce der-

nier revint en courant à la maison. 

— arrête de bretter, fit sa mère, légèrement essoufflée, 

en entrant dans la maison derrière lui. attelle et va chercher le docteur Samson. On sait jamais. 
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Son fils n’hésita pas un instant. Il sortit atteler la Noire 

à la  sleigh, prévint Hubert et partit pour Saint-Zéphirin. 

aussitôt après son départ, sa mère décida d’installer eugénie dans son propre lit, dans sa chambre à coucher. Il n’était pas question de prendre le risque de faire monter la future 

maman à l’étage. elle s’empressa de changer les draps et les 

taies d’oreiller avant d’aller chercher eugénie pour l’aider à s’étendre. 

— reste tranquille, ça va finir par passer, conseilla-t-elle 

à la jeune femme avant de retourner dans la cuisine autant 

pour confectionner le dîner que pour surveiller le petit 

alexis en train de s’amuser avec des blocs de bois. 

tout en préparant la soupe qu’elle avait l’intention de 

servir aux siens ce midi-là, elle songeait à sa bru étendue 

dans son lit. 

— Je le savais donc qu’elle finirait par arriver à ses fins, 

la petite démone ! murmura-t-elle avec rage. mais ça se pas-

sera pas comme ça ! Il y a personne qui va venir mener dans 

ma propre maison ! Il y a tout de même des limites. 

par ailleurs, en même temps que la maîtresse de maison 

se parlait, elle savait fort bien que son combat était perdu 

d’avance. elle le savait depuis le jour où sa bru lui avait 

annoncé qu’elle attendait un deuxième enfant. 

Jusque-là, elle avait farouchement résisté aux tentatives 

de Donat et de sa femme de s’approprier la chambre des 

maîtres située au rez-de-chaussée, au pied de l’escalier. 

C’était la plus grande chambre de la maison et elle lui reve-

nait de droit. C’était là qu’elle avait mis au monde ses cinq enfants. elle y dormait depuis plus de trente ans… elle avait tellement de souvenirs rattachés à cette pièce qu’elle ne 

pouvait envisager le jour où elle en serait chassée. 

et pourtant, elle le savait, ce jour viendrait bientôt. 

Quand eugénie aurait mis au monde son deuxième enfant, 

il allait être impossible, sinon inconvenant, que son fils, sa femme et les deux enfants s’entassent à l’étage, même avec 
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la petite pièce libérée depuis le départ de Camille, alors 

qu’elle prendrait ses aises, seule, dans la plus grande chambre de la maison. Non ! mais le fait de le savoir ne rendait pas 

le sacrifice moins pénible. 

— La vie est donc mal faite ! dit-elle avec rage à mi-voix. 

elle se rendait compte tout à coup que son père avait 

pro bablement vécu la même chose après le décès de sa mère 

puisqu’il avait abandonné à son frère aîné et à sa femme la 

grande chambre du rez-de-chaussée de la vieille maison de 

Saint-Zéphirin. 

— pauvre p’pa ! Il a pas dû aimer ça plus que moi, 

murmura-t-elle en ayant une pensée attendrie pour le grand 

vieillard disparu plusieurs années auparavant. 

Donat revint avec le docteur Samson un peu après l’heure 

du dîner. L’homme d’une quarantaine d’années, le visage 

rougi par le froid, retira son manteau et ses bottes après 

avoir salué marie et Hubert qui s’étaient levés à son entrée. 

— Il me semble que je viens souvent chez les Beauchemin 

depuis quelque temps, dit le praticien au visage glabre en 

s’emparant de sa trousse qu’il avait déposée à ses pieds. 

— C’est pas pour le plaisir, docteur, lui fit remarquer 

marie. 

— Où est la malade ? 

— Je l’ai installée dans ma chambre, expliqua la maîtresse 

de maison en lui indiquant la pièce voisine de la cuisine, 

dont la porte était ouverte. 

— Bon, je vais aller l’examiner, déclara eugène Samson 

en se dirigeant vers la chambre dont il referma la porte 

derrière lui. 

Le médecin ne demeura que quelques minutes avec la 

patiente. Quand il sortit de la chambre de marie, il retira 

son lorgnon et déposa sa trousse sur un banc. Donat, Hubert 

et leur mère attendaient avec une impatience mal déguisée 

son diagnostic. 
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— Énervez-vous pas, prit-il la précaution de dire, la 

petite dame est épuisée et elle a besoin de se reposer. 

— Épuisée ! s’étonna marie. pourtant, elle fait pas grand-

chose dans la maison par les temps qui courent. 

eugénie avait dû parler au médecin des exigences de sa 

belle-mère parce que le praticien se fit beaucoup plus sévère quand il s’adressa à elle. 

— Écoutez, madame Beauchemin, c’est pas toutes les 

femmes qui ont votre constitution. La femme de votre gar-

çon est pas faite forte. elle est capable de rendre son bébé 

à terme, mais en se ménageant. 

— Si vous le dites, répliqua marie, un peu sceptique. 

— Là, je veux qu’elle reste au lit durant quinze jours. 

— Deux semaines complètes ? demanda marie, inter-

loquée. 

— en plein ça, deux semaines. et pour elle, il est pas 

question de jeûner ou de faire maigre, sauf le vendredi, bien sûr. — J’ai porté cinq enfants, et ça m’a jamais empêchée de 

faire mon carême, protesta la maîtresse de maison. 

— Vous, peut-être, mais votre bru est pas faite comme 

vous, madame Beauchemin. Je viens de vous le dire, riposta 

sèchement le médecin. À part ça, il vaudrait mieux qu’elle 

évite de monter et de descendre des escaliers. On sait jamais. 

S’il lui prenait un étourdissement et qu’elle perde l’équi-

libre…

— Seigneur ! s’exclama marie, qui n’en revenait pas. 

— Inquiétez-vous pas, madame, tout va finir par se repla-

cer si la jeune mère prend ces précautions-là et fait tout ce que je viens de vous dire, tint à préciser eugène Samson en 

se méprenant sur le sens de l’exclamation de la quinqua-

génaire. 

— On va y voir, docteur, promit Donat. 

après le départ du docteur, le jeune cultivateur prit la 

peine d’aller s’assurer que sa femme avait bien tout ce dont 
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elle avait besoin, avant de retourner travailler avec son frère Hubert. 

Le visage impassible, marie alla retirer le linge sec étendu 

sur des cordes dans la cuisine d’été et entreprit de le plier. 

ensuite, elle monta à l’étage autant pour laisser sur les lits de Bernadette et de Hubert leurs vêtements propres que 

pour changer les draps du lit de sa bru. 

Quand Bernadette rentra à la fin de l’après-midi, cette 

dernière fut surprise de trouver sa mère seule dans la cuisine. 

— Où est passée eugénie ? demanda-t-elle. 

— Dans ma chambre, se borna à lui répondre sa mère 

sans cesser de peler les pommes de terre qui allaient être 

servies au souper. 

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? s’étonna l’institutrice. 

— elle dort. 

— Dans votre lit ? ah ben, j’aurai tout vu, reprit la jeune 

fille, franchement stupéfaite. 

— elle est malade, poursuivit sa mère. ton frère a dû 

aller chercher le docteur qui a décidé de la mettre au repos 

complet pour les deux prochaines semaines. Il a peur 

qu’elle perde son petit. elle peut pas monter et descendre 

l’escalier. 

— pauvre vous ! la plaignit sincèrement Bernadette à 

mi-voix. Ça veut dire que vous allez être obligée de lui prê-

ter votre chambre et…

— C’est ça, la coupa sa mère avec un rien d’agacement. 

Là, j’ai fini d’éplucher les patates. tu vas venir m’aider à 

des cendre le petit lit d’alexis, et après ça on va monter mes affaires en haut et descendre les affaires de ta belle-sœur et de ton frère. 

— Donat aurait pu s’en charger, quand même, protesta 

la jeune fille, fatiguée par sa journée d’enseignement. 

— Il est aux bâtiments en train de soigner les animaux. 

Il a pas le temps de s’occuper de tout. arrive qu’on en 

finisse, ajouta marie sur un ton exaspéré. 
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Bernadette se rendit compte que ce n’était pas le temps 

de discuter avec sa mère. elle la suivit à l’étage après avoir allumé une lampe parce que le soleil se couchait lentement. 

À leur entrée dans la chambre du rez-de-chaussée trans por-

tant avec quelque difficulté le petit lit d’alexis, elles trou-vèrent eugénie confortablement adossée à deux oreillers en 

train d’amuser le garçon d’un an et demi. 

— Vous êtes bien fines de descendre le lit du petit, fit la 

future maman. 

— C’est normal qu’il dorme avec toi et Donat, répliqua 

marie assez sèchement. S’il se réveille la nuit, vous pourrez vous en occuper. 

— On est en train de vider vos tiroirs en haut. On va 

descendre toutes vos affaires, lui apprit Bernadette. 

— Je vais t’apporter aussi tes oreillers parce que je veux 

reprendre les miens, poursuivit marie. J’y suis habituée. 

Quelques minutes suffirent pour descendre le contenu 

des quelques tiroirs et même échanger les couvertures. 

— Il restera juste le gros coffre au pied de votre lit, en 

haut. Les hommes se chargeront de le descendre quand ils 

rentreront, déclara la maîtresse des lieux. Comme t’es là 

pour deux semaines, prit-elle soin d’ajouter, le visage fermé, c’est aussi bien que t’aies toutes tes affaires à portée de la main. 

— Là, on a mis ça un peu n’importe comment dans les 

tiroirs, intervint Bernadette. mais quand tu te sentiras 

mieux, tu pourras placer ça à ton goût. 

— merci, je suis mal à l’aise de vous donner autant de 

dérangements. 

— C’est pas grave, dit sa jeune belle-sœur. est-ce qu’on 

te laisse la porte de la chambre ouverte ? demanda-t-elle à 

l’alitée. 

— Oui, ça va être plus chaud ici dedans. 

De retour dans la cuisine, l’institutrice ne put s’empêcher 

de faire remarquer à sa mère :
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— Je me demande bien comment elle et Donat vont faire 

avec un deuxième petit dans leur chambre en haut. 

— mêle-toi surtout pas de ça, la rembarra sa mère. au 

lieu de te poser des questions inutiles, commence donc à 

mettre la table. 

au moment de se séparer pour la nuit, marie ne manqua 

pas de rappeler à Donat que, puisqu’il dormait dans la 

grande chambre du rez-de-chaussée, il devrait se lever à 

deux ou trois reprises durant la nuit pour alimenter le poêle. 

Cette nuit-là, elle se réveilla plusieurs fois, prête à aller jeter une bûche dans le poêle. elle le faisait depuis si longtemps que c’était devenu un automatisme. Les oreilles aux 

aguets, elle guetta les bruits de la maison silencieuse jusqu’à ce qu’elle entende son fils aîné se lever pour accom plir le 

travail qu’elle avait fait durant les deux derniers hivers. 

Dépaysée dans cette petite chambre, elle dormit mal, 

mettant son insomnie sur le compte d’une paillasse mal 

rem plie. en fait, elle n’était pas habituée à ne pas voir son mobilier de chambre en chêne, cadeau de noces de ses 

parents. À son réveil, bien avant le lever du soleil, elle se pencha à la petite fenêtre pour découvrir qu’elle donnait 

sur les toits givrés de la ferme de Conrad Boudreau au loin. 

Chapitre 15

De bonnes nouvelles

au moment où on pensait ne jamais le voir arriver, le 

prin temps fit une entrée timide dans la région à la fin du 

mois de mars. Quelques jours à peine après une grosse 

gibou lée, la température s’adoucit sensiblement alors que la plupart des cultivateurs de la région travaillaient déjà à percer les érables pour planter des chalumeaux auxquels ils allaient suspendre des seaux destinés à recueillir l’eau d’érable. Il 

faisait encore froid la nuit, mais le soleil se mit à réchauffer suffisamment l’air durant la journée pour faire enfin couler 

les érables. par ailleurs, on vit avec plaisir les piquets de clô-

ture se dégager progressivement de leur gangue de neige. 

— pour moi, le beau temps est arrivé pour rester, déclara 

Xavier à sa fiancée ce samedi soir là. Le pied des arbres 

commence déjà à être cerné. 

— est-ce que tu vas faire du sirop ? lui demanda Catherine 

en venant prendre place à ses côtés sur le canapé. 

— Ben là, j’ai installé des chaudières, mais je suis pas sûr 

pantoute d’être capable d’en faire du bon, reconnut le jeune 

homme. tu comprends, chez nous, c’est ma mère et Camille 

qui ont toujours fait bouillir. Nous autres, les hommes, on 

s’occupait du reste. 

— Comment tu t’es débrouillé l’année passée ? 

— J’ai pas fait les sucres. Je suis allé donner un coup de 

main à Donat et il m’a donné une couple de gallons pour 

mes besoins. 
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— mais cette année, il faudrait s’organiser autrement, lui 

fit-elle remarquer. Dans trois mois, on va être mariés et je 

vais avoir besoin de sirop pour cuisiner. moi, j’irais bien 

faire bouillir, mais chez nous, ça a toujours été mon père et mon frère qui s’en sont toujours occupés. 


—  ta  mère ? 

— ma mère a jamais eu le don de faire du bon sirop, 

avoua Catherine. elle se fiait à mon père. 

— Écoute. est-ce que tu pourrais pas demander à 

Cyprien de te montrer comment faire ? après, tu pourrais 

venir faire bouillir dans notre cabane. 

— Ce serait pas correct que je sois toute seule avec toi, 

lui dit-elle. 

— tu pourrais venir avec ta mère, si tu veux, si elle pense 

qu’antonin fait pas un bon chaperon. 

— attends, je vais aller lui demander, fit-elle en se levant. 

Catherine s’éclipsa un moment et revint quelques 

instants plus tard, la mine sombre. 

— Il dit qu’il a pas de temps à perdre à me montrer ça, 

déclara-t-elle à voix basse. 

— toujours aussi de service, à ce que je vois, fit Xavier, 

sarcastique. Je vais me débrouiller autrement, ajouta-t-il 

sans trop savoir ce qu’il allait faire pour arriver à obtenir du bon sirop. 

Ses relations avec son futur beau-frère et sa femme ne 

s’étaient vraiment pas améliorées, même s’il avait fait l’effort de leur tendre la main au jour de l’an. Ils étaient séparés par une antipathie naturelle que rien ne semblait en mesure de 

faire disparaître. 

Le lendemain avant-midi, après la grand-messe, Xavier 

s’approcha des membres de sa famille en compagnie de sa 

fiancée pour les saluer, comme il le faisait pratiquement tous les dimanches. Laura Benoît avait signifié à son fils et à sa bru qu’ils pouvaient rentrer sans elle. elle monterait dans le berlot de son futur gendre pour chaperonner le couple. 
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— Ça a tout l’air que cette année, on va avoir droit à une 

retraite, dit marie après avoir salué Catherine et sa mère du bout des lèvres. 

— Ça va nous rappeler des souvenirs de la vieille paroisse, 

poursuivit Camille. 

— pas tant que ça, la contredit sa sœur emma. au moins, 

à Sainte-monique, on avait droit à un missionnaire qui 

venait prêcher. Cette année, c’est monsieur le curé qui va 

s’en occuper. Il va peut-être trouver ça dur de prêcher une 

retraite pour les femmes mariées, une pour les hommes, une 

pour les filles et une autre pour les gars de la paroisse. 

— Je me demande pourquoi les deux premières vont 

durer trois soirs, tandis que celles pour les jeunes vont durer juste deux soirs, poursuivit Camille. 

— parce qu’on fait moins de péchés, cette affaire, plai-

santa Hubert. 

— en tout cas, moi, ce que je comprends pas, c’est 

pourquoi il fait pas comme le curé Ouellet, l’année passée, 

intervint Xavier. Lui, il nous avait dit qu’il y aurait pas de retraite à Saint-Bernard tant et aussi longtemps qu’on serait pas une paroisse. 

— Il y avait aussi une autre bonne raison, ajouta Donat. 

On n’avait pas de place où faire coucher le prêtre qui serait venu prêcher. 

— moi, j’haïs ben ça d’avoir à m’habiller et à venir m’écra-

ser sur un banc après une journée d’ouvrage, déclara Xavier. 

— Voyons, Xavier, t’es plus un enfant, lui reprocha 

Catherine. pâques s’en vient. C’est normal que tu te pré-

pares à faire tes pâques. À part ça, ça dure juste trois soirs, du jeudi au samedi. 

Cette remarque lui attira un signe d’approbation de sa 

future belle-mère. 

— Ça fait rien, j’haïs ça quand même, riposta son fiancé. 

— J’espère que tu feras un effet pour y aller, fit sa mère, 

sévère. Nous autres, les femmes, on ira. 

283

au bord de la rivière

Les femmes présentes l’approuvèrent bruyamment. 

On se mit ensuite à parler de la saison des sucres puisque, 

la veille, on avait pu récolter la première eau de la saison. 

— Ça coulait ben hier, dit Hubert. Chez vous ? demanda-

t-il à son frère. 

— Ça coulait aussi. mais là, même si antonin et moi, on 

s’est organisés pour faire bouillir dans notre ancienne 

cabane, sur le vieux poêle, j’ai un blasphème de problème. 

—  Lequel ? 

— Je sais pas comment faire bouillir et antonin est 

comme moi. 

— J’irais bien t’aider, dit Bernadette, mais je fais l’école 

toute la journée. 

— Catherine est ben prête à venir, mais il y a personne 

qui veut lui montrer comment on fait bouillir, reprit Xavier. 

— J’aurais bien aimé être utile, fit Laura Benoît, mais 

c’est mon mari qui a toujours fait le sirop. J’ai pas la main. 

pendant un moment, les membres du petit groupe se 

turent, comme s’ils cherchaient une solution. 

— Viens chez nous, finit par proposer emma à Catherine. 

moi, je suis prise à la maison avec la petite, mais rémi est 

pas mal bon pour faire bouillir. Il va te montrer ça. 

— Non, laisse faire, intervint Camille. Ce serait pas 

convenable. Viens donc passer la journée avec moi demain, 

tu vas voir que c’est pas compliqué pantoute. après ça, tu 

vas être capable de faire du bon sirop. Oublie pas d’apporter tes raquettes. 

— Si Xavier accepte de m’emmener chez vous demain et 

si tu penses que je te dérangerai pas, je vais y aller, c’est certain, accepta Catherine, reconnaissante. 

Quand Camille apprit à Liam qu’elle avait proposé à 

Catherine de venir passer la journée avec elle le lendemain, 

ce dernier se renfrogna. 

— J’aime pas trop l’idée qu’une fille comme ça vienne 

traîner chez nous, laissa-t-il tomber. 
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— aïe, Liam Connolly ! s’emporta-t-elle. Catherine 

Benoît a pas la lèpre, que je sache. 

— Ouais, mais calvaire on sait quelle sorte de fille c’est, 

par exemple ! dit-il en élevant la voix. 

— tu sacres encore en plein carême, lui fit-elle remar-

quer, sévère. une chance qu’il y a une retraite qui s’en vient, ajouta-t-elle. 

— achale-moi pas avec ça et mêle-toi de tes maudites 

affaires, dit-il sèchement. en tout cas, arrange-toi pour que cette fille-là traîne pas plus longtemps que nécessaire à la 

maison, lui commanda-t-il. 

Camille haussa les épaules. Depuis plus de deux semaines, 

son mari affichait une mauvaise humeur qui ne se démentait 

pas. tout était sujet à ses critiques. La nourriture n’était pas assez chaude, les enfants perdaient leur temps à l’école, sa 

chemise du dimanche était mal repassée et, surtout, elle ne 

montrait pas assez d’empressement envers lui. 

— tu sauras qu’on n’attire pas les mouches avec du 

vinaigre, lui avait-elle dit la veille quand il s’était plaint de sa passivité au lit. 

en fait, il n’y avait que son oncle qui échappait à ses 

critiques. paddy Connolly était leur hôte depuis deux mois 

et demi. À aucun moment il n’avait offert un peu d’argent 

à titre de cadeau ou de pension. Il suivait la même routine 

chaque jour. en matinée, il lisait le journal. après le dîner, il s’éclipsait durant deux bonnes heures pour sa sieste quotidienne avant d’aller pérorer au magasin général. Il rentrait 

à la maison à la fin de l’après-midi avec les enfants, soupait et allait se coucher tôt après avoir fumé l’un de ses cigares malodorants. 

Camille avait supporté cet oncle par alliance durant tout 

l’hiver, mais elle cachait de moins en moins son impatience 

de le voir retourner chez lui à montréal au début du prin-

temps, comme il l’avait laissé entendre quand il s’était invité chez les Connolly en décembre. 
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— Le printemps est arrivé, bondance ! avait-elle fait 

remar quer à son mari en se déshabillant ce soir-là avant de 

se mettre au lit. est-ce que ton oncle est à la veille de partir ? 

— Il y a rien qui presse, avait laissé tomber Liam en se 

glissant sous les couvertures. 

— On voit bien que c’est pas toi qui es obligé de le 

blanchir et de le nourrir. C’est moi qui l’ai dans les jambes du matin au soir. J’ai hâte aussi que les filles aient chacune leur chambre en haut. Ça fait des mois que ça dure, il y a 

tout de même des limites. 

tôt le lundi matin, Camille vit arriver son frère Xavier 

et antonin en compagnie de Catherine. Les enfants venaient 

de partir pour l’école. 

— t’es bien fine de me montrer à faire du sirop, déclara 

sa future belle-sœur. 

— tu vas voir, c’est pas sorcier pantoute, dit Camille en 

la faisant entrer dans la maison. 

— À quelle heure est-ce que je dois revenir ? demanda 

Xavier. 

— au milieu de l’après-midi, ça devrait faire l’affaire, 

répon dit sa sœur. 

Dès que son frère et son employé furent partis, Camille 

endossa son manteau. Normalement, elle aurait dû être en 

train de faire son lavage hebdomadaire, mais sa promesse 

d’aider Catherine l’avait obligée à bousculer son horaire. 

— J’ai demandé à mon mari d’allumer le poêle dans la 

cabane avant d’aller chercher du bois. Il a ramassé pas mal 

d’eau à la fin de l’après-midi, hier. On va pouvoir faire 

bouil lir. mon oncle, votre dîner est dans le fourneau, dit-

elle à paddy en prenant un panier déposé sur la table. 

essayez d’entretenir le poêle le temps qu’on va être parties. 

— Inquiète-toi pas, se contenta de dire le petit homme 

en train de noter des choses dans un vieux cahier. 

Les deux femmes sortirent et chaussèrent leurs raquettes. 

même si on n’était qu’au début de l’avant-midi, l’air était 
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étrangement doux et une petite brise de l’ouest charriait 

des effluves agréables. On n’en était pas encore au point 

de voir des îlots de terre noire dans les champs, mais si le 

temps doux se poursuivait, cela ne devrait pas trop tarder. 

De l’autre côté de la rivière, elles pouvaient voir la fumée 

sor tant des cheminées. 

elles longèrent sans se presser les deux grands champs 

qui séparaient les bâtiments de la ferme du boisé au milieu 

duquel Liam avait construit une cabane rudimentaire en 

bois pourvue d’une unique petite fenêtre. À leur arrivée, les deux femmes retirèrent leurs raquettes qu’elles appuyèrent 

contre un mur. 

Dès que Camille ouvrit la porte, elle fut accueillie par 

une agréable chaleur provenant du vieux poêle passablement 

rouillé installé contre l’un des murs. elle déposa son panier sur une table bancale placée sous la fenêtre avant de déposer sur le poêle une énorme marmite. avec l’aide de Catherine, 

elle remplit celle-ci avec l’eau d’érable recueillie la veille. 

— On va attendre à cette heure que ça bouille et que ça 

réduise. 

— mon père disait toujours qu’il faut à peu près quarante 

gallons d’eau d’érable pour faire un gallon de bon sirop, dit Catherine. 

— pour moi, il était pas loin d’être dans le vrai. Viens 

dehors, on va aller voir s’il fait assez chaud pour que ça coule. 

elle entraîna la jeune femme à l’extérieur et elles firent 

une courte tournée des seaux pour voir si la sève coulait. 

C’était le cas. elle coulait abondamment. 

— D’ici midi, Liam va venir faire une tournée pour 

ramas ser l’eau, annonça Camille quand elles rentrèrent dans 

la cabane pour jeter quelques bûches dans le poêle et vérifier le degré d’évaporation de l’eau en train de bouillir. 

avant l’heure du dîner, l’épouse de Liam Connolly avait 

eu le temps d’enseigner à la jeune fille tout ce qu’elle savait sur l’art de faire du bon sirop. 
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— On va même y goûter à midi, annonça-t-elle à la 

fiancée de son frère. J’ai apporté de la pâte à crêpe. On va 

manger ça avec notre sirop qu’on vient de faire. 

Quand Liam rentra dans la cabane en portant une pleine 

barrique d’eau d’érable, Camille fit d’abord des crêpes avant de l’aider à remplir la marmite servant d’évaporateur. elle 

dit ensuite à son invitée :

— À toi, à cette heure. Je te laisse faire. 

tous les trois mangèrent avec un bon appétit. Étran-

gement, Liam faisait une belle façon à sa future belle-sœur 

et il poussa même l’amabilité, ce midi-là, jusqu’à féliciter sa femme pour son sirop d’érable. 

— C’est la première fois que je mange de ton sirop, lui 

dit-il. Il est meilleur que le mien. 

après le repas, il retourna à son travail en promettant de 

recueillir encore de l’eau d’érable avant d’aller soigner les animaux. 

— Si la récolte vaut la peine, je vais rester le temps qu’il 

faudra pour faire bouillir, lui annonça sa femme. t’auras 

juste à prévenir ann de faire le souper. Il y a du lard sur la table de la cuisine d’été. 

au milieu de l’après-midi, Camille et Catherine virent 

arriver Xavier et antonin en raquettes. 

— Liam nous a dit qu’on n’avait qu’à suivre vos pistes 

pour vous trouver, dit Xavier avec bonne humeur. puis, 

comment ça s’est passé ? demanda-t-il à sa fiancée. 

— Inquiète-toi pas pour elle, s’empressa de répondre 

Camille à la place de la jeune fille. elle est capable de faire du bon sirop. attends, je vais te faire goûter à celui qu’elle vient de faire. 

elle lui présenta un morceau de pain qu’il trempa dans 

une soucoupe où elle venait de verser une petite quantité de 

sirop blond. Xavier mangea la bouchée de pain en prenant 

l’air d’un connaisseur. 

— Ouais, il est pas mal ! déclara-t-il, l’air pénétré. 
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— espèce de grand fendant ! feignit de s’emporter sa 

sœur. C’est tout juste capable de faire la différence entre de la mélasse et du sirop et ça vient prendre des grands airs. 

L’éclat de rire d’antonin fut communicatif. 

— Il est ben bon, reconnut Xavier, redevenu sérieux. Je 

faisais ça juste pour t’étriver, dit-il à Catherine, heureuse. 

Demain, si t’es d’accord, tu pourras venir faire du sirop chez nous. ta mère m’a dit qu’elle était pour venir avec toi. On 

n’aura pas besoin pantoute de ton frère, comme tu peux 

le voir. 

avant de partir, Catherine Benoît remercia chaleu reu-

sement Camille et lui promit une pinte de son premier 

sirop. 

— J’espère qu’il sera pas trop mauvais, fit-elle avec un 

sourire. 

— Je crains rien. Il va être bon, dit Camille pour la 

rassurer. 

O

Le surlendemain, le beau temps n’avait pas cessé et c’est 

sans grand enthousiasme que Donat entreprit de faire sa 

toilette le mercredi soir pour aller participer à la réunion 

statutaire du conseil des syndics à la sacristie. 

— torrieu ! Il me semble qu’on pourrait ben laisser faire 

cette réunion-là quand il y a rien de spécial à discuter, 

maugréa-t-il en finissant de se raser devant le petit miroir 

de la cuisine. en plein temps des sucres ! On pourrait faire 

bouillir une bonne partie de la soirée ; mais non, on est pris pour aller au conseil. 

— Si on avait encore en masse d’eau d’érable à faire 

bouillir, Hubert et moi, on serait capables de s’en occuper, 

lui fit remarquer sa mère. On n’aurait pas besoin de toi. 

mais avec l’eau qui reste dans le baril, ça vaut pas la peine. 

On fera ça demain. 
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— Ça fait rien, poursuivit-il, de mauvaise humeur. moi, 

quand j’ai rien de spécial, je fais pas de réunion pour rien 

pour la commission scolaire. 

— Saint Donat, priez pour nous, se moqua Bernadette 

en train de préparer ses classes sur la table de la cuisine. 

Le jeune cultivateur ne releva pas le sarcasme. Il se diri-

gea vers la chambre à coucher située au pied de l’escalier 

pour aller changer de vêtements. en quittant la pièce, il 

entraîna avec lui un alexis récalcitrant. 

— Je vous laisse le petit. Il empêche eugénie de dormir. 

— Ce serait peut-être mieux qu’elle se tienne réveillée 

une couple d’heures, fit sa mère, acide. elle a dormi toute 

la journée. pour moi, elle arrivera jamais à fermer l’œil la 

nuit prochaine. 

— Viens voir ma tante Bedette, commanda l’institutrice 

au petit garçon en lui faisant signe de venir la rejoindre. 

— Je serai pas parti longtemps, prévint Donat avant de 

sortir. 

Quelques minutes plus tard, le fils de Baptiste Beauchemin 

retrouva les autres membres du conseil à la porte de la 

sacristie où Josaphat Désilets les fit entrer. Dès les premiers instants, Donat remarqua avec surprise l’air étrangement 

heu reux de Samuel ellis, de thomas Hyland et même du 

curé de Saint-Bernard-abbé. 

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il à anatole 

Blanchette et à antonius Côté. 

Ces derniers se contentèrent de hausser les épaules en 

signe d’ignorance. On s’assit autour de la grande table éclai-rée par une unique lampe et le prêtre récita la courte prière habituelle, face au crucifix suspendu au mur avant d’inviter 

les cinq hommes à s’asseoir. thomas, Samuel et le curé 

Désilets affichaient un si large sourire que Donat demanda 

à haute voix si c’était indiscret de savoir ce qui les rendait de si bonne humeur. 
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— une ben bonne nouvelle, déclara le président du 

conseil. 

— C’est vrai, une ben bonne nouvelle, répéta thomas 

Hyland, pourtant peu exubérant d’habitude. 

— Bout de cierge ! est-ce qu’on va finir par savoir ce qui 

arrive ? s’exclama anatole Blanchette, réellement intrigué. 

— On va laisser monsieur le curé l’annoncer, fit Samuel 

en invitant le prêtre à parler. 

— On a reçu lundi une lettre de monseigneur, précisa 

Josaphat Désilets sur un ton théâtral. Le 15 mai prochain, 

Saint-Bernard va devenir officiellement une paroisse du 

diocèse. Il va venir lui-même procéder à l’érection canonique de Saint-Bernard-abbé. 

— C’est pas vrai ! s’écria antonius Côté, ravi. 

— Il était temps, conclut Donat, aussi content que le 

prêtre et ses confrères. enfin, on sait qu’on n’a pas fait bâtir cette chapelle-là pour rien, et surtout qu’on n’a pas acheté 

inutilement un autre terrain à madame Cloutier. 

— Viens-tu de nous dire que tu connais la nouvelle 

depuis lundi et que t’as pas trouvé le moyen de nous avertir 

avant à soir ? demanda un anatole Blanchette furieux au 

président du conseil. 

— Whow, anatole ! Je peux pas passer mon temps sur le 

chemin, se défendit Samuel. Oublie pas que moi aussi, je 

fais les sucres. 

— Ça fait rien, t’aurais dû trouver le moyen de nous faire 

savoir ça, s’entêta le gros homme. 

— La nouvelle est pas sortie du village, fit l’Irlandais, 

parce qu’on a pensé que c’était à monsieur le curé que 

revenait l’honneur de l’annoncer à tout le monde dimanche 

prochain, en chaire. Il paraît même qu’il doit le faire deux 

dimanches d’affilée, en anglais et en français. 

— De quel village vous parlez ? demanda Donat, l’air 

mauvais. 
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— On va pas recommencer, s’interposa thomas qui se 

rappelait encore trop bien les prises de bec mémorables 

entre Baptiste Beauchemin et Samuel ellis à ce propos. On 

est encore juste une mission. Quand on sera une vraie 

paroisse, il sera toujours temps de savoir où se trouve le 

village. 

Samuel ellis eut un petit sourire déplaisant qui fit serrer 

les poings à Donat. 

— Il y avait pas juste une bonne nouvelle dans la lettre 

envoyée par monseigneur, rappela thomas qui avait dû lire 

la missive à son voisin ellis parce que ce dernier ne savait 

pas lire. 

— C’est vrai, reconnut le président, l’air soudain 

assombri. 

— passe-moi la lettre, Samuel. Je vais finir de la lire aux 

autres. 

— C’est inutile, intervint Josaphat Désilets en chaussant 

ses petites lunettes rondes et en tirant deux feuilles de papier d’une enveloppe déposée devant lui. Je vais le faire. 

«  Selon le rapport remis par l’abbé Desmeules, quatorze 

 francs-tenanciers de Saint-Bernard-Abbé ont demandé à  

 retourner à leur paroisse d’origine. À leur avis, la distance pour se rendre à la chapelle de la mission est beaucoup plus longue que celle les séparant de leur église paroissiale. Par conséquent, les limites de la nouvelle paroisse ont été ramenées de manière à exclure ces familles.  »

— Sur la deuxième feuille, le nom des familles qui ont 

demandé à retourner à Sainte-monique et à Saint-Zéphirin 

et les nouvelles bornes de Saint-Bernard-abbé sont indiqués, 

ajouta Josaphat Désilets avant de replier la lettre. 

— C’est fin en bout de cierge, cette affaire-là ! explosa 

anatole. Quatorze familles de moins pour nous aider à 

payer les dettes qu’on s’est mises sur le dos ! 
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— et celles qu’on va ajouter ce printemps, poursuivit 

Côté, tout aussi secoué que son confrère. 

— Faut se mettre à leur place, intervint Donat. Ces 

gens-là auraient été ben bêtes de rester avec nous autres si 

notre chapelle est plus loin que leur église. en plus, pourquoi venir s’endetter quand Sainte-monique et Saint-Zéphirin 

sont des vieilles paroisses qui doivent probablement plus 

rien ? 

— Ça fait rien, s’entêta Blanchette. moi, je serais d’avis 

d’aller les voir pour essayer de les faire changer d’idée. 

— Ce serait perdre son temps, laissa tomber le président. 

À cette heure qu’ils ont demandé officiellement à retourner 

dans leur paroisse, ils changeront pas d’idée pour nos beaux 

yeux. 

— Il vaut mieux laisser faire, déclara le curé Désilets. 

— malgré tout ça, on a reçu la nouvelle qu’on attendait 

depuis des mois, reprit Samuel ellis, et ça veut dire qu’il va falloir arrêter de bretter pour le presbytère. Là, avant tout, on va tous promettre de pas dire un mot de tout ça jusqu’à 

ce que monsieur le curé l’annonce, dimanche prochain. 

tous promirent et un sourire de contentement illumina 

le visage du prêtre, qui alluma sa pipe sans se presser. 

— avant la prochaine réunion, je vais essayer de trouver 

le temps d’aller voir Bélisle pour qu’il nous fasse les plans d’un presbytère, annonça ellis. 

— et d’une bonne remise et d’un bâtiment qui pourra 

me servir d’étable et d’écurie, prit soin d’ajouter Josaphat 

Désilets. 

— Calvince ! ça va nous coûter la peau des fesses, tout ça, 

ne put s’empêcher de s’exclamer antonius Côté. 

— pas nécessairement, voulut le rassurer thomas 

Hyland. 

— J’ai une idée, intervint Donat. est-ce qu’un presbytère 

de trente pieds par vingt-six pieds sur deux étages, avec une remise et une étable feraient pas l’affaire ? 
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— Voyons donc ! protesta sèchement le curé de Saint-

Bernard-abbé, un presbytère comme ça serait bien trop 

petit. 

— Comment ça, monsieur le curé ? s’étonna le jeune 

homme. 

— tu oublies, mon jeune ami, qu’un presbytère, c’est pas 

seulement l’endroit où vit le curé de la paroisse. C’est aussi là où se font les réunions. Il y a des prêtres visiteurs. un 

curé est même souvent obligé d’héberger des vicaires ou 

même des missionnaires venus prêcher une retraite. en 

plus, il a besoin d’un bureau pour recevoir les paroissiens 

qui veulent le rencontrer. 

— Je comprends ben ça, monsieur le curé, mais un pres-

bytère de cette grandeur-là devrait ben faire l’affaire. après tout, normalement il y aura de la place pour quatre chambres 

en haut et, en bas, vous pourriez avoir une cuisine, un salon, un bureau et une petite salle de réunion. 

— Je le penserais pas, fit sèchement Josaphat Désilets, 

mécontent. 

— Vous connaissez tous la maison de Constant aubé 

dans Saint-Jean ? demanda Donat en s’adressant aux autres 

membres du conseil. Ben, si je me trompe pas, il me semble 

qu’il m’a dit que la maison que lui a construite Bélisle le 

printemps passé a ces dimensions-là. en plus, il lui a bâti 

une remise et un bâtiment qui lui sert aussi ben d’étable que d’écurie. au fond, notre meunier a fait construire exactement ce qui nous conviendrait. 

— mais c’est tellement petit que c’est pas digne d’un 

presbytère, s’entêta le prêtre. 

— Voyons, monsieur le curé, vous allez vivre tout seul 

là-dedans. Vous viendrez pas nous faire croire que c’est trop petit. Vous allez peut-être avoir la visite d’un ou deux prêtres de temps en temps, mais vous allez quand même avoir en 

masse de la place pour loger ce monde-là. Oubliez pas qu’il 
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trop grand, vous allez geler l’hiver et vous serez pas plus 

avancé que vous l’êtes aujourd’hui. Ça va être comme ici, 

dans la sacristie. 

— Je suppose, en plus, qu’il va être en brique et non en 

pierre ? fit le curé en se gourmant. 

— À mon avis, ni l’un ni l’autre, monsieur le curé, répon-

dit Donat sans se donner la peine de consulter les autres 

membres du conseil. Il me semble qu’il devrait être en bois, 

comme la chapelle. Le monde de Saint-Bernard pourrait 

trouver drôle que notre curé reste dans une maison qui a 

l’air plus riche que la maison du bon Dieu. 

Comme les hommes autour de la table paraissaient 

approuver ouvertement la proposition du cadet du conseil, 

Josaphat Désilets n’osa pas poursuivre. Il se borna à jeter un regard venimeux au fils de Baptiste Beauchemin. 

— On pourrait même économiser un peu d’argent, 

continua Donat, rassuré de voir l’appui dont il bénéficiait et peu impressionné par l’air buté du prêtre assis au bout de  

la table. 

— Comment ça ? lui demanda le président du conseil. 

— Ben, Bélisle aura pas à faire de plans parce qu’on va 

lui demander de nous construire la même chose qu’à aubé. 

— Il fréquente ta sœur, intervint antonius. est-ce que tu 

pourrais pas lui demander ce que ça lui a coûté ? 

— J’ai pas besoin de lui demander, je le sais déjà, affirma 

Donat. Bélisle lui a chargé sept cents piastres. 

— Bout de cierge ! s’écria Blanchette. C’est de l’argent 

en maudit. 

— C’est vrai, mais il faut pas oublier que c’est pour trois 

bâtiments, lui fit remarquer Donat. 

— C’est pas mal d’argent, dit Côté, l’air préoccupé. 

— Quand monsieur ellis va aller voir Bélisle, peut-être 

qu’il va accepter de nous charger un peu moins cher quand 

il va savoir que c’est pour la paroisse et qu’il a pas de plans à dessiner. 
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— as-tu noté les mesures, thomas ? demanda Samuel à 

Hyland. Je vais aller le voir aussitôt que je vais en avoir le temps. 

— S’il pouvait construire pour un peu moins cher, on 

pourrait envisager de se payer une cloche et peut-être même 

un chemin de croix dans la chapelle, ajouta le curé de la 

paroisse avec un rien d’espoir dans la voix. 

— Sacrifice, monsieur le curé, je pense ben que vous êtes 

plus dépensier que ma femme ! plaisanta antonius Côté. 

— J’ai ben peur qu’avant que monseigneur accepte que 

la fabrique dépense pour commander une cloche ou un 

chemin de croix, mes poules vont avoir des dents, conclut 

Samuel. Oubliez pas, monsieur le curé, que Bélisle est un 

ben bon homme, mais on le paiera pas avec des prières. 

après être allé le voir, il va falloir que j’aille rencontrer le notaire Valiquette pour savoir s’il peut nous trouver encore 

de l’argent pour payer tout ça. Il y a rien qui dit qu’il va y arriver. 

Quand les membres du conseil se séparèrent ce soir-là 

dans le stationnement de la chapelle, ils étaient soulagés. 

Saint-Bernard-abbé allait devenir une vraie paroisse et ils 

s’étaient entendus pour brider un peu la folie des grandeurs 

de leur pasteur. Il aurait son presbytère et ses deux autres 

bâtiments, mais ils allaient avoir des dimensions raisonnables. 

— moi, je serais ben curieux de savoir quelle résolution 

notre curé a prise pour le carême, fit antonius Côté, hors 

de propos, avant de monter dans la  sleigh de Donat. 

— Je pense que t’es mieux de pas aller lui poser la 

question à soir, mon antonius, lui répondit son voisin en 

mettant son cheval en marche. J’ai comme l’impression qu’il 

nous a pas pantoute en odeur de sainteté. 

— parle pour toi, rétorqua Côté en riant. Je suis sûr qu’il 

est pas prêt de te pardonner le petit presbytère qu’on va lui faire construire. Quand on est partis, il faisait une vraie face de carême. 
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— Ça tombe ben, on est en plein dedans, se borna à dire 

le conducteur de la  sleigh. 

O

Le lendemain, à la fin de l’après-midi, le vent changea de 

direction et se mit à souffler en provenance du nord, 

poussant devant lui de lourds nuages. 

— On n’a pas trop à s’en faire pour la nuit prochaine, 

déclara Liam en pénétrant dans la maison après avoir soigné 

ses animaux. Ça va geler encore et demain, avec le soleil, les érables vont couler. 

— tant mieux, fit Camille en train de découper un rôti 

de bœuf pour le souper. On est déjà rendus à une douzaine 

de gallons de sirop. 

Liam allait rejoindre son oncle assis près du poêle pour 

attendre le souper quand sa femme se tourna vers lui. 

— Dis donc, j’ai pas vu de fumée sortir de la cheminée 

de la cabane à sucre des voisins. Ils font pas les sucres, eux autres ? 

— Éloi provost ? Ben oui, je l’ai encore aperçu aujour-

d’hui, répondit son mari en allumant sa pipe. 

— Non, les paquette. 

— Cléomène paquette ? Ça me surprendrait pas. Il doit 

rester chez eux, ben au chaud, à s’inventer une raison pour 

pas les avoir faits. Je te gagerais qu’on va le voir arriver avant la fin de la semaine prochaine pour quêter un gallon de sirop en prenant un air miséreux. Il fait ça une année sur deux. 

— C’est drôle, il est souvent venu quêter du tabac à mon 

père, mais jamais du sirop, répliqua-t-elle. 

— Si ça vous intéresse, il a passé une partie de l’après-

midi au magasin général, intervint paddy en éteignant son 

mégot de cigare après avoir craché dans le crachoir placé à 

gauche de sa chaise berçante. 

— en tout cas, cette année, mon oncle, je vais avoir une 

surprise pour lui. Je vais lui en donner un gallon. 
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Deux jours auparavant, Liam Connolly avait profité du 

fait que sa femme avait quitté la cabane à sucre un peu plus 

tôt que d’habitude pour prélever un gallon d’eau d’érable à 

demi réduit. De retour à la maison, il y avait ajouté deux 

grandes cuillérées de mélasse et un demi-verre d’eau dans 

lequel avait trempé un peu de son tabac à pipe. Le tout avait été brassé de manière à ce que le mélange un peu brunâtre 

ait la consistance du sirop. 

— tu vas lui donner un gallon complet de sirop ? 

demanda Camille, surprise de le voir soudain aussi généreux. 

— Beau dommage ! dit-il, la mine réjouie. 

La jeune femme aurait bien eu envie de lui dire que ce 

don ne ferait qu’encourager la paresse bien connue de leur 

voisin, mais elle s’en garda, ne voulant pas lui ôter le mérite d’un acte aussi charitable. 

Ce soir-là, la plupart des femmes de Saint-Bernard-abbé 

se présentèrent à la chapelle malgré le froid pour assister au début de la retraite que le curé Désilets allait prêcher. 

entassées dans les premiers bancs de la chapelle, elles eurent droit à un véritable sermon d’une sévérité exemplaire. 

Durant deux longues heures, leur pasteur les menaça des 

flammes de l’enfer si elles ne remplissaient pas convena-

blement leurs devoirs de mère chrétienne et d’épouse. Il 

insista lourdement sur l’acte de chair qui ne devait être fait qu’en vue de donner naissance et il les encouragea à sancti-fier tout cela en y prenant le moins de plaisir possible. puis il passa aux pensées impures et à leurs effets pernicieux pour la pureté de l’âme. Il termina en leur rappelant leur responsabilité du respect de la religion et de ses prêtres dans leurs foyers respectifs. 

À leur sortie de la chapelle, certaines femmes ne purent 

s’empêcher de commenter à voix basse ce qu’elles venaient 

d’entendre. 

— Sainte Vierge ! s’exclama angèle Cloutier en s’adres-

sant à alexandrine Dionne et à la femme de tancrède 
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Bélanger, je pense que notre curé est encore plus sévère que 

le curé Lanctôt. 

— Les plaisirs de la couchette ! chuchota maria Bélanger, 

mariée depuis près de quarante ans. pauvre homme ! S’il 

savait…

— parlez-moi pas de ça, moi, je suis une veuve et je me 

souviens plus de rien, déclara angèle en riant. 

— en tout cas, j’ai l’impression que la retraite va être 

longue, intervint alexandrine. 

— t’es pas obligée d’y aller les trois soirs, lui fit remar-

quer sa voisine. 

— Si je fais ça, télesphore va en profiter pour se servir 

de ça comme excuse pour pas y aller. 

Étrangement, Camille disait la même chose à sa mère 

alors qu’elle la ramenait chez elle. 

— J’espère juste que la retraite qu’il a l’intention de faire pour les jeunes au commencement de la semaine sainte 

ressemblera pas à celle d’aujourd’hui, poursuivit-elle quand 

elle se rendit compte que sa mère ne se décidait pas à criti-

quer le curé Désilets. Si c’est du même genre que ce qu’on 

a entendu à soir, Bedette va ruer dans le bacul, c’est certain. 

— elle ruera, se contenta de lui dire sa mère. Ça va lui 

faire du bien de se faire brasser un peu. Je trouve qu’elle a la vie pas mal facile depuis un bout de temps. 

— monsieur le curé va sûrement parler aux jeunes de 

leurs fréquentations, ajouta Camille. 

— Là aussi, ça lui fera pas de tort. avec elle, il y a pas 

moyen de savoir si c’est sérieux ou pas avec le petit aubé. Il y a des fois que je me demande s’il se découragera pas de 

venir veiller avec elle et s’il choisira pas une fille plus sage. 

Cette semaine-là, il n’y eut guère de surprise. Le curé 

Désilets fut égal à lui-même et sa dernière prédication fut 

aussi sévère que la première. Cependant, le dimanche matin, 

la joie des habitants de Saint-Bernard-abbé faisait plaisir à voir quand il leur annonça que le 15 mai suivant la mission 
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allait devenir une véritable paroisse et que déjà les syndics planifiaient la construction du futur presbytère. Inutile de 

men tionner que les discussions étaient joyeuses à la fin du 

salut au Saint-Sacrement, à la sortie de la chapelle. 

— On doit aller dire deux mots à monsieur le curé, 

annonça Donat à son frère, sa sœur et sa mère. Ça devrait 

pas être long. 

— Fais ça vite, lui dit Bernadette. Il est déjà passé midi. 

Dès que le célébrant se retrouva dans la sacristie, les 

membres du conseil vinrent le rejoindre, ce qui l’étonna 

passablement. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le curé en commen-

çant à retirer ses vêtements sacerdotaux. 

— C’est moi qui ai demandé aux autres de venir, monsieur 

le curé, répondit Samuel ellis. Je voulais juste vous dire que je suis allé voir Bélisle, à Saint-Zéphirin, hier avant-midi. 

— puis ? demanda Donat. 

— Il a rien contre l’idée de bâtir un presbytère et des 

bâtiments comme ceux qu’il a construits chez aubé. 

— C’est parfait, déclara Blanchette. 

— Il y a juste le prix qui accroche, poursuivit le président 

du conseil comme s’il ne l’avait pas entendu. 

— Vous lui avez rappelé qu’il avait fait la besogne pour 

sept cents piastres pour le meunier ? demanda Donat. 

— Certain, mais il m’a répondu qu’il pouvait pas nous 

faire ça en bas de sept cent vingt piastres. 

— pourquoi ? demanda le curé Désilets. 

— Il paraît que Constant aubé l’a payé comptant avant 

même de commencer les travaux et, en plus, Saint-Bernard 

lui doit déjà pas mal d’argent. Il dit qu’il peut vraiment pas faire mieux. 

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? dit Hyland. 

— en revenant, je me suis arrêté chez le notaire 

Valiquette, dans Saint-paul. 

—  puis ? 
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— une bonne nouvelle. Le notaire peut emprunter pour 

nous autres non seulement les sept cents piastres, mais tout 

ce qu’on doit déjà à Bélisle de façon à ce que la paroisse ait une seule dette à la même place. 

— Les intérêts ? demanda Hyland. 

— Cinq pour cent. 

— Crédié ! s’exclama Côté. C’est ben haut. 

— Il m’a expliqué que c’est parce que le montant est 

gros, répondit Samuel. Il paraît que les risques sont plus 

importants, même si Saint-Bernard est une paroisse. 

— est-ce que vous pensez, monsieur le curé, que monsei-

gneur va accepter une affaire comme ça ? demanda anatole 

Blanchette au prêtre. après tout, c’est lui qui garantit. 

— Je le sais pas, avoua Josaphat Désilets. 

— D’après le notaire, le diocèse acceptera pas un prêt à 

cinq pour cent, poursuivit le président du conseil. 

— Ben, à ce moment-là, pourquoi il le propose ? demanda 

Côté, qui ne comprenait plus rien. 

— Le notaire va emprunter un peu plus que ce qui est 

nécessaire et il va se servir de cet argent-là pour payer le un pour cent de plus que d’habitude. Officiellement, dans les 

papiers, ça va être quatre pour cent, mais en réalité, ça va 

être cinq pour cent. 

— moi, j’aime pas ben gros des affaires comme ça, laissa 

tomber Donat. C’est pas clair et ça a pas l’air trop honnête. 

— Il y a rien de malhonnête dans ça, s’insurgea ellis. 

C’est juste une façon de faire accepter notre emprunt par 

monseigneur. 

Chacun sembla s’abîmer dans une profonde réflexion 

jusqu’à ce que le président du conseil reprenne la parole. 

— Comme on est tous là et que ça servirait à rien de 

tourner autour du pot pendant des jours et des jours, je 

suggère qu’on vote là-dessus. Si on vote contre, je vois pas 

comment on peut faire construire un presbytère. Oubliez 

pas qu’on peut faire confiance au notaire Valiquette. Il nous 301
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a trouvé de l’argent pour le terrain et il nous a fait un contrat à la moitié du prix demandé par le notaire Legendre, 

d’habitude. Il dit qu’il va faire la même chose pour le contrat à passer avec Bélisle. 

Le vote fut pris à main levée. tous levèrent la main, sauf 

Donat qui ne parvenait pas à faire confiance à ce notaire. 

Le seul qui sembla hésiter fut le curé Désilets. Le prêtre, 

soucieux, mit quelques secondes avant de lever la main à son 

tour. 

— Bon, thomas, quand t’écriras le rapport de notre 

réunion dans le cahier, t’oublieras pas de mentionner que 

Donat Beauchemin a voté contre, tint à préciser ellis à celui qui servait de secrétaire au conseil. Si le notaire parvient à nous avoir cet argent-là, ça veut dire que Bélisle aura pas le choix de baisser son prix parce qu’on va lui avoir remboursé 

tout ce que Saint-Bernard lui doit. 

Chapitre 16

un peu de sirop

La semaine suivante, plus d’une femme mariée de Saint-

Bernard-abbé dut harceler son mari pour qu’il assiste aux 

prédications du curé Désilets prévues pour les trois pre-

miers soirs de la semaine. 

— Ça va durer juste trois soirs, avait plaidé Camille 

auprès de Liam. C’est pas la fin du monde. 

— J’ai pas le temps. On est en plein dans le temps des 

sucres, répliqua-t-il, agacé par son insistance. 

— Je vais m’arranger pour faire bouillir avant le souper. 

Si tu y vas pas, tu peux être certain que monsieur le curé  

va s’apercevoir que t’es pas là et, tu le connais, tu vas en 

entendre parler longtemps. 

— Calvaire ! explosa son mari. 

— t’as promis de pas sacrer, lui rappela Camille, sévère. 

— toi, lâche-moi et occupe-toi du souper, lui ordonna-

t-il. Comme si le curé avait des conseils à donner aux 

hommes mariés, maudit cal…

— Liam ! le prévint sa femme en lui montrant de la main 

ses enfants qui écoutaient. moi, je peux te dire que tu 

pourrais peut-être faire ton profit de ce qu’il va dire. 

— Ben sûr ! toi, t’es comme ta sainte mère, rétorqua-t-il, 

sarcastique. S’il y avait moyen, tu passerais ta vie à genoux à l’église…
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— et vous, mon oncle, j’espère que vous irez avec votre 

neveu, reprit Camille qui ne désarmait pas. Je pense que ça 

va vous faire du bien à vous aussi. 

— J’haïrais pas ça, déclara paddy à la plus grande sur-

prise de sa nièce par alliance. mais t’oublies, ma nièce, que je peux pas aller là. J’ai jamais été marié. 

— est-ce que ça veut dire que vous êtes prêt à aller à 

celles des gars à partir de jeudi ? 

— Là aussi, je peux pas y aller. Je suis ben trop vieux. 

tout le monde va rire de moi. 

— Si je comprends bien, vous allez vous sauver de la 

retraite, lui fit-elle remarquer d’une voix acide. 

— Oui, mais si ça peut te consoler, j’ai ben l’intention  

de faire mes pâques. 

— Ici ou en ville ? s’empressa-t-elle de demander à son 

locataire encombrant pour savoir s’il entendait plier bagages incessamment. 

—  Goddam !  À Saint-Bernard, répondit-il, comme si la réponse allait de soi. 

encore la veille, la fille de marie Beauchemin avait 

mentionné à son mari qu’il n’y aurait probablement pas 

grand-chose à mettre sur la glace qu’il avait enfouie sous 

une bonne épaisseur de grain, dans la grange. 

— On n’a pourtant pas mangé tant de viande que ça, cet 

hiver, lui avait-il fait remarquer, apparemment surpris. 

— C’est vrai, avait-elle reconnu, mais t’oublies qu’on a 

nourri ton oncle tout l’hiver et qu’il a pas l’air d’être bien pressé de partir. 

Liam n’avait rien dit, mais elle espérait qu’il se décide-

rait bientôt à mettre les choses au point avec son parent 

envahissant. Il ne le fit pas, mais le maître-chantre de Saint-Bernard-abbé assista toutefois à contrecœur à la retraite des hommes, ce qui consola sa femme. 

Quelques jours plus tard, le jeudi soir, c’était la deuxième 

et dernière soirée consacrée à la retraite des jeunes filles. 
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— Grouille-toi, Bedette. À force de te traîner les pieds, 

tu vas finir par arriver en retard, dit marie à sa fille cadette. 

Hubert est allé atteler pour toi. arrête de te regarder dans 

le miroir et vas-y. 

— mautadit ! Comme si on avait bien besoin de ça, bou-

gonna Bernadette Beauchemin, de mauvaise humeur. J’ai 

mes classes à préparer, moi. avec ça, je vais être obligée de me coucher tard sans bon sens. 

— Ça dure juste deux soirs, lui rappela sa mère. arrête 

de te lamenter pour rien. 

La jeune institutrice avait assisté à la première des deux 

soirées consacrées aux jeunes filles et n’était revenue à la 

maison que sur le coup de neuf heures. 

— puis ? lui avait demandé sa mère en train de réparer 

une culotte d’alexis. 

— Bah ! C’est la même chose qu’un sermon du dimanche, 

m’man, lui avait-elle répondu sans grand enthousiasme. 

— est-ce qu’il y avait bien des filles ? 

— pas mal. J’ai vu Catherine Benoît et même angélique 

Dionne. Je leur ai parlé en sortant de la chapelle. 

— est-ce que c’est Xavier qui conduisait la fille de Laura 

Benoît ? s’enquit marie Beauchemin. 

— Non, elle conduisait elle-même sa  sleigh. 

— J’espère que le beau Xavier va suivre la retraite des 

garçons, la semaine prochaine, répliqua sa mère. 

— D’après Catherine, c’est bien son intention. Dis donc, 

Hubert, ajouta-t-elle en se tournant vers son frère occupé à 

réparer une chaise dans un coin de la cuisine, on dirait bien que la belle angélique te trouve pas mal à son goût. 

— pourquoi tu dis ça ? lui demanda immédiatement sa 

mère. 

— aussitôt qu’elle m’a vue, elle s’est dépêchée de me 

demander de ses nouvelles et elle s’est même plaint qu’il 

venait pas assez souvent au magasin général. 
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Hubert ne broncha pas, mais il était évident qu’il se 

sentait flatté d’être l’objet de l’attention de l’une des plus belles filles de Saint-Bernard-abbé. 

— J’espère que tu gardes ta place quand tu vas là, laissa 

tomber sa mère, sévère. 

— Voyons, m’man, vous savez bien que monsieur et 

madame Dionne sont toujours là, intervint Bernadette. 

— toi, occupe-toi de tes affaires, la rembarra marie. 

O

La période des sucres prit fin de façon inattendue au 

début de la semaine sainte après trois jours de pluies inces-

santes. Brusquement, la température s’était adoucie au point 

qu’il ne gela plus la nuit, la sève monta et l’eau d’érable 

devint amère. Des îlots de terre noire apparurent çà et 

là dans les champs, alternant avec des mares impression-

nantes d’eau de fonte. en même temps, les chemins de la 

région devinrent presque impraticables tant ils étaient ravi-

nés et envahis par l’eau que les fossés ne parvenaient plus à absorber. 

— pour moi, demain ou après-demain, les glaces vont 

lâcher sur la rivière, prédit Hormidas meilleur en pénétrant 

dans le magasin général où paddy et quelques hommes 

discutaient paisiblement. 

C’était un temps de l’année où on pouvait souffler un 

peu, dans la région. Soudain, il n’y avait plus aucun travail pressant : les sucres étaient finis et il fallait attendre quelques semaines avant de pouvoir travailler la terre. 

— Dites donc, père meilleur, l’apostropha Xavier, com-

ment ça se fait qu’on vous a pas vu à la retraite des jeunes ? 

— parce que je suis pas jeune, laissa tomber le facteur en 

secouant sa casquette mouillée par la petite pluie fine qui 

tombait depuis le début de l’avant-midi. 

— Je veux ben le croire, poursuivit le jeune homme, mais 

monsieur le curé nous a donné de ben bons conseils pour 
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avoir des fréquentations pures… Il paraît que c’est ben 

important de pas toucher à la fille chez qui on va veiller. 

— Veux-tu ben me dire pourquoi tu me dis toutes ces 

niaiseries-là, le jeune ? demanda Hormidas, apparemment 

intrigué. 

— Ben, je vous dis ça parce que le bruit court dans Saint-

Bernard que vous fréquentez sérieusement madame Cloutier. 

Il y eut des ricanements chez les hommes présents. 

— C’est pas vrai, affirma le petit homme avec force en 

fixant le jeune homme d’un œil féroce. 

— Dans ce cas-là, voulez-vous ben me dire comment ça 

se fait que j’arrête pas de voir votre berlot proche de la 

maison de la veuve ? demanda Cléomène paquette, hilare. 

— J’arrête là comme j’arrête partout ailleurs, pour lui 

remettre son courrier. 

— Baptême, le père, la veuve en reçoit en maudit des 

lettres, se moqua Évariste Bourgeois. pour moi, ça cache 

quelque chose, cette affaire-là. 

— monsieur le curé devrait être mis au courant de tout 

ça, intervint le gros tancrède Bélanger. Je trouve que des 

fréquentations sans chaperon, c’est pas un exemple à donner 

aux jeunes de la paroisse. 

— Faites-moi pas étriver avec ça, vous autres ! s’emporta 

Hormidas, à demi sérieux. Il manquerait plus que monsieur 

le curé…

Soudain, le facteur se tut, incitant la demi-douzaine 

d’hommes présents près du comptoir à tourner la tête vers 

la porte du magasin qui venait de s’ouvrir sur Josaphat 

Désilets. 

— Bonjour, salua le prêtre en refermant derrière lui. 

Les personnes présentes s’empressèrent de lui rendre 

son salut, mais la conversation ne reprit pas. 

— monsieur Dionne, mon bedeau m’a dit tout à l’heure 

qu’il vous arrivait d’avoir du sirop d’érable à vendre, fit le curé de Saint-Bernard-abbé. 
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— Oui, monsieur le curé, répondit télesphore, le crayon 

sur l’oreille et la taille ceinte de son éternel grand tablier blanc. Je m’arrange toujours pour en avoir un ou deux 

gallons. aujourd’hui, j’en ai un gallon, si ça vous tente. Je le vends cinquante cennes. 

— Je vais le prendre, dit le prêtre après une courte hési-

tation. 

Le propriétaire du magasin se pencha derrière son comp-

toir pour en sortir une cruche. Il la déposa sur le comptoir 

pendant que Josaphat Désilets tirait d’une vieille bourse en 

cuir la somme demandée. 

— est-ce que c’est pour manger tout de suite ou juste 

après le carême, monsieur le curé ? demanda impudemment 

paddy Connolly. 

— Si on vous le demande, vous répondrez que ça vous 

regarde pas, répondit sèchement le prêtre avant de prendre 

la cruche. messieurs, je vous souhaite encore une fois le 

bonjour, ajouta-t-il à l’adresse des gens qui l’entouraient. 

—  Shitt !  Il entend pas à rire pantoute, déclara paddy, dépité. 

— C’est ce qu’on appelle se faire remettre à sa place, ne 

put s’empêcher de dire Hormidas meilleur, pas mécontent 

d’avoir vu cet étranger se faire rembarrer. 

— Dis donc, télesphore, c’est le gallon de sirop que tu 

m’as acheté hier que t’as vendu à monsieur le curé ? demanda 

Cléomène paquette. 

— Oui. 

— Sacrifice ! tu m’as donné trente-cinq cennes et tu le 

vends cinquante cennes. 

— aïe ! Cléomène, c’est ça, le commerce. Il faut vendre 

un peu plus cher que ce qu’on a payé, se défendit le marchand général. 

— avoir su, j’aurais fait le tour de la paroisse pour le 

vendre moi-même, ce sirop-là, fit l’autre, ne faisant rien 

pour cacher son dépit. 
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— C’est sûr, fit le commerçant, agacé. mais je te ferai 

remarquer que je t’ai pas cassé un bras pour prendre ton 

sirop. C’est toi qui as insisté pour que je te l’achète. 

La figure de fouine de Cléomène paquette se ferma et il 

haussa les épaules avant de se mettre à écouter distraitement paddy Connolly qui s’était remis à commenter les dernières 

nouvelles du journal, activité qui avait été interrompue par 

l’arrivée du facteur. 

Le cultivateur du rang Saint-Jean s’était bien gardé de 

mentionner à télesphore Dionne que le sirop qu’il dési rait 

lui vendre venait de lui être donné par Liam Connolly. 

Depuis une semaine, il avait entrepris la tournée de ses 

voisins immédiats et de vagues connaissances de Sainte-

monique pour les inciter à lui donner un peu de sirop en 

arguant qu’il n’avait pu « faire les sucres » cette année à 

cause de son cœur qui lui causait de bien grandes inquiétudes. 

même si plusieurs des personnes sollicitées ne l’avaient 

guère cru, elles lui avaient tout de même fait don d’un peu 

de sirop en se disant le plus souvent qu’il s’agissait d’un acte de charité chrétienne. 

— après tout, c’est pas sa faute s’il est sans-dessein 

comme pas un, avait dit Camille, étonnée de voir son mari 

s’empresser d’aller chercher un gallon de sirop dans la 

cuisine d’été pour le remettre au voisin. 

Liam n’avait rien dit, mais le petit sourire qu’il affichait 

aurait dû alerter sa femme. 

en fait, ce midi-là, Cléomène avait dit à sa Germaine 

avec un petit air satisfait :

— D’après moi, on va avoir un peu trop de sirop pour 

nos besoins cette année. Je vais en vendre un gallon à 

Dionne. Il enlèvera ça sur l’argent qu’on lui doit. 

moins d’une heure après son arrêt au magasin général, 

Josaphat Désilets rentra dans sa sacristie après avoir laissé son cheval et sa  sleigh chez les moreau, comme d’habitude. 

S’il n’avait eu à aller que chez les Dionne, le prêtre ne se 
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serait pas donné la peine de faire atteler, mais il avait dû 

visiter deux dames malades dans le rang Saint-paul, et ce 

déplacement avait été long à cause de l’état du chemin. Les 

ornières remplies d’eau avaient rendu le trajet particuliè-

rement pénible. C’était le premier printemps qu’il vivait à 

Saint-Bernard-abbé et il apprenait à la dure à quel point ses nombreuses côtes rendaient la route presque impraticable 

quand l’eau de fonte se mettait à les descendre. 

Dès qu’il eut retiré son manteau et ses bottes, Josaphat 

Désilets déposa le cruchon de sirop d’érable sur la table en 

se promettant d’en manger un peu avec un croûton de pain 

au souper. toutefois, quelques minutes plus tard, poussé par 

la gourmandise, il alla chercher une soucoupe pour y faire 

couler un peu de sirop dans l’intention d’y goûter. 

Dès qu’il eut retiré le bouchon de liège du cruchon, une 

étrange odeur lui monta au nez et il s’empressa de renifler 

avec circonspection le contenu du contenant en grès. 

— mais bonyenne ! Qu’est-ce qui sent aussi mauvais que 

ça ? ne put-il s’empêcher de s’exclamer en fronçant le nez 

de dégoût. 

Il se décida à laisser couler un mince filet de sirop dans 

la soucoupe et il sursauta devant le liquide brunâtre et malodorant. Il s’empressa de reposer le bouchon sur le contenant 

en ne faisant rien pour réprimer une grimace. 

— Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie-là ? fit-il, 

en colère, en allant rincer dans le lavabo la soucoupe. est-ce que télesphore Dionne rit du monde ? demanda-t-il à haute 

voix. attends donc, toi ! 

Sans perdre un instant, le prêtre remit son manteau et 

ses bottes, empoigna le cruchon et quitta le presbytère, bien décidé à en avoir le cœur net. 

— Il y a personne qui va venir me rire en pleine face 

comme ça ! marmonna-t-il en prenant le direction de la côte 

au bas de laquelle était situé le magasin général. 
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Le curé de Saint-Bernard-abbé, faisant fi de la route 

détrempée et en partie boueuse, parcourut les quelque cent 

cinquante pieds qui le séparaient de la fameuse côte du rang 

Sainte-ursule et il entreprit de la descendre avec certaines 

précautions pour éviter de s’étaler en glissant sur une plaque de glace dissimulée sous la neige. arrivé en bas, il longea la ferme d’angèle Cloutier ainsi que la maison et la forge 

d’Évariste Bourgeois avant d’entrer dans la cour du magasin 

général au moment même où les premiers enfants quittaient 

l’école construite de l’autre côté de la route étroite. 

À sa grande surprise, le curé Désilets retrouva le même 

groupe d’hommes qu’une heure auparavant. La réaction de 

ces derniers fut identique à celle qu’ils avaient eue lors de sa précédente entrée. On le salua et le silence tomba encore 

une fois dans la grande pièce encombrée de toutes sortes de 

produits. Cette fois-ci, ce fut alexandrine qui s’avança vers lui pour le servir. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur le 

curé ? lui demanda-t-elle. 

— J’aimerais bien dire deux mots à votre mari, répondit 

Josaphat Désilets, l’air peu commode, en déposant bruyam-

ment son cruchon de sirop sur le comptoir devant lui. 

— Je vais vous le chercher. Il vient de passer à côté, dit-

elle, affable. 

La femme fit quelques pas, ouvrit la porte de communi-

cation entre le magasin et sa maison et cria à son mari que 

monsieur le curé désirait lui parler. moins d’une minute 

plus tard, télesphore vint la rejoindre derrière le comptoir, affichant un sourire de circonstance. 

— Vous voulez me dire quelque chose, monsieur le curé ? 

demanda-t-il. 

— Oui, j’aimerais que vous alliez vous chercher une 

cuillère pour goûter au sirop que vous m’avez vendu tout à 

l’heure. 
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— Je peux ben faire ça, monsieur le curé, accepta le 

commerçant, tout de même assez surpris par la requête. 

Il disparut un court moment et revint en brandissant 

une cuillère. Le prêtre attendit qu’il la tende pour débou-

cher le cruchon et en faire tomber quelques gouttes dans 

l’ustensile. 

— Goûtez à ça, ordonna-t-il à télesphore qui avait pris 

une mine dégoûtée en sentant l’odeur qui se dégageait du 

produit. 

— attendez, monsieur le curé, fit-il en se tournant vers 

Cléomène paquette, j’ai justement ici dedans celui qui l’a 

fait, ce sirop-là. approche, Cléomène ! Viens goûter à ton 

sirop. 

Les hommes sur place reculèrent légèrement pour laisser 

passer le cultivateur du rang Saint-Jean. 

— Goûte à ton sirop, lui commanda le commerçant, 

mon sieur le curé a pas l’air de le trouver pantoute à son 

goût. 

et sans lui laisser le temps de s’esquiver, télesphore 

porta aux lèvres de l’homme la cuillère remplie du liquide 

brunâtre malodorant. L’interpellé ouvrit la bouche, goûta le 

liquide, eut un haut-le-cœur et cracha précipitamment ce 

qu’il avait en bouche. 

— ah ben, maudit bout de Christ ! jura-t-il. C’est quoi 

cette  cochonnerie-là ? 

— C’est le sirop que tu m’as vendu hier et que j’ai vendu 

à monsieur le curé tout à l’heure, désespoir ! répondit 

télesphore, en colère. Comment tu fais ton sirop, toi ? 

— Ben, j’en ai pas fait pantoute cette année, reconnut 

l’homme d’une quarantaine d’années au visage chafouin. 

J’avais pas le cœur assez solide pour faire une besogne aussi dure. Ce gallon-là, c’est Liam Connolly qui me l’a donné. 

Il y eut des regards de connivence entre les hommes pré-

sents. Ils devinèrent que son voisin avait voulu donner une 

leçon à celui qu’ils appelaient entre eux « le quêteux ». 
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— S’il te l’a donné, comment ça se fait que t’es venu me 

le vendre ? s’entêta Dionne, en faisant un effort méritoire 

pour ne pas rire de la mésaventure de son client le moins 

solvable. 

— Le monde a été ben bon avec moi cette année, recon-

nut Cléomène. Ils m’ont donné trop de sirop. J’ai pensé 

qu’au lieu d’en perdre, j’étais aussi ben de t’en vendre un 

gallon ou deux. 

— Sais-tu, je pense que tu vas laisser faire, déclara 

télesphore en adoptant un air sévère. J’ai pas envie de 

perdre mes clients en leur vendant du sirop comme celui 

que tu m’as vendu. Là, je vais rajouter les trente-cinq cennes que j’avais enlevées à ton ardoise. tu peux reprendre ton 

sirop. 

Là-dessus, le marchand remboursa le curé Désilets qui 

n’avait pas ouvert la bouche durant tout l’échange. 

— monsieur le curé, je peux vous apporter un gallon de 

sirop demain matin, si le cœur vous en dit, proposa Xavier. 

et je vous garantis que le mien sent pas ce que je viens de 

sentir. 

— C’est correct, consentit le prêtre. et vous, monsieur 

paquette, oubliez pas de venir vous confesser pour avoir 

voulu rire de votre curé et pour avoir blasphémé le nom de 

Dieu. Vous devriez avoir honte, un homme de votre âge. 

— mais, monsieur le curé, j’ai…

— Laissez faire, lui jeta sèchement le prêtre. 

Josaphat Désilets quitta le magasin après avoir adressé 

un sec signe de tête aux personnes présentes. paddy le suivit de près, il venait d’apercevoir les enfants de son neveu 

entourant l’institutrice en train de verrouiller la porte de 

l’école. 

— Lui, Liam Connolly, il l’emportera pas au paradis ! 

s’exclama Cléomène, furieux. Il a voulu rire de moi et c’est 

à cause de lui que je me suis fait engueuler par monsieur  

le curé. 
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— moi, je suis pas sûr de ça pantoute, intervint Xavier 

qui venait de voir entrer Samuel ellis. Le mari de ma sœur 

est un Irlandais et ce monde-là aime peut-être le sirop qui 

a ce goût-là. On le sait pas. 

— Ça se pourrait, fit Hormidas meilleur, entrant dans le 

jeu du jeune homme. Ils sont ben surprenants, des fois. 

— Qu’est-ce qu’ils ont, les Irlandais ? demanda Samuel 

en s’approchant du petit groupe. 

— Ben, on se demandait s’ils aimaient pas un sirop 

d’érable un peu plus fort que le nôtre, répondit Xavier en 

fai sant des efforts pour garder son sérieux. monsieur 

paquette a reçu un gallon de sirop en cadeau de mon beau-

frère et il a pas l’air de trop l’aimer. 

— Dis-moi pas, Cléomène, que t’es rendu difficile à 

cette heure ? fit ellis en se tournant vers le petit homme. 

— pantoute, se défendit l’autre. 

— Fais-lui goûter, lui commanda Hormidas meilleur en 

faisant un clin d’œil à télesphore. Il va te le dire si c’est comme ça que les Irlandais aiment leur sirop. 

Sans attendre que Cléomène se décide à déboucher le 

cruchon, Xavier retira le bouchon du contenant, s’empressa 

de verser une pleine cuillérée de sirop et tendit l’ustensile à Samuel ellis qui grimaça. 

— envoye, goûtes-y, Sam, l’invita télesphore. 

—  Shitt !  C’est quoi cette cochonnerie-là ? demanda le président des syndics en repoussant la cuillère malodorante. 

— C’est le sirop de Connolly, répondit paquette. 

— pour moi, t’es mieux de jeter ça au plus sacrant, lui 

conseilla Samuel. Il l’a manqué, c’est sûr. J’ai jamais senti un sirop qui sent aussi mauvais. 

— Il paraît qu’il goûte la même chose qu’il sent, plaisanta 

Xavier. 

Ce soir-là, au souper, paddy attendit le dessert pour 

raconter la scène qui s’était déroulée au magasin général 

quelques heures plus tôt. 
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— C’est pas vrai ! s’exclama Liam. Il a eu le front d’aller 

vendre mon sirop à Dionne. tu parles d’un maudit effronté ! 

— Il a dit qu’on lui en avait donné trop, lui expliqua son 

oncle. mais c’est effrayant comme ton sirop sent mauvais, 

ajouta le retraité en affichant une mine dégoûtée. Quand on 

l’a senti au magasin, c’était à lever le cœur. 

Camille se leva précipitamment, alla chercher un cru-

chon de sirop dans le garde-manger et s’empressa de l’ouvrir 

pour en sentir le contenu. 

— mais mon sirop a l’air bon, dit-elle en en faisant cou-

ler une petite quantité dans son assiette. 

elle y trempa le bout d’un doigt et porta ce dernier à sa 

bouche. 

— Il est bon, il y a rien à lui reprocher. Dis-moi pas que 

je vais être obligée d’aller ouvrir tous les cruchons pour 

vérifier s’il y a une cuvée que j’ai manquée. 

— Ben non, calme-toi donc, lui commanda son mari. Le 

cruchon que j’ai donné à paquette, c’était un mélange spé-

cial pour lui. 

— Comment ça ? s’étonna-t-elle. 

— Ben, je suis écœuré de le voir venir quêter ici à tout 

bout de champ. Ça fait que j’ai pris un peu de réduit et je 

l’ai mêlé à de la mélasse et à de l’eau où j’avais mis à tremper un peu de tabac. On dirait que ce sirop-là a pas été du goût 

de monsieur le curé, ajouta-t-il en se mettant à rire. 

— J’espère que tu vas avoir encore le goût de rire quand 

il va te parler dimanche matin, lui annonça son oncle. 

— pourquoi il me parlerait ? 

— tu penses tout de même pas que Cléomène paquette 

s’est laissé manger la laine sur le dos quand monsieur le curé lui est tombé dessus. Il lui a dit que le sirop venait de toi. 

À mon avis, tu vas te faire parler. 

— Ça m’inquiète pas pantoute, répliqua Liam. Il entend 

à rire. 
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— À ta place, je serais pas trop sûre de ça, intervint 

Camille sur un ton désapprobateur. monsieur le curé a pas 

dû apprécier de retourner au magasin général pour se faire 

rembourser. 

Ce soir-là, au moment de se mettre au lit, Camille se 

contenta de dire à son mari :

— Je suis pas fière pantoute de cette histoire-là. 

— De quoi tu parles ? demanda-t-il en retirant son 

pantalon. 

— Du sirop que t’as donné au voisin. C’est pas un 

exemple à donner aux enfants. rire du monde, c’est pas 

cha ri table. 

— pour moi, t’étais faite pour être servante de curé ou 

bonne sœur comme ta tante mathilde, toi, se contenta-t-il 

de lui dire en soufflant la lampe posée sur la table de chevet. 

Chapitre 17

L’embâcle

Le mardi soir suivant, Hubert rentra trempé du second 

et dernier soir de la retraite consacrée aux jeunes gens non 

mariés. 

— Salament ! Ça a pas d’allure. Il mouille à boire debout ! 

dit-il en suspendant son manteau trempé à l’un des crochets 

fixés derrière la porte après avoir éteint le fanal qu’il tenait. 

pour moi, c’est fini pour la  sleigh et le berlot cette année. 

Il y a presque plus de neige sur le chemin et la Noire en a 

arraché à me traîner. Le chemin est à moitié défoncé. Il va 

falloir sortir le boghei. 

— as-tu jeté un coup d’œil aux bâtiments avant de 

rentrer ? lui demanda sa mère. 

— Oui, tout est correct. 

— Si c’est comme ça, je monte me coucher, annonça- 

t-elle aux siens en se levant péniblement de sa chaise. Vous 

ferez votre prière sans moi. 

marie alluma l’une des lampes de service et monta lente-

ment à l’étage, laissant derrière elle ses trois enfants et sa bru. eugénie, qui avait quitté son lit une dizaine de jours 

plus tôt ses malaises ayant disparu, s’était attendue à ce que sa belle-mère lui signifie de regagner son ancienne chambre 

à l’étage, mais elle n’en avait rien fait, ce qui n’était pas sans l’intriguer. Bien sûr, elle aurait pu demander à la mère de 

Donat ses intentions, mais elle craignait trop que celle-ci 
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exige de récupérer sa chambre dès maintenant, puisque ses 

deux semaines de repos étaient écoulées. 

— pour moi, ta mère est sur le point de nous dire de lui 

laisser sa chambre, avait-elle dit à Donat la veille avec une trace d’inquiétude dans la voix. Ce serait bien dommage 

parce que je trouve ça pas mal pratique de pas avoir à monter en haut cent fois par jour pour m’occuper du petit. 

— C’est sa maison, et elle a encore le droit de choisir sa 

chambre, lui avait fait remarquer son mari. 

— C’est sûr que tant qu’elle se sera pas donnée à nous 

autres…

— Commence pas avec cette affaire-là, lui avait-il 

ordonné en haussant la voix. Je t’ai déjà répété cent fois que c’était pas le temps de mettre ça sur le tapis. 

eugénie n’était pas revenue sur le sujet, mais il n’en 

restait pas moins que la possibilité que sa belle-mère exige 

d’un jour à l’autre de réintégrer son ancienne chambre 

l’obsédait. 

La future mère avait bien tort de s’en faire. marie avait 

fini par se faire une raison et avait définitivement renoncé  

à rentrer en possession de son ancienne chambre. en fait, 

elle aurait eu mauvaise conscience d’exiger que sa bru monte 

et descende constamment les escaliers durant les derniers 

mois de sa grossesse difficile. D’ailleurs, après la naissance du bébé, elle se serait sentie coupable de garder pour elle 

seule la plus grande chambre de la maison. 

au rez-de-chaussée, on attendit d’entendre la porte de la 

chambre se refermer avant de parler à mi-voix. 

— Bonyenne, m’man vieillit ! murmura Bernadette. elle 

a l’air fatiguée sans bon sens. Ça fait longtemps que je l’ai pas vue aller se coucher la première sans faire la prière. 

— Il faut dire qu’elle fait de bien grosses journées d’ou-

vrage, lui rappela eugénie. Dans mon état, je suis pas d’une 

grosse aide. 
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— C’est peut-être le changement de saison, suggéra 

Donat en se levant pour aller remonter le mécanisme de 

l’horloge murale. 

— parlant de saison, reprit son jeune frère, j’ai l’impres-

sion que les glaces sur la rivière tiendront pas indéfiniment avec le poids de l’eau qu’il y a dessus. 

— C’est normal, il arrête pas de mouiller depuis quatre 

jours, intervint Bernadette. Vous devriez voir dans quel état les enfants arrivent à l’école. Ils ont les pieds tellement 

crottés que je suis obligée de les faire déchausser dans l’en-trée, sinon ils mettent de la boue partout sur mon plancher. 

pour confirmer ce qui venait d’être dit dans la cuisine des 

Beauchemin, il y eut comme un bruit violent à l’extérieur 

qui fit sursauter tous les occupants de la maison. Cette 

détonation fut suivie par plusieurs autres, un peu moins 

fortes cependant. Donat alla précipitamment vers l’une des 

fenêtres de la cuisine dont il souleva le rideau pour chercher à voir à l’extérieur. 

— On voit rien dehors, annonça-t-il aux autres, mais je 

suis certain que ce sont les glaces qui viennent de lâcher. 

une heure plus tard, la dernière lampe s’éteignit chez les 

Beauchemin après que Donat eut jeté deux bûches dans le 

poêle. 

O

Le lendemain matin, les premières lueurs de l’aube 

tirèrent marie du sommeil. La pluie crépitait autant sur le 

toit que contre les vitres de la fenêtre. Fidèle à son habitude, elle ne traîna pas au lit. elle repoussa ses couvertures, se leva et déposa un châle épais sur ses épaules avant de s’approcher de la fenêtre. Dans le petit matin blafard, elle crut d’abord avoir mal vu et elle se frotta énergiquement les yeux. 

— Ben voyons donc ! s’exclama-t-elle à mi-voix. C’est 

pas Dieu possible ! 
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elle avait devant elle un spectacle absolument incroyable. 

Des blocs de glace de presque deux pieds d’épaisseur enche-

vêtrés les uns sur les autres avaient été poussés par la rivière sur sa terre. aussi loin que portait la vue, elle ne voyait que de l’eau grise. Il y avait sûrement un gros embâcle pour 

que les eaux soient sorties du lit de la rivière et aient envahi aussi bien les champs de l’autre côté de la route que la route elle-même. 

même en cherchant bien dans ses souvenirs, elle ne se 

rappelait pas avoir vu l’eau monter si haut et menacer ainsi 

sa maison pourtant située sur une légère hauteur à plus de 

quatre cents pieds de la rivière. 

Sans perdre un instant, elle alla réveiller Bernadette et 

Hubert qui dormaient dans les chambres voisines. ensuite, 

elle descendit rapidement au rez-de-chaussée et jeta une 

bûche sur les tisons du poêle. 

— Donat, lève-toi, ordonna-t-elle à son fils après avoir 

entrouvert la porte de sa chambre. Dépêche-toi. L’eau monte. 

en quelques minutes, tous les Beauchemin étaient réunis 

dans la cuisine. penché à la fenêtre, Donat maugréait. 

— torrieu ! On avait ben besoin de ça. C’est sûr qu’il y 

a au moins un embâcle sur la rivière. Ça peut être aussi ben 

aux petites chutes, un peu plus haut que chez Xavier, que 

proche du pont. peut-être même aux deux places. 

— Seigneur, mon école ! s’exclama soudain Bernadette 

qui venait de réaliser que l’école de rang située au pied de 

la côte devait avoir été envahie par les eaux durant la nuit. 

— ton école, le magasin général, chez Bourgeois et chez 

la veuve Cloutier. tout ça doit être dans l’eau, poursuivit 

Hubert. 

— reste à savoir si le pont a pas été emporté comme 

celui de tancrède Bélanger il y a deux ans, fit remarquer 

Donat. Là, on n’a pas le choix. On va aller soigner les ani-

maux, et après ça il va falloir se débrouiller pour sortir de la cour et aller voir les dégâts. 
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— Qu’est-ce qu’on va faire si l’eau continue à monter ? 

demanda marie, nettement dépassée par les événements. 

— Il reste encore une bonne centaine de pieds avant 

qu’elle arrive à la maison, m’man, lui fit remarquer Berna-

dette. Si on voit qu’elle continue à monter, on ira essayer de sauver les légumes qui sont dans la cave. On n’aura pas le 

choix. 

— J’espère que tout est correct chez emma, fit sa mère, 

soudain inquiète pour sa fille qui demeurait au début du 

rang. 

— On va aller voir après le déjeuner, lui promit Donat. 

mais même si la maison de rémi est un peu plus basse 

que la nôtre, ça me surprendrait pas mal que l’eau soit 

rendue là. 

— Comment on va faire pour aller là ? l’interrogea son 

frère. 

— On va sortir la vieille chaloupe qui est au fond de la 

grange. elle devrait flotter encore, même si ça fait des 

années qu’elle a pas servi. 

marie ne s’interrogea pas au sujet de Camille parce que 

les berges de la rivière étaient beaucoup plus hautes de 

l’autre côté de la route, en face de la maison de Liam 

Connolly. 

Donat et Hubert allèrent soigner les animaux pendant 

que les femmes remettaient un peu d’ordre dans la maison 

et préparaient le déjeuner. plantée devant l’une des fenêtres de la cuisine, eugénie vit Donat conduire par la bride le 

Blond qui tirait derrière lui la vieille embarcation. Le cultivateur immobilisa sa bête quand la barque à fond plat ne fut 

plus qu’à quelques pieds de l’eau. 

Lorsque les deux hommes rentrèrent, le jour était défini-

tivement levé et l’eau miroitait à perte de vue sur la route et dans les champs en face de la maison. De l’autre côté de la 

rivière, les maisons du rang Sainte-ursule bâties au sommet 

de la rive abrupte n’étaient en rien menacées par l’embâcle. 
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— Je vous dis que ceux qui se sont installés dans Sainte-

ursule ont eu le nez creux, déclara Donat, envieux, en 

rentrant. eux autres, tout ce qu’ils risquent, c’est de perdre un peu de terrain si la berge est minée par les glaces. 

— toi, t’es chanceux que p’pa soit plus là pour t’entendre, 

dit Bernadette en déposant le beurre sur la table. t’aurais 

reçu une claque sur les oreilles s’il était encore ici. t’as 

oublié que pour lui, il y avait rien de plus beau que notre 

rang et qu’il fallait être malade pour aller s’installer en haut de la côte. 

— Il a pourtant rien dit quand Xavier s’est installé là, 

répliqua son frère. 

— Oui, mais parce qu’il y avait pas de terre à vendre dans 

Saint-Jean quand Xavier a voulu s’établir. 

— approchez, le déjeuner est prêt, annonça leur mère 

en déposant sur la table un plat contenant une grande 

omelette. 

Donat et Hubert vinrent prendre place à table. 

— pour moi, aubé a dû pâtir de ce coup d’eau là, dit 

Donat à son frère dès que le bénédicité eut été récité. 

— Si l’eau est montée sur le chemin dans son coin, c’est 

sûr qu’il a été touché, déclara Hubert. C’est le seul du rang à avoir sa maison de ce côté-là du chemin. 

Sans dire un mot, Bernadette monta précipitamment à 

l’étage et entra dans la chambre de sa mère pour regarder 

par la fenêtre. De là, elle pouvait apercevoir la maison de 

son cavalier et son moulin, plus loin, sur le bord de la rivière. 

moins d’une minute plus tard, elle descendit. 

— Je suis allée voir en haut. On dirait qu’il y a de l’eau 

tout autour de la maison de Constant, annonça-t-elle sans 

parvenir à dissimuler son inquiétude. 

— Ça veut rien dire, fit Donat, il faut pas oublier qu’il a 

construit sur une butte. C’est ben possible que l’eau soit pas arrivée à entrer dans sa maison. 
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— est-ce que je peux monter dans la chaloupe avec vous 

autres pour aller voir ? demanda la jeune fille. 

— Voyons donc, Bedette, c’est pas ta place pantoute, la 

réprimanda sa mère. À part ça, à quoi tu servirais si c’était le  cas ? 

— est-ce que je peux au moins aller voir les dégâts que 

l’eau a faits dans l’école ? insista-t-elle. 

— Ça te servirait à rien, décréta Donat en se versant une 

tasse de thé. Si l’eau est entrée dans la bâtisse, tu pourras rien faire. 

— À la hauteur où est l’école, les murs ont ben pu être 

défoncés par les glaces, intervint Hubert, malicieux. Si ça se trouve, toutes les cochonneries qui étaient dans ta classe 

flottent dans le courant. Installe-toi devant une fenêtre, tu vas peut-être les voir passer. 

— t’es pas drôle pantoute, Hubert Beauchemin, répliqua 

sa sœur avec humeur. 

Évidemment, cela était impossible puisque l’école était 

située en aval, à l’autre bout du rang, à une centaine de pieds du pont. 

— On va le savoir quand on sera allés voir, intervint 

Donat pour la rassurer. 

— en tout cas, on dira ce qu’on voudra, mais quand il 

arrive une affaire comme ça, c’est Xavier qui est encore le 

plus chanceux, poursuivit Hubert. Là où il est, il risque rien. 

Je pourrais même gager que l’eau a à peine monté sur son 

terrain de l’autre côté du chemin. C’est pas comme nous 

autres. avant que l’eau se soit retirée de notre champ, ça va prendre du temps. 

Le reste du repas du matin se prit en silence. La pluie 

continuait à fouetter les vitres des fenêtres quand les deux 

frères endossèrent leurs manteaux pour aller voir ce qui se 

passait. 

— Faites bien attention, vous deux, les mit en garde leur 

mère. pas d’imprudence. 
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Ils la rassurèrent et sortirent. Ils traversèrent la cour 

en évitant les flaques d’eau et, arrivés à l’embarcation, ils la pous sèrent jusqu’à ce qu’elle se mette à flotter. alors, 

Hubert monta et s’empara des rames pendant que son frère 

prenait place à l’avant. une petite pluie froide continuait à tomber. 

— Cette maudite pluie-là va ben finir par arrêter un jour, 

dit Donat en remontant le col de son manteau. 

À plus d’un endroit, la route étroite était occupée par des 

blocs de glace que le rameur devait contourner avec circons-

pection. Cependant, les frères Beauchemin finirent par 

arriver, quinze cents pieds plus loin, devant la maison de 

Constant aubé, cernée de toutes parts par les glaces. 

Le meunier devait guetter à l’une de ses fenêtres parce 

que, au moment où les deux jeunes hommes s’approchèrent, 

il sortit sur sa galerie. 

— tu parles d’une façon de se faire réveiller, leur cria-

t-il alors qu’ils maintenaient difficilement la chaloupe à une vingtaine de pieds de la maison. 

— as-tu des dégâts en dedans ? lui demanda Donat. 

— pantoute, répondit Constant. Bélisle a eu une sacrifice 

de bonne idée de me bâtir sur une butte comme ça. par 

contre, comme vous pouvez le voir, je suis cerné par les 

glaces. Je pense que je risque rien tant que l’eau se remettra pas à monter. Si elle monte encore d’un pied, ça va être une 

autre paire de manches, par exemple. 

— et ton moulin ? lui demanda Hubert en regardant le 

moulin qui se dressait au loin, au bord de la rivière. 

— Je peux pas dire. J’ai pas de chaloupe pour aller voir. 

De toute façon, ce serait peut-être pas mal dangereux de 

trop m’approcher. 

— Je pense que t’as raison, l’approuva Donat. 

— en tout cas, mon idée de protéger ma roue avec un 

muret de billes de bois, comme le fait toujours Hyland, a 

pas servi à grand-chose, poursuivit Constant. Les glaces 
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l’ont écrasé comme rien. regardez, le bois flotte partout 

dans le champ. 

— Écoute, reprit Donat. Si tu peux rien faire, monte 

avec nous autres, on s’en va voir ce qui est arrivé au pont et à l’école. en revenant, si on peut, on essaiera d’aller voir de plus près si tout est correct au moulin. 

— J’arrive, déclara Constant. 

Il rentra chez lui un instant pour mettre un manteau et 

sortit en refermant la porte de la maison derrière lui. Donat et Hubert, un peu inquiets, le virent s’avancer en boitillant dangereusement sur les blocs de glace instables qui le séparaient de l’embarcation. 

— Fais attention ! le mit en garde Hubert. tu vas te 

casser la gueule. 

Constant fit comme s’il ne l’avait pas entendu et finit par 

atteindre la chaloupe dans laquelle il se laissa glisser avec soulagement. 

— Ce qui est certain, c’est qu’il sera pas tard ce printemps 

que je vais me greyer d’une chaloupe, moi aussi, affirma 

l’ami de cœur de Bernadette. J’ai pas aimé pantoute aller 

soi gner mes animaux à matin avec de l’eau à mi-jambe. 

Les trois hommes se relayèrent pour manier les rames. 

tel qu’ils l’avaient envisagé, aucun des cultivateurs du rang n’avait eu sa maison ou ses bâtiments touchés par la soudaine montée de l’eau. Dans les pires cas, l’eau et les glaces avaient envahi la cour de la ferme, sans toutefois se rendre 

jusqu’à un édifice. Ils passèrent devant les fermes de Conrad Boudreau, de John White, de Gratien ménard et d’ernest 

Gélinas en suivant approximativement la route sauf quand 

un bloc de glace les obligeait à faire un détour. 

— pour moi, le niveau de l’eau est au moins cinq ou six 

pieds au-dessus de la normale, déclara Hubert en arrivant 

enfin devant la ferme de rémi Lafond. On vient de passer 

au-dessus des piquets de la clôture de rémi. 
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La chaloupe toucha terre une vingtaine de pieds avant le 

seuil de la maison. Ils descendirent tous les trois et ils 

allaient frapper à la porte de la petite maison en bardeaux 

quand emma sortit, passablement agitée. 

— arrivez, vous trois, leur ordonna-t-elle. restez pas 

dehors à la pluie. Il y a déjà bien assez de rémi qui est parti tout à l’heure en canot vers le pont pour voir ce qui se passe. 

Ça m’énerve sans bon sens. 

Les trois enfants d’emma étaient près du poêle et la 

maîtresse de maison offrit une tasse de thé aux visiteurs 

avant de s’enquérir des dégâts causés dans le rang par cette 

inondation. 

— Il faudrait pas que l’eau monte encore, finit-elle par 

dire. Là, il faudrait s’installer en haut et j’ose même pas 

penser aux dégâts que ça ferait en bas. 

— pour moi, t’as pas à t’en faire, dit Donat. L’eau a plus 

l’air de vouloir monter. 

Les trois hommes ne demeurèrent que quelques minutes 

chez les Lafond avant de reprendre place dans leur chaloupe. 

— Vous direz à m’man de pas s’en faire. Les enfants sont 

corrects. 

— On va lui faire la commission, lui promit Hubert qui 

venait de s’emparer des rames. en plus, on va dire à ton 

rémi que tu t’inquiètes pour lui. 

— Je le connais, c’est pas ça qui va le faire revenir plus 

vite à la maison, rétorqua-t-elle avec un sourire. 

La chaloupe passa devant la dernière ferme du rang, celle 

de tancrède Bélanger, avant de bifurquer à gauche vers le 

pont. 

— Salament ! ne put s’empêcher de s’écrier Hubert. 

avez-vous vu l’épaisseur de glace qu’il y a sur le pont ? Les garde-fous ont été arrachés. 

— C’est un miracle qu’il soit pas encore parti avec 

la glace, comme l’ancien pont, fit Donat, catastrophé. 

approche, Hubert, commanda-t-il à son frère qui maniait 
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les rames. Veux-tu ben me dire ce qui est poigné entre les 

deux plus gros blocs, à gauche ? 

Ces mots attirèrent l’attention de Constant aubé qui 

chercha à mieux voir ce dont il s’agissait. 

— ah ben, taboire ! s’exclama le meunier. mais on dirait 

ben que c’est une partie de la grande roue de mon moulin. 

— t’es pas sérieux ? fit Donat en cherchant à reconnaître 

la grosse section en bois écrasée entre deux énormes blocs 

de glace. 

— Je suis à peu près sûr, fit Constant, la mine sombre. 

Ça, ça veut dire que la grande roue va être à reconstruire et peut-être même le mur du moulin qui donne sur la rivière 

si la glace l’a défoncé. maudite misère noire ! ne put-il 

s’empêcher de s’écrier, à l’évidence découragé par la catas-

trophe qui venait de le frapper. 

au moment où ils atteignaient le pont, ils aperçurent 

rémi Lafond, de l’autre côté de la rivière, qui se dirigeait 

vers le magasin général. 

— par où t’es passé pour arriver là ? lui cria Donat. 

— en avant de l’embâcle, à droite du pont. L’eau est 

libre. C’est pas dangereux pantoute. 

Constant remplaça Hubert et se mit à ramer lentement 

pour contourner le pont et traverser la rivière à l’endroit où elle était le plus étroite et pratiquement dégagée de toute 

glace flottante. 

— Vous avez vu l’école de Bernadette ? demanda le 

rameur aux deux frères. Il y a de l’eau jusqu’à la moitié des fenêtres. 

— Ça doit être beau à voir en dedans, se borna à dire 

Hubert. 

L’attention des trois hommes fut soudainement attirée 

par les cris de Xavier qui venait d’immobiliser sa vieille 

voiture à foin aux deux tiers de la pente du rang Sainte-

ursule. Le jeune homme et antonin avaient déposé sur le 

véhicule l’embarcation qu’ils utilisaient chaque automne 
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pour la chasse aux canards et ils s’apprêtaient à la mettre à l’eau. 

Les deux chaloupes et le canot se rejoignirent devant la 

maison d’angèle Cloutier. 

— est-ce qu’il y a un autre embâcle proche de chez 

vous ? demanda Donat à son frère. 

— Non, s’il y en a un, il doit être pas mal plus haut sur 

la rivière parce que, devant chez nous, les glaces sont 

descendues et l’eau a presque pas monté. 

— Si c’est comme ça, ce sera pas beau à voir quand ces 

glaces-là vont lâcher et venir s’empiler sur les glaces qui 

sont déjà devant le pont, intervint Hubert, l’air préoccupé. 

pour moi, ce pont-là résistera pas. 

— On verra ben, fit Constant. 

— Blasphème ! jura Xavier en montrant la maison de la 

veuve. Il y a de l’eau à la moitié de la porte. Il manquerait plus qu’on retrouve l’angèle noyée dans son lit. Si l’eau a 

monté vite, ça se peut qu’elle ait pas pu ouvrir la porte pour sortir à temps. 

Les trois embarcations se rapprochèrent de la maison et 

on les attacha à un poteau de la galerie. Les six hommes 

descendirent et avancèrent péniblement dans l’eau. Sans se 

donner la peine de frapper, ils unirent leurs efforts pour 

forcer la porte malgré la résistance de l’eau à l’intérieur. 

Ils découvrirent, stupéfaits, la maîtresse de maison assise 

sur l’une des plus hautes marches de l’escalier conduisant à 

l’étage en compagnie de nul autre qu’Hormidas meilleur. 

tous les deux étaient en train de manger paisiblement des 

tartines, enfouis sous d’épaisses couvertures. 

— Il était temps que quelqu’un se décide à venir nous 

aider à sortir d’ici, déclara la veuve sur un ton revêche. un peu plus et on mourait noyés. 

— On a ben cru notre dernière heure arrivée, ajouta 

le petit homme en quittant la marche sur laquelle il était 

assis. 

328

l’embâcle

apparemment, l’homme n’était pas gêné d’être découvert 

en compagnie de la veuve si tôt le matin. Comme il n’y avait 

aucune embarcation près de la maison, les sauveteurs ne 

pou vaient que déduire qu’il était sur place bien avant l’inondation survenue la nuit précédente…

— Blasphème, père meilleur ! C’est une drôle d’heure 

pour jouer aux cartes, ne put s’empêcher de dire Xavier en 

riant. 

— Fais pas le comique, le jeune, lui ordonna sèchement 

le facteur. C’est pas le temps de rire pantoute. 

— Bon, madame Cloutier, nos chaloupes sont dehors, 

sur le bord de votre galerie. Je vais vous porter jusque-là, 

proposa Hubert en s’avançant vers elle. 

— C’est pas nécessaire pantoute, mon garçon. Je suis pas 

infirme. À cette heure que la porte est ouverte je suis encore capable de marcher sur mes deux jambes. aide plutôt p’tit 

père. 

Sur ces mots, elle descendit l’escalier et, malgré l’eau qui 

lui montait jusqu’à la taille, elle se dirigea vers la chaloupe dans laquelle elle monta sans aide. Hormidas meilleur aurait 

eu de l’eau à mi-poitrine si Hubert et Xavier ne l’avaient pas soulevé pour l’aider à se rendre jusqu’à l’embarcation. 

— Laisse la porte ouverte, commanda angèle Cloutier à 

Constant aubé. Cette maudite eau-là va bien finir par sortir 

un jour. 

On ramena les deux sinistrés vers la côte du rang Sainte-

ursule en leur recommandant de chercher refuge pour se 

réchauffer chez les moreau ou à la chapelle. au moment où 

on les abandonnait sur la route boueuse, le curé Désilets 

descendait justement d’un pas précautionneux, apparemment 

peu désireux de couvrir de boue sa soutane. 

— en passant, père meilleur, chuchota Xavier au facteur 

avant de s’éloigner, ça serait peut-être pas une mauvaise idée de demander à monsieur le curé ce qu’il pense de vos parties 

de cartes la nuit avec la veuve…
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L’homme lui décocha un regard meurtrier avant de 

suivre angèle Cloutier qui avait entrepris d’escalader la 

côte. 

— On va aller voir comment notre forgeron se tire 

d’affaire, déclara Donat. 

Quelques minutes plus tard, ils aperçurent Évariste 

Bourgeois qui revenait de son étable, assis dans une vieille 

barque. À l’entendre, il n’y avait qu’à attendre que l’eau 

se retire. Sa femme était cantonnée à l’étage et lui s’apprê-

tait à aller prêter main-forte à Dionne dont le magasin 

était envahi par l’eau. tous décidèrent alors de se rendre 

au maga sin général pour aider. 

À leur entrée dans le commerce, ils constatèrent qu’il y 

avait près d’un pied et demi d’eau à l’intérieur. Le proprié-

taire, sa femme et leur fille s’affairaient à mettre hors de 

portée de l’eau tous les produits qu’elle pouvait détériorer. 

L’arrivée soudaine des sept hommes leur fit le plus grand 

plaisir. alexandrine demanda immédiatement de l’aide pour 

mettre quelques meubles à l’abri dans la maison attenante 

et angélique s’empressa de choisir Hubert Beauchemin 

pour les accompagner de l’autre côté de la porte de commu-

nication. 

en moins d’une heure, tout ce que télesphore Dionne 

pouvait espérer sauver de l’inondation avait été rangé sur 

des tablettes que l’eau ne pouvait atteindre. 

— J’aime autant pas penser à ce qui est dans la cave, dit 

le marchand en servant un verre de bagosse aux hommes qui 

lui étaient venus en aide. 

— J’ai dans l’idée qu’il faudrait commencer à faire sauter 

l’embâcle, suggéra Constant. On peut pas attendre que la 

pluie fasse fondre la glace. 

— C’est ben beau, ton idée, fit rémi Lafond, mais 

comment tu veux faire ça ? 

— une année, il y en a eu un proche de chez mon grand-

père. On a pris des pioches, des barres de fer et des pelles 
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et on a dégagé un chenal. La glace a fini par partir. aussitôt que ça s’est fait, l’eau a baissé. 

Les hommes présents convinrent que c’était probable-

ment l’unique moyen de sauver le pont et surtout d’éviter 

que l’eau fasse encore plus de dégâts. avant de quitter le 

magasin, Donat demanda à Hubert s’il revenait avec lui. 

Son jeune frère lui répondit qu’il y avait encore pas mal à 

faire chez les Dionne et qu’il trouverait bien le moyen de 

revenir à la maison plus tard. un coup d’œil vers angélique 

apprit au fils aîné de Baptiste Beauchemin qu’il n’y avait pas que le travail qui retenait Hubert chez les Dionne. 

À leur sortie du magasin général, les sauveteurs se ren-

dirent compte qu’une quarantaine de cultivateurs s’étaient 

massés tant dans la côte du rang Sainte-ursule qu’en face, 

près de la maison de tancrède Bélanger. 

après une rapide consultation, il fut décidé qu’Évariste 

Bourgeois allait expliquer aux gens de Sainte-ursule le 

travail à faire pour se débarrasser de l’embâcle et que Donat ferait la même chose avec ceux des rangs Saint-Jean et 

Saint-paul prêts à venir aider. 

avant la fin de la matinée, presque tous étaient revenus 

sur les lieux de l’embâcle à bord d’embarcations diverses et 

armés de lourdes barres de fer, de pioches, de pelles et 

même de haches. 

— On devrait commencer par dégager le pont avant 

qu’il s’écrase, déclara Évariste. Il y a au moins trois pieds de glace dessus. 

Sans perdre un instant, les plus braves approchèrent leur 

embarcation du pont et les quittèrent pour monter sur la 

glace. Ils se mirent à frapper en cadence les énormes blocs 

qui, une fois morcelés, furent basculés dans le courant libre en aval. moins d’une heure plus tard, la chaussée du pont 

était dégagée, mais toujours menacée par les glaces entassées contre ses piliers. 
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— Bout de cierge ! il fait chenu, ce pont-là, sans ses 

garde-fous, dit anatole Blanchette en s’essuyant le front. 

maintenant, les hommes qui s’étaient éparpillés par 

petits groupes sur les glaces devant le pont ressemblaient à 

des fourmis. Ils frappaient à coups redoublés pour briser les plus gros blocs et quand ils y arrivaient, ils unissaient leurs efforts pour les repousser avec les barres de fer dans le 

courant qui contournait le pont. 

— une chance que l’eau fait son chemin partout, déclara 

le gros tancrède Bélanger, confortablement installé dans sa 

chaloupe, à l’écart des travailleurs. 

Ce disant, il montrait l’eau qui finissait par s’écouler à 

chacune des extrémités du petit pont qui enjambait la 

Nicolet. 

— J’espère que vous vous fatiguez pas trop, monsieur 

Bélanger ? lui demanda Xavier, sarcastique, en soulevant sa 

casquette pour s’éponger le front. 

— moi, mon garçon, je suis pour la prudence, répliqua 

le cultivateur. Je suis là pour repêcher celui qui va tomber  

à l’eau. 

— Ouais, intervint le forgeron, sceptique. Si t’es aussi 

vite pour ramer que tu l’es pour marcher, le pauvre gars va 

avoir le temps de boire une bonne tasse avant que tu le 

récupères. 

Constant aubé avait suivi amable Fréchette et rémi 

Lafond à l’un des postes les plus dangereux, entre les piliers du pont. 

— Je vais prendre ta place, dit le boiteux au mari d’emma. 

— pourquoi ça ? s’étonna ce dernier alors qu’il s’apprêtait 

à donner un grand coup de barre. 

— t’es père de trois enfants. Il manquerait plus qu’il 

t’arrive quelque chose. Laisse-moi la place. 

rémi reconnut le bien-fondé des paroles de l’ami de 

Bernadette et ignora le regard méprisant que lui adressa 

amable Fréchette quand il céda sa place au meunier. 
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— ah ben, moi… commença l’autre. 

— toi, ferme ta gueule ou ben tu vas partir avec le pro-

chain morceau de glace, lui ordonna sèchement Constant, 

qui détestait toujours autant le bellâtre. 

puis, sans plus se préoccuper de lui, il se mit à frapper à 

grands coups la glace devant lui. 

en ce mercredi saint, il n’y eut pas de pause pour le repas 

du midi. au milieu de l’après-midi, on vit enfin un coin de 

ciel bleu, signe que la pluie ne reprendrait pas ce jour-là. 

Les hommes travaillèrent sans relâche jusqu’au coucher du 

soleil. en unissant leurs efforts, ils étaient parvenus à creuser un étroit chenal entre les deux piliers principaux du pont et, jusqu’au moment d’abandonner leur travail, ils avaient 

œuvré à l’élargir avec succès. 

Sur le chemin du retour, Donat put constater que l’eau 

avait commencé à se retirer de la route, mais elle couvrait 

toujours la plus grande partie des champs. La bonne nouvelle 

était qu’elle avait baissé suffisamment pour libérer les 

alentours de la maison de Constant aubé, laissant derrière 

elle de gros blocs de glace grisâtre. 

— Si le chenal bloque pas pendant la nuit, je vais revenir 

demain et on va pouvoir aller voir les dommages à ton 

moulin, annonça Donat au meunier, apparemment très 

soulagé de constater le retrait des eaux. 

Donat n’entra pas dans la maison après être descendu 

de son embarcation de l’autre côté de la route, en face de la ferme paternelle. Il se dirigea immédiatement vers les bâtiments pour soigner ses animaux. À peine venait-il de com-

men cer son travail qu’il vit arriver sa sœur Bernadette dans l’étable. 

— Où est passé Hubert ? lui demanda-t-elle. 

— Il est resté chez Dionne pour aider à sauver leurs 

affaires. Il va revenir tout à l’heure. 

— et mon école ? 
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— Il y a de l’eau jusqu’au milieu des fenêtres. pour moi, 

tu vas avoir tout un ménage à faire là-dedans avant de 

pouvoir faire l’école là, lui annonça-t-il. 

— Sainte bénite ! s’exclama-t-elle, catastrophée. 

— Il y a pire, reprit son frère. Il y a une grosse partie de 

la roue du moulin qui a été arrachée. Constant est pas mal 

découragé. Surtout qu’il peut même pas encore savoir s’il y 

a pas un mur complètement défoncé. 

— et là, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— On a déjà fait ce qu’on a pu. On a creusé un chenal  

et comme t’as pu voir, l’eau a commencé à baisser. Il reste 

juste à prier, comme dirait m’man, pour que le chenal se 

bloque pas. 

— Bon, je suis sortie pour te donner un coup de main. 

tu dois être pas mal fatigué. 

Donat ne se donna pas la peine de lui répondre, mais sa 

sœur vit qu’il était content de pouvoir profiter de son aide. 

Durant le repas du soir, le jeune père de famille dut raconter aux siens tout ce qui avait été fait pour juguler la montée des eaux durant la journée. 

— mais veux-tu ben me dire ce que Hubert a à bretter 

comme ça chez les Dionne ? finit par demander marie en 

terminant de laver la vaisselle du souper. 

— J’ai dans l’idée que la belle angélique commence à 

l’intéresser un peu, répondit Donat en allumant sa pipe 

après avoir pris son jeune fils sur ses genoux. 

— tiens ! tiens ! laissa tomber eugénie. 

— Comme ça, elle va peut-être arrêter de faire de l’œil 

aux cavaliers des autres filles de la paroisse, fit remarquer Bernadette d’une voix acide. 

— et Liam, lui, qu’est-ce qu’il a dit de ce coup d’eau là ? 

demanda eugénie à son mari. 

— Je le sais pas, on l’a pas vu pantoute de la journée, 

répondit Donat. On était plus qu’une quarantaine à travailler sur l’embâcle, mais lui, on l’a pas vu. 
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Ce matin-là, Liam Connolly avait bien vu que la rivière 

était sortie de son lit et il en avait tout de suite déduit la présence d’un embâcle important. Quand il quitta la maison 

avec ses deux fils, il se dirigea vers la route pour tenter de voir à quel endroit l’eau avait commencé à l’envahir. À 

première vue, c’était à mi-chemin entre la ferme de Gariépy 

et celle des Beauchemin. Devant chez lui, l’eau s’était arrêtée au milieu des champs, de l’autre côté de la route. 

— Grouillez-vous ! ordonna-t-il sèchement à Duncan et 

patrick qui l’avaient suivi. Le train se fera pas tout seul. 

Évidemment, Camille avait aperçu toute cette eau et 

s’était vivement inquiétée pour ses parents établis plus loin dans le rang Saint-Jean. 

— Vas-tu aller voir si tout est correct chez ma mère et 

chez emma ? demanda-t-elle à son mari quand il s’assit à 

table en compagnie des enfants et de paddy. 

— Ça servirait à quoi ? lui demanda-t-il. 

— À me rassurer. 

— Ben là, il va falloir que tu te fasses une raison, déclara-

t-il tout net. J’ai pas l’intention pantoute de perdre ma 

journée à ramer. en plus, ça fait des années que je me suis 

pas servi du vieux canot au fond de la grange. Si ça se trouve, il est à moitié pourri. 

Sa femme ne dit rien et prit place à l’autre bout de la 

table pour déjeuner. 

— aujourd’hui, j’ai une table à finir pour aubé, ajouta 

son mari à titre d’excuse. 

Depuis le début de l’hiver, Liam avait tenu parole. Il 

avait occupé toutes les journées où il n’avait pas pu aller 

bûcher à construire des meubles pour le meunier. pour les 

premiers, ce dernier l’avait payé en attelages et en souliers, mais depuis la fin du mois de février il lui avait donné de 

l’argent pour chacun des meubles livrés. 
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Durant la matinée, Camille, aidée par ses deux filles, 

remit la maison en ordre et procéda au reprisage hebdoma-

daire. après avoir mis le dîner sur le feu, elle s’habilla et se rendit dans la grange pour examiner le canot enfoui sous 

toutes sortes de matériaux. Il lui fallut plusieurs minutes 

pour le dégager. À première vue, il lui sembla en assez bon 

état pour flotter. 

elle rentra dans la maison et confia la garde de rose à 

paddy avant d’entraîner ann à sa suite à l’extérieur. 

— as-tu déjà ramé ? demanda-t-elle à l’adolescente. 

— Non. 

— t’es chanceuse, lui dit-elle, tu vas commencer aujour-

d’hui. Viens avec moi. On va atteler la voiture à foin et on 

va mettre le canot dessus. D’après ton père, l’eau est montée sur la route en arrivant chez Gariépy. On va prendre le 

canot pour aller chez ma mère. 

Quelques minutes plus tard, Liam sortit de la remise où 

il travaillait quand il entendit la voiture dans la cour. 

— Veux-tu ben me dire où tu t’en vas avec ça ? demanda-

t-il à sa femme quand il aperçut l’embarcation. 

— Voir si tout est correct chez ma mère. 

— C’est fin, ton affaire, fit-il, sarcastique. et tu vas faire quoi avec le cheval et la voiture ? 

— patrick va venir nous conduire et il va les ramener. 

au lieu de se proposer pour aller voir chez les Beauchemin, 

il se borna à hausser les épaules et à rentrer dans son atelier improvisé. un moment plus tard, patrick sortit et monta 

dans la voiture. 

— J’aimerais ça, moi, y aller avec vous autres, ne put-il 

s’empêcher de dire alors que la voiture quittait la cour de la ferme. 

— t’as juste à venir, fit Camille. 

— Je peux pas. p’pa m’a dit de revenir tout de suite après. 

Camille et ann n’eurent aucun mal à parcourir les 

quelques centaines de pieds qui les séparaient de la ferme 
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des Beauchemin. Comme Donat était revenu chercher des 

outils pour travailler à l’embâcle quelques minutes avant 

l’arrivée des visiteuses, il avait pu rassurer sa mère sur le sort d’emma et des enfants. Camille et sa fille étaient restées 

moins d’une heure et elles étaient rentrées sans problème. 

À aucun moment marie n’avait demandé à sa fille où était 

Liam, persuadée qu’il travaillait avec les autres cultivateurs de la paroisse à démolir l’embâcle. Évidemment, peu fière 

du comportement de son mari, Camille s’était bien gardée 

de dire qu’il était à la maison. Cependant, avant de quitter 

sa mère, elle avait proposé d’aller aider Bernadette à nettoyer l’école le lendemain s’il faisait assez beau et si l’eau s’était retirée. ainsi, elle compenserait la conduite égoïste de Liam. 

O

Dieu dut entendre les prières des habitants de Saint-

Bernard-abbé. Durant la soirée et la nuit, le chenal, loin de se refermer, s’ouvrit plus largement et permit aux glaces de 

suivre librement le courant et de descendre la rivière. mieux, tout laissait croire que l’embâcle formé plus haut avait cédé sans faire de dégâts. À la plus grande satisfaction des rive-rains, le lendemain matin l’eau avait pratiquement regagné 

le lit de la rivière, laissant cependant d’importants blocs de glace dans les champs et sur la route, comme des îlots perdus dans une mer de boue. 

— C’est un signe que le bon Dieu veut qu’on aille aux 

cérémonies à la chapelle à soir, déclara marie. C’est jeudi 

saint. pour moi, tout le monde va être là, ajouta-t-elle. 

— avant de pouvoir y aller, il va falloir atteler les chevaux et leur faire tirer les blocs de glace restés sur le chemin, lui fit remarquer Hubert. Si on fait pas ça, il y a pas un boghei qui va être capable de passer dans le rang Saint-Jean. 

— C’est ce qu’on va faire cet avant-midi, annonça Donat. 

À part ça, il faut pas oublier que pour aller à la chapelle, il va falloir qu’on puisse grimper la côte, ajouta-t-il. 
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— Si le cheval peut pas, on la montera à pied, dit sa mère 

sur un ton sans appel. après tout, ce sera pas la première 

fois qu’on arrivera tout crottés à la chapelle. 

pendant cet échange, Bernadette s’était approchée de 

l’une des fenêtres de la cuisine pour scruter le ciel où 

quelques nuages s’éloignaient. 

— On dirait qu’il va faire beau, déclara-t-elle. Je m’en 

vais à l’école faire du ménage. 

— Je vais t’emmener, lui proposa Donat. Hyland est 

supposé apporter du bois pour qu’on fasse de nouveaux 

garde-fous au pont à matin. 

— Si c’est comme ça, je vais aller donner un coup de 

main à Bedette, déclara marie. 

— mais m’man, vous avez déjà de la besogne par-dessus 

la tête ici dedans, lui fit remarquer l’institutrice. Je suis bien capable de me débrouiller. 

— Laisse faire. Ça va être moins décourageant. 

— et toi, Hubert ? Qu’est-ce que tu vas faire ? lui 

demanda Donat. 

— moi, je vais partir en avant de vous autres avec le 

Blond. Je vais apporter des chaînes et je vais tirer une couple de blocs de glace en dehors du chemin parce qu’ils 

empêchent de passer. Si j’ai trop de misère, je t’attendrai. 

— après ça, j’espère que tu vas pas disparaître chez les 

Dionne ? 

— Crains rien, dit son jeune frère, le visage mi-figue, 

mi-raisin. 

— mais t’es rentré bien tard hier soir, intervint 

Bernadette. On a cru que tu t’étais perdu en chemin, ajouta-

t-elle, sarcastique. 

— monsieur et madame Dionne ont insisté pour que je 

soupe avec eux autres, se défendit Hubert en lui jetant un 

regard peu amène. 

— mais ils soupent ben tard, eux autres, dit Donat, 

moqueur. 

338

l’embâcle

— C’est pas ça, mais on a pas mal jasé à table. 

— est-ce qu’on peut te demander de quoi vous avez 

parlé ? lui demanda sa mère, curieuse. 

— Ben, monsieur Dionne a ben des idées. Là, il m’a 

parlé d’un cousin qui a ouvert une fromagerie à Dunham. 

Il paraît que ça marche ben, cette affaire-là. 

— puis ? lui demanda son frère, intrigué. 

— Il m’a dit que, s’il avait pas à s’occuper du magasin, il 

irait apprendre à faire du fromage chez son cousin et 

qu’après il ouvrirait une fromagerie à Saint-Bernard. 

— t’es pas sérieux ? fit sa mère. Il me semble que ce 

serait une belle perte de temps. toutes les femmes de la 

paroisse savent comment faire ça, du fromage. 

— peut-être, m’man, mais du bon fromage, il paraît 

que c’est autre chose, répliqua Hubert. D’après monsieur 

Dionne, tous les cultivateurs finissent par être pris avec des surplus de lait et ils seraient ben contents de le vendre à la fromagerie. en plus, selon lui, ben des femmes se donneraient plus la peine de faire leur fromage si elles étaient sûres d’en trouver du bon dans une fromagerie pas trop loin à un prix 

raisonnable. 

— Ouais, c’est pas bête, reconnut Donat. 

— Ça fait que j’ai proposé à monsieur Dionne d’aller à 

Dunham apprendre à faire du fromage si son cousin 

acceptait de me montrer comment faire, reprit Hubert avec 

fierté. Il est supposé lui écrire. 

— C’est ben beau, ton affaire, intervint sa mère, mais 

une fois que tu vas savoir faire ça, qu’est-ce que tu vas faire ? 

— monsieur Dionne est intéressé à faire bâtir une petite 

fromagerie et je serais son fromager. 

— Si je comprends ben, je pourrai pas compter sur toi 

pour travailler sur la terre ce printemps ? demanda Donat, 

passablement ennuyé par cette perspective. 

— ah ! Il y a encore rien de fait, le rassura son frère. Il 

va falloir d’abord que le cousin accepte de m’apprendre. 
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— es-tu bien certain que les Dionne essayent pas surtout 

de caser leur angélique ? lui demanda sa mère, l’air sévère. 

— puis après, madame Beauchemin ? rétorqua sa bru. 

angélique Dionne est loin d’être laide et c’est surtout un 

bien beau parti. 

— un beau parti, c’est vite dit, répliqua sa belle-mère en 

lui décochant un regard venimeux. 

— en tout cas, c’est une belle fille, dit Hubert. 

— tiens ! On dirait que l’ancien frère se déniaise, se 

moqua Bernadette. 

— toi, surveille ton langage, la mit en garde sa mère. 

Quelques minutes plus tard, eugénie chuchota à son 

mari :

— as-tu pensé que ce serait une bien bonne affaire que 

ton frère marie angélique Dionne ? 

— pourquoi tu dis ça ? 

— Comme ça, il s’incrusterait pas ici dedans et plus rien 

empêcherait ta mère de se donner à nous autres. 

— et Bernadette, elle ? 

— elle, elle m’inquiète pas trop, répliqua sa femme. elle 

va bien finir par se décider avec son boiteux. 

— Je trouve que tu vas vite en baptême, toi, lui reprocha-

t-il. Hubert a même pas encore parlé d’aller veiller avec 

la fille de télesphore Dionne et ma sœur, aux dernières 

nouvelles, a jamais parlé de fiançailles. 

Chapitre 18

Les jours saints

moins d’une heure plus tard, eugénie se retrouva seule 

dans la maison. Donat était parti quelques minutes après 

son jeune frère. Il avait attelé le boghei pour la première fois de l’année et il y avait fait monter Bernadette et sa mère. 

— J’espère juste que Hubert est arrivé à ôter la glace du 

chemin pour qu’on puisse passer, dit Donat en quittant la 

cour de la ferme avec son attelage. 

— tu vas bien le voir, fit Bernadette, assise sur la ban-

quette arrière du véhicule. Si ça passe pas, je vais continuer à pied. Il faut absolument que j’aille voir les dégâts qu’il y a eu dans mon école. 

en fait, la route, bien que très boueuse, était carrossable. 

au passage, Bernadette poussa un cri quand elle vit les 

amon cellements de glace qui cernaient encore partiellement 

la maison de Constant aubé. 

— Il a été pas mal chanceux de pas avoir de dégâts dans 

sa maison neuve, fit-elle, aussi stupéfaite que sa mère devant le spectacle offert par tant de blocs de glace si près de la 

route. 

Quand le boghei arriva au pont, Donat ne fut pas étonné 

de voir une demi-douzaine d’hommes déjà sur place, à l’en-

trée du pont, en train de décharger une voiture sur laquelle 

étaient empilés des madriers et des planches. thomas 

Hyland, encore une fois, avait donné la preuve de son effi-

cacité et de sa générosité. 
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Dès que Donat immobilisa son boghei, Hubert s’avança 

vers lui. 

— Je sais pas si le moulin de Hyland a été magané par 

les glaces comme celui d’aubé, dit-il. après tout, ces deux 

moulins-là sont presque en face l’un de l’autre. 

— en tout cas, comme tu peux voir, ça l’a pas empêché 

de nous donner pas mal de bois, répliqua Donat. 

— Il en a pas parlé hier quand je l’ai vu, se contenta de 

dire son jeune frère. Il paraît que ce bois-là était dans sa 

remise. 

— Laisse-nous descendre, ordonna marie au conduc-

teur. On va traverser le pont à pied. moi, j’ai peur de passer là-dessus en voiture quand il y a pas de garde-fous. 

Donat aida sa mère et sa sœur à descendre et les regarda 

traverser le pont à pied. 

— Je vous dis que ça doit être beau à voir en dedans, dit 

Bernadette à sa mère en arrivant devant son école dont les 

murs extérieurs portaient les marques de larges traînées de 

boue. regardez, m’man. Le perron a été à moitié arraché. 

Les deux femmes se hissèrent difficilement sur le perron 

et l’institutrice, le cœur battant, déverrouilla la porte, en espérant, contre toute logique, que l’eau n’avait pas pénétré à l’intérieur de sa classe. Dès le premier coup d’œil, ses 

espoirs furent déçus. Le parquet disparaissait sous quelques 

pouces d’eau qui n’était pas parvenue à s’écouler à l’extérieur et, à voir les traces laissées sur les murs en planches bouve-tées, elle était montée jusqu’à trois pieds au moins. elle 

avait bousculé plusieurs pupitres et même déplacé la vieille 

fournaise installée au fond du local. De la suie s’était écoulée des tuyaux de la fournaise et tout était souillé par la boue. 

— Seigneur, que c’est décourageant ! s’écria Bernadette, 

les larmes aux yeux. On n’arrivera jamais à remettre tout ça 

d’aplomb pour mardi prochain. 

— On a le temps, la contredit sèchement sa mère. t’as 

une couple de jours pour y arriver. Là, on se met à l’ouvrage. 
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— Il va falloir d’abord replacer la fournaise et installer 

les tuyaux si on veut faire chauffer de l’eau, dit Bernadette en rassemblant son courage. Là, je sais pas si je vais être 

capable de trouver du bois sec dans la remise pour allumer 

le poêle, par exemple. 

— Si t’en trouves pas, tu demanderas à un de tes frères 

d’aller en chercher à la maison. 

pendant que marie entreprenait de remettre sur pied les 

pupitres qui avaient été bousculés par l’eau, sa fille sortit de l’école. elle l’entendit s’exclamer. Il y eut ensuite un bruit de pas sur le perron et la porte s’ouvrit sur un Constant 

aubé de bonne humeur. 

— m’man, ça a tout l’air qu’on n’aura pas à aller courir 

le bois. Constant y a pensé avant nous autres et il nous en 

apporte. 

— t’es bien fin, mon garçon, dit marie. Comme tu peux 

le voir, il y a tout un barda à faire ici dedans avant que ce soit convenable. 

— C’est aussi pour ça que je suis venu, madame Beau-

chemin. Je suis venu vous donner un coup de main. 

— mais t’as pas la roue de ton moulin à réparer ? lui 

demanda Bernadette. 

— C’est sûr, mais il y a rien qui presse. C’est pas demain 

la veille que je vais avoir à m’en servir. Ça peut attendre. 

ensemble, on devrait être capables de tout remettre 

d’aplomb dans la journée. 

— Que Dieu t’entende, conclut marie. 

Constant aida d’abord à éponger toute l’eau répandue 

sur le parquet. Il apporta ensuite plusieurs brassées de bois dans l’école, replaça les tuyaux et alluma la fournaise avant d’aller chercher de l’eau au puits situé derrière l’école. 

Quand il revint, il était accompagné de Camille et de ses 

quatre enfants. 

— Je vous amène de l’aide ! annonça-t-il en faisant passer 

devant lui les nouveaux arrivants. 
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— Ben voyons donc ! s’écria Bernadette en s’avançant 

pour accueillir sa sœur et ses enfants. 

— On a pensé qu’on serait pas de trop pour tout remettre 

d’aplomb, déclara Camille. Les enfants aussi tenaient à faire leur part. après tout, c’est leur école. 

— Vous serez pas de trop, confirma Bernadette. Il y a de 

la besogne pour tout le monde. 

— Comme sur le pont, à ce que j’ai pu voir, répliqua 

sa sœur en retirant son manteau. Ils sont au moins une 

douzaine à scier et à clouer. pour moi, ça va être réparé 

aujourd’hui. 

— On l’espère tous, intervint sa mère. moi, ça me fait 

peur sans bon sens, un pont sans garde-fous. Il suffirait que le cheval bronche pour envoyer la voiture en bas du pont. 

Bernadette et sa mère confièrent des tâches à chacun 

pendant que Constant allait emprunter quelques bouts de 

madrier aux hommes en train de construire les garde-fous 

du pont, dans l’intention de réparer le perron endommagé. 

À midi, Camille invita tous les travailleurs dans l’école à 

dîner. elle demanda à patrick et Duncan d’aller chercher le 

panier de provisions laissé dans la voiture. assis sur les 

marches de l’escalier qui conduisait à l’appartement à l’étage, tous mangèrent de bon appétit des tartines et des cretons. 

— On mange de la viande à midi, ça veut dire qu’il va 

falloir faire maigre à soir, fit remarquer marie. 

après ce repas improvisé, on se remit au travail. On finit 

de laver les murs, les pupitres, les fenêtres et les ardoises et on nettoya à fond le parquet. À la fin de l’après-midi, l’école du rang avait retrouvé son apparence habituelle. patrick et 

Duncan avaient même trouvé le temps de faire disparaître 

les traces de boue qui maculaient les murs extérieurs. Quand 

vint le moment de rentrer, Bernadette se confondit en 

remer ciements, heureuse de voir son école aussi propre. 

Quand ils passèrent sur le pont, ils se rendirent compte 

que les nouveaux garde-fous avaient été installés. 
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toutefois, ce soir-là, comme prévu, il fut impossible aux 

habitants des rangs Saint-Jean et Saint-paul d’escalader la 

pente abrupte du rang Sainte-ursule avec leur attelage pour 

se rendre à la chapelle. Le chemin était trop boueux. Ils 

durent donc se résigner à laisser leur voiture en bas, chez 

Dionne et Bourgeois, et à monter la côte à pied tant bien 

que mal. 

— Ça, c’est à mon goût ! fit Bernadette en affichant un 

air dégoûté devant ses bottes maculées de boue jusqu’à 

mi-jambe. Je vais en avoir pour une heure à les nettoyer. 

puis regardez le bas de ma robe ! 

— Veux-tu bien arrêter de te lamenter, lui ordonna 

sèche ment sa mère, au moment où elles entraient dans la 

chapelle. On n’est pas pires que les autres. 

elles allèrent rejoindre eugénie dans le banc familial. 

Ce soir-là, Hubert avait proposé de garder alexis pour lui 

permettre d’assister à l’office des ténèbres. 

Quelques minutes plus tôt, le curé de Saint-Bernard-

abbé avait envoyé le bedeau chercher les syndics qui aidaient les gens à trouver des places dans la chapelle prise d’assaut par les fidèles. 

— prenez chacun une chaise et assoyez-vous dans le 

chœur, leur ordonna-t-il. 

— pourquoi, monsieur le curé ? osa lui demander Donat, 

surpris. 

— On est jeudi saint. Vous allez personnifier les apôtres 

lors de la dernière Cène. 

Hyland, Côté, Blanchette, ellis et Donat Beauchemin 

s’exécutèrent sans trop comprendre ce que voulait dire le 

prêtre. Ils précédèrent celui-ci de peu dans le chœur pendant qu’il revêtait sa chasuble violette. 

alors commença la longue célébration. Il y eut de nom-

breuses lectures et des psaumes avant que le pasteur ne 

célèbre la messe. un peu avant l’offertoire, il annonça aux 

gens réunis qu’il allait procéder au lavement des pieds des 
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syndics de la mission pour rappeler le geste plein d’humilité posé par le Christ le soir de la dernière Cène. Sur ce, il se retourna et fit signe aux servants de messe de lui apporter 

un bol d’eau et une serviette, et il s’agenouilla devant Samuel ellis pour lui laver les pieds. 

— enlève tes souliers, commanda-t-il à l’Irlandais qui 

n’avait pas encore bougé. 

Dès que Samuel eut enlevé ses souliers, un fumet assez 

peu appétissant fit froncer le nez au célébrant qui remarqua 

que son président du conseil portait d’épaisses chaussettes 

trouées dont le dernier lavage datait quelque peu. 

— Ôte tes bas aussi, batèche ! lui ordonna tout bas 

Josaphat Désilets au bord de la nausée. Il me semble que 

t’aurais pu changer de bas, ajouta-t-il les dents serrées en lui lavant les pieds. 

— …

— rechausse-toi vite avant qu’on sente ça dans toute la 

chapelle, poursuivit le prêtre en passant à Donat. 

rouge de honte, Samuel ellis s’empressa de remettre ses 

chaussettes et ses souliers, sous le regard goguenard des 

autres membres du conseil. 

À la fin de la messe, les gens demeurèrent sur place pour 

assister au dépouillement solennel des autels. avant de 

quitter le chœur, Josaphat Désilets prit soin de rappeler à 

ses ouailles l’obligation, sous peine de péché mortel, de se 

confesser afin de communier pour pâques. Il annonça qu’il 

confesserait le lendemain et le surlendemain, tant l’après-

midi que le soir. 

Quand Samuel ellis rejoignit sa femme à la fin de la 

céré monie, Bridget s’empressa de lui demander ce que les 

autres syndics avaient à le regarder de travers durant le 

lavement des pieds. 

— monsieur le curé a pas aimé pantoute la senteur de 

mes pieds, se borna-t-il à dire, comme si la chose avait peu 
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d’im portance. en plus, il a trouvé que mes bas étaient pas 

mal sales. 

— Bonyenne de sans-dessein ! s’emporta-t-elle, rouge de 

colère. Là, c’est fin ! tu me fais passer pour une malpropre 

et tout ça, c’est ta faute. Je t’ai répété trois fois de changer de bas à matin quand tu t’es levé. 

— C’est pas grave pantoute, laissa tomber Samuel. 

L’année prochaine, il aura juste à me sacrer patience quand 

il voudra laver les pieds du monde. 

O

Le lendemain matin, les habitants de Saint-Bernard-

abbé furent accueillis à leur réveil par un ciel gris et un petit vent frisquet de mauvais augure. 

— Il peut ben mouiller tant que ça va pouvoir à cette 

heure que les glaces sont parties, dit Hubert en se préparant à sortir de la maison pour aller aider Donat à soigner les 

animaux. 

— J’aimerais autant pas, rétorqua son frère en chaussant 

ses bottes. J’ai dans l’idée d’aller voir si Constant a besoin d’un coup de main. L’eau s’est retirée assez pour qu’on soit 

capables de se rendre jusqu’au moulin. Il serait peut-être 

temps de voir les dégâts que les glaces ont faits là. 

— J’ai entendu Hyland hier matin dire que depuis chez 

eux, il y avait pas apparence d’y avoir d’autres dommages 

que la roue. De toute façon, je vais y aller avec toi. 

— Vous avez raison d’y aller, les garçons, approuva leur 

mère. Il y a pas plus serviable que ce garçon-là. Qu’est-ce 

que tu fais là, Bedette ? demanda-t-elle à sa fille cadette qui avait entrepris de mettre le couvert. 

— Je mets la table. 

— À quoi tu penses, ma fille ? On est vendredi saint. 

C’est maigre et jeûne toute la journée. 

— Salament ! C’est pas vrai ! s’exclama Hubert. 
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— pour un ancien frère, je trouve que t’oublies pas mal 

vite, mon garçon, lui fit remarquer sa mère, sévère. 

— J’ai pas oublié, m’man, mais je trouve que ça tombe 

mal quand on a de l’ouvrage dur à faire aujourd’hui. 

— tu travailleras pas bien longtemps, lui rappela sa 

mère. Oublie pas que monsieur le curé a bien dit qu’on 

devait arrêter toutes nos besognes au commencement de 

l’après-midi. 

— en attendant, ça changera rien à nos plans, conclut 

Donat. Il faut aller donner un coup de main à aubé. 

en fait, les frères Beauchemin trouvèrent Constant aubé 

déjà affairé dans son moulin ce matin-là. Le meunier était 

en train de nettoyer les dégâts causés par l’eau à l’intérieur. 

— puis, ta roue ? lui demanda Donat en entrant. 

— Il y a une douzaine de pieds qui ont été arrachés, dit 

Constant, l’air sombre. 

— On va t’aider à réparer ça, déclara Hubert, plein de 

bonne volonté. 

— Je pense pas qu’on soit capables, lui apprit Constant. 

Le seul moyen d’y arriver, c’est de demander à Bélisle de 

revenir avec ses hommes. eux autres ont les échafaudages 

et les treuils qu’il faut. 

— Dans ce cas-là, on va te donner un coup de main à 

nettoyer ici dedans. 

— Je peux ben le faire tout seul. 

— pantoute, t’es venu nous aider, c’est à notre tour. 

en ce vendredi saint, tout travail cessa à l’heure du midi. 

Chez les Beauchemin, comme dans beaucoup de familles de 

la paroisse, on s’endimancha dès la fin du repas pour aller à la chapelle dans l’intention de se confesser avant la cérémonie célébrée traditionnellement à trois heures. 

Comme prévu, un nombre impressionnant de fidèles fai-

sait la queue patiemment, debout près du confessionnal 

dans lequel officiait Josaphat Désilets, vêtu de son surplis 

blanc et de son étole violette. À tour de rôle, chacun 
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pénétrait dans la petite alcôve séparée du confesseur par un 

guichet et tenue à l’abri des regards des gens par un rideau. 

— Il y a presque vingt-cinq personnes qui attendent, fit 

remarquer eugénie à son mari. On en a au moins pour une 

heure à rester debout. 

— On n’a pas le choix, on est rendus. moi, j’ai pas le 

goût pantoute de revenir à soir. 

marie et Bernadette, résignées, avaient pris place derrière 

eux. L’institutrice avait même imité sa mère en sortant de sa bourse un chapelet et s’était mise à réciter. 

— t’es rendue pieuse sans bon sens, lui chuchota sa 

belle-sœur, un peu moqueuse, en apercevant son chapelet. 

— Ben non, je prends de l’avance sur la punition que 

monsieur le curé va me donner, lui expliqua Bernadette, 

sérieuse. en plus, ça fait passer le temps et…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous venez de me dire là ? gronda 

la voix tonnante du confesseur qui fit sursauter les gens 

présents dans la chapelle. 

Beaucoup de fidèles tournèrent la tête vers le confes sion-

nal, cherchant à deviner à qui le prêtre s’adressait. Chacun 

ne pouvait voir que les pieds du pécheur dépassant sous le 

rideau qui masquait l’alcôve. On se regardait les uns les 

autres avec une certaine inquiétude, craignant soudai nement 

que le confesseur ne fasse un éclat semblable quand son tour 

serait venu d’aller confesser ses péchés. 

— J’ai jamais entendu une affaire comme ça ! Vous 

devriez avoir honte, vous m’entendez ! C’est du vice, ça ! 

poursuivit Josaphat Désilets, oubliant, à l’évidence, qu’on 

pouvait l’entendre. Si ça a de l’allure ! un homme de votre 

âge !Bernadette, curieuse, tendait le cou pour tenter de deviner qui était celui qui se faisait ainsi rabrouer. elle n’eut pas à attendre très longtemps. Le rideau s’écarta finalement 

pour livrer passage à un Hormidas meilleur au teint blafard 
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de la chapelle, bien conscient que tous les regards le sui-

vaient. Samuel ellis vint prendre place dans la file et, au 

passage, il ne put s’empêcher de murmurer à Donat sur un 

ton  moqueur :

— On dirait ben que le père meilleur vient de se faire 

tirer les oreilles. 


— Il paraît que ça arrive souvent aux hommes de plus de 

quarante ans, monsieur ellis, répliqua le fils de Baptiste 

Beauchemin en prenant un air très sérieux. 

— petit baptême d’effronté ! jura l’Irlandais avant de 

poursuivre son chemin vers le bout de la file. 

Quand les gens purent enfin quitter les lieux après 

la cérémonie religieuse, il était un peu plus de cinq heures. 

— maudit que c’est long la lecture de la passion, se 

plaignit Bernadette. J’ai mal aux pieds. 

— arrête donc de te lamenter pour des niaiseries, la 

rabroua sa mère. 

— Les vaches doivent ben se lamenter, elles aussi, fit 

remarquer Donat à son tour en s’emparant des guides après 

que tous les siens furent montés dans le boghei. L’heure du 

train est passée depuis un bon bout de temps. 

— Qu’elles se lamentent, laissa tomber marie. Le ven-

dredi saint arrive juste une fois par année. 

— en plus, m’man, on devrait pas leur donner à manger 

à soir, poursuivit Bernadette, sarcastique. après tout, il y a pas de raison qu’on jeûne et qu’elles mangent. 

— et que t’es insignifiante, Bedette ! se contenta de dire 

sa mère. 

— en tout cas, moi, j’ai bien hâte à pâques, intervint 

eugénie. Il est temps que le carême finisse. Je l’ai jamais 

trouvé aussi dur que cette année. 

— pourtant, à ma connaissance, tu t’es pas privée tant 

que ça, fit sa belle-mère d’une voix acide. 

O
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Le lendemain, la cuisine de Camille embaumait de toutes 

sortes de bonnes odeurs. Dans le four cuisait un gros jambon 

arrosé de sirop d’érable pendant que la cuisinière et ann 

confectionnaient deux gâteaux après avoir préparé quatre 

tartes à la farlouche. 

— Calvinus que ça sent bon ! s’écria paddy Connolly qui 

venait de descendre de sa chambre. 

Il s’approcha des casseroles dans lesquelles mijotait un 

mélange qui lui mettait l’eau à la bouche. 

— enlevez votre grand nez de mes chaudrons, lui com-

manda Camille. 

— On peut pas goûter ? demanda le retraité avec un air 

gourmand. C’est un vrai sacrifice…

— Ça en fera au moins un que vous aurez fait pendant le 

carême, mon oncle, rétorqua la maîtresse de maison, le plus 

sérieusement du monde. 

Celle-ci avait du mal à dissimuler son énervement. 

Depuis la veille, elle subissait la mauvaise humeur de son 

mari, fâché de constater qu’elle n’avait pas du tout renoncé 

à inviter toute sa famille à souper le jour de pâques. 

— Bondance, c’est pas une surprise ! lui avait-elle dit 

deux jours plus tôt quand il s’était plaint de la dépense. 

Je te l’ai dit après les fêtes que c’était temps qu’on invite, nous autres aussi. On peut tout de même pas passer notre 

temps à se faire recevoir par tout un chacun sans jamais 

remettre rien. Oublie pas qu’on arrive six quand on va 

quelque part. 

— mais t’es pas obligée de vider le garde-manger, 

calvaire ! 

— Jure pas, tu viens d’aller te confesser, lui ordonna- 

t-elle, agacée. On n’est tout de même pas pour recevoir le 

monde en leur servant de la soupane. 

Bref, Liam s’était enfermé dans un mutisme boudeur et 
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deux jours. Camille avait les nerfs à fleur de peau et ne se 

sentait aucune envie de tolérer l’oncle de son mari tournant 

autour d’elle et d’ann dans la cuisine. 

Ce soir-là, tous les Connolly participèrent à la cérémonie 

de la lumière et Camille en profita pour renouveler son 

invitation à souper aux membres de sa famille. 

— Je sais pas trop, fit Xavier, hésitant. 

Il avait remarqué que son beau-frère battait plutôt froid 

à Catherine chaque fois qu’il la rencontrait. 

— toi, tu te cherches pas de défaite, le prévint-elle. Je 

t’avertis que si t’arrives à la maison sans ta fiancée, tu vas t’en retourner la chercher, le menaça Camille, sérieuse. et 

toi, Bedette, tu dis à Constant aubé de venir souper. Il est 

invité, lui aussi. 

Sur le chemin du retour, Liam ne put s’empêcher de 

manifester sa mauvaise humeur. 

— t’avais ben besoin d’inviter la Benoît, lui reprocha-

t-il.— Oui, j’avais besoin de le faire, répliqua-t-elle sèchement. Dans deux mois, elle va faire partie de la famille et 

c’est normal qu’elle soit là. C’est pas une si mauvaise fille que ça, ajouta-t-elle. 

— pas une mauvaise fille ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il 

te  faut ? 

—  Laisse  faire ! 

— et l’autre, la Bottine à aubé ! Je suppose qu’il va faire 

partie de la famille, lui aussi. 

— tu devrais avoir honte, Liam Connolly. Constant a 

pas arrêté de nous rendre service depuis qu’il est revenu à 

Saint-Bernard. en plus, il t’achète tous les meubles que tu 

fais.— Il me fait pas la charité. 

— Je le sais, mais c’est un bon garçon et il est pas question de le laisser de côté, trancha-t-elle. 
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O

Le matin de pâques, Camille n’eut pas à rappeler à son 

mari son devoir du dimanche pascal. Quand elle se réveilla, 

la place à côté d’elle dans le lit était vide. elle se leva et trouva le poêle déjà allumé dans la cuisine et Liam en train 

d’endosser son manteau. La veille, avant de se coucher, la 

maîtresse de maison avait pris soin de déposer sur la table 

une cruche vide destinée à recueillir l’eau de pâques. 

au moment où Liam allait sortir, patrick descendit 

l’escalier et demanda à son père s’il pouvait l’accompagner. 

apparemment de meilleure humeur que les deux jours 

précédents, ce dernier accepta et ils quittèrent tous les deux la maison. Le père tenait le fanal allumé et le fils s’était 

chargé de la cruche. Ils se dirigèrent vers la source d’eau 

vive qui passait au bout de la terre de Conrad Boudreau. 

Contrairement à l’année précédente, ils n’avaient pas besoin 

de raquettes. par chance, le froid de la nuit avait durci la 

boue et ils purent rejoindre sans mal la dizaine d’hommes 

qui attendaient le lever du soleil avant de plonger leur 

contenant dans l’eau froide. 

Ce matin-là, bien peu de gens de Saint-Bernard-abbé se 

plaignirent de la température. Le ciel était dégagé et les 

fidèles purent faire monter la côte du rang Sainte-ursule  

à leur attelage sans grande difficulté parce que le sol était main tenant durci. La semaine précédente, la plupart des 

femmes avaient sorti leurs vieux chapeaux et les avaient 

transformés en leur ajoutant un ruban neuf, une nouvelle 

voilette, des plumes ou même une petite cocarde. même si 

les gens n’avaient pas encore mangé pour pouvoir aller 

communier et ainsi faire leurs pâques, ils arboraient un air 

réjoui en cette matinée d’avril ensoleillée. On avait enfin 

laissé derrière soi quarante jours de privations et on allait pouvoir fêter le jour de la résurrection du Seigneur et s’en 

mettre plein la panse après la messe. 
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Dans son sermon prononcé en anglais et en français, 

le curé Désilets eut des accents lyriques pour parler de la 

résurrection du Christ, ce qui ne l’empêcha pas de brandir 

les flammes de l’enfer pour ceux qui n’avaient pas encore 

fait leurs pâques. avant de retourner à l’autel pour terminer la célébration de la messe, le pasteur de Saint-Bernard-abbé 

rappela à ses ouailles qu’il ne restait plus que sept jours pour se préparer à recevoir dignement monseigneur l’évêque et 

qu’il comptait sur la bonne volonté de chacun pour faire de 

cette visite un événement digne de figurer dans les annales 

de la nouvelle paroisse. 

— rappelez-vous qu’il n’est pas donné à tout le monde 

d’assister dans sa vie à la naissance d’une paroisse, dit-il à l’assistance. Il faut que la chapelle soit décorée et que chacun se fasse un devoir de venir accueillir notre évêque. 

À cet instant, alors que tout le monde s’attendait à voir 

le curé retourner enfin à l’autel, il fit une annonce qui surprit toute l’assistance. 

— première publication des bans, dit le prêtre en consul-

tant une feuille. Il y a promesse de mariage entre Hormidas 

meilleur de Saint-Bernard-abbé, fils d’athanase meilleur 

et de Clémence rompré de Saint-Zéphirin, et veuve angèle 

Cloutier de cette paroisse, fille de Léon parenteau et de 

maria Jutras de Sainte-monique. 

Des murmures s’élevèrent dans la foule et plus d’un 

cher cha le facteur et la veuve du regard. L’un et l’autre 

étaient invisibles. Ils semblaient avoir pris sagement la pré-

caution d’aller à la basse-messe. 

— Il est à mentionner que ce mariage sera le premier à 

être célébré dans notre nouvelle paroisse, prit la peine de 

préciser le célébrant avant de retourner à l’autel. 

À la sortie de la chapelle, ce mariage entre la veuve et le 

petit facteur célibataire défraya la plupart des conversations et suscita bien des commentaires souvent accompagnés de 

remarques ironiques. 

354

les jours saints

— Blasphème ! j’aurais jamais cru que c’était aussi dan-

gereux de jouer aux cartes avec une créature, déclara Xavier 

Beauchemin à ses beaux-frères. 

— moi, j’ai dans l’idée qu’il sera pas tard que p’tit père 

va se faire secouer le prunier par la veuve, dit en riant rémi. 

— Ça m’étonnerait pas qu’elle lui mette vite le holà 

quand il va rentrer la première fois avec un coup de trop 

dans le nez. 

— un autre qui savait pas à quel point il était ben vieux 

garçon, osa dire Liam Connolly, qui venait de se joindre au 

petit groupe d’hommes debout sur le parvis. 

— moi, j’aurais ben voulu savoir pourquoi monsieur le 

curé l’a traité de « vicieux » quand il est allé se confesser jeudi passé, chuchota Donat, l’œil égrillard. 

— Ça, c’est pas de tes affaires, Donat Beauchemin, 

intervint sa sœur emma qui s’était rapprochée du groupe 

pour signifier à son mari qu’il était temps de rentrer. 

— pour moi, t’as une idée pourquoi monsieur le curé a 

dit ça, se moqua Xavier. 

— Grand niaiseux ! le rabroua la femme de rémi. 

Laissez-le donc tranquille, le pauvre homme. Il devait être 

assez mal à l’aise quand il est sorti du confessionnal. 

— ah ça, c’est vrai ! reconnut Donat. On peut même dire 

qu’il rasait les murs et qu’il avait l’air de trouver la porte de la chapelle pas mal loin. 

— D’après vous autres, qui va aller les chaperonner tous 

les deux ? s’enquit Liam. Vous, belle-mère ? demanda-t-il à 

marie qui venait de s’approcher à son tour. 

— arrêtez donc de parler pour rien dire, fit la veuve de 

Baptiste Beauchemin sur un ton sévère. angèle Cloutier est 

une femme respectable et je suis certaine qu’elle va s’orga-

niser pour que ses fréquentations fassent pas scandale. 

— Ben là, m’man, c’est mal parti en maudit, fit Donat. 

Ça fait deux fois qu’on les poigne tous les deux tout seuls. 
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— Fais bien attention aux calomnies, mon garçon, le mit 

en garde sa mère. 

Le groupe se sépara et chacun rentra chez soi après avoir 

promis à Camille d’arriver tôt à son souper. 

Ce soir-là, on parla beaucoup de la visite de monseigneur 

Laflèche prévue pour le dimanche suivant et surtout des 

travaux de la terre qui allaient reprendre incessamment. 

Déjà, les journées allongeaient et le soleil commençait à se 

faire plus chaud au milieu de la journée. Les nombreux jours 

de pluie des deux semaines précédentes avaient fait dispa-

raître les dernières traces de neige. La taille des blocs de 

glace laissés dans les champs par l’embâcle avait sérieu-

sement diminué. 

Les invités réunis autour de la table des Connolly ne 

tarirent pas d’éloge sur la nourriture qui leur fut servie. 

Camille en profita pour qu’une bonne partie des compliments 

soit adressée à ann qui avait largement participé à la confection du repas. 

par ailleurs, si marie et Liam continuèrent à battre froid 

à Catherine Benoît, Camille et emma firent en sorte que la 

fiancée de leur frère se sente à l’aise et acceptée par les 

autres membres de la famille. La jeune marraine s’occupa 

beaucoup de la petite marthe et sembla charmer Duncan 

qui ne la quitta pas des yeux de la soirée. 

— Fais attention à ta fiancée, recommanda Hubert à son 

frère Xavier, j’ai l’impression qu’il y a un gars dans la place qui a un œil dessus. 

Xavier eut un sourire quand il remarqua les attentions que 

le garçon de dix ans de Liam accordait à sa future femme. À 

l’autre bout de la pièce, Camille surveillait son mari. Depuis l’arrivée des premiers invités, elle le voyait fixer des yeux ses enfants, comme s’il cherchait une raison pour les disputer. 

Il avait l’air contraint et souriait peu. Finalement, elle parvint à lui parler sans témoin quand ils allèrent tous les deux chercher des victuailles dans la cuisine d’été. 
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— tu sais, t’es pas obligé d’avoir l’air bête parce qu’on 

reçoit, lui murmura-t-elle. Le monde mangera pas moins si 

tu fais une face de beu. 

— J’ai pas l’air bête, se défendit-il, le visage fermé. 

— en tout cas, c’est bien imité… insista-t-elle. puis, 

essaye de pas chercher à faire payer les enfants parce que 

t’es de mauvaise humeur. 

Liam haussa les épaules avant de la suivre dans la cuisine 

d’hiver où étaient rassemblés tous les invités. Cependant, la mise au point de Camille eut de l’effet, car il se contraignit à faire meilleure figure devant les invités. 

— est-ce qu’il y a quelque chose qui va pas avec ton 

mari ? demanda marie à sa fille quelques minutes plus tard. 

tout à l’heure, il avait pas l’air dans son assiette. 

— un petit accrochage avec son oncle, mentit Camille, 

mais c’est arrangé. 

Évidemment, paddy fut celui qu’on entendit le plus 

durant toute la soirée. aussitôt qu’on lui en donnait la 

chance, il se mettait à pérorer, les pouces passés dans les 

entournures de son gilet de satin noir. De toute évidence, 

les quatre mois passés chez son neveu n’avaient fait que lui 

confirmer sa supériorité de citadin et d’homme d’affaires 

averti sur ceux qu’il appelait sur un ton un peu méprisant 

« les pauvres habitants ignorants ». Il était intimement per-

suadé de leur faire un grand honneur lorsqu’il leur expliquait les nouvelles. 

ainsi, il commenta abondamment la dernière nou velle 

voulant que le ministre fédéral George-Étienne Cartier 

s’apprê tait à présenter aux Communes un projet de loi auto-

risant la construction d’un chemin de fer allant de 

l’atlantique au pacifique. 

— Ça, ça va nous coûter cher ! déclara l’homme d’affaires 

retraité, l’air convaincu. 

— Cartier est un Bleu, ça a nécessairement du bon sens 

pour nous autres, les Canadiens français, avança Donat, 
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se sentant obligé de défendre les conservateurs dont il avait été l’organisateur de campagne aux dernières élections. 

— t’es ben jeune pour croire ça, rétorqua paddy avec 

une certaine hauteur. 

— On verra ben, s’entêta Donat. 

— Les p’tits chars d’un bout à l’autre du pays, ça va 

surtout être bon pour les anglais qui sont dans les affaires, le contredit paddy. À part ça, Cartier doit penser qu’il y a 

une cenne à faire avec cette affaire-là pour ses amis Bleus. 

— Faites attention à ce que vous dites, vous ! le mit en 

garde Donat en élevant la voix. 

— L’avenir nous le dira ben, intervint rémi, soucieux 

d’éviter que la discussion tourne en affrontement. mais par-

lant affaires, est-ce que je suis tout seul dans le rang à avoir reçu la visite du notaire Valiquette ? 

— pour placer de l’argent ? demanda Xavier. 

— Oui. 

— Je sais pas dans Saint-Jean, mais il a fait presque toutes 

les maisons dans Sainte-ursule, affirma Xavier. Il est passé 

me voir la semaine dernière, la veille de l’embâcle. Il venait de chez les Benoît. 

— puis ? lui demanda Donat. 

— moi, j’ai rien contre cet homme-là, répondit Xavier, 

mais j’ai fait affaire avec le notaire Letendre quand j’ai acheté ma terre et j’ai confiance en lui. C’est ce que je lui ai répondu. 

— La même chose pour moi, fit Donat. mais je sais qu’il 

y en a, comme Samuel ellis, tancrède Bélanger et anatole 

Blanchette, qui lui ont donné leur argent pour qu’il le place pour eux. Il paraît qu’il leur a promis de bons intérêts. 

— moi, je me méfie d’eudore Valiquette, reprit rémi 

Lafond. On le connaît pas, ce notaire-là. 

— est-ce que ça veut dire que t’as pas voulu qu’il place 

ton argent ? lui demanda sa belle-mère. 

— Voyons, madame Beauchemin, un petit cultivateur 

comme moi a pas d’argent à placer. 
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— Si je me fie à ce qu’on raconte partout dans Saint-

Bernard, eudore Valiquette est arrivé à emprunter tout 

l’argent qu’il fallait pour bâtir le presbytère et payer la dette de la chapelle, intervint paddy. moi, je suis habitué aux 

affaires, affirma-t-il en se rengorgeant. Je peux vous dire que s’il a pu trouver autant d’argent, ça signifie qu’il a les reins solides et qu’on a confiance en lui en dehors de la paroisse. 

— en tout cas, ça doit marcher son affaire, si je me fie à 

ce que j’ai entendu, dit Constant aubé. Il y a au moins cinq 

cultivateurs de Saint-paul et John White de notre rang qui 

ont fait affaire avec lui. 

Durant la soirée, Camille et ann servirent du sucre à la 

crème, des bonbons aux patates et des fondants. mainte-

nant, on pouvait se sucrer le bec sans avoir mauvaise cons-

cience puisque le carême était officiellement terminé. 

un peu avant le départ des invités, Hubert apprit aux 

gens présents son intention d’aller faire un stage dans une 

fromagerie si télesphore Dionne lui obtenait l’autorisation 

de son cousin. Il sut immédiatement que l’idée du père 

d’angélique d’ouvrir une petite fromagerie à Saint-Bernard-

abbé aurait du succès en voyant la réaction enthousiaste des 

femmes présentes dans la pièce. 

— avoir toujours du bon fromage frais sans avoir à le 

faire, ça nous sauverait pas mal de temps, déclara emma. 

après le départ du dernier invité, Liam alluma un fanal 

pour aller jeter un coup d’œil aux bâtiments pendant que  

ses fils allaient remplir le coffre à bois. Camille, aidée par ses deux filles, remit un peu d’ordre dans la maison. Quand 

les enfants eurent regagné leur chambre, à l’étage, la jeune 

femme alla se préparer pour la nuit et son mari vint la 

rejoindre peu après. 

— une chance que ça revient pas trop souvent, une 

affaire comme ça, dit-il après avoir retiré ses pantalons. 

Calvaire, on aurait dit que certains avaient pas mangé depuis un mois. 
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Camille ne se donna pas la peine de lui répondre. Épuisée 

par sa journée de travail, elle se tourna sur le côté et le sommeil l’emporta. 

Chapitre 19

tel père, telle fille

Le surlendemain, marie Beauchemin venait à peine de 

commencer son repassage quand elle entendit une voiture 

entrer dans la cour de la ferme et s’arrêter près de la maison. 

elle déposa son fer sur le poêle et s’approcha de la fenêtre 

pour identifier le visiteur. elle eut alors la surprise de voir des cendre de son boghei son beau-frère armand, encore 

engoncé dans son épais manteau d’hiver même si la tempé-

rature avait commencé à s’adoucir sérieusement. 

— Il y a quelqu’un qui arrive, madame Beauchemin, lui 

cria eugénie en train de remettre de l’ordre dans sa chambre. 

— Je le sais, c’est mon beau-frère armand, rétorqua- 

t-elle. 

toujours penchée à la fenêtre, elle vit Donat sortir de 

l’étable et se diriger vers son oncle. Les deux hommes 

entrèrent dans la maison en même temps. 

— p’tit Jésus ! s’exclama-t-il après avoir salué sa belle-

sœur et sa nièce par alliance, je vous dis que c’est pas encore ben chaud pour un mois d’avril. 

— approche-toi du poêle si t’es rendu frileux à ce 

point-là, l’invita marie. Je vais te servir une bonne tasse de thé, ça va te réchauffer. 

— avec une goutte de bagosse, mon oncle, ça va être 

encore mieux, fit Donat en adressant à l’invité un clin d’œil de connivence. 

armand Beauchemin ne refusa pas. 
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— un peu plus, je vous amenais mathilde hier matin, 

annonça le gros homme en guettant du coin de l’œil la réac-

tion des personnes présentes. 

Le visage à la fois inquiet et mauvais de sa belle-sœur lui 

apprit que cette visite n’était pas tellement souhaitée. Dans la famille, on ne le disait pas ouvertement, mais les visites de la religieuse autoritaire et bavarde impénitente étaient 

considérées comme des épreuves qu’on trouvait toujours 

trop longues et surtout trop fréquentes. 

— elle aurait bien pu venir, dit marie du bout des lèvres. 

— elle a dit qu’elle se reprendrait ce printemps, lui 

apprit le frère de Baptiste Beauchemin. Là, elle était atten-

due à l’orphelinat et il paraît que les sœurs peuvent pas se 

passer d’elle plus qu’une couple de jours. 

— est-ce qu’elle est restée longtemps chez vous ? 

— elle est arrivée jeudi passé. 

— pourquoi t’as pas amené amanda avec toi ? lui 

demanda sa belle-sœur. 

— tu la connais, elle a pas de santé. Depuis la semaine 

passée, elle tire de la patte. Le voyage entre Sainte-monique et Saint-Bernard aurait été trop dur pour elle. 

marie eut du mal à dissimuler un petit sourire. elle con-

nais sait suffisamment sa belle-sœur pour savoir que c’était 

une hypocondriaque souffrant de tous les maux, à l’entendre. 

De plus, l’arrivée de mathilde n’avait pas dû arranger les 

choses. Il était bien connu dans la famille que la femme 

d’armand n’était pas particulièrement hospitalière. 

— ma pauvre tante ! fit eugénie sans grande conviction. 

— mais je suis pas seulement venu pour une visite de 

politesse, reprit le cultivateur de Sainte-monique. Le curé 

Lanctôt m’a fait venir samedi passé pour me dire qu’on 

allait vider le charnier du cimetière cette semaine. Il y a eu des enterrements hier et ça me surprendrait pas qu’il reste 

pratiquement juste Baptiste. Ça fait qu’il faudrait que vous 
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veniez le chercher sans trop perdre de temps. Il paraît que 

la terre est ben dégelée. 

marie regarda Donat qui prit la parole. 

— S’il y a pas d’empêchement, mon oncle, on va aller 

chercher p’pa après-demain, le temps que je m’entende avec 

monsieur le curé pour acheter un lot dans le cimetière et 

avec Blanchette pour aller chercher le cercueil avec son 

corbillard. 

— Ça a ben de l’allure, l’approuva son oncle. t’oublieras 

pas de me prévenir en passant quand vous arriverez à Sainte-

monique. Je vais vous attendre. 

armand Beauchemin resta à dîner chez sa belle-sœur et 

ne quitta les lieux qu’au début de l’après-midi. après son 

départ, Donat se rendit au presbytère pour acheter un lot 

au cimetière paroissial, un lot situé près de la grande croix plantée l’automne précédent au centre de l’endroit. Baptiste 

Beauchemin serait le premier habitant de Saint-Bernard-

abbé à aller tenir compagnie au défunt curé Ouellet, enterré 

dans le cimetière paroissial. 

Le curé Désilets fut d’accord pour officier une courte 

cérémonie de mise en terre et promit de voir à ce que la 

fosse soit creusée à temps. 

Satisfait, le jeune cultivateur alla ensuite jusqu’à la ferme de son frère Xavier pour le prévenir avant de passer chez 

Blanchette pour s’assurer qu’il viendrait chercher la bière à Sainte-monique. après s’être arrêté chez ses sœurs emma 

et Camille, il rentra à la maison. 

À titre de président de la commission scolaire, il permit 

à Bernadette de donner congé à ses élèves le surlendemain 

pour qu’elle puisse assister à la cérémonie funèbre. 

O

Le jour venu, ann accepta de se charger de la surveil-

lance des enfants de la famille regroupés chez emma. Xavier 

fut le dernier arrivé. À la surprise de tous, Catherine 
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l’accom pagnait. marie lui battit froid en l’apercevant, mais ses enfants firent sentir à la jeune fille qu’ils appréciaient son geste. Ce matin-là, marie Beauchemin sembla attacher plus 

d’importance à l’air renfrogné de son gendre Liam. 

un peu avant neuf heures, les adultes endimanchés 

prirent place dans les bogheis qui se dirigèrent vers Sainte-

monique. Le ciel gris et la petite pluie froide allaient bien avec la tristesse des participants au cortège funèbre qui 

suivait le corbillard noir d’anatole Blanchette. 

Il fallut presque une heure pour arriver au village. Sans 

descendre de voiture, on s’arrêta quelques instants devant 

la maison de l’oncle armand, le temps de lui permettre de 

se joindre à la famille en compagnie de sa femme. Quelques 

minutes plus tard, les bogheis s’immobilisèrent en bordure 

du cimetière et Hubert alla prévenir le curé Lanctôt de 

l’arrivée de la famille Beauchemin. 

Le pasteur de Sainte-monique sortit du presbytère, suivi 

de près par Hubert et par son bedeau quelques instants 

après. L’homme d’Église salua les gens avant de les inviter 

à le suivre. Il semblait avoir oublié toute la rancune qu’il 

avait longtemps nourrie à l’encontre de Baptiste Beauchemin 

qu’il accusait, à juste titre, d’avoir travaillé à amputer sa belle paroisse d’une partie importante de ses fidèles en 

lançant la pétition qui avait conduit à la création de ce qui allait bientôt devenir la paroisse Saint-Bernard-abbé. 

toutes les personnes présentes suivirent le prêtre dans 

les allées étroites du cimetière. L’homme s’arrêta non loin 

du charnier et fit signe aux hommes d’aller aider le bedeau 

déjà affairé à déverrouiller le petit édicule en pierre. Il sortit d’abord deux chevalets et Donat, Hubert, Xavier et rémi 

portèrent le cercueil de Baptiste et le déposèrent dessus. Le prêtre s’avança alors et récita une courte prière avant de 

faire signe qu’on pouvait mettre la bière dans le corbillard 

qui attendait à l’entrée du cimetière. Les porteurs soulevèrent le cercueil et allèrent le placer dans la longue voiture noire 364
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d’anatole Blanchette. Celui-ci s’empressa ensuite de le 

recouvrir d’une épaisse toile gou dronnée. 

La famille remercia le prêtre avant de remonter dans les 

voitures qui prirent la direction de Saint-Bernard-abbé. La 

pluie avait cessé temporairement, mais le vent s’était levé. 

Le convoi funèbre arriva devant le cimetière de Saint-

Bernard-abbé un peu avant l’heure du dîner. 

Cette fois-ci, ce fut Donat qui alla prévenir le curé de 

l’arrivée de la famille. Josaphat Désilets se dirigea vers une penderie pour y prendre la lourde chape noire qu’il déposa 

sur ses épaules. 

— avertis donc en passant Delphis moreau et son père, 

ils sont dans la chapelle en train de laver le plancher, lui 

demanda le prêtre. Dis-leur de pas oublier les câbles. 

Les deux hommes avaient creusé la fosse, la veille, et ils 

étaient chargés de jouer le rôle de fossoyeurs. Donat passa 

par la chapelle et prévint le père et le fils de l’arrivée du convoi. Les moreau se ressemblaient étrangement, même si 

près de trente ans les séparaient. C’étaient deux petits 

hommes maigres à la figure chafouine tout en nerfs et en 

muscles. 

— C’est correct, on y va, déclara Delphis, mais marche 

pas sur notre plancher frais lavé. 

au retour de Donat au cimetière, le cercueil dans lequel 

reposait son père depuis la fin du mois de décembre avait 

été transporté à moins de deux pieds de la fosse et la pluie 

s’était remise à tomber. À son grand étonnement, le fils aîné de Baptiste Beauchemin s’aperçut que Samuel ellis, thomas 

Hyland, Constant aubé, la veuve Cloutier ainsi que quelques 

voisins du rang Saint-Jean s’étaient déplacés pour assister à la mise en terre. 

Les moreau prirent place à chacune des extrémités du 

trou d’environ six pieds de profondeur pendant que les 

autres personnes présentes se tenaient près du prêtre qui 

avait entrepris de réciter une dernière prière sur la tombe 
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de son paroissien décédé. À la fin de l’oraison, Josaphat 

Désilets ferma son livre de prières et fit un léger signe de 

tête aux moreau pour leur signifier qu’ils pouvaient glisser 

les câbles sous la bière pour la descendre au fond de la fosse. 

un instant plus tard, il se produisit un événement 

imprévu qui causa un véritable choc à l’assistance. Delphis 

moreau prit un câble et voulut gagner du temps en se 

glissant entre la fosse béante et l’amoncellement de terre, 

le câble sur l’épaule. mal lui en prit, l’un de ses pieds glissa sur l’herbe détrempée et le fossoyeur improvisé disparut 

dans le trou, accompagné par un « oh ! » de stupéfaction de 

l’assistance. 

Il fallut quelques secondes aux gens présents pour réaliser 

ce qu’ils venaient de voir et se précipiter vers le bord de la fosse. 

— Christ de Christ ! jura Delphis moreau du fond du 

trou où il avait disparu. 

L’homme, assis dans quelques pouces d’eau boueuse, 

paraissait passablement étourdi et jetait des regards furieux autour de lui, comme si la fosse était responsable de sa 

mésaventure. 

— t’es-tu cassé quelque chose ? lui demanda son père. 

— Je pense pas, répondit Delphis en se remettant debout 

tant bien que mal. 

— On va te sortir de là, lui promit ellis qui avait déjà 

saisi l’autre câble pour lui en tendre un bout, alors que 

l’assistance laissait paraître un léger sourire devant la 

situation, malgré le caractère triste du cérémonial. 

Xavier et Hubert s’empressèrent d’aider Delphis moreau 

à sortir de sa fâcheuse position. C’est un homme au visage 

et aux vêtements maculés de boue que les gens présents 

virent apparaître. 

— Bonyeu ! Il me semble que t’es assez vieux pour faire 

attention où tu mets les pieds, lui reprocha son père à 

mi-voix. 
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Le cultivateur allait lui répondre quand Josaphat Désilets, 

la mine réprobatrice, s’approcha du rescapé pour lui suggé-

rer de venir se confesser durant la semaine pour les sacres 

qu’il venait de proférer. 

Les hommes présents décidèrent alors d’un commun 

accord de donner un coup de main aux deux fossoyeurs 

ama teurs en les aidant à passer les deux câbles sous le cer-

cueil qu’ils descendirent lentement au fond de la fosse. Dès 

qu’agénor moreau jeta la première pelletée de terre, 

Bernadette et Camille entraînèrent leur mère vers le boghei. 

Les trois femmes furent suivies par tous les autres participants à la courte cérémonie. Quand les voitures quittèrent les 

lieux, les moreau se retrouvèrent seuls pour finir de combler la fosse. 

marie n’avait guère ouvert la bouche de la matinée, 

retrou vant intacte toute la douleur que le départ de son 

compagnon de toujours lui avait causée trois mois aupa ra-

vant. revoir son cercueil lui avait fait sentir encore l’énorme perte vécue la veille de Noël. 

Ses enfants avaient compris à quel point cet avant-midi 

avait été difficile et ils préférèrent lui laisser un peu de temps pour se remettre. C’est pourquoi ils refusèrent tous de venir dîner à la maison. Camille et Liam s’arrêtèrent un bref 

moment chez emma pour permettre à leurs enfants de 

monter dans leur boghei et ils rentrèrent chez eux. personne 

n’osa revenir sur l’incident cocasse qui venait de se produire au cimetière. 

De retour à la maison, on s’empressa d’aller changer de 

vêtements chez les Beauchemin. On improvisa un dîner 

rapidement avalé dans un silence presque complet. toutefois, 

à la fin du repas, marie ne put s’empêcher de faire remarquer :

— Il va bien falloir trouver un moyen d’installer une 

pierre tombale pour votre père. 

— Ça traînera pas, il va y en avoir une, promit Donat, la 

mine sombre. 
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— Vous avez remarqué, m’man, que Catherine est venue 

avec Xavier. Je trouve que c’est pas mal fin de sa part, dit 

Bernadette. 

— Ouais, fit sa mère sans esquisser le moindre sourire. 

Il en reste pas moins que ça se fait pas qu’une fille se pro-

mène sur les chemins avec un garçon sans chaperon. 

— Voyons, madame Beauchemin, intervint eugénie. On 

était tous là. Qu’est-ce que vous vouliez qu’il lui arrive ? 

— On n’était pas toujours là, la contredit sa belle-mère. 

elle a été toute seule avec Xavier entre la maison et l’église. 

Bernadette regarda sa belle-sœur et lui fit un signe 

discret de ne pas insister. 

— t’avais pas invité le petit aubé à venir à Sainte-

monique avec nous autres ? demanda marie en se tournant 

vers sa fille. 

— pourquoi j’aurais fait ça ? Il fait pas partie de la famille, à ce que je sache. 

— Depuis le temps qu’il vient veiller ici dedans et 

avec tout ce qu’il a fait pour ton père, il aurait pu vouloir venir. 

— Ça me tentait pas, laissa tomber l’institutrice. De 

toute façon, il était au cimetière. 

— Qu’est-ce qui se passe encore ? lui demanda sa mère. 

t’es-tu encore chicanée avec lui ? 

— Vous saurez, m’man, qu’on se chicane jamais. Constant 

est trop fin. Il fait toujours ce que je lui demande. Il est 

toujours prêt à me donner la lune. 

—  ah  bon ! 

— C’en est fatigant, avoua la jeune fille. J’ai envie de 

respirer un peu. 

— pauvre Bedette ! la plaignit sincèrement sa mère. Je 

me demande bien quel jour tu vas vieillir. reprocher à son 

cavalier d’être trop fin… J’aurai vraiment tout entendu ! 

O
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Le lendemain après-midi, Bernadette était en train de 

faire épeler quelques mots à ses élèves quand patrick 

Connolly lui signala l’arrivée d’un visiteur. Sans cesser de 

faire travailler les élèves, l’institutrice s’approcha d’une 

fenêtre. elle eut la surprise de reconnaître amédée Durand, 

l’inspecteur scolaire qu’elle n’avait pas vu depuis le printemps précédent. 

pendant que le jeune homme à la moustache conqué-

rante entravait sa bête et prenait possession de son porte-

document, Bernadette ne pouvait s’empêcher de l’admirer. 

L’inspecteur avait fière allure dans son strict costume noir 

un peu lustré et coiffé de son chapeau melon de la même 

couleur. elle sortit de sa courte rêverie au moment où il se 

dirigea vers l’école. elle demanda aux enfants de se lever et de saluer poliment le visiteur tout en faisant signe à patrick d’ouvrir la porte. 

amédée Durand, le visage éclairé par un large sourire, 

salua l’enseignante et les élèves avant de prendre place 

derrière le bureau de Bernadette. Il interrogea les enfants 

tant en arithmétique qu’en français. Il posa de nombreuses 

questions à ann, l’élève la plus âgée de la classe, et sembla gran de ment satisfait des réponses obtenues. 

— Je vais laisser à monsieur le curé le soin de vous 

interroger sur le catéchisme, conclut-il en notant certaines 

choses dans un dossier tiré de son porte-documents. 

avant qu’il n’annonce aux enfants qu’ils auraient droit  

à un congé le lendemain, Bernadette se pencha vers lui pour 

lui expliquer qu’ils avaient joui d’un congé involontaire la 

veille. Le jeune inspecteur qui avait eu l’occasion de ren contrer Baptiste Beauchemin l’année précédente lui présenta ses 

condoléances tardives et l’assura qu’il compre nait la situa-

tion. Il se borna à écourter la journée de travail des enfants en les renvoyant à la maison au milieu de l’après-midi. 

au moment où les enfants partaient, l’institutrice 

demanda à ann de dire à son oncle de ne pas l’attendre. 
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L’inspecteur avait à lui parler. elle rentra ensuite dans l’école pour aller rejoindre le visiteur. 

Comme lors de ses visites précédentes, amédée Durand 

vérifia les préparations de classe de l’enseignante ainsi que son cahier de présences. 

— tout est parfait, conclut-il en passant un doigt sur sa 

moustache gominée. mais j’ai remarqué, mademoiselle 

Beauchemin, que vous avez cinq élèves qui ne parlent pas 

couramment français. 

— C’est vrai, monsieur Durand, il y en a même six, 

reconnut-elle. Ce sont de petits Irlandais qui font ce qu’ils peuvent en classe et ils ne comprennent qu’à moitié ce que 

je dis. 

— C’est vraiment pas idéal. Ça doit retarder les autres 

enfants, dit amédée Durand, songeur. 

— C’est certain que ça aide pas. moi, je parle pas anglais. 

Je le comprends juste un peu. 

— Il faudrait une autre école à Saint-Bernard avec une 

maîtresse capable de parler anglais. Je vais voir ce que le 

président de la commission scolaire peut faire. 

— C’est mon frère Donat qui est président, monsieur 

l’inspecteur. 

— pensez-vous que je pourrais le voir aujourd’hui, 

made moiselle ? lui demanda-t-il. 

— Il devrait être à la maison. C’est presque l’heure du 

train. 

— Dans ce cas-là, vous me permettrez de vous ramener 

chez vous, fit-il aimablement. 

— Là, je sais pas trop, monsieur Durand, dit Bernadette, 

un peu confuse. ma mère aime pas beaucoup voir sa fille 

toute seule dans une voiture avec un étranger. 

— Je comprends ça, mademoiselle Beauchemin. C’est 

tout à son honneur. mais je suis certain qu’elle ne trouvera 

rien à redire si vous êtes assise sur le siège arrière du boghei. 

Je ne serai que votre conducteur. 
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Quelques minutes plus tard, l’inspecteur engagea son 

attelage dans le rang Saint-Jean après avoir traversé le petit pont. Lorsque la voiture passa devant la maison de Constant 

aubé, le hasard voulut que le meunier aperçoive son amie 

de cœur lancée dans une conversation animée avec amédée 

Durand. elle ne tourna même pas la tête vers lui. Il en 

éprouva un pincement de jalousie. 

À leur arrivée à la ferme, marie et eugénie, occupées à 

l’entretien de leurs serres chaudes, reconnurent immédia-

tement le visiteur. La maîtresse de maison appela Hubert 

qui était en train de corder du bois dans la remise et l’envoya chercher son frère dans la grange. À la vue du jeune homme 

qui venait à peine de célébrer ses vingt-sept ans, amédée 

Durand ne put s’empêcher de le féliciter d’avoir été élu pré-

sident de la commission scolaire malgré son âge. 

— Il est aussi marguillier, intervint Bernadette avec une 

certaine fierté. 

— Seigneur ! Vous êtes un homme occupé alors ! 

s’exclama l’inspecteur. 

— pas tant que ça, se défendit Donat. 

— Je pense que vous êtes aussi bien de vous installer 

dans le salon pour parler, déclara marie. Nous autres, on va 

préparer le souper dans la cuisine. 

Donat indiqua le salon d’un signe de la main au visi-

teur. Quand la maîtresse de maison se rendit compte que 

Bernadette s’apprêtait à leur emboîter le pas, elle la retint. 

— reste ici dedans, lui ordonna-t-elle sèchement. Ce 

qu’ils ont à dire te regarde pas. 

— mais, m’man, …

— Va te changer. On a besoin de toi pour préparer le 

souper. 

Dans la pièce voisine, amédée Durand ne perdit pas 

de temps pour expliquer au jeune président de la commis-

sion scolaire que le moment était peut-être venu de songer 
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à doter Saint-Bernard-abbé d’une école de rang qui accueil-

le rait surtout les Irlandais unilingues. 

— Il faut comprendre que ces enfants-là n’apprennent 

pas grand-chose avec une institutrice qui ne parle pas anglais et ils retardent les autres enfants. 

— Je comprends ça, le rassura Donat, mais là, c’est une 

grosse question d’argent. Je suis pas sûr pantoute que les 

Irlandais de Saint-Bernard aient les moyens de faire 

construire une école et de payer une maîtresse. 

— Il va falloir le leur demander, et le plus tôt serait le 

mieux, lui fit remarquer l’inspecteur. La situation ne peut 

pas durer. 

— Il va falloir aussi que j’en parle aux deux autres com-

missaires. 

— Évidemment. Écoutez, monsieur Beauchemin, j’aime-

rais bien que tout ça soit réglé cette semaine, ajouta amédée Durand. est-ce que vous ne pourriez pas organiser une 

réunion demain soir ? J’y assisterai pour expliquer les choses, si c’est nécessaire. 

— une réunion de toute la paroisse prend plus de temps 

que ça à organiser, laissa tomber Donat, un peu embêté 

d’être ainsi bousculé. 

— pourquoi de toute la paroisse ? lui demanda l’ins-

pecteur. Vous êtes président de la commission scolaire. Vous 

avez été nommé avec les deux autres commissaires pour 

gérer la commission scolaire. Vous n’avez pas à retourner 

auprès des électeurs. Vous avez le pouvoir de décider. Si les gens ne sont pas contents, à la prochaine élection, ils éliront quelqu’un d’autre… mais, entre vous et moi, une seule 

école de rang pour trois grands rangs, c’est nettement insuf-

fi sant et tout le monde est capable de s’en rendre compte. 

— C’est correct, accepta finalement Donat. On va se 

réunir demain soir à l’école. Je vais juste demander à Samuel ellis et à thomas Hyland de venir. Ce sont les deux Irlandais les plus pesants de Saint-Bernard. 
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Sur ces mots, les deux hommes quittèrent le salon. par 

politesse, marie invita le visiteur à partager le repas de sa famille. amédée Durand la remercia, mais il devait rentrer 

chez lui. 

— Vous avez une femme et des enfants qui vous atten-

dent, fit-elle, compréhensive. 

— Non, madame, je suis un célibataire de trente ans qui 

n’a pas encore trouvé la femme qui lui convient, rétorqua 

en riant amédée Durand. On ne peut pas dire que ce soit 

bien facile de trouver aujourd’hui une jeune fille sérieuse. 

— Vous êtes peut-être trop difficile, intervint Bernadette 

avec un sourire aguichant. 

Sa mère lui adressa un regard sévère dont elle ne tint 

aucun compte. 

— C’est bien possible, admit le visiteur en s’emparant de 

son porte-documents laissé sur une chaise. 

— Vous êtes certain de ne pas vouloir rester ? insista- 

t-elle. Ça nous aurait fait bien plaisir. 

— Certain, l’assura amédée Durand. Vous êtes bien 

aimable. 

Donat le raccompagna à l’extérieur, mais quand il rentra, 

ce fut pour assister à la réprimande que sa mère adressait à 

sa fille cadette. 

— Quand est-ce que tu vas apprendre à te tenir comme 

du monde, Bedette ? demanda marie, mécontente. 

— J’ai rien fait de mal, se défendit l’enseignante. 

— t’as une façon de manquer de tenue devant les 

hommes qui me fait honte. t’avais pas à tant insister pour 

garder cet homme-là à manger. C’est un étranger que j’invi-

tais par simple politesse. D’ailleurs, lui, il l’a compris. arrête de te jeter à la tête du premier venu, bondance ! 

— mais m’man, c’est un inspecteur, protesta la jeune 

fille. en plus, il est pas laid pantoute. 

— Il est pas laid et toi, t’as pas de plomb dans la tête, 

conclut sa mère en lui tournant résolument le dos. 
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Le lendemain après-midi, Bernadette eut du mal à se 

concentrer sur son enseignement. Chaque fois qu’elle 

enten dait une voiture passer devant l’école, elle tournait la tête vers l’une des fenêtres, espérant voir amédée Durand 

arriver. pourtant, elle se doutait bien que le séduisant ins-

pec teur n’avait aucune raison de s’arrêter à l’école ce jour-là puisqu’il ne devait assister à la réunion des commis saires 

qu’en soirée. 

— Il va peut-être décider de venir souper à la maison, 

murmura-t-elle à plusieurs reprises durant la journée. après 

tout, m’man l’a invité hier. 

À la fin de l’après-midi, déçue, elle permit à ses élèves  

de partir et rentra à la maison en compagnie des enfants de 

Camille. toute à sa déception, elle ne parla pratique ment 

pas durant le repas, mais quand elle vit Donat se préparer 

pour aller à la réunion, elle lui proposa de l’accom pagner. 

— pourquoi t’irais là ? intervint sa mère, sévère. 

— Ben, pour voir ce qui va être décidé, m’man. 

— t’as pas d’affaire là pantoute, trancha son frère en 

endossant son manteau. C’est une réunion des commissaires 

avec l’inspecteur et le monde est pas invité. 

— mais je suis la maîtresse d’école, plaida-t-elle sur un 

ton qui n’était pas sans rappeler celui que prenait réguliè-

rement, les années passées, Baptiste Beauchemin pour 

s’affirmer. 

— puis après ? t’es juste engagée par la commission, pas 

plus. 

— Bonyenne ! Je suis toujours poignée pour rester 

enfermée ici dedans, soir après soir, se plaignit-elle. 

Dépitée, la jeune fille ne trouva rien à ajouter et saisit  

son sac d’école avec mauvaise humeur dans l’intention de 

tra vailler à la préparation de sa classe du lendemain. 
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Quand Donat Beauchemin arriva à l’école, il retrouva 

Évariste Bourgeois et télesphore Dionne, debout sur le 

perron, en grande conversation avec l’inspecteur Durand. 

Le temps de descendre de voiture, le jeune président de la 

commission scolaire aperçut le boghei de Samuel ellis en 

train de descendre la grande côte du rang Sainte-ursule. 

— J’espère que vous m’attendez pas depuis trop long-

temps, s’excusa-t-il auprès des trois hommes en déver-

rouillant la porte. 

— On vient juste d’arriver, le rassura télesphore en 

s’empressant d’allumer la lampe à huile parce que le soleil 

était en train de se coucher à l’horizon. 

— est-ce qu’on a besoin d’attiser le poêle ? demanda 

Évariste. 

— Si on garde notre manteau sur le dos, on devrait avoir 

assez chaud, répondit Donat en consultant les autres du 

regard. 

thomas Hyland et Samuel ellis firent alors leur entrée 

dans le petit bâtiment. Donat leur présenta l’inspecteur 

qu’ils ne connaissaient pas. Chacun s’installa comme il le 

pou vait et Donat laissa la parole à amédée Durand qui 

expli qua le motif de la réunion. 

— Le problème, c’est de savoir si les Irlandais de Saint-

Bernard sont prêts à payer cette école-là et les gages d’une 

maîtresse d’école. 

—  Goddam !  Il faut avoir du front tout le tour de la tête pour poser cette question-là, s’insurgea Samuel en passant 

une main dans sa tignasse rousse. On dirait que vous oubliez 

que nous autres, les Irlandais, on a payé pour l’école où on 

est et pour le salaire de la maîtresse. 

— C’est vrai ce qu’il dit, approuva thomas Hyland sur 

un ton raisonnable. 

— Si c’est vrai, je vois pas pourquoi on serait tout seuls 

à payer l’autre école, reprit Samuel en haussant le ton. 
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— parce qu’il y aurait juste des enfants qui parlent 

anglais qui iraient là, intervint Évariste. 

— On a juste à dire que n’importe quel enfant pourrait 

y aller, corrigea sèchement Samuel. Je suis certain que ça 

dérangerait pas que des Canadiens français envoient leurs 

enfants là. 

— au fond, si je te comprends ben, tu penses que tout le 

monde devrait payer pour une autre école, dit télesphore 

après avoir retiré sa pipe de sa bouche. 

— en plein ça, confirma Samuel. 

— C’est vrai qu’on n’est pas obligés de dire que c’est une 

école pour les Irlandais. L’important, c’est que la nouvelle 

maîtresse soit bilingue et capable de s’expliquer en anglais 

quand c’est nécessaire, ajouta le propriétaire du magasin 

général. 

— Je trouve que la proposition de monsieur Dionne est 

pleine de bon sens, fit amédée qui n’avait pas encore pris 

part à l’échange. 

— moi, j’ai rien contre l’idée, accepta Donat, mais où 

est-ce qu’on va trouver une maîtresse qui parle anglais ? 

— Il est vrai qu’une institutrice bilingue, ça ne court pas 

les chemins, reconnut l’inspecteur, l’air songeur. 

— moi, j’ai peut-être la solution, dit télesphore. ma 

fille est bilingue et elle est instruite. Je suis presque certain qu’elle accepterait de faire la classe si on le lui demandait. 

tous les hommes présents parurent soulagés. angélique 

Dionne serait une candidate idéale. 

— Bon, admettons que la fille de monsieur Dionne 

accepte d’enseigner, reprit Donat, ça règle pas le problème 

de la construction d’une autre école. 

— C’est sûr que c’est important de trouver la bonne 

place où la bâtir dans Sainte-ursule, dit Samuel, sans avoir 

l’air d’y toucher. 

— Dans Sainte-ursule ou dans Saint-paul, prit soin 

d’ajouter Donat pour l’agacer. Il faut pas oublier qu’il y a 
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autant, sinon plus, d’Irlandais dans Saint-paul que dans 

Sainte-ursule. 

— Oui, mais proche de la chapelle… commença ellis. 

— Les terrains proches de la chapelle appartiennent à 

angèle Cloutier et là, je suis pas certain pantoute qu’elle va accepter de nous en vendre encore un morceau pour l’école. 

Déjà que ça a tout pris pour qu’elle accepte de nous vendre 

le terrain du presbytère. 

un lourd silence tomba dans le local. Les hommes 

présents cherchaient une solution au problème. 

— mais j’y pense, fit Évariste Bourgeois. pourquoi on 

ferait pas une offre à Hormidas meilleur pour sa maison ? Il 

se marie à la fin de la semaine. C’est certain qu’il va aller rester chez angèle Cloutier. Sa maison est la troisième du 

rang Saint-paul. Ça ferait pas trop loin à marcher autant 

pour les enfants de Sainte-ursule que pour ceux de Saint-

paul. Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Ça, ça voudrait dire que les enfants de Sainte-ursule 

seraient encore poignés pour monter et descendre la côte 

deux fois par jour, beau temps mauvais temps, fit remarquer 

Samuel avec humeur. 

— De toute façon, ils le font déjà en venant à l’école de 

la petite Beauchemin, lui rappela le forgeron. 

— reste à savoir si le père meilleur veut vendre et à quel 

prix, intervint Donat. 

— Il m’a dit qu’il demanderait pas cher s’il se décidait à 

vendre, dit Évariste. en tout cas, ça nous coûterait moins 

cher que de bâtir une école neuve. Je connais sa maison, elle est d’aplomb et il y aurait pas grand-chose à faire pour en 

faire une bonne école. 

La réunion prit fin quelques minutes plus tard à la plus 

grande satisfaction de tous. On s’était entendu pour ten ter 

d’acheter la maison d’Hormidas meilleur et engager 

angélique Dionne à titre d’enseignante. On confia à Donat 

la tâche de négocier l’achat de la maison. 
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À son retour à la ferme, le président de la commission 

scolaire apprit aux siens les décisions qui avaient été prises. 

— Je sais pas si tu vas pouvoir acheter la maison de 

monsieur meilleur, lui fit remarquer Bernadette, mais pour 

angélique Dionne, je suis pas certaine pantoute qu’elle soit 

capable de faire l’école. 

— Là, tu parles sans savoir, lui dit sa mère. La fille 

d’alexandrine Dionne est instruite et je vois pas pourquoi 

elle serait pas capable d’enseigner aux enfants de la paroisse. 

— en plus, elle parle anglais, elle, lui signala son frère. 

— Ça, c’est ce que son père dit, fit la jeune fille, qui 

cachait mal sa jalousie. 

O

trois jours plus tard, Donat était parvenu à acheter la 

maison d’Hormidas meilleur pour un prix fort raisonnable, 

à la plus grande satisfaction des deux autres commissaires. 

Les trois hommes convinrent d’attendre la fin du mois de 

juin pour équiper les lieux du matériel nécessaire. Le lende-

main de l’achat, télesphore fit signer à sa fille son premier contrat d’enseignante. 

— Ça va être comme pour ta sœur, dit le marchand à 

Donat. ma fille aura pas à rester dans l’école le soir et on 

sera pas obligés de meubler le haut ni de le chauffer. 

Chapitre 20

L’orgueil de Liam

La dernière journée du congé pascal des enfants fut 

pluvieuse et plutôt froide pour la mi-avril. Camille profita 

toutefois de la présence d’ann qui l’aida à laver les vête-

ments et à les étendre dans la cuisine d’été pendant que la 

petite rose balayait tout le rez-de-chaussée de la maison. 

aussitôt le repas du matin terminé, les garçons suivirent, 

bien à contrecœur, leur père aux bâtiments pour une corvée 

de nettoyage. 

au milieu de l’avant-midi, l’oncle paddy quitta sa 

chambre au moment même où Hormidas meilleur s’arrêtait 

dans la cour de la ferme. 

— Bon, v’là mon journal qui arrive, dit le retraité en 

con tournant le banc sur lequel était déposé le bac rempli 

d’eau savonneuse où trempaient des vêtements sales. 

Il ouvrit la porte au petit homme au nez bourgeon nant 

qui portait, pour la première fois de la saison, son vieux 

cha peau melon verdâtre. Comme d’habitude, l’oncle lui 

offrit une bonne rasade de la bagosse de Liam avec son sans-

gêne coutumier. 

— À la santé des habitants de la maison ! dit le facteur 

avec une bonne humeur qui n’était probablement pas étran-

gère aux nombreuses consommations prises depuis le début 

de sa tournée. 
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— Félicitations pour votre mariage prochain, monsieur 

meilleur, lui dit Camille en s’essuyant les mains sur son 

tablier. 

— merci, mais il faut ben faire une fin, comme on dit. 

— Je vous pensais plus intelligent que ça, plaisanta 

paddy. Vous étiez pas ben, libre comme l’air ? 

— Voyons, mon oncle, le rabroua Camille. monsieur 

meilleur a peut-être pas la chance d’avoir un neveu pour 

l’héberger et prendre soin de lui. 

— en plein ça, reconnut Hormidas avec bonne humeur. 

Bon, c’est pas tout, mais c’est pas en brettant que je vais finir ma  run. Là, je vous laisse pas juste votre journal, j’ai aussi une lettre pour vous, ajouta-t-il, en tendant une enveloppe 

d’aspect officiel au retraité. 

paddy Connolly prit le journal et l’enveloppe et scruta 

cette dernière avant de raccompagner le facteur à la porte. 

après le départ d’Hormidas meilleur, le plus vieux des 

Connolly prit le temps de se verser une tasse de thé et de 

tarti ner de beurre une épaisse tranche de pain. ensuite, il 

alla s’asseoir confortablement près du poêle avant d’allumer 

un cigare. Camille et ann s’étaient remises au lavage, mais 

il ne pouvait ignorer la curiosité qui semblait les dévorer. 

après tout, ce n’était que la deuxième fois qu’il recevait du courrier à la maison depuis le début de l’hiver. 

Il finit tout de même par ouvrir l’enveloppe d’où il tira 

une lettre qu’il lut après avoir déposé sur son nez ses vieilles lunettes à fine monture d’acier. Le sourire épanoui qui se 

répandit sur ses traits n’échappa pas à Camille qui l’épiait à la dérobée depuis de nombreuses minutes. 

— est-ce que ce sont des bonnes nouvelles, mon oncle ? 

lui demanda-t-elle. 

— pas mal bonnes… Ouais, pas mal bonnes, répéta-t-il 

sans chercher à dissimuler son contentement. 

Camille ne tenta pas d’en savoir davantage, sachant fort 
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du contenu de la missive. en fait, elle n’eut à attendre que 

quelques minutes avant qu’il lui déclare sur un ton pompeux :

— ma fille, mon homme d’affaires m’a écrit qu’il a un 

acheteur sérieux pour mes cinq maisons, à montréal. Il 

paraît qu’il m’en offre un ben bon prix, à part ça. 

— C’est toute une bonne nouvelle, ne put s’empêcher de 

dire Camille, heureuse pour lui. 

— Ça fait que je vais être obligé de partir demain matin 

de bonne heure. Il faut que j’aille signer toutes sortes de 

papiers pour régler ça, ajouta l’Irlandais, tout fier. 

— est-ce qu’il va vous rester au moins une maison où 

habiter ? lui demanda-t-elle, réalisant soudain ce que cela 

pouvait signifier. 

— Inquiète-toi pas pour ça, s’empressa-t-il de répondre 

en se méprenant sur le sens de sa question. J’ai l’intention de vendre mes meubles avant de revenir rester ici avec vous 

autres. 

Camille déglutit et sentit ses jambes se dérober sous elle. 

tous ses espoirs d’être enfin débarrassée de cet hôte encom-

brant et sans gêne venaient de s’évanouir. elle n’allait tout de même pas capituler sans se battre. 

— Là-dessus, mon oncle, il va falloir se parler sérieu-

sement, lui dit-elle d’une voix blanche. 

— Comment ça ? s’étonna l’effronté. 

— Écoutez. Si vous vous rappelez bien, vous êtes arrivé 

avant Noël pour deux ou trois jours et ça nous a fait plaisir de vous recevoir. après les fêtes, vous avez décidé de rester jusqu’à la fin de l’hiver, même si, comme vous avez pu le 

voir, on roule pas sur l’or et qu’on n’a pas grand place pour vous garder avec les quatre enfants. 

— mon neveu m’a rien dit là-dessus, prétendit le retraité 

en exhalant la fumée de son cigare sur un ton indifférent. 

— Vous avez jamais pensé que c’était parce que Liam 

était trop gêné pour vous le dire, mon oncle ? 

— Ça me surprendrait, laissa-t-il tomber sèchement. 

381

au bord de la rivière

— en tout cas, moi, je vous le dis, s’entêta la maîtresse 

de maison en se campant devant lui. Je pense que j’ai le 

droit de dire ce que je pense dans ma propre maison. après 

tout, c’est moi qui vous nourris et qui lave votre linge depuis presque cinq mois. 

— pourquoi tu me dis ça, là, aujourd’hui ? lui demanda 

paddy en quittant brusquement sa chaise berçante pour se 

retrouver debout, en face d’elle. 

— parce que si vous avez l’intention de revenir rester 

chez nous, il va bien falloir parler de votre pension, mon 

oncle, lui déclara-t-elle, tout net. Je veux pas être regardante, mais une bouche de plus à nourrir, ça paraît. 

— Je mange tout de même pas tant que ça, se défendit le 

petit homme bedonnant. 

— et là, je parle pas du surplus de besogne que je dois 

faire pour prendre soin de votre linge et de votre chambre. 

— Bon, c’est correct. Je vais parler de tout ça avec Liam 

quand il rentrera. On verra ben ce qu’il dira. après tout, je vais vous laisser tout l’argent que j’ai quand je vais lever les pattes. 

— Bâti comme vous l’êtes, mon oncle, ça peut bien arri-

ver dans vingt-cinq ou trente ans. Ça règle rien. 

— Quand tu parles de pension, t’aimerais que je te donne 

quel montant ? finit-il par lui demander. 

— au moins deux piastres par semaine, affirma-t-elle 

sans la moindre hésitation. 

— Deux piastres par semaine ! s’écria paddy, l’air horrifié. 

mais c’est presque le prix d’une chambre dans un hôtel de 

montréal. 

— avec vos trois repas par jour et le lavage de votre 

linge ? s’enquit Camille, suspicieuse. 

— Certain ! répondit-il avec force. 

— Si c’est comme ça, à votre place, je choisirais l’hôtel, 

mon oncle, fit-elle, l’air moqueur. Comme ça, vous seriez 

pas enterré à la campagne. 
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— Il me semble qu’une piastre et quart par semaine, ce 

serait pas mal ben payé, suggéra le retraité, sans tenir le 

moindrement compte qu’il était hébergé gratuitement 

depuis près de cinq mois. 

— pour un homme qui se vante d’avoir pas mal d’argent, 

je trouve que vous vous débattez pas mal pour sauver une 

couple de cennes, ne put s’empêcher de lui faire remarquer 

la jeune femme, excédée. 

— en tout cas, ça, c’est une affaire d’hommes. Je vais en 

parler à mon neveu et c’est lui, le maître de la maison, qui 

va décider, trancha-t-il. 

— Faites donc ça, l’encouragea-t-elle, sur un ton qui 

cachait mal son sarcasme. 

moins de dix minutes plus tard, Camille vit l’oncle de 

son mari endosser son manteau et quitter la maison en 

direc tion des bâtiments. elle était hors d’elle. De toute 

évidence, son pensionnaire avait décidé d’éclaircir la situa-

tion tout de suite avec Liam et hors de sa présence. 

— Ça se passera pas comme ça ! dit-elle à haute voix, les 

dents serrées. 

elle se préparait déjà à avoir une conversation orageuse 

avec son mari quelques minutes plus tard. elle finit son 

lavage et, avec l’aide de sa fille aînée, elle alla vider l’eau savonneuse dans l’auge des porcs, dans la porcherie. 

elle venait à peine de rentrer qu’elle aperçut Liam venant 

vers la maison à grandes enjambées. 

— montez donc en haut, les filles, dit-elle à rose et 

à ann. J’ai l’impression que votre père est pas de bonne 

humeur. 

L’adolescente et la petite fille s’empressèrent de monter 

à l’étage. Leur père entra dans la maison en claquant 

violemment la porte derrière lui. 

— C’est quoi cette histoire de vouloir obliger mon oncle 

à payer une pension ? lui demanda-t-il sur un ton rageur. Je 

pensais que c’était réglé une fois pour toutes, cette affaire-là. 
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— pas quand j’apprends qu’il a l’intention de venir s’ins-

taller pour tout le temps chez nous, rétorqua-t-elle sur le 

même ton, bien décidée à ne pas céder d’un pouce. Il y a 

tout de même des limites à être effronté, bondance ! 

— C’est mon oncle ! 

— C’est peut-être ton oncle, mais t’as aussi quatre 

enfants et une femme. Je suis pas intéressée à devenir sa 

ser vante et à priver mes enfants pour permettre à quelqu’un 

qui a les moyens de vivre à nos crochets. au cas où tu t’en 

serais pas aperçu, il mange, ton oncle ! 

— Calvaire, combien de fois il va falloir te répéter qu’il 

va me laisser tout ce qu’il a ? dit-il en colère. 

— répète-le tant que tu veux, mais à se ménager comme 

il le fait depuis qu’il reste ici dedans, il va tous nous enterrer, répliqua-t-elle, sans céder d’un pouce. Je lui demande pas la fin du monde. Juste deux piastres par semaine. 

— Il dit que c’est le même prix qu’on lui chargerait à 

l’hôtel. 

— Si c’est comme ça, qu’il nous débarrasse et qu’il aille 

vivre à l’hôtel, rétorqua-t-elle sur un ton définitif. toi, ton oncle te dérange pas. C’est moi qui suis poignée pour le 

nourrir et le blanchir. S’il paie pas de pension, j’arrête ça. 

tu lui feras à manger. 

— maudite tête de cochon ! s’écria Liam Connolly en 

levant la main comme pour la frapper. 

S’il s’imaginait lui faire peur, il connaissait bien mal la 

fille aînée de marie Beauchemin. au lieu de reculer, elle fit un pas en avant, les yeux étincelants de fureur. 

— essaye donc de lever la main sur moi une seule fois 

pour voir, le provoqua-t-elle, les poings serrés, prête au 

combat. Je suis pas un de tes enfants et tu me fais pas peur 

pantoute, Liam Connolly. 

Le cultivateur du rang Saint-Jean se rendit compte subi-

tement que la femme qui lui faisait face n’était pas la faible Julia, sa première épouse. Camille Beauchemin avait 
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pratiquement la même taille que lui et il vivait maintenant 

depuis assez longtemps avec elle pour connaître sa force 

physique. 

Fou de rage, il tourna les talons et quitta la maison. 

Camille s’approcha de la fenêtre et regarda son mari s’entre-

tenir avec son oncle à la porte de la grange où le retraité 

avait trouvé refuge. elle n’entendit pas ce que les deux 

hommes se disaient, mais l’entretien dura quelques minutes. 

peu après, paddy rentra dans la maison et retira son manteau 

avant de reprendre sa place dans sa chaise berçante. Il déplia son journal, mais avant de se consacrer à sa lecture, il dit 

sèchement à sa nièce par alliance :

— Comme t’as l’air à ben gros y tenir, je me suis entendu 

avec Liam. Je vais vous donner une piastre et demie de 

pension chaque vendredi, même si je continue à croire que 

ça vaut pas ça. 

— C’est correct, mon oncle, dit Camille qui avait 

entrepris d’éplucher les pommes de terre alors qu’ann 

redescendait lui donner un coup de main. De toute façon, 

dites-vous que vous êtes pas obligé de rester avec nous 

autres. Vous serez toujours libre de partir quand vous 

voudrez. 

Quand Liam rentra dans la maison pour dîner, il affichait 

un air mécontent qui ne le quitta pas de la journée. Camille 

feignit d’ignorer cette bouderie, trop contente d’être par-

venue à ses fins. avant de souffler la lampe, ce soir-là, elle prit tout de même la précaution de demander à son mari :

— est-ce que c’est à toi ou à moi que ton oncle va payer 

sa  pension ? 

— Je lui ai pas dit, répondit-il sèchement. 

— Si c’est comme ça, tu peux me laisser m’en occuper. 

Je pense qu’il va être plus gêné avec moi. De toute façon, je suppose que t’as dû t’arranger pour lui dire que c’était moi, la méchante, qui en voulait à son argent…

— en plein ça, se borna-t-il à dire. 
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— Ça me dérange pas pantoute, fit-elle, frondeuse. 

Comme ça, j’aurai moins l’impression qu’il rit de nous 

autres en pleine face. 

— Là, tu vas l’avoir, ton argent, ça fait que je veux plus 

en entendre parler. 

— J’espère que t’as tout de même remarqué qu’il s’est 

arrangé pour te faire baisser le prix de sa pension, ajouta- 

t-elle d’une voix acide. 

— Calvaire, on n’est pas des quêteux ! protesta-t-il en 

élevant la voix. 

— C’est vrai, mais ça empêche pas qu’on a besoin de cet 

argent-là pour les enfants. 

— Whow ! J’ai mon mot à dire là-dedans. 

— C’est ça, on en reparlera. 

Dès que la lampe fut soufflée, Camille ne put s’empêcher 

de sourire dans le noir. elle avait enfin obtenu ce qu’elle 

voulait, même si l’oncle avait coupé du quart la pension 

qu’elle exigeait. Si paddy Connolly devenait trop malcom-

mode ou trop exigeant sous le prétexte qu’il payait une 

pension hebdomadaire, elle allait faire en sorte de lui rendre la vie si difficile qu’il n’aurait pas d’autre choix que de partir. 

mais en attendant, tout l’argent qu’elle allait lui arracher, son mari n’en verrait pas la couleur. Il allait servir à la 

réalisation d’un rêve qu’elle caressait pour ann. 

Devant les très bons résultats scolaires de l’adolescente, 

elle envisageait sérieusement de l’envoyer dans un pension-

nat de Nicolet pour la préparer à devenir institutrice. elle 

avait d’ailleurs commencé les travaux d’approche auprès de 

sa fille… Il ne resterait qu’à persuader Liam, ce qui n’allait pas être facile, mais elle en faisait son affaire. 

O

Le lendemain matin, le ciel était encore nuageux, mais la 

pluie avait cessé depuis quelques heures quand les enfants 

partirent pour l’école. Quelques minutes après leur départ, 
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paddy Connolly descendit dans la cuisine en portant un 

maigre bagage qu’il déposa près de la porte. Depuis leur 

discussion de la veille, le quinquagénaire battait froid à son hôtesse et ne lui adressait la parole que lorsqu’il y était 

obligé. 

— Il faut croire que c’est dans le caractère des Connolly, 

murmura Camille, nullement impressionnée par cette bou-

derie. 

L’homme finit sa toilette devant le miroir suspendu près 

de l’armoire et se décida enfin à ouvrir la bouche. 

— est-ce que patrick est déjà parti pour l’école ? 

demanda-t-il à sa nièce par alliance occupée à ranger la 

cuisine. 

— Il vient de partir avec les autres, mon oncle. 

— tornon ! J’aurais ben voulu qu’il attelle ma voiture 

pendant que je déjeune. 

— Là, j’ai bien peur que vous deviez vous débrouiller 

tout seul, laissa tomber Camille d’une voix neutre. Liam 

vient de partir pour le bois. approchez, je vais vous préparer à déjeuner. 

paddy mangea seul, au bout de la table, et Camille 

entreprit son repassage sans se soucier davantage de lui. À 

la fin de son repas, il quitta les lieux après avoir dit qu’il ne savait pas exactement quand il reviendrait. La maîtresse de 

maison n’émit aucun commentaire. elle le regarda se diriger 

vers l’écurie, sa petite valise à la main. elle n’avait pas été sans remarquer que son pensionnaire n’avait pas daigné la 

saluer et la remercier pour tout ce qu’elle avait fait pour lui durant les mois précédents. 

— Je crois bien qu’il me prend pour sa servante, 

murmura-t-elle, fâchée. Bon débarras ! J’espère qu’il 

reviendra pas trop vite ! 

peu après, elle entendit passer le boghei de l’oncle de son 

mari près de la maison. elle ne se dérangea pas pour le voir 

partir. 
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— Lui, quand il va remettre les pieds ici dedans, on va 

mettre les choses au clair, dit-elle à haute voix. J’ai déjà assez d’avoir à endurer le neveu sans m’encombrer de l’oncle. 

O

Ce soir-là, les syndics de Saint-Bernard-abbé se réunirent 

dans la sacristie pour mettre la dernière main aux préparatifs de la fête qui allait être donnée à l’occasion de la visite de monseigneur Laflèche prévue le dimanche suivant. Josaphat 

Désilets, l’air sombre, fit entrer les cinq hommes et les 

invita à prendre place autour de la grande table après avoir 

récité la courte prière habituelle. 

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, déclara 

d’entrée de jeu le prêtre. 

— Bon, qu’est-ce qui nous arrive encore ? demanda 

anatole Blanchette à mi-voix. 

— monseigneur pourra pas venir dimanche prochain, 

comme il était entendu. Son secrétaire m’a envoyé une 

lettre pour m’informer que monseigneur est tombé malade. 

— est-ce que ça veut dire qu’on va être obligés d’attendre 

encore durant des mois pour devenir une paroisse, monsieur 

le curé ? lui demanda Donat. 

— Non, si je me fie au document officiel que j’ai reçu 

hier, l’érection canonique de la paroisse est faite. J’ai aussi reçu un exemplaire de la gazette officielle de Québec qui 

prouve que l’érection civile de Saint-Bernard a été enre-

gistrée la semaine passée. De ce côté-là, il y a plus de pro-

blème. maintenant, les limites définitives de notre paroisse 

sont fixées et plus personne va pouvoir dire qu’il appar tient pas à Saint-Bernard s’il est sur notre territoire. 

Ce dernier commentaire du prêtre fit comprendre aux 

hommes réunis dans la pièce que Josaphat Désilets n’avait 

pas plus apprécié qu’eux que certains francs-tenanciers aient exigé de retourner dans leur paroisse d’origine en prétextant que la distance les séparant de la chapelle du rang Sainte-388
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ursule était encore plus grande que celle qui les séparait de leur vieille église paroissiale. 

— Si je comprends ben, monsieur le curé, c’est juste la 

petite fête qu’on prévoyait qui tombe à l’eau, intervint 

antonius Côté, la mine réjouie. C’est pas ben grave, non ? 

— On pourrait juste dire au monde que la fête est remise 

à quand monseigneur pourra venir nous voir, suggéra 

Samuel ellis, le président du conseil, pas du tout catastrophé, lui non plus, par la nouvelle. 

Comme tous semblaient approuver la suggestion, 

Josaphat Désilets se rangea à l’opinion générale et dut pro-

mettre de faire l’annonce le dimanche suivant. 

— avec un peu de chance, vous allez peut-être être 

capable de recevoir monseigneur dans votre nouveau pres-

bytère, monsieur le curé, l’encouragea thomas Hyland, 

toujours positif. Ce serait tout de même mieux que dans 

votre sacristie. 

— pour ça, vous avez raison, reconnut le prêtre, visi-

blement très déçu d’être privé d’une belle cérémonie. 

Il y eut un court silence et Samuel allait donner le signal 

de la fin de la réunion quand le prêtre reprit la parole en 

affichant un petit air supérieur. 

— avant de se quitter, il faut parler du nouveau conseil 

de fabrique qui doit remplacer le conseil des syndics, dit-il. 

— Où est la différence ? demanda ellis, surpris. 

— Voyons, monsieur ellis. C’est évident, il me semble. 

La mission Saint-Bernard-abbé existe plus et donc son 

conseil de syndics non plus. Il va falloir retourner devant les francs-tenanciers pour élire le nouveau conseil de fabrique. 

Les cinq hommes réunis autour de la table se regardèrent, 

médusés, durant un bref moment. Si le curé Désilets avait 

cru inquiéter et déstabiliser les membres de son conseil en 

annonçant sa dissolution, il en fut pour ses frais. 

— C’est un bout de cierge de bonne nouvelle, ça, déclara 

anatole Blanchette, apparemment content d’apprendre 
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cela. moi, en tout cas, je suis prêt à laisser ma place n’importe quand si quelqu’un la veut. 

— moi aussi, s’empressa de dire Côté avec le même 

enthousiasme. 

— C’est sûr que je me battrai pas, moi non plus, pour 

devenir marguillier, fit Donat à son tour. 

— C’est vrai que c’est ben des responsabilités sur le dos, 

expliqua Samuel. 

— pour ça, il y a pas de doute, reconnut thomas Hyland. 

L’air affiché par les deux Irlandais apprit au curé que les 

membres de son conseil pensaient la même chose que les 

autres, ce qui l’inquiéta sérieusement. 

— attention, prit-il la peine de préciser sur un tout autre 

ton, j’ai pas dit que vous deviez quitter le conseil. Vous avez fait bien des choses pour la mission et je suis certain qu’en bons chrétiens, vous êtes prêts à continuer à vous sacrifier 

pour les habitants de Saint-Bernard. On va réunir les gens 

après la grand-messe, dimanche prochain, à la place du salut 

au Saint-Sacrement, pour faire l’élection. personnellement, 

je vais recommander de tous vous nommer marguilliers de 

la nouvelle paroisse. 

L’ecclésiastique ne vit aucun sourire de reconnaissance 

apparaître sur les visages qui l’entouraient. apparemment, 

le titre ne suscitait guère d’enthousiasme chez les syndics en place. 

O

Le dimanche suivant, Donat laissa sa femme, Bernadette 

et Hubert devant le parvis de la chapelle avant d’aller sta-

tion ner son boghei près des autres véhicules dans le stationnement. Le jeune cultivateur se porta à la hauteur d’anatole 

Blanchette et d’antonius Côté qui venaient d’arriver. 

— On a quelque chose à te dire, fit antonius en abordant 

son jeune voisin du rang Saint-Jean. 

— Quoi, monsieur Côté ? 
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— Ben, tous les deux, on se présentera pas pour faire 

partie du nouveau conseil. moi, monsieur le curé m’énerve 

trop. 

— et moi, je trouve qu’à mon âge je peux laisser ma 

place à un plus jeune, compléta anatole. 

— mais si vous faites ça, vous allez laisser la place aux 

Irlandais, protesta Donat. Vous pouvez être certains que 

Hyland et ellis, eux autres, lâcheront pas. 

— C’est pas sûr pantoute, dit antonius. 

— Non, mais c’est un maudit risque, par exemple. Si les 

Irlandais sont en majorité au conseil de fabrique, les déci-

sions vont toujours être en leur faveur. Ça me surprendrait 

même pas que monsieur le curé soit obligé de faire de plus 

en plus d’affaires en anglais, même les réunions…

Les deux hommes se regardèrent, puis haussèrent les 

épaules. 

— tu sais ben qu’il va y avoir des Canadiens français qui 

vont se présenter, avança anatole Blanchette au moment où 

ils arrivaient à la porte de l’église. Là, moi, en tout cas, je vais avertir monsieur le curé. 

— attends-moi, reprit antonius, j’y vais avec toi. 

Donat, mécontent et inquiet, alla rejoindre les siens dans 

le banc loué par la famille Beauchemin. 

Quelques minutes plus tard, Josaphat Désilets entra dans 

le chœur en compagnie de ses servants de messe. en con-

clusion de son prône, il annonça en anglais et en français 

dans un même souffle l’annulation de la visite de monsei-

gneur Laflèche pour des raisons de santé et le remplacement 

du salut au Saint-Sacrement par la tenue de l’élection du 

premier conseil de fabrique de Saint-Bernard-abbé, immé-

dia tement après la célébration de la grand-messe. par consé-

quent, il demandait aux francs-tenanciers de la paroisse de 

demeurer sur place après l’ Ite missa est. 

À la fin de la cérémonie, les femmes et les enfants quit-

tèrent la chapelle, laissant derrière eux les propriétaires des 391
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fermes de Saint-Bernard-abbé, ou leurs représen tants, 

appelés à voter pour l’élection du nouveau conseil de 

fabrique. angèle Cloutier était la seule femme à rester. 

pendant que le prêtre allait retirer ses habits sacerdotaux 

dans la sacristie, les fermiers discutèrent à voix basse entre eux. Quand le curé de la paroisse revint dans le chœur, vêtu 

de sa soutane noire sur laquelle il avait passé un surplis, le silence tomba sur les lieux. 

— Saint-Bernard-abbé est maintenant une paroisse, 

déclara-t-il. Comme dans toutes les paroisses, il appartient 

à un conseil de fabrique de s’occuper de gérer les biens 

matériels de la paroisse. Depuis plus d’un an, vous aviez un 

conseil des syndics qui a bien et beaucoup travaillé. J’avais l’intention de vous demander de réélire en bloc tous les 

membres de ce conseil. 

— pourquoi pas ! intervint télesphore Dionne assez fort 

pour être bien entendu par une bonne partie de l’assemblée. 

La majorité des gens présents approuvèrent. 

— On peut pas faire ça parce que deux syndics m’ont 

appris ce matin qu’ils tenaient pas à faire partie de la 

fabrique. monsieur antonius Côté et monsieur anatole 

Blanchette se retirent et je les remercie pour tous les services qu’ils ont rendus à la mission. 

Quelques maigres applaudissements suivirent ces remer-

ciements. Hormidas meilleur, assis près de sa fiancée, se 

leva soudain pour demander au prêtre :

— monsieur le curé, est-ce qu’on pourrait pas élire 

marguilliers les trois syndics qui restent, s’ils le veulent ? Il me semble qu’ils connaissent ben les affaires de la paroisse 

et qu’on peut leur faire confiance. 

Devant l’approbation générale de l’assemblée, le curé 

Désilets, habile, demanda que ceux qui s’opposaient à cette 

élection automatique des trois syndics lèvent la main. aucune main ne se leva et Donat Beauchemin, thomas Hyland et 

Samuel ellis furent élus marguilliers sans opposition. 
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— Il faut maintenant voir au remplacement des deux 

démissionnaires, poursuivit Josaphat Désilets, satisfait de la tournure des événements. Quelqu’un a-t-il un nom à proposer ? demanda-t-il en regardant la foule devant lui. 

— Je propose Liam Connolly, dit rémi Lafond. 

Le mari de Camille sursauta en entendant son nom, mais 

il ne put cacher la fierté qui illumina son visage. 

— Qui vote pour notre maître-chantre ? demanda le 

prêtre. 

À peine quatre ou cinq mains se levèrent pour appuyer 

sa candidature, ce qui mortifia passablement l’Irlandais. 

— moi, je propose monsieur meilleur, dit angèle 

Cloutier d’une voix forte. 

Il y eut quelques ricanements et on se poussa du coude 

dans l’assistance. 

— L’angèle pousse son p’tit père en avant, on dirait, 

chuchota Xavier Beauchemin à son frère, assis près de lui. 

— mieux vaut lui qu’un autre Irlandais, chuchota Donat. 

— aurais-tu dit la même chose si Liam avait été élu ? lui 

demanda son jeune frère. 

— Non, lui, c’est pas un vrai Irlandais. Il parle même pas 

anglais. 

Le curé de la paroisse fit voter les gens et, au grand éton-

nement de plusieurs, Hormidas meilleur fut élu marguillier. 

À voir son visage, le petit facteur semblait le premier surpris. 

Il se leva et salua les gens avant de se rasseoir. 

— Il nous manque encore un marguillier, déclara 

Josaphat Désilets. 

— Je me propose, fit une voix forte en provenance de 

l’arrière de la chapelle. 

toutes les têtes se tournèrent pour découvrir le notaire 

eudore Valiquette, debout très droit pour ne rien perdre 

de sa petite taille. Son visage mince au menton fuyant enca-

dré par ses épais favoris gris arborait un sourire sympa-

thique. 
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— Il faut être propriétaire d’une terre pour être mar-

guillier, s’interposa tancrède Bélanger, humilié de constater que personne ne songeait à lui. 

— mais je suis propriétaire de la moitié de la terre 

d’euclyde Bérubé du rang Saint-paul, affirma avec aplomb 

le notaire. 

— première nouvelle, laissa tomber Bélanger, le visage 

renfrogné. 

eudore Valiquette avait beau s’être installé à Saint-

Bernard-abbé moins de trois mois auparavant, le rôle qu’il 

avait joué dans l’emprunt pour le presbytère et le fait qu’il avait contacté presque tous les habitants de la paroisse pour leur offrir ses services l’avaient rendu assez populaire. Il fut élu à la majorité. 

— On a évité le pire, murmura Donat à Xavier. au 

moins, nous autres, les Canadiens, on reste majoritaires au 

conseil. 

un peu plus loin, Samuel ellis était moins préoccupé par 

le fait que les Irlandais soient demeurés en minorité que 

par la nomination de Valiquette et l’importance qu’il allait 

proba blement tenter de se donner au sein du conseil. 

— pour moi, il va chercher à être le président, dit-il à 

voix basse à thomas Hyland alors que les gens sortaient de 

la chapelle après l’élection. 

— Ben non, il vient juste d’arriver à Saint-Bernard, dit 

le propriétaire du moulin à bois pour le rassurer. 

— tu sauras me le dire, affirma le mari de Bridget ellis, 

dont l’inquiétude était palpable. 

— On va ben voir à la prochaine réunion, rétorqua 

thomas d’une voix égale. 

Ce jour-là, Liam Connolly rentra à la maison avec sa 

famille après la messe en affichant un air renfrogné de 

mauvais augure. Camille, assise près de lui sur le siège avant du boghei, ne disait pas un mot. avant de monter dans la 

voiture, elle avait eu le temps d’apprendre que son mari 

394

l’orgueil de liam

n’avait obtenu que de très rares votes pour faire partie du 

conseil. elle comprenait ce que cela pouvait avoir d’humi-

liant, surtout du fait de l’élection du notaire Valiquette qui n’était qu’un nouveau venu dans la paroisse. 

Son mari ne desserra pas les dents jusqu’au moment où 

il rentra dans la maison après avoir dételé son cheval. 

— enrage-toi pas pour rien, lui conseilla-t-elle, compré-

hensive. regarde rémi. personne a pensé à le proposer, lui, 

et pourtant, c’est un bon père de famille comme toi. en 

plus, il est même pas maître-chantre. 

— Je le sais, sacrement ! mais rien empêche que c’est 

insultant, une affaire comme ça, jura-t-il en conservant son 

visage fermé. 

O

À la fin de la semaine, télesphore Dionne eut beaucoup 

de mal à empêcher quelques hommes de la paroisse de 

préparer un enterrement de vie de garçon mémorable à 

Hormidas meilleur dont on devait célébrer le mariage le 

samedi suivant. 

Xavier Beauchemin était le plus enthousiaste. Il avait 

suggéré d’enivrer le facteur avant de le rouler dans du 

fumier et de le couvrir de plumes. avec quatre complices, il 

projetait de promener ensuite le futur marié dans une 

voiture dans tous les rangs de la paroisse. 

— tu peux pas faire une niaiserie comme ça, le répri-

manda le propriétaire du magasin général. t’oublies que le 

père meilleur a presque l’âge qu’avait ton père quand il a 

disparu. C’est pas un jeune. Il a droit à plus de respect et là, tout le monde va rire de lui. 

— mais il se marie, fit Xavier, rieur. Il faut fêter ça. 

— penses-tu que l’angèle va vous pardonner cette 

folie-là si son futur lui arrive tout magané le matin des 

noces ? moi, à votre place, j’y penserais deux fois plutôt 

qu’une avant de faire ça. 
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— Ce sera pas si pire, insista Xavier qui sentait déjà flé-

chir la volonté de ses complices. 

— Ce que monsieur Dionne dit est pas bête, intervint 

son frère Hubert, conscient qu’angélique, debout derrière 

le comptoir, le couvait des yeux. pense que tu te maries dans deux mois. tu risques de te faire faire la même chose, et tu 

trouveras pas ça drôle pantoute. 

après une discussion de quelques minutes, il fut entendu 

que l’enterrement de vie de garçon du facteur se limiterait 

à l’encourager à boire autant de bagosse qu’il le désirerait  

la veille de son mariage. Le tout se passerait à la forge 

d’Évariste Bourgeois. 

Le vendredi soir, plusieurs jeunes se présentèrent sur 

les lieux avec un cruchon de bagosse et Hormidas, tout 

heureux qu’on ait songé à lui organiser une petite fête, 

profita sans retenue des libations. en fait, il en profita si largement qu’il s’endormit au début de la nuit sur une pile 

de vieilles couver tures dans un coin de la forge, assommé 

par tout l’alcool ingurgité. D’un commun accord, les 

participants à la fête décidèrent de le laisser sur place cuver tout ce qu’il avait bu. 

— À mon avis, il sera ja… jamais capable de se lever de… 

demain matin, déclara amable Fréchette, la voix hésitante. 

— tant mieux pour lui, dit tancrède Bélanger. Ça va lui 

éviter de faire une erreur demain. 

La demi-douzaine de fêtards quitta la forge et Évariste 

laissa derrière lui le fiancé d’angèle Cloutier ronflant 

comme un sonneur. 

Quand le forgeron vint réveiller Hormidas, aux petites 

heures, le lendemain matin, le futur marié sembla d’abord 

passablement perdu et eut du mal à poser un pied devant 

l’autre. 

— Grouillez-vous, père meilleur, lui ordonna Évariste 

Bourgeois, goguenard. Vous devez rentrer chez vous vous 

laver et vous habiller pour vos noces. Là, vous sentez le 
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putois et si vous vous présentez comme ça à l’église, votre 

promise va vous envoyer coucher dans la grange à soir, je 

vous en passe un papier. J’ai attelé votre boghei. Il est devant la porte. 

Le petit homme retrouva son chapeau melon verdâtre 

qui avait roulé dans un coin, secoua ses vêtements, remercia 

son hôte et quitta les lieux. en ce dernier samedi d’avril, 

l’air était frais, mais il n’y avait pas un nuage. 

trois heures plus tard, Xavier et ses complices se réu-

nirent sur le parvis de la chapelle, prêts à se moquer de l’air malade qu’allait sûrement afficher le futur marié après une 

telle soirée de beuverie. 

— avec tout ce qu’il a bu hier soir, il aurait presque pu 

prendre un bain dans la bagosse, déclara le fils de marie 

Beauchemin. 

— pour moi, à matin, le bonhomme a pas été capable de 

se lever, ajouta le fils aîné de Samuel ellis. 

— Ce serait la moindre des choses, conclut amable 

Fréchette. Il nous a coûté assez cher en bagosse, le « p’tit 

père ». 

pendant ce temps, marie Beauchemin avait déposé un 

gâteau dans une boîte et l’avait transporté dans le boghei où l’attendait Donat avec impatience. 

— Vous étiez pas obligée de venir au mariage, m’man, 

dit-il à sa mère. moi et les autres marguilliers, on y va parce que le père meilleur est au conseil. 

— madame Cloutier est une bonne femme et c’est 

normal qu’on lui apporte quelque chose pour ses noces. tu 

vas voir, je suis certaine que les Bélanger, les Dionne et les Bourgeois vont être là et vont avoir fait la même chose. 

en fait, à leur arrivée à la chapelle, la mère et le fils 

décou vrirent qu’une vingtaine de personnes s’étaient dépla-

cées pour assister à la célébration du mariage entre le facteur et la veuve. Quand marie aperçut Xavier en train de discuter 

avec des amis, elle lui fit signe d’approcher. 
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— Je savais pas que t’avais l’intention de venir aux noces, 

lui dit-elle. 

— Ben non, m’man. Je veux juste voir de quoi ont l’air 

les futurs mariés. 

— ah bon ! mais comme t’es déjà là, j’espère que tu vas 

entrer assister à la messe. 

— Ben…

— arrive, mon garçon. prier te fera pas de mal. 

au même instant, Évariste Bourgeois immobilisa son 

attelage devant la chapelle pour en laisser descendre 

Hormidas meilleur et tancrède Bélanger, son témoin. Les 

jeunes présents découvrirent avec stupéfaction un futur 

marié souriant aux traits détendus et ne portant aucun 

stigmate visible de la cuite mémorable prise la veille. 

— Le vieux blasphème, il a même pas l’air d’avoir mal à 

la tête ! jura Xavier en cachant mal son admiration pour 

l’homme. 

— C’est vrai qu’il a l’air frais comme une rose, ajouta 

Fréchette, dépité. 

— attendez que la mère Cloutier lui mette la main 

dessus, conclut Donat en riant. Il va frétiller pas mal moins, le bonhomme. 

Hormidas, l’allure fringante, pénétra dans la chapelle 

avec son témoin. 

angèle Cloutier arriva dans la voiture de télesphore 

Dionne en compagnie du propriétaire du magasin général 

et de sa femme quelques instants plus tard. La veuve portait 

un léger manteau de printemps sur une robe grise ornée 

d’un peu de dentelle. elle sourit aux personnes rassemblées 

sur le parvis avant d’entrer dans la chapelle à son tour. 

La cérémonie de mariage fut toute simple et dura moins 

d’une heure. À la sortie des nouveaux époux, on leur fit un 

petit cortège jusqu’au bas de la côte du rang Sainte-ursule. 

même si aucune fête n’avait été prévue, la mariée invita les 

gens à entrer chez elle. 

398

l’orgueil de liam

elle eut alors l’agréable surprise de constater que la 

plupart des femmes avaient songé à préparer des desserts. 

tous les invités présents eurent donc droit à une pointe de 

tarte ou à un morceau de gâteau accompagné d’une tasse  

de thé. 

au milieu de l’après-midi, les gens commencèrent à 

quitter les lieux, heureux d’avoir improvisé une petite fête 

pour les nouveaux mariés. 

Chapitre 21

un printemps occupé

Le mois de mai commença par quelques journées de 

pluie, ce qui aida le curé de Saint-Bernard-abbé à faire 

accep ter que la récitation quotidienne du chapelet se fasse 

à l’abri de la chapelle plutôt qu’au pied de la croix de che-

min du rang Saint-Jean, comme cela s’était toujours fait. 

Bien entendu, l’épouse de tancrède Bélanger avait rechigné, 

mais le prêtre ne faisait que tenir la promesse faite à ses 

ouailles l’année précédente. 

— Voulez-vous bien me dire à quoi ça sert que je fleurisse 

notre croix si plus personne vient prier là ? répétait-elle 

chaque fois qu’elle rencontrait des voisins. 

tout le monde savait bien que ce que la fermière regret-

tait avant tout, c’était son rôle d’hôtesse parce que la croix était sur la terre de son mari. 

Évidemment, cette pluie retardait également le redres-

sement des clôtures, premier travail de la saison avant d’en-

voyer les vaches à l’extérieur. 

Le premier mercredi du mois, Camille se réveilla avec la 

nette impression que quelque chose n’allait pas. Son mari 

ronflait à ses côtés et le jour commençait à peine à se lever. 

La jeune femme se passa une main sur le front : celui-ci était cou vert de sueur et une nausée subite la fit se précipiter hors de la chambre. Frissonnante, elle se couvrit les épaules de 

son vieux châle et sortit rapidement de la maison pour aller 
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dans les toilettes sèches situées près de la remise. Là, 

pendant plusieurs minutes, elle fut secouée par de douloureux spasmes. L’estomac vide et un peu flageolante, elle revint à 

la maison en se demandant ce qu’elle n’avait pas digéré dans 

le repas pris la veille. 

elle alluma le poêle et mit la théière sur le feu avant de 

se laisser tomber dans sa chaise berçante, encore toute 

secouée par cette indigestion anormale. elle ne réveilla les 

siens qu’après avoir bu une tasse de thé bouillant. 

Les deux jours suivants, Camille fut victime des mêmes 

malaises matinaux. Ce qu’elle avait tant redouté semblait 

s’être produit. tout laissait croire qu’elle était enceinte de son premier enfant, elle qui aurait trente ans dans deux 

mois. 

— mon Dieu ! un cinquième enfant dans la maison ! 

Comment les enfants vont prendre ça ? et Liam ? 

Ce matin-là, la fille aînée de marie Beauchemin attendit 

que les enfants soient partis à l’école pour apprendre la 

nouvelle à son mari qui, apparemment, ne s’était pas aperçu 

de ses malaises matinaux. 

— ah ben, calvaire ! jura-t-il. Il manquait plus que ça ! 

pas un autre ! 

Les traits du visage de sa femme se durcirent en entendant 

l’accueil qu’il faisait à ce qu’elle considérait comme une 

bonne nouvelle. 

— Ça a l’air de te faire plaisir sans bon sens, répliqua- 

t-elle sèchement. 

— On en a déjà quatre, dit-il en guise d’explication. 

— Je te ferai remarquer qu’on est mariés et que c’est 

normal qu’on ait des enfants, rétorqua-t-elle. Il paraît que 

le mariage, c’est fait pour ça. 

— Laisse faire tes sermons de curé, la rabroua-t-il. Je 

connais la chanson. en attendant, nous v’là poignés avec un 

autre petit qui s’en vient. 
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— Il y a un bien bon moyen pour que ça arrive plus, 

persifla-t-elle. t’as juste à aller dormir dans une des 

chambres en haut. 

Liam ne se donna pas la peine de lui répondre. Il sortit 

de la maison en claquant la porte et se dirigea vers les 

bâtiments. après son départ, Camille alla s’enfermer dans 

sa chambre et se laissa tomber sur son lit. elle sanglota 

durant de longues minutes, incapable de contrôler la peine 

qui la submergeait. 

— J’aurais jamais dû le marier, murmura-t-elle. Il a pas 

de cœur, cet homme-là ! 

mais la femme énergique qu’elle était reprit rapidement 

le dessus. elle finit par sécher ses larmes et mit de l’ordre dans la pièce avant de regagner sa cuisine où elle entreprit 

de préparer le repas du midi. À la fin de la matinée, elle alla bêcher son jardin. 

un peu avant l’heure du repas, un bruit de voiture 

approchant sur la route la fit se redresser pour identifier le voyageur qui passait. 

— ah non ! pas lui ! Ça, c’est le restant des écus ! dit-elle à haute voix en reconnaissant l’oncle de son mari qui venait 

de faire entrer son attelage dans la cour de la ferme. 

paddy Connolly ne pouvait revenir chez son neveu à un 

pire moment. L’homme poursuivit son chemin jusqu’à 

l’écurie, détela sa bête et la fit entrer dans l’enclos, avant de revenir à la maison en portant sa valise cartonnée. Camille 

se remit à sa tâche en attendant que son pensionnaire se 

décide à la saluer. Celui-ci fit comme s’il ne l’avait pas vue dans le jardin. Il déposa sa valise sur la galerie et entreprit de transporter trois boîtes remplies de ses affaires 

personnelles qu’il monta dans sa chambre. Camille continua 

sa besogne jusqu’à ce qu’elle voie son mari se diriger vers la maison pour dîner. elle lui emboîta le pas sans se presser. 

— mon oncle est arrivé ? lui demanda-t-il. 

— Je l’ai pas vu, mentit-elle sur un ton indifférent. 
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— Son boghei est proche de l’écurie, lui fit-il remarquer. 

tous les deux pénétrèrent dans la maison et trouvèrent 

le retraité bedonnant confortablement installé dans l’une 

des chaises berçantes, en train de fumer l’un de ses cigares 

malodorants. 

— tiens ! Vous êtes arrivé, mon oncle, dit-elle en fei-

gnant la surprise. Vous m’avez pas vue dans le jardin ? 

— Ben non, répondit paddy avec une évidente mauvaise 

foi.— pour moi, vous avez besoin de lunettes, répliqua- 

t-elle d’une voix acide. À force de lire vos journaux, votre 

vue baisse. 

puis, sans plus se préoccuper de l’oncle de son mari, elle 

s’occupa de son dîner. elle sortit du fourneau les fèves au 

lard et dressa le couvert, en écoutant d’une oreille attentive ce que son pensionnaire racontait à son mari. 

À l’entendre, paddy Connolly avait liquidé tous ses 

avoirs. Il avait obtenu un bon prix autant pour ses maisons 

que pour ses meubles. Dorénavant, plus rien ne l’appellerait 

à retourner à montréal. Il avait même sur lui une lettre de 

crédit représentant toutes ses économies qu’il se proposait 

d’aller porter chez le notaire Valiquette après le dîner. après mûre réflexion, il avait décidé de confier tous ses avoirs au notaire pour qu’il les fasse fructifier. 

— Ça, mon neveu, c’est ben de l’argent, prit-il soin de 

préciser en adoptant un air important. Je serais pas surpris 

pantoute qu’eudore Valiquette en ait jamais vu autant dans 

sa vie. 

Il était visible que Liam mourait d’envie de demander  

à son oncle quelle somme il entendait confier au notaire, 

mais il n’osa pas. Il se contenta de lui dire :

— Vous savez, mon oncle, Valiquette a été nommé mar-

guillier de la nouvelle paroisse, comme le facteur. 

—  Shitt !  Si j’avais pu revenir à temps, le monde de Saint-Bernard aurait pu me nommer marguillier, moi aussi. 
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— Je pense pas, mon oncle. Il faut posséder des biens 

dans la paroisse pour être marguillier, intervint Camille. 

— Ouais ! On sait ben. en passant, j’ai remarqué qu’on 

avait l’air à travailler pas mal au moulin du cavalier de ta 

sœur. 

— Ce sont les hommes de Bélisle de Saint-Zéphirin qui 

sont en train de réparer la grande roue du moulin. elle est 

partie avec les glaces, expliqua Liam. 

À la fin du repas pris dans un silence presque complet, 

paddy ne put s’empêcher d’apprendre à son neveu la nou-

velle qui défrayait les manchettes à montréal depuis 

quelques jours. 

— tu devineras jamais ce qui se passe, dit-il à Liam. Il y 

a des ouvriers de l’Ontario qui viennent de se mettre avec 

des gars de chez nous pour essayer d’obliger les  boss à les faire travailler juste neuf heures par jour. as-tu déjà entendu une affaire écœurante comme ça, toi ? 

— Ça va faire des petites semaines d’ouvrage, ça, recon-

nut Liam, surpris. 

— Des semaines de cinquante-quatre heures au lieu de 

soixante-douze heures, au même salaire, à part ça. Il y a pas un  boss qui va accepter ça. moi, mes hommes travaillaient douze heures par jour et j’en ai jamais entendu un se 

lamenter. Les jeunes d’aujourd’hui veulent plus rien faire. 

tous des paresseux ! 

Liam se borna à approuver en hochant la tête. 

après un court repos, le maître des lieux décida de 

retour ner au travail pendant que sa femme finissait de 

ranger la cuisine. 

— Si tu pouvais venir me donner un coup de main à 

placer mes affaires dans ma chambre, ma nièce, ça ferait ben 

mon affaire, déclara le retraité. 

— Voyons, mon oncle, vous avez pas tant d’affaires que 

ça à placer, répliqua Camille. Je vais vous laisser cette 

besogne-là. moi, j’ai du fumier à transporter dans mon 
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jardin et je suis pas pantoute en avance. Il faut que je me 

grouille si on veut avoir des légumes cet été. 

Sur ce, elle le laissa seul dans la maison et sortit. La jeune femme ignora si son oncle par alliance rangea ses effets 

personnels ou s’il se laissa aller à une sieste réparatrice, mais elle le vit atteler son cheval un peu après trois heures et se diriger vers l’extrémité du rang. 

Ce soir-là, malgré une journée de travail épuisante, 

Camille servit le souper tôt dans l’intention de participer à la récitation du chapelet à la chapelle. Dès que la vaisselle fut lavée, elle se mit à houspiller son monde pour ne pas 

arriver en retard. 

— moi, je vais pas là, déclara tout net son mari. 

— moi non plus, s’empressa d’annoncer paddy. 

elle jeta un regard désapprobateur aux deux hommes, 

mais elle se contenta de demander à Liam :

— Dans ce cas-là, est-ce que c’est trop te demander 

d’aller m’atteler le boghei ? 

— patrick est capable de faire ça, répondit-il sèchement 

avant de sortir s’asseoir sur la galerie. 

Le garçon qui allait célébrer ses douze ans quelques 

semaines plus tard comprit et il se dirigea vers l’enclos où 

les deux chevaux paissaient. peu après, Camille et les quatre enfants s’entassèrent dans la voiture qui prit la direction du village. 

après le chapelet, la jeune femme retrouva sa mère, 

Bernadette, Donat, Hubert, emma et rémi à la sortie de la 

chapelle. 

— Liam est pas avec toi ? lui demanda sa mère. 

— Non, il était trop fatigué pour venir, répondit Camille, 

évasive. 

— Viens donc jouer aux cartes avec nous autres, l’invita 

sa sœur emma. eugénie est chez nous. elle garde alexis et 

mes enfants. 
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— t’es bien fine, mais je pense que je vais rentrer. J’ai 

eu une grosse journée, refusa sa sœur aînée. 

marie comprit intuitivement qu’il se passait quelque 

chose, car elle annonça à ses enfants qu’elle préférait rentrer à la maison, elle aussi. 

— Si tes enfants veulent se tasser un peu, je monterais 

bien avec toi, dit-elle à Camille sur un ton détaché. 

— On peut ben aller vous reconduire à la maison, 

proposa Hubert. 

— Ben non, c’est pas utile, intervint Camille, je vais 

ramener m’man à la maison. Vous autres, allez vous amuser 

et essayez de pas trop tricher, pour une fois. 

— ah ben ! t’es pas gênée, la belle-sœur, fit semblant de 

s’offusquer rémi Lafond. tu sauras que moi, j’ai jamais 

triché aux cartes. 

— aïe, rémi Lafond ! t’oublies que j’ai déjà joué avec 

toi. Je sais ce que t’es capable de faire, déclara Camille en riant. 

— Je pense qu’on a intérêt à le surveiller, lui, dit Donat 

en se mettant en marche vers son boghei. 

Les trois voitures descendirent la côte du rang Sainte-

ursule l’une derrière l’autre. Celle de Camille était la 

dernière. au passage, Camille et sa mère saluèrent angèle 

Cloutier, debout sur sa galerie. Quand le boghei entra dans 

la cour de la ferme des Beauchemin, marie dit à sa fille, 

comme si elle venait d’y penser :

— pourquoi tu passerais pas un petit bout de veillée avec 

moi ? Je suis toute seule et j’ai bien l’impression que je verrai pas revenir les autres avant au moins deux heures. 

Camille n’hésita qu’un court moment avant de confier 

les rênes à patrick. 

— Va pas trop vite, recommanda-t-elle au garçon. ann, 

tu diras à ton père que je vais revenir tout à l’heure, ajouta-t-elle à l’intention de l’adolescente. 
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Les deux femmes descendirent de voiture et elles atten-

dirent de la voir disparaître dans un léger nuage de poussière avant de monter sur la galerie. 

— Je pense qu’on est aussi bien de s’asseoir en dedans, 

déclara marie. Le soleil se couche et il commence à faire 

frais. 

elles entrèrent et la maîtresse de maison s’empressa de 

jeter un rondin sur les tisons dans le poêle avant de déposer dessus la vieille théière un peu noircie. 

— Il me semble que ça fait un bon bout de temps qu’on 

n’a pas pu se parler toutes les deux, dit marie d’entrée de 

jeu. Il y a toujours eugénie ou une de tes sœurs dans les 

parages chaque fois qu’on se voit. 

— C’est vrai, reconnut sa fille aînée. Vous m’avez jamais 

dit comment vous trouvez ça d’avoir votre chambre en 

haut. 

— C’est pas la fin du monde et j’en mourrai pas, déclara 

sa mère. Il y a du pour et du contre. en haut, c’est plus petit, mais je suis plus obligée de me lever la nuit pour entretenir le poêle. en plus, il fallait bien que ça arrive un jour avec eugénie qui attend son deuxième. Ça aurait pas été normal 

que je prenne la plus grande chambre de la maison toute 

seule…

— Vous avez pas tort, m’man. 

— parlant de petit, fit marie en la scrutant. t’as rien de 

nouveau à m’annoncer ? 

— pourquoi vous me demandez ça ? feignit de s’étonner 

sa fille. 

— Voyons, Camille. t’es mariée depuis six mois…

— Si ça peut vous contenter, m’man, je suis en famille, 

déclara sa fille d’une voix éteinte. Je l’ai annoncé à matin  

à Liam. 

— Il y a pas à dire, ça a l’air de te faire plaisir sans bon 

sens, fit sa mère, un peu surprise. 

— moi, je suis bien contente, mais…
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— mais ton mari l’est pas mal moins. C’est ça que tu 

veux  dire ? 

— Oui, il trouve qu’on en a déjà quatre et que c’est bien 

assez. 

— Je veux bien le croire, mais quatre enfants, c’est pas 

une bien grosse famille. À part ça, ces enfants-là, même si 

tu les aimes bien gros, ce sont pas les tiens. 

Camille se contenta de pousser un gros soupir et sa mère 

se rendit compte qu’elle se retenait pour ne pas pleurer 

devant elle. 

— À quoi il s’attendait exactement, Liam Connolly, 

quand il t’a mariée ? 

— Je le sais pas, reconnut Camille d’une toute petite 

voix. Il y a des fois que je pense qu’il cherchait surtout une servante. 

— ah ben là, j’espère que tu te laisseras pas faire, ma 

fille, s’emporta soudainement marie. Il y a tout de même 

des limites à ambitionner sur le pain bénit. Cet enfant-là, tu l’as pas fait toute seule. Que ça fasse plaisir ou pas à ton 

mari, il va venir au monde. 

— C’est ce que j’arrête pas de me dire, l’approuva 

Camille avec un pauvre sourire. 

— Si c’est comme ça, secoue-toi et le laisse pas te manger 

la laine sur le dos. S’il le faut, je vais envoyer un de tes frères lui parler dans le visage, moi, à Liam Connolly. 

— Faites pas ça, m’man, la pria sa fille. Je suis capable de 

me défendre toute seule. 

— Je l’espère pour toi. en tout cas, je veux pas que tu me 

fasses de cachette. Si ton mari se conduit pas comme du 

monde, je veux que tu m’en parles. On va y mettre bon 

ordre. Il est pas dit qu’un maudit Irlandais va faire manger 

du foin à une Beauchemin. 

Camille ne put s’empêcher d’éclater de rire, ce qui eut le 

don de détendre l’atmosphère. ensuite, les deux femmes 
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parlèrent du degré d’avancement de leur jardin et de ce 

qu’elles planteraient bientôt dans leurs plates-bandes. 

— est-ce que vous avez un peu d’aide pour faire tout ça ? 

finit par demander Camille. 

— Bedette m’aide un peu quand elle revient de l’école, 

avoua sa mère. pour eugénie, tu la connais comme moi. 

moins elle en fait, mieux elle est. À l’écouter, c’est la pre-mière femme au monde à attendre un petit. une chance 

qu’elle a pas ta besogne à faire, elle en mourrait, ajouta- 

t-elle, sarcastique. 

une heure plus tard, Camille prit congé de sa mère. 

Cette conversation entre mère et fille lui avait fait un bien énorme et elle rentrait à la maison bien décidée à se faire 

respecter par son mari. elle trouva celui-ci en train de se 

bercer seul dans la cuisine éclairée par la lampe déposée au 

centre de la table. 

— Je commençais à me demander où t’étais passée, lui 

dit-il en guise de bienvenue. 

— ann t’a pas dit que j’étais arrêtée chez ma mère ? 

— Oui, mais je pensais pas que tu passerais toute la 

soirée là. 

— t’étais pas obligé de m’attendre, répliqua-t-elle sur le 

même ton. Je suis encore capable de trouver mon chemin, 

même quand il fait noir. 

— Ouais, je vois ben ça. mon oncle vient de monter et 

les enfants sont couchés, précisa-t-il. 

— C’est correct. moi aussi, je suis fatiguée. Je vais aller 

me coucher, lui dit-elle en se dirigeant vers leur chambre. 

Quelques minutes plus tard, Liam Connolly put réaliser 

à quel point sa réaction à l’annonce d’une prochaine nais-

sance avait blessé sa femme. Celle-ci repoussa sèchement 

ses avances en lui disant carrément :

— Je sais pas comment t’étais avec ta défunte, mais si 

t’étais avec elle comme t’es avec moi, elle a dû finir par t’haïr. 

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il, tout étonné. 
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— Il me prend que je m’aperçois que t’as pas de cœur, 

Liam Connolly, répondit-elle au bord des larmes. t’es bête 

comme tes pieds et tu penses juste à toi. 

Sur ces mots, elle lui tourna le dos. 

Si Camille s’imaginait que cette scène aiderait son mari 

à prendre conscience de son manque de délicatesse, elle se 

trompait. elle s’en rendit compte le lendemain matin à sa 

façon sèche de donner des ordres aux siens, sans prendre la 

peine de la consulter. 

— À partir d’aujourd’hui, tout le monde ici dedans va 

travailler à ramasser les pierres dans nos champs. Vous 

retour nerez à l’école seulement quand je vous dirai que j’ai plus besoin de vous autres. Il est dit nulle part que je vais être le seul à m’éreinter du matin au soir. 

— même moi, p’pa ? demanda la petite rose. 

— toi, tu peux y retourner. t’es encore trop petite pour 

servir à quelque chose. 

Les trois autres enfants ne bronchèrent pas. après le 

lavage de la vaisselle, ann alla rejoindre ses deux jeunes 

frères dans le champ. moins d’une heure plus tard, Camille 

se joignit à sa famille et, malgré son état, abattit sa large part de cette besogne éreintante. Quand son mari annonça qu’il 

était l’heure d’aller manger, elle rentra à la maison avec sa fille pour préparer le dîner. 

O

en ce samedi soir, la chapelle se remplit aux trois quarts 

pour la récitation du chapelet. Le curé Désilets avait tout 

lieu d’être fier de la ferveur de ses paroissiens depuis le 

début du mois de marie. Comme il faisait beau, les gens 

n’étaient pas pressés de rentrer chez eux après la courte 

cérémonie et des groupes se formèrent autant sur le parvis 

que sur le bord de la route. 

Constant aubé s’empressa de venir à la rencontre de 

Bernadette qu’il n’avait pas vue de la semaine. 
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— C’est ben ennuyant le mois de mai parce que ça coupe 

de moitié notre samedi soir, dit-il à la jeune insti tutrice. 

— Il y a pas moyen de faire autrement avec ma mère, 

répliqua Bernadette sans enthousiasme en guettant son 

frère Hubert qui se dirigeait vers les Dionne. À part ça, c’est pas une obligation de veiller ensemble tous les samedis soir, ajouta-t-elle sur un ton indifférent. 

Cette remarque sembla blesser le jeune homme et il fit 

un effort louable pour orienter autrement la conversation. 

— au moins, la vie va enfin redevenir normale, ajouta le 

meunier. Les hommes de Bélisle ont fini les réparations au 

moulin juste avant le souper. 

— tant mieux, intervint Donat, debout dans son dos, on 

se demandait quand est-ce qu’il commencerait la construc-

tion du presbytère. 

— Si je me fie à ce que ses hommes m’ont dit aujour-

d’hui, ils sont supposés commencer au début de la semaine 

prochaine. 

— Ça, c’est une bonne nouvelle, déclara le jeune culti-

vateur avant de s’éloigner du couple. 

— penses-tu, Bedette, qu’on va avoir le temps de passer 

une heure ensemble à soir ? demanda Constant à son amie 

de cœur. 

— On pourrait peut-être laisser faire à soir, je me sens 

fatiguée, répondit Bernadette, comme si la chose l’intéressait peu. J’espère juste que ma mère en a pas pour trop longtemps à jaser avec Bridget ellis et angèle Cloutier. J’aimerais bien pas être obligée de l’attendre encore une heure avant 

de retour ner à la maison. 

Constant se dit que la jeune fille avait l’une de ses sautes 

d’humeur inexplicables et s’efforça tout de même de se 

montrer aimable. 

— Si t’es si fatiguée que ça, tu pourrais peut-être deman-

der à ton frère Hubert de nous chaperonner pendant que je 

te ramènerais chez vous. 
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— Il voudra pas. mon frère va veiller chez la belle 

angélique à soir, à condition que les Dionne arrêtent, eux 

autres aussi, de jacasser avec tout un chacun. 

— Bon, si c’est comme ça, je pense que je vais rentrer, 

lui annonça le meunier en ne parvenant pas à dissimuler 

tota lement sa déception. 

Depuis plusieurs semaines, le jeune homme se rendait 

compte que Bernadette soufflait alternativement le chaud  

et le froid. Souvent, il avait l’impression de l’importuner en venant veiller au salon. Il ne savait plus trop où il en était avec elle. Il était toujours aussi follement amoureux d’elle, mais il aurait juré qu’elle s’éloignait de plus en plus de lui, comme si elle cherchait ailleurs. Il s’en voulait de ne pas 

avoir le courage de lui demander carrément si elle préférait 

qu’il cesse ses fréquentations. Il avait bien trop peur qu’elle réponde par l’affirmative. 

malheureux comme les pierres d’avoir été encore une 

fois rabroué, Constant aubé monta dans son boghei et 

rentra chez lui. 

après le départ de son amoureux, Bernadette s’appro cha 

de sa mère pour lui faire sentir qu’elle l’attendait pour rentrer. tout en suivant distraitement la conversation qu’elle 

avait avec Bridget ellis et angèle Cloutier, elle observait 

Hubert du coin de l’œil. 

en fait, il n’y avait qu’à regarder le visage de Hubert 

Beauchemin pour se rendre compte que le jeune homme 

était follement heureux. angélique lui avait chuchoté que 

son père avait reçu la veille la réponse de son cousin antoine Grondin, fromager à Dunham, et que ce dernier acceptait 

de le prendre comme apprenti. 

Quand télesphore s’était finalement approché du jeune 

homme pour lui apprendre la nouvelle, Hubert, diplomate, 

avait feint de ne rien savoir. 

— Là, mon jeune, t’es chanceux, lui fit remarquer le 

propriétaire du magasin général. tu vas apprendre un beau 
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métier qui a ben de l’avenir. Quand tu vas revenir, on fera 

des projets sérieux ensemble. 

Hubert, rouge d’émotion, remercia le marchand, 

persuadé que la belle angélique pourrait facilement trouver 

sa place dans les projets qu’il commençait à caresser. 

— Quand est-ce que je peux y aller, monsieur Dionne ? 

demanda-t-il au marchand. 

— pour moi, le plus vite sera le mieux, répondit le père 

d’angélique. À ta place, je bretterais pas trop. Si t’arrives vite, ça va prouver à mon cousin que t’es ben intéressé et ça va faire bonne impression. 

Quand Hubert apprit la nouvelle aux siens à son retour 

à la maison à la fin de la soirée, Donat se réjouit beaucoup 

moins que sa femme. 

— Ça tombe mal en torrieu, cette affaire-là, déclara-t-il 

à celle-ci en se déshabillant dans leur chambre du rez-de-

chaussée. Juste au moment où on a le plus d’ouvrage sur les 

bras. 

— t’engageras quelqu’un, ce sera pas la première fois, 

répliqua eugénie. avant, quand il était chez les frères, tu te débrouillais sans lui. Là, il part et j’ai bien l’impression qu’il travaillera plus sur une terre. Il va être fromager. tu te rends compte qu’il reste plus que Bedette ici dedans. une fois 

qu’elle va être casée, ta mère aura plus le choix de se donner à toi. 

— recommence pas avec cette histoire-là, la mit-il en 

garde avec humeur. Là, j’en ai pas mal sur le dos… à 

commencer par la réunion du conseil demain après-midi. 

C’est sûr qu’on va parler de la construction du presbytère. 

O

Le lendemain après-midi, les marguilliers de la nouvelle 

paroisse se réunirent dans la sacristie. Il faisait si doux en ce deuxième dimanche de mai que le curé Désilets avait ouvert 

les fenêtres de la grande pièce pour aérer. L’air charriait 

414

un printemps occupé

toutes sortes d’effluves et on entendait les croassements 

assour dissants des corneilles qui avaient fait leur apparition dans la région quelques jours auparavant. 

— avant de parler de la construction du presbytère qui 

doit commencer mardi prochain, s’empressa de dire Josaphat 

Désilets, il faut élire un président du conseil et un secrétaire. 

Donat jeta un rapide coup d’œil à Samuel ellis assis au 

bout de la table, comme il en avait l’habitude, ainsi qu’à 

thomas Hyland, qui servait de secrétaire au conseil depuis 

la fondation de la mission. Hormidas meilleur, assis près de 

lui, gardait un silence prudent. 

— est-ce que le vote se fait à main levée ou en secret ? 

demanda eudore Valiquette, sanglé dans son costume noir 

et son cou maigre étranglé par son col dur. 

— D’habitude, on fait ça à main levée, s’empressa de 

répondre Samuel, sans consulter le curé. 

— Je propose monsieur le notaire comme président, 

intervint le petit facteur. Si j’ai ben compris, c’est lui qui a trouvé l’argent pour la construction du presbytère. en plus, 

il est instruit. 

Les traits du visage d’ellis se figèrent, mais il ne dit rien. 

— On va voter, annonça le pasteur de Saint-Bernard-

abbé. Qui vote pour monsieur Valiquette ? 

Hormidas meilleur leva immédiatement la main, imité 

par Josaphat Désilets. Donat Beauchemin hésita un court 

moment avant de se décider à les imiter. Il était trop heureux de se venger de son adversaire politique qu’il soupçon nait 

encore d’être celui qui avait trafiqué sa bagosse l’année 

précé dente lors de la campagne électorale. après s’être 

consul tés du regard, Hyland et ellis finirent par lever la 

main à leur tour. 

— Je propose monsieur Hyland comme secrétaire, inter-

vint ensuite le curé Désilets. Il a une belle écriture. 

thomas fut reconduit au poste qu’il occupait au conseil 

des syndics. Durant plusieurs minutes, il fut question du 
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presbytère, mais Samuel ellis ne participa guère à la discus-

sion générale. Il était évident qu’il était blessé dans sa fierté de ne pas avoir été réélu à la présidence et, en même temps, 

l’homme aux cheveux roux semblait préoccupé. 

— J’ai bien hâte de voir arriver les ouvriers de Bélisle 

mardi matin, déclara le prêtre avec enthousiasme. 

— Je vais être là souvent pour surveiller les travaux, 

annonça le petit notaire en se rengorgeant. Contrairement 

à vous, messieurs, j’ai pas une terre à travailler et j’ai tout mon temps pour y voir. 

— moi aussi, je vais venir voir de temps en temps, déclara 

Hormidas meilleur. J’oublie pas que ça va être construit sur 

un lot de ma terre…

— Comment ça, de votre terre, père meilleur ? lui 

demanda Donat, étonné. 

— Voyons, mon jeune ! tu devrais savoir qu’en mariant 

angèle Cloutier, son bien est devenu mon bien. et là, je vais voir à ce qu’on respecte les bornes. 

Samuel ellis se rappela soudain que le facteur avait vendu 

son lopin de terre et sa petite maison du rang Saint-paul à 

la commission scolaire et qu’il avait emménagé chez sa 

femme le jour même de son mariage. On racontait même 

qu’il avait confié au notaire Valiquette l’argent de cette 

vente. Soudain, tout s’éclaira. Il venait de comprendre pour-

quoi meilleur avait proposé que la présidence soit confiée 

au notaire. Ils s’étaient entendus avant la réunion. 

— Le vieux verrat ! Il va me payer ça, chuchota-t-il à 

thomas Hyland qui ne comprenait apparemment pas de 

quoi il parlait. 

— Il faudrait tout de même pas s’organiser pour qu’il y 

ait des changements aux plans qui ont été faits, intervint 

Donat qui se rappelait trop bien les interventions du curé 

lors de la construction du jubé. On le sait, à cette heure, que chaque changement coûte de l’argent, et de l’argent, on 

n’en a pas. 
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— Si vous êtes d’accord, je vais parler à monsieur Bélisle 

dès mardi matin, fit eudore Valiquette. et je vais lui dire 

que les seuls changements qui seront faits seront ceux que 

le conseil aura acceptés. 

un air de profond mécontentement se peignit sur le 

visage du prêtre quand il se rendit compte que tous approu-

vaient la suggestion. S’il avait imaginé avoir les coudées plus franches avec le nouveau président du conseil, il devait 

convenir que les choses se présentaient assez mal. 

après la réunion, Samuel rentra chez lui et laissa éclater 

sa mauvaise humeur devant Bridget. 

—  Goddam !  que le diable les emporte tous ! explosa-t-il. 

Valiquette est pas dans la paroisse depuis trois mois que tout le monde est en adoration devant lui. Ils l’ont nommé 

président du conseil à ma place. 

— Voyons donc ! fit sa femme, incrédule. 

— Je te le dis ! Le père meilleur l’a proposé et il avait 

l’air de s’être entendu avec lui avant la réunion. Le petit 

Beauchemin a voté pour parce que c’est un maudit Bleu… 

Le pire, c’est monsieur le curé. Il a tout de suite voté pour le notaire. arrache-toi donc le cœur pour aider, c’est comme 

ça qu’on te remercie. 

— Si c’est comme ça, j’arrête d’aller travailler à la sacris-

tie. monsieur le curé se trouvera une autre servante. 

Il y eut un bref silence dans la cuisine de la maison du 

rang Sainte-ursule avant que Samuel reprenne la parole. 

— Non, fais pas ça. Ça aurait trop l’air de vouloir se 

venger. On va attendre que monsieur le curé s’installe dans 

son presbytère. À ce moment-là, tu pourras toujours dire 

que c’est trop grand à entretenir pour toi et que t’as plus  

le temps. 

Évidemment, la nouvelle de la nomination d’eudore 

Valiquette à la présidence de la fabrique fit le tour de la 

paroisse et ce dernier en acquit un prestige certain. 
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Deux jours plus tard, les ouvriers de l’architecte Bélisle 

profitèrent du beau temps pour entreprendre l’excavation 

de la cave du futur presbytère. avec cette nouvelle cons-

truction, le rang Sainte-ursule allait évidemment devenir le 

village de Saint-Bernard-abbé, ce que Baptiste Beauchemin 

avait craint. 

Ce jour-là, télesphore Dionne quitta son magasin géné-

ral en compagnie de Hubert dans l’intention de l’accom-

pagner jusqu’à Dunham où il désirait présenter le jeune 

homme à son cousin, le fromager. angélique fut la dernière 

à rentrer dans le magasin après le départ de son père et du 

fils de marie Beauchemin. Il était maintenant certain qu’un 

lien était en train de se tisser entre les deux jeunes gens. La meilleure preuve en était que, depuis un mois, Hubert 

apprenait à écrire sous la surveillance de sa sœur Bernadette auprès de qui il s’assoyait chaque soir quand la cuisine était rangée. 

Chapitre 22

une lutte à prévoir

au milieu de la semaine suivante, Donat revint de chez 

le forgeron en affichant un air satisfait inhabituel. 

— t’as l’air du chat qui vient de croquer une souris, lui 

dit sa mère. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Je viens de parler à elzéar Gingras. À partir de demain 

matin, son ernest va venir travailler chez nous. Il a six autres garçons, m’man. Il dit qu’il peut se passer de celui-là aussi longtemps que j’en aurai besoin. 

— mais l’ernest, c’est pas celui qui a le visage plein de 

tics et qui arrête pas de grouiller ? demanda eugénie. 

— peut-être, mais d’après son père, c’est un bon 

travaillant qui a pas peur de l’ouvrage dur. 

— C’est correct, accepta marie, on va lui préparer une 

chambre en haut. 

Le lendemain avant-midi, marie étendit un vieux drap 

sur la galerie pour y égrener les épis de maïs tressés et 


suspen dus dans la grange depuis l’été précédent. 

— On n’est pas en avance pantoute, déclara-t-elle à sa 

bru qui se traînait les pieds, comme à son habitude. Les 

hommes vont avoir besoin des semences de blé d’Inde et 

nous autres, on n’a plus de blé d’Inde à lessiver. Si on veut manger de la soupe aux pois qui a du goût, on a intérêt à se 

grouiller. 

— On n’est pas obligées de tout faire aujourd’hui, 

madame Beauchemin, se défendit eugénie, sans entrain. 
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— Si, il le faut. Viens m’aider à rapporter les tresses. Si 

on perd pas de temps, on devrait avoir fini pour midi. 

Les deux femmes s’installèrent au-dessus du drap pour 

frotter les épis les uns contre les autres afin d’en détacher les grains. elles jetaient les « cotons » dans un seau dans 

l’intention d’aller le vider ensuite dans l’auge des porcs. 

elles avaient accompli la moitié de leur tâche quand le jeune ernest Gingras se présenta à la ferme, portant un petit 

baluchon. 

— C’est toi, l’ernest d’elzéar Gingras ? lui demanda 

marie. 

— Oui, madame Beauchemin, répondit le jeune homme, 

un peu intimidé. 

eugénie s’arrêta de travailler pour regarder le nouvel 

employé de la maison. Le garçon âgé d’environ dix-huit ans 

avait l’air solide malgré une relative maigreur. Cependant, 

la femme de Donat remarqua davantage les clignements de 

ses yeux et ses froncements de nez incessants que ses larges 

mains et ses bras musclés. 

— Bon, suis-moi, je vais te montrer ta chambre, lui 

ordonna marie en se dirigeant vers la porte de la cuisine 

d’été. 

Le jeune homme la suivit à l’intérieur. La maîtresse de 

maison lui montra sa chambre et le laissa seul. moins de 

cinq minutes plus tard, le jeune homme vint la rejoindre sur 

la galerie. 

— tu vas trouver mon garçon dans le champ, en arrière 

de la grange, dit marie à l’adolescent qui quitta les deux 

femmes sur un signe de tête. 

— mon Dieu, ça va prendre du temps avant de l’en -

graisser, celui-là ! s’exclama eugénie dès que le nouvel 

homme engagé se fut suffisamment éloigné pour ne pas 

l’entendre. 

— J’aime mieux un homme engagé maigre comme lui 

qu’un Gros-Gras malfaisant et paresseux comme l’était 
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Ignace Houle, laissa tomber sa belle-mère en reprenant sa 

besogne. 

Dès le premier repas, les deux femmes furent à même de 

se rendre compte qu’ernest Gingras avait un solide appétit. 

toutefois, Donat s’empressa de dire à sa mère, en dehors  

de la présence de l’intéressé, qu’il abattait sa large part de travail et qu’il n’était pas besoin de lui pousser dans le dos pour le faire avancer. 

— Seigneur ! c’est de quelqu’un comme ça que je voudrais 

dans ma cuisine, ne put s’empêcher de déclarer marie. 

Donat comprit que sa mère faisait allusion à sa femme, 

mais il fit comme s’il ne l’avait pas entendue. 

au souper, ernest Gingras sembla perdre tous ses 

moyens quand il aperçut Bernadette dans la cuisine. assis à 

ses côtés, il mangea si peu qu’eugénie se sentit obligée de 

lui  demander :

— Qu’est-ce qui se passe ? t’aimes pas ce qu’on t’a 

servi ? 

— Non, madame, tout est ben correct, s’empressa-t-il de 

lui répondre en rougissant. C’est juste que j’ai moins faim à soir.Quand l’employé se retira dans sa chambre après le 

repas, Bernadette s’approcha de sa mère et de sa belle-sœur. 

— J’espère qu’il a pas l’intention de me regarder tout le 

temps comme un veau qui vient de retrouver sa mère, fit-

elle.— Il est pas habitué aux filles, lui expliqua sa mère. Les Gingras ont juste six garçons. 

— S’ils sont tous aussi laids et pleins de tics, ça doit être beau à voir, rétorqua-t-elle. 

— tête folle ! fit sa mère. Les Gingras sont du bon 

monde. pour les tics, ernest est pas responsable. toi, je 

veux que tu restes bien à ta place et va surtout pas essayer 

de le gêner ou de lui faire de la façon. C’est un homme 

engagé et ton frère en a besoin. 
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tout avait été dit et la jeune institutrice prit bien soin de ne pas susciter de problèmes dans la maison en adoptant 

un comportement neutre à l’endroit du nouvel employé de 

sa mère. 

O

Le jour suivant, Donat et ernest étaient occupés à la 

réparation de la porte de la grange quand un boghei vint 

s’immo biliser tout près des deux hommes. Donat sursauta 

quand il reconnut anthime Lemire descendant difficil ement 

de sa voiture. 

— ah ben, ça parle au diable ! s’exclama-t-il en s’avançant 

vers le gros homme vêtu de noir. avez-vous perdu votre 

chemin, monsieur Lemire ? 

— pantoute, mon jeune, c’est ben chez vous que je m’en 

venais à matin, répondit l’homme qui arborait toujours les 

mêmes épais favoris poivre et sel qui contrastaient avec ses 

grosses joues rouges rebondies. C’est à toi que j’ai affaire, ajouta-t-il en soulevant son chapeau melon pour essuyer son 

front où perlait de la sueur. 

C’était une magnifique journée de la mi-mai. Il faisait 

beau et chaud et les arbres portaient déjà leur épaisse 

frondaison de la belle saison. 

— Si c’est comme ça, venez vous rafraîchir à la maison, 

lui offrit Donat en tendant son marteau à son homme 

engagé. 

L’organisateur du parti conservateur dans le comté salua 

marie et eugénie en train de travailler dans le jardin, la tête protégée par un large chapeau de paille, et suivit Donat. 

Dès l’entrée du visiteur dans la fraîche cuisine d’été, le jeune cultivateur lui servit un verre de bagosse et l’invita à prendre un siège. 

— Venez pas me dire qu’il va y avoir encore des élec-

tions, dit-il, mi-sérieux, au visiteur. 

— Inquiète-toi pas. Il y aura pas d’élection de sitôt, en 

tout cas pas au Québec, prit-il la précaution de préciser. 
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Les Bleus font une ben trop bonne  job pour que le monde pense à les ôter de là. Le garçon de Chauveau a même été 

élu dans rimouski il y a quinze jours. 

— Ça empêche pas que nous autres, dans Drummond, 

on est poignés avec un rouge. 

— Ça durera pas éternellement. Laurier est une grande 

gueule, mais j’ai entendu dire qu’il veut se présenter au 

fédé ral aux prochaines élections. 

— Ce serait une bonne nouvelle, reconnut Donat qui 

avait fait campagne l’été précédent pour le candidat conser-

vateur Hemming. 

— mais c’est pas pour ça que je suis passé te voir, pour-

suivit anthime Lemire avec une certaine impatience. Cette 

semaine, il y a quelqu’un du gouvernement qui va passer 

voir votre curé pour lui demander d’afficher une annonce  

à la porte de votre chapelle. 

—  Quoi ? 

— es-tu au courant que Saint-Bernard est devenu une 

paroisse civile et que ça a été écrit dans la gazette offi cielle de  Québec ? 

— Oui, je sais ça. 

— est-ce que tu sais ce que ça veut dire ? 

— Ben…

— Ça veut dire que Saint-Bernard-abbé est devenu un 

village comme les autres et que le gouvernement va vous 

obli ger à élire un maire et deux échevins, si je me fie à ce qu’on m’a dit. 

— J’avais pas pensé à ça pantoute, reconnut Donat. 

mais j’espère que vous avez pas fait tout le chemin entre 

Victoriaville et Saint-Bernard juste pour me raconter ça, 

ajouta-t-il pour plaisanter. 

— Oui et non, fit l’autre, soudain mystérieux, ce qui eut 

pour effet d’alerter Donat. as-tu pensé qu’un maire dans un 

comté, c’est pas mal pesant ? lui demanda Lemire. 

— Ça se peut. 
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— un maire qui est reconnu pour voter du bon bord peut 

apporter pas mal plus au monde de son village qu’un autre. 

— C’est normal. 

— Bon, je pense que tu commences à comprendre. Les 

gros du parti m’ont demandé qui je voyais comme maire de 

Saint-Bernard et j’ai tout de suite pensé à toi. 

— mais…

— Non, laisse-moi finir, le coupa l’organisateur du parti 

conservateur. On est au pouvoir depuis longtemps et il 

paraît que le premier ministre Chauveau apprécie pas pan-

toute que ce soit un rouge qui est député de Drummond-

arthabasca. Il a demandé aux têtes dirigeantes du parti de 

s’organiser de manière à avoir au moins des maires Bleus 

dans le comté, quand c’était possible. Dans Saint-Bernard, 

je vois pas qui pourrait être un meilleur maire que toi, 

conclut le visiteur, sur le ton de la flatterie. 

— Je veux ben vous croire, monsieur Lemire, dit Donat, 

mais là, je pense que ce serait un peu trop. Je viens d’avoir vingt-sept ans et je suis déjà marguillier et président de la commission scolaire. Vous trouvez pas que ça fait beaucoup 

pour un jeune de la paroisse ? 

— pantoute ! fit anthime Lemire sur un ton péremptoire. 

Si t’es déjà marguillier et président de la commission 

scolaire, c’est que les gens de Saint-Bernard ont confiance 

en toi et pensent que t’es capable de faire la besogne. Je vois pas pourquoi ils t’éliraient pas maire. 

— mais ça a pas d’allure, déclara un Donat tout de même 

un peu tenté. 

— t’as la carrure de ton père, le flatta le visiteur. Je suis certain qu’il serait ben fier de toi s’il te voyait. 

— Si j’acceptais d’être candidat, qu’est-ce que j’aurais à 

faire ? finit par demander le jeune homme après une courte 

hésitation. 

— monsieur le curé va annoncer les élections dimanche 

prochain, si je me fie à ce que le fonctionnaire du gouver-
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nement m’a dit avant-hier. après, il devrait afficher la feuille des mises en candidature à la porte de votre chapelle. 

Chaque candidat doit s’inscrire sur la feuille, appuyé par 

deux secondeurs. Comme dans toutes les élections, il doit 

être propriétaire dans la paroisse. Si je me trompe pas, chez vous, l’élection est prévue pour le 30 juin. 

— Je veux ben vous croire, mais là, il y a un maudit 

problème. Je suis pas pantoute propriétaire, déclara Donat, 

un peu dépité. 

— Inquiète-toi pas pour ça, j’y ai pensé, fit Lemire en 

tirant une feuille de la poche de poitrine de son veston. 

— Fais un «  x » en bas de cette feuille-là, ordonna-t-il au jeune homme avec un bon gros rire. 

— C’est quoi, cette affaire-là ? demanda le jeune culti-

vateur, soudain méfiant. 

— Ça, mon jeune, c’est une petite bande de terrain que 

tu possèdes dans la paroisse. 

—  moi ? 

— Ben oui. 

— elle est à moi ? Je peux la cultiver ? demanda Donat, 

tout réjoui de posséder enfin de la terre. 

— Là, je pense pas que tu sois capable de la cultiver, dit 

en riant anthime Lemire. Le terrain que t’as a juste deux 

pieds de large par un demi-arpent de profondeur. À dire 

vrai, t’as acheté un bout de fossé du chemin de la price…

— Si je comprends ben, j’ai pas de terre. 

— en plein ça, mais ça te donne le droit de te présenter. 

Si j’ai un conseil à te donner, organise-toi donc pour que les deux hommes qui vont t’appuyer soient tes candidats comme 

conseillers. C’est toujours plus facile de mener une paroisse quand les échevins sont de ton bord. 

— mais j’ai pas encore accepté, protesta Donat. 

— Voyons donc ! tu me feras pas croire que t’es pas 

tenté, se moqua anthime Lemire. en plus, t’es certainement 

capable de trouver deux bons hommes pour t’appuyer. 
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— C’est sûr, reconnut Donat. 

— Dans ce cas-là, présente-toi. Je peux te garantir que le 

parti est prêt à te donner un coup de main si t’en as besoin. 

Quand tu vas être élu, tu vas t’apercevoir que c’est pas mal 

intéressant d’être du bon bord. tu vas voir que les emprunts 

sont pas mal plus faciles à obtenir. pour les routes et les 

ponts, je pense que j’ai pas de dessins à te faire. tu comprends. 

L’organisateur garda le silence durant un long moment 

pour permettre au jeune cultivateur de prendre sa déci sion. 

Finalement, Donat se leva et tendit la main à son visiteur. 

— Ça marche, je vais me présenter, lui annonça-t-il. 

— Je suis sûr que tu vas y arriver, affirma le gros homme 

en se dirigeant vers la porte. un conseil, laisse pas les rouges prendre les devants. Là, t’as quelques jours d’avance sur eux. 

Ils sont pas encore au courant. profites-en pour com mencer 

à t’organiser. trouve tes deux hommes au plus coupant. 

Donat promit de s’en occuper très vite et reconduisit 

Lemire à sa voiture. 

après le départ de l’organisateur, Donat s’empressa de 

retourner au travail avant que sa mère et sa femme viennent 

l’interroger sur les raisons de la visite d’anthime Lemire. 

Les deux femmes durent ronger leur frein jusqu’à l’heure 

du repas du midi. 

Quand Donat leur apprit avec un certain orgueil qu’on 

voulait qu’il soit candidat à la mairie de Saint-Bernard-

abbé, elles eurent des réactions bien différentes. Si eugénie ne cacha pas sa fierté de voir son mari sollicité pour occuper un si haut poste, par contre, sa mère était loin d’être 

enchantée. 

— On dirait que t’as déjà oublié que ce Lemire-là t’avait 

fait un paquet de belles promesses l’été passé pour que tu 

t’occupes de l’élection de Hemming et il en a pas tenu une 

seule, lui dit marie. Le lendemain des élections, il t’a 

complè tement  oublié. 

— Je veux ben le croire, m’man, mais on a perdu. 
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— t’as pas remarqué qu’on lui voit la face seulement 

quand il a besoin de toi ? 

— C’est la politique, m’man, fit Donat, un peu excédé. 

Il est arrivé la même chose à p’pa. 

— t’as peut-être raison, concéda marie, mais t’as pas le 

même âge qu’avait ton père quand il a commencé. moi, je 

te le dis, mon garçon, tout ça, c’est des affaires pour se faire critiquer par tout un chacun. 

— C’est certain, m’man, que si je reste tout seul dans 

mon trou, personne va rien avoir à redire sur moi. Ça me 

tente quand même d’essayer, avoua-t-il. 

— essaye, mais viens pas te plaindre après si ça marche 

pas à ton goût, conclut sa mère. 

Ce soir-là, Donat Beauchemin quitta la maison assez tôt 

après le souper sans préciser aux siens l’objet de sa sortie. Il avait passé une bonne partie de l’après-midi à réfléchir aux 

deux hommes qui seraient prêts à se présenter avec lui à 

l’élection. Il avait rejeté d’emblée Liam Connolly au carac-

tère un peu trop imprévisible pour jeter son dévolu sur son 

beau-frère, rémi Lafond. ensuite, il s’était dit qu’un 

conseiller un peu plus âgé rassurerait peut-être les élec teurs de Saint-Bernard-abbé et il avait pensé à télesphore 

Dionne… mais le marchand accepterait-il d’être associé à 

un parti, au risque de s’aliéner une partie de sa clientèle ? 

Finalement, il avait opté pour anatole Blanchette parce 

qu’il le connaissait bien et qu’il habitait le rang Saint-paul où il aurait besoin de trouver des appuis. 

Son flair ne l’avait pas trompé. rémi Lafond accepta sans 

discuter de se présenter comme conseiller, plus par esprit de famille que par soif de pouvoir. Quand Donat lui men tionna 

son intention d’aller proposer l’autre poste à anatole 

Blanchette, ce choix le surprit. 

— t’as pas pensé demander à Liam s’il serait intéressé ? 

lui demanda le mari d’emma. un Irlandais aurait pu t’attirer 

pas mal de votes, ajouta-t-il avec un certain bon sens. 
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— Oui, j’y ai pensé, mais là, à nous trois, ça aurait eu l’air surtout d’une affaire de famille et je suis pas certain que le monde de Saint-Bernard aurait ben aimé ça, mentit Donat. 

— t’as peut-être raison, concéda un rémi peu convaincu. 

Donat n’eut pas à déployer beaucoup d’efforts pour con-

vaincre anatole Blanchette. L’homme semblait déjà regretter 

d’avoir refusé le poste de marguillier. 

À son retour à la maison, Donat était très satisfait de sa 

soirée. Il était fin prêt, persuadé d’avoir une bonne longueur d’avance sur son ou ses adversaires. en l’occurrence, c’était faire preuve d’une belle naïveté. Deux jours auparavant, 

Samuel ellis avait reçu la visite de Carolus Champagne, 

un conseiller de Wilfrid Laurier, le député du comté. 

Champagne était venu lui apprendre la tenue imminente 

d’une élection muni cipale à Saint-Bernard-abbé et lui avait 

demandé con seil, à titre d’organisateur des libéraux dans la région. 

La réponse d’ellis aurait sûrement surpris Donat 

Beauchemin s’il l’avait connue. Cependant, fait certain, le 

choix du candidat libéral à la mairie ainsi que celui de ses 

deux conseillers étaient déjà arrêtés avant même la visite 

d’anthime Lemire chez les Beauchemin. 

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Samuel ellis 

avait déclaré sans ambages à Carolus Champagne qu’il était 

bien prêt à aider un bon libéral à se faire élire à la mairie, mais que le poste ne l’intéressait pas du tout. 

— J’ai déjà assez d’être marguillier, affirma-t-il sur un 

ton résolu. 

en réalité, l’homme à la tête rousse et aux tempes argen-

tées en avait assez. Il était encore amer du fait qu’on lui ait préféré le notaire Valiquette pour occuper la présidence 

du conseil de fabrique. toutefois, le conseiller de Wilfrid 

Laurier sut se montrer assez convaincant pour au moins 

l’inciter à briguer un poste d’échevin. Samuel dut accom-

pagner son visiteur chez thomas Hyland pour l’aider à 
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persuader ce dernier de se présenter à la mairie de Saint-

Bernard-abbé. 

Le propriétaire du moulin à bois mit plusieurs minutes 

à se laisser convaincre. 

— Il faut qu’un Irlandais libéral soit maire, thomas, 

insista Samuel. Si tu te présentes pas, c’est un Canadien 

français qui va l’être et on n’aura jamais un mot à dire. 

Le propriétaire du moulin finit par accepter de poser sa 

candidature un peu à contrecœur à la condition que Samuel 

se présente comme conseiller municipal, à ses côtés. 

— Il reste à trouver l’autre conseiller, leur fit remarquer 

Carolus Champagne, en dissimulant mal son impatience 

après avoir consulté sa montre de gousset. 

— Il nous faut un autre bon Irlandais, suggéra Samuel, 

tout fier d’avoir pu convaincre son voisin et ami de postuler la mairie de Saint-Bernard-abbé. 

— Je sais pas trop, dit thomas, le monde aimera peut-

être pas trop ça qu’il y ait juste des Irlandais. 

— moi, je pense la même chose que vous. Il vaudrait mieux 

un bon libéral canadien-français, intervint Champagne. 

— C’est pas ce qui manque à Saint-Bernard, déclara ellis 

en exagérant un peu. 

— Oui, mais il faut qu’il ait du répondant et que le 

monde ait confiance en lui, fit l’envoyé du député. 

— Qu’est-ce que tu dirais du notaire ? proposa soudai-

nement Hyland. 

— tu parles de Valiquette ? 

— Oui. 

— moi, j’aime autant te dire tout de suite que j’aime pas 

trop le bonhomme, poursuivit ellis sur un ton déterminé. 

— Écoute, Samuel, je te demande pas de l’aimer, pour-

suivit son ami. reconnais que les gens de Saint-Bernard ont 

pas l’air de l’haïr depuis qu’il est arrivé et qu’il est toujours prêt à rendre service au monde. 

— Fais ce que tu veux, concéda ellis. 
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— Bon, je vais passer le voir à soir pour voir s’il est inté-

ressé, mais le contraire me surprendrait pas mal, conclut 

Hyland. 

Le soir même, le notaire, approché par le candidat à la 

mairie, ne se fit pas prier pour accepter d’apposer son nom 

sur la liste des mises en candidature qui allait être affichée quelques jours plus tard. Hyland se garda bien, néanmoins, 

de rapporter à ellis que l’homme de loi avait même été 

surpris qu’on n’ait pas songé à lui pour occuper le poste de 

maire. 

Chapitre 23

Des choix

Le vendredi suivant, amédée Durand arrêta son boghei 

dans la cour du magasin général en face de la petite école 

blanche occupée par Bernadette et une douzaine d’élèves. 

Depuis près d’un mois, dix enfants ne se présentaient plus 

que très tôt le matin pour venir réciter leurs leçons et 

remettre leurs devoirs. Ils travaillaient maintenant à la ferme toute la journée, c’était le cas, entre autres, de patrick et Duncan Connolly. 

en cette fin du mois de mai, il régnait une première 

véritable chaleur estivale et l’institutrice enseignait depuis quelques jours dans une classe dont toutes les fenêtres 

étaient grandes ouvertes pour permettre à un peu d’air de 

pénétrer. Dès que le jeune inspecteur descendit de voiture, 

il entendit les enfants ânonner les réponses du catéchisme, 

ce qui le fit sourire. Durant un bref moment, il sembla 

hésiter entre péné trer dans le magasin général ou traverser 

la route. Fina lement, il se décida à traverser la petite route poussiéreuse pour aller frapper à la porte de l’école. 

une élève vint ouvrir et, à la vue de l’inspecteur, tous  

les enfants se levèrent d’un bloc. Il les salua avec un large sourire en fai sant un signe discret à Bernadette qu’il désirait lui dire quelques mots. Le cœur de la jeune fille bondit dans sa poitrine. elle le voyait pour la quatrième fois depuis le 

début du mois et, chaque fois, elle était victime du même 

émoi. Se pouvait-il qu’un homme si beau et si instruit soit 
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tombé amoureux d’elle ? À cette seule pensée, elle sentait 

ses jambes se dérober un peu sous elle. 

La jeune femme, le visage rosi, demanda aux enfants de 

s’asseoir et fit signe à ann, son élève la plus âgée, de prendre la relève pendant qu’elle sortait sur le perron de l’école en refermant à demi la porte derrière elle. 

— Bonjour, mademoiselle Beauchemin, la salua amédée 

Durand. Vous allez finir par croire que je passe mon temps 

à venir vous déranger pour des riens, lui dit-il en enlevant 

son chapeau. 

— pas du tout, monsieur l’inspecteur, dit-elle, tout émue. 

— Vous êtes vraiment très gentille. Ne vous inquiétez 

pas, je ne viens pas encore interroger vos élèves. Je veux 

seu lement vous remettre un document pour votre frère, 

ajouta-t-il en tirant une enveloppe de son porte-documents. 

Dites-lui que je passerai le reprendre chez vous la semaine 

prochaine. 

— Je vais le faire avec plaisir, minauda-t-elle en prenant 

l’enveloppe. 

— Cet après-midi, je viens m’assurer que la demoiselle 

Dionne dont votre frère m’a parlé est vraiment bilingue. 

elle demeure bien en face, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Durand. C’est l’amie de cœur de mon 

frère Hubert, ajouta-t-elle, au cas où il se laisserait charmer par la fille de télesphore Dionne. 

— Bon, j’espère que c’est la dernière fois que je vous 

dérange. 

— Vous me dérangez jamais, déclara-t-elle, aguichante. 

amédée Durand lui décocha un sourire enjôleur et la 

salua avant de remettre son chapeau sur sa tête. Il traversa 

la route. plantée devant la fenêtre, l’institutrice le regarda se diriger vers le magasin général. À cet instant précis, 

elle aurait donné tout ce qu’elle avait pour être à la place 

d’angélique Dionne qui allait sûrement le recevoir dans 

son salon. 
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— apprenez les cinq autres réponses, commanda-t-elle 

aux enfants sans se retourner vers eux. 

« pas de saint danger qu’une affaire comme ça me serait 

arrivée ! » se dit-elle, toujours debout devant la fenêtre. 

puis, elle se mit à s’inquiéter. Qu’est-ce qu’amédée allait 

pen ser de la belle angélique ? 

— J’espère qu’il sera pas assez niaiseux pour se laisser 

prendre par ses grands airs, murmura-t-elle, ce qui fit rele-

ver la tête des élèves tout près d’elle. 

Si elle s’était écoutée, elle aurait fait une prière pour que celle qu’elle considérait comme sa rivale rate son examen 

avec l’inspecteur. À son avis, il était impossible que la fille de télesphore Dionne soit bilingue alors qu’elle-même ne 

l’était pas. Comment la Dionne aurait-elle pu apprendre 

à parler anglais ? elle était certaine qu’elle s’était vantée et qu’amédée allait s’en rendre compte immédiatement, pour 

la plus grande honte de la menteuse. tant pis pour elle. 

un observateur aurait vite conclu, à voir le compor -

tement de la fille cadette de marie Beauchemin, qu’elle était tombée amoureuse d’amédée Durand qui, sans le savoir 

encore, était appelé à succomber à son charme irrésistible. 

Il ne pouvait en être autrement, elle en était certaine. 

À quatre heures, l’inspecteur était toujours chez les 

Dionne et Bernadette en déduisit, avec une joie mauvaise, 

que l’entrevue devait se dérouler difficilement. elle signifia alors à ses élèves qu’ils pouvaient partir. même si rien ne 

l’empêchait de quitter elle-même son école surchauffée, elle 

prit la peine de sortir sur le perron pour dire à paddy 

Connolly, qui venait de faire monter ann et rose dans sa 

voiture, de ne pas l’attendre, qu’elle avait du travail à terminer. Sa mère allait probablement s’inquiéter de son retard, 

mais elle trouverait bien quelque chose à lui raconter à son 

retour à la maison. 

Dès qu’elle se retrouva seule dans sa classe, elle ne laissa 
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à voir amédée Durand quitter la maison des Dionne. elle 

pro jetait de sortir de l’école au moment même où il monte-

rait dans sa voiture afin qu’il se sente obligé de la raccom-

pagner à la maison. une fois là, elle avait imaginé l’inviter à souper. À aucun moment elle n’eut une pensée pour 

Constant aubé, son amoureux qui la fréquentait depuis près 

d’un an. 

La jeune femme attendit près de quarante-cinq minutes 

avant que l’inspecteur sorte de chez les Dionne. Il était 

accompagné par une angélique toute souriante et son père. 

elle aurait bien aimé entendre ce qu’ils se disaient, mais 

ils ne parlaient pas assez fort. L’inspecteur salua le père 

et la fille et se dirigea vers son boghei. Immédiatement, 

Bernadette, saisie d’une sorte de frénésie, se jeta sur son sac d’école et se précipita vers la porte de peur qu’amédée ne 

quitte les lieux sans la voir. un peu essoufflée, elle ferma 

la porte de l’école derrière elle et s’empressa de descendre 

du perron pour qu’il ne puisse pas la manquer. L’inspec-

teur fit faire demi-tour à son attelage et aperçut la jeune 

femme qui se dirigeait vers la route. Il souleva poliment son chapeau et prit la direction de la côte du rang Sainte-ursule. 

Dépitée au-delà de toute expression de voir son beau 

plan tomber à l’eau, la fille de marie Beauchemin entreprit 

de parcourir à pied le mille qui la séparait de chez elle. tout au long du trajet, elle ne cessa de rager contre sa malchance et elle rentra à la maison de fort mauvaise humeur en laissant claquer la porte derrière elle. 

— Veux-tu bien me dire d’où tu sors à une heure pareille ? 

l’apostropha sa mère, occupée à faire cuire des crêpes. 

— De l’école, m’man. D’où voulez-vous que je vienne ? 

répondit-elle sur un ton hargneux. 

— Bon, qu’est-ce qui se passe encore ? s’informa marie 

en se tournant carrément vers sa fille. 
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— Il y a que j’ai dû chercher comme une folle quelque 

chose que je trouvais pas et j’ai été obligée de marcher, 

même s’il fait chaud à mourir, mentit-elle avec aplomb. 

— Ça t’apprendra à avoir de l’ordre, fit sa mère d’une 

voix tranchante. en attendant, va te changer et viens nous 

donner un coup de main à mettre la table. Les hommes sont 

à la veille de rentrer. 

Ce soir-là, Bernadette, incapable de cacher son exaspé-

ration et son anxiété, choisit de se retirer dans sa chambre. 

par chance, le mois de mai prenait fin le lendemain, ce qui 

signifiait qu’elle ne serait plus obligée d’aller à la récitation du chapelet à la chapelle. 

O

une heure plus tôt, Camille, occupée à désherber ses 

plates-bandes, vit arriver le boghei conduit par l’oncle de 

son mari. Celui-ci immobilisa son attelage près de la maison 

pour laisser descendre ses deux petites-nièces et poursui vit son chemin jusque devant l’écurie pour y dételer sa bête 

et la faire entrer dans l’enclos voisin. 

Fourbue, la jeune femme se redressa et invita ann et 

rose à aller changer de robe avant de venir l’aider à prépa-

rer le souper. Quelques instants après être rentrée dans la 

cuisine d’été, elle entendit son pensionnaire s’installer dans l’une des chaises berçantes sur la galerie. 

Le retraité était revenu depuis trois semaines et, chaque 

vendredi, elle avait dû livrer une vraie bataille pour obte nir qu’il lui remette le dollar et demi que représentait le coût 

de sa pension. Chaque fois, c’était la même histoire : ou il 

n’avait pas l’argent sur lui ou il lui manquait vingt-cinq ou cinquante cents pour compléter la somme due. Évidemment, 

son mari s’était bien gardé d’intervenir, lui laissant, encore une fois, le mauvais rôle. 
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— Il me semble que c’est pas bien compliqué, murmura-

t-elle à ann. Il sait qu’on est le vendredi. pourquoi il laisse pas sa pension sur la table, sans qu’on ait à le supplier ? 

Le fait d’être encore une fois obligée de supplier son 

pen sionnaire la mettait de mauvaise humeur. elle décida 

de lui demander tout de suite, avant le souper, le montant 

de sa pension hebdomadaire. elle s’approcha de la porte 

mous tiquaire. 

— mon oncle, vous oubliez pas qu’on est vendredi, 

lui rappela-t-elle sans se donner la peine de sortir à l’exté-

rieur. 

— Il y a pas de danger que je l’oublie avec toi, répliqua 

paddy, d’une voix où perçait l’agacement. 

— Je serais pas obligée de vous le dire si vous preniez 

l’habitude de laisser votre pension sur la table le vendredi 

matin, après le déjeuner, lui fit-elle remarquer d’une voix 

acide. 

Sans plus insister, elle retourna à son fourneau pour 

vérifier si les fèves au lard étaient assez cuites. elle entendit alors la porte s’ouvrir et vit l’oncle de son mari s’approcher de la table, fouiller dans l’une des poches de son pantalon 

et en extraire avec difficulté un dollar tout froissé qu’il jeta, avec un geste de grand seigneur, sur le meuble. Camille ne 

dit rien et attendit que le quinquagénaire sorte les cinquante cents qui manquaient. Il n’en fit rien. Il tourna les talons et retourna s’asseoir sur la galerie. 

La jeune femme prit le dollar et alla le ranger dans l’un 

des tiroirs de la commode dans sa chambre avant de se diri-

ger d’un pas résolu vers le grand panier d’osier placé près 

de l’escalier, dans lequel les membres de la famille déposaient leurs vêtements sales. elle en renversa le contenu sur le 

par quet. elle choisit dans le tas cinq chemises blanches, 

deux paires de chaussettes, deux sous-vêtements et trois 

mou choirs avant de remettre le reste des vêtements dans 

le panier. 
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Quand elle revint dans la cuisine d’été en portant ces 

vêtements sales, elle entendit son mari qui échangeait 

quelques mots avec son oncle avant d’aller soigner les 

animaux. 

elle choisit d’attendre que son mari soit parti à l’étable 

en compagnie de patrick et Duncan pour reprendre le tas 

de vêtements extirpés du panier. après leur départ, elle 

entrouvrit la porte moustiquaire et déposa sans un mot les 

vêtements près de la chaise berçante où se prélassait son 

oncle par alliance. elle referma la porte. 

moins d’une minute plus tard, l’oncle de son mari entra 

dans la cuisine, l’air furibond. 

— C’est quoi, cette affaire-là, ma nièce ? 

— moi, je dirais que c’est votre linge sale, mon oncle, 

répondit-elle d’une voix neutre. 

— pourquoi tu viens me mettre ça proche de ma chaise ? 

— parce que pour une piastre par semaine, je vous 

nourris, mais je vous blanchis pas. 

— Comment ça ? fit-il en adoptant un air stupéfait. 

— Voulez-vous arrêter de me prendre pour une folle, 

mon oncle ? lui demanda-t-elle en haussant le ton à son 

tour, les mains sur les hanches. Quand je vous ai demandé 

deux piastres par semaine pour votre pension, vous vous 

êtes dépêché de faire baisser le prix en allant pleurer dans le gilet de Liam. Lui, il a accepté une piastre et demie, si je me trompe pas… pas une piastre. 

— Je le sais ! s’emporta le petit homme bedonnant. 

— Si vous le savez, voulez-vous bien me dire pour quoi 

je dois me battre avec vous chaque vendredi pour l’avoir, 

cette piastre et demie là ? rétorqua Camille, à bout de 

patience. Là, j’aime autant vous le dire, mon oncle, vous 

avez fini de rire de moi. Votre pension, c’est une piastre et demie, pas une piastre…

— toute cette histoire pour cinquante cennes, fit paddy, 

dédaigneux, en prenant un air supérieur. 
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— Si ces cinquante cennes-là sont pas plus importants  

que ça pour vous, voulez-vous ben me dire pourquoi il faut 

vous les arracher avec une paire de pinces une semaine sur 

deux ? 

— aie pas peur, tu vas les avoir, tes cinquante cennes ! 

répliqua-t-il. mais avant, laisse-moi te dire, ma fille, que t’as pas l’air de savoir ce que c’est la charité chrétienne, ajouta-t-il, pontifiant. 

— Comme on dit, mon oncle, charité bien ordonnée 

commence par soi-même. en plus, faire la charité, ça veut 

pas dire se laisser manger la laine sur le dos. 

paddy Connolly ouvrit la bouche comme s’il allait répli-

quer, puis il sembla changer d’idée. Il se contenta de tourner les talons et de monter à sa chambre. Lorsqu’il en descendit 

quelques minutes plus tard, il laissa cinquante cents sur la 

table. 

O

Le lendemain, marie Beauchemin se rendit compte que 

sa Bedette n’était pas dans son état normal et elle évita de 

la houspiller trop souvent. 

— Je sais pas ce qu’elle a, elle, mais elle file un mauvais 

coton depuis une couple de jours, déclara-t-elle à sa bru en 

finissant de peler les carottes qui allaient être servies au 

souper. 

Sur le coup de sept heures, Constant aubé arriva à pied 

dans la cour de la ferme des Beauchemin. Bernadette, assise 

dans la balançoire installée près de la maison, avait regardé froidement son amoureux s’avancer vers elle en boitillant 

légèrement. Dans sa tête, elle le comparait à amédée 

Durand et, à ses yeux, le meunier ne pouvait supporter la 

comparaison. 

— Il est laid et il boite, murmura-t-elle pour elle-même, 

sans se donner la peine de se lever pour aller au-devant de 

son cavalier. 
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Constant prit le temps de saluer et de prendre des nou-

velles des Beauchemin, assis à l’ombre sur la galerie, avant 

de se diriger vers la balançoire d’où Bernadette n’avait pas 

bougé. Le jeune homme remarqua aussitôt son air boudeur 

et chercha à en connaître la cause. elle ne lui répondit que 

par monosyllabes. 

pendant de longues minutes, il fit seul les frais de la 

conversation. Le ciel s’était passablement assombri à la fin 

de l’après-midi et le tonnerre grondait de temps à autre au 

loin. 

— une bonne pluie va faire du bien, finit-il par dire, ne 

sachant plus quel sujet aborder. pour moi, on va avoir un 

orage avant la fin de la veillée. 

— Ça se peut, se borna-t-elle à dire. 

— Bon, est-ce que je peux savoir ce qui va pas ? demanda-

t-il enfin, à court d’imagination pour la faire parler. 

— Je suis fatiguée de tout, avoua-t-elle. 

— C’est normal, t’as enseigné toute l’année. mais 

décourage-toi pas, l’école achève et tu vas avoir tout l’été 

pour reprendre le dessus. 

— Non, c’est pas juste ça, poursuivit-elle, comme si elle 

venait de prendre une décision. J’étouffe. J’ai besoin de 

réfléchir. 

— réfléchir à quoi ? l’interrogea-t-il, la voix un peu 

changée, n’osant envisager ce qui venait. 

— À nous deux. tu viens veiller depuis plus qu’un an 

et…— et quoi ? 

— Ben, j’aimerais ça qu’on arrête de se voir un bout de 

temps. Juste pour me permettre de voir clair, tu comprends ? 

en entendant ces paroles, Constant sentit son visage 

pâlir, mais il ne chercha pas à faire changer d’avis la jeune fille. La veille, il avait complété le mobilier de sa maison et il avait eu l’intention d’inviter celle qu’il aimait et sa mère à venir admirer ce qu’était devenu l’intérieur de la maison 
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qu’il avait fait bâtir le printemps précédent. Il ravala sa 

déception et sa peine pour dire dans un souffle :

— Je comprends ça, t’as ben le droit de prendre le temps 

de voir clair. Si ça te fait rien, je pense que je vais m’en 

retour ner lentement chez nous avant que la pluie se mette 

à tomber. J’aurais l’air fin de rentrer chez nous mouillé 

comme une soupe. 

Sur ces mots, Constant se leva et descendit de la balan-

çoire. 

— Si ta mère veut savoir pourquoi je suis parti si de 

bonne heure, t’as juste à lui dire que j’avais de la misère à digérer mon souper. 

Bernadette se contenta de hocher la tête et l’accompa gna 

cette fois jusqu’au bord de la route. Il la quitta sans se 

tourner une seule fois vers elle. après l’avoir regardé aller durant quelques instants, elle revint lentement vers la 

balançoire. 

— torrieu ! aubé a pas veillé tard à soir, lui fit remarquer 

Donat, assis sur la galerie. 

— Il pense avoir une indigestion, se contenta-t-elle de 

dire avant de reprendre place dans la balançoire. 

ernest Gingras, assis à l’écart sur la galerie, avait cessé 

momentanément de sculpter un bout de bois pour écouter 

l’explication. pour sa part, sans rien dire, marie se dirigea vers sa fille et vint s’appuyer contre l’un des montants de la balançoire. 

— Le petit aubé a pas plus une indigestion que moi, 

déclara-t-elle sur un ton assuré. t’es-tu chicanée avec lui ? 

— Non, m’man, je lui ai juste dit que j’étais fatiguée de 

le voir venir veiller toutes les semaines, que je voulais 

respirer un peu, avoua la jeune fille. 

— tu lui as pas dit ça comme ça, j’espère ? 

— Comment vouliez-vous que je lui dise ça ? 

— Bedette, il y a des fois que je me demande si t’as toute 

ta tête. t’as pas pensé à la peine que tu viens de faire à ce 440
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garçon-là ? Depuis que tu le connais, il a jamais arrêté de te gâter et de te donner tout ce que tu voulais…

— Je le sais bien, m’man, mais à la longue, il me tombe 

sur les nerfs. 

— J’espère pour toi, ma petite fille, que tu regretteras 

pas un jour ce que tu viens de faire là. 

La mère n’attendit pas la réponse de sa fille et regagna 

la galerie où elle reprit le tricot commencé l’avant-veille 

pour le premier enfant de Camille. 

Quelques minutes plus tard, Bernadette se retira dans sa 

chambre. malgré la chaleur accablante qui régnait dans la 

petite pièce, elle n’eut aucun mal à trouver le sommeil. elle était convaincue d’avoir fait le bon choix. À son avis, il était impossible qu’amédée Durand songe à la fréquenter s’il 

savait qu’un autre venait veiller avec elle. ainsi, la situation était maintenant claire et il pourrait se déclarer. Il devait venir à la maison la semaine suivante et elle allait faire en sorte qu’il n’ait aucun doute sur son intérêt à son endroit. 

après le départ de sa jeune belle-sœur, eugénie ne put 

s’empêcher de demander à sa belle-mère ce qui se passait 

avec Bernadette. 

— avec elle, c’est toujours la même affaire, déclara 

marie, mécontente. elle vient de dire au petit aubé qu’elle 

voulait plus le voir, qu’elle avait besoin de respirer. 

— Voyons donc, madame Beauchemin ! elle lui a pas dit 

ça pour vrai ? fit la femme de Donat, incrédule. 

— C’est ce qu’elle m’a raconté. 

— J’en reviens pas, un si beau parti. 

— Ça, ma fille, t’iras essayer de lui faire comprendre ça 

quand tu lui parleras, reprit marie avec une nuance de 

découragement dans la voix. 

Quand Donat et sa femme regagnèrent leur chambre 

une heure plus tard, eugénie fut incapable de se contenir 

plus longtemps tant elle était mécontente de la décision de 

sa jeune belle-sœur. 
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— Si ça continue à ce train-là, finit-elle par dire à son 

mari qui venait de fermer la fenêtre à moitié parce que la 

pluie commençait à tomber, la Bedette se mariera jamais et 

on va l’avoir sur les bras encore pendant des années. 

— Whow ! ma sœur est pas encore une vieille fille, fit 

Donat en retirant ses chaussures. elle a eu vingt et un ans 

au mois de mars. elle a encore ben le temps de se trouver 

quelqu’un à son goût. 

— Je veux ben te croire, mais en attendant, elle reste 

encore ici dedans et tant qu’elle va être avec nous autres, on pourra pas décider ta mère à se donner. 

— Il y a pas à dire, rétorqua son mari en repoussant les 

couvertures parce qu’il faisait trop chaud, toi, quand t’as une idée dans la tête… arrête donc de t’en faire avec ça. Ce qui 

doit arriver arrivera, et on pourra rien changer. 

Sur ces mots, il l’embrassa sur une joue et lui tourna le 

dos, à la recherche d’une position confortable pour dormir 

malgré la chaleur. Dehors, un coup de tonnerre roula au 

loin. Des éclairs zébrèrent la nuit et la pluie se mit à marteler les vitres de la fenêtre. 

O

Le lendemain matin, le soleil se leva dans un ciel chargé 

de lourds nuages. pas la moindre petite brise ne faisait 

frissonner les eaux grises de la rivière. Les fortes pluies de la nuit n’avaient cessé qu’aux petites heures du matin et 

avaient laissé de larges flaques sur la route devenue boueuse. 

— un autre dimanche où on va arriver toutes crottées à 

l’église, ronchonna marie en montant dans la  sleigh où l’attendaient Donat et Bernadette. 

Normalement, l’institutrice aurait dû demeurer à la 

maison ce dimanche-là pour garder alexis, mais sa belle-

sœur s’était découvert une terrible migraine quelques 

minutes avant de partir pour la messe. Durant le court trajet conduisant au sommet de la côte du rang Sainte-ursule, 
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Donat ne cessa de s’interroger sur la tournure que prendrait, ce matin-là, la mise en candidature qu’allait annoncer le curé Désilets. peut-être serait-il l’unique candidat à la mairie… 

puis, non, les Irlandais allaient sûrement présenter un 

candidat et celui-là ne pourrait être que Samuel ellis. Si ellis se présentait contre lui, il était presque certain de pouvoir le battre. La majorité des habitants de Saint-Bernard-abbé 

étaient tout de même des Canadiens français et ils voteraient pour l’un des leurs plutôt que de soutenir un étranger. 

Dès son arrivée, Donat laissa sa mère et sa sœur prendre 

les devants pour aller demander à rémi, déjà au jubé en 

compagnie des autres membres de la chorale paroissiale, de 

venir le rejoindre sans tarder sur le parvis après la messe 

pour inscrire sa candidature. Il descendit ensuite pour 

s’arrêter près d’anatole Blanchette installé dans son banc et lui faire le même message. 

La chapelle était déjà aux trois quarts pleine et agénor 

moreau était occupé à ouvrir les fenêtres du temple pour 

tenter d’en chasser la chaleur humide qui l’avait envahie. 

Dès qu’il eut pris place dans son banc, Donat jeta un regard 

à la dérobée à son possible adversaire maintenant installé 

dans le banc voisin. L’Irlandais avait dû céder le premier 

banc face à l’autel à eudore Valiquette, le nouveau président du conseil de fabrique, ce qui lui rappelait chaque dimanche 

l’affront que les membres du conseil lui avaient fait quelques semaines plus tôt. 

pour sa part, Bernadette chercha discrètement à aper-

cevoir Constant aubé, mais elle ne le vit pas. elle en déduisit qu’il avait choisi d’aller à la basse-messe ce dimanche-là. 

tant mieux, elle n’aurait pas à supporter son air de chien 

battu. 

après son sermon, le célébrant annonça que madame 

angèle meilleur avait accepté de dresser un reposoir devant 

sa maison pour la Fête-Dieu, qui aurait lieu trois semaines 

plus tard. 
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— Qui c’est, angèle meilleur ? demanda Bernadette à 

sa mère. 

— angèle Cloutier, Bedette. elle s’appelle meilleur à 

cette heure. 

ensuite, le célébrant annonça qu’à la fin du mois, Saint-

Bernard-abbé aurait comme toutes les paroisses de la 

province, un maire et un conseil. Le bedeau allait afficher à la porte de la chapelle, dès la fin de la messe, une feuille sur laquelle les candidats pourraient inscrire leur nom. L’élection était prévue pour le jeudi 27 juin. Il conclut en disant espérer que tout se passerait dans l’ordre et la dignité. 

Dès la fin de la messe, Donat rejoignit son beau-frère  

et anatole Blanchette et tous les trois s’avancèrent vers 

la feuille qu’agénor moreau venait de fixer à la porte de la 

chapelle. Beaucoup de gens encombraient le parvis et ils 

eurent du mal à s’approcher. 

— Comment on va faire pour écrire notre nom ? 

demanda rémi à mi-voix. aucun de nous trois sait écrire. 

— attends, lui ordonna Donat en faisant quelques pas 

pour saisir Bernadette par un bras. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda celle-ci, légèrement 

agacée. 

— Viens écrire nos noms sur la feuille, l’enjoignit son 

frère. 

— Je sais même pas si j’ai un crayon, dit-elle en ouvrant 

son sac à main. 

par chance, elle en découvrit un au fond de son sac et 

elle écrivit les trois noms sur la feuille en spécifiant que son frère postulait le poste de maire. À peine venait-elle de 

ranger son crayon que Samuel ellis s’approcha de l’endroit 

d’où venaient de s’écarter Donat et ses deux candidats. 

L’Irlandais était accompagné de thomas Hyland et d’eudore 

Valiquette. Le propriétaire du moulin à bois écrivit trois 

noms sur la feuille sous ceux de Donat Beauchemin, rémi 

Lafond et anatole Blanchette. 

444

des choix

— torrieu, c’est ben ce que je pensais ! chuchota Donat 

à ses deux complices. ellis a décidé de se présenter contre 

moi. 

— C’est pas monsieur ellis qui se présente contre toi, 

c’est monsieur Hyland, lui apprit sa sœur qui venait de 

consul ter la feuille. 

— arrête donc, toi ! s’exclama-t-il à mi-voix. 

— C’est ça qui est écrit sur la feuille. monsieur ellis et 

le notaire veulent juste se faire élire conseillers. 

aux yeux de Donat, cette nouvelle n’avait absolument 

rien de rassurant. thomas Hyland était, d’abord et avant 

tout, un homme très apprécié dans la communauté tant 

pour sa pondération que pour sa générosité. Contrairement 

à Samuel ellis, on le considérait beaucoup moins comme un 

Irlandais que comme un commerçant serviable toujours 

prêt à se dévouer. 

par conséquent, le fils de Baptiste Beauchemin rentra à 

la maison passablement inquiet de la tournure qu’allait 

prendre la campagne électorale. Évidemment, il n’était pas 

question d’essayer de décrier thomas Hyland, ce qu’il ne 

se serait guère privé de faire s’il s’était agi de Samuel ellis. 

Bref, le jeune cultivateur passa le dimanche après-midi  

à chercher une façon de se faire élire malgré un adversaire 

aussi respectable. Finalement, il choisit de lui laisser faire les premiers pas et d’attendre au moins une semaine avant 

d’entreprendre une tournée des maisons de Saint-Bernard-

abbé. 

Si Donat avait pu voir la tête qu’arborait son beau-frère 

Liam en retournant à la maison ce dimanche midi là, il 

aurait compris avoir fait un impair important. Le mari de 

Camille se tut durant la plus grande partie du trajet. 

Finalement, incapable de contrôler son caractère bouillant, 

il éclata. 

— Je te dis qu’il est fin en maudit, ton frère, dit-il à sa 

femme sur un ton mordant. 
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— pourquoi tu dis ça ? s’étonna-t-elle. 

— Ben, il va demander à un pur étranger comme 

Blanchette de se présenter comme conseiller. Il me semble 

qu’il aurait pu me l’offrir avant. 

— Viens pas me dire que cette affaire-là t’intéresse ? 

fit-elle. 

— un fou ! Je suis aussi capable que n’importe qui, tu 

sauras, reprit-il, l’air mauvais. 

— Si tu penses être aussi bon que n’importe qui, t’as 

juste à te présenter comme maire, rétorqua-t-elle. t’as pas 

besoin de mon frère pantoute. 

— Ben oui, j’aurais l’air fin, tout seul. 

— Je suis certaine que tu finirais par trouver deux 

hommes dans la paroisse intéressés à t’appuyer. 

— Si c’était pas de la famille, je le ferais, déclara-t-il 

comme si c’était une menace. 

— Gêne-toi pas pour moi, répliqua-t-elle, un rien 

sarcastique. À part ça, inquiète-toi pas pour Donat. Je le 

connais assez pour savoir que ça le fâcherait pas. 

Liam n’ajouta pas un mot, mais il garda son humeur 

sombre toute la journée et il s’isola dans un mutisme 

boudeur. 

Cet après-midi-là, Camille alla rendre visite à sa mère. 

Bernadette, assise seule dans la balançoire, regardait les eaux de la rivière comme si elle ne les voyait pas. 

— Qu’est-ce qui se passe avec Bedette ? demanda-t-elle 

à voix basse à sa mère en la rejoignant sur la galerie où elle tricotait. elle a l’air d’une âme en peine. Constant aubé est pas là. est-ce que ça veut dire qu’elle s’est chicanée avec lui ? 

— elle lui a dit hier soir qu’elle veut plus le voir, répondit marie sur le même ton. 

— Qu’est-ce qui lui a pris ? 

— Il était trop fin avec elle, d’après elle. 

— Seigneur ! Il y a pas de danger que ça me serait arrivé, 

ça ! s’exclama Camille. 
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Sa mère comprit, mais elle se garda bien d’entamer une 

discussion sur le comportement de Liam. Cependant, sa 

fille ne put s’empêcher de lui demander pourquoi Donat 

n’avait pas proposé à Liam d’être candidat avec lui. 

— est-ce que ton mari s’est plaint de ça ? s’inquiéta 

marie. 

— Non, m’man, mentit sa fille aînée, c’est moi qui viens 

d’y penser. 

— Donat y a pensé, mais il m’a dit que s’il était arrivé 

avec rémi et Liam, ça aurait trop eu l’air d’une affaire de 

famille. 

O

au bout du rang Saint-Jean, emma et rémi recevaient à 

souper Xavier et sa fiancée. La température était redevenue 

très humide et le ciel s’était encore chargé de nuages mena-

çants à la fin de ce dimanche après-midi. Quand rémi se leva 

pour aller soigner ses animaux, Xavier le suivit pour l’aider. 

— Ben non, protesta son beau-frère, t’es pas habillé pour 

venir faire le train. 

— Laisse faire, plaisanta Xavier, il manquerait plus qu’un 

de nos échevins arrive épuisé à l’élection. 

Catherine et emma virent les deux hommes se diriger 

vers le champ pour rassembler les vaches. 

— Franchement, t’étais pas obligée de nous inviter avec 

une chaleur pareille, dit Catherine à sa future belle-sœur. 

— Il le fallait bien si je veux pouvoir me souvenir de quoi 

t’avais l’air avant de devenir la servante de mon frère. C’est dans trois semaines, votre mariage. Ça vient vite. 

— t’as raison et tu devrais voir comment ma mère 

s’énerve avec ça. Il faut dire que la femme de mon frère 

l’aide pas trop, avoua-t-elle en baissant la voix malgré elle. 

Les deux femmes s’occupèrent du souper dans la chaleur 

dégagée par le poêle à bois qu’il avait bien fallu allumer 

pour cuire le morceau de bœuf. 
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— C’est le dernier morceau qu’on avait sur la glace, 

reconnut la maîtresse de maison. Depuis hier, tout ce qui 

me reste de viande, je l’ai mis dans une chaudière dans le 

puits. La glace a déjà toute fondu. 

— C’est la même chose chez nous, dit Catherine en 

commençant à dresser le couvert avec les assiettes de pierre 

que lui tendait la maîtresse de maison. 

après le souper, emma décida de coucher ses trois 

enfants assez tôt. Flore et Joseph avaient été à la limite du supportable tout l’après-midi et marthe n’avait pas cessé de 

rechigner après sa toilette du soir, ce qui était plutôt 

inhabituel. 

— Il faut bien que ça arrive quand vous êtes là, fit remar-

quer la mère. marthe, c’est un bon bébé qu’on n’entend 

jamais. 

— tout le portrait de sa marraine, plaisanta Xavier. 

— mais tu vas finir par m’entendre, dit en riant 

Catherine, surtout si tu cherches à m’étriver. 

après avoir couché les enfants, les adultes décidèrent 

d’aller prendre le frais sur la galerie malgré la nuée de 

maringouins que le temps humide avait fait apparaître. 

À un moment donné, emma rentra dans la maison pour 

s’assurer que les enfants ne chahutaient pas à l’étage et pour jeter un coup d’œil à son bébé. La porte de sa chambre au 

rez-de-chaussée avait été laissée ouverte pour faciliter la 

circulation de l’air et lui permettre d’entendre marthe si elle pleurait. L’enfant semblait dormir, mais en s’approchant elle perçut une toux qui ressemblait à une sorte de jappement 

en provenance du berceau. 

Soudain inquiète, la jeune mère avança la main pour 

toucher le front du bébé, il était bouillant de fièvre. L’enfant semblait avoir du mal à respirer et son nez coulait. 

— Voyons donc ! elle allait bien il y a pas une heure, 

murmura-t-elle pour elle-même. Dis-moi pas qu’elle a 

attrapé le rhume en plein été. 
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une autre quinte de toux sèche secoua l’enfant qui sem-

blait éprouver beaucoup de difficulté à respirer. au moment 

où elle allait revenir sur la galerie pour prévenir son mari et ses invités, elle trouva Catherine debout derrière elle. 

— Je sais pas ce qu’elle a tout à coup. On dirait qu’elle a 

attrapé le rhume. 

La fiancée de son frère, soucieuse, s’approcha à son tour 

du berceau et se pencha sur sa filleule, écoutant avec atten-

tion sa respiration haletante. 

— Je veux pas t’énerver pour rien, chuchota-t-elle, mais 

je pense pas que ce soit juste un rhume. 

— Comment tu saurais ça, toi ? lui demanda emma. 

— J’ai travaillé un an à l’orphelinat à montréal. Ça res-

semble bien plus au croup qu’à un rhume. Écoute la petite, 

elle a de la misère à respirer. 

— mon Dieu ! s’écria emma, paniquée. Je demande tout 

de suite à rémi d’atteler et d’aller chercher le docteur 

Samson. 

La jeune mère sortit en catastrophe de la chambre et alla 

prévenir son mari. rémi ne se donna même pas la peine de 

venir vérifier à l’intérieur. Il se précipita vers l’écurie en compagnie de Xavier pour atteler son boghei. Quand emma 

rentra dans la maison, Catherine était en train de rallumer 

le poêle qu’on venait de laisser éteindre. 

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle. 

— Il faut faire bouillir de l’eau et approcher la petite de 

la vapeur. C’est ce que les sœurs faisaient pour aider les 

enfants malades à respirer. 

emma s’empressa de remplir la grosse bouilloire avec de 

l’eau qu’elle déposa sur le poêle qui s’était remis à ronfler pendant que son invitée était allée chercher marthe dans 

son berceau et s’était mise à la bercer doucement près du 

poêle. 

— as-tu de l’alcool à friction ? 

— Oui. 
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— On va la frotter avec ça pour faire baisser sa fièvre. Ça 

devrait aider. 

Le boghei passa près de la maison alors que les deux 

femmes finissaient de frotter le bébé qui geignait douce-

ment. 

— Xavier a décidé d’aller à Saint-Zéphirin avec rémi, 

déclara emma, tout énervée. 

Catherine ne dit rien, trop occupée à maintenir le bébé 

assis bien droit sur ses genoux, à faible distance de la vapeur dégagée par l’eau qui bouillait. 

— La petite commence à respirer un peu plus facilement, 

dit-elle à la mère pour la rassurer. 

— Je vais prendre ta place. tu dois crever de chaleur 

proche du poêle, fit emma en s’avançant vers elle. 

— Non, laisse-moi faire, répliqua la jeune fille. après 

tout, c’est ma filleule. 

Quand rémi et Xavier rentrèrent, la soirée était passa-

blement avancée et quelques gouttes de pluie s’étaient mises 

à tomber depuis quelques minutes. 

— Le docteur était parti pour un accouchement, déclara 

rémi. Sa femme m’a promis de nous l’envoyer aussitôt qu’il 

rentrerait. et la petite, comment elle va ? demanda-t-il en 

s’approchant du bébé secoué soudain par une quinte de toux 

sèche qui le fit pleurer. 

— elle a ben l’air d’avoir de la misère à respirer, fit 

remar quer Xavier, aussi inquiet que le père. 

— Ça va mieux, déclara Catherine en lui adressant un 

regard de reproche. 

— Bon, il va falloir qu’on rentre avant que l’orage 

nous tombe dessus pour de bon, reprit le fils de marie 

Beauchemin. 

— tu vas rentrer tout seul, lui dit Catherine. en pas sant, 

dis à ma mère que tu vas venir me chercher demain avant-

midi. 
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— mais t’es pas pour passer la nuit debout, protesta 

emma. 

— La petite est ma filleule, répéta Catherine. Le moins 

que je puisse faire, c’est de m’en occuper avec toi quand elle est malade. 

Voyant que rien ne ferait changer d’avis sa fiancée, Xavier 

salua son beau-frère, sa sœur et Catherine avant de quitter 

les lieux. rémi le suivit pour aller chercher des bûches qu’il laissa tomber dans le coffre placé près du poêle pendant que 

sa femme remplissait encore une fois la bouilloire dont 

toute l’eau s’était évaporée. 

Les deux femmes prirent tour à tour la petite malade 

dans leurs bras, cherchant à la soulager chaque fois qu’elle 

semblait avoir plus de peine à respirer. un peu avant onze 

heures, emma se rendit compte que son mari s’était endormi 

à la table, la tête appuyée sur les bras. elle alla le secouer doucement et lui conseilla de s’étendre une heure ou deux 

en promettant de le réveiller dès l’arrivée du médecin. 

Quelques minutes plus tard, la mère offrit à Catherine 

de la décharger de l’enfant qu’elle berçait depuis près d’une heure. 

— Laisse faire, chuchota son invitée. C’est comme si je 

berçais ma fille. 

— Quand tu vas en avoir une… commença emma. 

— J’en ai une, dit tout bas Catherine. elle est à la crèche, 

à montréal. 

emma ne dit rien. elle connaissait trop bien la rumeur 

qui avait circulé l’année précédente dans Saint-Bernard-

abbé. Catherine venait de reconnaître qu’elle était une fille-mère qui avait donné naissance à une petite fille. Cela ne 

changeait rien au fait qu’elle demeurait un sujet de honte et de scandale. toute famille respectable refuserait tou jours 

qu’elle franchisse le seuil de sa maison. Bien sûr, les Lafond lui avaient ouvert leur porte, mais cela n’avait pas été de 

gaieté de cœur. emma et son mari n’avaient accepté de lui 
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demander d’être la marraine de marthe que parce qu’ils ne 

voulaient pas que Xavier soit rejeté par la famille alors qu’il s’apprêtait à épouser cette fille perdue. 

un silence contraint tomba dans la cuisine à peine 

éclairée par la lampe déposée à l’autre bout de la pièce pour ne pas nuire au sommeil agité du bébé. Dehors, la pluie 

avait redoublé d’intensité, mais comme il n’y avait aucun 

vent, les fenêtres pouvaient demeurer ouvertes sans que 

l’eau pénètre à l’intérieur. 

— elle s’appelle Constance, ajouta doucement Catherine 

dans un souffle. tu peux pas savoir à quel point je m’ennuie 

d’elle. J’y pense tous les jours. Il y a pas un soir où je 

m’endors sans avoir prié pour elle. Je prie pour qu’elle soit adoptée par du bon monde. 

— Comment tu peux savoir qu’elle a pas encore été 

adop tée ? lui demanda emma, sans manifester grand intérêt. 

— Sœur Émérentienne, une cousine de ma mère, 

s’occupe de la crèche où est ma petite. elle m’a promis 

qu’elle me l’écrirait quand elle serait adoptée. 

La mère de marthe se borna à hocher la tête, espérant 

que le sujet était clos. après tout, il s’agissait de l’enfant du péché. mais tout indiquait que la fiancée de son frère, mise 

en confiance par son silence, avait décidé de tout lui révéler. 

Sans entrer dans les détails, elle se mit à lui raconter com-

ment l’homme engagé de son père, magloire Delorme, 

avait  sauté sur elle alors qu’elle se baignait dans la rivière. 

elle décrivit la réaction violente de son père devant les 

signes de plus en plus évidents de sa grossesse. elle narra 

l’intervention de sœur Émérentienne qui l’avait ramenée 

avec elle à montréal, son séjour à Sainte-pélagie qui accueillait les femmes dans sa situation ainsi que les mois passés à travailler à la crèche avant de pouvoir revenir à Saint-Bernard-abbé. 

— Ça aurait été moins pire si j’avais pas vu ma petite fille 

grandir pendant ces mois-là, avoua-t-elle. mais je la voyais 
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tous les jours et ça m’a fendu le cœur de partir en la laissant à la crèche. 

emma était une mère et n’imaginait que trop bien ce que 

la jeune femme avait vécu. 

— Quand je suis retournée travailler à montréal, au 

refuge, l’été passé, j’ai revu souvent ma petite. elle avait déjà quinze mois et elle était belle comme un cœur, ajouta-t-elle 

en essuyant discrètement une larme. 

— Comment ça se fait qu’on l’a pas encore adoptée ? lui 

demanda emma, curieuse. 

— Je le sais pas, reconnut Catherine. Il y a tellement 

d’orphelins à la crèche…

Catherine allait poursuivre quand elle entendit une 

voiture entrer dans la cour des Lafond. 

— Ça doit être le docteur, dit emma en se levant pour 

aller réveiller rémi qui dormait dans la pièce voisine. 

Ce dernier ouvrit la porte au médecin dont les vêtements 

trempés faisaient peine à voir. emma s’empressa d’offrir une 

serviette à eugène Samson pour qu’il puisse s’essuyer le 

visage et les mains. 

— pauvre vous ! le plaignit-elle. C’est vraiment pas un 

temps à être sur le chemin. 

Le docteur, bien connu pour son caractère tranchant, 

ne se donna pas la peine de lui répondre. 

— Lequel de tes enfants est malade ? lui demanda-t-il 

après s’être débarrassé de son manteau. 

— La petite dernière, docteur, répondit emma en mon-

trant l’enfant que Catherine n’avait pas cessé de bercer. 

— Bon, étends quelque chose sur la table que je puisse 

l’examiner, ordonna-t-il à la mère en s’emparant de sa 

trousse et en la déposant sur un banc à côté de lui. 

emma étendit une couverture sur la table et Catherine y 

déposa l’enfant qui fut secouée par la toux en quittant les 

bras de sa marraine. eugène Samson sortit son stéthoscope 
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et écouta le sifflement que faisait l’air en sortant des pou-

mons de l’enfant. 

— ta fille a le croup, déclara le praticien sans aucun 

ménagement. elle a la gorge enflée. C’est pour ça qu’elle a 

de la misère à respirer. par contre, elle a pas l’air à faire trop de fièvre. Qu’est-ce que t’as fait pour la soulager avant que j’arrive ? 

emma expliqua ce que Catherine et elle avaient fait et le 

médecin approuva. 

— Il y a pas autre chose à faire, continuez. Quand l’enfant 

se réveillera, vous pourrez lui faire boire un peu d’eau. 

Demain, je passerai dans le courant de la journée pour voir 

si tout est correct. D’après moi, ça devrait se replacer dans une couple d’heures. 

Le médecin refusa de boire quelque chose avant son 

départ et il quitta les lieux aussi rapidement qu’il était arrivé. 

Soulagés, les parents voulurent que leur invitée monte 

dormir dans l’une des chambres libres à l’étage. Catherine 

n’accepta qu’à la condition qu’on la réveille vers trois heures trente pour qu’elle prenne soin à son tour du bébé malade. 

rémi prit sa fille et emma accompagna Catherine à l’étage 

après avoir allumé une lampe. Il avait été entendu que le 

père allait s’occuper de sa fille durant les deux prochaines 

heures avant de céder sa place à sa femme. 

Catherine Benoît se réveilla seule dans une chambre 

obscure et il lui fallut quelques instants avant de se rappeler où elle se trouvait. alors qu’elle se demandait quelle heure 

il pouvait bien être, elle entendit les quatre coups sonnés 

par l’horloge installée au pied de l’escalier. elle alluma la lampe laissée par emma, remit rapidement de l’ordre dans 

sa tenue et descendit dans la cuisine où elle trouva la jeune mère de famille sommeillant dans la chaise berçante, marthe 

sur ses genoux. La fiancée de Xavier lui enleva doucement 

l’enfant avant de la secouer. 
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— Va te coucher, c’est à mon tour, lui chuchota-t-elle. 

Ça fait presque une heure que t’aurais dû me réveiller, 

ajouta-t-elle avec une nuance de reproche. 

emma se leva, apparemment un peu courbaturée d’être 

demeurée assise si longtemps dans la chaise berçante. avant 

de prendre la direction de sa chambre, elle jeta quelques 

rondins dans le poêle et s’assura que la bouilloire contenait suffisamment d’eau. Catherine posa une main sur le front 

de sa filleule. La fièvre semblait avoir disparu et elle respirait beaucoup plus librement. 

Il lui fallut combattre le sommeil jusqu’à ce que l’aube 

fasse timidement son apparition. elle vit par la fenêtre les 

ténèbres reculer lentement. Voyant que marthe dormait 

d’un sommeil profond qu’aucune quinte de toux ne venait 

troubler, elle se décida à aller la déposer sur la couverture sur la table, le temps de se glisser dans la chambre de ses 

parents pour en rapporter le berceau qu’elle déposa près 

du poêle. 

au moment où elle installait l’enfant dans son lit, elle vit 

rémi sortir de sa chambre à coucher, la tête hirsute. 

— est-ce que j’ai rêvé ou tu viens de sortir de ma 

chambre ? lui demanda-t-il en passant ses bretelles. 

— t’as pas rêvé, je viens d’aller chercher le berceau de 

la petite pour qu’elle puisse dormir. Ça a l’air d’être fini. 

elle ne fait plus de fièvre et elle tousse plus. 

— Là, tu me soulages, avoua-t-il. Quand je l’ai surveillée 

pendant la nuit, elle toussait encore pas mal. 

— moi, ça fait deux heures que je la berce et elle a pas 

toussé une fois. elle dort comme un ange, ajouta-t-elle en 

se penchant, attendrie, sur le berceau. 

rémi annonça qu’il allait faire son train. Catherine ne dit 

rien, mais dès son départ vers les bâtiments, elle entreprit 

de préparer le déjeuner. Quand Flore et Joseph apparurent 

dans la cuisine, elle leur demanda de ne pas faire de bruit 
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baignant dans du sirop d’érable. Quelques minutes plus 

tard, rémi eut droit au même menu. 

Quand emma se réveilla au milieu de l’avant-midi, sa 

future belle-sœur avait quitté sa maison depuis près d’une 

heure en compagnie de Xavier venu la chercher pour la 

rame ner chez elle. 

— elle a été pas mal fine de faire tout ce qu’elle a fait, 

reconnut la femme de rémi Lafond. 

— en tout cas, elle a l’air d’aimer ben gros les enfants, 

dit son mari. On peut avoir ben des choses à redire sur ce 

qu’elle a fait, mais on peut pas lui ôter ce qu’elle a : elle a du cœur. 

Le surlendemain, marie accourut chez sa fille quand 

elle apprit que sa petite-fille avait failli être emportée par le croup. 

— est-ce que c’est vrai ce que rémi a raconté à Camille ? 

C’est Catherine Benoît qui a veillé la petite avec toi toute la nuit pour en prendre soin. 

— C’est en plein ça, m’man. elle a jamais voulu repartir 

avec Xavier à la fin de la soirée quand elle s’est aperçue que la petite était malade. une vraie marraine ! 

— On sait bien, admit sa mère comme à contrecœur. 

même une fille comme elle peut avoir une qualité ou deux. 

— Je pense même, m’man, qu’elle en a plus qu’une ou 

deux, ajouta emma, plus pour faire rager sa mère que parce 

qu’elle le croyait vraiment. 

— Commence pas ça, toi ! la mit en garde marie Beau-

chemin. Il y a déjà bien assez que tu l’aies choisie comme 

marraine de la petite. 

Chapitre 24

une visiteuse encombrante

Il était écrit quelque part que le début du mois de juin 

ne se passerait pas sans qu’une épreuve ne vienne frapper la 

famille Beauchemin. 

Depuis quelques jours, le sujet de conversation favori 

était le mauvais temps qui frappait maintenant la région 

depuis près d’une semaine. Les pluies se succédaient à un tel rythme qu’il était impossible de se rendre dans les champs 

pour y travailler et on déplorait que la récolte de fraises 

risque de pourrir sur place, faute de soleil. 

paddy Connolly avait repris sa place et son rôle au maga-

sin général de télesphore Dionne. Chaque jour, il s’installait sur la galerie en compagnie des traîne-savates de la paroisse pour commenter les dernières nouvelles, comme il l’avait 

fait durant les mois précédents en arborant toujours le 

même air supérieur. ainsi, il avait longuement expliqué la 

nou velle loi du gouvernement fédéral sur le chemin de fer 

du pacifique adoptée le premier juin précédent, attachant 

beau coup plus d’importance à cette nouvelle qu’à la cons-

truction d’un collège à trois-rivières et à l’inauguration 

d’une nou velle église à Nicolet. 

L’arrivée de Constant aubé sembla distraire quelques 

instants son auditoire. Le jeune homme, le visage sombre, 

salua de la tête la demi-douzaine d’hommes rassemblés sur 

la galerie avant de pousser la porte du magasin général. 
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— Cybole ! s’exclama Ludger Courtois du rang Saint-

paul, je sais pas ce qu’a notre meunier depuis un bout 

de temps, mais on dirait qu’il y a des affaires qui vont pas à son goût. 

— peut-être ses amours, suggéra Évariste Bourgeois. 

L’oncle de Liam Connolly allait reprendre la parole 

quand une autre voiture détourna l’attention des hommes 

qui l’entouraient. un vieil homme descendit de son boghei 

et tira deux valises de derrière la banquette arrière. 

— Je vais pas plus loin, mes sœurs, déclara-t-il sur un ton 

sans appel aux deux religieuses qui n’avaient pas bougé de 

leur siège. Là, je rentre chez nous dans le rang Saint-paul. 

Je suis sûr que vous allez trouver quelqu’un pour vous laisser chez les Beauchemin. 

une grosse et grande religieuse appartenant à la commu-

nauté des sœurs Grises se leva et descendit lourdement de 

voiture ; sa compagne, une femme beaucoup plus chétive, 

l’imita. 

— Je vous trouve bien malcommode, monsieur, déclara 

haut et fort mathilde Beauchemin qui dominait le conduc-

teur de près d’une demi-tête. Il reste juste un mille à faire. 

Ça vous aurait pas fait mourir de nous amener chez ma 

belle-sœur. 

— peut-être, mais mon cheval est ben fatigué, ma sœur, 

dit l’homme en remontant dans son boghei. 

— merci quand même, lui jeta sèchement la religieuse, 

apparemment très mécontente d’être laissée en cours de 

route. 

Le bon Samaritain ne se donna pas la peine de lui ré pondre 

et fit faire demi-tour à son attelage pour rejoindre le rang 

Saint-paul, laissant les deux sœurs Grises plantées dans la 

cour du magasin général. mathilde Beauchemin n’es quissa 

pas un geste pour s’emparer de sa valise. elle se contenta de tourner la tête vers la galerie où elle sembla décou vrir pour la première fois les hommes qui y étaient assis. 
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elle s’avança résolument vers eux. 

— est-ce qu’il y en a un qui a affaire dans le rang Saint-

Jean ? demanda-t-elle avec aplomb. 

Hormidas meilleur reconnut immédiatement les deux 

religieuses qu’il avait conduites au moins à deux reprises 

chez Baptiste Beauchemin et un frisson rétrospectif le prit. 

Il pensa immédiatement à paddy Connolly. 

— monsieur Connolly reste dans ce rang-là, affirma le 

pe tit homme, l’air réjoui. Je suis sûr qu’il va être ben fier de vous accommoder, ajouta-t-il en désignant le retraité de 

la main. 

— Comme ça, ça vous dérangerait pas trop de nous 

laisser chez les Beauchemin ? demanda la grande et grosse 

reli gieuse à l’Irlandais, sans sourire. 

Visiblement, il n’était guère enthousiaste à l’idée de 

trans porter les deux voyageuses après avoir assisté à la scène qui venait de se dérouler devant lui dans la cour du magasin 

général. 

— Ben, là, j’attends la petite maîtresse d’école et mes 

petites-nièces, prétexta le petit homme bedonnant pour 

échap per à la corvée. L’école est à la veille de fermer et je vou drais pas que ce monde-là marche dans la bouette. 

— Vous pouvez aller reconduire les sœurs, monsieur 

Connolly, intervint Hormidas meilleur, qui avait terminé sa 

tournée quelques minutes auparavant. Quand on va voir les 

enfants sortir, on va les avertir de vous attendre. 

paddy lui jeta un regard assassin, mais ne put que quitter 

sa place pour se diriger vers son boghei stationné au fond de la cour. À aucun moment il n’esquissa le geste de prendre les deux valises au passage pour les déposer dans sa voiture. 

Fidèle à elle-même, mathilde Beauchemin, toujours aussi 

altière, fit signe à sa compagne de la suivre jusqu’à la voiture et de ne pas toucher aux bagages demeurés au centre de la 

cour. paddy attendit avec impatience que les deux femmes 
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aient pris place dans sa voiture avant de mettre son cheval 

en marche. 

— Oubliez pas, mon brave, de prendre nos valises en 

passant, ordonna mathilde Beauchemin au conducteur. 

L’homme dut descendre de son boghei pour s’emparer 

des deux valises en cuir bouilli qu’il lança plus qu’il ne les posa dans sa voiture avant de remonter. Le conducteur 

ne put placer un mot – ce qui était pour le moins inhabi-

tuel – durant tout le trajet entre le magasin général et la 

maison de feu Baptiste Beauchemin. Ce fut avec un sou la-

gement évident qu’il laissa les deux religieuses près de la 

galerie. Il tendit leurs valises aux deux visiteuses et s’em-

pressa de reprendre la route avant que quelqu’un sorte de 

la maison. 

marie n’avait pas vu sa belle-sœur et sa compagne arriver. 

elle était dans la tasserie en train de retirer d’une auge remplie d’eau les tresses de paille longues de plusieurs dizaines de pieds confectionnées l’automne précédent, quelques 

semaines avant le mariage de Camille. 

par contre, sa bru avait aperçu les deux religieuses et 

s’était retirée en hâte dans sa chambre à coucher en faisant 

signe au petit alexis de la suivre. 

— Il manquait plus qu’elle ! s’exclama-t-elle en faisant 

référence à la sœur de Baptiste. Je voudrais bien savoir 

pour quoi elle nous tombe toujours sur le dos… elle pourrait 

bien aller s’installer chez emma ou chez Camille. 

La jeune femme, enceinte de six mois, s’était réfugiée au 

fond de sa chambre avec son fils de un an et demi et elle prit bien soin de ne pas bouger, même quand elle entendit que 

les visiteuses sondaient la porte pour vérifier si le crochet était mis. 

— On dirait qu’il y a personne, sœur marie du rosaire, 

dit la petite religieuse à sa compagne demeurée debout au 

pied des marches conduisant à la galerie. 
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— Il doit y avoir quelqu’un, déclara tout net mathilde 

Beauchemin. Ils doivent être aux bâtiments. attendez-moi 

ici, ma sœur. Je vais revenir. 

mathilde Beauchemin eut à peine le temps de franchir la 

moitié de la cour de la ferme qu’elle vit sa belle-sœur sortir de la tasserie. 

— es-tu toute seule ? lui cria la religieuse en faisant 

sursauter violemment la maîtresse de maison. 

— Seigneur que tu m’as fait peur ! fit marie en apercevant 

sœur marie du rosaire devant elle. Je t’ai pas entendue 

arriver. 

elle réprima difficilement une grimace et s’avança vers 

sa belle-sœur pour l’embrasser légèrement sur une joue. 

— Je suis pas toute seule, dit-elle à la visiteuse. Je com-

prends pas qu’eugénie t’ait pas ouvert la porte, Donat et 

notre homme engagé sont dans le champ en train de creuser 

un canal pour permettre à l’eau de s’écouler. Il arrête pas de mouiller. 

La maîtresse de maison salua sœur Sainte-anne en arri-

vant à la galerie et invita les deux femmes à entrer. 

— eugénie ! eugénie ! cria-t-elle à travers la porte mous-

ti quaire. Où est-ce que t’es passée encore ? 

La jeune femme apparut dans la cuisine en se frottant les 

yeux comme si elle venait de se lever. 

— pourquoi t’as mis le crochet sur la porte ? lui demanda 

sa belle-mère avec humeur. 

— Je l’ai fait sans m’en rendre compte, madame 

Beauchemin. Le petit rechignait et cherchait à sortir de la 

maison. Je viens juste d’aller le coucher dans mon lit. Sans 

le vouloir, je me suis endormie avec lui, mentit-elle. 

eugénie souhaita la bienvenue aux deux sœurs Grises 

après avoir poussé la porte pour les laisser entrer. 

— Comment ça se fait que tu dors en plein jour comme 

ça ? lui demanda sœur marie du rosaire sur un ton inqui-

siteur. 
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— Je suis en famille, ma tante, répondit eugénie sur un 

ton geignard. 

— S’il fallait que toutes les femmes qui attendent un 

petit passent leurs journées dans leur lit, ce serait beau à 

voir, rétorqua la religieuse en s’arrêtant au milieu de la cuisine d’été. pour moi, tu t’écoutes trop, ma fille. 

— Laisse faire, mathilde, lui ordonna sèchement sa 

belle-sœur en venant au secours de sa bru. Là, c’est presque 

le temps de préparer le souper. Je vais vous montrer votre 

chambre avant d’éplucher les patates. Vous allez avoir le 

temps de vous installer. 

Sans plus attendre, la maîtresse de maison se dirigea vers 

la porte ouvrant sur la cuisine d’hiver. 

— et nos valises ? lui demanda sa belle-sœur sur un ton 

impérial. 

— Quoi, vos valises ? 

— Qui va les monter en haut ? 

— Vous autres, sinon elles vont rester sur la gale rie, 

déclara tout net son hôtesse. Ici dedans, il y a pas de ser-

vante. 

Sur ce, sans plus se préoccuper de ce qui se passait der-

rière elle, marie traversa vers ce qu’elle appelait le « haut côté ». Les deux religieuses la rejoignirent un instant plus 

tard après être allées prendre leurs bagages demeurés à 

l’extérieur. 

— Où est-ce qu’on va coucher ? demanda mathilde 

Beauchemin en arrivant à l’étage, légèrement essoufflée, 

suivie de près par la petite sœur Sainte-anne. 

— Dans la chambre bleue, au fond, à côté de ma chambre. 

— Dis-moi pas qu’on va être obligées de dormir dans la 

même chambre ? s’offusqua la visiteuse. 

— Bien oui, mathilde, répondit marie en cachant mal 

son impatience. Les trois autres chambres sont prises par 

Bernadette, moi et ernest, notre homme engagé. 
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— tu pourrais pas coucher avec ta fille une couple de 

jours ? eut le culot de demander sa belle-sœur. moi, je suis 

pas habituée de coucher avec quelqu’un dans mon lit. 

— moi, c’est pareil, trancha marie. mais si vous êtes pas 

capables de coucher dans le même lit, il y en a une qui peut 

toujours aller coucher dans la grange, suggéra-t-elle d’une 

voix acide. 

— On va s’arranger, madame Beauchemin, intervint 

sœur Sainte-anne avec un petit sourire. 

— parfait. Bon, prenez tout le temps qu’il vous faut pour 

vous installer. Je descends m’occuper du souper. 

elle retrouva sa bru dans la cuisine en train de peler les 

pommes de terre. 

— Bonyenne, on avait bien besoin de ça ! dit-elle à mi- 

voix en prenant place en face d’elle pour l’aider dans sa tâche. 

— Il nous reste juste à prier pour qu’elle reste pas trop 

longtemps, poursuivit eugénie sur un ton pénétré. Je veux 

pas être méchante, madame Beauchemin, mais chaque fois, 

tante mathilde m’étourdit à me rendre malade. 

— penses-tu que ça me fait plaisir de l’avoir encore une 

fois sur les bras ? Il faut croire que le bon Dieu nous donne à tous une croix à porter. La sœur de mon mari est la mienne 

et…elle allait poursuivre quand la porte moustiquaire s’ou-

vrit pour livrer passage à Bernadette dont les traits étaient légèrement tirés par la fatigue. 

— Dites-moi que c’est pas vrai, m’man, chuchota-t-elle 

en déposant son sac en cuir près de la porte. 

—  Quoi ? 

— C’est pas ma tante mathilde qui est là ? 

— Bien oui, ma fille. elle vient passer une couple de 

jours avec nous autres, pour nous faire plaisir, à part ça. 

— C’est bien ce que j’ai pensé quand l’oncle de Liam m’a 

dit tout à l’heure qu’il avait laissé deux sœurs chez nous. 

mautadit qu’on n’est pas chanceux ! se plaignit-elle. 
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— arrête de te lamenter, lui ordonna sa mère. ta tante 

est tout de même pas une des sept plaies d’Égypte. 

— elle en est pas loin en tout cas. 

— Va te changer. On a le souper à préparer et t’iras 

nour rir les poules et les cochons pendant que les hommes 

vont faire le train. 

Bernadette monta à sa chambre en faisant le moins de 

bruit possible pour ne pas attirer l’attention de sa tante. 

au souper, personne n’eut à faire un effort pour entretenir 

la conversation autour de la table. Sœur marie du rosaire 

en fit tous les frais en racontant tous les petits faits survenus à l’orphelinat de Sorel où elle œuvrait. elle parla tant qu’on se demandait comment elle faisait pour manger en même 

temps. 

au moment du dessert, elle décida d’interroger à fond 

ernest Gingras sur sa famille et elle osa même lui dire :

— tu serais un assez joli garçon si t’avais pas tant de tics 

dans le visage. 

Cette remarque mesquine fit violemment rougir l’em-

ployé des Beauchemin et attira à son auteure des regards 

cour roucés de ses hôtes. ensuite, fidèle à son habitude, la 

grande et grosse religieuse tourna son attention vers sa 

jeune nièce. 

— puis, Bernadette, est-ce que monsieur le curé est fina-

lement satisfait de ta manière de montrer le catéchisme aux 

enfants ? 

Évidemment, elle n’avait pas oublié la vague allusion du 

curé Lanctôt, plus d’un an auparavant, sur sa façon d’ensei-

gner le catéchisme. 

— Notre curé et l’inspecteur sont tous deux bien contents 

de moi, ma tante, répondit l’institutrice sans sourire. 

— et tes amours vont bien ? poursuivit la religieuse, 

toujours aussi curieuse. 

— De quelles amours vous parlez, ma tante ? 
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— Je parle de ton boiteux, ma fille, répondit mathilde 

Beauchemin avec un rien d’impatience. 

— Ça, ma tante, c’est fini déjà depuis un bon bout de 

temps. 

— tant mieux, ma fille. C’était visible comme le nez 

au milieu du visage que ce garçon-là était pas fait pour toi. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? intervint sèchement 

marie en se tournant vers sa belle-sœur. 

— Il était pas bien beau et il était pas instruit. 

— un homme a pas besoin d’être beau pour faire un bon 

mari, rétorqua la maîtresse de maison d’une voix coupante. 

pour l’instruction, ce garçon-là sait lire et écrire, ce qui est pas mal plus que la plupart des jeunes hommes de la paroisse. 

en plus, il est bien élevé. 

Cette réprimande eut le mérite de faire taire durant 

quelques instants la visiteuse, ce qui permit à sœur Sainte-

anne de parler avec bonté au petit alexis, assis près d’elle. 

pendant ce temps, le visage boudeur, Bernadette mangea 

sans appétit son dessert. elle était mécontente et énervée. 

rien ne se déroulait comme elle l’avait imaginé. 

La semaine précédente, elle avait attendu avec une 

impatience croissante la visite d’amédée Durand qui avait 

promis de venir chercher le document qu’il lui avait laissé à l’intention de Donat. Chaque après-midi, elle s’était attendue à le voir arriver à l’école, mais il n’en fut rien. Deux 

jours auparavant, à son retour de sa journée de travail, 

elle avait appris de sa mère que l’inspecteur était passé à 

la maison à la fin de l’avant-midi pour parler à Donat et 

reprendre le document en question. Comme le mois de juin 

était déjà entamé, il y avait de fortes chances que l’homme 

ne revienne pas à Saint-Bernard-abbé avant l’automne 

suivant à moins que… mais si elle l’avait vraiment intéressé, il aurait fait en sorte de s’arrêter au moins quelques instants à l’école. 
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pire encore, elle avait appris par paddy Connolly que 

l’inspecteur s’était arrêté le jour même au magasin général 

et avait parlé durant quelques minutes avec angélique 

Dionne. Il était donc en face de l’école et ne s’était même 

pas donné la peine de venir la saluer. elle n’y comprenait 

plus rien. Ne l’intéressait-elle pas ? 

— Je te parle, Bedette, entendit-elle sa mère lui dire. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je viens de te demander comment allait la petite de ta 

sœur. t’as pas dit à matin que t’irais la voir à midi ? 

— Oui, j’y suis allée. marthe a l’air correcte. 

— marthe, c’est la petite dernière d’emma ? demanda 

sœur marie du rosaire. 

— Oui. 

— Il faudrait bien que j’aille la voir, déclara la religieuse, comme si c’était une nécessité. 

— Vous aurez pas à vous déranger, ma tante, s’empressa 

de préciser Bernadette, emma est supposée venir faire un 

tour à soir avec les enfants. 

un pli soucieux apparut au front de marie. elle songea 

soudain à la réaction de sa belle-sœur quand elle s’aperce-

vrait que l’enfant était différent. L’idée dut effleurer aussi sa fille et sa bru parce que toutes les deux se lancèrent des 

regards vaguement inquiets avant de se lever pour com-

mencer à ranger la cuisine. ernest Gingras s’empressa de 

les imiter et s’esquiva dans sa chambre, probablement peu 

désireux d’être à nouveau la cible de la tante de son patron. 

— tenez, ma tante, vous allez m’aider à laver la vaisselle, 

dit Bernadette en tendant un linge à la religieuse qui s’apprê-

tait à s’asseoir dans l’une des chaises berçantes installées sur la galerie. 

— tu peux m’en donner un aussi, intervint sœur Sainte-

anne, prête à aider. 

— Il fait pas mal chaud en dedans, se plaignit mathilde 

Beauchemin en essuyant la sueur qui perlait à son front. 
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— plus on va faire vite, plus on va pouvoir sortir vite sur 

la galerie pour prendre l’air, déclara marie en train de 

desservir la table. 

— Ça va être moins pire dans une couple de minutes, 

prédit eugénie, le poêle est en train de s’éteindre. 

en ce début de soirée, l’humidité rendait le fond de l’air 

lourd. encore une fois, le ciel charriait de gros nuages 

mena çants et un autre orage se préparait. 

Quelques minutes plus tard, rémi arriva à la ferme avec 

sa petite famille. Flore et Joseph devancèrent leurs parents 

et vinrent embrasser leur grand-mère, leur oncle et leurs 

tantes qui venaient de prendre place sur la galerie. toute-

fois, les deux enfants se tinrent prudemment à distance des 

deux religieuses dont les costumes semblaient les impres-

sionner. 

— Viens nous montrer cette petite merveille-là, ordonna 

mathilde Beauchemin à sa nièce au moment où elle posait 

le pied sur la première marche de l’escalier conduisant à la 

galerie. 

emma tendit l’enfant à sa tante qui se pencha pour mieux 

l’admirer. À la vue de la petite langue qui pointait entre 

les lèvres entrouvertes et des yeux étirés à la paupière tom-

bante, les traits de la religieuse se figèrent durant un bref moment. 

— C’est un beau bébé, se contenta-t-elle de dire en don-

nant l’enfant à sœur Sainte-anne qui tendait déjà les bras 

pour le prendre. 

Cette réaction pleine de retenue soulagea et étonna 

beaucoup les membres de la famille. Donat sortit d’autres 

chaises pour les visiteurs et, durant les minutes suivantes, on parla surtout des candidatures à la mairie et à l’échevinage 

de Donat et rémi. ensuite, mathilde s’informa longuement 

de Hubert, de Xavier et de Camille qu’elle espérait pouvoir 

rencontrer avant le dimanche après-midi, moment qu’elle 

avait choisi pour rentrer à Sorel. 
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Ses hôtes se jetèrent un regard exprimant un certain 

soulagement. en fin de compte, ils n’auraient à la supporter 

que deux jours. 

— armand le sait pas encore, mais il va venir nous 

conduire à Sorel, déclara sœur marie du rosaire sur un ton 

définitif. 

— Il va venir vous chercher à Saint-Bernard ? lui demanda 

Donat, étonné. 

— Bien non, mon garçon. toi, tu vas nous emmener 

chez ton oncle à Sainte-monique, dimanche. 

— Dimanche, s’il ne pleut pas, je risque d’être trop 

occupé, déclara son neveu sur un ton qui n’acceptait pas la 

contestation. Je vais aller vous conduire samedi, si ça vous 

fait rien, ma tante. 

mathilde n’osa pas contester, trop occupée soudain à 

tuer les maringouins et autres insectes piqueurs qui l’avaient prise comme cible depuis quelques instants. 

— Bonté divine ! je veux bien croire que c’est humide, 

mais voulez-vous bien me dire ce que les bibittes ont à être 

après nous autres comme ça, à soir ? finit-elle par déclarer 

en écrasant énergiquement un maringouin qui venait de la 

piquer sur une joue. elles arrêtent pas de me piquer. 

— C’est vrai que c’est humide, reconnut marie, assise 

près d’elle, mais je me fais pas piquer pantoute. Vous autres ? 

demanda-t-elle aux autres personnes présentes sur la galerie. 

Le « non » unanime surprit un court moment la reli-

gieuse. 

— Vous vous faites pas piquer, vous, ma sœur ? demanda-

t-elle, stupéfaite, en s’adressant à sa compagne. 

— Non, ça va. 

— Voyons donc ! pourquoi juste moi ? 

— Vous avez peut-être quelque chose dans le sang qui 

les attire, suggéra emma. 

— mais j’y pense, ma tante, il me semble avoir vu sur 

une tablette dans la remise un reste de l’onguent qu’on 
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se mettait pour pas se faire piquer quand on était jeunes 

avant d’aller pêcher au bord de la rivière, intervint Berna-

dette. 

— De quel onguent tu parles, Bedette ? lui demanda sa 

mère. 

— De l’onguent que p’pa faisait. Venez en dedans, ma 

tante, je vais aller vous le chercher et vous allez pouvoir 

vous en mettre. Si je me souviens bien, c’était pas mal bon, 

cet onguent-là. 

La femme à la carrure imposante suivit sa nièce à l’inté-

rieur. Bernadette la laissa un bref instant dans la cuisine 

d’été, le temps d’aller chercher un petit pot en grès bouché 

par du papier huilé dans la remise communicante. De retour 

dans la pièce, Bernadette tendit l’onguent à la religieuse et revint s’asseoir sur la galerie. 

— J’espère que ça sent moins mauvais que dans le temps, 

dit Donat à sa sœur au moment où elle reprenait son siège. 

— Je le sais pas, le pot est bouché, déclara hypocrite ment 

l’institutrice. 

Les Beauchemin n’eurent pas à attendre bien long temps 

pour le savoir. Dès que sœur marie du rosaire revint sur la 

galerie, une odeur pestilentielle arriva avec elle. 

— mais ça sent bien mauvais, cette affaire-là ! se plaignit-

elle. Je m’en suis mis seulement sur le visage et sur les mains et le cœur me lève. 

— C’est probablement pour ça que c’est bon pour 

chasser les maringouins, ma tante, dit rémi en riant. avec 

cette senteur-là, il y en a pas un maudit qui va oser s’approcher de vous. 

— mais est-ce qu’il y a quelqu’un qui sait avec quoi cet 

onguent-là est fait ? demanda sœur Sainte-anne en fronçant 

le nez de dégoût. 

— mon Baptiste faisait ça avec des herbes et du purin de 

porc, je crois bien, expliqua marie. 
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— Ouach ! fit sa belle-sœur. Je commence à comprendre 

pourquoi ça sent aussi mauvais. Dire que je m’en suis mis 

sur le visage ! 

L’odeur dégagée par la religieuse était si prenante que, 

dans les minutes suivantes, chacun trouva un prétexte pour 

éloigner sa chaise de la sienne. une heure plus tard, les 

Lafond annoncèrent leur intention de rentrer sans tarder à 

la maison, car le ciel devenait menaçant. 

après leur départ, Bernadette s’empressa de se retirer 

dans sa chambre malgré l’humidité étouffante. elle préférait 

encore cela plutôt que de continuer à sentir le fumet dégagé 

par sa tante. Donat et eugénie l’imitèrent. Dès qu’ils eurent disparu à l’intérieur de la maison, sœur marie du rosaire se 

tourna vers sa belle-sœur, sans tenir compte de la présence 

de sa compagne, assise un peu à l’écart. 

— Dis donc, marie, la petite de ta fille est pas normale ? 

demanda-t-elle sans aucun ménagement. 

— emma a pris l’enfant que le bon Dieu lui a envoyé, 

mathilde, répondit marie d’une voix neutre. 

— Je veux bien le croire, mais rien l’oblige à la garder, 

par exemple, répliqua la religieuse. 

— C’est sa fille. 

— tu sais comment ça se passe, reprit mathilde 

Beauchemin. Quand cette enfant-là va vieillir, il y aura pas 

moyen de la cacher bien longtemps. tout le monde de 

Saint-Bernard va s’en apercevoir qu’elle est pas normale et 

on va la montrer du doigt. 

— Je le sais, laissa tomber sa belle-sœur d’une voix 

blanche. 

— tu serais bien mieux de lui conseiller de la placer, 

insista la religieuse. Sa sœur et son frère vont s’apercevoir à la longue qu’elle est pas comme eux autres et ils vont rejeter la pauvre enfant. 

— La placer où ? 
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— La placer dans un orphelinat. On en a deux ou trois 

comme elle chez nous, à Sorel. À mon avis, cette enfant-là 

serait mieux dans une institution. 

— Écoute, mathilde, dit marie d’une voix soudain raffer-

mie, rémi et emma accepteront jamais que leur fille parte. 

Ils l’aiment autant, sinon plus que les deux autres. mêle-toi surtout pas de ça et va pas leur faire de la peine. C’est déjà assez dur comme ça. 

— Bon, je ne dirai rien, fit la religieuse en haussant les 

épaules. 

— Bien, la journée a été longue, conclut marie en se 

levant. pour moi, t’es mieux de te frotter avec du savon du 

pays avant de monter te coucher, conseilla-t-elle à sa belle-

sœur. J’ai l’impression que sœur Sainte-anne va trouver que 

tu sens un peu fort. 

La petite religieuse eut un petit rire et se leva à son tour, prête à aller se préparer pour la nuit. 

Le lendemain matin, la maîtresse de maison eut la sur-

prise de découvrir sœur Sainte-anne assise sur la galerie, 

même si le soleil n’était pas encore levé. La pluie venait de cesser et un petit vent doux en provenance du sud rafraî-

chissait l’air. 

— Voulez-vous bien me dire ce que vous faites dehors 

aussi de bonne heure, ma sœur ? lui demanda marie, 

étonnée. 

— Disons que l’onguent de sœur du rosaire dégage une 

odeur un peu trop forte, répondit la religieuse avec sa 

retenue habituelle. 

— êtes-vous en train de me dire qu’elle sent encore cette 

cochonnerie-là ?  s’étonna-t-elle. 

— même si elle est descendue deux ou trois fois se laver, 

on dirait qu’il y a rien pour faire partir la senteur. Vers 

quatre heures, j’en pouvais plus. Je suis sortie de la chambre et je suis venue respirer du bon air. J’espère que je vous ai pas réveillée. 
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— pantoute, ma sœur, affirma-t-elle, un peu gênée. 

Quand Bernadette descendit à la cuisine pour participer 

à la préparation du déjeuner, sa mère ne put s’empêcher de 

lui  dire :

— Je te dis, toi, que t’as eu une riche idée de faire mettre 

cet onguent-là à ta tante. Ça sent partout en haut. 

— Je le sais, m’man. Quand je me suis levée, ça m’a pris 

à la gorge. Je pensais que c’était une mouffette qui était 

morte proche de la maison. mais, bonyenne, il me semble 

qu’elle aurait dû se douter que la senteur resterait quand elle en a mis. en tout cas, c’est la première fois que je regrette d’avoir une journée de congé le vendredi. Je pense que la 

journée serait moins fatigante à faire l’école, ajouta-t-elle en pensant à la présence de sa tante dans la maison. 

Ce jour-là, il fut encore impossible d’aller travailler dans 

le jardin détrempé. après quelques moments d’hésitation, 

marie décida de consacrer la matinée à dégermer les 

dernières pommes de terre qui restaient dans le caveau, sous 

la maison, et l’après-midi à confectionner les chapeaux de 

paille qui finiraient bien par servir quand le soleil daignerait sortir de l’épaisse couverture nuageuse derrière laquelle il 

se blottissait depuis plusieurs jours. 

— J’aime mieux être avec vous dans le caveau que de 

rester en haut avec ma tante, déclara Bernadette. même si 

elle est en train de s’arracher la peau du visage et des mains à force de se laver pour ôter l’odeur. Cette senteur-là continue à me tomber sur le cœur. 

Quelques minutes auparavant, les deux visiteuses s’étaient 

offertes à aider eugénie à préparer le dîner pendant que la 

mère et la fille travailleraient dans le caveau. 

après le repas du midi, marie demanda à Bernadette 

d’aller chercher le pressoir et les tresses de paille suspendues dans la tasserie et d’apporter le tout sur la galerie. La pluie s’était remise à tomber et la maîtresse de maison crut que la confection des chapeaux de paille occuperait de façon utile 
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cet après-midi pluvieux. Sœur marie du rosaire annonça 

qu’elle avait besoin d’une sieste parce qu’elle avait mal 

dormi la nuit précédente, mais sa consœur préféra s’installer avec les femmes de la maison sur la galerie pour les aider. 

— Chaque printemps, j’aidais ma mère à faire ça quand 

j’étais chez mes parents, déclara-t-elle, tout heureuse. Ça va me rappeler des souvenirs. 

— On fait ça à cette époque-là, nous autres aussi, déclara 

la maîtresse de maison, mais cette année on a eu tellement 

de dérangements qu’on n’a pas trouvé le temps de le faire. 

marie introduisit le bout d’une première tresse dans le 

pressoir constitué de deux rouleaux de bois et tourna la 

manivelle pour bien l’aplatir pendant qu’eugénie, Bernadette 

et sœur Sainte-anne passaient du fil dans le chas de leur 

aiguille, prêtes à coudre les tresses pour en faire des chapeaux de paille pour chacun des habitants de la maison. Évidemment, on conserva les plus belles tresses pour la confection 

des chapeaux du dimanche qu’on ornerait plus tard d’un 

ruban et d’un autre colifichet. 

O

Deux jours plus tard, le dimanche matin, tous les 

Beauchemin n’aspiraient plus qu’au départ de mathilde tant 

son bavardage continuel leur donnait le tournis. 

— Si encore elle pouvait se fermer la trappe juste cinq 

minutes, se plaignit Bernadette, au bord de la crise de nerfs. 

Là, j’en peux plus de l’entendre me donner des conseils et 

se mêler de tout ce qui la regarde pas. 

— Bedette ! dit sèchement sa mère, l’air sévère. Oublie 

pas que tu lui dois le respect. C’est ta tante, et une religieuse, à part ça. 

— Ça lui donne tout de même pas le droit de mettre son 

grand nez dans nos affaires, m’man, protesta la jeune fille. 

— prends patience, elle s’en va après le dîner. 
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Comme il avait encore plu la veille, Donat, au plus grand 

mécontentement des femmes de la maison, avait renoncé à 

aller reconduire sa tante à Sainte-monique. 

— Le chemin est ben trop détrempé, argua-t-il au début 

de l’après-midi. même si ça m’arrange pas pantoute, on va 

attendre demain, après le dîner, pour aller chez mon oncle 

armand. 

pour sa part, ce matin-là, marie se préparait en silence 

pour aller assister à la grand-messe. elle n’en disait rien, 

mais elle craignait que sa belle-sœur ne lui annonce son 

inten tion de revenir pour le mariage de Xavier qu’on s’était pourtant bien gardé de mentionner durant sa visite. 

peu avant l’heure de la messe, rémi et emma eurent la 

bonne idée de venir offrir une place dans leur boghei à une 

Bernadette soulagée de ne pas avoir à supporter sa tante 

durant le trajet jusqu’à la chapelle. 

— Le chemin est pas mal moins pire que je le pensais, 

dit le mari d’emma à Donat qui venait de faire avancer sa 

voiture près de la galerie pour y laisser monter les deux 

religieuses et sa mère. Il a venté pas mal depuis hier soir et on dirait que ça a asséché un peu la route. 

malgré tout, les chevaux peinèrent passablement en 

escaladant la côte du rang Sainte-ursule ravinée par les 

pluies, donnant une bonne idée à Donat de ce que serait le 

trajet jusqu’à Sainte-monique l’après-midi même. 

Ce dimanche-là, un bon nombre de paroissiens de Saint-

Bernard-abbé assistèrent à une scène pour le moins gênante 

qui eut lieu dans leur chapelle. Donat venait à peine de 

prendre place dans le banc auquel lui donnait droit son titre de marguillier qu’il remarqua avec un certain étonnement 

que Samuel ellis et sa femme étaient confortablement 

installés dans le premier banc, face à l’autel, place réservée au président de la fabrique. pendant un court moment, il  

se dit que l’ancien président du conseil avait dû se rendre 

compte que le notaire Valiquette avait assisté à la basse-
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messe et que, par conséquent, il pouvait occuper son ancien 

banc sans inconvénient pour personne. 

Soudain, des murmures incitèrent le fils de Baptiste 

Beauchemin à tourner la tête. Il aperçut alors eudore 

Valiquette, plein de dignité, qui s’avançait dans l’allée centrale en direction de son banc. arrivé à l’avant de la chapelle, le petit homme sec s’arrêta devant son banc et attendit sans 

esquisser le moindre geste que les deux occupants lèvent la 

tête et l’aperçoivent, ce qui se produisit quelques secondes 

plus tard. Bridget donna un coup de coude discret à son 

mari assis près d’elle pour lui signaler la présence du pré-

sident de la fabrique. 

pendant un court moment, l’Irlandais eut la tentation de 

feindre de ne pas avoir vu le notaire et de continuer à regarder l’autel devant lui. mais comme l’autre n’avait pas l’air 

de vouloir renoncer à son privilège d’occuper le premier 

banc, Samuel, le visage rouge de honte, dut faire signe à sa 

femme de se lever et de sortir du banc avec lui. 

L’homme de loi se borna à saluer sèchement de la tête 

son confrère marguillier avant de prendre place dans son 

banc. Sous le regard goguenard des gens présents, Bridget 

et Samuel s’empressèrent d’aller s’asseoir dans le quatrième 

banc. 

une heure plus tard, à la fin de son sermon, le curé 

Désilets rappela l’importance de la procession de la Fête-

Dieu et mentionna, pour la deuxième fois, que le reposoir 

allait être chez madame angèle meilleur. 

— C’est qui, angèle meilleur ? demanda une Bernadette 

distraite à sa mère. 

— Voyons, Bedette ! Je te l’ai dit la semaine passée, 

monsieur le curé parle de madame Cloutier. 

— Je m’habitue pas, murmura la jeune fille. 

L’institutrice tourna légèrement la tête pour apercevoir 

celle qu’elle appelait encore madame Cloutier. Celle-ci se 

tenait droite, assise aux côtés d’Hormidas meilleur qu’elle 
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dominait largement par sa stature. Le petit homme n’avait 

jamais eu l’air aussi soigné que depuis son mariage. 

avant de regagner l’autel, le prêtre annonça :

— Il y a promesse de mariage entre Catherine Benoît, 

fille de feu Léopold Benoît et de Laura Lacroix, de cette 

paroisse, avec Xavier Beauchemin, fils de feu Baptiste 

Beauchemin et de marie Camirand, également de cette 

paroisse. Si quelqu’un voit un obstacle à cette union, qu’il 

le dise ou qu’il se taise pour toujours. 

— Quoi ? ton garçon se marie ? demanda à voix basse 

sœur marie du rosaire stupéfaite à sa belle-sœur assise à ses côtés. 

Celle-ci se contenta de hocher la tête avant de se lever 

comme tous les autres fidèles alors que le prêtre se rendait 

à l’autel pour poursuivre le saint sacrifice. 

— Comment ça se fait que je l’ai pas su ? chuchota la 

religieuse. 

— parce que les Benoît vont faire des petites noces, laissa 

tomber marie en lui faisant comprendre qu’elle voulait 

suivre la messe. 

Le visage de la religieuse se renfrogna et elle reprit 

son missel. Cependant, à la fin de la messe, sœur marie du 

rosaire ne perdit pas une seconde. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par des « petites noces » ? 

insista-t-elle auprès de sa belle-sœur alors qu’elles se dirigeaient lentement vers la sortie. 

— Les Benoît n’invitent que la parenté proche, répondit 

marie, pour couper court. 

— C’est qui cette Catherine Benoît ? s’enquit sa parente. 

— une fille de la paroisse, fit-elle, évasive. Les Benoît 

ont une terre à côté de celle de Xavier. 

La veuve de Baptiste Beauchemin s’en voulait d’avoir 

oublié que la première publication des bans allait nécessai-

rement se faire ce dimanche-là. Si elle s’en était souvenu, 

nul doute qu’elle aurait tout fait en son pouvoir pour que 
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Donat conduise les religieuses la veille chez armand 

Beauchemin. Là, il était trop tard. Le mal était fait. Il ne lui restait plus qu’à entraîner le plus rapidement possible sa 

belle-sœur et sa compagne vers le boghei avant qu’elles 

puissent entendre des commentaires sur la future mariée, 

que certaines per sonnes de la paroisse allaient sûrement 

échanger entre elles après avoir entendu la publication des 

bans du mariage prochain de son fils. elle était persuadée 

que les mauvaises langues n’allaient pas se priver de parler 

en mal de la fiancée de son fils. 

— Je pense qu’on est aussi bien de pas traîner, dit-elle 

aux deux religieuses en les houspillant un peu. J’aimerais 

que vous ayez au moins le temps de dîner comme il faut 

avant de partir pour Sainte-monique. 

parvenues au pied des marches, le hasard voulut que 

mathilde Beauchemin aperçoive Xavier qui se dirigeait avec 

sa promise et Laura Benoît vers sa voiture. 

— Xavier ! le héla-t-elle en laissant sur place sœur Sainte-

anne, marie et Bernadette pour s’approcher rapidement de 

son neveu. 

Le jeune homme interpellé se tourna et aperçut sa tante 

sans manifester grand plaisir. Il eut le temps de murmurer 

quelques mots à Catherine et à Laura Benoît avant de faire 

quelques pas vers sa tante. 

— Bonjour, ma tante, la salua-t-il. 

— eh bien, mon garçon, tu me fais des cachettes, à cette 

heure, lui dit-elle en s’approchant des deux femmes qui 

étaient demeurées sur place. 

— Je savais pas que vous étiez à Saint-Bernard, ma tante, 

se défendit le grand jeune homme au sourire franc. 

— Je suis chez ta mère depuis trois jours et t’as même 

pas trouvé le temps de venir lui rendre visite, lui reprocha 

la religieuse. 

— Je suis pas toujours sur le chemin, ma tante, dit-il dans 

un éclat de rire. Comme vous venez de l’entendre, je me 
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marie dans deux semaines et je manque pas d’ouvrage pour 

tout préparer. 

— Qu’est-ce que t’attends pour me présenter ta promise ? 

demanda sœur marie du rosaire avec son aplomb habituel. 

marie et sœur Sainte-anne avaient eu le temps de 

rejoindre Xavier au moment où celui-ci présentait sa fiancée 

et sa mère à sa tante. Catherine eut un sourire charmant à 

l’endroit de la sœur Grise et la salua ainsi que les autres 

per sonnes qui venaient d’arriver. Sœur marie du rosaire 

allait commencer à poser ses questions indiscrètes quand 

la nature décida de se porter au secours du jeune couple. La 

pluie se mit à tomber. 

— Bon, on va sûrement se revoir, ma tante, déclara 

Xavier, mais là, on va y aller avant d’être mouillés. 

au même moment, Donat immobilisa son boghei près 

des deux religieuses et de sa mère qui n’eurent d’autre choix que de monter. 

— C’est bien de valeur que j’aie pas eu le temps de parler 

un peu avec la future de ton garçon, marie, se plaignit sa 

belle-sœur en prenant place dans la voiture. C’est un beau 

brin de fille qui a l’air d’avoir une belle façon. 

— une bien belle façon, laissa tomber marie sans 

manifester beaucoup d’entrain. 

alors que Donat entreprenait de descendre la côte du 

rang Sainte-ursule, son frère s’éloignait vers l’autre extré-

mité du rang, en direction de la ferme des Benoît et de la 

sienne. 

— toi, tu sais pas à quel danger tu viens d’échapper, plai-

santa Xavier en s’adressant à Catherine, assise près de lui. 

— pourquoi tu dis ça ? 

— plus écornifleuse que ma tante mathilde, ça se fait 

pas. — C’est une sœur Grise comme ma cousine Éméren-

tienne, fit remarquer Laura Benoît assise sur la banquette 

arrière. 
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— Oui, mais je vous garantis que ma tante a pas le même 

genre, madame Benoît. 

Dans la maison du rang Saint-Jean, marie profita de ce 

que les deux religieuses étaient montées préparer leurs 

bagages pour dire à mi-voix à sa bru et à ses enfants :

— On l’a échappé belle, à matin. S’il avait fallu qu’elle 

apprenne quel genre de fille Xavier va marier, on aurait 

entendu votre tante à n’en plus finir. 

— mais ça la regarde pas pantoute, m’man, protesta 

Bernadette. Xavier a bien le droit de marier qui il veut. 

— Ouais, mais il y a tout de même pas de quoi s’en van-

ter, conclut sa mère en se dirigeant vers le garde-manger 

pour y prendre le beurre. 

— Bedette, tu vas aller me chercher un peu de ouate, 

demanda soudain Donat à sa jeune sœur. 

— pourquoi t’as besoin de ça ? 

— parce que je pense avoir attrapé mal aux oreilles, 

déclara Donat. Grouille-toi avant qu’elles descendent toutes 

les deux. 

— mal aux oreilles ? fit sa mère en s’approchant. 

— Ben non, m’man, dit-il un ton plus bas, je veux me 

mettre ça dans les oreilles pendant le voyage, sinon je 

tiendrai pas. moi, je serai pas capable de me faire crier dans les oreilles pendant deux heures. 

— C’est pas bien fin pour ta tante, lui fit remarquer 

marie. 

— C’est ça ou je vous la laisse toute la semaine, la 

menaça-t-il, plus ou moins sérieux. 

Sa mère n’osa rien dire, mais quand Bernadette revint 

avec un peu de ouate prélevée dans la pharmacie, elle tendit 

la main pour s’en emparer en disant à sa fille :

— Donne-moi ça, je vais m’en occuper. 

Le dîner se prit dans la bonne humeur. Les Beauchemin 

étaient heureux à la pensée d’être débarrassés dans quelques 

minutes de leurs encombrantes visiteuses. On servit du 
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poulet dans une sauce blanche et un morceau de tarte à 

la mélasse comme dessert qu’on fit passer avec une tasse 

de thé. 

— Bon, il va falloir y aller, déclara Donat en se levant, 

dès qu’il eut fini d’avaler sa dernière bouchée. 

— attends, mon garçon, lui ordonna marie, il est pas 

question que tu prennes le chemin sans te mettre quelque 

chose dans les oreilles. 

Ce disant, elle sortit la ouate de la poche de son tablier. 

— mets-toi ça dans les oreilles. 

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda sa belle-sœur, curieuse. 

— Je pense qu’il a attrapé de la fraîche. Il a mal aux 

oreilles sans bon sens. 

— Oui, mais arrangé comme ça, il entendra rien, s’in-

quiéta la religieuse. 

— Il se fera une raison, conclut sa belle-sœur. 

pendant que Donat sortait pour s’occuper de son cheval, 

sœur marie du rosaire ne put s’empêcher de regretter de 

ne pas être allée rendre une petite visite à sa nièce Camille. 

— tu te reprendras une autre fois, dit la veuve de Baptiste 

Beauchemin pour la consoler. De toute façon, ces temps-ci, 

elle a tellement d’ouvrage qu’on la voit presque pas. 

— elle attend pas du nouveau ? demanda la curieuse. 

elle est mariée depuis déjà un bon bout de temps. 

— pas aux dernières nouvelles, mentit sa belle-sœur. 

Les deux religieuses remercièrent avec effusion leurs 

hôtes et montèrent dans le boghei. La pluie avait cessé 

durant le repas, à la plus grande satisfaction de Donat. 

— Je vous remercie encore beaucoup, madame 

Beauchemin, dit sœur Sainte-anne de sa petite voix douce. 

Je pense que moi aussi, je commence à avoir mal aux oreilles 

comme votre garçon, mais je vais offrir ça au bon Dieu, 

ajouta-t-elle avec un petit sourire narquois. 

Chapitre 25

L’été se fait attendre

La troisième semaine de juin, le temps ne s’améliora 

guère, au plus grand dépit du curé Désilets qui rongeait son 

frein depuis les premiers jours du mois. 

— Batèche de batèche, on dirait que le bon Dieu veut 

pas que j’aie mon presbytère cette année ! ne cessait-il de 

répéter chaque fois que la pluie obligeait les ouvriers 

d’eugène Bélisle à repousser le travail. 

Il fallait tout de même reconnaître que le prêtre avait des 

raisons d’être mécontent de la situation qui perdu rait depuis quelques semaines parce que les travaux étaient tout simplement au point mort. 

Le maître d’œuvre de Saint-Zéphirin n’avait pu tenir 

parole. Il n’avait envoyé une équipe d’ouvriers qu’à la mi-mai en arguant qu’il avait été retardé par l’exécution d’un autre contrat. une demi-douzaine d’hommes sous la direction 

d’un nouveau contremaître, un certain théophile Dussault, 

parvinrent à creuser la cave et à édifier le solage du futur 

presbytère de Saint-Bernard-abbé en profitant des quelques 

journées de beau temps du début du mois. malheureusement, 

depuis que les ouvriers avaient entrepris de monter la 

charpente, le temps n’avait cessé d’être pluvieux, ce qui avait considérablement retardé les travaux. 

Dès le premier jour où les ouvriers avaient fait leur appa-
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les travaux qu’il en était venu à mettre à rude épreuve la 

patience déjà fort limitée du nouveau contremaître de 

Bélisle. 

Contrairement à Beaupré, l’ancien contremaître, celui-ci 

ne parvint pas à cacher longtemps son irritation d’avoir 

continuellement le curé de la paroisse dans les jambes. À 

plus d’une occasion, il mit Josaphat Désilets en garde contre les dangers de se déplacer au milieu de ses hommes en train 

de travailler, sans obtenir grand résultat. 

Bref, les jours passaient et la construction n’avançait 

guère. On était parvenu à monter le plus gros de la charpente et on s’apprêtait à couvrir le toit ce matin-là, quand le ciel ouvrit encore une fois ses vannes, obligeant Dussault, un 

homme au caractère irascible, à crier aux hommes qui 

venaient de monter sur le toit de descendre. De dépit, un 

ouvrier lança un bout de madrier du haut de la toiture et le 

morceau de bois tomba à quelques pouces du curé Désilets 

qui fit un saut de carpe pour éviter d’être frappé. Il s’était imprudemment avancé pour voir comment les hommes 

allaient s’y prendre pour poser la tôle sur le toit. 

— attention, maudit sans-dessein ! hurla Dussault à son 

ouvrier. regarde où tu lances tes affaires. et vous, monsieur le curé, je vous ai dit cent fois que vous aviez rien à faire sur le chantier. Voulez-vous ben me sacrer votre camp de là ! lui cria-t-il hors de lui. 

Secoué par ce qui venait d’arriver, Josaphat Désilets 

demeura un court moment sans réaction sous l’algarade. 

puis, rouge de colère, il s’avança vers le contremaître. 

— Savez-vous à qui vous parlez ? demanda-t-il, l’air 

mauvais, à théophile Dussault. 

— Oui, à quelqu’un qui comprend rien à ce qu’on lui dit, 

répondit l’autre sur le même ton, apparemment nullement 

impressionné par la soutane de son vis-à-vis. Je vous ai dit 

et répété que vous aviez rien à faire sur mon chantier, est-ce que c’est clair, ça ? 
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— J’ai le droit de voir comment vous bâtissez mon 

presbytère. 

— Non, monsieur le curé, ça vous regarde pas pantoute. 

eugène Bélisle m’a dit que je devais avoir affaire qu’au 

notaire Valiquette, le président de votre fabrique. et là, je vous avertis, à partir d’aujourd’hui, aussitôt que vous allez mettre le pied sur le chantier, je vais commander aux hommes 

d’arrêter de travailler. Comme ça, je serai sûr qu’il vous arrivera pas d’accident. 

— On va bien voir qui va gagner dans cette affaire-là, dit 

le curé Désilets avec hauteur avant de tourner les talons 

pour aller se mettre à l’abri dans sa sacristie. 

La menace du prêtre ne sembla pas intimider le moins 

du monde théophile Dussault qui se dirigea pesamment 

vers ses hommes rassemblés un peu plus loin. 

— Vous êtes aussi ben de retourner chez vous, leur dit-il. 

Je pense que c’est parti pour la journée, ajouta-t-il en faisant allusion à la pluie qui s’était mise à tomber encore plus fort. 

Les jours suivants, le curé de Saint-Bernard-abbé n’eut 

d’autre choix que de regarder de loin les travailleurs. Il prit alors l’habitude de lire son bréviaire en faisant les cent pas sur le parvis de la chapelle d’où il avait une vue dégagée sur le chantier. Chaque fois qu’il se produisait quelque chose à 

cet endroit, il s’arrêtait brusquement de marcher et levait la tête pour tenter de voir ce qui se passait. De toute évidence, le contremaître était parvenu à le dompter et il avait eu beau se plaindre à eudore Valiquette, le petit homme de loi lui 

avait répété avec ménagement qu’il était le seul à posséder 

le mandat de traiter avec Dussault. 

O

pour sa part, Donat Beauchemin avait longuement réflé-

chi à son avenir en revenant de Sainte-monique le dimanche 

après-midi et il regrettait amèrement d’avoir trop rapidement accepté la proposition de Lemire de se présenter à la mairie 
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de Saint-Bernard-abbé. Il ne se sentait pas prêt à assumer 

de telles responsabilités et, surtout, il commençait à réaliser qu’il avait bien peu de chances de l’emporter sur thomas 

Hyland. À son arrivée à la maison, il était pratiquement 

décidé à retirer sa candidature. 

— J’espère que mon oncle était content de voir arriver 

ma tante mathilde ? plaisanta Bernadette quand il rentra 

dans la maison. 

— S’il était content, il l’a pas trop montré, répondit-il. 

Je pense qu’il avait pas le goût pantoute d’atteler pour aller reconduire les sœurs à Sorel, mais ma tante amanda lui a 

pas laissé le choix. 

une heure plus tard, pendant qu’il soignait ses animaux, 

le jeune cultivateur se rendit compte qu’il ne pouvait laisser la voie libre aux Irlandais de la paroisse et il imagina une 

stratégie pour se tirer d’affaires. 

— pourquoi je pourrais pas faire comme ellis ? se 

demanda-t-il à mi-voix. au lieu de se présenter lui-même, 

il a demandé à Hyland de le faire. pourquoi je ferais pas ça 

avec rémi, ou mieux, avec Blanchette ? Blanchette a une 

cin quantaine d’années et le monde le respecte. À ben y pen-

ser, il a plus de chances que moi d’être élu. 

Ce soir-là, dès la dernière bouchée du souper avalée, 

Donat attela son boghei et se rendit chez les Lafond pour 

discu ter avec son beau-frère à qui il proposa d’abord de 

prendre sa place comme candidat à la mairie. rémi s’em-

pressa de refuser. alors, son parent lui expliqua son idée de se faire remplacer par anatole Blanchette. 

— Ça va faire drôle en maudit que t’aies changé d’idée 

comme ça, en chemin, lui fit remarquer rémi, plus ou 

moins d’accord avec son jeune beau-frère. 

— peut-être, mais on n’a pas encore commencé à aller 

voir le monde. Si Blanchette accepte, je vais me présenter 

comme conseiller, comme toi. 
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rémi, toujours de bonne composition, accepta finalement 

de l’accompagner chez anatole Blanchette, dans le rang 

Saint-paul. Le gros homme écouta les explications de Donat 

sans dire un mot. Son sourire était le signe évident que le 

changement lui plaisait assez et il ne s’y opposa pas. 

— Je pense qu’on a juste à changer ça sur la liste qui est 

sur la porte de l’église, conclut Donat. 

— Non, il va falloir déranger monsieur le curé, le 

corrigea anatole. Il l’a rentrée dans la sacristie à cause de la pluie qui arrête pas. 

— On est aussi ben de se débarrasser de ça tout de suite, 

à soir, suggéra rémi. 

Le soir même, les trois hommes allèrent frapper à la 

porte de la sacristie pour demander au curé Désilets de pro-

cé der aux changements dans les mises en candidature. 

— C’est plutôt inhabituel, ce que vous me demandez là, 

leur fit remarquer le prêtre d’une voix désagréable. 

— C’est vrai, reconnut Donat, mais ma sœur a fait une 

erreur en écrivant les noms aux mauvaises places. Je pense 

que vous allez dire comme nous autres, monsieur le curé, 

c’est bien plus normal que monsieur Blanchette soit candidat 

comme maire que moi. 

— Je me mêle pas de politique, laissa tomber le prêtre en 

procédant tout de même aux corrections demandées. 

Les hommes le remercièrent et prirent congé. avant de 

déposer anatole Blanchette chez lui, il fut entendu qu’ils se déplaceraient tous les trois ensemble un soir sur deux, dès 

le lendemain soir, pour faire la tournée des foyers de Saint-

Bernard-abbé. 

Ce soir-là, Donat se mit au lit fatigué, mais satisfait d’être parvenu à se tirer de ce qu’il en était arrivé à considérer 

comme un mauvais pas. avant de s’endormir, il se promit 

d’être beaucoup plus prudent à l’avenir avant de s’engager. 

O
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Cette semaine-là, aucun habitant de la paroisse ne 

pouvait se vanter d’avoir vu Hormidas meilleur traîner au 

magasin général. après sa tournée de facteur, le petit homme 

au chapeau melon verdi par les intempéries disparaissait 

rapidement chez lui. 

Ce vendredi après-midi-là, le ciel était uniformément 

gris et les champs gorgés d’eau étaient d’un vert soutenu. 

Quant au niveau de l’eau de la rivière qui coulait sous le 

pont, il était particulièrement élevé. 

au début de l’après-midi, les élèves de Bernadette avaient 

quitté l’école en criant leur joie d’être enfin en vacances 

pour la durée de l’été. en face, quelques clients désœuvrés 

de télesphore Dionne qui s’étaient rassemblés sur la galerie 

du magasin général s’étonnaient de ne plus voir le facteur 

venir fumer une pipe avec eux. 

— Dis-moi pas que le père meilleur est encore en pleine 

lune de miel ! s’exclama le gros tancrède Bélanger avec un 

sourire égrillard. On le voit nulle part. Si l’angèle le ménage pas plus que ça, le pauvre homme fera pas long feu, ajouta-t-il dans un éclat de rire. 

— riez pas, vous autres, intervint Évariste Bourgeois, en 

prenant un air sérieux. moi, son voisin, je peux vous dire 

qu’il chôme pas. 

— ah ! ah ! fit paddy Connolly. 

— Non, c’est pas ce que vous pensez. L’angèle le fait 

travailler comme un fou sur le reposoir. Écoutez ! Vous 

pouvez l’entendre clouer. Il est en train de faire un autel que lui et sa femme vont mettre sur leur galerie. Il m’a dit hier qu’il va y avoir des anges en carton et des draperies. Il paraît que ça va être de toute beauté, ce reposoir-là. tout le temps qu’angèle passe pas dans ses champs à cause de la pluie, elle l’occupe à préparer son reposoir. 

— et s’il mouille encore dimanche ? demanda White. 

— elle va avoir fait tout ça pour rien, conclut paddy sur 

un petit rire. 
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personne ne sembla trouver la remarque amusante. 

en face, dans l’école désertée par les enfants, Bernadette 

avait entrepris les derniers rangements avant de laver le 


plancher de la classe et de verrouiller l’école jusqu’au mois de septembre. La veille, elle avait signé son contrat pour 

l’année suivante. Lors de la signature, elle avait appris, sans grand plaisir, qu’angélique Dionne avait finalement été 

engagée pour enseigner dans la nouvelle école. 

— est-ce que l’inspecteur est venu pour lui apprendre 

cette nouvelle-là ? avait-elle demandé à son frère en train de ranger le contrat. 

— Non, ça le regarde pas pantoute. par contre, la fille de 

Dionne a eu une idée qui est pas trop bête, avait-il ajouté 

en guettant sa réaction. 

—  Quelle  idée ? 

— elle a proposé d’enseigner dans ton école. Comme ça, 

elle serait juste en face de chez eux et comme pas mal de ses élèves vont venir de Sainte-ursule, ça leur ferait moins loin à marcher. 

— ah ben là ! elle a tout un front de beu, elle ! s’était-elle emportée, rouge de colère. et moi, dans tout ça ? Comme 

une belle dinde, j’aurais à marcher du rang Saint-paul jus-

qu’à chez nous matin et soir ? Je t’avertis, Donat, si tu penses faire ça, je vais rester dans l’appartement en haut de l’école et la commission scolaire va être obligée de le meubler et de me chauffer tout l’hiver. 

— Énerve-toi pas pour rien, l’avait rassurée son frère. Je 

lui ai dit que t’avais le premier choix parce que t’étais celle qui était la plus ancienne. 

Bernadette avait éprouvé un véritable soulagement en 

apprenant la nouvelle, mais cela n’avait pas fait dispa raître son principal sujet de préoccupation : amédée Durand. Si 

l’inspecteur ne se présentait pas à l’école avant la fin de 

l’après-midi, il était certain qu’elle ne le reverrait plus avant le début de l’automne suivant. et dire qu’elle ne savait 
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même pas où il demeurait. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas hésité à lui écrire pour l’inviter discrètement à l’accompagner au mariage de son frère qui allait avoir lieu dans huit 

jours. 

Cet après-midi-là, quitte à susciter la colère de sa mère, 

elle ne se pressa nullement de quitter son école après avoir 

achevé son ménage. Il existait encore une maigre chance 

qu’amédée Durand passe à l’école et elle ne voulait surtout 

pas courir le risque de le rater. 

Quand paddy Connolly s’arrêta pour lui offrir de la 

laisser chez elle en passant, comme il le faisait habituel-

lement, elle le remercia et lui mentit en lui disant qu’elle 

avait encore beaucoup de choses à faire avant de pouvoir 

fermer définitivement l’école. 

À cinq heures, la jeune institutrice, à bout de patience, 

décida soudain qu’elle avait suffisamment attendu son prince 

charmant. elle sortit sur le perron de l’école et verrouilla la porte. 

— Lui, il va me payer ça un jour, marmonna-t-elle en 

rangeant la clé dans son sac avant de se diriger vers la route et de traverser le pont. 

au moment où elle quittait le pont, la pluie se mit à 

tomber et elle eut beau presser le pas, elle dut s’arrêter chez sa sœur emma, complètement trempée. 

— Veux-tu bien me dire à quoi tu penses en prenant le 

chemin sans parapluie avec le mois de juin qu’on connaît 

cette année ? lui reprocha sa sœur en repoussant Flore qui 

cherchait à sortir de la maison. entre, viens te sécher un 

peu.— Je l’ai oublié en partant à matin, dit Bernadette. 

— en tout cas, on peut pas dire que t’as l’air trop 

contente pour une fille qui travaillera pas pendant au moins 

deux mois, fit emma sur un ton narquois. 

— aïe, emma Beauchemin ! essaye pas de me faire 

croire que t’as déjà oublié comment m’man est capable de 
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nous occuper du matin au soir pendant l’été. Si c’est pas 

travailler, je me demande bien ce que c’est. 

— Dans ce cas-là, marie-toi, lui conseilla sa sœur. C’est 

sûr que tu vas travailler autant, mais au moins, il y a personne qui va te donner des ordres du matin au soir… à moins que 

t’aies un mari aussi détestable que…

—  Que  qui ? 

— Ben, que Liam Connolly, par exemple. 

— Il est comme ça, lui ? demanda naïvement l’institutrice. 

— Voyons, Bedette, ouvre les yeux. m’man pense comme 

moi. Il est pas plus fin qu’il faut avec notre sœur. entre 

Liam et Camille, ça doit faire des flammèches. 

— C’est vrai qu’il a pas l’air d’avoir bon caractère, le 

beau-frère. 

— C’est certain qu’il a pas le caractère de Constant aubé, 

lui fit remarquer emma en riant. 

Bernadette ne répliqua pas. Quelques minutes plus tard, 

elle laissa sa sœur aux préparatifs de son souper et décida de rentrer à la maison au moment où la pluie avait temporairement cessé. Lors de son passage devant la maison de son 

ex-amoureux, elle tourna ostensiblement la tête de l’autre 

côté pour bien lui montrer son indifférence s’il était embus-

qué derrière l’une de ses fenêtres. 

toutefois, une averse la rattrapa alors qu’elle n’était 

plus qu’à quelques centaines de pieds de la ferme familiale. 

À son entrée dans la maison, elle trouva sa mère sur son 

chemin. 

— as-tu vu dans quel état tu es, Bedette Beauchemin ? 

l’apostropha marie. Si ça a de l’allure ! 

— Je pouvais pas savoir qu’il était pour mouiller encore, 

se défendit Bernadette en s’emparant d’une serviette pour 

essuyer son visage. 

— Les gens du rang vont te prendre pour une vraie folle 

d’être sur le chemin par un temps pareil, lui reprocha sa 
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mère. ma foi du bon Dieu, on dirait que t’as pas de tête, ma 

pauvre  fille ! 

— Bon, là, je vais aller changer de robe, fit sèchement 

Bernadette, excédée. J’ai pas arrêté de travailler de la journée et je suis fatiguée. 

— C’est ça, va te changer. après, tu viendras nous aider 

à préparer le souper. 

Ce soir-là, la jeune fille se réfugia tôt dans sa chambre, 

mécontente d’elle et des autres. elle commençait à réaliser 

qu’elle s’était fait des idées sur le jeune inspecteur et, pour la première fois, elle se demanda si elle n’avait pas agi trop précipitamment avec Constant aubé. mais lui, il ne posait 

pas de problème. elle n’aurait qu’à claquer des doigts pour 

qu’il lui revienne. 

— en attendant, j’ai l’air fine, se plaignit-elle à mi-voix, 

je vais aller aux noces de Xavier sans cavalier. 

O

Le lendemain avant-midi, Xavier s’arrêta quelques 

minutes chez sa mère. Le jeune homme venait de rapporter 

un outil emprunté à rémi Lafond et profitait de l’occasion 

pour prendre des nouvelles de la famille. Depuis le début 

du mois, on l’avait peu vu dans le rang Saint-Jean. 

— entre boire une tasse de thé et souffler un peu, lui 

offrit sa mère en l’apercevant à travers la porte moustiquaire. 

Donat s’en vient, il est juste allé voir si notre homme engagé avait fini de nettoyer l’étable. 

Xavier entra, embrassa sa mère, eugénie et Bernadette 

avant de s’asseoir dans l’une des chaises berçantes. 

— J’espère que vous avez pas encore invité ma tante 

mathilde pour passer une couple de jours chez vous ? fit-il 

en guise de plaisanterie. 

— Fais pas de farce avec ça, toi, lui ordonna sa mère. Je 

veux bien gagner mon ciel, mais il faut quand même pas 

exagérer. Comment est le chemin ? lui demanda-t-elle. 
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— Il devrait faire l’affaire pour la procession demain s’il 

mouille pas encore aujourd’hui, répondit-il, sachant 

pertinemment que sa mère posait la question pour cette 

unique raison. 

— tant mieux, ce serait bien de valeur qu’angèle ait 

autant travaillé à son reposoir pour rien. 

— Quand même, m’man, j’ai ben l’impression que le 

monde va se plaindre d’avoir à descendre et à monter la 

grande côte pour ça. 

— C’est l’idée de monsieur le curé. Il a sûrement ses 

raisons, affirma marie, toujours prête à prendre la défense 

d’un prêtre. 

— en tout cas, je suis certain qu’il y aura pas grand 

monde dans la paroisse qui va savoir avant le temps de quoi 

a l’air son reposoir. Le père meilleur était en train de clouer une toile goudronnée devant sa galerie à matin, quand je 

suis passé. 

— pour moi, il fait ça parce qu’il a peur que la pluie 

vienne gâcher le reposoir, supposa marie avec un certain 

bon sens. 

— Je voulais vous dire que Catherine a écrit un petit mot 

à mon oncle armand et à mon oncle anselme pour les 

inviter aux noces la semaine prochaine. Ils ont répondu tous 

les deux qu’ils allaient venir. 

— C’est fin de sa part. 

— Là, toute la famille a été invitée et madame Benoît a 

déjà commencé à se préparer. 

— tu lui offriras mon aide, dit sa mère. 

— Camille a déjà offert de venir lui donner un coup de 

main, mais elle a dit qu’elle et Catherine allaient être 

capables de se débrouiller. après tout, on sera pas si nom-

breux que ça. Ils vont être seulement quatre du côté des 

Benoît et nous autres. 

— Il y a pas juste Catherine qui peut l’aider, fit sa mère. 

Sa bru aussi doit donner un coup de main. 
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— pas trop, m’man. marie-rose est pas de service 

pantoute. 

— C’est vrai qu’elle a pas l’air plus aimable que son mari, 

reconnut marie Beauchemin. 

— C’est le moins qu’on puisse dire. 

— et toi, as-tu tout ce qu’il te faut ? intervint Donat en 

entrant. 

— Je pense que oui, répondit son frère. La maison va 

être ben propre et tout est en ordre. antonin et moi, on a 

tout nettoyé, c’est tellement propre qu’on pourrait manger 

à terre. après les noces, on va partir deux ou trois jours et mon homme engagé va s’occuper de mes animaux. 

— Où est-ce que t’as l’intention d’aller ? demanda 

Bernadette, curieuse. 

— Ça, c’est un secret, répondit son frère en riant. une 

sorte de petit voyage de noces. 

— Je pensais bien que tu viendrais me voir pour faire 

arranger ton linge avant ton mariage, reprit sa mère en 

faisant les gros yeux à sa fille. 

— C’est ce que je voulais faire aussi, mais Catherine a 

pas voulu que je vous encombre avec mes guenilles. elle a 

réparé ce qui était réparable et elle m’a obligé à m’acheter 

un habit neuf pour les noces. 

marie Beauchemin eut besoin d’un court moment pour 

combattre une certaine jalousie. 

— tant mieux si elle a été capable de faire ça, approuva-

t-elle du bout des lèvres. pour l’habit, elle a bien fait. C’est une grosse dépense, mais c’est pas le temps de faire pitié le jour de son mariage. 

O

À leur réveil, le lendemain matin, les paroissiens décou-

vrirent que le vent de la nuit était enfin parvenu à chasser 

les nuages. Finalement, ce dimanche promettait d’être une 

belle journée ensoleillée. 
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Debout sur le pas de la porte de la sacristie, le curé 

Désilets n’était pas le dernier à se réjouir du beau temps. Sa paroisse allait enfin connaître sa première procession de la 

Fête-Dieu. Celle-ci n’aurait peut-être pas tout le panache 

qu’on lui donnait dans les vieilles paroisses, mais elle aurait le mérite d’être fervente. 

après avoir jeté un coup d’œil désenchanté vers la struc-

ture de son futur presbytère dont la construction n’avait 

pratiquement pas progressé depuis la semaine précédente, 

il rentra dans la sacristie pour relire une dernière fois son sermon rédigé à moitié en anglais à moitié en français. La 

veille, le prêtre avait pris la précaution de faire venir Hyland et Blanchette à la sacristie pour leur demander de ne pas 

faire de rencontre politique sur le parvis de l’église avant ou après les cérémonies du lendemain. Ils avaient promis. 

maintenant, il n’y avait plus un habitant de Saint-

Bernard-abbé qui ignorait qu’anatole Blanchette était 

l’adversaire de thomas Hyland et que Donat Beauchemin 

et rémi Lafond étaient ses deux candidats aux postes de 

conseillers, face à Samuel ellis et à eudore Valiquette. 

après avoir relu son sermon, le curé se mit à noter ses 

projets pour l’été. Évidemment, son emménagement dans 

son nouveau presbytère allait occuper beaucoup de son 

temps, mais cela ne devrait pas l’empêcher de mettre sur 

pied des mouvements paroissiaux aussi importants que celui 

des enfants de marie et des Dames de Sainte-anne. Cette 

année, il s’était limité à la création d’une chorale, mais il fal lait comprendre que Saint-Bernard-abbé n’était une 

véri table paroisse que depuis deux mois et qu’il fallait du 

temps pour tout mettre en place. 

— C’est dommage, laissa-t-il tomber à voix haute au 

moment où Bridget ellis frappait à la porte. 

Le prêtre la fit entrer et la laissa aux préparatifs du dîner et du souper pendant qu’il allait trouver refuge dans la 

chapelle. 
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— C’est dommage, répéta-t-il pour lui-même, en repre-

nant le monologue interrompu par l’arrivée de sa ménagère. 

Là, j’aurai même pas de dais pendant la procession et il y 

aura pas une seule bannière. mais ça va changer de poil 

l’année prochaine…

Deux heures plus tard, Josaphat Désilets, vêtu de ses 

vêtements sacerdotaux blancs, célébra la messe. plus d’un 

cultivateur pria alors pour que le beau temps perdure enfin. 

après le long sermon du pasteur, les gens présents eurent 

droit à la deuxième publication des bans pour le mariage de 

Xavier Beauchemin et à quelques recommandations pour 

assurer la bonne marche de la procession qui allait avoir lieu dès la fin de la grand-messe. avant la célébration, le curé 

avait envoyé le bedeau chercher Donat Beauchemin qu’il 

venait de voir arriver avec sa famille. Il avait demandé à 

ce dernier de prévenir son frère Xavier et sa fiancée qu’il 

désirait les rencontrer au début de l’après-midi, le jour 

même. 

après l’ Ite missa est, la chapelle s’était rapidement vidée et les gens s’étaient rassemblés en petits groupes dans le 

stationnement et sur le bord de la route pour parler entre 

eux en attendant les directives des marguilliers. Il faisait 

beau et le temps était frais. une température idéale pour 

participer à une procession. 

Finalement, les marguilliers prirent place sur le parvis 

et eudore Valiquette, à titre de président de la fabrique, 

expliqua comment le curé Désilets voulait que les choses se 

passent. Il allait sortir dans un instant de la chapelle en 

portant l’ostensoir, précédé par les servants de messe et 

lui-même, porteur de la croix. Les membres de la chorale 

parois siale suivraient et entonneraient des chants. Il 

demanda aux gens de prendre place derrière eux en mani-

festant leur piété en priant et en chantant. 

— Comme vous le savez tous, la procession va s’arrêter 

devant la maison de monsieur et madame meilleur. 
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— De « p’tit père » et « ma douce », se moqua Xavier à 

mi-voix. 

— Chut ! fit sa mère en lui adressant un regard sévère. 

Catherine tapa légèrement sur le bras de son fiancé pour 

faire bonne mesure. 

— monsieur le curé va déposer l’ostensoir sur le repo-

soir, poursuivit le président, faire quelques prières et nous remonterons la côte dans le même ordre qu’on l’aura 

descendue. 

Sur ces mots, le petit homme prit la croix que lui tendait 

agénor moreau, descendit du parvis et s’arrêta au bord de 

la route. Quelques instants plus tard, le prêtre, vêtu de sa 

chape dorée et précédé de quatre jeunes servants de messe, 

fit son apparition sur le parvis, en descendit les marches 

avec une lenteur étudiée et vint prendre place derrière le 

porte-croix qui se mit lentement en marche alors que 

la chorale paroissiale entonnait un premier hymne. La foule 

de fidèles suivit le mouvement en silence, couvrant toute 

la largeur de la route étroite. À la fin du premier chant, le prêtre commença la récitation d’une première dizaine de 

chapelet, imité immédiatement par les fidèles. Les voix 

pleines de ferveur de ses paroissiens s’entendaient de loin. 

Lorsque la procession arriva en haut de la côte, Josaphat 

Désilets se rendit compte rapidement qu’il n’allait pas être 

facile de tenir l’ostensoir à bout de bras et de maintenir son équilibre sur une route profondément ravinée par les pluies 

incessantes des derniers jours. toutefois, il entreprit la 

descente en ralentissant le pas, soucieux de la foule qui le 

suivait. S’il entendit des protestations murmurées dans son 

dos durant la pénible marche, il ne le montra pas, concentré 

à diriger les prières et les chants des fidèles. 

Quand il parvint enfin à la petite maison blanche des 

meilleur, au bas de la pente, il jeta un regard derrière lui 

pour constater qu’il restait la moitié de la côte à parcourir à un bon nombre de fidèles. Soulagé d’être enfin rendu au 
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reposoir, le curé de Saint-Bernard-abbé s’empressa de 

monter les deux marches conduisant à la galerie et déposa 

l’ostensoir sur l’autel improvisé. 

avant que tous les participants aient pris place devant la 

maison, face au reposoir, Josaphat Désilets eut tout le loisir de détailler celui-ci. À sa plus grande satisfaction, la nouvelle épouse d’Hormidas meilleur était parvenue à fabriquer un 

reposoir magnifique avec des moyens très limités. La façade 

de la maison était décorée de bandes de jute blanchie. 

angèle avait étalé sur l’autel improvisé sa plus belle nappe 

brodée sur laquelle elle avait déposé deux énormes bouquets 

de pivoines. De plus, pour ajouter un peu de couleur, le tout était orné de nombreux angelots découpés dans du carton 

peint en rose et en bleu. 

Le prêtre prononça une courte homélie dans les deux 

langues quand il vit tous ses paroissiens rassemblés devant 

lui. avant d’entreprendre le retour vers la chapelle, il n’oublia pas de féliciter angèle et Hormidas meilleur pour le 

magnifique reposoir qu’ils avaient confectionné. La plupart 

des gens applaudirent le couple en signe d’appré cia tion, ce qui eut le don de faire rougir de plaisir une angèle qu’on ne soupçonnait pas si timide. 

puis Josaphat Désilets reprit l’ostensoir et la procession 

se reforma derrière lui pour la dernière étape, soit le retour à la chapelle. en fait, la montée de la côte abrupte se révéla beaucoup plus difficile, surtout pour les personnes âgées qui avaient le souffle coupé. Le célébrant le premier, tenu de 

porter l’ostensoir à bout de bras, n’en pouvait plus quand il parvint enfin au sommet de la pente. Il dut même s’arrêter 

un moment avant de poursuivre sa route pour permettre à 

son cœur de retrouver un rythme normal. 

enfin, le curé de Saint-Bernard-abbé ne put dissimuler 

son soulagement quand il s’immobilisa sur le parvis de la 

chapelle pour attendre l’arrivée des fidèles qui finissaient 
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l’ostensoir et s’engouffra dans le temple, sur les talons de 

ses servants de messe et du notaire Valiquette. 

— C’est la première et la dernière fois qu’on fait la 

procession de la Fête-Dieu en bas de la côte, déclara le 

prêtre en retirant sa pesante chape dorée. Je pensais que 

j’arriverais jamais à la remonter. 

— moi aussi, je l’ai bien cru, monsieur le curé, affirma 

eudore Valiquette en s’épongeant le front. pour moi, on n’a 

pas fini d’entendre les plaintes des vieux de la paroisse à ce sujet-là. 

— C’est bien possible. 

À l’extérieur, la foule se dispersa rapidement. avant de 

quitter les lieux, Donat prévint son jeune frère que le curé 

Désilets désirait le rencontrer avec Catherine l’après-midi 

même. 

— J’espère qu’il va au moins nous laisser le temps de 

dîner, dit Xavier, agacé par cette convocation. 

— moi, je te fais juste la commission, se défendit Donat 

avant de faire avancer son boghei. 

— Qu’est-ce que monsieur le curé peut bien leur vouloir ? 

demanda Bernadette, curieuse, à sa mère, assise près d’elle 

à l’arrière de la voiture. 

— Ça te regarde pas, ma fille, la rabroua marie. 

— Qu’est-ce que monsieur le curé peut ben nous 

vouloir ? demanda Xavier à sa fiancée en mettant son attelage en route. 

— C’est probablement pour le certificat de confession, 

intervint Laura Benoît assise derrière le couple. 

— Blasphème ! je pensais plus pantoute à cette affaire-là, 

s’exclama le jeune homme. 

— Comme tu peux le voir, monsieur le curé, lui, l’a pas 

oublié, dit en riant sa future belle-mère. 

Cette possibilité sembla rassurer Xavier Beauchemin. 

Si ce n’était que ça, il n’y aurait pas de problème. Il n’était pour tant pas entièrement rassuré. À plusieurs reprises 
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durant les deux dernières semaines, il avait été effleuré par l’idée que la publication des bans pouvait amener quelqu’un 

à rapporter au curé de la paroisse une bonne raison pour 

s’opposer à son mariage. À cette seule pensée, son cœur se 

serrait. 

Il n’avait pas oublié l’accueil du prêtre lors de son passage à la sacristie, quelques semaines plus tôt, pour la publication des bans. Il avait eu droit à un véritable sermon du prêtre 

qui l’avait mis en garde contre un entêtement qui, selon lui, était souvent le propre des jeunes. 

— as-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire là ? lui avait 

demandé Josaphat Désilets, sévère. 

— Oui, monsieur le curé. 

— tu sais qu’une bonne partie du monde de la paroisse 

va te tourner le dos parce que tu maries une fille qui a mis 

au monde un enfant du péché. 

— Ça m’empêchera pas de vivre, avait déclaré sèchement 

le fils de Baptiste Beauchemin. 

— est-ce que tu te rends compte que même certains 

membres de ta famille accepteront pas ça ? 

— tant pis pour eux autres, s’était-il entêté. J’ai l’inten-

tion de marier quand même Catherine Benoît, que ça fasse 

leur affaire ou pas. 

— et t’as pas peur pour l’avenir en mariant une fille qui 

a pas été honnête ? 

— pantoute, monsieur le curé. allez-vous nous marier ? 

avait-il fini par demander, blanc de colère, en se levant. 

— J’aurai pas le choix, si personne m’apporte une bonne 

raison de pas le faire. C’est à ça que sert la publication des bans, mon garçon. mais réfléchis quand même à tout ce que 

je viens de te dire, avait insisté le prêtre. 

un peu après deux heures, cet après-midi-là, Xavier 

s’arrêta chez les Benoît pour faire monter sa fiancée dans 

son boghei et ils parcoururent tout le rang Sainte-ursule 

avant de s’arrêter près de la sacristie. Le prêtre les vit arriver 498
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et eut un rictus en s’apercevant qu’ils s’étaient déplacés sans chaperon. Il se leva et alla ouvrir la porte à ses visiteurs. 

— Vous vouliez nous voir, monsieur le curé ? lui demanda 

Xavier, sur ses gardes et un peu remonté. 

— Oui, entrez. 

— est-ce qu’il y a quelque chose qui va pas ? poursuivit 

le jeune homme. 

— Non, tout est correct, le rassura le prêtre en repoussant 

ses lunettes sur son nez. mais on a dû vous dire que, pour 

vous marier, vous avez besoin d’un certificat de confession 

émis par un prêtre dans les sept jours avant la cérémonie. Il fallait que je vous le rappelle. 

Soulagé, Xavier se tourna un bref moment vers Catherine, 

comme pour quêter son approbation. puis, sur un signe 

discret de celle-ci, il demanda au curé de Saint-Bernard-

abbé :

— est-ce qu’on pourrait pas se confesser cet après-midi, 

pendant qu’on est ici, monsieur le curé ? 

Josaphat Désilets n’hésita qu’un instant avant d’accepter. 

— Vous pouvez aller vous préparer à la chapelle. Je vais 

aller vous rejoindre dans quelques minutes, leur offrit-il en leur ouvrant la porte de communication. 

Quand le prêtre pénétra dans la chapelle un peu plus 

tard, après avoir passé un surplis et son étole, il découvrit les futurs époux, agenouillés dans des bancs différents, 

apparemment plongés dans leur examen de conscience. Il 

alla s’asseoir dans le confessionnal et attendit que l’un ou 

l’autre des fiancés vienne s’agenouiller dans l’isoloir. 

Catherine fut la première à aller se confesser et elle céda 

sa place à Xavier quelques minutes plus tard. peu après, tous les deux quittèrent la chapelle où ils ne remettraient les 

pieds que six jours plus tard pour se marier. 

Josaphat Désilets les vit remonter en voiture en hochant 

la tête, persuadé que le jeune homme prenait un bien grand 

risque en épousant la fille de Laura Benoît. 

Chapitre 26

avant les noces

Le surlendemain, Xavier et antonin se présentèrent chez 

les Benoît en début de soirée pour prendre livraison du 

coffre renfermant le trousseau de Catherine. Le fiancé eut 

alors la surprise de découvrir dans la cuisine de Laura Benoît sœur Émérentienne en train de broder un napperon. 

un peu intimidé par la vieille religieuse au visage tout 

ridé, le jeune homme la salua ainsi que les autres membres 

de la famille réunis dans la pièce. Comme à leur habitude, 

Cyprien et sa femme, marie-rose, répondirent à peine à 

son salut. 

— tu te souviens de sœur Émérentienne ? lui demanda 

sa future belle-mère. elle est venue exprès de montréal 

pour assister à vos noces. 

— Vous êtes ben fine de vous être dérangée, fit Xavier. 

— en plus, elle va nous donner un coup de main à cuisi-

ner, ajouta la maîtresse de maison. 

— et ça va quand même être mangeable, crut bon de 

préciser la petite religieuse en riant de bon cœur. 

— Je suis sûr que ça va être bon, dit Xavier. Bon, je suis 

venu chercher le coffre de Catherine, poursuivit-il. 

— t’étais pas obligé de venir avec ton homme engagé, 

lui fit remarquer Laura. Cyprien aurait pu te donner un 

coup de main pour le transporter chez vous. 
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— antonin est plus un ami de Xavier que son homme 

engagé, tint à faire remarquer Catherine, en adressant à 

l’ado lescent un sourire chaleureux. 

— C’est vrai ce que votre fille dit, madame Benoît. C’est 

presque un frère pour moi. 

Le jeune homme de dix-sept ans se rengorgea. 

— et comme je suis presque un frère, il a aimé mieux me 

déranger que de déranger votre garçon, plaisanta l’ado lescent. 

— en tout cas, le coffre est encore en haut, dans la 

chambre de Catherine. Ce serait plus convenable qu’antonin 

monte avec Cyprien pour le descendre, précisa Laura avec 

la nette approbation de sa cousine. 

Son fils se leva apparemment à contrecœur et monta 

lour dement à l’étage, suivi de près par antonin. Les deux 

hommes descendirent le coffre avec une certaine difficulté 

tant il semblait lourd. 

— Il a bien l’air pesant, ce coffre-là, fit la religieuse. 

— pour moi, ma sœur, Catherine a mis des pierres au 

fond pour qu’on soit certains qu’il y a quelque chose dedans, dit antonin à mi-voix à sœur Émérentienne. 

— toi, mon haïssable, j’ai dans l’idée qu’il va falloir que 

je te dompte, dit Catherine en riant. 

Ce rire fit plaisir à Xavier qui se chargea de transporter 

le coffre avec son homme engagé après avoir souhaité une 

bonne soirée aux Benoît. 

tout en regagnant sa maison, le jeune homme réalisa 

à quel point sa fiancée était triste et tendue à l’approche de leur mariage. elle ne riait plus et souriait de moins en 

moins. Le mois précédent, la couleur de sa robe de mariée 

l’avait longuement préoccupée. elle était tellement tirail lée à ce sujet qu’elle avait fini par le consulter. 

— Qu’est-ce que les gens vont dire si je me marie en 

blanc ? lui avait-elle demandé, angoissée. 

— en quoi ça les regarde ? avait-il répliqué. 

— Ils sont tous au courant de…
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— pantoute, avait-il tranché. Ils savent rien et, en plus, 

c’est pas de leurs affaires. C’est moi que tu maries et je veux que tu portes une robe blanche. 

Cette décision avait semblé la rassurer durant quelques 

jours. puis elle avait commencé à s’en faire avec la réaction de certains membres de sa famille lors des noces. 

— Inquiète-toi pas pour ça, l’avait-il prévenue sèchement. 

Chez nous, ils savent se tenir. tu sais déjà que tu peux 

comp ter sur Camille et emma. ma mère t’haït pas non plus, 

même si elle le montre pas encore. pour les autres, j’en fais mon affaire. 

et voilà que l’arrivée de sœur Émérentienne semblait 

avoir tout remis en question. À son entrée dans la maison, 

il avait tout de suite remarqué l’humeur sombre de sa fian-

cée. Serait-ce que celle-ci lui aurait apporté de mauvaises 

nouvelles au sujet de la petite ? L’enfant avait-elle été adop-tée ?  Était-elle  malade ? 

tout en déposant le coffre au pied de son lit, Xavier se 

promit de s’arrêter quelques minutes chez sa promise le 

lendemain soir pour s’informer de ce qui la tracassait. 

O

Chez les Beauchemin du rang Saint-Jean, les femmes 

s’étaient réunies ce soir-là pour discuter de la toilette à 

porter pour le mariage le samedi suivant. Camille était 

venue rejoindre sa mère, ses sœurs et sa belle-sœur en 

compagnie d’ann qu’elle se plaisait à traiter de plus en plus en adulte depuis qu’elle avait eu ses quatorze ans, le 28 mars précédent. pour une rare fois, Liam avait accepté de rendre 

visite à sa parenté. 

— Il faut surtout pas oublier qu’on est en deuil, tint à 

préciser marie. 

— Je veux bien le croire, m’man, déclara sa fille aînée, 

mais on peut au moins rafraîchir nos chapeaux et ajouter 

quelque chose à nos robes noires. 
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— C’est vrai ce qu’elle dit, approuva Bernadette, sinon 

on va toutes avoir l’air d’une bande de corneilles à ce 

mariage-là. 

— rien nous empêche d’ajouter un petit collet de 

dentelle, par exemple, madame Beauchemin, suggéra 

eugénie. Je pense pas que ce serait trahir notre deuil. 

— À part ça, est-ce que quelqu’un sait de quelle couleur 

va être la robe de la mariée ? chuchota Bernadette de 

manière à ne pas être entendue par Xavier en train de veiller avec Donat, rémi et Liam sur la galerie. 

— Je vois pas pourquoi tu poses cette question-là, 

Bedette, lui reprocha emma sur le même ton. Catherine 

Benoît a bien le droit de choisir la couleur de robe qu’elle 

voudra. elle, elle est pas en deuil. D’après moi, sa robe 

devrait être blanche. 

Les femmes présentes dans la pièce se regardèrent. Il 

était évident que toutes pensaient à la même chose. Fina-

lement, on s’entendit pour orner de nouveaux rubans de 

couleur le chapeau du dimanche et pour ajouter un peu de 

dentelle ou des colifichets à sa robe pour l’occasion. 

pendant ce temps, les discussions allaient bon train sur 

la galerie. après avoir parlé du retour de Hubert qui était 

attendu de Dunham le lendemain, on discuta de la tournée 

des foyers de Saint-Bernard-abbé que rémi et Donat 

allaient terminer en compagnie d’anatole Blanchette la 

veille du mariage. 

— Il y a pas moyen de savoir ce que ça va donner, déclara 

le mari d’emma. Blanchette est un bon diable, mais je 

trouve qu’il a pas ben le tour de parler au monde. 

— On a tout de même l’avantage d’être passés les pre-

miers dans la plupart des maisons, lui fit remarquer son 

jeune beau-frère. Là, il nous reste juste à aller voir une 

demi-douzaine d’habitants du rang Saint-paul. 

— et on a pu voir notre nouveau marié, dit rémi en 

riant. 
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— Quel nouveau marié ? demanda Liam en intervenant 

pour une rare fois dans la conversation. 

— pas moi, en tout cas, se défendit en riant Xavier, je le 

suis pas encore. 

— t’es ben chanceux, laissa tomber son beau-frère. 

Ce commentaire créa un certain froid et rémi reprit la 

parole pour parler du couple formé par angèle Cloutier et 

Hormidas meilleur. 

— Je voulais parler du père meilleur, expliqua-t-il à 

Liam et Xavier. J’en reviens pas encore ! dit le mari d’emma 

avec un petit rire. J’aurais jamais cru qu’il parviendrait 

à dompter la veuve. elle doit peser au moins cinquante 

livres de plus que lui et elle est plus grande d’au moins six pouces. 

— S’il lui en prenait l’envie, elle pourrait te l’aplatir 

comme une crêpe n’importe quand, intervint Xavier. On le 

sait tous qu’elle est solide comme un homme et qu’il y a pas 

grand-chose qui lui fait peur. 

— C’est vrai ce que tu dis là, affirma Donat, mais depuis 

son mariage, elle est plus reconnaissable. aussitôt que son 

« p’tit père » parle, elle devient douce comme un agneau du 

printemps. 

— Blasphème ! Il va falloir que je lui demande des 

conseils avant samedi, plaisanta Xavier. 

— reste à savoir si ça va durer ben longtemps, cette 

affaire-là, dit Liam en se levant pour faire savoir à sa femme et à sa fille qu’il était temps de rentrer. 

rémi consulta alors sa montre de gousset et décida, lui 

aussi, que le moment était venu de se retirer. après le départ des visiteurs, Donat alla faire la tournée des bâtiments. De 

retour à la maison quelques minutes plus tard, il éteignit son fanal. Les trois femmes de la maison l’attendaient pour la 

prière en commun. 

— Je sais pas ce que Liam Connolly a de travers depuis 

une couple de semaines, dit-il à haute voix sans s’adresser  
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à quelqu’un en particulier, mais on dirait qu’il est pas 

content pantoute d’être marié. 

— pourquoi tu dis ça ? lui demanda sa mère, l’air sévère. 

— Je le sais pas. Juste sa façon de parler contre le mariage. 

encore à soir, il a dit qu’il trouvait ben chanceux ceux qui 

l’étaient pas. 

— Lui, s’il se replace pas bien vite, il va avoir affaire à 

moi, déclara la veuve sur un ton menaçant. Camille lui élève 

ses quatre enfants. elle entretient la maison et leur linge. 

elle cuisine et donne un coup de main sur la terre quand il 

en a besoin. toute la famille a jamais eu l’air si propre ! en plus, il trouve le moyen de critiquer ! Là, ça va faire ! Si 

jamais je l’entends, il va le regretter. 

Sur ces fortes paroles, marie s’agenouilla, imitée par les 

siens. elle récita la longue prière du soir habituelle. 

O

La veille du mariage, le ciel était nuageux, mais la tempé-

rature était plutôt douce. À son lever, Camille avait éprouvé les nausées matinales coutumières depuis le début de sa 

grossesse. À son retour dans la cuisine, la jeune femme 

s’était longuement regardée dans le petit miroir suspendu 

près de l’armoire. À son avis, rien ne paraissait encore de 

son état de future mère. 

elle prépara le déjeuner avec ann pendant que les 

garçons se chargeaient de soigner les animaux avec leur 

père. après le repas, elle laissa les soins du ménage du 

vendredi à ann pour aller désherber son jardin et ses plates-

bandes avec rose. au début de l’après-midi, elle examina 

attentive ment les vêtements des siens pour s’assurer que 

chacun serait correctement habillé au mariage de son frère. 

— Ça en fait tout un aria pour des noces, laissa tomber 

Liam, l’air mécontent, en l’apercevant en train d’examiner 

un pantalon. 
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Le cultivateur, occupé dans le poulailler, venait d’entrer 

dans la maison pour y boire un verre d’eau. 

— J’ai pas envie que les enfants fassent rire d’eux autres, 

se borna à répliquer sa femme. 

— en attendant, ce serait peut-être une bonne idée que 

tu lâches le linge pour t’occuper des fraises qui sont en train de pourrir dans le champ, ajouta-t-il sur un ton revêche. 

— Je suis allée voir avant-hier, et elles étaient pas prêtes. 

— Ben là, elles le sont. 

— Les garçons pourraient peut-être…

— J’ai besoin d’eux autres. Ils viennent travailler avec 

moi pour m’aider à remplacer une partie du plancher du 

poulailler, affirma-t-il sèchement. 

Il sortit sur ces mots en laissant claquer la porte mousti-

quaire derrière lui. Camille poussa un soupir d’exaspération 

et déposa quelques vêtements sur une chaise. 

— Venez, les filles, on va aller ramasser des fraises, dit-

elle à ann et à rose. Le repassage, on pourra toujours le 

faire après le souper. 

— Qu’est-ce qu’on va faire pour le souper ? lui demanda 

ann. 

— On va manger de la galette de sarrasin. La pâte est 

déjà prête. On n’aura qu’à faire cuire les galettes en revenant. 

Quelques minutes plus tard, Camille et ses filles, armées 

de petits seaux, pénétrèrent dans le carré de fraises aménagé derrière la grange. C’était une mauvaise année pour les 

fraises à cause de la pluie et du faible ensoleillement des 

dernières semaines. avec plusieurs jours de retard, les petits fruits avaient fini par rougir, mais la récolte était loin des attentes. 

— elles ont pas grand goût, se plaignit ann après avoir 

mangé une grosse fraise. Je trouve qu’elles goûtent l’eau. 

— Il a trop mouillé, laissa tomber Camille, penchée 

au-dessus d’un plant. 
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pendant deux bonnes heures, Camille et ses filles ramas-

sèrent des fraises. À un certain moment, la mère adoptive se 

releva en se massant les reins pour déclarer :

— Là, on arrête. Ça sert à rien de continuer, ce qui reste 

est pas mûr. 

elles rentrèrent toutes les trois à la maison et se mirent 

à équeuter les fruits cueillis. Le poêle fut allumé en vue du souper et la maîtresse de maison en profita pour préparer 

ses premières confitures de la saison avec les fraises équeutées et lavées. Quand Liam rentra avec ses fils, il demanda à sa 

femme :

— as-tu vu mon oncle ? Son cheval est pas dans le clos. 

— Il est allé chez le notaire Valiquette. Inquiète-toi pas, 

il va être là pour souper. Je me souviens pas l’avoir vu 

manquer un repas. 

— C’est ben le moins, il paie pour ça, laissa-t-il tomber 

d’une voix désagréable. 

Cette remarque ne fit que rappeler à Camille à quel 

point paddy Connolly demeurait un pensionnaire plutôt 

récalcitrant à acquitter sa pension. malgré la leçon qu’elle 

lui avait donnée deux semaines auparavant, elle était tou-

jours obligée de lui rappeler à plusieurs reprises qu’on était le vendredi… Le retraité avait toujours une bonne raison 

pour remettre à plus tard le paiement. La semaine pré-

cédente, exaspérée, elle avait fini par dire à l’oncle de son mari :

— Savez-vous, mon oncle, que je pense pas que le pro-

priétaire d’un hôtel vous courrait après comme je suis 

obligée de le faire chaque semaine ? 

— Certain, avait affirmé avec morgue l’Irlandais, mais il 

faut dire que je suis pas à l’hôtel, mais chez mon neveu. 

Si elle n’avait pas autant craint une violente réaction de 

son mari, elle aurait mis depuis longtemps toutes les affaires du retraité sur la galerie en le priant d’aller se faire héberger ailleurs. 
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— ann, mets une assiettée de galettes dans le réchaud 

pour l’oncle de ton père, ordonna Camille. Il mangera 

quand il arrivera. Nous autres, on n’a pas le temps de l’at-

tendre à soir. Il y a le repassage à faire et il faut que cha cun prenne un bain. 

— ah non, Camille ! s’écrièrent Duncan et patrick à 

l’unisson. 

— Oh oui ! répliqua-t-elle sur le même ton. Vous com-

mencez à sentir le putois et vous avez besoin de vous laver 

les cheveux. avant de t’asseoir à table, patrick, tu vas aller me chercher de l’eau au puits. On va la faire chauffer pendant le souper. 

paddy ne parut pas à la maison durant le repas du soir. 

Camille servit des fraises avec un peu de crème pour le 

dessert. Dès que tous furent rassasiés, patrick fut envoyé se laver pendant qu’ann et sa jeune sœur aidaient à ranger 

la cuisine. 

— arrange-toi pour pas mettre de l’eau partout sur le 

plancher, le prévint sa mère. et lave-toi bien, partout. 

Duncan, tu iras te laver après lui, ordonna-t-elle. en atten-

dant, tu peux aller nettoyer tes souliers pour demain. 

— Camille, je vais commencer le repassage pendant que 

tu raccommodes la robe de rose, proposa ann dès que la 

dernière pièce de vaisselle eut été lavé. 

Sans plus attendre, l’adolescente sortit le fer à repasser 

et le déposa sur le poêle pour le faire chauffer avant d’aller chercher la vieille planche à repasser qu’elle installa tout 

près. 

Liam avait quitté la cuisine pour la galerie après le repas 

et il se berçait tranquillement en regardant les eaux de la 

rivière qui coulaient paresseusement, en face de chez lui, au bout du champ, de l’autre côté de la route. 

— ah non ! s’écria soudainement ann. 

L’exclamation de l’adolescente fit sursauter sa mère 

adoptive qui venait de s’asseoir sur la galerie dans l’intention 509
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de recoudre l’ourlet de la robe que rose devait porter le 

lendemain. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en se levant déjà 

pour s’approcher de la porte moustiquaire. t’es-tu brûlée 

sur le fer ? 

— Non, j’ai brûlé une chemise, avoua la jeune fille tout 

énervée. 

Camille ouvrit la porte et ne l’entendit pas se refermer 

derrière elle pour la bonne raison que son mari la suivait  

de près. 

— Quelle chemise ? demanda Camille en s’approchant. 

— Celle de p’pa, dit nerveusement ann en lui montrant 

la trace roussie du fer sur une manche. J’ai pas fait exprès…

— maudite sans-dessein ! hurla son père en s’avançant, 

fou de rage et la main levée, prêt à frapper sa fille. 

La jeune fille recula peureusement de quelques pas, 

heurtant de la hanche la chaise sur laquelle étaient déposés 

les vêtements à repasser. elle se mit à pleurer, attendant les premiers coups. Duncan, debout à l’autre extrémité de la 

cuisine, avait nerveusement lâché ses souliers qu’il venait 

d’entreprendre de nettoyer. 

— Whow, Liam Connolly ! s’interposa Camille en se 

campant devant lui, les traits durcis par la fureur. 

— toi, tu t’enlèves de mon chemin ou c’est toi qui vas 

en recevoir une, la menaça-t-il. 

— ah ben, je voudrais bien voir ça ! s’écria-t-elle, les 

dents serrées, en le repoussant du plat de la main. essaye 

donc pour voir ! 

Ce disant, elle lui empoigna durement le bras levé et, 

sans effort apparent, l’obligea à le baisser. pour la première fois, Liam Connolly sembla réaliser que sa femme était 

dotée d’une force peu commune, probablement héritée de 

son père, et qu’elle n’hésiterait pas à l’utiliser pour se 

défendre ou pour protéger l’un des enfants. 
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— tu m’empêcheras pas de dompter mes enfants ! cria-

t-il.— Je t’ai déjà répété souvent que des enfants sont pas des chiens qu’on traite à coups de pied et à coups de poing. Va 

donc t’asseoir sur la galerie pour retrouver tes sangs, lui 

conseilla-t-elle sèchement. 

— elle vient de gâcher ma chemise, plaida-t-il. tu penses 

tout de même pas que je vais laisser les enfants gaspiller mes affaires ! 

— C’est un accident. elle a pas fait exprès. Le mal est 

fait, on va réparer les dégâts. Calme-toi donc un peu. 

Fou de rage, il tourna les talons et retourna s’asseoir sur 

la galerie en l’invectivant. Camille prit quelques secondes 

pour retrouver son calme. ann et Duncan semblèrent la 

regarder avec de nouveaux yeux. Ils réalisaient soudain que 

leur mère adoptive n’avait rien de commun avec leur défunte 

mère qui ne s’était jamais opposée à leur père quand il les 

frappait. Ils venaient de constater, stupéfaits, que leur père ne parviendrait pas à faire peur ni à faire reculer leur amie quand il se laissait emporter par l’une de ses colères impré-

visibles. 

— Comment t’as fait ton compte ? demanda Camille 

d’une voix calme à l’adolescente, qui retrouvait peu à peu 

ses couleurs. 

— Je sais pas ce qui est arrivé, reconnut celle-ci. La moi-

tié du fer était trop chaude et l’autre moitié était correcte. 

— Ça peut arriver, la consola sa mère adoptive. arrête 

de pleurer pour rien. Donne-moi la chemise, elle est brûlée 

juste en dessous de la manche. Je vais la réparer pendant que tu finis le repassage. mais fais attention au fer. 

La jeune mère choisit de ne pas retourner prendre place 

aux côtés de son mari à l’extérieur. elle s’installa à la table pour réparer les dommages causés à la chemise de son mari. 

Quelques minutes plus tard, paddy Connolly entra dans 

la cour de la ferme et immobilisa son boghei devant la 
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galerie un court moment, le temps de demander que l’un  

de ses petits-neveux vienne dételer sa bête. La maîtresse 

de maison devança son mari qui s’apprêtait à répondre à 

son oncle. 

— Ils iraient bien, mon oncle, lui dit-elle à travers la 

porte moustiquaire, mais ils sont tous les deux en train de 

se laver. 

— C’est que j’ai pas encore soupé, moi, et il est ben près 

de huit heures, plaida le petit homme bedonnant. 

— C’est correct, mon oncle, allez manger, dit Liam sur 

un ton contrarié. Je vais m’occuper de votre cheval. 

paddy Connolly descendit de voiture, tendit les guides à 

son neveu et entra dans la cuisine d’été, son éternel journal roulé sous le bras. 

— Qu’est-ce qu’il y a de bon à manger ? demanda-t-il, 

tout content de ne pas avoir à dételer sa bête. 

— Je vais vous dire ça, mon oncle, en échange de votre 

pension de la semaine, répondit Camille en souriant. 

— Dis-moi pas qu’on est encore vendredi ? demanda le 

pensionnaire avec une évidente mauvaise foi. 

— Il paraît que ça revient tous les sept jours, mon oncle, 

lui fit remarquer avec humour sa nièce par alliance. 

— maudit que la vie coûte cher ! s’exclama paddy en 

fouillant dans l’une de ses poches de pantalon pour en 

extraire difficilement un dollar et demi qu’il laissa tomber 

sur la table. 

— À qui le dites-vous, mon oncle, fit Camille en prenant 

l’argent et en le déposant dans la poche de son tablier. 

assoyez-vous, je vous sers tout de suite. 

elle prit l’assiette laissée sur la table et alla la remplir de galettes laissées au fourneau. À la vue du contenu de son 

assiette, l’oncle de Liam esquissa une grimace, mais n’osa 

rien dire. C’était le plat servi habituellement chez son neveu le vendredi soir. par contre, les fraises trempant dans de la crème fraîche semblèrent lui plaire. 
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au moment où il finissait son dessert, paddy dit à la 

maîtresse de maison assise en face de lui, occupée à son 

travail de raccommodage :

— J’ai rencontré ton frère. C’est ça qui m’a retardé. 

—  Donat ? 

— Non, l’autre, Hubert. 

— tiens ! Il est revenu de Dunham. 

— Ben oui. J’étais au magasin général quand il s’est 

arrêté pour saluer les Dionne. 

Camille entendit Liam rapprocher sa chaise berçante de 

la porte moustiquaire. Sans le faire voir, il voulait entendre ce que racontait son oncle. 

— Je te dis qu’il a l’air d’aimer ce qu’il fait, celui-là. Si je me fie à ce qu’il a raconté à télesphore Dionne, il paraît 

qu’il est presque prêt à faire du bon fromage. Selon lui, le 

cousin de Dionne lui aurait dit que dans un mois ou deux, 

il aurait fini son apprentissage. 

— Je suis bien contente pour lui. 

— Je me suis laissé dire que c’est un ancien frère ? 

demanda paddy, curieux. 

— Oui, mais il a jamais prononcé ses vœux. Là, il a 

décidé de rester avec nous autres, affirma Camille. 

— Je commence à comprendre pourquoi la petite Dionne 

a l’air si intéressée par ton frère. elle l’a pas lâché des yeux tout le temps qu’il a été au magasin. Il paraît même qu’il lui a demandé de l’accompagner aux noces de ton autre frère, 

demain. 

—  puis ? 

— elle a dit oui tout de suite, mais j’ai eu l’impression 

que son père et sa mère avaient pas l’air trop contents qu’elle ait accepté son invitation. as-tu une idée pourquoi, toi ? 

— Je le sais pas, mon oncle, mentit Camille. 

elle avait tout de suite deviné que télesphore et 

alexandrine Dionne ne tenaient pas beaucoup à voir leur 
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angélique assister au mariage d’une fille perdue comme 

Catherine Benoît. 

O

en cette veille de son mariage, Laura Benoît et sœur 

Émérentienne cherchaient à calmer l’angoisse qui semblait 

avoir envahi Catherine. 

— t’as pas à t’inquiéter, tout va être prêt à temps, lui dit 

la petite religieuse avec un sourire rassurant. ton frère a fini d’installer la table et les bancs dehors et on va avoir bien 

assez de place pour asseoir tout le monde demain midi. 

Depuis le début de la semaine, Laura Benoît n’avait pas 

cessé de pousser dans le dos son fils Cyprien et sa femme 

pour qu’ils participent activement aux préparatifs de la noce. 

Devant le manque de bonne volonté évident du couple, 

sœur Émérentienne avait même dû élever la voix et les trai-

ter de « sans-cœurs » pour les inciter à faire leur part. 

maintenant, la maison reluisait de propreté et la nourri-

ture était prête. Les femmes de la maison avaient fait cuire 

trois grosses poules qu’elles avaient l’intention de servir 

dans une sauce blanche et elles avaient cuisiné huit tartes 

aux raisins et à la mélasse, en plus d’une soupe aux pois très nourrissante. Sœur Émérentienne avait même trouvé le 

temps de cuisiner deux recettes de bonbons aux patates pour 

sucrer le bec des invités. Les cruchons de vin de cerise et de bagosse étaient déjà rangés sur l’armoire. 

— Vous pouvez pas savoir comment j’ai hâte que tout 

ça soit passé, finit par déclarer la fiancée d’une voix éteinte en séchant sa longue chevelure blonde qu’elle venait de 

laver. 

— Il faut pas que cette journée-là passe trop vite, fit sa 

mère, réprobatrice. C’est supposé être la plus belle journée 

de ta vie. tu dois en profiter… À moins que tu penses pas 

aimer assez Xavier Beauchemin, suggéra-t-elle en fixant 

sa fille. 
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marie-rose, debout un peu à l’écart, attendait la réponse 

qu’allait donner sa belle-sœur. 

— C’est pas ça, m’man. C’est le reste qui m’énerve. Le 

monde qui vont venir fouiner pour…

— Dis-toi qu’ils auront plus rien à dire une fois que tu 

seras passée devant monsieur le curé, ma fille, intervint 

sœur Émérentienne. Le passé, c’est le passé. pense seulement 

à toutes les belles années qui t’attendent avec le garçon que t’as choisi. 

— C’est vrai, ma sœur, reconnut la jeune fille en lui 

adressant un sourire timide. 

— maintenant, si tu veux bien, reprit sa mère, tu vas aller 

accrocher ton chapelet sur la corde à linge pour être certaine qu’il va faire beau demain et après, tu devrais aller te 

coucher, pour être belle demain matin. 

Catherine ne discuta pas. La journée avait été longue et 

fatigante. après avoir suspendu son chapelet à la corde à 

linge, elle alluma une lampe et alla se réfugier dans sa petite chambre, à l’étage. Le soleil était en train de se coucher en ce dernier vendredi de juin. elle resta longtemps debout 

devant sa fenêtre à regarder le paysage qu’elle ne verrait 

probablement plus jamais sous cet angle. puis elle se secoua 

et entreprit de passer sa robe de nuit tout en se disant que 

son départ allait alléger l’atmosphère de la maison et, mal-

heu reusement, laisser les coudées franches à son frère et à 

sa femme. elle espérait que sa mère n’aurait pas trop à souf-

frir de se retrouver seule face à ce couple peu aimable. 

Chapitre 27

Le mariage

L’un des vœux de Catherine fut au moins exaucé. Lorsque 

sœur Émérentienne vint la tirer du sommeil le lendemain 

matin, la jeune fille se réveilla dans une chambre inondée 

par un soleil éblouissant. 

— Debout, la paresseuse ! lui ordonna la petite religieuse 

avec bonne humeur. Je t’ai monté de l’eau chaude. Fais ta 

toilette et dépêche-toi de descendre pour que ta mère ait le 

temps de te coiffer avant de mettre ta robe. 

Catherine remercia la cousine de sa mère, s’étira un bref 

moment et se leva pour procéder à sa toilette. avant de 

quitter sa chambre, elle prit le temps de faire son lit et 

d’étaler la toilette de jeune mariée qu’elle endosserait un 

peu plus tard. elle regarda ensuite par la fenêtre en direction de la maison qui allait devenir la sienne dans quelques 

heures. S’il n’y avait pas eu encore ce mince rideau d’arbres qui séparait la terre de Xavier de celle de sa mère, elle aurait vu facilement son futur foyer. 

À son entrée dans la cuisine, elle découvrit sa mère déjà 

prête et marie-rose en train d’essayer de fermer le col de 

la chemise de son mari. 

— tu m’étouffes, baptême, lui reprocha Cyprien avec sa 

mauvaise humeur habituelle. 

— C’est pas de ma faute, t’as encore engraissé, rétorqua 

la petite femme. 

517

au bord de la rivière

La future mariée prit place sur un banc devant sa mère 

qui lui faisait signe de s’asseoir. Laura se mit à brosser les longs cheveux blonds bouclés de sa fille avant de les rassembler dans une toque retenue par un ruban blanc. 

— Je trouve que c’est faire ben des embarras pour pas 

grand-chose, laissa tomber Cyprien que son col enfin fermé 

étouffait à moitié. 

— C’est probablement ce que les parents de ta femme 

ont dû se dire le matin de vos noces, laissa tomber sœur 

Émérentienne. 

— Il reste encore une bonne heure et demie avant de 

partir pour la chapelle, intervint Laura Benoît. t’as le temps d’aller voir si le boghei est bien propre et d’atteler pendant que ta sœur va finir de s’habiller. Nous autres, on va voir si tout est paré pour recevoir le monde après le mariage. 

La veille, il avait été décidé que la religieuse allait 

demeurer à la maison pour surveiller la cuisson de la nourri-

ture et procéder aux derniers préparatifs pendant la 

cérémonie. La mariée aurait préféré que sœur Émérentienne, 

à qui elle devait tant, assiste à son mariage, mais elle n’ignorait pas que sa mère ne pouvait faire appel à aucune voisine 

ou à une autre parente pour se charger de cette tâche. 

tout en endossant la petite robe blanche toute simple 

ornée d’une petite dentelle à l’encolure et aux poignets, la 

future madame Xavier Beauchemin redoutait plus que 

jamais de se faire insulter à son arrivée ou à sa sortie de 

l’église par une ou des commères qui ne lui reconnaîtraient 

pas le droit de se marier en blanc. avant de descendre 

rejoindre sa famille qui attendait dans la cuisine, elle se 

maquilla légèrement avec de la poudre de riz devant le petit 

miroir fixé au mur au-dessus de l’unique bureau de la pièce. 

Le miroir lui renvoya l’image d’une mince jeune femme 

blonde qui avait eu vingt et un ans au mois de février précé-

dent. Son visage aux hautes pommettes était éclairé par 

deux grands yeux noisette un peu assombris par l’inquiétude. 
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— est-ce que j’ai raison de me marier ? se demanda- 

t-elle à mi-voix. 

Cette question mettait moins en doute son amour pour 

Xavier que son propre droit au bonheur. 

Il était maintenant trop tard pour reculer. elle secoua 

doucement la tête et mit son missel et son chapelet dans 

sa bourse avant d’aller rejoindre les siens qui étaient prêts à partir. 

avant de quitter la maison, la jeune fille posa un geste 

inhabituel. La tradition voulait qu’une fille demande à son 

père de la bénir le matin de son mariage, au moment de 

quitter définitivement le toit familial. Or, Léopold Benoît 

était décédé. toutefois, à la plus grande surprise de Laura, 

sa fille vint s’agenouiller devant elle pour lui demander sa 

bénédiction. Émue, sœur Émérentienne cessa son va-et-

vient dans la pièce pour regarder la scène. marie-rose elle-

même eut un hochement de la tête en signe d’approbation. 

après une courte hésitation, la mère bénit sa fille avant 

de l’embrasser sur les deux joues en lui murmurant qu’elle 

lui souhaitait beaucoup de bonheur. 

Quand Cyprien prit la route, transportant sa mère, sa 

femme et sa sœur, Xavier et Donat, son témoin, l’avaient 

devancé depuis près de vingt minutes. au début de la 

matinée, antonin avait attelé le boghei de son patron et ami 

et avait pris la direction du rang Saint-Jean pour aider au 

transport des membres de la famille Beauchemin. pour leur 

part, les Lafond avaient carrément refusé l’offre de Camille 

qui avait proposé qu’ann aille garder les enfants durant la 

cérémonie. 

— J’ai demandé à la petite voisine de venir et elle va 

garder aussi alexis, expliqua emma à sa sœur. Il y a pas de 

raison que ta fille manque le mariage. 

un peu avant neuf heures trente, il n’y avait que trois ou 

quatre bogheis stationnés près de la chapelle. en descendant 

de voiture, Xavier et Donat découvrirent anselme Camirand 
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et leur tante Françoise en grande conversation avec leur 

oncle armand et sa femme au milieu d’une douzaine de 

curieux rassemblés au bas du parvis. 

— Comment ça se fait que vous vous êtes pas arrêtés à 

la maison ? s’étonna Donat après avoir serré la main de ses 

deux oncles. 

— parce qu’on était un peu juste dans le temps, expliqua 

l’oncle anselme, le visage tout à fait sérieux. tu sauras, mon jeune, que quand t’es pris avec une vieille femme, t’es mieux de lui donner ben des heures pour qu’elle ait le temps de se 

rendre présentable, sinon t’es toujours en retard partout. 

— Vieux haïssable ! se borna à laisser tomber sa femme. 

— On se revoit tout à l’heure, déclara Xavier en faisant 

signe à son témoin qu’il était temps d’entrer dans la chapelle. 

Xavier retira son chapeau melon noir et pénétra dans le 

temple où quelques personnes avaient déjà pris place. Suivi 

par Donat et affichant un aplomb qu’il était bien loin 

d’éprou ver, il parcourut l’allée centrale. après une courte 

hésitation, il s’assit sur l’une des deux chaises placées face à la sainte table. 

À l’extérieur, les voitures se mirent à arriver. antonin 

déposa Bernadette, sa mère et eugénie devant le parvis alors 

que rémi s’arrêtait un peu plus loin pour revenir à la 

chapelle en compagnie de sa femme et de Hubert, tout fier 

de s’exhiber avec angélique Dionne à son bras. paddy 

Connolly les suivit de près avec ses petits-neveux, Liam et 

Camille ayant insisté pour que leurs deux filles soient assises dans leur voiture. 

Camille se serait bien passée de la présence de l’oncle de 

son mari aux noces de son frère, mais Catherine avait tenu 

à lui faire plaisir ainsi qu’à Liam en l’invitant. 

Quand Cyprien Benoît vint immobiliser sa voiture 

au pied des marches du parvis pour permettre aux deux 

femmes qu’il transportait de descendre, il y eut des 

murmures dans la petite foule rassemblée à la porte de la 
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chapelle. Catherine eut un sourire un peu craintif et regarda à peine les quelques étrangers qui se tenaient à l’écart des 

membres de la famille Beauchemin qui avaient attendu son 

arrivée. agénor moreau, serviable, proposa au conducteur 

de lui laisser les guides et d’accompagner immédiatement  

sa sœur à l’intérieur. 

Le jeune cultivateur, mal à l’aise dans ses vêtements du 

dimanche trop étroits, donna le bras à sa sœur et tous les 

deux pénétrèrent dans la chapelle, suivis de marie-rose et 

Laura Benoît. Les gens encore à l’extérieur s’empressèrent 

alors d’entrer et de prendre place dans les bancs. 

Catherine vint s’asseoir à la gauche de Xavier devant la 

sainte table. Le regard admiratif de son fiancé la rassura 

quelque peu et la fit sourire. Derrière les deux futurs mariés, il y avait une nette disproportion entre les deux familles. 

La famille Benoît n’occupait que deux bancs. Seuls 

l’oncle ulric et sa femme se tenaient derrière Laura, son fils et sa bru. Cela contrastait étrangement avec les nombreux 

Beauchemin massés du côté droit de la chapelle. 

peu après, le curé Désilets fit son entrée dans le chœur 

pour célébrer le mariage du jeune couple. une fois son 

calice déposé sur l’autel, le célébrant s’avança vers les futurs mariés et fit signe à leurs témoins de s’approcher. Il interrogea d’abord brièvement les futurs mariés, non sans leur 

avoir rappelé le caractère sacré du mariage. Il les bénit ainsi que les anneaux avant de les déclarer officiellement unis par les liens du mariage. Finalement, il retourna à l’autel pour 

la célébration de la messe. 

Lors de son bref sermon, le prêtre tint à souligner les 

devoirs que les époux avaient l’un envers l’autre et le carac-tère indissoluble du mariage. 

— aux yeux de Dieu, vous ne faites plus qu’un, conclut-il 

avec une certaine grandiloquence. Vous avez le devoir 

d’aimer l’autre plus que vous-même et, surtout, d’élever vos 

enfants dans la foi chrétienne, ajouta-t-il. 
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Sur ces mots. il retourna à l’autel pour poursuivre la 

célébration du saint sacrifice. 

Céleste Comtois, installée au clavecin dans le jubé, joua 

quelques morceaux durant la cérémonie. Quand le curé 

Désilets bénit l’assistance à la fin de la messe, les nouveaux époux empruntèrent l’allée centrale pour quitter la chapelle, suivis par leurs invités apparemment d’excellente humeur. 

tous ces gens semblaient soudainement pressés de s’amuser 

et de se restaurer. 

antonin s’était empressé d’avancer le boghei pour le 

stationner devant le parvis et permettre aux jeunes mariés 

d’y prendre place dès leur sortie de la chapelle. L’ami de 

Xavier attendit que tout le monde ait eu le temps de monter 

à bord de sa voiture pour se mettre lentement en route vers 

la ferme de Laura Benoît, dans le rang Sainte-ursule. Le 

convoi formé de près d’une dizaine de voitures soulevait un 

petit nuage de poussière sur la route. 

assise aux côtés de son nouveau mari sur la banquette 

arrière du boghei, Catherine était rayonnante de fierté. 

tout s’était bien déroulé. personne de la paroisse n’avait osé venir les chahuter ou la montrer du doigt à son entrée ou à 

sa sortie de la chapelle, ce dont elle avait tellement eu peur. 

elle se lova dans les bras de Xavier, profitant au maximum 

de ce moment de pur bonheur. 

À l’arrivée des invités chez les Benoît, la cour de la ferme 

fut vite encombrée par toutes ces voitures et Cyprien eut 

fort à faire pour que les cochers les stationnent loin des deux grandes tables installées sous les arbres, près de la maison. 

rémi fut le seul à ne pas dételer sa bête. après avoir laissé descendre de voiture angélique Dionne et Hubert, il fit 

demi-tour en compagnie de sa femme pour aller chercher 

les enfants parce que Catherine avait beaucoup insisté pour 

qu’ils participent à la fête. 

Laura Benoît avait déjà pris place sur la galerie aux côtés 

des nouveaux mariés pour remercier chacun des invités 
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d’être venu aux noces. Chaque couple avait apporté un 

cadeau qui était déposé sur une table improvisée sur la 

galerie. Xavier et Catherine reçurent surtout des pièces 

tissées : des draps, des nappes, des linges à vaisselle, des taies d’oreiller et des serviettes. armand et amanda Beauchemin, 

pour leur part, s’étaient distingués en offrant un ensemble 

de vaisselle en pierre et anselme Benoît et sa femme avaient 

eu la bonne idée et les moyens financiers de donner quatre 

belles marmites et une poêle. 

À la demande de sœur Émérentienne, marie-rose se mit 

à offrir du vin de cerise aux femmes pendant que son mari 

distribuait sans entrain de la bagosse aux hommes rassemblés 

près des voitures. 

— Bondance que ce couple-là a l’air bête, ne put s’empê-

cher de murmurer Camille à sa mère, debout près d’elle. 

— elle, je sais pas si elle a de la misère à digérer quelque 

chose, fit marie à voix basse, mais on dirait que le Cyprien 

vient de se faire arracher une dent. Je te dis que ton frère 

vient d’entrer dans une drôle de famille, ma fille. 

— en tout cas, m’man, je trouve que la mère de Catherine 

fait pitié, reprit la jeune femme. elle a l’air à plus savoir où donner de la tête. Je vais aller lui donner un coup de main 

en dedans. Je viens de la voir entrer dans la maison. 

— J’y vais avec toi, décida marie. 

un peu en retrait, Bernadette s’ennuyait ferme. elle 

n’avait personne à qui parler. Hubert et angélique se 

tenaient à l’écart et semblaient échanger des secrets. un peu plus loin, la tante amanda avait entrepris de raconter ses 

récentes maladies à Catherine et à sœur Émérentienne. au 

retour d’emma, elle ne trouva rien de mieux à faire que 

d’aller aider ann à s’occuper des enfants. 

paddy Connolly était parvenu à monopoliser l’attention 

d’un bon nombre d’hommes en leur apprenant que, d’après 

le journal, macdonald avait annoncé des élections générales 

du 20 juillet au 12 octobre et que George-Étienne Cartier, 
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un homme que tous admiraient, allait probablement se 

présenter dans un quartier de montréal. Comme tous les 

hommes présents étaient d’allégeance conservatrice, il n’y 

eut pas de dispute. On s’interrogea seulement sur le nombre 

de députés que le premier ministre allait parvenir à faire 

élire. 

— À la campagne, je pense pas qu’il va y avoir de pro-

blème, déclara anselme Benoît, en parlant assez fort pour 

couvrir la voix de paddy. mais en ville, je suis pas si sûr que les Bleus vont se faire élire facilement. 

— en tout cas, ce serait pas juste, dit paddy avec une 

certaine hauteur. Le gouvernement a fait passer une loi qui 

rend légales toutes les unions. Si les ouvriers votent pas 

pour macdonald après ça, je me demande ce qu’il va falloir 

faire pour les contenter. moi, j’ai eu des employés toute ma 

vie, ajouta-t-il en prenant un air important. Je suis pas pour cette loi pantoute. avec cette affaire-là, un  boss est même plus maître. Ses employés ont le droit de se mettre en grève 

pour un oui ou pour un non et il est obligé de discuter avec 

eux autres.  Shit !  Il me semble que c’était pas nécessaire, cette loi-là. Si quelqu’un est pas content de son salaire, il a juste à aller voir ailleurs. 

Comme ses auditeurs étaient tous des cultivateurs qui se 

sentaient peu concernés par le problème, on préféra parler 

de l’effet des dernières pluies abondantes sur les prochaines récoltes. 

Laura Benoît mit fin aux discussions en invitant les gens 

à passer à table. La mère de la mariée aurait aimé compter 

le curé de la paroisse parmi ses convives, comme cela se 

fai sait habituellement, mais Josaphat Désilets avait prétexté la nécessité de terminer la préparation de son sermon du 

lendemain pour refuser son invitation. 

Camille et emma exigèrent que leur mère et celle de 

Catherine aillent s’asseoir aux côtés des nouveaux mariés 

pendant qu’elles aidaient sœur Émérentienne et marie-rose 
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à servir le repas. au même moment, angélique vint rejoindre 

Hubert après avoir aidé ann et Bernadette à servir le repas 

aux enfants installés dans la cuisine, à l’intérieur. 

Le repas ne donna pas lieu aux blagues à double sens 

habi tuelles. On tapa sur les tables pour demander aux nou-

veaux mariés de s’embrasser, ce qu’ils firent avec plaisir, 

mais ce furent bien les seules manifestations qui vinrent 

troubler les conversations qui allaient bon train. 

C’était une magnifique journée de juin et une petite brise 

agréable rafraîchissait l’air et incitait à la bonne humeur. 

après avoir fait aussi bonne chère, on déboutonna les cols 

de chemise et on recula les ceintures de quelques crans. Les 

hôtes furent félicités avec enthousiasme pour un si bon 

repas. 

Quand on se mit à desservir les tables, les hommes s’éloi-

gnèrent pour fumer à leur aise et poursuivre les discussions 

entreprises à table. À un certain moment, Catherine se 

pencha pour dire quelque chose à l’oreille de son mari et se 

leva pour aider à desservir. 

Xavier, désœuvré, se retrouva soudain en compagnie 

de ses beaux-frères rémi et Liam et de paddy Connolly. Ce 

dernier, plus par méchanceté que par besoin de se faire 

valoir, dit au nouveau marié :

— Je trouve que t’es pas mal courageux, mon jeune. 

— pourquoi vous me dites ça ? lui demanda Xavier, 

intrigué. 

— De marier une fille avec la réputation qu’elle a à 

Saint-Bernard, eut le mauvais goût de poursuivre le petit 

homme bedonnant. 

Immédiatement, les traits du visage de Xavier se figèrent. 

Il dominait les trois hommes de plusieurs pouces et sa 

muscu lature puissante mettait à dure épreuve les coutures 

de son costume neuf. Il se pencha lentement vers le retraité 

en arborant un air si menaçant que les trois hommes firent 

un pas en arrière. 
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— Écoutez-moi ben, monsieur Connolly, lui ordonna-

t-il, les dents serrées, le premier enfant de chienne qui va 

dire un mot contre ma femme, il va avoir affaire à moi, 

même s’il a des cheveux blancs, vous m’entendez ? 

paddy, secoué, se borna à hocher la tête. 

— Là, vous allez m’excuser, il faut que j’aille voir où se 

cache ma femme, ajouta Xavier en tournant les talons, non 

sans avoir lancé au préalable un regard de défi au vieux 

Connolly. 

O

Xavier allait s’éloigner quand une voiture entra dans la 

cour. en même temps que Donat, il reconnut le gros 

anthime Lemire qui descendit avec difficulté de son boghei 

sous le regard inquisiteur de la plupart des hommes présents 

dans la cour de la ferme. Donat et Xavier s’approchèrent en 

même temps du visiteur. 

— Je sais que je tombe mal, dit l’organisateur conser-

vateur. Je suis passé à Saint-Bernard pour voir Donat et le 

voisin m’a appris que je le trouverais ici. Je voudrais pas être effronté et venir déranger la noce, ajouta-t-il en guise 

d’excuse. 

— Il y a pas de mal, fit Xavier. 

— Je t’offre mes meilleurs vœux de bonheur, déclara 

Lemire en lui tendant la main. Inquiète-toi pas, j’ai pas 

pantoute l’intention de m’inviter à tes noces. Je veux juste 

dire deux mots à ton frère, si ça te dérange pas trop, tint-il à préciser en se tournant vers celui-ci. 

— Je vous laisse parler de politique, dit Xavier en 

s’éloignant déjà. Je vais aller m’occuper de ma femme. 

Liam Connolly dit quelques mots à l’oreille de son oncle 

qui ne quittait pas des yeux le nouvel arrivant. Quand il 

apprit qu’il s’agissait de l’un des organisateurs du parti 

conser vateur du comté, le retraité fit quelques pas en 

direction de Donat et du gros homme. Donat l’aperçut et 
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entraîna anthime Lemire vers la route pour savoir ce qu’il 

lui voulait. 

— J’ai appris que t’as changé d’idée et que tu te présentais 

plus comme maire, lui dit l’organisateur avec une note de 

reproche dans la voix. 

— Je l’aurais fait si ellis s’était présenté, lui expliqua le jeune cultivateur. mais quand je me suis rendu compte que 

c’était un bon homme comme Hyland, j’ai décidé un bon 

Bleu comme anatole Blanchette de se présenter et moi, j’ai 

choisi d’être conseiller, avec mon beau-frère. Hyland est 

ben aimé dans la paroisse, comme Blanchette. 

— t’as ben fait, l’approuva Lemire en lui tapant sur 

l’épaule. 

— Là, la campagne est presque finie. L’élection a lieu 

lundi. On va ben voir ce qui va arriver. mais on a fait le tour des maisons et on a fait tout ce qu’on a pu pour se faire élire. 

— C’est correct… Bon, tu devines un peu pourquoi je 

suis venu te voir ? 

—  pourquoi ? 

— On va avoir besoin de toi, on a des élections qui s’en 

viennent. 

— pas encore ! s’exclama Donat, peu enthousiaste. 

— Ben oui et on a confiance en toi, à part ça. t’as ben 

travaillé aux provinciales la dernière fois. Je suis sûr que t’es capable de faire encore mieux. 

— en plein été ! moi, j’ai de l’ouvrage à faire sur ma 

terre. 

— Inquiète-toi pas pour ça, voulut le rassurer le gros 

homme avec un bon rire. On est tous comme toi. mais dis-

toi que macdonald sera pas un ingrat et qu’il oubliera pas 

ceux qui auront fait jeter dehors Sénécal. Ça fait cinq ans 

que ce rouge-là nous fatigue. Il est temps qu’il aille se faire voir ailleurs. 

— Qui est-ce que vous présentez contre lui ? demanda 

Donat, curieux. 
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— C’est pas un as de pique, mon garçon. C’est pierre-

Nérée Dorion, un arpenteur-géomètre ben connu qui parle 

ben et qui a de l’expérience. tu vas voir, lui, il va entrer dans Drummond-arthabasca comme dans du beurre. 

— Ouais. 

— embarques-tu avec nous autres comme la dernière 

fois ? Oublie pas que t’es en train de te faire tout un nom 

dans le parti. Ce serait de valeur que tu lâches déjà. 

Donat réfléchit quelques instants avant d’accepter de 

se charger de Saint-Bernard-abbé et de Sainte-monique. 

Satis fait d’avoir bien rempli sa mission de recrutement, 

anthime Lemire lui serra la main en lui promettant de lui 

donner des nouvelles quelques jours plus tard. 

— et bonne chance pour les élections à Saint-Bernard, 

lui souhaita-t-il au moment de remonter dans son boghei. 

paddy Connolly s’approcha dans l’intention évidente de 

s’entretenir avec Lemire, mais ce dernier l’ignora totalement et fit faire demi-tour à son attelage avant de reprendre la 

route. 

O

Xavier allait se diriger vers sa femme quand il se retrouva 

face à face avec sa sœur Camille. 

— J’aimerais te dire deux mots, dit-elle à voix basse à son 

jeune frère en l’attirant à l’écart. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il, intrigué par son 

air sérieux. 

— Je voudrais te parler de Catherine. 

— De Catherine, qu’est-ce qu’elle a ? s’étonna-t-il. 

— Écoute-moi, lui ordonna-t-elle, c’est important, ce 

que je vais te dire là. 

— Je t’écoute. 

— À soir, sois pas brusque avec elle, sois pas trop pressé. 

Donne-lui le temps de s’habituer à toi. Vous avez toute la 

vie devant vous autres. 
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— C’est certain, reconnut-il, gêné par une telle conver-

sation. 

— Dis-toi que si tu sais la ménager, elle va juste t’aimer 

plus. C’est tout ce que je voulais te dire. 

Xavier comprit soudain à quel point cette entrevue avait 

dû coûter à sa sœur plutôt prude et il lui en fut reconnaissant. 

Il se contenta de l’embrasser rapidement sur une joue pour 

la remercier avant d’aller retrouver sa femme. 

moins d’une heure plus tard, antonin s’esquiva quelques 

minutes avant de revenir en conduisant par la bride le cheval de Xavier attelé à sa voiture. L’adolescent immobilisa l’attelage près de la maison au moment où Laura Benoît annonçait 

à ses invités que les nouveaux mariés s’apprêtaient à partir 

en compagnie de sœur Émérentienne parce qu’ils avaient 

un train à prendre pour montréal. 

— montréal ! s’exclama Bernadette. mais ils sont donc 

chanceux d’aller là en voyage de noces, dit-elle, tout excitée, à sa sœur emma debout près d’elle. 

— Chaperonnés par une sœur, j’ai dans l’idée que ça va 

faire un voyage de noces où il se passera pas grand-chose, 

déclara d’une voix un peu avinée armand Beauchemin. 

— armand, tiens-toi comme du monde ! lui ordonna sa 

femme, mécontente. C’est pas des farces à faire. 

Hubert abandonna un instant angélique Dionne pour 

aller se charger de la valise que tenait Cyprien Benoît, 

debout derrière sa mère. Le jeune homme alla la déposer à 

l’arrière de la voiture. après avoir quitté ses invités le temps d’enlever sa robe blanche, Catherine apparut vêtue de sa 

robe du dimanche et vint rejoindre un Xavier éclatant de 

fierté. 

Le jeune couple prit la peine de faire une rapide tournée 

des convives pour les remercier d’avoir assisté à leur mariage. 

marie embrassa sa nouvelle bru et recommanda la prudence 

à son fils quand le couple s’arrêta devant elle. Catherine et Xavier se retrouvèrent finalement devant Laura Benoît, 
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les yeux gonflés de larmes. La jeune femme embrassa sa 

mère et la remercia avant de monter dans la voiture aux 

côtés de son mari. antonin aida ensuite sœur Émérentienne 

à prendre place sur la banquette avant, près de lui, avant de reprendre les guides et de diriger l’attelage vers la route. 

Le départ des jeunes mariés donna le signal de la fin de 

la fête. D’ailleurs, les enfants étaient de plus en plus agités et couraient partout. Les hommes se dirigèrent sans se 

presser vers le clos où paissaient tranquillement leurs che-

vaux et ils les attelèrent à leur voiture. On remercia les hôtes et on quitta les lieux. 

— au fond, il manquait juste ma tante mathilde, déclara 

eugénie, assise près de son mari, sur la banquette avant de 

la voiture conduite par Donat. C’est un peu dommage 

qu’elle ait pas été invitée. 

— torrieu, exagère pas ! s’écria son mari avec un petit 

rire. t’aurais été la première à te plaindre si elle était venue. 

en plus, elle serait arrivée avec une autre sœur. Déjà avec la cousine de madame Benoît…

— On était très bien comme on était, se contenta de 

répondre sa mère, le visage sombre. 

marie Beauchemin avait subitement réalisé au départ des 

nouveaux époux que son fils avait uni pour de bon sa destinée à celle de Catherine Benoît, et elle était loin d’être rassurée sur l’avenir du couple. Qui sait quelle sorte d’épouse et de 

mère une fille comme ça allait faire. Si son mari avait encore été vivant, il n’aurait jamais accepté une telle union, elle en était persuadée. en participant à ce mariage, elle avait un 

peu l’impression de l’avoir trahi. 

pour sa part, Bernadette broyait du noir parce qu’elle 

n’avait nullement apprécié les noces de son frère. 

— Qu’est-ce que t’as, toi, à faire la baboune ? lui demanda 

soudain sa mère en sortant de ses réflexions moroses. 

— Je suis jamais allée à des noces aussi plates, laissa 

tomber la jeune fille sur un ton désabusé. 
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— pourquoi ? parce que t’as pas pu danser ? intervint 

eugénie, assise près de son mari. 

— pantoute, mais passer des noces à s’occuper des 

enfants, c’est pas ce que j’appelle un mariage amusant, moi. 

— personne te forçait à le faire, lui fit remarquer sa mère. 

— J’avais pas autre chose à faire. 

— t’avais juste à demander de te faire accompagner par 

Constant aubé, fit sèchement marie. Il aurait peut-être pas 

demandé mieux. 

— Ça m’aurait surpris, dit Donat en tournant la tête vers 

sa mère. rémi m’a dit qu’il est parti la semaine passée pour 

Québec. 

— Qui s’occupe de ses animaux ? lui demanda marie. 

— Son homme engagé. 

Bernadette aurait bien aimé savoir pour combien de 

temps son ex-amoureux devait s’absenter, mais elle eut peur 

qu’on devine son regret. 

— C’est drôle pareil qu’il parte comme ça au commen-

cement de l’été, fit remarquer marie Beauchemin. Je me 

demande s’il aurait pas l’intention de retourner s’installer 

avec ses frères, ajouta-t-elle en jetant un regard en biais vers sa fille cadette. 

— Il fera jamais ça, ne put s’empêcher de déclarer 

Bernadette avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver. 

Il vient de se faire bâtir un moulin et une maison dans notre rang, m’man. 

— tout ça, ça se vend, dit sa mère. 

— À moins qu’il soit allé se chercher une femme dans le 

coin où il a été élevé, poursuivit eugénie. Il doit être connu là-bas pour avoir du bien et il y a bien des filles qui cherchent juste à s’établir. moi, ça me surprendrait pas de le voir 

revenir, mais pas tout seul. 

— C’est possible après tout, ajouta marie. C’est un 

homme qui a une tête sur les épaules et je vois pas pourquoi 

il se trouverait pas facilement une femme, ici ou ailleurs. 
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À la vue de l’air de doute qui se peignit sur le visage de 

sa fille, la mère crut bon de préciser :

— Ça apprendra à certaines à se montrer capricieuses 

comme des enfants gâtées. un homme, ça a aussi sa fierté 

et, à force de se faire rejeter, il finit par aller voir ailleurs. 

O

Les voitures de Liam et de son oncle arrivèrent l’une 

derrière l’autre dans la cour de la ferme du rang Saint-Jean. 

Dès leur entrée dans la maison, Camille s’empressa de 

demander aux enfants d’aller changer de vêtements. avec 

l’aide d’ann et de rose, elle entreprit de préparer le souper pendant que les garçons allaient faire le train avec leur père. 

pour sa part, paddy s’était laissé tomber dans la chaise 

berçante placée près de l’une des fenêtres ouvertes de la 

cuisine et avait allumé un mégot de cigare qu’il venait de 

tirer de l’une de ses poches. 

La maîtresse de maison venait à peine de s’installer à 

la table pour peler les pommes de terre et les carottes 

qui allaient être servies au souper que l’oncle de son mari 

lui  dit :

— Sais-tu, ma nièce, que ton frère a pas l’air d’avoir trop 

bon caractère. 

— Duquel de mes trois frères vous parlez ? 

— De ton frère Xavier. 

— pourquoi vous dites ça ? s’étonna Camille en cessant 

momentanément de peler une pomme de terre. 

— Ben, un peu plus, il me frappait quand je lui ai dit que 

je le trouvais pas mal brave de marier une fille comme 

Catherine. 

— Vous êtes pas allé lui dire une affaire pareille ! 

s’exclama la jeune femme. 

— Ben, il y avait rien de mal dans ce que je lui ai dit, 

pro testa le retraité. C’est pas ma faute si sa femme a la 

réputation d’être une fille de rien. 

532

le mariage

— Faites bien attention à ce que vous dites, dit rageu-

sement Camille. Là, vous faites juste rapporter des ragots. 

Si jamais ça vient aux oreilles de mon frère, vous allez passer un mauvais quart d’heure, ça, je peux vous le jurer. 

Ce soir-là, elle profita de ce que paddy Connolly s’était 

retiré assez tôt pour raconter à Liam ce que son oncle lui 

avait dit. 

— Je le sais, j’étais là, lui apprit son mari sans s’émouvoir. 

— tu l’as laissé insulter mon frère sans rien dire ? 

s’étonna sa femme. 

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? après tout, 

c’était vrai, ce que disait mon oncle. 

— peut-être, reconnut Camille, mais ça le regarde pas 

pantoute et c’était surtout pas le temps de sortir ça en 

pleines noces. 

— Ça change rien, s’entêta Liam après avoir allumé sa 

pipe. Le monde de Saint-Bernard va toujours se rappeler 

quelle sorte de fille était Catherine Benoît. 

— C’est bien dommage, laissa tomber sa femme. 

Catherine a du cœur et je suis certaine qu’elle va faire une 

bien bonne femme à mon frère. 

— J’espère que ce sera pas juste une bonne femme dans 

la cuisine, fit Liam, amer. 

Camille comprit à quoi son mari faisait allusion et elle 

garda le silence un bon moment avant de dire :

— elle pourra certainement être une bonne femme à 

Xavier ailleurs aussi, s’il sait s’y prendre, lui. 

Le rictus qui apparut sur la figure de son mari lui apprit 

qu’elle avait fait mouche. 

Chapitre 28

Le voyage de noces

antonin avait laissé le jeune couple et sœur Éméren-

tienne à la gare une trentaine de minutes avant l’arrivée 

du train et était reparti seul pour s’occuper de la ferme de 

son patron. À leur entrée dans la petite gare, ils trouvèrent une demi-douzaine de voyageurs attendant impatiemment 

le train. 

Xavier jeta un coup d’œil agacé vers la religieuse qui 

venait de s’asseoir aux côtés de Catherine. Il aurait bien 

aimé trouver un moyen d’effectuer le voyage sans la présence 

encombrante de sœur Émérentienne, mais il n’y avait rien 

eu à faire. La religieuse devait rentrer à montréal le jour 

même et comme il n’y avait qu’un train ce jour-là, il devait 

faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Le jeune homme sursauta en entendant le train appro-

cher de la gare. Immédiatement, les voyageurs se levèrent 

et sortirent sur le quai alors que l’énorme locomotive tirant cinq wagons s’arrêtait dans un nuage de vapeur. Xavier était 

mal à l’aise. Il n’avait jamais pris le train. Il dut suivre les deux femmes qui avaient l’habitude de prendre ce moyen  

de transport. Il se hissa dans un wagon derrière elles. avant même de le réaliser, il se retrouva assis aux côtés de sa 

femme sur une banquette de bois, dans le sens contraire de 

la marche. en face, sœur Émérentienne avait pris place près 

d’un homme d’une cinquantaine d’années aux larges favoris 
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le train se remit lentement en marche dans un bruit assour-

dissant. 

toutes les banquettes du wagon semblaient occupées par 

des voyageurs et un nuage de fumée de tabac stagnait près 

du plafond. 

— On devrait ouvrir la fenêtre, suggéra Xavier, à demi 

levé, prêt à passer aux actes. 

— Je pense que t’es mieux de pas faire ça, mon garçon, 

l’avisa le voyageur assis près de sœur Émérentienne. Quand 

on fait ça, on reçoit souvent de la suie ou des mor ceaux de 

charbon. 

— C’est vrai, confirma la religieuse. C’est pour ça que la 

plupart préfèrent endurer la chaleur. 

Xavier se rassit. 

Le train ne se déplaçait pas très rapidement et le jeune 

cultivateur de Saint-Bernard-abbé ne cessait de regarder le 

paysage qui défilait devant lui en ce début de soirée du mois de juin. Déjà, le soleil commençait à décliner quand le train passa lentement sur le pont traversant la rivière richelieu. 

Beaucoup de voyageurs avaient commencé à manger les 

provisions qu’ils avaient apportées et rangées le plus souvent dans le compartiment au-dessus de leur tête. 

Sœur Émérentienne ouvrit son grand cabas pour en 

extraire un paquet enveloppé dans un linge blanc. Il s’agissait d’épaisses tranches de pain qu’elle avait pris soin de beurrer. 

elle en offrit aux jeunes gens et à l’étranger qui partageait son siège. 

— Vous savez que c’est ici, en 46, qu’a eu lieu un des plus 

gros accidents de train au pays, dit l’homme après avoir 

avalé une grosse bouchée de pain. 

— Quel accident ? lui demanda Xavier, curieux. 

— Ben, le train était rendu au milieu du pont quand on 

a commencé à le lever pour laisser passer un bateau. Le 

train a plongé dans la rivière. Il y a eu quatre-vingt-dix-neuf morts, si j’ai bonne mémoire. 
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— mon Dieu ! s’exclama Catherine. 

— Oui, madame, ça a été toute une histoire. 

L’obscurité venait tout juste de tomber quand le train 

pénétra dans la gare Bonaventure de montréal. un peu 

étourdi par la foule de voyageurs qui venait d’envahir les 

quais, le fils de Baptiste Beauchemin agrippa sa valise et 

celle de la religieuse avant de suivre Catherine et sœur 

Émérentienne vers la sortie. 

— On va prendre un tramway jusqu’à la crèche et je vais 

vous montrer une pension où vous allez pouvoir avoir une 

chambre pas trop chère, annonça la petite religieuse en 

prenant place dans une file constituée de trois ou quatre 

voyageurs. 

— Émilia Boisvert reste juste dans la rue à côté, dit 

Catherine à son mari. 

—  Qui ? 

— tu sais, la fille avec qui j’ai travaillé au refuge l’été 

passé. Je t’en ai parlé souvent. On s’entendait bien. elle s’est loué un appartement sur cette rue-là, proche de la gare. 

À cette heure, elle travaille plus au refuge. elle est couturière, elle travaille chez eux. elle m’écrit presque tous les mois. 

C’est dommage qu’il soit si tard, j’aurais aimé aller la saluer, ajouta-t-elle avec une note de regret dans la voix. 

— tu vas peut-être avoir la chance de la voir avant qu’on 

reparte, dit Xavier, sérieusement distrait par toute l’ani-

mation autour de lui. 

Le jeune homme n’avait pas assez de ses deux yeux pour 

regarder tout ce qui l’entourait. Il ne remarqua pas le petit sourire entendu que les deux femmes échangèrent devant sa 

stupéfaction. Il n’avait jamais quitté la campagne. pour la 

première fois de sa vie, Xavier prenait conscience d’un 

monde qu’il ne soupçonnait même pas. Il voyait autour de 

lui des immeubles de quatre ou cinq étages et une rue 

éclairée par des becs de gaz et pourvue de trottoirs en bois. 

même à cette heure relativement tardive, il ne cessait de 
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passer toutes sortes de voitures tirées par un, deux et même 

quatre chevaux. 

Il ne put s’empêcher de sursauter violemment quand un 

tramway tiré par quatre chevaux s’immobilisa soudain 

devant lui. Catherine lui dit que cela coûtait un cent pour y prendre place. Il tendit l’argent au cocher et alla s’asseoir près de sa femme. Durant le trajet, la religieuse montra 

avec fierté les nouveaux magasins que les sœurs Grises 

venaient de faire construire dans les rues De la Commune 

et Saint-pierre. 

Quelques minutes plus tard, elle fit signe aux tourte-

reaux qu’ils étaient arrivés. Ils descendirent tous les trois devant la crèche d’Youville. Sœur Émérentienne fit quelques 

pas en compagnie des jeunes mariés pour leur montrer une 

maison à deux étages rue Saint-amable, non loin. 

— Vous devriez être capables de vous trouver une 

chambre là, dit-elle. mais avant ça, vous allez entrer avec 

moi à la crèche et on va se trouver à manger. La cuisinière 

est une vieille amie. 

un peu intimidés, tous les deux pénétrèrent à sa suite 

dans l’institution et longèrent les longs couloirs. De loin en loin, ils entendaient les pleurs d’un enfant, ce qui avait pour effet de crisper Catherine qui jetait des regards nerveux 

autour d’elle. 

Sœur Émérentienne les fit entrer dans le réfectoire 

réservé aux religieuses et s’esquiva quelques minutes pour 

aller parler à la cuisinière. moins d’une demi-heure plus 

tard, celle-ci leur servit avec bonne humeur des pommes de 

terre rissolées et des saucisses. Ils la remercièrent et man-

gèrent ce repas avec un bel appétit. au moment de se sépa-

rer, sœur Émérentienne fit promettre à Xavier et Catherine 

de venir la saluer avant de rentrer à Saint-Bernard-abbé. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent enfin seuls, debout sur le trot-

toir, les deux jeunes gens hésitèrent un peu avant de se 

diriger vers la maison où il était possible de louer une 
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chambre pour la nuit. Xavier se secoua, s’empara de leur 

valise et prit la direction de la maison en pierre. Il sentait Catherine nerveuse à ses côtés. Il sonna à la porte et une 

dame entre deux âges vint leur ouvrir. 

— est-ce qu’on peut vous louer une chambre pour une 

journée ou deux ? lui demanda Xavier. 

— C’est quarante cennes par jour, se borna à dire la 

logeuse, sans sourire, en leur faisant signe d’entrer. 

— C’est correct, accepta-t-il en tirant la somme deman-

dée de l’une de ses poches et en la lui tendant. 

La femme prit l’argent et les invita à la suivre. elle monta 

au second étage par un escalier vermoulu dont le centre 

des marches était pourvu d’un vieux tapis élimé. arrivée à 

l’étage, le souffle un peu court, elle s’arrêta devant une porte qu’elle déverrouilla et ouvrit. elle pénétra dans une petite 

pièce où presque tout l’espace était occupé par un grand lit. 

La logeuse se dirigea vers l’unique fenêtre pour l’ouvrir et 

aérer un peu les lieux qui sentaient le renfermé. Le mobilier de la chambre était aussi constitué de deux chaises et d’une 

commode sur laquelle trônaient un grand bol à main bleu 

et une cruche. 

— Je vous donne la chambre 8, dit-elle à ses jeunes 

clients. Vous allez être bien tranquilles, il n’y a qu’un autre client à votre étage. mais à l’étage en dessous, toutes les 

chambres sont occupées. Ça fait que si vous avez à sortir  

ou à rentrer tard, faites pas de bruit pour pas déranger les 

autres. Les toilettes sont au bout du couloir, prit-elle soin d’ajouter. 

Sur ces mots, elle tendit la clé à Xavier et sortit après leur avoir souhaité une bonne nuit. 

une fois la porte refermée derrière la dame, Xavier et 

Catherine étaient seuls dans une pièce pour la première fois 

depuis qu’ils se connaissaient. Intimidés tous les deux, ils ne savaient pas trop comment se comporter. 
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— Ben, je pense qu’il est quasiment l’heure de se cou-

cher, finit par dire Xavier d’une voix changée. Qu’est-ce que t’en  dis ? 

— C’est vrai qu’il est pas mal tard, reconnut Catherine 

qui s’était approchée de la fenêtre pour regarder à l’extérieur. 

— aimerais-tu que j’aille fumer dehors pendant que tu 

te prépares ? finit par lui offrir son jeune mari. 

— tu serais bien fin, répondit sa femme en lui adressant 

un sourire de reconnaissance. 

— Bon, j’y vais, fit-il, mais si tu vois que je suis pas 

revenu demain matin, c’est que je me serai perdu en chemin. 

— Éloigne-toi tout de même pas trop, lui conseilla-t-elle 

en riant un peu nerveusement. montréal, c’est pas Saint-

Bernard. C’est pas toujours du bon monde qui traîne tard 

dans les rues. 

Xavier quitta la chambre et n’y revint que trois quarts 

d’heure plus tard. Il était tendu et vaguement inquiet. Il 

n’avait qu’une vague idée des gestes à poser pour faire de 

Catherine sa femme. parvenu sur le palier, il prit une grande inspiration et se rappela les paroles de sa sœur aînée. 

Il ouvrit sans bruit la porte de la chambre et découvrit 

que sa femme s’était endormie à la lueur de la lampe en 

l’attendant. Il trouva qu’elle avait l’air d’un ange avec ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller. Il enleva ses souliers 

sans faire de bruit, alla souffler la lampe et se déshabilla dans le noir. Il fit tant bien que mal une toilette rapide, écarta l’unique couverture et se glissa doucement dans le lit. 

Étendu près d’elle, il entendait sa respiration régulière et 

en fut tout ému. même s’il mourait d’envie d’explorer son 

corps, il parvint à se contenir, se contentant de l’embrasser doucement sur une joue et d’écouter son souffle régulier 

jusqu’à ce que le sommeil finisse par l’emporter. 

au matin, comme il n’avait pas songé à tirer les rideaux, 

un rayon de soleil vint frapper l’une de ses paupières et le 

força à ouvrir les yeux. Il découvrit alors la tête de Catherine 540
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lovée sur son épaule. La jeune femme avait une pose 

abandonnée qui l’attendrit. un vague sourire courait sur ses 

lèvres. 

— est-ce qu’on peut savoir à quoi tu rêves, la marmotte ? 

lui chuchota-t-il. 

elle ouvrit les yeux et sembla soudain s’apercevoir que le 

jour était levé. 

— mon Dieu ! est-ce que je me suis endormie ? demanda-

t-elle, rouge de confusion. 

— On le dirait ben, fit son mari avec bonne humeur. Il 

faut croire que t’as pensé que j’étais pas assez intéressant 

pour m’attendre, hier soir. 

— J’en reviens pas ! s’exclama-t-elle. tu dois bien m’en 

vouloir,  non ? 

— Ben non. J’ai ben aimé te regarder dormir, ajouta-t-il 

en l’embrassant sur le bout du nez. Là, par exemple, il va 

falloir se lever si on veut aller à la messe. Je vais essayer de trouver un peu d’eau chaude pour me raser et je vais aller 

m’habiller dans les toilettes au bout du couloir. 

Sur ces mots, il mit son pantalon, prit ses effets personnels et quitta la chambre. Quand il revint, Catherine avait eu le 

temps de s’habiller, de se coiffer et de remettre de l’ordre 

dans la chambre. 

— Je suis allé voir madame Legault, la propriétaire, dit-il 

à sa femme. Il y a une messe dans dix minutes à l’église au 

coin de la rue. On va pouvoir déjeuner en revenant. elle sert des repas pour pas trop cher, ajouta-t-il. 

tous les deux assistèrent à la messe et revinrent lente-

ment à la pension. après un copieux déjeuner, Xavier 

accepta de se laisser piloter par sa femme dans un quartier 

de montréal qu’elle semblait assez bien connaître. pendant 

près de quatre heures, ils arpentèrent les rues environnantes afin d’admirer les vitrines des magasins qui ouvraient sur les rues Notre-Dame et de la Commune ainsi que les nouveaux 

grands immeubles en construction. pour profiter du soleil, 
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ils s’arrêtèrent quelques minutes place Jacques-Cartier pour 

y regarder les badauds se promener. 

un peu après trois heures, le couple, fatigué de toute 

cette agitation urbaine à laquelle il n’était pas habitué, 

décida de rentrer. Dès qu’ils se retrouvèrent dans leur petite chambre, Catherine tira les rideaux, enleva ses souliers et 

proposa à son mari de faire une sieste avant le souper. elle 

replia soigneusement le couvre-lit et s’étendit. 

Il vint la rejoindre. Quand il fut près d’elle, elle n’hésita pas une seconde à déposer sa tête sur son épaule et à lui 

tendre ses lèvres. Xavier comprit alors que le moment tant 

attendu était venu. Il déploya d’immenses efforts pour réfré-

ner son envie et il se mit à la caresser doucement, attendant qu’elle guide ses mains pour aller plus loin. après de longues minutes de préliminaires, Catherine exigea dans un souffle 

qu’il fasse d’elle sa femme. même là, il sut se montrer délicat et procéder doucement, sans aucune violence, ce que sembla 

beaucoup apprécier celle qui partageait dorénavant sa vie. 

tous les deux finirent par s’endormir dans les bras l’un de 

l’autre et se réveillèrent en sursaut un peu après six heures. 

— On va passer en dessous de la table si on se grouille 

pas, dit Xavier avec entrain en se levant. 

— Deux minutes et je suis prête, fit Catherine en l’imi-

tant. 

toute espèce de gêne semblait maintenant disparue entre 

les nouveaux époux. Ils descendirent souper et allèrent 

ensuite faire une longue promenade avant de revenir 

s’enfermer dans leur petit nid d’amour. 

O

Le lundi matin, Xavier découvrit une Catherine à l’air 

inquiet et malheureux à leur réveil. Intrigué, il lui demanda ce qui n’allait pas. elle refusa d’abord de le dire, mais devant son insistance, elle finit par lui avouer qu’elle ne cessait de penser à sa petite Constance et que le plus beau cadeau qu’il 542
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pourrait lui faire avant de rentrer à Saint-Bernard-abbé 

serait de lui permettre de la revoir une dernière fois avant 

qu’elle soit adoptée. 

Xavier, un peu mal à l’aise devant la situation, ne dit rien 

et la laissa finir sa toilette pendant qu’il fumait la pipe, sa première de la journée, debout devant la fenêtre ouverte. 

peu après, ils descendirent déjeuner même si l’appétit n’était pas au rendez-vous. À la sortie de la petite salle à manger de madame Legault, le jeune homme, incapable de supporter 

plus longtemps de voir sa femme si malheureuse, consentit 

finalement à l’accompagner à la crèche d’Youville. tout 

heureuse, elle lui sauta au cou pour le remercier. 

un peu après neuf heures, tous les deux se présentèrent 

à la crèche et demandèrent à parler à sœur Émérentienne. 

La sœur tourière les fit entrer dans un parloir qui sentait 

l’encaustique et les pria d’attendre. 

— Vous êtes pas déjà sur votre départ ? s’étonna la petite 

religieuse à la figure ridée quand elle vint les rejoindre, 

toute souriante. 

— Non, ma sœur, la rassura Xavier. ma femme aurait 

juste aimé voir Constance, si c’est possible. 

aussitôt le sourire s’effaça sur le visage de la sœur Grise. 

— es-tu bien certaine que c’est une bonne idée ? 

demanda-t-elle à la jeune femme nerveuse qui se tenait 

debout devant elle. 

— Je m’en ennuie trop, ma sœur. 

— Oui, mais tu te fais du mal pour rien. tu te souviens 

de ce que je t’ai dit chez vous la semaine passée. C’est cette semaine qu’un couple est supposé venir la voir. Il paraît que le mari et la femme sont même revenus la semaine passée et 

qu’ils sont bien intéressés, selon sœur Saint-Jérôme, 

expliqua-t-elle. 

Catherine tourna un regard malheureux vers son mari. 

— Vous êtes aussi ben de lui laisser voir la petite, si c’est ce qu’elle veut, dit-il à sœur Émérentienne. 
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— Bon, je vais aller la chercher, mais vous la gardez pas 

plus qu’un quart d’heure, ajouta-t-elle, intraitable. 

Ils durent attendre une dizaine de minutes avant de voir 

la religieuse entrer dans le parloir en tenant par la main une petite fille qui faisait apparemment ses premiers pas. en la 

voyant, Catherine se mit à genoux et lui tendit les bras, mais la fillette blonde, intimidée, s’accrocha à la robe de la religieuse en refusant de faire un pas de plus. 

— Viens-tu me voir ? lui demanda sa mère d’une voix 

étranglée par l’émotion en lui tendant toujours les bras. 

L’enfant sembla hésiter encore un court moment avant 

de se décider à s’avancer vers celle qui, les yeux pleins de 

larmes, voulait la prendre dans ses bras. 

Ému, Xavier se tenait à l’écart et se taisait. Sœur 

Émérentienne se retira, pour les laisser tous les deux seuls 

avec l’enfant. Catherine prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle en l’embrassant. 

— Serre-la pas trop, lui conseilla Xavier, tu vas finir par 

l’étouffer, cette enfant-là. 

Catherine finit par remettre par terre sa fille qui se 

dirigea vers Xavier en lui tendant les bras. Ce dernier ne put faire autrement que de la prendre et de l’asseoir sur ses 

genoux. 

— Je te ferai remarquer que j’attire pas mal les blondes, 

plaisanta-t-il pour faire sourire sa femme. en tout cas, il y a personne qui peut dire qu’elle te ressemble pas, ajouta-t-il. 

elle est belle comme un cœur. 

après quelques instants, Constance choisit de s’asseoir 

sur sa mère en jargonnant des mots incompréhensibles. 

Quand sœur Émérentienne réapparut dans le parloir, elle 

eut du mal à séparer la mère de l’enfant. 

— Je te l’avais bien dit que c’était te faire du mal pour 

rien, dit la religieuse à la fille de sa cousine. Bon, embrasse-la et dis-toi qu’elle va être bien traitée chez les gens qui vont l’adopter. 
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en larmes, Catherine embrassa une dernière fois sa fille. 

au moment où sœur Émérentienne quittait la pièce avec 

l’enfant, Xavier crut bon de préciser qu’ils rentreraient le 

lendemain à Saint-Bernard-abbé. La religieuse leur sou-

haita un bon voyage de retour et disparut derrière la porte. 

Le jeune mari dut attendre quelques minutes pour per-

mettre à sa femme de se remettre de ses émotions. Quand 

ils quit tèrent la crèche, la porte de l’institution se referma derrière eux avec un bruit définitif. 

Cette visite gâcha la dernière journée de leur voyage de 

noces. rien de ce que put faire Xavier ne parvint à tirer 

Catherine de la tristesse dans laquelle elle s’était elle-même plongée. Ils firent une longue balade en tramway qui les 

conduisit jusqu’au pied du mont royal et ils marchèrent 

longtemps sur les quais du port qui n’avaient jamais connu 

une activité aussi fébrile, mais au coucher du soleil Catherine proposa de se coucher tôt en prétextant la fatigue d’une 

longue journée. 

Ils firent l’amour encore une fois et Catherine s’endor-

mit dans ses bras. Incapable de trouver le sommeil, Xavier 

demeura éveillé durant de longues heures, à l’affût des bruits en provenance de l’extérieur. 

O

Étrangement, ce premier lundi de juillet ne semblait pas 

avoir éveillé beaucoup de passion dans la population de 

Saint-Bernard-abbé, même si on allait élire le premier 

conseil de l’histoire de la paroisse. 

D’un commun accord, on avait accepté que la surveil-

lance du scrutin soit confiée à Hormidas meilleur et qu’il se tienne dans l’école de rang, face au magasin général. 

— pas de saint danger qu’ils aient fait ça dans l’autre 

école, ronchonna Bernadette. Là, je suppose que c’est 
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l’ordre dans la classe et de laver le plancher que j’ai lavé il y a pas deux semaines. 

— On pouvait pas faire ça ailleurs, affirma Donat. L’autre 

école est pas encore prête, ajouta-t-il en parlant de la maison d’Hormidas meilleur que la commission scolaire avait 

achetée au printemps pour en faire la seconde école de rang 

de la paroisse. 

Ce matin-là, dès neuf heures, le facteur, l’air important, 

avait pris place derrière le bureau de l’enseignante après 

avoir ouvert toutes grandes les fenêtres pour aérer. Il s’était levé un peu avant cinq heures pour aller chercher le courrier à la gare, mais il ne le distribuerait que le lendemain. 

Il avait aujourd’hui une tâche beaucoup plus importante à 

remplir. 

Il faisait beau et chaud et toute la campagne était paisible. 

un peu plus tard, avant d’aller récolter les dernières fraises, sa femme traversa la route et vint voir comment il se tirait 

d’affaire. 

— Calvinus ! il est encore venu personne, se plaignit- 

il en passant une main sur son front où perlait un peu de 

sueur. 

— pauvre p’tit père ! le plaignit sa femme, pourquoi tu 

restes enfermé comme ça ? Ça fera pas venir le monde plus 

vite. À ta place, je sortirais une chaise sur le perron. tu 

pourrais au moins prendre l’air. 

Hormidas l’approuva et transporta sa chaise sur l’étroit 

perron de l’école pour s’y installer confortablement pen dant que sa femme, chapeau de paille sur la tête, retournait au 

travail. 

Le facteur finit par comprendre qu’il ne verrait proba-

blement des électeurs qu’à l’heure du dîner et même, davan-

tage, après le souper. par une si belle journée, les cultivateurs de Saint-Bernard-abbé allaient tous travailler dans leurs 

champs. par conséquent, il finit par verrouiller la porte 

de l’école et traverser la route pour aller s’asseoir aux côtés 546
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de télesphore Dionne sur la large galerie du magasin 

général. 

— Je vois pas pourquoi je niaiserais tout seul dans l’école 

quand je peux aussi ben voir le monde arriver de chez vous, 

dit-il au propriétaire du magasin général qui s’étonnait de 

sa présence sur sa galerie. Quand quelqu’un viendra, je 

traverserai. 

Cette journée s’écoula très lentement et le scrutateur 

volontaire ne vit arriver les premiers électeurs qu’à la toute fin de l’après-midi. Comme on ne lui avait pas prescrit 

d’heure de fermeture, il décida de prolonger les heures de 

scrutin jusqu’à neuf heures et ainsi de donner une chance 

aux retardataires d’exercer leur droit de vote. 

Vers huit heures, on vit le curé Désilets descendre lente-

ment la pente du rang Sainte-ursule. Les deux candidats  

à la mairie lui avaient demandé, la veille, de superviser le 

comp tage des votes. Le prêtre, d’abord un peu réticent à se 

mêler de politique, avait finalement accepté pour rendre 

service. 

Le soleil était sur le point de se coucher quand les habi-

tants de Saint-Bernard-abbé commencèrent à se rassem bler 

autour de l’école et dans la cour commune entre le magasin 

général et la forge d’Évariste Bourgeois. thomas Hyland, 

ellis, le notaire Valiquette et un fort groupe de partisans 

avaient pris place devant le magasin général. un peu plus 

loin, anatole Blanchette, Donat et son beau-frère rémi 

échangeaient avec des cultivateurs du rang Saint-Jean sur 

leurs chances d’être élus. 

une quarantaine de minutes furent nécessaires à 

Hormidas meilleur et au curé Désilets pour faire le décompte 

des votes. Quand les deux hommes parurent sur le perron 

de l’école, les gens se rapprochèrent immédiatement pour 

mieux entendre les résultats de l’élection. 

L’air important et le chapeau melon incliné vers l’arrière, 

Hormidas meilleur leva une main pour demander le silence. 
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— On a fini de compter. Je laisse monsieur le curé vous 

annoncer les résultats, ajouta-t-il en faisant signe au prêtre de parler. 

— pour le poste de maire de Saint-Bernard, monsieur 

thomas Hyland est élu avec trente-deux votes de plus que 

monsieur Blanchette. 

L’élection de l’Irlandais fut saluée par des applaudis-

sements et des cris de victoire. Josaphat Désilets leva une 

main à son tour pour rétablir le silence. 

— Il y avait quatre candidats pour les deux postes de 

conseillers. Celui qui a obtenu le plus de votes est monsieur eudore Valiquette. 

autres applaudissements, tout de même un peu moins 

fournis que les précédents. 

— monsieur rémi Lafond est le deuxième, conclut le 

curé. 

— est-ce qu’on peut demander à notre nouveau maire 

et à ses conseillers de venir nous rejoindre sur le perron ? 

demanda Hormidas, jouant au maître de cérémonie. 

thomas Hyland se dirigea lentement vers le scrutateur 

et attendit d’être rejoint par ses deux conseillers pour mon-

ter sur le perron. On applaudit les trois hommes et on 

réclama un discours du nouveau maire. Le propriétaire du 

moulin à bois avait toujours été un homme de peu de mots 

et, dans les circonstances, son comportement ne changea 

pas.— J’ai jamais été maire, se borna-t-il à dire à ses électeurs attentifs. tout ce que je peux vous promettre, c’est que je 

vais faire de mon mieux. 

Le curé Désilets choisit de se retirer discrètement au 

moment où certains exhibaient des cruchons de bagosse 

qu’ils avaient dissimulés dans leur voiture pour célébrer 

l’événement. 

anatole et Donat se consultèrent à voix basse avant de 

s’avancer vers les élus pour les féliciter. L’un et l’autre ne 548
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manifestèrent aucune amertume devant leur défaite. en 

fait, ils n’avaient jamais cru être en mesure de battre Hyland. 

Donat était même presque soulagé d’avoir perdu. Ses res-

pon sabilités de marguillier et de président de la commis sion scolaire prenaient déjà beaucoup de son temps. De plus, il 

y avait les élections fédérales…

Le plus surpris parmi les élus était peut-être rémi. 

— Je comprends pas pourquoi j’ai été élu plutôt que toi, 

dit-il à voix basse à son beau-frère Donat. 

— C’est parce qu’ils ont confiance en toi. moi, je suis sûr 

que tu vas faire un bon conseiller. 

— as-tu vu la tête d’ellis ? 

— Ouais, on dirait ben qu’il est pas content pantoute, lui 

fit remarquer le fils de Baptiste Beauchemin. C’est à peine 

s’il a pris le temps de serrer la main de Hyland et du notaire avant de partir. remarque que c’est pas mal insultant pareil 

d’être battu par eudore Valiquette. après tout, ça fait même 

pas six mois que le notaire reste à Saint-Bernard. 

Ce soir-là, Liam Connolly rentra à la maison après avoir 

assisté au dévoilement des résultats de l’élection en compa-

gnie de son oncle. 

— ton frère s’est fait battre, annonça-t-il sans faire 

aucun effort pour dissimuler une certaine jubilation. 

— On dirait que ça te fait plaisir, fit Camille. 

— Non, mais ça va lui faire du bien de s’être fait rabattre 

le caquet. 

— J’espère que tu dis pas ça parce que t’es jaloux de lui, 

rétorqua-t-elle d’une voix acide. 

Chapitre 29

Le cadeau

Lorsque Xavier rouvrit les yeux le lendemain matin, ce 

fut pour découvrir sa femme, déjà habillée, assise au bord 

du lit, les yeux rougis comme si elle avait pleuré. 

— Qu’est-ce que t’as ? lui demanda-t-il en prenant appui 

sur un coude. 

— C’est pas grave, répondit-elle en s’efforçant de sourire, 

juste un mauvais rêve. 

Il feignit de la croire, se leva et alla faire sa toilette au bout du couloir pendant qu’elle déposait leurs affaires dans 

leur valise. Ils descendirent ensemble à la salle à manger 

pour prendre un dernier repas à la pension de madame 

Legault. pendant le déjeuner, Catherine s’efforça de mettre 

une joyeuse animation dans sa voix, mais ses efforts ne 

trompèrent pas Xavier qui finit par lui dire :

— Écoute, il est neuf heures et le train part seulement à 

deux heures. Je pense que tu vas avoir tout le temps que tu 

veux pour aller voir ton amie Émilia. 

— tu viens avec moi. 

— Ben non. Qu’est-ce que tu veux que je fasse là ? Vous 

allez être ben mieux si je suis pas dans vos jambes. 

— Voyons, Xavier, on est en voyage de noces. Je peux  

pas te laisser comme ça, protesta-t-elle mollement, même si 

elle était visiblement attirée par la proposition. 
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— J’en mourrai pas. moi, je vais me promener autour 

pour voir tout ce qu’il y a à regarder. J’ai dans l’idée que 

c’est pas demain la veille que je vais pouvoir revenir à 

montréal. aussi ben en profiter. 

— t’es certain que ça te fait rien ? lui demanda-t-elle, 

hésitante. 

— pantoute, vas-y. On va se rejoindre à la gare pour 

prendre le train. Inquiète-toi pas, je me perdrai pas. 

Catherine l’embrassa sur une joue et quitta la salle à 

manger. Xavier attendit quelques instants avant d’acquit-

ter la facture de leur repas. Il monta ensuite à leur chambre pour y prendre leur petite valise. avant de partir, il salua la logeuse et quitta définitivement la petite pension de famille de la rue Saint-amable. 

pendant plusieurs minutes, le jeune homme déam bula 

dans le quartier sans jamais s’éloigner de la crèche d’Youville. 

Il était déchiré par des sentiments contradictoires qui le 

tour mentaient depuis la veille. 

— maudit blasphème ! jura-t-il à haute voix. Ça va faire ! 

Il n’y a qu’une chose à faire. 

Sur ces mots, il se mit résolument en marche vers l’ins-

ti tution et s’arrêta devant la porte. après une dernière hési-ta tion, il sonna et demanda à la sœur tourière s’il pouvait 

parler à sœur Émérentienne. La religieuse sembla se souve-

nir de lui et ne fit aucune difficulté pour le conduire au 

parloir où elle le pria d’attendre. 

Xavier se retrouva dans la grande pièce où il était venu 

le jour précédent en compagnie de sa femme. Il resta debout 

devant une haute fenêtre pour regarder les enfants qui 

s’amu saient dans la cour sous la surveillance de quelques 

reli gieuses. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans son dos le fit se retourner. 

— t’es tout seul ? lui demanda la petite sœur Éméren-

tienne, apparemment étonnée. Où est Catherine ? 

— elle est partie voir son amie Émilia, ma sœur. 
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— et toi, t’es venu me dire bonjour avant que vous repar-

tiez pour Saint-Bernard, poursuivit-elle avec un sourire, 

c’est très gentil de ta part. 

— pas seulement ça, ma sœur, lui dit le jeune homme. 

J’aurais quelque chose à vous demander. 

— Quoi ? fit la religieuse, intriguée. 

— pensez-vous que je pourrais adopter la fille de 

Catherine ? 

— es-tu sérieux, Xavier ? 

— Oui, ma sœur. Catherine est malheureuse comme les 

pierres depuis qu’elle sait que sa fille sera loin d’elle. moi, je veux que ma femme soit heureuse. 

— mais c’est pas ton enfant, lui rappela la sœur Grise. 

— elle va le devenir, si je l’adopte. Je ferai jamais la diffé-

rence entre elle et les enfants que nous aurons ensemble. 

elle va être traitée comme les autres. 

— Je trouve que t’as bien bon cœur, mon garçon, ne put 

s’empêcher de dire sœur Émérentienne. mais es-tu bien sûr 

que c’est ce que tu veux ? 

— Oui, ma sœur, répondit Xavier sur un ton ferme qui 

cachait bien toute l’inquiétude qu’un tel geste spontané 

impliquait. 

— N’as-tu pas peur de la réaction du monde de Saint-

Bernard quand ils vont te voir revenir de montréal avec une 

enfant ? 

— Ça me dérange pas, s’entêta le fils de Baptiste 

Beauchemin. mes affaires regardent pas personne. 

— Bon, je sais pas si la directrice va accepter, mais je vais aller lui parler tout de suite. attends-moi, je ne serai pas 

longue. 

La petite religieuse quitta le parloir pour n’y revenir 

qu’un quart d’heure plus tard. 

— puis ? demanda Xavier, inquiet et impatient. 

— Viens avec moi, la directrice t’attend, se contenta de 

répondre la cousine de Laura Benoît. 
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Ils longèrent un long couloir sombre avant de s’arrê ter 

devant une porte à la vitre dépolie. Sœur Émérentienne 

frappa et une voix la pria d’entrer. Xavier se retrouva devant une religieuse de taille moyenne dont le visage rayonnait  

de bonté. 

— Comme ça, c’est le jeune monsieur qui veut adop-

ter notre Constance ? dit-elle d’entrée de jeu en priant ses 

visiteurs de s’asseoir sur les chaises disposées devant son 

bureau. 

— Oui, ma sœur, répondit Xavier, impressionné. 

— Sœur Émérentienne m’a expliqué que vous venez 

d’épouser la mère de Constance et que vous aimeriez avoir 

l’enfant. 

— Oui, ma sœur. 

— un couple doit venir demain pour adopter l’enfant. 

Je suppose que vous êtes au courant. 

— Oui, ma sœur, mais c’est la fille de Catherine. 

— C’est certain que Constance serait mieux avec sa vraie 

mère… pourvu que vous, vous acceptiez bien l’enfant. 

— Je promets de la traiter comme ma propre fille. 

— Si c’est comme ça, vous pouvez l’adopter, déclara la 

religieuse avec un large sourire. J’ai déjà préparé les docu-

ments. Savez-vous lire et écrire ? 

— Non, ma sœur. 

— Voulez-vous que je vous lise ce qui est écrit ? 

— C’est pas nécessaire. Je vous fais confiance. 

— Dans ce cas-là, vous n’avez qu’à signer au bas de cha-

cune des deux feuilles, précisa la directrice en lui tendant 

une plume. 

Xavier traça un «  x » au bas de chacune des feuilles. La religieuse plia l’un des documents et le glissa dans une enveloppe avant de le lui tendre et de se lever pour signifier que l’entrevue était terminée. 

— Je suppose que vous aimeriez emmener l’enfant avec 

vous dès aujourd’hui ? demanda-t-elle. 
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— Oui, ma sœur. On doit prendre le train à deux heures 

pour retourner chez nous. 

— Bon, sœur Émérentienne va voir à ce qu’on prépare 

les affaires de votre fille, monsieur Beauchemin. On va aussi la faire manger avant de partir. Si vous voulez l’attendre, 

vous pouvez aller vous asseoir au parloir. On va vous l’ame-

ner quand elle sera prête. 

— merci, ma sœur. 

en regagnant le parloir, Xavier se sentait libéré. Il était 

persuadé maintenant d’avoir pris la meilleure décision pour 

le bonheur de Catherine… et le sien. Sœur Émérentienne 

le laissa pour s’assurer que Constance allait être prête à le suivre dans quelques minutes. Le nouveau père de famille 

dut tout de même attendre près d’une heure avant de voir 

la religieuse revenir dans la pièce en tenant par la main la 

petite Constance qui sembla le reconnaître dès qu’elle 

l’aperçut. 

Quand il lui tendit les bras, l’enfant n’eut pas la moindre 

hésitation pour se rapprocher de lui. Il la souleva et l’em-

brassa sur le bout du nez avant de l’asseoir sur une chaise 

pour prendre le léger bagage que lui remettait sœur 

Émérentienne. 

— Il y a pas grand-chose là-dedans, lui dit-elle. Deux 

robes et quelques couches. Je suis sûre que Catherine va vite arranger ça. 

Xavier ouvrit sa valise et y glissa les maigres possessions 

de Constance avant de la refermer. 

— merci pour tout, ma sœur, fit Xavier reconnaissant. 

— avant que tu partes, mon garçon, je dois te dire que 

j’aurais jamais cru que Catherine soit tombée sur un homme 

avec un aussi grand cœur. Le bon Dieu va te récompenser 

pour le geste que tu poses aujourd’hui. 

Xavier la remercia encore, prit sa fille dans ses bras et 

empoigna sa valise avant de se mettre en marche vers 
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la cohue, il prit conscience qu’il était maintenant responsable d’une autre vie. La matinée tirait déjà à sa fin et il décida de prendre le tramway pour retourner à la gare Bonaventure. 

À son arrivée à la gare, il confia sa valise à la consigne et, avec Constance dans les bras qui ne semblait pas avoir les 

yeux assez grands pour tout voir, il se mit en quête d’un 

endroit où se restaurer. Il trouva dans un petit marché voi-

sin un étal où on vendait des tranches de pain tartinées de 

cretons. Il en mangea et en fit manger à la petite qui sembla apprécier cette nourriture. 

un peu avant une heure, le nouveau papa se rendit 

compte que sa fille s’endormait. Il décida de retourner 

s’asseoir à la gare avec l’enfant. De nombreux bancs étaient 

libres. Il en choisit un à l’écart après être allé récupérer sa valise et avoir acheté deux billets. après s’être assis, il étendit Constance sur le banc, la tête sur l’une de ses cuisses. La 

fillette s’endormit en quelques instants. 

Quelques minutes plus tard, il aperçut Catherine qui 

entrait dans la gare. La jeune femme s’était immobilisée 

près de la porte qu’elle venait de franchir, cherchant à le 

repérer des yeux. Xavier leva une main pour lui signaler sa 

présence. en l’apercevant, elle sembla soulagée et se mit en 

marche dans sa direction. Il ne se leva pas pour ne pas 

réveiller Constance. 

— J’avais peur de pas pouvoir te… commença-t-elle à 

dire quand son mari, un doigt sur les lèvres, lui fit signe de se taire. 

Stupéfaite, la jeune femme ne comprit pas tout d’abord 

pourquoi il avait un si étrange comportement. puis, soudain, 

elle réalisa qu’un enfant était étendu sur le banc sur lequel il était assis. À la vue de la petite fille, le cœur de Catherine eut un raté et son visage s’illumina subitement. 

— mais c’est… c’est Constance ! parvint-elle à dire en se 

penchant vers sa fille, les yeux émerveillés par la surprise. 

— en plein ça, reconnut son mari. 
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— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda-t-elle d’une voix 

rauque en tendant la main vers l’enfant, comme si elle vou-

lait s’assurer qu’elle ne rêvait pas. 

— elle est à sa place, déclara Xavier. elle est avec sa 

mère et son père. 

— Comment ça ? fit sa femme, incapable de demeurer 

plus longtemps debout tant ses jambes flageolaient. 

— Je l’ai adoptée ce matin. C’est notre fille maintenant. 

Constance choisit ce moment pour ouvrir les yeux. 

Catherine, émue au plus haut point, la prit dans ses bras et 

la serra convulsivement contre elle. Des larmes de joie 

jaillirent tout à coup de ses yeux et elle posa sa tête contre l’épaule de son mari. 

— J’oublierai jamais ce que tu viens de faire, lui promit-

elle à voix basse. 

au même moment, on annonça l’entrée en gare du train 

qu’ils attendaient. Xavier empoigna la valise et laissa sa 

femme porter leur fille. 

— À cette heure, il est temps qu’on rentre chez nous, 

déclara-t-il, soulagé. 

À suivre

Sainte-Brigitte-des-Saults

décembre 2009
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