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Il faisait nuit, et le jeune homme qui était assis
sur le toit en terrasse garda un moment les yeux levés sur le grand dôme du
ciel. Puis il lut dans son livre à voix haute :



— Bleu comme les yeux bleu foncé de ma
bien-aimée, le crépuscule emplit les cieux. Les étoiles mettent leurs robes d’argent
et, si elles sont belles, aucune ne l’est autant qu’elle.



Ses compagnons étaient allongés, appuyés sur les coudes,
et le considérèrent d’un air intrigué. Il referma le livre et déclara :



— L’amour aussi est une simple folie.



Ce commentaire provoqua chez eux de frénétiques
gestes de dénégation.



— L’amour n’existe pas. L’amour est le nom que donnent les femmes et leurs malheureux
pères au piège d’une alliance.



— L’amour est un appétit. Pourquoi faire une
chanson à propos d’une démangeaison ?



Le premier des jeunes gens eut un sourire. Il était
d’une rare beauté, pâle, très blond, avec des yeux profonds de la couleur de la
flamme qui brûle doucement dans la lampe. Au repos, il avait une expression
douce. Il poussa un soupir de mélancolie suave.



— Oh, pauvre petit, firent-ils. Qu’est-ce qui
trouble ainsi notre cher Oluru, ce soir ?



Oluru répondit :



— Une réponse, qui n’a pas de question.



— Une devinette ! s’exclamèrent-ils. (Ils
sourirent et crièrent :) Fais-nous rire, Oluru !



D’un seul coup, les yeux d’Oluru scintillèrent comme
ceux d’un renard qui chasse dans la nuit. Il bondit sur ses pieds, se lova,
puis se mit en boule, puis se redressa dans les airs sur une seule main, en
équilibre sur le toit. Il se mit alors à sautiller sur la main en criant d’une
voix rauque et irritée :



— Oh, que ceci est fatigant. On pourrait penser
aujourd’hui que les dieux auraient pu inventer une meilleure façon de voyager.



Ses compagnons, dûment distraits, éclatèrent de
rire, applaudirent et traitèrent l’amuseur de tous les noms. Oluru continua de
sautiller, bien qu’assurément l’un de ses gants de soie fine fût désormais en
charpie. Il se dirigea vers le parapet occidental ; là, son mince corps à
l’envers oscilla, donnant l’impression que ses pieds jonglaient avec les
étoiles.



— Voyez, dit Oluru, voici où est tombé le
soleil.



Et il passa par-dessus le parapet et s’évapora.



Les autres jeunes gens sur le toit de la taverne se levèrent
d’un seul bond avec des hurlements d’horreur, renversant les jales de vin et
autres accessoires. Oluru était le favori de leur seigneur, l’un des princes
magiciens de la cité. Rapporter à ce puissant seigneur qu’Oluru s’était écrasé
sur les pavés sept étages plus bas n’était pas une idée qui les séduisait.



Ils se précipitèrent au bord du parapet, se
penchèrent et n’aperçurent dans l’étroite ruelle que les ténèbres qui s’amassaient.



Ailleurs, la ville s’étendait autour d’eux sous le
ciel, ses terrasses emperlées de lampes, ses tours éclairées d’yeux éclatants.
Il n’existait en ville aucun lieu où ils seraient en sécurité s’ils irritaient
le prince, Lak Hezoor. Tout près s’élevait son palais, chacune de ses flèches
transformée en chandelle noire par le fanal qui brûlait au plus haut, et chaque
fanal semblait les fixer d’un air furieux.



La consternation. Certains coururent à l’escalier
avec l’intention de descendre inspecter la rue. D’autres étaient déjà en train
d’imaginer des excuses pour une mort violente qui n’avait absolument aucun
rapport avec eux. Au beau milieu de cette débandade, Oluru surgit d’un arbre
fruitier qui étendait ses branches le long du parapet oriental.



— Oui, l’amour est folie, dit Oluru. Comme
toute chose. La piété, la méchanceté, le plaisir, le chagrin... chacun n’est
que démence. En vérité, la vie elle-même...



— Oluru !
s’exclamèrent les jeunes gens.



Deux d’entre eux se précipitèrent vers lui comme
pour le corriger.



Oluru se terra contre l’arbre. Il leva ses deux
mains aux gants couverts de bagues pour se protéger.



— Non... pardonnez-moi, mes amis... qu’ai-je
fait pour vous mettre en colère ?



Les amis s’amassèrent d’un air menaçant. Oluru était
toujours un modèle de lâcheté. Ils savaient qu’il serait terrifié par une
menace ou un poing levé. Ils le morigénèrent, il pâlit de plus en plus et se
recroquevilla entre les bras maigres de l’arbre fruitier. Il expliqua en
bafouillant quelque peu qu’il avait saisi le dessous de l’acrotère pour se
glisser invisible jusqu’à l’arbre de l’autre côté du bâtiment. Il n’avait pas
voulu les irriter, seulement les distraire. Ils le laissèrent débiter son
discours en se délectant de sa voix musicale qui vacillait tandis que ses yeux
voguaient dans une mer de larmes inquiètes. Finalement, lorsqu’ils l’eurent
suffisamment pressé et que seul l’arbre fragile sembla le maintenir debout, ils
se radoucirent, l’enlacèrent joyeusement, l’embrassèrent et caressèrent sa
chevelure dorée en jurant qu’ils lui pardonnaient tout, tant il leur était
cher. Il éclata alors d’un rire tremblant. Il les remercia. Lorsqu’ils le lui
demandèrent, il prit une lyre en bois doré et chanta pour eux d’une voix
exquise. Elle était si belle, en fait, que, çà et là, des volets s’ouvrirent en
silence. Heureux en amour et malheureux au jeu se penchèrent dans la nuit pour
savourer la chanson d’Oluru.



 



Dans le pays
de lyre, les cordes 



M’apportent la
musique en un mot. 



Apporte-moi la
magie dans ton regard ;



Car tes yeux
sont comme une épée 



Et ton sourire
comme un oiseau 



Qui chante
dans un livre ancien...



 



— Tu me flattes, Oluru, dit quelqu’un. Mais tes
flatteries sont les meilleures de toutes, et parfaitement en mesure.



Lak Hezoor, le prince magicien, vêtu de ses sombres
atours, suivi de deux gardes, était monté sur le toit dans le silence le plus
total. Lui et ses séides étaient capables de se déplacer sans un bruit s’ils le
désiraient et ce genre d’arrivée silencieuse était typique. Ainsi surprenait-il
ses courtisans dans leurs jeux les plus variés et les plus intimes. Tous
avaient pris l’habitude, même durant les actes de la chair les plus
frénétiques, de ne penser et, si nécessaire, de ne parler qu’en bien de leur
seigneur. Sa longue chevelure bouclée était aussi sombre que son vêtement, et
sur les mains gantées de Lak Hezoor brillaient des bijoux aussi sombres que la
nuit. Aussi blonds qu’Oluru, au contraire, deux grands chiens de chasse tenus
en laisse regardaient autour d’eux en frissonnant, impatients de chasser et de
déchirer le premier être vivant disponible.



Les jeunes gens s’étaient tous inclinés. Mais ce fut
Oluru que le prince magicien leva dans ses bras et embrassa sans hâte sur la
bouche.



— Cette nuit, nous allons chasser, dit Lak
Hezoor.



Ceux qui se trouvaient sur le toit et qui avaient
prévu autre chose pour la soirée se hâtèrent de l’oublier. Oluru fut le seul qu’on
entendit dire plaintivement :



— Mon seigneur, je déteste voir tuer...



— Alors, mon cœur, aux moments suprêmes de la
mort, tu pourras dissimuler ton visage dans mon manteau et ne point regarder.



 



La lune se levait à l’heure où la chasse débuta. C’était
la pleine lune et certaines exhalaisons et fumées de la ville magiquement
tempérée la faisaient paraître inhabituellement grosse, de telle sorte qu’elle reniflait
les tours au-dessus desquelles elle était suspendue. Puis elle s’empourpra
au-dessus de ce lieu et s’enveloppa dans un nuage. Mais la lumière fiévreuse le
traversait malgré tout, délavant les chevaux noirs et les chiens noirs ou
blancs de Lak Hezoor, étincelant sur les cors qui sonnaient bruyamment, les
poignards, les joyaux et la foule d’yeux.



La cité dégorgea l’équipage, ses portails s’ouvrant brutalement
sans qu’un seul ordre eût été donné. Une longue route pavée donnait sur la
plaine. De part et d’autre de la route couraient des champs, des bosquets et
des vignobles luxuriants, mais, à l’ouest, c’étaient les collines et une forêt
ancienne. L’on racontait d’étranges histoires au sujet de cette forêt. Il s’y
aventurait des hommes que l’on ne revoyait plus jamais ; ou bien il en
sortait des êtres qui n’avaient rien d’humain, tout en ayant parfois forme
humaine. Les maîtres magiciens de la ville se laissaient parfois tenter par
cette forêt. Elle séduisait particulièrement Lak Hezoor, qui était
intellectuellement obsédé par la nuit et tout ce qui était ténébreux, de la
même manière que sa chair était également enflammée par les exemples d’une
pâleur exceptionnelle.



C’était l’époque de la moisson et, de temps à autre,
l’équipage, chevauchant sans relâche comme s’il était déjà derrière l’animal à
courre, dépassait un campement éclairé par un feu ou un village en bordure de
la route. Tout le commun se rassemblait alors pour se précipiter au bord de la
route et louanger les princes magiciens, et Lak Hezoor en personne s’ils
venaient à le reconnaître. Il n’eût pas été raisonnable d’agir différemment.
Toutefois, il était rare que Lak Hezoor leur prêtât attention. Mais, lorsque
les noires murailles vertigineuses de la forêt se dressèrent à moins d’un
mille, le seigneur sorcier avisa quelque chose qui le stoppa net. Dans la
prairie, une lampe à suif avait été accrochée à un poteau et un homme était
agenouillé en dessous. Tout près, une jeune fille était attachée à un arbre. A
la lumière ténue de la lampe, elle brillait aussi pâlement qu’une perle et ses
longs cheveux bruns comme la cendre, entremêlés de fleurs blanches,
constituaient son seul vêtement.



Lorsque Lak Hezoor tira sur les rênes, imité par ses
compagnons, l’homme se précipita pour s’agenouiller sur la route.



— Parle, dit le prince.



— C’est la fille de ma sœur, elle vient d’avoir
quinze ans et elle est vierge.



Lak Hezoor ne bougea pas de son cheval et examina la
jeune fille tandis que ses courtisans échangeaient des sourires entre eux et
avec lui.



— Jadis, dit le seigneur Lak, les pucelles
étaient ainsi abandonnées pour attirer les dragons. Attendrais-tu un
dragon ?



— Non... oh,
non, puissant Hezoor. C’est seulement qu’elle désire ardemment te procurer
quelques instants de divertissement, voilà tout.



Lak Hezoor mit pied à terre. Il traversa le pré pour
rejoindre l’arbre où la jeune fille était attachée, à moitié morte de terreur.
Le magicien resta encore visible une seconde, penché sur cette proie digne d’un
dragon. Puis un éventail de noirceur s’ouvrit et les dissimula tous deux. Dans
ce noir, un serpent de feu rougeâtre sembla se tortiller et des étincelles
jaillir, aveuglant tous ceux qui regardaient dans cette direction. Une fois ou
deux, un cri perçant traversa le voile ensorcelé, mais ce fut tout.



L’homme qui avait offert sa nièce au seigneur
attendait patiemment, les yeux baissés. Les courtisans sirotaient du vin à
partir de fioles dorées, flattaient leurs chevaux et discutaient mode et jeu.



Lak ne consacra que peu de temps à sa transaction.
Brutalement, il sortit de l’écran noir, aussi calme et net que s’il venait de
savourer un fruit cueilli sur un buisson au bord de la route. L’écran magique
se mit immédiatement à se dissiper derrière lui. Quelque chose de pâle apparut
alors au sol, immobile, parmi les cheveux arrachés et les fleurs brisées.



— Qu’espérais-tu de moi ? demanda Lak
Hezoor à l’oncle qui attendait patiemment. Pas grand-chose, j’espère, car elle
s’est avérée très décevante.



— Non... oh,
non. Je ne désirais que te plaire, seigneur.



— Eh bien, ce plaisir fut bien mince. Mais je
tiendrai compte de ton intention. Je ne te châtierai point. Cela te
suffit-il ?



— Puissant seigneur, je suis l’esclave de ta
générosité.



Tandis qu’ils s’éloignaient au galop, un regard en
arrière révéla que l’homme se penchait sur la tache pâle sur l’herbe, qui ne
réagit point même lorsqu’il la roua de coups.



— Eh bien, mon Oluru, dit le prince magicien
tandis qu’ils franchissaient les hautes portes de la forêt, tu semblés abattu.



— Moi ? fit Oluru. Je créais simplement un
poème en ton honneur.



— Ah. Voilà qui est bien. Tu me le diras plus
tard.



 



Les profondeurs de la forêt, maintenant. Non pas son
cœur, car cette forêt était si ancienne, si labyrinthique que nul n’aurait pu
en percer le cœur, sauf quelque voyageur perdu dans ces lieux sinistres. A
moins peut-être que la forêt n’eût plusieurs cœurs qui battaient lentement et
hypnotiquement, leur rythme ralentissant d’une fraction et se renforçant d’un
iota à chaque siècle.



Assurément, il existait des portions de la forêt où
son atmosphère semblait bizarrement et profondément pesante. En l’un de ces
lieux se trouvait un étang d’une profondeur inconnue où les animaux de la
forêt, quels qu’ils fussent, venaient boire subrepticement. D’un autre côté, l’on
prétendait que tout homme qui venait à boire de l’eau de la forêt était
transformé sur-le-champ en animal : cerf, loup, farfadet ou quelque
créature monstrueuse qui n’avait pas de nom.



L’étang était cerné de ténèbres, mais à travers les poutres
colossales des arbres transparaissait le cercle de la lune. Elle n’était plus
empourprée, mais froide, et son feu neigeux changeait l’eau mystérieuse en un
miroir blanc tangible sur lequel on aurait cru possible de marcher.



A trois reprises, les hommes de Lak Hezoor débusquèrent
un cerf. Pâles comme des fantômes, les animaux s’enfuirent en bondissant et la
chasse les poursuivit follement. La lumière des torches crépitait à travers les
branches. Les cris et les hurlements déchiraient les rideaux d’air feuillu. Ce
bruit, cette précipitation et cette lumière dérangeaient parfois des oiseaux
curieux (ou de quelconques créatures ailées) qui s’envolaient alors parmi les
rameaux supérieurs des branchages. De temps à autre, s’allumaient des yeux
désincarnés, qui s’éteignaient très rapidement. Quant au gibier, il disparut à
deux reprises sans laisser de trace. Mais, lorsque le troisième cerf débucha,
Lak Hezoor l’enveloppa d’un rayon éblouissant semblable à un filet. Malgré tous
ses efforts, ses déboulés et ses incartades, l’animal ne put échapper à sa
magie. Il haletait bruyamment et gémissait comme une femme en couches, de telle
sorte que les courtisans du magicien sentirent les poils se hérisser dans leur
nuque. Mais l’animal finit par trébucher et le torrent de la meute s’abattit
sur lui.



L’énorme bête était en fait une biche. La courre s’estima
satisfaite pour le moment et se dirigea vers la clairière où l’étang brillait
comme un miroir. Les hommes se défièrent de boire cette eau, mais aucun d’eux
ne s’y aventura. Ils préférèrent se vautrer sur les tapis et les coussins
préparés par les serviteurs de Lak Hezoor et boire du vin dans des verres fins
que les feux transformaient en gouttes dorées.



Lak Hezoor supervisa en personne l’étripage de la
biche et de temps à autre jeta des portions d’entrailles aux favoris de ses
chiens qui frissonnaient. Tout près, Oluru était appuyé contre un arbre, le
visage détourné, et sa main gantée posée délicatement sur le nez et la bouche.



— Viens, sois mon chien, mon bien-aimé, et je
te donnerai un bout de foie, dit Lak Hezoor.



Oluru frémit, considéra son seigneur par-dessous ses
longs cils et détourna le regard.



Lorsque Lak Hezoor se désintéressa de son sanglant
ouvrage, il alla s’asseoir parmi les coussins et les feux. Il fit signe à Oluru
de le suivre.



— Chante-moi donc cette chanson que tu
façonnais en mon honneur.



— Elle n’est pas terminée, répondit
nonchalamment Oluru.



Lak Hezoor fit tourner une des bagues de sa main gauche.
Elle lâcha un rayon transperçant... c’était précisément celle qui avait
enveloppé la biche dans son filet et l’avait affaiblie et tuée. La bague avait
déjà eu le même effet sur les hommes.



— Je donne à Oluru trois de ses battements de
cœur pour achever sa chanson, dit Lak Hezoor. Et comme son cœur bat très vite
en ce moment, je pense que le délai est déjà écoulé.



Oluru baissa ses yeux semblables à de l’ambre
enfumé.



Il chanta rapidement d’une voix suave et
parfaitement claire :



 



Notre seigneur
découvrit une fille dans un champ, 



Il l’acheta
non par l’argent mais par la malice. 



Il l’emporta
derrière un bouclier noir, 



Mais il révéla
une chose avec certitude : 



Il fait l’amour
comme d’autres font de l’eau.



 



Si cette assemblée était fort bruyante, elle s’avéra
alors capable d’un silence immense. Les yeux et la bouche grands ouverts, ils
fixèrent Oluru, comme paralysés, le verre près des lèvres. A côté du pavillon
de satin sable, les serviteurs du prince magicien, qui, selon certains, n’étaient
pas tout à fait humains, arborèrent un visage plus dépourvu d’expression que
jamais, pourtant ils avaient la main posée sur le manche de leur long poignard.



Sa chanson terminée, Oluru regarda la figure de son
maître avec un léger sourire et Lak Hezoor lui rendit exactement le même
sourire. Lak Hezoor se leva alors et Oluru l’imita. Lak Hezoor claqua des
doigts et une épée surgit du néant pour se loger entre ses doigts. Lak Hezoor
tendit la terrible lame brillante jusqu’à ce que son extrémité touche la
poitrine d’Oluru.



— Maintenant, je vais te tuer. Ce sera
minutieux mais lent. En fait, tu te battras avec moi pour mourir. Il te faudra
mériter cette mort.



Lak Hezoor prononça un mot magique et une seconde
épée brûlante tomba dans la main d’Oluru, qui, plus blanc que la lune dans l’étang,
lâcha aussitôt l’arme.



— Ramasse-la. Reprends cette épée, mon enfant,
et nous batifolerons un moment. Puis je te découperai en morceaux à l’intention
de mes chiens, un pouce à la fois.



— Mon... seigneur... chuchota Oluru qui
tremblait au-dessus de l’épée à terre, c’était une plaisanterie, et je...



— Et tu mourras pour cette plaisanterie. Car
elle ne m’a point fait rire, mon Oluru ; il me faut donc quelqu’un d’autre
pour m’amuser.



— Oh, seigneur magnanime...



— Ramasse l’épée, petit cœur. Ramasse-la.



— Je t’en supplie...



— Ramasse-la. Pourquoi faudrait-il que l’on
prétende que je tue mes amis désarmés ?



— Alors, je n’y toucherai pas.



— Alors, finalement, je tuerai un homme sans
défense.



Oluru se couvrit le visage avec les mains. Sous les torches,
tout comme les verres, lui et ses larmes semblaient faits d’or pâle précieux.



— Pardonne-moi, oh ! pardonne-moi... s’écria-t-il.



Lak Hezoor eut un large sourire, rabaissa les mains
d’Oluru et désigna l’épée qui gisait dans l’herbe.



— Regarde-la, ramasse-la et meurs avec elle.



Oluru regarda l’épée un long et ultime moment, puis
il tomba en pâmoison dans l’herbe à côté d’elle, aux pieds de Lak Hezoor.



Sur ce, le magicien éclata de rire. Il lança un
regard silencieux sur toute sa cour. Il les transperça d’un tel mépris, d’une
telle indifférence, d’une telle menace implicite, qu’il aurait aussi bien pu
tailler en pièces le moindre d’entre eux avec l’épée qu’il tenait. Celle-ci
disparut alors, ainsi que celle qui se trouvait au sol ; tous les séides
du prince ôtèrent leur main de sur leur poignard. Lak Hezoor prit Oluru dans
ses bras et le porta dans le pavillon sable, hors de vue.



Ce fut hors de tout regard indiscret, hormis celui
de son prince, qu’Oluru le bouffon et le poète reprit ses esprits. Il revint à
lui sur les soieries du magicien, la tête dans les coussins brodés de son
maître, le poids de Lak Hezoor déjà sur lui.



— O mon trésor, toi qui oses m’insulter comme
nul autre, murmura Lak Hezoor, la tête également posée sur les oreillers, de
telle sorte que ses yeux noirs plongeait dans les yeux d’ambre d’Oluru et que
leurs lèvres se touchaient presque lorsqu’il parlait. Mais je te pardonne. Car
tu sais que tu as menti.



— O mon âme, protecteur de mon corps, tu étais
absent lorsque cette citadelle fut envahie, dit Oluru.



Lak Hezoor lui adressa un sourire cruel, car cela
était parfaitement vrai.



— Parle-moi des démons, dit Lak Hezoor tandis
que son corps sinueux s’agitait et s’incurvait, lourd comme un python, sur et
dans sa troisième proie de la nuit. Parle-moi d’Ajrarn, Maître de la Nuit,
Porteur d’Angoisse.



Oluru parla doucement, parfois sans reprendre son
souffle.



— On vit une fille de roi, une sorcière,
appelée à lui par le moyen d’un présent qu’Ajrarn avait jadis donné à son amant,
un garçon très beau, Sivesh, ou Simmu, comme l’appellent certains. Et lorsque
le Démon venait la voir, c’était dans un pavillon au plafond de ténèbres et d’étoiles
en joyaux, où se déplaçaient vents et nuages, mais seulement par magie. Comme
prévu, Ajrarn crut que le plafond du pavillon était le ciel et qu’il saurait
quand le soleil se lèverait, car le soleil occit les démons, dit-on. On vit...
(Là, Oluru s’interrompit. « Continue, mon Sivesh, mon Simmu »,
insista Lak Hezoor.) Alors... piégé par la sorcière, car le soleil s’était
levé, invisible derrière la fausse nuit du pavillon, Ajrarn dut marchander avec
elle et lui accorder tout ce qu’elle voulait : le pouvoir, les richesses,
une beauté qui dépassait toutes les beautés... la beauté...



Oluru dut se taire et se serrer contre les
oreillers, le dos arqué ainsi que la gorge, les larmes coulant comme des rubans
d’argent à travers ses cils dorés.



Mais, lorsque le python se calma sur lui et que les lourdes
ténèbres soyeuses de la tente eurent perdu leur tonnerre rouge sang, Oluru
continua :



— Mais si elle était une si grande sorcière,
pourquoi ne s’était-elle pas attribué tout cela, pourquoi ne s’était-elle pas
accordé la beauté ? Tout simplement parce que le génie de sa sorcellerie
était fondé sur la rage et que la rage ne crée point la beauté. Ce à quoi elle
aspirait était l’amour, de telle sorte que seul l’amour pouvait produire des
miracles en elle et même sur celui qu’elle aimait, Ajrarn, le Prince des
Démons. D’ailleurs, il n’est pas certain que cet objet pût le mander s’il ne
voulait pas véritablement venir. Ni qu’il dût absolument réaliser les souhaits
à sa demande. Ni qu’un être aussi puissant pût se laisser ainsi abuser par un
plafond de fausses étoiles et de vents illusoires. A moins qu’il n’eût désiré
la nouveauté, les dangers et le piège qui pouvait se refermer sur lui. La
folie, Lak Hezoor, commenta Oluru, ne respecte point les personnes. Nous savons
que même le puissant Prince Ajrarn en a été la victime. Mais fort peu de temps,
étant fou d’amour, car l’amour est une simple folie. Une fille aux cheveux de
lune et aux yeux de crépuscule. L’amour et le temps balaient tous les
événements. Et la folie chante en haut d’un tas de fumier, accompagnée par la
musique de mâchoires d’âne.



Mais Lak Hezoor était endormi. Il était plongé dans
le sommeil comme s’il s’était noyé dans un fleuve boueux. Il ne vit donc, ni ne
sentit, Oluru qui se dégagea doucement. Le puissant prince magicien ne put
davantage contempler ce qui émergea finalement de la couche, sauta sur le sol
et marqua un temps d’arrêt dans la pénombre des chandelles mourantes.



Les hommes qui buvaient les eaux de la forêt
pouvaient être modifiés... en animaux, en élémentaires ou en monstres. Mais
Oluru n’avait bu que le meilleur des vins. Ce n’était donc point l’ichor
cristallin de la forêt qui avait produit en lui cette transformation.



A l’extérieur, les courtisans du magicien dormaient.
Les serviteurs dormaient ou, n’ayant reçu aucun ordre, étaient debout, en
transe. Nul ne sursauta donc lorsque sortit de la tente un chacal jaune ayant
pour yeux des charbons ardents. Il regarda autour de lui, la bouche béante
comme s’il riait, puis se détourna et s’éloigna en trottinant parmi les robes
noires des arbres. 
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Nuit sur terre, sur le moindre pouce de celle-ci,
car la terre était plate et, dans le dôme des cieux, la lampe du jour était
éteinte. Pas de forêt sur terre qui ne fût noire, ni de mer noire qui ne fût
bordée d’argent par la lune, ni de montagne qui ne fût couronnée par les
étoiles. Mais en dessous, dans le dôme inférieur et inversé sous la terre, ce n’était
pas la nuit, ce n’était jamais la nuit.



La Terre Inférieure, le pays démoniaque, florissait
dans la lueur interminable et inchangée exhalée par son atmosphère elle-même.
Une lumière, dit-on, radiante comme le soleil, subtile comme la lune, plus
belle que l’une ou l’autre. Et dans cette lumière s’étirait le paysage d’un
rêve sombre et plein d’exaltation. Et, dans cette lumière, une ville s’élevait
dans l’anémie d’un ciel indescriptible et inexistant.



Dans l’absolu, la cité des démons était également inaltérable.
En ce lieu, elle miroitait, brillait et scintillait, l’emportant sur toutes les
merveilles du monde. Pourtant Druhim Vanashta (dont le nom même signifiait, approximativement :
Qui-brille-sans-le-soleil-et-bien-plus-fort-que-lui), Druhim Vanashta était
dans une ombre étrange qui n’avait rien à voir avec l’ombre de lumière de Terre
Inférieure. C’était plutôt le voile d’une affliction, d’une désolation
déchirante, implacable et silencieuse
: la lamentation d’Ajrarn.



Le temps avait passé sur terre. Des années,
peut-être. Et sous terre également, le temps avait passé, le temps de la
démonie, qui n’était pas du même ordre, mais qui était le temps malgré tout. C’était
le fléau ou la fierté des Vazdru, la caste la plus élevée des démons à laquelle
appartenait Ajrarn, que rien ne pût jamais être oublié dans le temps ou hors du
temps. Ni la plus grande douceur, ni la douleur ou le chagrin le plus
déchirant. Et la tradition voulait que le cœur blessé d’un démon ne pût être
guéri que dans le sang humain.



Or Ajrarn ne s’était point vengé, n’avait point
lancé de châtiment.



L’on conteste rarement que, de toutes ses amours
diverses, c’était Dunizel, Âme-de-Lune, qu’il avait le plus aimée. Les cheveux
blancs, les yeux bleus comme le premier matin, c’était en elle qu’avait poussé
son enfant, telle une fleur prodigieuse. L’on a suggéré que le retard ou l’absence
de châtiment ne devrait rien avoir d’étonnant. En raison de sa douceur et de sa
compassion. Même celles-ci, elle les lui avait arrachées, pendant quelque
temps. Songer à elle et prévoir des plans sanglants n’était peut-être pas
facile. Non, c’était son cœur qui saignait. Et sa douleur qui embrumait la
ville.



Il ne cherchait point à se consoler auprès de sa
fille. Depuis le début, lorsqu’il avait formé cette enfant par malveillance
délibérée, il avait affirmé que cette progéniture, portée dans le sein de
Dunizel, n’était issue que de lui et lui seul, principe féminin d’Ajrarn, dont
le rôle et les buts étaient la cruauté, la malfaisance, le mensonge. Il semble
donc qu’il ne pouvait alors supporter sa vue. Ni supporter, sans doute, de
regarder ses yeux, bleus comme l’azur, qui étaient les yeux de sa mère.



Ainsi l’avait-il emportée en son pays, mais l’avait-il
envoyée loin de ses lieux habituels. Et il l’avait laissée loin de lui.



 



Il y avait un vaste lac soumis à des marées, ou une
petite mer intérieure... soit l’un, soit l’autre, soit les deux. Il se
trouvait, selon les calculs humains, à trois jours de la ville démoniaque, mais
en langage des démons, trois jours ne signifient absolument rien. Il était
aussi près ou loin que leur volonté le faisait.



Dans l’air cristallin de Terre Inférieure, les eaux
du lac étaient également semblables à du cristal. Elles étaient si claires qu’il
était possible d’en voir le fond, qui paraissait très lointain. Des formes s’y
déplaçaient, des espèces d’algues et de sables, et des poissons ailés qui
volaient. Mais si l’eau était transparente, le passage de la marée rendait la
visibilité incertaine. La raison de cette marée est soumise à conjectures. L’eau
obéissait peut-être à l’attraction de la lune cachée de la terre, tant de
milles au-dessus ; ou à l’attraction d’une autre lune cachée en dessous, dans la substance de chaos
qui coulait au-delà et autour de toute chose, de la terre, de la Terre
Supérieure, ou de ce souterrain.



De ce lac marin cristallin s’élevaient des îles.
Nombre d’entre elles étaient étroites, leur surface juste suffisante pour qu’un
oiseau pût s’y percher, y eût-il eu des oiseaux. Plusieurs avaient la taille de
navires terrestres, mâtées et entoilées de gros arbres sombres qui retombaient
dans l’eau, mais ne s’y reflétaient point, tant elle était claire. Par
endroits, de hauts piliers rocheux et lisses se dressaient, hauts de plusieurs
milliers de pieds, semblables à des tours sans fenêtre. Des couleurs brûlantes
y palpitaient et disparaissaient, s’amplifiaient, s’éteignaient et se
rallumaient. Et le lac marin reflétait ces couleurs, de telle sorte qu’on l’eût
dit marqué d’une tache de vin, ou de la faible lumière d’une lampe, ou d’un
héliotrope translucide, toutes semblables au sang des dieux eux-mêmes.



Quelque part au beau milieu de l’eau et des roches fantastiques,
une île s’étendait, plus grande et plus plate que les autres, et d’apparence
différente. Aucune couleur n’y palpitait ; seule une légère brume l’enveloppait,
de telle sorte qu’elle ressemblait à un fantôme, pas véritablement présente
dans le lac, comme c’était peut-être le cas.



Pour apercevoir cette île, il fallait traverser
cette brume, ce qui n’avait jamais été réalisé. Ceux qui y habitaient avaient
précédé l’apparition de la brume. Nul n’avait rendu visite à cette île ou n’en
était sorti, depuis lors.



 



A l’intérieur d’une pierre creuse logeait la fille d’Ajrarn.
Que cette pierre fût très belle par sa froide pureté ne l’intéressait guère,
voire pas du tout. C’était une falaise de quartz où l’érosion avait creusé des
galeries, des fenêtres et des escaliers, ainsi qu’une centaine de cavernes, au
petit bonheur apparemment. La lumière qui ne changeait jamais gambadait et se
glissait autour de la falaise et clignotait sur la moindre de ses facettes. La
brume emperlée s’insinuait à partir de la mer à travers les ouvertures, de
telle sorte que tout l’édifice paraissait flotter. Parfois, le vent entrait et
sortait en papillonnant, et la falaise émettait alors d’étranges notes
tintinnabulantes et monotones, comme si la bâtisse n’était qu’un énorme
instrument à cordes et à vent.



Deux des plus grandes cavernes étaient devenues un
appartement. Elles étaient meublées... selon les ordres d’Ajrarn, probablement,
comment pouvait-il en être autrement ? Pourtant, s’il s’agissait là de son
travail, il n’était pas venu contempler les résultats. Des draperies accrochées
çà et là, des soieries et des tapis jetés en couches épaisses sur le sol, des
lampes en plein air qui s’allumaient à volonté, non pour éclairer mais pour
teinter ou rehausser tel ou tel objet. Ces pièces avaient des vitres de verre
peint d’images qui changeaient parfois et racontaient des histoires, si l’on se
donnait la peine de les observer.



Dans une alcôve se trouvait un lit écarlate aux
colonnes de jade rouge foncé et aux rideaux diaphanes.



Là, une poupée était allongée sur le dos, toute
blanche dans une robe de tissu blanc, hormis les cheveux noirs plus noirs que
le noir, qui s’enroulaient autour d’elle et descendaient jusqu’au sol, et les
yeux ouverts si bleus qu’ils semblaient à demi aveuglés par leur propre
couleur. A travers ces prunelles de saphir, voyait-elle un monde également
teinté de bleu ? Qui pourrait le dire ? Qui oserait le
demander ? Assurément, elle n’aurait point répondu. Car elle n’avait
jamais parlé, non, pas même alors qu’elle se trouvait sur terre avec sa mère.
Enfant Vazdru, elle avait pourtant les habitudes des Eshva, les domestiques et
servantes des Vazdru. Les Eshva ne communiquaient que par le regard, le toucher
et le rythme de leur respiration... et ceux-ci étaient à ce point intenses qu’on
eût dit qu’ils parlaient. Les rares mortels qui avaient passé leur enfance en
leur compagnie (Sivesh, amant d’Ajrarn, par exemple ; Simmu, qui avait
jadis maîtrisé la Mort) parlaient parfois des voix des Eshva... Mais il semblerait qu’il s’agît d’une image. Car
la fille d’Ajrarn avait aussi connu les Eshva. Elles avaient participé à sa
naissance. Elles lui avaient donné à boire le sang démoniaque et l’avaient
baignée dans une fumée enchantée. Elles l’avaient emportée pour la servir et la
soigner. Mais ces Eshva étaient mélancoliques. Loin d’Ajrarn, qu’elles aimaient
au-delà de toute chose, loin du rêve brûlant du monde qui était leur plancher
de danse, elles se déplaçaient comme des ombres et leurs larmes tombaient. Des
larmes qui disaient : Je désespère. Elles
étaient entrées dans une sorte de mort vivante, ces créatures immortelles. La
falaise chantante paraissait emplie de chansons tristes.



La jeune fille les regardait parfois comme si elle
avait pitié d’elles. Elle ne voulait pas d’esclaves auprès d’elle, pourtant
elles ne pouvaient partir. Mais qui aurait deviné qu’elle les prenait en
pitié ? Et elle se refusait à parler.



Elle avait pénétré en Terre Inférieure alors qu’elle
n’était qu’une toute petite enfant, bien que paraissant déjà plus âgée par le
corps et l’expression qu’un bébé humain. Exposée à l’aura du royaume d’Ajrarn,
elle était tombée un certain temps dans une espèce d’étourdissement et les
années l’avaient assaillie comme des tourbillons, se tordant et l’attirant,
accélérant sa croissance si rapidement que sa peau était parfois déchirée par
ses os et que son sang sombre, un sang
démoniaque, coulait et se déversait à flots sur le sol. Lorsque cela se
produisait, elle criait, elle hurlait, car elle avait de la voix pour cela. En
l’espace de dix-sept jours mortels (quelques heures, quelques instants en Terre
Inférieure), elle avait atteint l’âge de dix-sept ans.



A ce moment-là, les Eshva avaient tenté de la
consoler. Elles l’avaient apaisée, caressée, l’avaient touchée de leurs
chevelures, l’avaient droguée de leurs soupirs parfumés. Lorsque le terrible
processus avait cessé, arrivé à son terme, et n’avait pas recommencé, elles
avaient semblé un moment désirer la divertir. Mais elle était alors devenue une
icône, éveillée quoique endormie. Une porte fermée. Petit à petit, les Eshva s’étaient
écartées d’elle comme des papillons aux ailes brisées.



Ses servantes erraient dans l’île, compagnes de
prison et d’exil. Leur ennui et leur désespérance silencieuse ne tardèrent pas
à imprégner la moindre des vallées et des hauteurs. Elle était, après tout, une
Vazdru, une princesse. Le néant de plomb auquel elle avait succombé les
écorchait, les endommageait. Elles pâlissaient, elles se fanaient.



Elle aussi traversait parfois l’île. Mais, tout en
marchant, elle continuait de dormir. Somnambule, elle hésitait au bord d’un
précipice, duquel, étant ce qu’elle était, elle ne pouvait sans nul doute
aucunement tomber. Ou bien, en entendant la musique de sa falaise dans le
lointain, elle tournait la tête. Mais, lorsque la brume qui encerclait l’île se
faisait plus ténue et que les Eshva descendaient doucement sur la plage pour
contempler la mer, elle ne bougeait pas.



Sans nul doute, également, elle avait appris bien
des choses sans précepteur, elle était même née avec des connaissances qui
étaient refusées aux humains. De plus, elle devait aussi ignorer quelles
étaient ces connaissances et quelle était leur valeur. Ainsi que ce qu’elle
était et ce qu’elle pouvait être. Il est indiscutable qu’elle se rappelait sa
naissance, la mère qui lui avait raconté des histoires alors qu’elle se
trouvait encore en son sein, la mort affreuse de cette mère, son premier
abandon aux hommes, son second sur cette île. Pourtant, tous ces souvenirs ne
semblaient pas l’émouvoir outre mesure. Même si elle en avait conscience, elle
ne savait pas vraiment ce qu’elle était. Comment pouvait-elle donc exprimer
quoi que ce fût ?



Elle était allongée sur son lit royal en Terre
Inférieure, à trois jours, ou trois mille ans, de Druhim Vanashta. Peut-être
ressentait-elle, comme l’écho indistinct de quelque gigantesque étoile qui
explosait, la résonance de la lamentation d’Ajrarn. Mais, dans ce cas, elle ne
lui donnait rien, ne lui demandait rien, détournait d’elle son visage.



Ainsi était-elle... ou n’était-elle point.
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— Ce n’est pas un mauvais fils, dit la veuve.
(Elle se tordait les mains et arpentait la pièce.) Ceux qui parlent de lui en
parlent en bien. Mais il faut dire qu’ils ont peur du maître qu’il sert. Ils ne
veulent pas dire de mal de mon fils de peur de sembler dire du mal du Prince
Lak. Mais ils ont le regard malveillant. Tu entends beaucoup parler de ton
Oluru, disent-ils, et leurs yeux disent : C’est un trompeur, un tricheur,
un bouffon de la cour, qui en pratique tous les vices.



Elle s’assit dans un fauteuil. Sa fille aînée, qui
avait entendu sa mère aller et venir dans sa chambre et avait voulu la
réconforter, prit alors la main de la veuve.



— Mais je réponds ceci, dit la veuve : C’est
une faiblesse qu’il a en lui. Rien qu’une faiblesse. En voulons-nous à un homme
qui naît sans la vue, ou à un homme qui s’est cassé la jambe et qui marche de
travers par la suite ? Pourquoi donc en vouloir à un garçon dont l’esprit
est incapable de voir et dont la nature a été déformée ? Peut-il davantage
y remédier que le pauvre aveugle ou le malheureux infirme ?



— Là, là, ma mère, dit la fille, qui était
jeune, blonde et dorée, un peu comme Oluru lui-même.



— Tu es une bonne fille. Vous êtes toutes deux
de bonnes filles. Mais, oh, mon fils...



Dans la fenêtre, le ciel était noir et constellé,
mais la lune s’était couchée. L’aube n’arriverait pas avant deux heures ou
plus. Au-delà des murs de la vieille maison, l’on apercevait l’antique forêt
(celle-là même dans laquelle chassait alors le Prince Lak), qui dressait ses
flèches et ses plumets vers le ciel. Tout près, le ruban d’une route longeait
les arbres en faisant un coude en direction de la ville. Sur cette même route,
un an auparavant, Oluru avait voyagé. Bien né mais sans fortune, il voulait,
disait-il, trouver quelque grand seigneur qui fût son protecteur. Et il en
avait trouvé un. Il avait trouvé Lak, dont les vils appétits et le peu d’amabilité
surmontaient les méfaits de tous les autres princes ses semblables.



— Oluru aurait dû rester à la maison avec nous,
dit la mère. Il était heureux avec nous.



— Peut-être est-il également heureux aujourd’hui,
dit tristement la fille aînée.



Ses lettres permettaient de le croire. Il ne parlait
pas de ce qu’il faisait à la cour du magicien, mais seulement de riches
nourritures, de beaux vêtements, et leur envoyait toujours des cadeaux
extravagants.



— C’était la forêt, chuchota alors la mère. C’est
à la forêt qu’il faut en vouloir.



La fille aînée jeta un coup d’œil par la fenêtre et
fit un petit signe pour repousser les enchantements maléfiques.



Il était exact qu’un mois avant qu’Oluru fût parti
chercher fortune en ville, il s’était produit un étrange incident, qui n’avait
pourtant rien de rare pour ceux qui habitaient en bordure de la forêt. Même de
jour, les plus sages ne s’y aventuraient point, mais Oluru, seul fils de la
veuve, avait toujours méprisé ce genre de superstitions. De temps à autre, il
chassait dans ces bois et ramenait du gibier, que la maisonnée appréciait
assez. Un après-midi, leur serviteur, le dernier de leurs gens, était rentré à
la hâte, seul. Oluru était parti avec lui au lever du soleil, mais ils s’étaient
trouvés séparés parmi les arbres. Le serviteur l’avait recherché toute la
matinée, et bien après le midi, mais n’avait pu découvrir ni le jeune homme ni
la moindre trace de celui-ci. Très agité, il était alors revenu auprès de la
veuve sa maîtresse.



Quelques heures terribles s’étaient alors écoulées
dans la perplexité et la détresse les plus grandes. Bien qu’elle n’osât s’aventurer
dans la forêt, la mère demeura au portail, ses deux belles filles et leur
serviteur à ses côtés. Elles restèrent donc là à prier, pleurer, se tenir
coites, essayant de se rassurer, ou lançant en vain le nom d’Oluru, protégeant
leurs yeux contre le soleil couchant et fixant les arbres comme si leur seul
désespoir pouvait le faire reparaître. Le soleil commençait à descendre dans un
grumeau de feu : la route, la maison, les personnages en attente, tout
était peint en rouge, et les arbres tout noirs donnaient l’impression que leur
cime brûlait. Soudain, quelque chose sortit du noir pour entrer dans le rouge.
Sur la route, marchant dans leur direction, se trouvait une cinquième
silhouette, celle d’un jeune homme. Oluru.



Toute la maisonnée se précipita vers lui en riant et
pleurant tout à la fois. Lui aussi se mit à courir vers eux, les bras tendus.



Il se produisit alors une curieuse hésitation. La
veuve et ses filles ralentirent et s’arrêtèrent ; le serviteur stoppa en
marmonnant un juron. Oluru s’arrêta lui aussi. Il baissa les yeux, puis la tête
avec timidité et humilité.



La mère le regarda fixement. De quoi s’agissait-il ?
Était-ce là son fils ?... oui, oui, qui d’autre pouvait-ce être ? Son
Oluru, qu’elle avait cru perdre. Bien que... Elle le regarda, le regarda, et
son cœur battait si fort qu’il l’assourdissait et lui embrumait les yeux, et à
la fin elle songea que ce n’était que cela. Elle se remit alors à courir en
avant, l’enlaça et lui aussi l’enlaça et dit :



— Mère, pardonne-moi de t’avoir ainsi alarmée.
Je me suis perdu. Mais, comme tu le vois, j’ai trouvé un sentier qui m’a ramené
à toi.



Tandis qu’il parlait, ses cheveux éclatants lui
caressèrent la joue et elle eut l’impression qu’elle le reconnaissait, oui, c’était
bien lui son fils.



Pourtant, ses sœurs et le serviteur avaient aussi
cru un instant qu’il avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose de
bizarre. Par la suite, la fille aînée fit un rêve dans lequel le côté gauche du
visage de son frère qui revenait de la forêt était couvert par un masque d’émail
et, lorsqu’il le retira, elle vit que son visage s’était transformé en celui d’un
horrible diable déliquescent. La sœur cadette fit aussi un rêve dans lequel les
yeux de son frère étaient devenus comme le soleil couchant, noirs et rouges, et
elle se réveilla en hurlant. Mais ces rêves furent bientôt oubliés, car Oluru n’avait
rien d’anormal, ce n’était que leur imagination perturbée. Il était ainsi qu’il
avait toujours été, doré, beau et plein de plaisanteries et de rêveries
poétiques.



Il leur sembla qu’elles l’aimaient plus que jamais
durant ce mois, après avoir cru le perdre. Puis il les quitta pour la ville et
les seigneurs magiciens, et elles le perdirent pour de bon.



Ce fut bientôt le tour de la mère de faire des
cauchemars et elle se levait fréquemment pour arpenter sa chambre ; si ses
filles l’entendaient, elles venaient la réconforter. Et elle disait
alors :



— Il n’est pas méchant.



Ou :



— C’est une faiblesse.



Ou encore :



— C’est la faute de la forêt. C’est à la forêt
qu’il faut s’en prendre.



Ce jour-là, la fille aînée se leva et dit :



— Je vais allumer une autre chandelle ;
celle-ci est presque finie. Soyons aussi joyeuses que possible. Qui sait, il se
peut qu’il se lasse de cette autre vie.



La mère poussa un profond soupir.



La sœur aînée d’Oluru alla donc chercher une seconde
bougie. Ce faisant, elle passa devant la fenêtre et, en regardant dehors, elle
lâcha un cri aigu.



— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama la mère.



— Là... près du puits... un gros animal pâle
aux yeux effroyables...



La mère se hâta d’aller regarder. Tapies contre la
fenêtre, les deux femmes fixèrent la cour. Le portail était verrouillé de nuit
et assurément rien ne pouvait entrer. Néanmoins, derrière les pierres de la
margelle du puits, quelque chose remuait.



— Je l’ai vu à la lueur des étoiles, fît la
fille. Comme s’il brillait.



— Lève la chandelle, que l’on voie cette
créature et que l’on soit sûres.



La faible bougie fut donc levée et un peu plus de
lumière tomba dans la cour. Quelque chose fit prestement le tour du puits et
sortit de l’ombre d’un arbre qui poussait là ; la jeune fille écarta les
lèvres pour crier.



Mais :



— Oh, les dieux soient loués, lança la veuve. A
quoi songeais-tu donc ? C’est ton frère.



Et voilà que sous leur fenêtre se tenait Oluru,
arborant lui-même l’apparence d’un prince, les yeux braqués sur elles, plus
beau que tous les joyaux qui ornaient ses vêtements.



Toute la maisonnée ne tarda point à être réveillée
et descendue dans l’antique grande salle aux piliers antiques en compagnie d’Oluru.
C’était un endroit bien triste, cette salle, car il n’y avait plus assez de
domestiques pour la tenir comme il se devait et tous les beaux objets avaient
été vendus des années auparavant. Mais l’on sortit de la cave un bon vin et l’on
alluma une foule de chandelles.



— Je ne pourrai rester longtemps avec vous,
déclara Oluru. Mais je ne tarderai pas à revenir. Alors, lui, il sera avec moi.



— Que veux-tu donc dire ? s’écria la
veuve, horrifiée.



— Ce que tu penses que je veux dire. J’ai l’intention
de ramener ici Lak Hezoor le magicien, pour qu’il soit notre invité. Il s’assiéra
ici et nous serons aux petits soins pour lui. Il verra mes deux sœurs et les
convoitera toutes deux.



Les deux sœurs se contractèrent. L’aînée demanda d’une
voix hésitante :



— Tu plaisantes, mon frère ?



Mais la veuve s’écria :



— Il est devenu fou !



Oluru éclata alors de rire. Il leva les yeux et
considéra un certain temps les toiles d’araignée parmi les chevrons.



— Ne te fies-tu point à moi, ma chère
mère ? Moi, ton unique fils ?



Un souffle glacial sembla alors parcourir la salle.
Les chandelles le ressentirent et s’écoulèrent. Les femmes le ressentirent et
tremblèrent. Mais Oluru rabaissa son regard et dit avec douceur :



— Cette entreprise est périlleuse, mais il faut
que je la mène à bien. Naguère, cela aurait pu être fait d’une autre manière,
plus simple et plus voyante. Mais, dans l’état actuel des choses, j’ai besoin
de vous.



— Que dis-tu ? demanda la veuve.



Oluru eut l’air embarrassé.



— Je le sais à peine. Mais je vous promets
ceci : aucun mal ne sera fait à l’une d’entre vous, je le jure. Sur quoi
puis-je le jurer ?



Les trois femmes le considérèrent, interloquées et
fascinées.



La mère dit enfin :



— Jure-le sur ta vie.



— Ma vie ? Non, sur quelque chose qui a
beaucoup plus de valeur. Je le jure par le pouvoir de l’amour.



Les bougies se redressèrent. Le froid s’en fut comme
s’il en avait suffisamment entendu.



— Que racontons-nous là ? fit la mère.
Tout ceci est absurde.



— Non, ma mère. Jamais fait ne fut plus
certain. (Il se leva d’un bond.) Maintenant, je vais vous quitter. En milieu de
matinée, nous serons ici, ce monstre et tous les parasites qui s’accrochent à
ce monstre, ainsi que les démons dangereux qui le protègent. Soyez prêtes.



Il quitta alors la salle et sortit rapidement dans
la cour. Elles se hâtèrent de le suivre, mais il avait disparu. La sœur aînée
se glissa jusqu’au portail ouvert.



— Quelle est cette créature qui se précipite
parmi les arbres ?



Mais la nuit et la forêt étaient très noires.
Peut-être n’y avait-il absolument rien.



 



Lak Hezoor, le prince magicien, sortit de sa stupeur
et se retourna sur ses coussins. A l’entrée de la tente se dressait une forme
pâle et sombre, dont les yeux semblaient faits de millénaires lointains de
nuits et d’étoiles. Lak Hezoor prononça aussitôt un mot magique pour retenir ce
visiteur, car il percevait en lui une qualité surnaturelle. Mais il avait déjà
disparu.



— Un démon, fit Lak Hezoor. Un membre de la
tribu d’Ajrarn. Ou bien ai-je rêvé ?



— Un rêve, fit une voix charmeuse. Que feraient
des démons en ce lieu ?



— La sorcellerie les attire. Je le sais fort
bien.



— Mais il n’y a nulle sorcellerie.



— La forêt en est empestée. D’ailleurs, dis-moi
ce que je suis, personnellement, Oluru.



— Mon maître, répondit Oluru, qui était assis
près de lui sur les coussins. Le soleil de ma vie. Et un puissant magicien. Je
perçois mon erreur, splendide seigneur. Naturellement, les démons te suivent
comme les moutons le berger.



Lak Hezoor se contenta de sourire devant cette
raillerie. Il était clair qu’Oluru n’avait point aperçu le démon, du fait qu’il
n’en avait la capacité, ou qu’il était endormi... ou encore qu’il était absorbé
par un curieux jouet en cuivre qu’il semblait maintenant posséder, une sorte de
crécelle qu’il s’amusait à remuer.



— Où t’es-tu procuré ceci ?



— Dans la forêt, maître des maîtres.



— Et qu’y faisais-tu, mon enfant ?



— Je rendais à la terre ce que la terre m’avait
donné auparavant. Il avait bien changé, le vin que je lui ai rendu !



— Eh bien, le jour va bientôt poindre, dit Lak
Hezoor, qui se mit à caresser les cheveux et le corps de son compagnon.



— Je me demande comment va ma famille. (Puis il
ajouta :) Imagine que je suis prostré sur la route à tes pieds. Imagine
que je te dis : voilà ; ce sont mes deux sœurs. L’une a quinze ans et
l’autre treize. Toutes deux sont vierges.



— Cela est-il vrai ? fit Lak Hezoor, d’une
voix paresseuse.



— Tout à fait. Et la maison n’est qu’à une
heure d’ici.



— Et tes sœurs te ressemblent-elles ?



— Nous sommes des reflets. Hormis le fait, je
crois, que la plus jeune est la plus pâle et la plus belle des trois.



— Pourquoi m’en parler ?



— Pour te procurer un moment de divertissement.



— Tu y es parvenu.



La crécelle en cuivre, écartée, alla rouler de l’autre
côté de la splendide tente en produisant un bruit inquiétant, désagréable,
comme si elle était emplie de miettes d’esprits fracassés.



 



La mère et les sœurs d’Oluru avaient pu également
croire en partie avoir souffert d’une sorte d’hallucination collective. Les
émanations de la forêt pouvaient favoriser ce genre de phénomène. Néanmoins,
dans la hâte et un peu dans la peur, elles se préparèrent de leur mieux à l’afflux
d’invités indésirables.



Le soleil était à mi-chemin du zénith lorsque, ainsi
que les en avait averties Oluru, les arbres s’ouvrirent sur une importante
cavalcade. Quelques minutes de plus et l’expédition de chasse de Lak Hezoor
martelait le portail.



La mère et ses deux filles s’agenouillèrent dans la
cour tandis que Lak Hezoor les regardait du haut de son cheval et de son
omniscience.



— Il me dit beaucoup de bien de vous, dit le
prince aux sœurs d’Oluru. Il dit que vous êtes vertueuses et n’avez jamais
connu d’homme. Les hommes de cette région sont-ils aveugles ou eunuques ?



C’était là la plus haute des courtoisies envers
elles, puisque Oluru était son favori.



Ils entrèrent dans la maison et les femmes
tremblaient au point qu’elles avaient de la peine à marcher.



— Mon seigneur, chuchota Oluru, s’il était
possible de laisser à l’extérieur ta suite et le reste... Tu vois comme mes
sœurs sont tremblantes.



— Je pensais que c’était pour moi.



— Non, mon seigneur. Elles sont tourmentées par
la terreur que leur inspirent tes esclaves. Ôte ce tourment et elles
palpiteront alors d’une terreur que toi seul leur inspireras.



Lak Hezoor parut très amusé de cela. Dans la maison
de pierre avec un unique serviteur âgé, une vieille veuve, les deux pucelles et
le virginal Oluru qui se pâmait à la vue d’une épée, quel besoin avait-il de
ses gardes diaboliques ? Il fit donc sortir ses serviteurs et sa cour à l’esprit
dérangé, qui était entrée avec le dessein de tout mettre à sac. Les portes de
la maison furent refermées sur l’intime petit groupe de six personnes.



Pour une raison quelconque, probablement l’attrait
de la nouveauté, le prince s’était mis en tête de se montrer courtois. Il s’affala
donc sur un divan et s’abandonna au bavardage avec la veuve et ses filles. (Il
se comportait avec elles comme s’il s’agissait d’une tenancière de bordel et de
deux de ses pensionnaires.) La nourriture était abondante, car les chasseurs
avaient emporté d’importantes provisions. S’y ajoutait un vin remarquable, seule
richesse de la maison, et Lak l’engloutissait comme de l’eau. Oluru s’était
également mis en devoir d’être agréable. Ses plaisanteries étaient saines mais
très drôles et ses vers acides comme le vinaigre. Même ses sœurs très inquiètes
se trouvèrent de l’appétit pour ce bon repas et se mirent parfois à rire, tout
en continuant de jeter à leur frère des regards de côté en notant combien il
connaissait son maître. Tandis que l’après-midi avançait et que le soleil
commençait à tourner sa face vers la ligne d’horizon, Oluru prit sa lyre et
chanta. Les chansons n’étaient pas grivoises et parlaient toutes d’amour. Il
chanta aussi le poète aveugle Kazir, son voyage le long du Fleuve du Sommeil
pour pénétrer en Terre Inférieure, où il avait gagné Ferajin Fille-de-Fleur, en
opposant son cœur à l’intellect maléfique d’Ajrarn.



— Voici mon joyau étincelant, déclara bientôt
Lak à la mère d’Oluru, et il caressa la cuisse d’Oluru de telle manière que la
veuve ne put douter que ce joyau ne brillait pas que par la joie et la chanson,
mais aussi entre les draps.



— Un palais émousse les sens, dit Lak Hezoor.
Quel régal que la vie simple que vous menez.



Et il cria pour avoir une nouvelle jale de vin.



A l’extérieur, les courtisans se livraient à leurs
propres divertissements, en aucun cas retenus par un semblant de civilité. Ils
encourageaient leurs chevaux à les imiter dans leurs souillures de la cour. Les
articles ménagers sur lesquels ils tombaient étaient brisés par pure
malveillance. Ils avaient massacré l’arbre de la cour pour faire du feu et s’étaient
soulagés dans le puits.



Au-dessus de tout cela, même dans son déclin, le
soleil descendit dans la forêt en ne laissant derrière soi qu’un nuage
rose-rouge. L’étoile du soir se leva à l’est comme un feu d’artifice d’argent
congelé.



— Eh bien, madame, dit Lak Hezoor à la veuve,
je suis très las. Où se trouve ma chambre à coucher ?



La veuve le lui dit sur un ton résigné.



— J’espère que je n’y resterai pas longtemps
seul.



La veuve porta la main à sa bouche. Lak se retira
avec un grand geste ; il ne jeta pas un seul regard aux deux sœurs.



— Les couloirs sont ténébreux, fit Oluru. Je
vais te guider, cher seigneur.



Ils montèrent donc ensemble à travers la maison, Lak
marchant comme toujours d’un pas plus léger que la poussière et, il faut bien
le dire, Oluru n’était pas plus lourd que lui. Ils atteignirent une porte, qu’Oluru
ouvrit. C’était la meilleure chambre de la demeure. Le lit aux grands montants
touchait presque le plafond.



— Bon, fit Lak Hezoor, tu sais que si tes sœurs
ne viennent pas me rejoindre dans l’heure, j’irai les chercher. Ou je leur
jetterai un sort qui les amènera ici, sans volonté, incapables d’opposer la
moindre résistance.



— Certes. Mais où résidera alors le
divertissement ? N’est-il pas plus amusant de forcer, de violer dans un
accompagnement de cris d’angoisse ? Ou, d’un autre côté, d’en posséder une
qui est consentante et hurle de plaisir ? Toutes les deux si fort que leur
mère les entend de la chambre voisine ?



— Tu me connais bien. Eh bien, donc ?



— Mon seigneur, je puis persuader l’aînée de se
montrer lascive, car elle est brûlante sous son extérieur glacial. Quant à la
cadette, je puis t’assister de telle sorte que nulle sorcellerie ne sera
nécessaire qui lui ôte son piquant et n’en fasse qu’une poupée molle. Elle
luttera et se lamentera. Tu auras droit à un festin de désir et à un autre de
terreur.



— Et en retour, que veux-tu ? Que veux-tu
depuis le début, mon chou, pour m’avoir conduit ici et tenté avec des sœurs si
charmantes ?



— Tu me connais bien. Eh bien, donc...



Et il expliqua à Lak Hezoor ce qu’il désirait.



Lak Hezoor réfléchit. Il ne sembla pas trouver que l’idée
d’Oluru avait quoi que ce fût d’énorme et il l’examina sous toutes les
coutures, comme le fait un homme qui vide un os à moelle et s’assure qu’il n’oublie
rien de savoureux.



— C’est donc pour cela que tu as chanté l’histoire
de Kazir. Qu’est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ?



— Le démon près de la tente. Notre discussion
au sujet des démons.



— Mais tu n’as rien de brave, mon amour. Ne trembles-tu
point à la perspective d’une telle aventure ?



— Comment le pourrais-je ? J’aurai la
protection de ta seigneurie.



— Tu supposes que je puis affronter
Ajrarn ?



Oluru eut un sourire des plus graves.



— Quelqu’un
risque de nous écouter, dit-il. (Il s’approcha de Lak Hezoor et lui glissa à l’oreille :) Oui.



Le magicien fut ravi. Il avait la faiblesse de se
prendre pour une sorte d’Ajrarn terrestre, un prince démoniaque qui fût
également temporel. L’œil et le poil noirs, le pied félin, des pouvoirs anormaux,
entouré de tous côtés par ceux qui le craignaient, adonné de plus à un sadisme
artistique... Lak estimait que ses lettres de créance étaient irréfutables. Et
il n’était pas rare qu’il appelle son joli jouet Sivesh, Simmu, ou un autre nom
appartenant à l’un des nombreux consorts d’Ajrarn, de sexe masculin ou
ambisexués. En cet instant, empli de vin et de soi-même, comme toujours, et à
la fois lent et impatient, Lak était disposé à se lancer dans cette périlleuse
tentative. Peut-être, un jour, ou une nuit, y aurait-il lui-même songé. Il
aurait également pu la rejeter. Car il y avait quelque chose dans le
chuchotement captivant d’Oluru qui le poussait. Lak accepta donc, s’imaginant
séduit et non poussé à accorder cette folle faveur.



— Fais ce que tu as promis avec ces filles et
je me lancerai dans ton aventure. Mais je crois que tu t’évanouiras de terreur
et que tu en rateras toutes les merveilles. Ne me le reproche point par la
suite, si tel est le cas. Ne regrette pas davantage le sort de tes sœurs. (Il s’étira
et bâilla.) Elles risquent de passer un quart d’heure tumultueux.



— Oh, elles en sont redevables.



Il quitta la chambre tandis que son seigneur s’allongeait
sur le grand lit.



Non, le pas d’Oluru n’avait rien de pesant. Il
voleta comme un papier blond à travers la maison ; devant les fenêtres par
lesquelles il pouvait regarder et entendre les fripouilles ivres de la suite du
magicien en train de s’amuser méchamment dans la cour de la veuve ; et
dans un couloir où était assis le serviteur de la veuve, un bâton serré dans la
main, prêt à défendre ses maîtresses : toutes les forces de son corps usé
et un bout de bois contre la puissance et la sorcellerie de Lak. (Il considéra
Oluru tandis que le jeune homme passait en silence, émit une sorte de
grognement, mais ne bougea point.) Oluru parvint donc à la porte de la grande
salle aux piliers imposants. Elle était maintenant dans la nuit et seules
brûlaient trois piteuses chandelles. Rien de surprenant, donc, à ce que la
veuve et ses filles ne le vissent point debout devant elles sur le seuil. Elles
étaient assises aux mêmes places, le visage blême, immobiles, avec toute la
dignité de condamnées qui ne veulent pas protester.



Oluru parla. Une parole ou deux. Il les avait
apprises dans les livres du magicien. Elles produisirent un effet instantané.



Un doux soupir composite vola à travers la salle. Et
le long du couloir, d’où sortit un bruit sec de bois qui heurte le sol. Oluru
ne tarda point à gratter à la porte de la chambre à coucher de son invité.



— Que doit-il venir en premier, mon seigneur,
le viol ou un transport de plaisir ?



— Tout à la fois, répondit Lak.



Trois ombres entrèrent dans la chambre à la lumière
tamisée, l’une poussant l’autre devant elle. Il y eut un reflet de cheveux
pâles et de chair blanche, un mouvement noir et un éclat de flammes sur les
yeux et les dents, un chuchotement et des prières, puis des cris frénétiques
qui transpercèrent la maison, mais il était impossible de dire s’il s’agissait
d’exclamations de souffrance ou d’extase.



 



Les trois chandelles étaient presque consumées
lorsque les sœurs et la mère d’Oluru ouvrirent les yeux et regardèrent autour d’elles.
Il leur semblait avoir sombré dans un profond sommeil. Cela était étrange en
soi, car elles avaient été en proie à une terreur nerveuse. Plus étrange
encore, le fait que nul ne fût venu les réveiller avec force violence et
grossièretés. Et il était très tard. Même les émeutiers s’étaient tus à l’extérieur.



Finalement, la mère demanda :



— Qu’a-t-il pu se passer ? Oluru aura-t-il
réussi à le persuader de se montrer clément ?



— Je ne crois pas, répondit l’aînée. Pas
davantage que je ne crois qu’Oluru ait tenté de le faire.



— Silence, dit la mère.



Elle se leva de son fauteuil et alluma trois
nouvelles chandelles. La maigre lumière raviva et remit une pâleur nouvelle
dans leur visage. La cadette s’écria alors d’une voix cassée :



— Mère... regarde, près de tes pieds... et ici,
près des miens !



— Oh, qu’y a-t-il ?



Elle regarda, la gorge nouée. Mais, sur le sol, près
de ses pieds, elle n’aperçut que son ombre projetée par les chandelles. Son
regard se porta alors vers les pieds de sa cadette et elle ne distingua aucune
ombre : le sol s’étendait, nu.



— Que les dieux miséricordieux te protègent,
haleta la veuve.



— Alors, qu’ils me protègent aussi, fit l’aînée,
car mon ombre m’a aussi abandonnée.



C’était exact. Les deux sœurs purent tourner autant
qu’elles le voulurent : sous quelque angle qu’elles se présentassent aux
chandelles, la lumière ne produisait aucune ombre.



Certes, hier comme aujourd’hui, l’ombre n’est qu’une
section d’espace déterminée par ce qui se place entre la lumière et ce sur quoi
elle brille. Dans certaines régions de la terre plate, il est vrai, l’ombre
tenait lieu de clé de l’âme, ou du moins de l’âme physique qui ressemblait dans
le moindre détail au corps qui l’avait engendrée. Ailleurs, une ombre n’était
qu’une ombre. Il n’en reste pas moins que ceci est à prendre en
considération : celui qui ne projette plus d’ombre a assurément perdu une
partie de soi, un élément constitutif de l’opacité et de la substance...
autrement, comment la lumière le traverserait-elle ? Perdre son ombre,
alors comme maintenant, était et demeure un sérieux motif d’inquiétude.



Les deux sœurs coururent vers leur mère pour trouver
auprès d’elle un réconfort qu’elle fit de son mieux pour leur donner.



Ce fut finalement l’aînée qui s’écarta et
déclara :



— Ceci est l’œuvre de notre frère. Encore un
mets de choix conçu pour son maître. (Elle se sécha les yeux et rajusta sa
chevelure.) Le chagrin cède la place à la colère. Je vais monter leur demander
ce qu’il en est.



— Oh, non... pas ça, pour l’amour de nous.



— Je ne vous oublie pas, mais je le ferai tout
de même. Endommager et souiller la chair est une chose. Mais s’immiscer dans
les affaires de l’âme est insupportable. Les dieux noteront notre juste
détresse, Mère, et viendront à mon aide.



Elle s’abusait naturellement au plus haut point
(puisque, en ce temps-là, les dieux se moquaient bien de l’humanité). Mais
cette erreur était son soutien et elle se précipita hors de la salle. Elle
longea le couloir où ronflait encore le serviteur et remonta dans la maison
jusqu’à la chambre qu’elles avaient attribuée au magicien. Elle frappa alors à
la porte avant que son courage ne l’abandonne et lança :



— Laissez-moi entrer sur-le-champ !



Nul ne répondit.



— Je vais entrer ! s’exclama la jeune
fille.



Elle poussa le panneau et entra en courant.



La chambre familière lui parut terriblement bizarre
dans son abondance de chandelles qui vacillaient. Mais, davantage que la
lumière, c’étaient les ténèbres qui l’avaient transformée. Car l’espace
semblait empli d’un crépuscule vivant, quelque chose d’invisible, de
tourbillonnant, de murmurant... elle ne reconnut point là l’ambiance d’un sort
puissant, mais ceci la glaça et elle eut envie de ressortir au pas de course.
Elle distingua alors, à travers le brouillard de l’enchantement, le magicien
allongé sur le couvre-lit, pesant comme du plomb, ne respirant apparemment pas,
enfermé dans une prison de sommeil telle qu’elle la prit pour la mort. Et ce
spectacle, bien qu’il fût plus terrifiant que tout le reste, la retint aussi.



C’est alors que s’éleva une blancheur qui semblait
jusqu’alors flotter au-dessus des coussins.



La sœur aînée fut alors positivement pétrifiée. Elle
resta clouée par l’horreur et la stupéfaction, les yeux écarquillés. Deux
filles pâles et fantomatiques se tenaient devant elle, leur longue chevelure
éclatante autour d’elles. Toutes deux étaient nues et elle les reconnut. L’une
était la sœur cadette, l’autre la sœur aînée... elle-même. Ni l’une ni l’autre
ne possédait d’ombre et la lumière des chandelles les traversait nettement.



— N’aie point peur, dit le fantôme de l’aînée à
la sœur réelle. Oluru m’a fait naître à partir de toi et Oluru m’a donné la
possibilité de t’en parler.



— Dis-moi ce que tu es.



— Ton ombre, ou ce qui te permet de la
projeter... une portion de ta substance, sans être toi-même. Avec moi et l’autre...
(elle indiqua le fantôme de la cadette), le monstrueux Lak a pu satisfaire ses
désirs. Il a cru connaître le ravissement, déchirer la chair et s’en faire
maître, mais telle ne fut point la vérité. Et tout ce qu’il a pu nous faire ne
nous a point touchées. Et quand nous reviendrons en vous, vous n’y prêterez pas
plus d’attention que nous.



— Mais tu es mon essence immortelle, s’écria la
jeune fille, plus désespérée que jamais. Il a fait toutes ces horreurs à mon
âme et à l’âme de ma sœur.



— Non, car nous ne sommes pas votre âme. Votre
âme n’est pas ainsi faite. Nous ne sommes qu’air teinté. Laisse-moi rentrer en
toi et tu sauras aussitôt que tu vas très bien.



— Reviens donc, fit la jeune fille qui se
crispa dans l’attente d’une douleur ou de la démence.



Mais le spectre flotta jusqu’à elle comme un rayon
de lune et la traversa en glissant et en passant au-dessus d’elle pour ne plus
faire qu’un avec elle. C’est avec une grande joie que la fille vit alors son
ombre apparaître immédiatement sur le mur, tel un présage de perfection.



— Maintenant, va chercher celle à qui j’appartiens,
dit le second fantôme en susurrant avec une certaine irritation, tout comme la
cadette.



— Mais lui... commença l’aînée en se rappelant
Lak qui était allongé dans sa stupeur mortelle à moins de dix pas de là.



— Il est occupé ailleurs.



— Où se trouve donc mon frère Oluru ?
voulut-elle savoir d’une voix que le soulagement rendait plus hardie.



Mais le spectre ne répondit pas et se contenta de
croiser patiemment les bras, comme le faisait la cadette chaque fois qu’elle
était exaspérée.



La jeune fille se rendit compte qu’elle n’avait d’autre
choix que de descendre à la hâte annoncer la bonne nouvelle. Quant à Oluru,
elle le bénit et ses larmes coulèrent chaleureusement, car elle savait qu’elle
était entière, comme le lui avait prédit le fantôme, et que tout cela était l’œuvre
de son frère. De la sorte, elle oublia qu’il avait été également la cause de
son péril.
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Quelle était la curieuse récompense pour laquelle
Oluru s’était donné tant de mal ? Qu’avait-il tiré du prince magicien avec
son illusion de corps blancs et hurlants ? En effet, s’étant avéré un mage
fort compétent, que désirait Oluru de Lak Hezoor qu’il ne pût réaliser par
soi-même ?



Une longue, très longue descente, à des milles sous
le pays des hommes et la compréhension des hommes : jusqu’en Terre
Inférieure, le royaume des démons.



A la frontière même de ce royaume serpentait le
Fleuve du Sommeil, paresseux comme une mélasse noirâtre, entre les hautes têtes
emplumées des lins blancs qui poussaient en ce lieu. Là, sur les rives lineuses
du fleuve, à l’aide de leurs limiers rouge sang, les Vazdru chassaient, non pas
le lion ni le cerf, mais l’âme des hommes endormis, qui s’enfuyaient en courant
et en hurlant devant eux. Bien que ce ne fussent que les âmes de ceux qui
étaient proches de la mort, ou qui étaient fous, que les chiens pussent
attraper et déchiqueter. Même celles-là pouvaient s’échapper par la suite... ce
n’était qu’un amusement pour les démons. D’ailleurs, il y avait maintenant un
certain temps qu’aucune chasse n’avait eu lieu, comme pour le reste : plus
de musique, ni de jeux, d’intrigues, d’amours, passe-temps immémoriaux de
Druhim Vanashta et de ses maîtres. Les marteaux des Drin, les forgerons démons,
ne résonnaient plus. Les créatures de ce monde souterrain ne volaient plus, ne
chantaient plus ; les fleurs extravagantes ne s’épanouissaient plus, les
eaux ne scintillaient plus comme par le passé. Tel était le linceul de rage et
de chagrin d’Ajrarn qui planait sur toute chose.



Quoi qu’il en fût, l’on pouvait considérer qu’il s’agissait
encore d’un lieu étonnant qui valait le déplacement. Des siècles auparavant,
Kazir y était venu par magie en passant par le Fleuve du Sommeil ainsi que ne
le faisaient généralement les hommes que par accident. Kazir avait eu une
mission à accomplir. Mais le poète de Lak, Oluru, avait supplié celui-ci de l’accompagner
dans son excursion à travers le dangereux pays souterrain. Quelles chansons,
avait insisté Oluru, ne naîtraient pas de ce périple ! (Et l’on y louerait
la bravoure et l’astuce du magicien.)



Or, afin de descendre en Terre Inférieure sans
invitation ni enchantements des démons pour ouvrir la route, l’unique moyen de
voyager devait être incorporel... comme l’avait fait Kazir dans la légende.



C’était donc l’âme qui devait être la voyageuse, c’est-à-dire
l’âme physique ou astrale, élémentaire plus important qu’une simple silhouette,
quoique formé à l’image du corps ; et doté également des talents et du
savoir de ce corps, quels qu’ils fussent.



Il existait en ce temps-là plusieurs magiciens
éminents sur terre. Il est peut-être intéressant de remarquer que rares étaient
ceux qui fussent descendus en ces lieux. Cela semblerait indiquer une
excellente raison pour que les plus rusés s’en tinssent à l’écart... Toutefois,
Oluru avait instillé à son maître qu’il ne devait éprouver aucune inquiétude.
Que lui, Lak, était apte à se mesurer avec les Vazdru, habile qu’il était en
toute chose mystérieuse. En fait, il ne pouvait avoir d’autre rival qu’Ajrarn.
Une pure folie.



Une fois l’orgie achevée, les deux femmes affalées
comme des vêtements qu’on a rejetés, Lak (à peine préparé, empli de boisson et
de nourriture, léthargique et content de soi) se mit en devoir d’effectuer sa
descente astrale.



— Mais, l’avait encouragé Oluru, ne nous expose
pas, moi et ma pauvre âme frémissante. Emporte-moi avec toi comme Ajrarn a
transporté Sivesh : il s’était transformé en aigle et Sivesh était une
plume sur son poitrail. Toi, sois le seigneur des seigneurs et moi, je serai un
simple ornement sur ta personne.



La mesure exacte de la magie d’Oluru n’a point été
notée, mais elle était suffisante pour accomplir ceci, semble-t-il.



En un instant, le souffle de la magie emplit la
chambre et le corps du magicien s’affala, en transe... son âme était partie.
Chose surprenante, il ne resta strictement rien d’Oluru. Non, pas même un cil
sur l’oreiller.



 



Le flot du Fleuve du Sommeil grouillait de visages,
de formes et d’errances mentales. Il fallait une certaine dose d’astuce et de
volonté pour le traverser sans succomber. Néanmoins, ils y réussirent, Lak et
son ami chéri, et ils parvinrent sur la rive.



Ils se relevèrent et contemplèrent le paysage d’ébène
dans le miroitement de la mystique lumière gemmée.



Lak ne ressemblait qu’à soi, âme ténébreuse princièrement
vêtue. De l’âme d’Oluru il n’apparaissait nul signe, nulle trace. Pas une
seule ? Si, en fait, une seule trace. Sur la poitrine de Lak Hezoor était
suspendue une petite pépite de topaze polie, rappelant quelque peu un dé sans
marques. Oluru ? Oui, Oluru.



L’on disait qu’il était possible d’apercevoir la
ville démoniaque à partir des rives du Fleuve, les jours clairs. Mais aucun
jour ne manquait de clarté en Terre Inférieure, et les jours n’existaient pas
davantage. Il semblerait donc que quelque chose, peut-être la seule vision du
nouvel arrivant, dissimulait ou révélait Druhim Vanashta. Savoir si Lak
distingua l’architecture lointaine est un sujet de discussion. Mais soyez sûr
que la gemme jaune sur sa poitrine, bien qu’elle ne fût qu’un spécimen courant
de l’espèce des dés, aperçut tout cela.



Peut-être communiqua-t-elle avec le magicien, l’encourageant
et l’enjôlant. Et le Prince Lak se mit à marcher dans une direction bien
précise, traversant les bosquets fragiles d’ivoire et d’argent, passant entre
les saules noirs qui laissaient pendre leurs branches comme des harpes sans cordes.
Aucune hésitation dans son pas. Une fois ou deux, lorsqu’une créature vaporeuse
surgie des airs sembla voleter contre lui (ce genre d’émanations abondait en ce
lieu), il la chassa d’une phrase ou d’un mantra puissant, à la manière dont on
repousse un moustique.



Le seigneur et sa topaze atteignirent bientôt une
large route. Elle était pavée de marbre et longée de colonnes. C’était le
chemin conduisant à la ville et l’on peut penser que Lak marqua un temps d’arrêt
au bord de celui-là. Mais il dut être soumis à de nouvelles paroles de
persuasion et de louange. Au bout d’un moment, Lak Hezoor s’engagea sur la
route de marbre.



Presque aussitôt, une impression étrange s’empara de
lui. Ce n’était pas une sensation qui lui fût familière, bien qu’il eût été fréquemment
à son origine : la peur. L’on pourrait supposer que même Lak put éprouver
une certaine appréhension devant le seul fait qu’il dût recevoir des
encouragements en ce lieu, pourtant, jusqu’alors, il ne s’était nullement
inquiété. Et il ne semblait pas exister de raison sérieuse à sa peur en cet
instant. L’air était paisible, aucun bruit menaçant ne le troublait et nulle
agitation n’était visible... exception faite du scintillement de la ville au
bout de la route, s’il pouvait le distinguer. Lak reprit donc son chemin
hardiment, l’étreinte de la peur se fit plus forte encore et il ne put la
contrôler. Elle s’aggrava à chaque pas, jusqu’à ce qu’il marque un nouveau
temps d’arrêt. Cette fois-ci, ayant prudemment observé devant lui et alentour,
Lak regarda par-dessus son épaule. Il remarqua alors une bizarrerie. La route
de marbre, qu’il avait brièvement arpentée, s’étendait derrière lui sur un
mille, voire davantage. Une telle allongation n’avait rien pour rassurer Lak
Hezoor.



Comme on le fait parfois lorsque l’on est
déconcerté, le prince s’adressa à voix haute à son compagnon.



— Cette route est peu orthodoxe. Il s’agit sans
doute d’un plan mystérieux des démons pour incommoder les pèlerins. Je crois
que nous allons retourner au début de la route pour nous orienter.



Comme aucune réponse mentale ne venait, Lak sourit
largement et demanda :



— Quoi ? Déjà évanoui, mon petit
chéri ?



Il leva alors la main pour caresser le dé. Ses
doigts ne trouvèrent rien.



Bien des conclusions auraient pu traverser le
cerveau de Lak Hezoor en découvrant ceci. Il aurait pu penser que la gemme s’était
détachée, était tombée et s’était perdue, ou bien que l’une des émanations
vaporeuses l’avait volée, ou encore que sa propre terreur l’avait renvoyée dans
le monde supérieur. Mais en fait, le magicien ne songea rien de tout cela. L’on
peut donc en déduire qu’il avait au moins assez de sagesse pour comprendre qu’il
avait été trompé.



Il disposa de moins d’une minute pour se délecter de
cette prise de conscience.



L’air chaste et dépourvu de vent commença à lui
apporter un son. A peine Lak l’entendit-il qu’il comprit. Il justifiait
totalement sa peur croissante. Il était composé d’une succession de notes
retentissantes, déchiffrables uniquement par un chasseur, le bruit des chiens
qui ont assenti le gibier. Toutefois, ceux qui racontent cette histoire font
remarquer qu’on eût dit plutôt le hurlement de loups affamés... en pire, en
bien pire. Les plus chanceux se réveillaient à cet écho en criant. Les moins
chanceux ne se réveillaient pas, mais faisaient volte-face et s’enfuyaient,
suivis par ce bruit qui se faisait toujours plus fort et plus proche. C’était
le cri des chiens des Vazdru.



Lak Hezoor, prince magicien d’une ville de la terre,
resta sur la route et prononça rapidement mais précisément l’enchantement qui
devait l’emporter de ce lieu. Et le sort l’abandonna. Il l’abandonna
totalement. Son destin ne fut pas modifié d’un soupçon. Il demeura en Terre
Inférieure, le jappement des limiers ricochant sur chacune des colonnes qui l’encerclaient
et à l’intérieur de la caverne du crâne psychique de son âme. Il scruta la
perspective de la route devant lui et il eut l’impression qu’il s’y trouvait
désormais un nuage, la cime noire et argentée scintillante, la base brillante
et sanglante, et ce nuage se précipitait vers lui.



Lak Hezoor le magicien fit alors également
volte-face et s’enfuit en courant. Il fila sur la route en direction des
bosquets et du fleuve encadré de lins. Il s’enfuit en hurlant, vidé de sa
sorcellerie, empli à ras bord d’horreur et de désespoir. Malgré sa fuite, la
route demeurait interminable. Elle continuait sans cesse devant lui, et
derrière lui. Jamais il ne pourrait atteindre le fleuve. Et le cri des chiens
était maintenant si fort qu’il lui semblait être devant lui, autour de lui, et,
s’il n’osait se retourner pour regarder, il sentait une espèce de souffle
enflammé sur ses talons... le halètement des meurtriers joyeux.



Finalement, la route arriva à son commencement et
Lak contempla le Fleuve du Sommeil, frontière de son cauchemar, au bord du
lointain. Il se rua en avant mais, au moment où ses pieds touchaient l’herbe
douce et fuligineuse, des masses chaudes s’abattirent sur ses épaules et des
corps allongés à la texture étrange faisant penser à des écailles lisses le
renversèrent et le recouvrirent.



Les chiens rouges le traînèrent et le couchèrent
parmi les saules. Puis ils le firent rouler et le déchiquetèrent ; à
travers l’aveuglement abstrait de sa souffrance et de ses hurlements, il vit
leurs yeux écarlates et leurs dents écarlates de sang astral. Ils étaient de la
couleur de son sang et ils dégouttèrent bientôt de cette couleur. La torture ne
s’apaisa point pour autant. Sans cesse et sans cesse il supporta l’insupportable,
le déchirement d’une mort qui ne tuait pas.



Ce ne fut plus qu’un ballot de haillons qui finit
par s’agiter en tous sens en hurlant parmi les chiens. Jusqu’à ce que soit
donné une sorte de signal qui les ramena en rampant comme des ombres sinueuses
vers les mains caressantes de leurs maîtres.



L’un de ceux-ci s’avança alors et se tint au-dessus
de l’âme physique de Lak Hezoor ou de ce qu’il en restait (c’est-à-dire peu de
chose). La vision dérangée par la folie de la créature pourchassée ne
discernait plus grand-chose, mais elle vit cet unique objet avec une clarté
absolue. Un homme grand et mince, vêtu de nuit, la chevelure couleur de nuit,
la nuit dans les yeux. Et sa beauté terrible était comme une nouvelle torture
additionnée à ce qui s’était passé auparavant, comme de l’acide versé goutte à
goutte dans des blessures béantes. Lak cria encore plus follement devant cette
beauté, cet enlacement perçant d’acide, mais Ajrarn, Prince des Démons, leva la
main et Lak cessa de pouvoir hurler.



— Qu’est donc cette créature ? demanda
Ajrarn.



Sa voix n’avait rien de cruel ; bien au
contraire, elle était d’une beauté qui apaisa un instant la victime.



— Ce n’est qu’un homme. J’ai été trompé.



Et pourtant cette voix qui ne contenait pas de
cruauté était toute cruauté. Elle frappa le cœur brisé de l’âme qui souhaita la
mort plus que tout.



— Tu pourras raconter à tes frères, dit Ajrarn,
que tu as rencontré les Vazdru sous terre.



Ceci dit, il s’éloigna ; et disparut.



Avec lui disparut le bâillon. L’âme martyrisée se
remit à hurler de plus belle et c’est au milieu de ces cris qu’elle fut jetée
dans le Fleuve du Sommeil.



 



Où se trouvait Oluru, l’instigateur de tout
ceci ? Et qu’était donc Oluru, pour avoir pu y échapper ? Il semblerait
que, comme le Kazir de la légende, ce poète avait aussi une mission en Terre
Inférieure. Pour quelque obscure raison, il ne pouvait entrer par lui-même et c’était
Lak qui avait dû l’introduire ; mais, une fois à l’intérieur, Oluru avait
eu tout le loisir de voyager et de s’occuper comme il l’entendait.



Oluru n’avait pas d’âme, astrale ou autre. Il avait
en soi ce qui passait pour et était l’équivalent d’une âme. Il est possible,
sinon certain, qu’en des circonstances légèrement différentes, il eût pu
pénétrer dans le royaume des démons, mais il aurait dû le faire sous sa forme
réelle. Sous cet aspect, le lieu l’eût perçu comme une huître sent l’irritation
d’un grain de sable. C’était clairement l’allusion à la présence d’Oluru qui
avait perturbé et détruit l’inactivité boudeuse d’Ajrarn et l’avait fait sortir
sur la route, chasseur sans pitié. Le carnage avait constitué une diversion
opportune.



Dès qu’il avait eu quitté Lak Hezoor, le dé de
topaze avait filé en tournoyant dans la direction opposée à cet empilement
vertigineux d’acier et d’étoiles fracassées qu’était Druhim Vanashta. La ville
démoniaque n’était pas sa destination. Par ailleurs, l’image du dé disparut également.
L’objet qui était l’essence atypique d’Oluru se transforma en une mince barre
de radiation jaune, aux contours vaguement violets.



Il s’enfuit pendant des heures, des mois, des années,
ou une demi-minute. Au bout de ce laps de temps sans absolu, il volait
au-dessus d’une mer intérieure transparente. Dans cette mer se trouvaient des
îles, certaines de petite taille, certaines plantées d’arbres, certaines aussi
hautes que le ciel-qui-n’était-pas-un-ciel, et toutes projetaient dans les eaux
des reflets de vitraux palpitants. Une autre île était également logée dans un
brouillard.



La barre d’ambre et d’améthyste plongea dans ce brouillard
et en ressortit de l’autre côté. Là, un brin secouée, elle tomba aux pieds d’une
servante Eshva qui attendait (et quoi donc ?) sur la plage.



Quelque chose d’obscur avait frappé la collectivité
Eshva exilée sur cette île. En tant que démons, ils avaient généralement
préféré les formes humaines les plus magnifiques, qu’ils adoptaient pour monter
sur terre et confondre l’humanité. Mais, précisément parce que Vazdru et Eshva
étaient capables d’endosser une multitude de formes, leur nature intrinsèque n’était
manifestement pas l’une de celles-là. Les Eshva de l’île, qui étaient au début
des créatures exquises à la peau pâle, aux yeux ténébreux et à la longue
chevelure noire qui abritait des serpents d’argent, avaient dépéri et avaient
régressé à leur état fondamental. Celle aux pieds de qui Oluru venait de se
jeter n’était plus alors qu’une mince verticale de lapis-lazuli resplendissant.



Il n’en reste pas moins que lorsque la barre
radieuse caressa cette verticale resplendissante, il se produisit une réaction.



D’abord, la verticale oscilla en se penchant. Puis
la barre fut soulevée dans ce qui se transforma graduellement en deux mains.
Enfin, un visage d’albâtre naquit de l’image gazeuse.



— Cela est vivant, dit l’Eshva en parlant de la
barre.



Elle n’avait pas parlé de manière audible. Ses yeux
et un mouvement de ses doigts avaient prononcé les mots. Mais Oluru les
entendit. Il brillait et frissonna dans ses mains presque existantes. Elle le
serra donc très fort contre elle, captivée par les sensations qu’il lui
procurait.



Tout ce qui sortait de l’ordinaire était une
nouveauté sur l’île. Rien d’étonnant à ce que l’Eshva eût été ravivée. Rien de
surprenant non plus à ce que, en excellente servante, elle se dirigeât en
étreignant amoureusement sa découverte vers la falaise creuse où logeait sa
maîtresse Vazdru.



La fille d’Ajrarn était allongée, comme bien trop
souvent, dans un sommeil de non-être négatif, sur le lit aux montants de jade
rouge. Il faut insister sur le fait qu’elle avait alors une apparence
absolument magnifique et étonnamment fabuleuse. Elle tenait ça de famille,
pourrait-on dire.



La version terrestre de ce qui se produisit alors
est la suivante.



Une délicieuse servante se précipite dans la demeure
de son admirable maîtresse et s’écrie :



— Vois, princesse. J’ai trouvé ce fascinant
artefact sur la plage. Je t’en prie, examine-le personnellement.



Mais, contrairement à toute attente, la noble dame
ne bouge pas. Elle reste couchée sur l’écarlate, les yeux fermement clos. Et,
au bout de quelques instants, la délicieuse servante se fane en perdant son
intérêt pour toute chose.



L’Eshva plana donc de nouveau, redevenue créature
droite translucide, avant de disparaître totalement pour reprendre sur le
rivage une veille mélancolique du néant. La barre radieuse resta allongée à
côté du lit.



Il est désormais seul, seul avec celle qu’il est
venu chercher. Personne d’autre à proximité. Nul démon rêvant de méfait n’écume
le sein même de ce territoire. Même Ajrarn ne peut y songer alors qu’il chasse,
entouré de ses chiens et de sa cour, le spectre illusoire de Lak Hezoor... qu’il
prend pour la tache, ou le lustre, de quelqu’un d’autre.



Or donc :



Il ne tarde pas à se produire une réorganisation moléculaire.
L’ambre et l’améthyste s’embrasent et s’éteignent, et du vide de cette
extinction surgit un jeune homme, portant des vêtements coûteux et des gants de
soie ; présentant des cheveux de soie dorée, des yeux brûlants et une beauté, oh, une beauté suffisante pour incendier l’île.
Et ce merveilleux gentilhomme fixe longuement la beauté endormie, ou nullifiée,
sur le couvre-lit. (Il l’a vue pour la dernière fois alors qu’elle était
enfant. Les promesses de l’enfant désormais tenues semblent lui couper le
souffle.) Il se penche alors sur elle et ses beaux cheveux caressent sa gorge
magnifique. Il pose doucement les lèvres sur ses paupières à travers
lesquelles, même closes, les iris se révèlent en un enchantement d’azur
éclatant. Il met alors ses lèvres plus doucement et plus fermement sur celles
de la jeune fille. Il l’embrasse. Sous ce baiser, toute la falaise musicale
lâche une mélodie, comme si les chansons accumulées durant toutes ces années
venaient de la traverser.



Elle, naturellement, ouvre les yeux.



— Vierge à la beauté inouïe, dit Oluru d’une
voix si basse que l’on pourrait à peine dire qu’il avait parlé, ton père te hait
et te délaisse. Mais je suis ton tuteur et peut-être te souviens-tu de moi.



Les yeux bleus (bleu est un terme bien ridicule...
ah, il faudrait un adjectif de la première terre pour les décrire) le
considérèrent et plongèrent au plus profond du regard d’ambre d’Oluru. Elle ne
dit rien. Mais, comme chez une Eshva, ses yeux répondirent :



— Non, je n’en ai pas le souvenir. Mais tu peux
tenter de me le rappeler.



— Oui. Mais ni ici, ni maintenant. Ici et
maintenant, je suis en danger. Pour l’amour de toi, j’ai plongé avec le plus
grand plaisir dans le péril. Aie pitié de moi. Emporte-moi en lieu sûr.



Ses mains gantées avaient pris les siennes. Elle ne
résista point. Elle resta allongée à le regarder. Elle, que sa mère avait
nommée Soveh (Flamme) et son père, en un instant d’affection sans gentillesse,
Ajriaz.



Elle prononça alors une parole, une seule.



— Comment ?



Oluru lui embrassa alors les deux mains. Au même
moment, très paisiblement, elle caressa de la bouche ses cheveux dorés.
Abandonnée, puis retrouvée... quelle autre explication serait nécessaire ?



Oluru sentit ce léger baiser de papillon et leva la
tête pour la regarder encore. Il lui dit combien cela lui était facile,
accompagnée par lui, de s’évader... non seulement de l’île, mais de la Terre
Inférieure. Et lorsqu’elle sourit non,
non, c’est faux, il lui répondit :



— Réfléchis un peu. Il est Ajrarn. Mais toi, qu’es-tu ?
La fille d’Ajrarn.



Et il semble que cela la fit véritablement
réfléchir.



Elle quitta le lit écarlate. Sa chevelure caressa la
terre. Elle leva les yeux sur Oluru qui se tenait debout à côté d’elle. Elle
garda l’une de ses mains, la droite, et lâcha l’autre. Comme des enfants, ils
coururent en descendant l’escalier de la falaise de dentelles puis les pentes
de l’île et parvinrent sur la plage.



Là, à peu de distance, l’Eshva désincarnée attendait
toujours. La fille d’Ajrarn murmura quelque chose et l’Eshva s’en fut dériver
au loin, obéissante et apathique.



Sur la mer, seule la brume était visible. La fille d’Ajrarn,
la filleule d’Oluru, porta à la bouche ses mains en porte-voix et siffla. Ce ne
fut pas une note humaine, ni même de chair démoniaque. Ce fut le sifflement d’une
flûte d’argent ayant la forme d’un fémur de lièvre. Elle l’avait jadis entendu,
lorsque son père l’avait emportée sous terre, et elle sut l’imiter très
exactement. Elle appela un moyen de transport.



Et voilà qu’en l’espace de sept battements de cœur
une ténèbre se précipita hors de la brume, apportant avec elle les embruns du
lac marin au-dessus duquel elle avait couru. Un cheval démoniaque, noir, la
crinière d’azur, qui s’arrêta à côté d’eux mais piaffa d’impatience, désireux
de repartir.



La fille d’Ajrarn regarda Oluru.



— Je suis parée à partir. Et toi ?



— Tu es capable de voir, si tu le désires, de
quelle manière je suis venu jusqu’ici. C’est à toi de décider du reste. Je suis
à ta merci, mais il n’est d’autre état que je voudrais connaître.



— Ô flatteur des démons, dit-elle à voix haute.



Elle claqua alors des doigts. Sans nul doute elle
sentit alors l’étendue de ses pouvoirs. Car, lui qui était quelqu’un dont les
pouvoirs avaient aussi une certaine portée, disparut pour revenir différent et
retomber dans sa main en dé de topaze. Elle plaça coquettement le dé dans sa
bouche, sous la langue, pour qu’il soit en sécurité.



Elle enfourcha son destrier démoniaque. Son
impulsion lui indiqua sa destination.



Il retraversa la brume de l’île en laissant derrière
lui un sillage de ce voile et fila au-dessus des eaux jusqu’à un autre rivage.



Depuis tout ce temps, elle n’avait jamais songé
faire ceci, ni pouvoir le faire. Abandonnée, puis retrouvée, quelle autre
explication serait nécessaire ?



Ils traversèrent donc le territoire des démons,
dépassèrent la ville étincelante, en frôlèrent les murs du souffle ailé de leur
vol. Nul ne la reconnut ni ne sut ce qu’elle fit. Mais toute chose le sut. Un
éclair noir en dessous d’elle et un joyau dans la bouche, la fille d’Ajrarn
sentit l’âme de ce royaume mauvais se ramasser en un sentiment d’outrage
incohérent. A travers l’air adamantin surgit la trace d’orages naissants. L’eau
des étangs et des fontaines se rida et gronda. Les forêts d’arbres qui
ressemblaient à des os chamarrés tendirent leurs mains pour saisir sa chevelure
au vent, mais elle les repoussa.



Elle avait le souvenir de l’entrée/sortie de la
Terre Inférieure. Trois portes, celle de l’intérieur de feu noir, la seconde d’acier
bleu, celle de l’extérieur d’agate. Au-delà, la veine décapée d’un volcan
éteint donnant sur un paysage de volcans actifs... le centre magmatique de la
terre.



Devant son père, maître des lieux, les trois portes
s’étaient largement ouvertes. Mais devant la fille d’Ajrarn elles ne bougèrent
pas. Le cheval, retenu, renâcla et piaffa. Elle sentit aussi, cette fille en
fuite qui était bien plus qu’une simple fille en fuite, la foudre qui s’amassait
derrière elle. Que faire ?



Sous sa langue, le dé la picota comme du jus de
citron.



Il lui rappela quelque chose de si évident qu’elle
secoua sa chevelure, étant incapable d’ouvrir la bouche pour éclater de rire.
Car, si le Démon était son père, sa mère avait été mortelle et, par-dessus
tout, l’enfant d’une comète solaire.



Le soleil.



Elle prononça ce mot, la fille en fuite, avec son
seul cerveau. Mais l’autorité de ce symbole inamical, sur lequel elle avait
bien des droits, et que nul autre en ce lieu n’invoquerait apparemment, porta
comme un coup. Il s’écrasa contre la porte de feu noir et y perça un trou à
travers lequel elle poussa son cheval, bien qu’il obéît à contrecœur. Suivait
la porte en acier, et la fille d’Ajrarn lui présenta également l’image dans son
esprit ; la porte recula, se flétrit, et elle plongea dans l’ouverture. La
porte d’agate, plus diplomate, s’était prudemment déverrouillée et la laissa
passer sans faire d’histoires.



Au-dessus d’elle se trouvait alors la cheminée d’un volcan,
ne révélant aucune lumière ni le soupçon de quoi que ce fût.



Le destrier était fourbu. Elle se laissa glisser de
son dos et lui permit de partir, tête basse, et de retraverser les portes avant
qu’elles n’aient pu se guérir.



N’ayant plus besoin de poser de question, la fille d’Ajrarn
leva les bras et toucha l’air frais de la cheminée volcanique. Elle y invoqua
un vent volcanique, une voile brûlante bordée de grandes cendres chaudes. Il
descendit vers elle en tournoyant et l’emporta vers le haut, jusqu’au sommet de
la cheminée et jusque dans le ciel de la terre.



Le ciel de la terre était aussi fait de ténèbres,
éclairé par dessous par la fournaise des montagnes en feu. Pourtant, à l’est, à
des milles et des milles de là, une montagne brûlait qui n’était pas une
montagne. (L’aube.)



Le vent, son esclave, l’emporta sur une certaine
distance avant de retomber, dépouillé de son élan inné. Sur le coteau où il l’abandonna,
la fille d’Ajrarn resta debout à regarder l’aube. Elle la contempla seule et jalousement
car, lui semblait-il, ce spectacle lui était refusé depuis mille ans.



Ce lever de soleil eut donc pour elle la
magnificence de mille matins. Et les couleurs de la terre l’aveuglèrent et la
firent pleurer. Elle pouvait supporter le jour comme nulle autre créature
démoniaque ; pourtant, la moitié de ses atomes se recroquevilla à la vue
de ce qu’aimait l’autre moitié et à quoi elle était apparentée. Elle était
également condamnée à chercher et à éviter le soleil.



Elle avait ôté la topaze de sa bouche et l’avait
laissée sur une pierre. Puis elle alla s’abriter à l’ombre d’une roche.



L’on dit que l’eau de ses yeux bleus se transforma
en saphir en touchant l’humus ; qu’elle pleura des corindons. Mais, après
tout, peut-être ne pleura-t-elle que des larmes.



Oluru lui apparut alors et il portait désormais un
manteau prune, dans lequel il l’enveloppa. Il baisa encore ses yeux humides de
larmes ou de saphirs.



— En ce monde, mes propres dons me quittent rapidement,
dit-il. Mais pour l’instant...



Le manteau gonfla ses ailes et le soleil fut capturé
dans l’une d’elles, ainsi que, sembla-t-il, une horde d’étoiles.



Et le coteau redevint désert.
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Le même soleil se leva derrière la maison de la
veuve. Il faut dire que la scène qu’il dorait était bien moins chaleureuse.



Dans la cour étaient affalés les émeutiers, dans
toutes les attitudes des suites d’une émeute. Dans la forêt, sur la route, les
oiseaux s’éveillaient et chantaient, mais ceux qui s’éveillaient dans la cour n’étaient
pas enclins à les imiter. Ils se tenaient la tête ou le ventre, demandaient des
remèdes ou encore de l’alcool. Certains avaient la témérité d’appeler aussi
leur seigneur, Lak Hezoor. Comme personne ne daignait répondre, ces nobles
courtisans se mirent à marteler les portes et les fenêtres de la maison. Ils
croassèrent ou beuglèrent qu’ils craignaient que leur protecteur n’eût subi
quelque mal, qu’il ne se fût blessé en attaquant le sein de glace inflexible d’une
vierge.



Il leur sembla alors qu’ils avaient toutes les
excuses (celles de garantir la sécurité de leur prince) pour entrer de force
dans la maison. Ils étaient déjà tout réjouis par cette perspective. Il s’éleva
alors une nouvelle sorte de chanson.



La chanson était étrangère à ce matin, elle était
pourtant aussi antique que les tribulations de l’homme.



Les courtisans reculèrent en l’entendant. Ils s’agrippèrent
les uns aux autres en demandant :



— De quoi peut-il s’agir ?



Bien qu’ils sussent avec certitude que ce ne pouvait
être qu’un dément qui hurlait et gémissait de la sorte. Ils déclarèrent donc en
conséquence :



— C’est seulement Oluru qui essaie de nous
troubler.



C’est alors que les volets d’une chambre du dernier
étage s’ouvrirent brutalement.



Un homme apparut à la fenêtre. Pendant quelques
secondes, aucun d’eux ne le reconnut. Il avait une expression contorsionnée,
seul le blanc de ses yeux était visible, sa bouche était béante et du sang en
coulait, là où la langue avait été mordue. Tout son corps semblait rayé de
blessures sanglantes et, sous leurs regards interdits, il se griffa et se
gratta en produisant de nouvelles plaies avec ses ongles, puis il se tourna
pour se mordre à l’épaule et au bras. Ils répugnaient à reconnaître cette bête.
Ce ne fut que la chevelure de sable héraldique, qu’il arrachait par poignées,
qui les convainquit qu’il s’agissait de Lak Hezoor.



Le visage gris, les hommes dans la cour reprirent
leurs sens et reculèrent un à un. Certains coururent jusqu’à leur cheval pour
filer sur-le-champ. Les autres tremblèrent sur leurs jambes et bégayèrent. L’un
osa lancer à nouveau le nom de son maître... et l’apparition à la fenêtre se
mit à piailler d’une voix encore plus rauque, puis, s’aidant des pieds et des
mains, commença à descendre lentement le long du mur en direction de la cour.



Sur ce, ils tournèrent tous casaque. Lak était
devenu fou et il était clair que s’il attrapait l’un d’eux il le réduirait en
pièces.



La cour de Lak quitta donc la demeure dans la même
cacophonie qu’elle y était arrivée, chacun piétinant son voisin.



Sur la route de la ville, quoique nul ne sache à
quel endroit, ceux qui en étaient encore capables se concertèrent et décidèrent
du récit qu’ils présenteraient. Ils avaient déjà déterminé qu’Oluru et sa
famille étaient de puissants sorciers, bien supérieurs à Lak, la preuve en
était faite, puisqu’ils l’avaient transformé ainsi qu’ils l’avaient vu. Il
serait donc préférable de ne point faire allusion à la maison d’Oluru, ni à
Oluru ni à aucun de ses parents. Que pouvaient faire contre eux de simples
mortels ? (Car il était un autre détail auquel ils n’avaient pas pensé
dans leur panique, mais qui leur revint alors : les serviteurs et les
gardes spéciaux de Lak ne s’étaient pas portés à son secours. En fait, ils
étaient restés comme des statues... Si de telles créatures n’avaient pu l’assister,
mieux valait que les hommes ordinaires ne se mêlent point de ce genre de
choses.)



Quant à Lak lui-même, un dernier cavalier jura avoir
vu son ex-prince, la bave aux lèvres, occupé à se déchirer tout en se dirigeant
vers la forêt d’un pas de course titubant. Que pouvaient-ils donc dire d’autre
en ville, sinon qu’ils avaient perdu leur seigneur dans les bois où l’on savait
que résidaient d’inquiétantes créatures dont il semblait être allé grossir le
nombre ?



— Que faire ? se demandèrent-ils en
rentrant en traînant la jambe. Nous ne sommes que des hommes ordinaires.



Par là même ils entendaient s’estimer suffisamment
extraordinaires pour sauver leur peau à tout prix.



Dans la maison de pierre, alertés par les courtisans
en émoi, les femmes et leur serviteur étaient descendus en courant dans l’une
des pièces inférieures, une vieille cave sous la grande salle, et en avaient
verrouillé la porte. Ils y étaient demeurés et, lorsque les terribles cris du
réveil de Lak Hezoor avaient pénétré leur abri, ils se félicitèrent de l’avoir
choisie.



Finalement, tout se calma. La sœur aînée et le
serviteur, armés d’un bâton, ne tardèrent pas à monter voir ce qu’il en était.



Les débris abondaient. Mais des visiteurs il ne
restait pas une trace.



Ils fouillèrent alors la maison et lancèrent même
des cris interrogateurs. Mais les lieux avaient été évacués. Seul entrait le
soleil, qui déposait un souci sur chaque rebord et encadrement. Au-delà des
murs, les oiseaux chantaient. La forêt et ses habitants, sans nul doute,
comprenaient qu’un homme, qui était déjà aux trois quarts fou de vanité et de
sadisme, pût rencontrer une nuit les Vazdru sous terre et leur abandonner le
peu de bon sens qu’il lui restait.



Dans la cour uniquement demeurait quelque chose de
légèrement inquiétant. De petits blocs de pierres dures, qui ressemblaient
beaucoup à des hommes en granit qui auraient fondu. (Les serviteurs de Lak au
visage impassible ?)



— Il nous a donc encore abandonnées, fit la
veuve en s’épongeant les yeux. Mon fils, mon Oluru. Il est reparti avec son
maître sans le moindre mot d’adieu.



— Il nous a tout de même sauvées des cruautés
de Lak, dit l’aînée. Je ne parlerai plus jamais en mal de mon frère.



— Ce n’est pas un mauvais fils, dit la veuve.
Regardez ces joyaux et ces vêtements précieux que le Prince Lak nous a laissés
en paiement. Nous pourrons vivre dans le confort comme nous ne pouvons le faire
depuis des années. Ce sera l’œuvre d’Oluru. Le reste ne sera que sa faiblesse.
Oh, si seulement il était resté avec nous. J’aurais donné tous ces bijoux et
les biens qu’ils peuvent nous apporter rien que pour l’avoir autour de notre
foyer. Cette vie-là n’est point pour lui.



— Qui sait ? dit la cadette d’une voix
triste et songeuse. Peut-être se lassera-t-il un jour de cette vie. 
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La clairière se situait peut-être dans la forêt où
avait chassé Lak, ou dans une tout autre forêt. Le lieu était assurément très
ancien, quelque peu enchanté, et très sombre. De jour, le soleil y flottait en
rares taches colorées, ou bien se brisait et se dispersait partout en pluie
dorée. De nuit, au lever de la lune, tombait alors une averse d’opales.



Pour la créature de l’aube et du crépuscule qui recherchait
et fuyait le soleil, c’était un habitat idéal.



 



Le coucher du soleil : et voilà une pluie de
corail.



La démone aux yeux bleus était assise sur une rive
où poussaient des lis et fixait son reflet dans un étang, comme les lis
fixaient le leur. Une source alimentait l’étang et en ridait perpétuellement
les eaux. Elle ne pouvait être vraiment sûre d’elle-même, dans ce miroir
instable. Seuls ses yeux y brillaient. La démone avait l’impression qu’ils
étaient plus pâles, plus durs et plus froids dans son enfance. C’est une sentimentalité excessive qui les
a assombris. Une sentimentalité
excessive... car elle avait presque honte de son apathie durant son exil.



De l’autre côté de l’étang, son tuteur était allongé
sur un coude, le prince qui l’avait réveillée de son baiser et l’avait emportée
durant la dernière étape de leur voyage au-dessus des airs et de la terre,
enveloppée dans son manteau. Mais le manteau était désormais absent, et avec
lui une partie de sa présence. C’était seulement un jeune homme
exceptionnellement séduisant qui reposait là. Sa mémoire d’enfant, sa
connaissance intuitive, toutes deux étaient bien aiguisées, sinon elle aurait
pu elle aussi éprouver des doutes, ou oublier.



Il y avait des heures, voire des jours, qu’ils ne s’étaient
parlé, ces deux évadés de la Terre Inférieure. Jusqu’au moment où elle lui dit
d’une voix caressante :



— Cher tuteur, accorde-moi un nom.



Mais il se contenta de la saluer, le charmant et excentrique
Oluru, et il lui répondit :



— Qu’es-tu donc pour que je sache quel nom te
donner ? •



— Tu me connaissais ; tu me l’as dit.



— Vraiment ? Sans doute dans un rêve...



— Et maintenant tu ne me connais plus.



— Je sais uniquement que je t’ai trouvée, de la
même manière que Kazir a trouvé Ferajin, fleur qui avait poussé dans l’ombre.
Le reste... je ne me le rappelle point.



— Pourquoi ?



Et ses yeux furent bel et bien plus pâles, plus durs
et plus froids. Comme des pointes de turquoise, ainsi qu’il en aurait dû avoir
le souvenir, puisqu’il les avait vus ainsi, jadis, dans le temple de la sainte
Bhelsheved, le lendemain de la mort de sa mère. Mais Oluru ne se souvenait pas.
Il haussa les épaules en un mouvement des plus gracieux.



— Pourquoi ? répéta-t-il. Pourquoi
pas ? Pardonne-moi, je suis en partie fou. Tout le monde le prétend.



— Oui, il est plus avisé d’oublier qui tu es.
Toi qui as détruit ma mère par tes machineries. Ne devrais-je te détester et me
venger de toi pour cela, comme veut le faire mon père ? Il te pourchassera
par-dessus les rebords de la terre. Je l’ai entendu te jeter cette promesse au
visage. Ce visage à deux faces qui était jadis le tien et redeviendra le tien.
Ajrarn t’a fait une promesse, et il m’en a fait une autre avant de m’emporter
avec lui en son royaume. Mais il m’a mise à l’écart et m’a oubliée, tant ma
valeur y était nulle. Comme ici, d’ailleurs.



La démone, qui était aussi une fille humaine, tendit
la main et toucha l’un des lis.



— Mes affectueux parents, dit-elle. (Et le lis
se ratatina et pourrit sur sa tige.) Cette nuit où Dunizel est morte et m’a
laissée sans réconfort, elle a appelé Ajrarn. Son esprit est allé le chercher
et a endossé la chair pour lui, et ils sont redevenus amants. Qu’étais-je alors
pour eux, en ces longs moments ? Rien. Il m’a façonnée en vue du jeu
complexe qu’il a prévu et promis avant de l’abandonner. Quant à elle, elle m’a
abritée dans son ventre et m’a mise au monde uniquement pour lui faire plaisir.
Lorsque j’étais enfant, continua la jeune fille qui était aussi un démon,
Dunizel me racontait des histoires. Dans son sein, j’entendais sa voix, plus
douce que le chant des étoiles. Mais je n’étais pour elle rien d’autre que
quelque chose qui appartenait à lui alors qu’il me détestait depuis le début.



— Tes yeux... ils me foudroient, chuchota
Oluru.



— Sois donc foudroyé, bouffon, répondit-elle
avec colère. Joue ton rôle stupide et vois si je ne te trahis point. (Elle
reprit alors de sa voix douce et menaçante son thème précédent.) C’est lui qui
m’a appelée Ajriaz, pour apposer sa marque sur moi. Elle, elle m’a donné son
premier nom, Feu-de-Lune... Soveh. Bien que je renie ma mère, je préfère être
liée à elle plutôt qu’à lui. Je reprendrai ce nom-là.



— Tes yeux brûlent la moelle de mes os,
chuchota le jeune homme. Ils me tuent.



— Meurs donc, si tu le peux.



— Lorsque je ne serai plus que cendres mortes à
tes pieds, songe seulement à ceci. Tu es une sorcière et, quel que soit le nom
que tu prendras, il devra être le symbole de ta vocation.



Elle le considéra, puis repartit :



— Fort bien. Mieux vaut modifier son nom. Ce ne
sera donc point Soveh, mais Sovaz la sorcière. Je serai Sovaz[bookmark: _ftnref1][1].



— Sovaz, tu es belle, dit Oluru. Tu es l’étoile
du soir, l’hyacinthe qui assombrit les cieux de sa teinte, la chandelle d’argent
qui éclaire la lune.



— Si telle est Sovaz, que je sois Sovaz,
fit-elle sans sourire. Mais je perce maintenant ton jeu.



Après cela, elle demeura coite. Le silence était
toujours sa nature, la parole n’étant qu’une lubie nouvelle qu’elle pouvait
abandonner à tout moment.



Elle se contenta de laisser sa chevelure hyacinthine
tomber dans l’étang. Les lis bruissèrent et tendirent leur tige comme des
cygnes assoiffés afin de plonger leurs pétales dans l’eau que ses cheveux
avaient épicée.



Peu de temps après, peut-être six ou sept heures seulement,
les lis et les hyacinthes relevèrent leur tête de leurs reflets sous un bruit
soudain. C’était un son que l’on a déjà décrit en détail. Un hurlement de
chiens, mais qui n’avait rien de mortel, non loin de là.



Celle qui était maintenant Sovaz jeta d’abord un
coup d’œil à son compagnon de voyage. Oluru dormait, innocent et beau. Le
vacarme ne le réveilla point, bien que, psychique, horrible et sans limite, il
semblât violer la forêt, arracher les branches et déraciner l’herbe. Nulle
créature naturelle ou non ne pouvait feindre d’ignorer ce cri. Qu’Oluru
continuât de dormir était signe d’une grande sagesse. Elle l’en méprisa et le
respecta. Elle songea également : « Ce n’est pas moi qu’Ajrarn vient
chasser. Même me pourchasser ne représente rien pour Ajrarn. Se peut-il même qu’il
ait deviné que j’ai quitté ma prison ? Quelle perte cela serait-il pour
lui ? Non. C’est celui-ci qu’il pourchasse. »



Et elle donna un léger coup de pied à celui-ci avant
de se rendre par curiosité à la lisière de la clairière. Or Sovaz, fille du
Démon, était Vazdru, et elle s’était enveloppée dans son génie. Tandis que la
folle chasse passait à une allure aveuglante dans l’avenue longée d’arbres, la
clairière s’éteignit comme une flamme dans l’eau parce qu’elle en avait décidé
ainsi. Quelle force, quelle confiance dans sa sorcellerie ! Ajrarn
lui-même, qui chevauchait au milieu des siens, ne distingua point ce qu’elle
avait dissimulé, bien qu’il tournât sa tête sombre en passant comme un météore,
peut-être pris d’un doute et voulant se raviser... mais elle lui cacha même l’éclat
enflammé de ses yeux. « Je ne suis pas ici, Ajrarn, Prince des Princes.
Pas plus que ne l’est cet autre prince que tu recherches. »



Alors, comme des diablotins d’orage, ils disparurent
et la lamentation des chiens mourut comme le choc d’un coup qui
engourdit ; ils s’en furent à travers la forêt et à travers le monde pour
en ressortir.



Sovaz ne tarda pas à revenir à l’étang. Elle baissa
les yeux sur Oluru, qui l’avait appelée Etoile du Soir.



— Oui, ainsi que tu l’avais promis, il te
pourchasse. Il sait que tu as osé pénétrer sur son territoire, idiot et demeuré
que tu es. Il est venu très près de toi. Le crains-tu donc, ce non-frère
démoniaque ? Enfin... Je ne t’ai pas trahi. Il semblerait que nous soyons
amis.



Et elle s’agenouilla près de lui.



— Quoi ? fit Oluru en ouvrant lentement
ses yeux d’ambre.



— Fou. Oui, c’est un habile déguisement que de
ne point te connaître toi-même. Peut-être ne te découvrira-t-il jamais sous
celui-ci. Mais maintenant, mon gentil tuteur...



Avant qu’Oluru eût pu l’en empêcher, elle se saisit
de ses deux mains gantées, lui arracha les gants de soie ornés de joyaux et les
jeta au loin.



Oluru fixa ses mains.



La gauche était bien formée mais grise comme l’argile
fluviale ; elle trembla et il vit les longs ongles rouges comme la laque,
ainsi que la paume noire. Il la posa rapidement dans l’herbe et refusa de la
regarder davantage. Restait alors la main droite. La main droite d’Oluru était
faite de laiton, mais ses quatre doigts étaient quatre serpents d’airain qui
claquaient des mâchoires et sifflaient. Le pouce était une mouche en pierre
bleu foncé qui, libérée du gant, étala aussitôt ses ailes de fil métallique et
claqua frénétiquement des mandibules.



Oluru se mit à hurler. Il se dressa d’un bond et s’enfuit,
tentant d’échapper à la main monstrueuse. Mais la main s’enfuit naturellement
avec lui, irrévocablement attachée, les serpents s’éveillèrent, fulminèrent et
crachèrent, et la mouche fit tinter ses ailes, ses mâchoires et ses antennes
avec irritation.



Oluru s’en fut à grands bonds dans la forêt, fou de terreur
et d’horreur.



Sovaz n’attendit pas, elle lui courut après, presque
aussi légère que lui et aussi rapide. En moins d’une minute, peut-être, elle l’eut
rattrapé et le saisit par la manche et la chevelure brillante. Oluru s’écroula
contre un arbre, frissonnant et versant des larmes, blanc comme la mort,
implorant pitoyablement le secours des dieux.



— Les dieux ? s’étonna Sovaz. Tu sais qu’ils
ne se soucient pas des hommes. Quant à toi, quel besoin as-tu des dieux ?



— Est-ce un fléau que tu m’as infligé ?
demanda Oluru. Oh, libère-m’en.



— Un fléau ? Regarde donc ce fléau. Ne te
rappelles-tu un seul instant quel en fut l’inventeur ?



Oluru regarda. Il regarda les serpents vifs et la
mouche bleue. Puis il ferma ses yeux aux longues paupières et se laissa couler
à terre, ses sens vaincus (oui, Oluru).



En cet instant, Sovaz éclata de rire. Puis son rire
s’arrêta. Une autre émotion se précipita par-dessus la première. Contrairement
à elle, elle n’avait pas de nom. Elle l’emplit d’une surexcitation et d’une
blessure inexplicables.



Elle s’agenouilla de nouveau à côté de lui. Elle le
tint contre elle de telle sorte que sa chaleur surnaturelle pût s’insinuer
entre lui et la coque du monde qui était toujours, pour la moindre des
créatures surnaturelles, un aimant, l’embrassement d’un amant, le piège d’un
ennemi. En cette seconde de confusion, elle faillit comprendre son père. Mais
cela passa.



 



Il était une fois, en ce temps-là, un jeune
aristocrate très beau mais très pauvre qui vivait avec sa mère veuve et ses
sœurs vierges à côté d’une forêt noire ensorcelée. Il y allait chasser, se
moquant des superstitions et emmenant avec lui l’unique serviteur de la maison.
C’est là qu’un jour son serviteur le perdit, malgré toutes les heures passées à
essayer de le retrouver. Mais en vain. Il finit cependant par revenir seul, au
coucher du soleil, des profondeurs d’un bois qui était réputé pour les
créatures spéciales qui en sortaient.



Le nom de ce jeune chasseur avait été Oluru. Avait
été, car il n’y répondait plus. Un autre y répondait. Un autre devint ce nom, l’envahissant
comme une plante grimpante.



Voilà ce qu’il en fut.



Le premier Oluru n’était pas cruel envers les bêtes
de la forêt. Il ne chassait que pour se nourrir et pour nourrir sa famille qui
avait toujours à table une invitée, Dame La Faim, qui ne cessait de se ronger
les phalanges et de foudroyer leurs assiettes d’un regard brûlant sous des
sourcils affamés.



Néanmoins, en matière de chasse, Oluru transperçait
les jeunes cerfs avec ses lances, prenait au piège les lièvres cannelle et l’emportait
par ses flèches sur les plumes des canards sauvages.



La forêt était enchantée. Qui l’eût nié ? Seul
Oluru ne prêtait pas attention aux rumeurs. Il y allait si souvent, sa demeure
était si proche. Comment l’entité composite de la forêt pouvait-elle ne pas
avoir appris par cœur son nom et sa personne ?



Un matin, donc, le premier Oluru se leva tôt et
partit dans la forêt chercher du gibier avec son serviteur. Le jeune homme
marchait en chantant, car il ne voyait aucun mal dans ce qu’il faisait et
songeait que personne ne pouvait y voir de mal. En passant sous une voûte d’arbres,
Oluru sentit une froideur inattendue, comme si la rosée s’était transformée en
neige. Il se tourna vers son serviteur pour lui parler de ce phénomène et ne le
vit point. Toute la forêt sembla se resserrer en un mur. Oluru se trouvait dans
un espace réduit, dont il pouvait faire le tour en moins de trois pas. Le reste
n’était que flèches noires... des arbres, ou quelque chose de plus ancien, de
plus intense, dont les végétaux de la forêt n’étaient qu’un résidu, jusqu’au
moment où une magie mystérieuse le faisait reparaître.



Oluru eut peur, mais, à la différence de son modèle
suivant, ce n’était pas un lâche joyeux ; il était prêt à combattre. Il
cria à l’adresse de la forêt pour réclamer justice. La justice arriva.



Elle commença par une soif farouche qui l’étreignit
brutalement, sans crier gare. Elle continua par un cours d’eau qui coula à ses
pieds. Il n’avait jamais bu les eaux de la forêt, il n’en avait jamais éprouvé
le besoin. Mais il fallait qu’il prenne de cette eau et, bien que son instinct,
opposé à son propre scepticisme, lui ordonnât de prendre garde, il n’y prêta
point attention, il ne le put. Il s’allongea et but l’eau du ruisseau. Il ne
ressentit ni douleur ni même de malaise. Cela n’avait rien de la vaine bataille
qu’il avait cru devoir livrer. Un homme s’allongea pour boire. Un chacal jaune
se releva, qui joua et dansa avec son ombre, aboya et hurla après le néant et s’enfuit
dans les bois. Tous les rites humains de l’intelligence ou du corps avaient
disparu, disparu entre deux gorgées d’eau. Pour Oluru, qui n’était plus Oluru,
il n’y eut pas de châtiment. Il rôda et bondit au plus profond de la forêt, il
chercha ceux de sa nouvelle race, qui l’acceptèrent et le prirent en affection.
Il vécut en bon chacal, jusqu’à ce que, dans la plénitude de ses années, il
mourût en chacal. Son âme se retrouva alors avec une certaine stupéfaction.



Pourtant, non châtié, il ne chassa plus. Et non
châtié, Oluru fut châtié, lui qui était né humain.



Or, en ce temps-là comme en celui-ci, lorsque le
plus petit des cailloux était ou est arraché du sol, il laisse une empreinte
derrière soi, de sa taille et de sa forme, en creux. En ce temps-là, il en
était de même pour toute créature existante. Il y avait eu un adolescent dans
la forêt, mais la forêt l’avait transformé en chacal jaune. L’avoir arraché au
sol de l’existence laissa assurément derrière lui une empreinte, une sorte de
moule dans lequel quelqu’un d’autre, s’il était suffisamment vif, pouvait
déverser sa forme fluide et durcir comme la chair, en donnant une réplique
exacte d’Oluru le mortel et rien de plus.



Il se trouvait à proximité quelqu’un d’assez vif.



Chuz, Prince La Folie, errait depuis un certain
temps sur la terre. Sa dernière rencontre avec Ajrarn l’avait ou non troublé,
mais elle lui avait sans nul doute donné à réfléchir, à sa façon obscure.
Dunizel, bien-aimée du Prince des Démons, était morte par la faute de
Chuz ; les pièces à conviction étaient là. Mais s’il s’agissait d’une
faute délibérée, d’une erreur de jugement ou d’une impulsion démente... qui pouvait
en être absolument sûr ? Car l’esprit de quelqu’un comme Chuz tendait à
être insondable. Malgré cela, il s’était exposé au courroux d’Ajrarn, qui avait
parlé vengeance. Chuz redoutait-il cela ? Il avait des pouvoirs à
revendre, car il n’était pas de Seigneur des Ténèbres qui fût sans pouvoirs de
mille et une sortes inquiétantes. Pour cela même, un tel duel pouvait difficilement
être pris à la légère. Il était une occasion où Ajrarn lui-même, en découvrant
qu’il se trouvait aux limites du désaccord avec l’un de ses pairs, Uhlumé, Roi
La Mort, avait approché ce dernier et l’avait apaisé en lui donnant même un
indice subtil sur la manière dont leur jeu pouvait se gagner. L’on doit donc en
conclure que Chuz recherchait désormais quelque méthode d’apaisement pleine de
tact.



Il fut un temps où l’on supposa que tous les
Seigneurs des Ténèbres évitaient le soleil terrestre, qui risquait de les
brûler ou de les réduire en cendres. Mais cela n’était vrai que d’un seul,
Ajrarn, en vertu de ses origines démoniaques. Il n’en reste pas moins que
chacun des quatre autres Seigneurs avait un penchant très net pour la nuit, les
jeux nocturnes, les silhouettes animées et les lieux obscurs. Chuz se retrouva
ainsi dans la forêt ténébreuse ; il en apprécia l’ensorcellement (comme un
autre, sans doute, se délecte du parfum des fleurs) au moment de la
transformation du premier Oluru. Il ne fait aucun doute également qu’il fut
attiré sur les lieux, le jaillissement de magie semblable à l’appel d’un oiseau
charmeur. Une fois arrivé, il prit sa décision lorsqu’il eut saisi ce qui s’était
passé. Ayant aussi élaboré des plans annexes, il coula soudain son être fluide
et démesuré dans le moule métaphysique, s’installa, durcit invisiblement en lui
et finit par sortir, étourdi, dans le jour finissant.



En tant que déguisement, il était unique. Au cours
de la transformation de l’aspect humanoïde de Chuz, ce dernier ne réussit pas
totalement. Le Prince La Folie, ou du moins un côté de lui, avait toujours été
beau. Et il avait toujours été capable d’arborer une beauté générale ; il
avait pratiqué ce don à Bhelsheved. C’est ainsi que si la forme d’Oluru était
assez belle, jamais elle ne l’avait été autant que sous l’influx de Chuz. Et le
premier Oluru n’était pas aussi poète, ou écervelé, que le second Oluru, ce qui
était naturellement dans l’ordre des choses. En matière d’apparence, la ruse n’était
donc que comédie et facilement mise au jour. Mais la racine d’acier du déguisement
était située dans une autre direction. Chuz, né à nouveau Oluru, devint Oluru. Chuz oublia qu’il était
Chuz.



Auparavant, le pas de Chuz à deux mille milles de distance
aurait pu chatouiller les sens d’Ajrarn, car chaque Seigneur des Ténèbres
exsudait la magnificence de son ego par le moindre de ses pores inhumains. Mais
il n’y avait plus désormais qu’Oluru, qui savait qu’il n’était qu’Oluru.



C’était un fait que le second Oluru avait été frôlé
plus d’une fois par les démons dans les ténèbres des nuits de ce monde. Ils
avaient même été parfois attirés par lui en percevant quelque chose. Mais, lorsqu’ils se rapprochaient, ce n’était plus
qu’un esprit piquant qui riait, se moquait ou tremblait nerveusement. L’essence
d’Oluru était criante : la jeunesse, la virilité, une timide ambiguïté
sexuelle, le charme, la diplomatie risquée, la neurasthénie. C’était là ce que
remarquaient les mortels. Et les démons, peut-être brièvement intrigués, se
retiraient et le laissaient alors tranquille.



Telle était donc la gracieuse obéissance que Chuz
manifestait à l’égard d’Ajrarn : Vois comme je t’honore et estime ton
courroux, non-frère. Je me cache pour de bon.



La douloureuse léthargie d’Ajrarn avait eu également
une certaine utilité. Elle avait fourni à Chuz une marge de manœuvre pour se
livrer à son expérience errante et, une fois le second Oluru sorti des bois, l’espace
pour explorer et développer son rôle.



Il avait fallu l’invasion par Chuz de la Terre
Inférieure pour qu’Ajrarn tourne la tête pour prêter l’oreille, ainsi que son
penchant à exercer sa vengeance. Même en ce lieu, les poursuivants s’étaient
trompés. Le malheureux Prince Lak, avec toute sa longue vie de méfaits brillant
devant lui, avait supporté l’attaque en tant qu’appât innocent. Le parfum de
Chuz, tranchant comme un rasoir, le couvrait totalement, tandis que Chuz
lui-même, dé et barre, en était singulièrement dépourvu. Car même sous ce
déguisement, il se prenait toujours pour Oluru.



En tant que soi-même, Chuz aurait pu utiliser comme
Lak la magie de la descente astrale, une magie bien supérieure, et sans même
réfléchir. Mais, en tant qu’Oluru, il en était incapable. Chuz n’eût
(probablement) jamais osé pénétrer en Terre Inférieure ; c’était un acte d’une
hostilité absolue. Mais Oluru n’était qu’un poète qui recherchait des
stimulants interdits.



Lorsque le sort fut fermement installé, la
combinaison Chuz-Oluru, force et chair vitales, descendit sous terre dans la
topaze. Immortel, Chuz n’avait pas d’âme, à moins que l’on ne considère qu’il
était en totalité une sorte d’âme, pure énergie démoniaque, sinon démon.



Tous les actes d’Oluru, jusqu’au point de la
traversée du lac marin et à l’atterrissage sur l’île, avaient été apparemment
des coups de tête au petit bonheur, complètement fous. Naturellement, ils n’étaient
rien de tel. Plus d’un an auparavant, au moment de sa décision de devenir
Oluru, Chuz avait implanté certaines impulsions dans son propre cerveau secret
qui ne pouvait arriver à se connaître. Chercher un maître magicien à qui voler
une certaine quantité de provisions magiques, et qu’il pousserait à l’emporter
dans son périple souterrain. Puis prendre la tangente et retrouver
intuitivement la créature qu’il avait vue, mais dont il n’avait pas le
souvenir, pour la dernière fois petite enfant : la progéniture d’Ajrarn,
la fille de Dunizel.



En vérité, bien qu’il ne s’en fût pas rendu compte,
elle constituait le but de la seconde vie d’Oluru. La retrouver et l’enlever.



Elle avait capté l’attention de Chuz depuis le
début. Il l’avait contemplée alors même qu’elle se trouvait dam le sein de
Dunizel et il avait dit à Dunizel et à son amant démoniaque :



— Je serai l’oncle de ton enfant à naître.



Suggestion suspecte en soi qui avait été tellement
entourée de sarcasmes admiratifs et d’insultes amicales envers Ajrarn qu’elle
avait autant d’espoir de réussite que de la glace dans du feu. Perverse, cela
Chuz le savait. Il voulait, ne voulait pas, ne savait pas ce qu’il voulait,
veillait en tant qu’Oluru à oublier ce qu’il voulait... et s’était fait un
devoir de le lui procurer à travers la foudre et le tonnerre.



Inévitablement, comme il était toujours une créature
ensorcelée, la proximité des autres créatures ensorcelées le galvanisait, même
dans l’amnésie. C’est ainsi que la forêt l’avait aiguillonné à adopter la forme
de chacal d’Oluru dans l’intérêt d’un galop rapide. C’est ainsi que la
redoutable force de persuasion de Chuz lui était revenue pour lui permettre de
conduire Lak Hezoor à la dernière folie organisée de sa vie. Tandis que la
quintessence de la Terre Inférieure attaquait Oluru comme un ciseau subtil et
écaillait son armure.



Dès le moment où il s’était tenu au-dessus de la maîtresse
de sa quête, il avait commencé à se souvenir de lui-même. Son baiser avait
vibré de ce souvenir, et comment aurait-il pu ne point la réveiller
également ?



L’évasion réussie de cet enfer exquis, l’envol
couleur prune en plein lever de soleil, tels avaient été les exploits de Chuz.
Mais, dans cette clairière, revenu sur le sein du monde, le Chuz intérieur
avait reflué. Oluru était redevenu Oluru. Mais pas en totalité. De même que la
fumée ne peut être retenue prisonnière d’une boîte, Chuz entier ne pouvait être
maintenu dans la peau humaine. Quelque chose devait forcément s’échapper. Il s’était
avéré qu’il s’agissait du pire des attributs chuziens, ses mains.



Tel était donc ce Seigneur des Ténèbres abattu par
sa propre terreur intrinsèque. Car qui a jamais regardé au plus profond de soi
sans éprouver de peur ?



Il reposait maintenant entre les bras de la
femme-enfant-démon qui était, depuis sa conception, son but de dément. Elle
avait lu toute son histoire dans son inconscient inhumain. Irritée par l’abandon
de tous, elle se réchauffait maintenant à sa constance psychotique. 
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Minuit : une pluie tombait qui n’était que
pluie. Mais la forêt s’enveloppait de gouttes d’eau comme de grappes de
zircons.



La pluie baignait les paupières de Sovaz. Elle les
releva et vit que les yeux d’Oluru étaient aussi grands ouverts.



— Finalement, il y a quelque temps que je suis
mort, murmura-t-il.



Il la considéra longuement. Une curieuse
luminescence régnait dans la forêt ; la pluie l’avait prise sur les troncs
d’arbres et les brins d’herbe et les lis brillaient comme les flammèches d’un
feu couvert. A cette lueur, Sovaz aussi semblait éclairée par sa propre lumière
suave. Oluru se regarda sous cette lampe.



— J’ai rêvé... dit Oluru.



Il ploya ses élégantes mains de poète. Elles n’étaient
rien d’autre que ce que devaient être des mains de poète. (Mystérieusement,
grâce à ses propres méthodes occultes, elle l’avait emporté sur les siennes et
avait rendu ses mains intactes.)



— Je suis heureux que le Seigneur La Mort ne m’ait
point gardé comme invité. Je me suis enfui auprès de lui pour qu’il m’offre un
abri, mais je n’espérais point rester. Nombreux sont ceux qu’il garde, Sovaz
aux yeux bleus, là-bas en bas, en Terre Intérieure. Mais ils lui ont vendu leur
âme pour mille ans. La Mort, continua Oluru, ne peut aller là où rien n’est
mort. Il est de tels endroits. Il ne peut aller au pays des dieux. Ni au pays
des démons. Car même ces créatures qui semblent mourir au pays d’Ajrarn ne
subissent qu’un semblant de mort. Les histoires qui disent autre chose sont
racontées par des menteurs.



— Ne serais-tu donc point menteur ? voulut
savoir Sovaz, tout aussi douce que la douce lumière qui la nimbait.



— Un menteur ? Moi ?



— Je pense que tu dois être quelque chose de la
sorte, car tu parles du royaume des démons comme si ni l’un ni l’autre nous ne
l’avions jamais vu.



Oluru ferma aussitôt les yeux. Ses doigts se
crispèrent sur l’herbe.



— Ne prononce point ces paroles. Elles me
rappellent mon rêve de peur.



Elle vit donc que sa propre origine avait désormais
été volontairement chassée de sa conscience. Sovaz se souciait assez peu de ce
détail. Quel bonheur y avait-il dans son origine, après tout, pour qu’elle
désirât qu’elle fût célébrée ?



— Je te le concède. Nous ne parlerons que de la
manière dont nous nous sommes trouvés en nous promenant dans cette forêt. J’étais
orpheline. Ton protecteur le prince magicien t’avait mystérieusement abandonné.



— Oui.



Les yeux d’Oluru reflétèrent alors l’éclat d’un feu intérieur
et ressemblèrent un instant aux yeux de quelque bête de proie rare et cruelle.
Vois, dirent ces yeux de braise malveillants, comme il sera amusant de jouer
ainsi.



Les yeux de Sovaz se firent alors plus sombres que
les ténèbres chatoyantes de la forêt, tellement constellés que l’on pouvait y
voir tout l’espace. Je me demande, dirent ces autres yeux, si je trouverai cela
amusant.



Elle s’allongea alors sur lui, elle le serra entre
ses mains fines, elle serra ses mollets robustes de ses minces pieds nus, et sa
bouche de sa bouche.



Ce second baiser fut aussi différent du premier que
la terre de l’air. Il n’en était pas moins puissant, pas moins invocateur.



— Tu es la plus belle des femmes mortelles,
mentit Oluru.



— Tu es le plus beau des hommes mortels, mentit Sovaz.



Ils éclatèrent de rire, se débarrassèrent de leurs vêtements
comme des serpents de leur peau et leurs corps s’enlacèrent comme deux mains
qui se serrent.



Mais ce fut elle qui resta immobile sur lui et la
toison noire de ses tresses ne tarda pas à ne faire qu’un avec le feuillage
noir de la forêt ; de telle sorte qu’il était allongé sous une vierge dont
la chevelure elle-même était la terre nocturne et le ciel de minuit. Ses
attouchements, sa peau, ses mouvements, tout ceci était comme l’ambiance du
monde, comme si celui-ci reposait sur lui, le caressait, le fouillait et l’attirait
en soi. Vierge sans qu’il fût nécessaire de la briser, connaissant toute chose
et pourtant innocente en toute chose. Lorsqu’il la transperça jusqu’en son
cœur, ses cheveux, la nuit, les arbres, le ciel, ses caresses, l’air et le
monde, le sol lui-même en dessous de lui parurent commencer à lui faire l’amour.



— Non, chuchota alors Oluru.



— Non ? chuchota-t-elle en retour à l’intérieur
même de sa bouche, sa langue une flamme, l’une des flammes de lis qui brûlaient
dans l’herbe.



— Non, Sovaz, Sovaz, car assurément je serai
arrivé avant toi et notre voyage sera terminé.



Mais dans le regard de Sovaz s’étendaient tous les
océans, toutes les mers et tous les fleuves, et ses mains ou les mains de la
terre se glissèrent sous lui et y trouvèrent un feu, un serpent qui logeait
sous son dos, un dragon qui s’éveillait.



— Lorsque tu atteindras la porte, dit-elle (ce
furent peut-être ses yeux ou son corps pressant qui le dirent), pousse un cri.
Je viendrai aussitôt à toi.



A ces mots, le dragon s’éveilla. Toute la forêt
éclata en un essaim de lumières qu’il accompagna de telle sorte que, dans la
vigueur et la véhémence de cet arc bandé, elle fut aussi comme soulevée sur la
haute crête d’une vague. Il lui lança un grand cri et, en l’entendant, elle
vint aussitôt à lui, comme elle le lui avait dit, la tête rejetée en arrière,
la gorge ployée comme un croissant de lune. Ses cris, au nombre de trois,
affolés comme ceux d’un oiseau qui lutte contre un tourbillon, fendirent le
plafond de pluie et de feuilles et heurtèrent peut-être le plancher des cieux,
dont les habitants ne comprirent pas leur signification, incapables qu’ils
étaient de le faire.



Mais bientôt, dans le silence, elle lui dit :



— Là aussi se trouve la mort. Et tel est mon
oracle. Un jour je mourrai. Je le sais désormais.



— Notre race ne meurt point, dit Oluru en
oubliant un instant d’oublier.



Mais elle ne lui répondit pas. 
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Ajrarn...
Ajrarn... chantaient diverses voix sans faire de bruit, mais si belles que
l’air semblait empli de parfum, de mélodie.
Ajrarn !



Ç’aurait pu être les Eshva sans voix qui parlaient à
tous, ou bien un cri spirituel de son royaume, ses racines et ses roches, les
pierres scintillantes de sa ville, les fenêtres en joyaux de sa demeure. Ou un
cri jailli du tréfonds de son être, une partie de lui-même qu’il ne
reconnaissait point, car même chez les êtres humains plusieurs personnes
peuvent vivre ensemble sous un seul nom et une seule peau.



Quoi que ce fût, cela hantait son palais tous les
jours sans jour et les nuits sans nuit depuis une année mortelle. Il était
clair, pour quiconque l’avait un instant aperçu, que ce son l’irritait. Il
arpentait en tous sens les longues salles et les toits en terrasse. Il restait
debout à plonger son regard dans le néant et tous les êtres et les créatures
volantes de Terre Inférieure, ensorcelés ou mécaniques, en rencontrant son
regard aveugle, tombaient sur l’herbe noire des pelouses.



Ajrarn...



Je vous entends, dit-il. Mais taisez-vous.



Ce fut le silence. Il était si profond que tout le
pays sembla d’un seul coup devenir sourd et muet.



Dans ce silence, qu’il dédaigna, il sortit dans les
jardins autour du palais. Dans les arbres de nuit, les fournaises dorées des
poissons couleur de feu se regroupaient, leurs ailes se refermant rapidement.
Près d’un étang, une princesse Vazdru venait de cueillir des iris verts. Elle s’était
immobilisée comme une statue ; les gouttes d’eau ne coulaient pas du bout
de ses doigts, ni des fleurs, ni des gemmes de ses bracelets... les gouttes d’eau
n’osaient pas, de crainte de provoquer un bruit. Nul autre ne s’était risqué
depuis longtemps à s’approcher autant de la résidence d’Ajrarn. La femme Vazdru
resta debout et fixa son seigneur. Elle était d’une beauté extrême, mais cela n’avait
rien d’extraordinaire ; c’était la marque de sa caste.



Ajrarn la regarda. Elle le salua en s’inclinant.



— Pourquoi es-tu ici à voler les plantes de ce
jardin ?



— L’iris vert, la fleur de la douleur,
répondit-elle. Il en pousse un très grand nombre dans ton parc, désormais,
prince sans limites. J’en tisserai les fleurs en guirlandes et je les porterai
jusqu’à ce qu’elles fanent. Je tresserai finement les tiges et j’en ferai une
lyre. Elles produiront une musique triste et adorable.



Ajrarn parut sur le point de la quitter.



— Tu as abattu ton royaume, dit la Vazdru. La
douleur est ton amante, mon seigneur. Nous devons partager ton intense
souffrance. Les Eshva se lamentent dans la mort vivante d’une lamentation
incessante. Mais les Vazdru sont différents. Les Vazdru doivent avoir des
artefacts. Et tout ceci pour une mortelle, une enfant de cette chose, le
soleil.



— Rappelle-moi ton nom.



— Vasht, répondit la démone.



Elle fit tomber les gouttes d’eau de ses mains et
des fleurs. Chaque goutte tomba dans l’étang en produisant un craquement
bruyant.



— Espères-tu être punie, Vasht, pour oser me
morigéner au sujet d’une personne que j’ai aimée et de la façon dont j’ai
aimé ?



— Tu nous tues par ton chagrin. Et puisque nous
ne pouvons mourir, c’est un meurtre et une mort qui ne s’achève jamais. Quel
autre châtiment pourrait exister ?



— Tu vas m’irriter. Ne le fais point.



— Est-il possible de t’irriter ? Toi qui
as déclaré la guerre à Chuz le Fauteur de Troubles, qui l’as chassé à deux
reprises et es revenu les deux fois bredouille alors qu’il écume nuit et jour
le monde des hommes en se gaussant de toi. Et lorsqu’il désire d’autres
distractions, il couche avec ta fille, cette enfant que tu as conçue dans le
sein de ta fille de lune solaire, ta Dunizel. Je fus jadis celle que tu avais
choisi d’aimer, il y a des lustres selon le calcul de ces vers rampants appelés
les hommes. Tu as pris pour moi un bout de ciel étoilé de la terre et tu me l’as
donné dans une bague. Tu étais mon bien-aimé, Ajrarn, il y a trois cents années
mortelles. Mais l’humanité a pris pour toi de la valeur et tu as adoré sa chair
immonde, tu l’as aimée d’autant plus pour sa saleté même. Maintenant, tu as
oublié jusqu’à mon nom. Toi qui m’as donné le ciel.



Elle jeta alors les fleurs vertes à ses pieds. Elles
tombèrent dans un grand bruit d’épées.



Mais Ajrarn se contenta de dire :



— Chuz et elle voyagent donc ensemble.



— L’ignorais-tu ? Chaque roseau, chaque
brin d’herbe du monde ne t’a-t-il pas chuchoté cette histoire ? Chaque
nuage écrit ce message sur la lune ? La manière dont il est venu ici par
ruse et l’a arrachée à ta garde ? Même les marées ont chanté cette
chanson. Je l’ai assez entendue.



— Je l’ai su. Mais, comme pour ton nom, tu me l’as
rappelé.



Il continua de marcher. La démone le suivit, sa
longue chevelure noire lustrée traînant sur les pelouses noires où elle
produisit des étincelles.



— Que vas-tu donc faire, Ajrarn, Prince des
Princes... retourner dans ton sombre donjon pour verser des larmes de sang
inexistantes ?



Ajrarn s’arrêta ; il se retourna et lui fit
signe. Elle s’avança jusqu’à lui, apparemment sans peur.



— Que veux-tu de moi, Vasht ?



— Refaire de toi ce que tu étais. Bien qu’elle
t’ait transformé.



— Très belle Vasht, j’ai le souvenir de toi. Tu
étais le plaisir de l’aube et de la première lueur. Mais le jour a vieilli.



— Ces termes dans ta bouche... toi qui hais le
soleil, l’aube, le jour. Elle t’a enseigné ces mots. Et quel plaisir
représentait donc ta Dunizel ?



— Je vais te le montrer, puisque tu es assez
folle pour me le demander.



Il embrassa Vasht sur les lèvres et recula d’un pas.
Elle ne demeura qu’un instant devant lui, la belle amante d’un jadis oublié. Un
instant de plus et elle fondit en une flamme plus pâle et moins substantielle
qu’une brume. La flamme elle-même s’émietta et s’éteignit. La pelouse sombre
fut brûlée et blondie. Mais de ses cendres émergea une minuscule créature. Un
papillon aux ailes semblables à des iris verts. Il voleta un peu au-dessus de la
pelouse brûlée, puis fila dans l’ombre des grands arbres, où il disparut.
Ajrarn considéra l’architecture de sa ville en réfléchissant.



Il l’avait toujours su, ou avait toujours été
capable de le savoir. Deux chasses avortées, en Terre Inférieure et hors de
celle-ci, n’avaient rapporté aucun gibier. Il laissait à l’abandon la question
de sa vengeance. Il laissait glisser l’évasion... Or, bien qu’il ne s’intéressât
plus à elle, Vasht avait encore le pouvoir d’éveiller en lui les anciennes
rages authentiques, les dépits, les envies, les certitudes, les machinations d’antan, cette
« aube » sombre et primitive dont il avait parlé, le lever de soleil
crépusculaire, sans soleil. Ajrarn songea alors à Chuz et à l’enfant qui était
sienne, dont il ignorait ou avait oublié le visage, hormis les yeux. Bientôt,
trois Eshva furent mandées, sous la forme de trois colombes fuligineuses.



— Allez me retrouver ça, leur ordonna Ajrarn.



 



Loin et large volèrent les Eshva.



Peut-être étaient-elles de celles qui avaient été
auparavant envoyées servir Ajriaz-Sovaz sur l’île de pierre creuse et s’agissait-il
alors d’une forme d’expiation : puisqu’elles lui avaient permis de quitter
ce lieu sans même un soupir d’avertissement, du fait qu’elles étaient devenues intellectuellement
abattues. (Il les avait contaminées ?) Les annales ne rapportent point qu’Ajrarn
les eût punies. Mais, en quittant cette sphère d’inutilité, modifiées, il se
pouvait qu’elles eussent désiré un châtiment ou un simple rachat.



Loin et large...



Pendant un certain temps, donc, plus d’une fille aux
cheveux noirs et aux yeux bleus fut effrayée ou attirée dans la nuit où elle se
perdit, pour être ensuite retrouvée, ou non...



— Oh, où est passée ma fille... ma sœur... mon
épouse ? Les démons l’ont-ils volée ?



Tel devait être leur emblème, cette diligence
insouciante dans leur quête. Elles devaient pourtant comprendre, même si elles
ne l’avaient point servie auparavant, qu’une seule pouvait être la fille d’Ajrarn
et qu’elles la reconnaîtraient sur-le-champ.



Elle était assurément bien cachée. Elles ne la retrouveraient
pas. Oui, même elles. Car qu’était-elle d’autre qu’une archisorcière, leur
maîtresse de la même manière qu’Ajrarn était leur maître. Quant à cet autre,
Chuz le fou, seigneur de la démence... il y avait bien longtemps qu’il se
tenait hors de vue derrière son propre volet immaculé.



Elles cherchèrent donc, sans cesse et sans cesse,
car il le fallait bien, et elles pourchassèrent dans les bois les filles aux
cheveux de jais, les demeurées d’une grande beauté et les hommes à l’apparence
contrastée, un côté du visage beau et l’autre déformé. Par cela, les Eshva
disaient : Vois, nous cherchons. Nous ne laissons nulle pierre sans la
retourner.



En Terre Inférieure, Ajrarn se tenait près d’une
fenêtre d’émeraude et aperçut une créature aux ailes vertes qui voletait. Mais
tous les êtres, ailés ou dépourvus d’ailes, étaient verts, à travers cette
fenêtre. Ajrarn ne perdit point de temps à ce spectacle.



Sur un lutrin de cette pièce se trouvait, ou
apparut, un livre de la taille d’un quart de la hauteur d’un homme. Sa reliure
et ses pages étaient en mince bronze pur et décorées de gemmes étranges dont le
nom a été oublié. Ajrarn s’approcha et parla au livre. A ces mots, les pages s’ouvrirent
et se tournèrent avant de s’arrêter. Ajrarn jeta un coup d’œil dans le livre là
où il était ouvert. Les images qui y étaient inscrites ne pouvaient rien
signifier pour le non-initié. Ajrarn se détourna pourtant aussitôt de leur vue,
écœuré apparemment par l’aisance de cette divination.



Au même moment, trois colombes imprécises qui
volaient très haut sous la lune durent recevoir des instructions particulières.
Car elles plongèrent soudain, comme des mouettes qui ont aperçu leur proie, et
descendirent dans le puits du monde.
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Nombreux sont les récits de ce retour de l’enfant du
Démon sur la terre. Et tous ces récits portent une similitude, comme un serpent
qui danse, ou une épée magnifique qui sait qu’elle a été fabriquée pour être
belle et non blesser. Mais aussi comme un bébé qui s’amuse avec ses jouets,
chacun d’eux étant la vie d’un homme, ou une ville qui brûle. Et les vilenies
taquines contiennent aussi une sorte de blessure et de colère immature. Il faut
se rappeler que, bien qu’elle n’eût que dix-sept ans d’apparence, sa ruse et
son savoir étaient assurément plus anciens, car, par-dessus tout, la fleur
avait été forcée. Intérieurement, elle était encore une enfant qui devait
grandir. Mais avait-elle jamais été une enfant ? Elle n’avait jamais été
ovule et semence, rien que lumière sombre, magie et volonté... et amour
farouche de deux autres êtres qui avaient semblé l’exclure uniformément.



Les histoires se rassemblèrent donc autour d’elle
comme des vols d’oiseaux.



Mais il est un autre récit, qui dit qu’elle ne fit
pas grand-chose, en ce temps-là ; qu’à sa façon elle vécut paisiblement.
Et peut-être y a-t-il là une certaine vérité, sinon pourquoi les Eshva
auraient-elles éprouvé autant de difficulté à la retrouver ?



 



— Il y a des créatures surnaturelles dans nos
bois, disait-on dans les villages et les villes alentour.



— Pourquoi ? Comment le savez-vous ?



— Des voyageurs ont été attaqués. L’un d’eux
est arrivé ici l’écume aux lèvres : il avait été suivi par des lumières
stellaires.



— Et un autre s’est réveillé d’une nuit de
sommeil dans une clairière avec des oreilles d’âne !



Parfois, lorsque le vent soufflait sur les bois, il
y flottait des arômes exotiques, ou un bruit de musique ou de cloches. Les
animaux évitaient certaines parties de la forêt, ou s’y précipitaient
délibérément. Sept marchands qui s’étaient hâtés pour rejoindre une ville pour
la nuit déclarèrent qu’un objet, qui
était peut-être un tapis de velours à cinq mètres dans les airs avec deux
personnages indistincts luisant dessus, avait filé à toute allure au-dessus de
leur tête. Des jeunes filles parties à l’aube chercher des champignons
comestibles étaient arrivées dans une clairière et avaient soudain avisé, comme
perçant le ciel avec le soleil, une grande et splendide maison de marbre blanc
et d’or étincelant. Sous leur regard ébahi, la demeure avait disparu et elles n’avaient
plus distingué qu’une antique petite chaumière en ruine sur un coteau à un
demi-mille de là.



Parfois une chaumière, parfois un manoir, tel était
donc le logement d’Oluru et de Sovaz. Les nuits de froidure, un feu dans un
foyer grossier avec une marmite en cuivre suspendue au-dessus, les volets de
guingois fermement clos, une paillasse sous les toisons... ou une cheminée
impressionnante aux montants de pierre, des braseros de parfum et des lampes
qui oscillaient, de la nourriture magique invoquée sur une table marquetée, un
lit de cinq verges de large au baldaquin de tissu argenté. Et en été un jardin
herbu avec des églantines... ou un parc dont les fontaines jaillissaient vers
les cieux.



Un après-midi, en fin de journée, alors que le
soleil était entré dans le quartier occidental et que l’air était d’un jaune
prune, un voyageur s’avança dans les bois et marqua un temps d’arrêt pour
regarder la chaumière sur le coteau. Les arbres évitaient la pente, aussi le
toit de la vieille bâtisse branlante était-il bien visible. Quelque chose dans
l’air jaunâtre était malgré tout trompeur, car une seconde silhouette
apparaissait derrière la première, plusieurs toits là où il n’y en avait qu’un,
chacun plus élevé, tous scintillants.



Or il était rare que les voyageurs empruntent cette
route, puisqu’elle ne conduisait pas vers les villes les plus proches de la
région. Mais ceux qui avaient pu s’y aventurer devaient, en voyant ce mirage,
se frotter les yeux, jurer et se hâter de repartir. Ce voyageur-ci, en l’apercevant,
éclata de rire.



Les sons portaient loin en ces lieux.



Très haut dans une tonnelle d’ivoire, sur un toit en
terrasse cerclé d’une main courante dorée, un jeune homme et une jeune femme
levèrent leurs têtes blonde et sable.



— Quel étrange oiseau est-ce là ?



— Ce n’est pas un oiseau, dit Oluru, mais un
scarabée orange qui a quitté les arbres et rampe vers la maison.



Sovaz baissa les yeux. Elle fronça les sourcils.



Elle ne tarda pas à descendre, vêtue de soie, les
trois escaliers de marbre et parvint, portant une robe de bure, à une porte en
bois gondolée.



Là, sur le palier défoncé, un homme était assis. Il
était vêtu d’un habit de mendiant d’un orange rougeâtre passé, plein de taches
et de déchirures, dont il avait rabattu un pli sur sa tête baissée. A côté de
lui était posée une sébile curieusement dorée et il tenait à la main une crosse
en bois dans un état avancé de pourriture.



Sovaz resta coite et attendit. Au bout d’un moment,
l’homme murmura :



— L’aumône, de la gentillesse et de l’aide.



Sa voix était très belle, mais inconnue. Sovaz resta
silencieuse, immobile comme le marbre caché.



— Sois charitable envers moi, dit le mendiant.
Qui sait, un jour ton lot sera peut-être le mien et toi aussi tu devras
implorer la pitié de par le monde. J’étais roi, jadis. Maintenant, regarde-moi.
L’aumône, de la gentillesse et de l’aide.



Alors, à voix très basse, il lança encore son rire
surprenant, qui ressemblait au cri d’un oiseau sauvage.



— Qui, après tout, peut échapper au cruel
destin ?



Sovaz fit une grimace... eût-elle été une chatte, on
eût dit qu’elle avait rabattu les oreilles et qu’elle venait de souffler à son
adresse. Elle s’écarta et ouvrit brutalement la porte en bois, qui faillit se
décrocher sous le choc et se transforma en une porte en argent incrustée d’images
dorées.



— Pauvre miséreux, fit Sovaz, moqueuse, pénètre
dans ma modeste demeure.



L’homme se leva alors et s’introduisit dans la
maison.



Sa splendeur était revenue, les sols étincelants,
des rais de lumière la transperçant comme autant de dagues qui passaient par
les fenêtres. Sur un escalier de marbre était assis Oluru, occupé à pincer
nonchalamment des accords sur une lyre. Lorsqu’il eut considéré le mendiant
voyageur, ces accords se firent très amers.



— Ne peut-on aller nulle part pour échapper à
ses misérables parents ? demanda Oluru.



Sur ce, le visiteur leva la tête et le pli de tissu
glissa en arrière. Il constituait un spectacle tout à fait étrange. Comme
artificiellement hâlé d’avoir voyagé sous divers climats, il avait une tête qui
ressemblait à une icône de bronze, car elle était entièrement rasée. La robe
bizarre qu’il portait paraissait maintenant d’une chaude couleur orange sang et
l’on voyait que la moindre tache formait un dessin très complexe et agréable,
comme la moindre des déchirures, comme si chacune avait été habilement peinte
ou taillée. La sébile n’était pas uniquement dorée, elle était de toute
évidence en or et tachetée de joyaux sombres. Sa crosse de bois de flottage
pourri était également artistement sculptée et portait des bourgeons de gemmes
sombres ; il y monta un mince lézard roux qui alla se percher sur son
épaule et regarda autour de lui de ses yeux de jaspe enflammé. Les yeux de l’homme
étaient bordés d’or qui les faisait flamboyer ; leur teinte n’était pas
distincte et il n’était pas facile d’affronter son regard... et cela en
valait-il la peine ?



Oluru poussa un soupir et abaissa ses cils. Chuz
déclara :



— Non-bienvenue, non-cousin. Mais serais-tu mon
non-frère ? J’ai tendance à l’oublier.



— L’on estime souvent que notre parenté est
très proche, admit le voyageur.



— Pourquoi es-tu ici ? demanda Chuz par l’entremise
d’Oluru en jetant au lézard un dé doré qu’il attrapa dans sa gueule.



— Ne donne pas à manger à mon favori, lança le voyageur
en récupérant le dé qui, sous son étreinte, se transforma en cendres qui
voletèrent jusqu’au sol.



Ses ongles étaient également dorés, et très longs.
Le lézard gronda lugubrement comme un lion minuscule à l’adresse de Chuz.



— Pour quelle raison je suis ici ?
Pourquoi pas ? A tout moment il me faut passer quelque part. Tu me vois en
ce lieu. D’autres, simultanément, me perçoivent ailleurs. Pour ta part, à ta
retraite apparente, tu n’as point laissé le monde particulièrement sain d’esprit.
Il reste encore une essence de ton être, Prince Chuz, qui rôde et écume le
monde alentour.



Durant cet échange, Sovaz s’était tenue de côté,
observant et écoutant. Elle reprit la parole.



— Je te connais et ne te connais point. Un roi
mendiant ? C’est ainsi que tu t’es intitulé à la porte, n’est-ce
pas ?



L’homme se retourna et, souriant, inclina la tête à
son intention. Un diadème en or apparut sur son crâne rasé et bronzé. Le lézard
leva les yeux et ronronna comme un chaton.



— Quel nom ai-je utilisé ?



— Destin.



— Je suis donc le Destin.



— Roi Le Destin, Seigneur des Ténèbres, dit
Sovaz, qui effectua une profonde révérence moqueuse telle qu’eût pu lui en
faire un jeune guerrier, bien que le moindre de ses traits fût celui d’une
femme. Aimable rappel que même moi je ne puis t’échapper ?



— Oh, allons... Aurais-tu passé tant de temps
avec lui sans rien avoir appris ? Je ne suis que le symbole de ce nom.
Comme le pauvre La Mort, épuisé, qui arpente la terre avec ses paniers de
charogne, et rêve de retrouver les bras doux et paisibles de sa servante
Kassafeh. Ou comme celui-ci, ici même, qui est devenu fou pour prouver qu’il
existe et qu’il est réel et non pas un symbole. Tandis que sous nos pieds, à
cet instant, rôde un autre qui est ton père, Le Mauvais. Mais il a toujours été
différent. Il a existé en premier lieu et a ensuite endossé ce rôle. Nous, nous
humilions les autres que le rôle lui-même a créés.



— Quelle absurdité raconte ce curieux
individu ? voulut savoir non pas Chuz, mais Oluru, d’une voix traînante.
On dirait qu’il abuse de la maxime « Trop est pire que peu ».



Mais Le Destin, s’il s’agissait bien de lui (ce qu’il
semblait être effectivement), regarda Sovaz et dit :



— Il est tout près de toi.



— Qui donc ?



— Ajrarn, voyons.



— Le Destin me met en garde contre mon destin.
Le Prince Le Mauvais qui joue son rôle sans humilité désire-t-il me tuer ?



— Comment cela se pourrait-il ? Comment
pourrait-il le désirer ?



— Tu te trompes, dit Sovaz. Il ne s’intéresse
nullement à moi.



Le Destin regarda autour de lui. Poliment, il examina
la grande salle de l’étonnant manoir, toucha les tapisseries et les tasses de
cristal. Le minuscule lézard miaula et descendit d’un bond chasser les rayons
de soleil sur le sol. En quittant l’aura de son maître il arbora les teintes du
soleil et du sol, devint presque transparent, car il pouvait lui aussi se
changer en caméléon.



— Es-tu aussi le messager d’Ajrarn ?
demanda Sovaz au Destin.



— En tant que roi qui doit s’occuper de ses
propres affaires royales, pourrais-je exécuter le travail d’autrui ?



— Discute donc avec moi de ces affaires.



— Je suis ici, dit simplement Le Destin sans
aucune animosité. Tu m’auras vu. Et cela suffît.



Cela dit, il rappela le lézard sur sa crosse et, se
dirigeant dans une dague de lumière couchante, il ne fit qu’un avec elle et
disparut.



Après le départ du soleil et lorsque les rossignols chantèrent
dans le bosquet de noisetiers qui se dressait toujours, qu’il y eût une bicoque
ou un palais, en dessous des murs de la maison, Sovaz quitta les bras de son
amant. Elle arpenta une galerie de colonnes dont un côté donnait sur la nuit.
Avec quelle intensité les étoiles la fixaient par-dessus la cime des arbres.
Avec quelle énergie chantaient les rossignols, comme si quelque chose les avait
dérangés, et avec quelle extase et quelle terreur. Bientôt, en silence, Sovaz
rappela son amant jusqu’à elle. Elle posa la main sur son épaule. Ses yeux
dirent : Il ne peut y avoir de repos pour moi. Sortons marcher dans les
ténèbres.



Ils se promenèrent donc à travers les bois, où les
renards noirs sortirent jouer autour d’eux et les belles-de-nuit luisaient en
leur envoyant leur parfum. Parfois, à la lumière des étoiles, les deux
promeneurs projetaient cinq ombres. Mais par la suite trois des ombres s’évanouirent,
bien qu’un bruit traversât les branches, comme des ailes.



Parvenant enfin à une allée d’arbres antiques, Sovaz
et Oluru aperçurent une ville qui s’étendait plus bas devant eux, en dehors du
bois.



— Nous allons descendre. Nous allons voir à
quoi s’occupe l’humanité ces quelques heures avant l’aube.



Oluru eut un sourire de reproche (l’humanité ?). Mais il n’y eut plus soudain qu’un chacal spectral
qui courait sur les talons de la fille en ouvrant la gueule. Sovaz n’y prêta
point attention et elle n’adopta pas elle-même de forme animale. Car sa peau
lui était trop peu familière pour l’échanger déjà contre d’autres.



Les barrières de la ville étaient fermées, mais il y
avait une porte de bergers sur laquelle souffla Sovaz, et elle s’ouvrit.



La femme s’engagea donc dans les rues, un chacal trottinant
derrière elle. Par sorcellerie, elle avait reformé ses vêtements (ou bien elle
en avait mis des neufs de manière normale) en équipement de jeune homme, des
bottes souples aux pieds, les cheveux cachés dans un chiffon, un long poignard
à la ceinture. C’était Oluru qui, lorsqu’il voudrait reprendre forme humaine,
se retrouverait en robe brodée et babouches ornées de perles.



Les lampes étaient basses ou éteintes dans la ville.
Çà et là, une fenêtre sans sommeil ou l’œil enflammé d’une taverne.



Je pourrais
monter comme une feuille et regarder tous ces dormeurs, songea Sovaz. Je pourrais me glisser sous les portes,
entre les lattes les plus serrées, me délecter de leurs péchés, de leurs
vertus, de leurs absurdités... puis disparaître comme la brise nocturne. Ou
bien prendre la forme d’un cauchemar et les amener à se réveiller en hurlant.
Ou à séduire, voler, ou tuer. Je pourrais conduire toute la ville au désordre,
à la panique, à la folie... alors mon bien-aimé s’oublierait, se souviendrait
de lui-même et m’aiderait dans mon ouvrage.



Au-dessus d’elle, les étoiles formaient une masse
épaisse. Elles étaient nombreuses ce soir à être venues fixer Sovaz, la fille
du Démon, de leur regard concentré.



Mais pourquoi
le faire,
songea-t-elle, pourquoi ? Ce monde
n’a-t-il comme défi à proposer que la cupidité et la méchanceté ? Le seul
pouvoir satisfaisant est-il le pouvoir de l’ascension au-dessus des hommes, le
seul rêve l’ambition ? Et la seule alternative à la cupidité, au mal et à
l’ambition... ne serait-elle que la paresse ?



Elle sentit alors une main gantée lui caresser la
joue.



— La paresse ? Est-ce là le nom que tu
donnes à notre amour ?



— Notre amour, répéta-t-elle à voix haute à
Chuz qui, une seconde, en la personne d’Oluru, marcha à son côté. Notre amour
secoue le monde. Pourtant notre amour n’est qu’un piètre événement.



Chuz éclata d’un rire de chacal. Oluru dit d’une
voix plaintive :



— Tu vas réduire mon cœur en fragments.



— C’est donc toi qui seras secoué, et quel joli
son tu produiras, comme le sistre d’un temple.



A ce point, ils atteignirent la porte d’un marchand
de vin et Sovaz entra comme s’il s’agissait de sa destination depuis le début.



Les clients encore présents étaient en général
endormis, la tête sur les bras ou les pieds sur la table.



Sovaz s’assit dans un coin sombre et Oluru avec
elle. Un serveur maussade s’approcha d’eux.



— Du vin... jeune homme ? demanda-t-il à
Sovaz.



— Votre vin, dit Oluru d’une voix mélodieuse et
forte, ne conviendrait que comme purgatif pour des cochons.



— C’est exact. Mais vous en voulez ou
non ?



— Toutefois, continua Oluru encore plus fort,
cela est logique. Puisque tous ces cochons baveux auraient bien besoin d’une
purge.



Ceci provoqua une réaction à travers la salle. Le
garçon recula et se hâta de disparaître derrière une porte.



— Qui c’est qui m’a traité de cochon
baveux ? voulut savoir un gaillard à la mine patibulaire.



— Pas moi, dit Oluru avec une grâce engageante.
Je ne m’y serais pas risqué. Mais quelqu’un de plus franc que moi a dû sûrement
le faire.



Il se releva alors, sortit sa lyre de l’intérieur de
sa manche et la pinça légèrement.



 



Charmant
cochon 



Au hardi
bidon, 



Ceux qui
aiment la poésie 



Se battront 



Pour te faire
une ode jolie 



Sur ton charme
dans ton taudis...



Sois donc
patient,



Car je trouve
irritant



Que l’on fasse
un chant 



Pour un
cochon.



 



Le sujet de cette œuvrette sortit alors une hachette
ébréchée, quitta sa table en roulant les épaules et se dirigea vers Oluru qui,
naturellement, se recroquevilla.



Ce fut Sovaz qui s’interposa et dit :



— Quel est l’objet de ta querelle ?



— Hors de mon chemin, vermisseau. L’autre
vermisseau vient de gagner le droit de goûter à mon instrument.



— Pourquoi ? Parce qu’il t’a traité de
porc ? Ne serais-tu pas exactement cela ? fit Sovaz d’une voix
argentine.



Le furieux poussa alors un hurlement et leva son
arme meurtrière, mais le cri devint un grognement mystérieux avant de se
terminer et la hachette tomba bruyamment à terre. Soudain, debout sur ses
pattes arrière et agitant follement ses sabots avant, se tenait face à eux un
porc hérissé et très en colère... et qui, hélas, n’était même pas un verrat
sauvage, mais un animal domestique à qui manquaient deux armes et non plus une
seule.



A ce point, même les dormeurs les plus las de la
taverne se réveillèrent ou furent réveillés.



— Sorcellerie !
fut le cri qui jaillit de tous côtés.



Et jales et tasses de se renverser, bougies de s’abattre
tandis que les clients se bousculaient pour sortir des lieux. Sans réelle
surprise, faut-il ajouter, mais avec une sorte de juste terreur. Ne
racontait-on point depuis des mois dans la région qu’il se trouvait dans les
bois des créatures surnaturelles ?



Seul demeura le cochon à fouiller dans la salle,
furieux mais ne sachant déjà plus pour quelle raison, et cherchant quelque
chose à manger parmi les débris de l’exode.



— Voilà qui est convenable, fit Oluru avec un
certain plaisir en admirant le cochon. Il ne reste plus qu’à le ramener chez
lui et donner son gras à sa catin.



— Faisons mieux encore, dit Sovaz. Qu’il rentre
chez lui et se couche avec sa catin et nous verrons ce que tous deux en
penseront. (Elle montra du doigt le cochon, qui lui adressa un regard
involontaire.) Fais ce que je t’ordonne. Et lorsque le soleil se lèvera,
redeviens humain, si tu as jamais su ce que cela représente.



Le cochon sortit en courant, l’air irrité.



Oluru poussa un soupir.



— Tu es trop magnanime. Attends. Je connais un
chacal qui se fera un plaisir de pourchasser ce cochon à travers toute la
ville...



— Silence, lança soudain Sovaz. Regarde, là. Il
y en a un qui ne s’est pas enfui. Comment cela se fait-il ?



Oluru resta coi, pâle comme la glace. Il regarda
comme elle dans un autre coin sombre de la taverne. Car il semblait que quelqu’un
se tenait effectivement là, enveloppé de fumée et d’ombre. Vêtu d’une cape et d’une
capuche noires, une seule main blanche sur la table, en train de jouer
nonchalamment avec de petites figurines qui luisaient dans la lumière
perturbée. Et à ses doigts brûlaient de nombreuses bagues.



— Moi, si j’étais un homme, fit Oluru, je
hurlerais aux dieux de me protéger.



— Mais tu n’es pas un homme, fit la voix dans
le coin. Et tu sais que cela ne servirait à rien.



Oluru jeta un coup d’œil à Sovaz. Ses yeux s’agrandirent
en s’emplissant de larmes. Il proposa doucement :



— Envolons-nous pour un autre lieu.



— Faites, dit la voix dans le coin. J’y serai
pour vous accueillir.



C’était une voix si belle que l’atmosphère en était
déjà alourdie et électrifiée comme avant un orage. Elle était si belle que même
les souris qui vivaient dans les murs et les araignées qui tissaient parmi les
poutres sortirent pour écouter et voir, puis restèrent figées entre le rêve et
la terreur.



Sovaz fit alors remarquer :



— La nuit a trouvé le don de la parole.



La voix ne lui répondit pas. Mais l’une des petites
pièces avec lesquelles avait joué la main tomba brutalement au sol et se
réduisit en morceaux. C’était l’image d’une damoiselle aux cheveux blonds vêtue
d’une robe blanche.



Sovaz posa la main contre la poitrine d’Oluru.



— Mon compagnon n’est pas seul, dit-elle au
coin.



Mais au même moment un âne lança un braiment rauque
à deux, trois reprises, et toutes les souris et araignées s’en furent, se
pâmant et couinant, lâchant des traînées de fiente et de toile.



— Ah, te voilà donc, finalement, fit Sovaz.



Elle laissa Oluru là où il était et se fraya un
chemin à coups de pied parmi les tasses de vin pour rejoindre le coin et s’asseoir
sur un banc face à l’homme en noir, séparée de lui par le seul plateau de la
table.



Il leva la tête. Au début n’apparut que la flamme
noire des yeux ; puis il rejeta la capuche. Ce fut alors le visage de son
père, Ajrarn, sculptural, impitoyable, incommensurable, et vide. Il y avait un
certain temps qu’elle ne l’avait bien vu. Peut-être depuis le moment où il l’avait
emportée et abandonnée dans son royaume. Depuis, elle ne l’avait qu’aperçu une
seule fois de loin dans une forêt alors qu’il chassait quelqu’un d’autre qu’elle.
Il lui avait toujours donné cette impression : toujours distant,
inintéressé. Il n’était pour elle ni un père, ni un prince, ni un ami. Elle ne
lui devait rien en dehors de l’inspiration de sa vie, en supposant qu’elle dût
lui être reconnaissante d’un tel présent.



Ils s’entre-regardèrent et elle finit par dire d’une
petite voix qui n’était plus argentine mais d’acier :



— Est-ce ma mère que tu vois en moi ?



— Elle ne m’aurait point regardé avec une telle
impertinence ni une telle haine.



— Elle n’en avait nulle raison, semble-t-il.



— Elle les avait toutes. Mais elle était le
rayon de miel. Toi, à l’inverse, tu es mon enfant en tout point. Implacable,
arrogante et fière ; l’insensibilité malveillante que vénèrent les hommes
lorsqu’ils prononcent mon nom, tout cela est en toi. Mais tes ailes de
méchanceté ne sont pas encore endurcies. Lorsque tu seras capable de t’envoler
vers les cieux, alors nous verrons ce que tu pourras faire. Fille de
Dunizel ? Non, tu n’es que la mienne.



Et il lui adressa le plus charmant des sourires.



Sovaz lui cracha aussitôt dessus comme un serpent.
Mais l’étincelle de crachat démoniaque se transforma aussitôt en fleur
argentée. Il la prit dans sa main et la lui tendit en continuant de sourire.
Sovaz se leva, se détourna et s’éloigna de trois pas. Sans plus le regarder,
elle dit :



— Il est peut-être des femmes que tu courtises
ainsi, mais pas moi. Tu m’as dit que je suis comme toi. Tes cajoleries ou tes
menaces sont donc vaines.



— Crois-tu que je ne pourrais te détruire en un
instant ?



Sovaz le regarda par-dessus son épaule.



— Fais donc.



Ajrarn laissa tomber la fleur sur la table. Elle
disparut.



— Tu oublies que tu es une marionnette que j’ai
créée et que j’ai l’intention d’utiliser. J’ai dit que j’attendrais que tu
durcisses dans ton moule. Lorsque la peinture qui te recouvre sera sèche, tu
viendras à moi et me manifesteras le respect que toute fille doit à son père.



— Que les mers s’embrasent alors.



Assis en tailleur sur une table voisine, un beau
jeune homme en robe pourpre fit observer :



— Hélas, l’on m’oublie.



— Pas du tout, dit Ajrarn. Sois flatté, Chuz,
que je sois venu te chercher. Cette femme ne représente pas grand-chose pour
moi, ce qu’elle voit fort bien, comme nous pouvons le remarquer à sa fureur. C’est
toi que je me suis donné la peine de pourchasser. Je t’ai cherché comme si j’étais
ton amant.



— Oui, admit Chuz-Oluru, je suis désormais
assez distingué pour tenter ton palais. Mais il ne serait point avisé que s’accouplent
deux Seigneurs des Ténèbres et il ne serait point raisonnable qu’ils s’engagent
dans l’inimitié. Ce sont là des joies qu’il nous faut laisser à d’autres.



— Vraiment ? Je t’ai promis la guerre,
Chuz. Mes promesses, je les tiens.



Chuz répondit d’une voix indolente :



— Si nous échangeons un seul coup, toute la
ville sera rasée. Si nous nous battons en duel, que restera-t-il de la terre
lorsque l’un de nous l’aura emporté ? Et la terre t’est chère, je crois. D’ailleurs,
peux-tu m’assassiner ? Moi aussi, je renaîtrais. Tant qu’existera la
folie, je serai là.



Ajrarn se leva à son tour. Lorsqu’il quitta le coin,
toute l’obscurité parut sortir avec lui, dans ses cheveux noirs, dans les ailes
de la cape qui flottait sans cesse. Les étoiles explosaient à chaque bague de
ses mains et dans ses yeux des mondes se terminaient, renaissaient et mouraient
à nouveau. Sur ce fond apocalyptique, il dit doucement :



— J’ai l’intention de te faire payer. Ce sera
fait. Tu as fait du mal à ce qui m’était cher et se trouvait sous ma
protection.



— J’ai déjà dit, fit Chuz, toujours perché sur
sa table mais presque comme un homme, que ce n’était point ma faute. Prends-t’en
à l’autre, dont les murmures semblent nous avoir poussés, le Seigneur Le
Destin. Prends-t’en à toi. Prends-t’en à Dunizel et à son sort de sacrifiée. Prends-t’en
à tous sauf à moi. Que suis-je ? Seulement le serviteur du monde.



Chuz leva alors sa tête dorée. Le visage était
toujours sans défaut, celui d’Oluru. Mais ce n’était plus celui d’Oluru. Et
dans ses yeux brillait quelque chose d’un noir écarlate terrifiant.



— Je mens, dit Chuz. Tu sais que je mens. C’est
l’hommage que je te rends, comme mon déguisement prudent, et ma fuite
frénétique depuis tout ce temps. Oui, il est concevable que sa mort soit ma
faute. Dans ce cas, j’ignore pour quelle raison je l’aurais voulue, car elle
était belle, innocente et sage. Mais la folie ne respecte aucune règle. Je suis
donc coupable, non-frère, en accord avec ton désir.



Chuz quitta sa table et s’approcha d’Ajrarn. Debout
devant lui, affrontant le terrible regard de ses yeux tout aussi terribles,
Chuz déclara alors :



— Tu ne peux me supprimer. Il serait aussi
ridicule pour toi de me combattre que pour moi de le faire. Mais, voilà :
je me présente devant toi et accepterai le châtiment que tu m’infligeras,
pourvu qu’il soit concevable. Une telle proposition n’est que folie, donc
appropriée. Venge-toi donc, châtie-moi. Mais tu ne l’auras fait qu’avec mon
assentiment, Ajrarn.



A ces mots, Ajrarn injuria Chuz. La moindre
chandelle encore allumée dans la salle s’éteignit aussitôt. A l’extérieur, les
dernières lampes de la ville moururent. Les étoiles elles-mêmes semblèrent
vaciller, bien qu’il soit probable qu’elles ne le firent point.



— Tu es habile, La Folie. Oui, il n’existe
aucun autre moyen, dit Ajrarn dans le silence obscur. J’accepte ces termes.
Ainsi mettrons-nous fin à notre querelle. Ceci est la première nuit et demain
sera la deuxième ; à la troisième, attends ma réponse et ta punition. Ce
ne sera pas rien, Chuz. Sois-en averti.



Soudain, là où s’était tenu le Prince des Démons,
surgit une colonne de flamme écarlate, brûlante et sans lumière, qui, en s’éteignant,
laissa dans les ténèbres une blessure froide et brûlante qui disparut
lentement.



Cependant, dans tout le pays environnant, les chiens
hurlèrent, les vents grondèrent, les feuilles moururent sur les arbres et une
brève averse tomba, qui tacha les murs des habitations humaines comme du sang
dilué.



 



— Si j’étais une femme, je dirais :
« Que va-t-il advenir de toi ? » Et je pleurerais. Tu vas m’être
arraché pour subir une mort vivante qu’il est en train d’élaborer. Je ne puis y
songer. Mais il en sera ainsi.



— Si j’étais un homme, je te tiendrais entre
mes bras, comme je le fais, et j’embrasserais tes cheveux, comme je le fais, et
les larmes bleues de tes yeux si bleus jailliraient dans mes yeux, comme elles
le font. Et je dirais : « Que faire d’autre ? »



— Pourquoi as-tu tué ma mère ?



— Ai-je tué ta mère ?



— Pourquoi t’es-tu agenouillé devant mon
père ?



— Me suis-je agenouillé devant lui ?



— Menteur, fou.



— Qu’est-ce que ceci pour nous ? Le temps
qui nous appartient est infini. Dans celui-ci, l’amour et la mort ne sont que
jeux pour nous.



— Tu as été mon père, tu as été mon frère et
mon bien-aimé. Si j’étais une femme, si j’étais une enfant, je pleurerais. Oh,
laisse-moi pleurer. 
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Deux jours et une nuit les séparaient. Que faire de
ces dernières secondes avant la fin du monde ? Êtres inhumains, ils
faisaient s’étendre le temps devant eux, mais cette perspective qu’était l’éternité
s’en fut rapidement.



La bicoque fut un manoir. Ils y attirèrent par sorcellerie
une foule de gens, leur offrirent des festins, créèrent pour eux une orgie de
plaisirs, jouèrent aux seigneurs et chargèrent de présents leurs hôtes
envoûtés. Certains de ces dons étaient somptueux et bons ; certains, sur
le chemin du retour, se transformèrent en grenouilles et boulettes de hiboux.



Le manoir fut une bicoque. Ils passèrent une journée
en paysans. Sovaz fît cuire du pain noir et cuisina un potage d’herbes et de
tubercules. Chuz (on ne pouvait désormais l’appeler Oluru, bien qu’il en portât
encore la forme) coupa de l’herbe pour avoir du foin et des bûches pour faire
du feu. Des guirlandes de fleurs sauvages dans les cheveux, ils mangèrent le spartiate
repas là où, enguirlandés de rubis, ils avaient auparavant soupé de vins
transparents et de mets magiques.



La deuxième nuit, centre de ces deux jours, ils se promenèrent
parmi les arbres. Les étangs du bois se transformèrent en diamants, les
feuillages se chamarrèrent et exhalèrent une musique désincarnée. Les oiseaux
qui chantaient le jour se réveillèrent et chantèrent pour eux. Ils s’allongèrent
là, ces amants, et s’aimèrent. Par ceci, souviens-toi de moi, dirent-ils, comme
le disaient et le disent encore tous les amants qui doivent se séparer.



Mais la troisième nuit, après leur humble journée de
paysans, ils se vêtirent comme des rois et abandonnèrent la bicoque. Ils
pénétrèrent au plus profond de la forêt, en un lieu qui était si étroit et noir
que rien n’y était jamais venu, ni oiseau, ni bête, ni homme, ni même démon,
probablement, jusqu’à cet instant. C’est là qu’ils attendirent Ajrarn.



Bien longtemps ils attendirent, ou bien longtemps
les fit attendre Ajrarn, Prince des Démons. La lune passa au-dessus du lieu
obscur et un mince fil de lumière le sonda, puis se retira.



Elle dit enfin, toute simulation abandonnée :



— Devines-tu ce qu’il va exiger de toi ?



— Je pense. D’une manière qu’il m’a prédite, je
crois.



— Est-ce terrible ?



— Peut-être. Et juste, d’une certaine façon.



— Cesse de parler comme un homme. Parle
désormais comme le Prince Chuz, mon tuteur, mon seigneur.



— Oh, ma bien-aimée, ma maîtresse, rêve d’une
âme sans âme pour la nuit et le jour.



— Non, à moins que tu ne t’opposes à lui.



— Impossible, cela doit s’accomplir.



— Que diront les légendes de toi ? demanda
amèrement Sovaz. Toi, Seigneur des Ténèbres, accepter l’ire d’un Vazdru qui te
haïssait parce que tu avais occis sa maîtresse.



— Tu as dit une fois : « Pourquoi
as-tu tué ma mère ? »



— Une fois. Mais elle lui appartenait, c’est
tout. Le vin appelle-t-il la jale « Mère » lorsque le vin est
répandu ? Ainsi était-elle, du vin à son usage.



Mais la lune revint alors dans les ténèbres. Ce n’était
plus un mince fil, mais une immense iridescence, comme si une eau sèche venait
de se déverser parmi les arbres, ou une explosion sans chaleur.



Il s’était annoncé en frappant à la porte. Ce n’était
point par politesse, c’était une menace ; ils devaient prendre garde.



Ajrarn entra à la suite de la lumière, pénétra dans
la clairière et se tint devant eux, avec eux.



De même qu’elle avait posé la question à Chuz, le
Démon lui demanda :



— Devines-tu ?



— Il semblerait.



— Y consens-tu ? demanda Ajrarn.



— Je t’admire trop pour ergoter.



— Ajriaz, fit le Démon.



— Tel n’est point mon nom, répondit-elle.



— C’est ton nom. Ajriaz, que feras-tu lorsque
tu l’auras perdu ? Tu n’es toujours rien pour moi, mais je suis curieux.



— Conserve ton indifférence. Je me contenterai
de le suivre.



— Qu’il en soit donc ainsi. Maintenant, je vais
te dire ce que tu suivras. C’était un bel homme et il se plaisait à dire que
tout cela n’était que sa folie. Selon notre accord, en guise de rétribution, il
doit abandonner son état et ses pouvoirs et même le charmant déguisement mortel
qu’il a arboré pour toi. Chuz sera désormais fou. Véritablement fou, comme
savent l’être les mortels. Sans esprit, hurlant, bavant et se lacérant.
Davantage bestial que tout âne ou chacal. Moins humain que tout homme qu’il ait
pu imiter artistement. Un paria évité par toutes les tribus de la terre, objet
de moquerie pour toute créature non terrestre. Pour les démons, un nouvel objet
de plaisanterie qu’ils mépriseront. Il ne sera plus seigneur, prince ni magicien.
Immonde et défiguré des deux côtés... permets-moi de ne pas oublier toute la
quintessence de cette ironie... crasseux et mutilé, destiné à ramper par tous
les pays. Pour que le monde voie, s’il le peut, que même ses pairs diurnes
doivent se montrer courtois envers le Maître de la Nuit. Et tout ceci, durant
une vie mortelle il devra l’endurer, jusqu’à ce qu’une mort grossière le
débarrasse du vil furoncle qu’il constitue. C’est seulement alors que Chuz
pourra redevenir Chuz. Tu purgeras ta peine en totalité. Ou bien nous
trouverons autre chose.



— Mon cher, dit Chuz d’une voix languissante,
quel plus grand bonheur pour moi que de connaître... ne fût-ce que pendant un
laps de temps infinitésimal... le mode de vie de mes propres sujets ?



— Va donc, dit Ajrarn. Et sois heureux.



— Non, fit Sovaz. (Elle parla froidement en
étreignant le poignet de son amant.) Tu étais Oluru. Tu m’appartiens. Tu ne
peux me quitter sur une toquade de lui, pour souffrir son jeu répugnant.



— Il te quittera, dit Ajrarn. Et il souffrira.



— Alors, lui aussi me trahira et m’abandonnera.
Chuz, entends-tu ce que je dis ? Si tu lui obéis, j’en conclurai que c’est
là ta volonté et ton désir.



Mais le visage de Chuz venait subtilement de se modifier.
Il lui répondit :



— De même que les hommes meurent par la chair,
les immortels ont aussi leurs morts. Ceci semblerait être l’une des miennes.
Lui aussi est mort fréquemment. Une nuit, il te racontera ces histoires. Pour l’instant,
Oluru te dit ceci : De toutes les étoiles, les fleurs, les chansons sur
terre, sous terre ou au-dessus, tu es la plus brillante, la plus jolie, la plus
parfaite. Qu’y a-t-il à craindre ? Nous avons tout le temps de nous
retrouver.



Alors, il s’éloigna d’elle et entra sous les ondes
noires du bois chamarrées de lumière. Il en sortit un braiment d’âne, puis un
étrange hurlement ondulant et un fracas de branches. Les oiseaux qui y avaient
dormi s’envolèrent à la hâte pour disparaître.



Bientôt, Ajrarn, qui avait continué de regarder dans
les ténèbres, déclara :



— Je suis satisfait. Pour le moment.



Puis il jeta un coup d’œil à la jeune femme et lui
dit :



— Voici la route qu’il a prise, si tu désires
le suivre.



Elle s’engagea alors sur ce chemin. Et, en passant à
côté d’Ajrarn, Sovaz lui lança une unique parole de Terre Inférieure que les
Drin grossiers et nains, avec leur esprit répugnant, inscrivaient parfois sur
les murs de leurs congénères.



— Voilà le nom que je te donne, car c’est ce
que tu es.



— En souvenir de ta mère, je retiendrai ma
main. Mais viendra une nuit où tu feras amende honorable.



— Lorsque les mers s’embraseront, que les vents
se feront mers, que la terre se fera verre et que les dieux descendront sur des
échelles lécher les pieds des hommes. Alors, je le ferai. Peut-être.



Ajrarn resta coi. Tout comme elle. Assurément, elle
avait tout dit.



Elle se détourna de lui et s’enfuit parmi les arbres
à la suite de Chuz, telle une enfant effrayée. 
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La folie avait toujours existé, sous une forme ou
une autre, sur la terre. Lorsqu’elle était arrivée pour la première fois, elle
n’avait pas de nom, comme c’était le cas pour toute chose. Mais les hommes n’avaient
pas tardé à lui donner un nom, puisque chaque poussière et chaque semence doit
posséder un nom. Et après le nom était venu l’Être du nom, qui avait été appelé
Prince Chuz, était devenu le Prince Chuz et
était le Prince Chuz.



Chuz est désormais l’un de ses propres sujets. Tout
ce qu’a dit Ajrarn, il le sera. Plus de beauté. Il ne sera plus mi-brillant,
mi-ombre sinistre, comme il l’avait voulu... semblable à la folle lune. C’est
désormais une forme inquiétante à la démarche pesante devant laquelle claquent
et se verrouillent les portes, signifiant
Quelle bête est en train de passer ? Mais les bêtes elles-mêmes fuient
devant elle, les forêts sombrent dans le silence. Elle patauge dans la vase et
les marécages, se débat à travers les hautes palissades d’épineux. Les canards
s’envolent parmi les roseaux avec des exclamations. Elle fait halte dans un
arbre mort pour se reposer, si elle s’y trouve forcée. Elle apparaît dans une
rue de village et les hommes lui lancent des pierres avec leurs catapultes,
prennent même leurs arcs et leurs piques de chasse qu’ils utilisent contre
elle. Finalement, hérissée comme le porc-épic, elle s’échappe en couinant,
blessée sans avoir été touchée en un point vital... car sa fin est encore loin.
Ajrarn ne l’a-t-il point promis ?



La Folie est devenu fou. Vraiment fou, totalement
fou. Et les habitants du royaume princier de Chuz... les fous... le savent.
Cela les conduit aux pires excès, à des déclins encore plus comateux. Ils
dépérissent, ils prennent des poignards et au cours d’une crise prophétisent la
fin du monde, ou qu’un colossal élémentaire à la démarche pesante, luisant de
sang et de boue, hérissé de flèches, se glisse à travers les vies humaines
comme un vent issu du chaos.



Mais seuls les fous comprennent ceci. Et qui leur
prête attention ? Si les temps sont désarticulés, ne l’ont-ils pas
toujours été ? Quand le monde a-t-il jamais été parfait ? Les âges d’or,
les âges de l’Innocence et du Rêve ? Ce sont des histoires pour les
enfants. Telle est la philosophie de la Terre Plate, qui a quelques
ressemblances avec celle de la Terre Ronde.



Mais là où l’humanité s’était dissimulée en
marmottant : « Quelle bête est en train de passer ? », elle
écarquille les yeux en disant : « Quelle jeune fille est-ce
là ? »



Sovaz passait sans un regard.



La terre... que représentait la terre, pour
elle ? Un héritage qui lui était refusé depuis longtemps, une salle du
trésor, un désert étranger...



Certains la voyaient sous la forme d’une jeune
fille, en robe blanche, pieds nus, sans autre ornement que ses yeux et la
longue chevelure en guise de manteau. D’autres la voyaient en vêtement
masculin, marchant à grands pas de panthère. Certains ne la voyaient pas, mais
la percevaient, sentaient son parfum, voyaient la marque d’un pied étroit dans
la poussière...



On racontait une anecdote. Un jeune seigneur, en
découvrant précisément l’une de ces charmantes empreintes, en tomba amoureux et
rêva d’un pied exquis qui s’y plaçait, puis un membre, puis tout un corps, un
visage, et une personnalité. Rendu insomniaque et fou éperdu, il envoya ses
soldats explorer le moindre pouce de son royaume, pour qu’ils lui ramènent
toutes les femmes, jeunes ou vieilles, vierges, nubiles, prépubescentes. Les
épouses, les célibataires, les vieillardes... toutes lui furent amenées et
nombreuses étaient celles qui protestaient, leur mari, leur amant, leur ordre
religieux et leurs parents en émoi à leurs trousses. Lorsque la procession
parvenait chez le seigneur, il faisait emmener les femmes jusqu’au sentier dans
la forêt où il avait vu l’empreinte du pied de Sovaz.



— C’est une sorcellerie, disait-il. Elle s’est
déguisée pour m’appâter, car c’est l’habitude des filles d’exciter ainsi les
hommes pour s’enfuir ensuite en disant non, puisque c’est le rôle des hommes d’exiger,
de poursuivre et de leur faire dire oui. Il se peut même que ce soit l’une des
vieillardes, cachée par ses pouvoirs. Mais je la trouverai. Même si elle
ressemble à une enfant de douze ans.



Les femmes, irritées ou effrayées, ou pleines d’espoir
et consentantes, devaient chacune poser leur pied gauche dans l’empreinte. Nul
ne convenait et le seigneur pâlissait de plus en plus. Vint enfin une fille, l’une
des toutes dernières. Elle posa son pied dans l’empreinte et, ô miracle, il s’y
logea parfaitement.



Le seigneur bondit en tous sens sur la piste. La
jeune fille était d’âge opportun, en fin de printemps. Et elle était, comme il
en avait été sûr, d’une grande beauté. Il la prit par la main.



— Tu ne peux donc plus m’échapper.



— Non, mon seigneur, dit la jeune fille en
baissant les yeux.



C’était la fille d’un pauvre homme et elle avait
passé jusqu’alors tous ses jours à garder des moutons. D’un air humble et d’excuse,
elle accorda au seigneur de ce pays qu’elle l’avait mis à l’épreuve, pour être
sûre de lui, et que son apparence dépenaillée faisait naturellement partie de
son plan détourné.



— Mais, crois-moi, ajouta-t-elle, je ne voulais
nullement t’irriter. Depuis de longues années, moi et les miens sommes marqués
d’un sort terrible qui nous a été jeté par un ennemi. Mon père était jadis roi.



— Je ne le traiterai pas autrement, dit le
seigneur.



(Nous contemplons ici non seulement le pied de
Sovaz, mais la main du Destin.) Il épousa donc la jeune fille et éleva son père
et ses frères au rang de seigneurs, selon lequel, disons-le tout net, ils se
comportèrent tous parfaitement.



En attendant, Sovaz suivait l’animal fou et dépourvu
d’esprit qui avait été son propre seigneur et amant, perdant parfois sa trace.



Son but était tout tracé, mais aussi moins net. Il l’avait
abandonnée, comme les autres. C’était pour lui une aventure pervertie, que de
se laisser torturer de la sorte. Il avait préféré la justice d’Ajrarn à son
amour.



Il semblait qu’il ne lui restait plus rien d’autre à
faire hormis le suivre. Ses pouvoirs étaient vastes : elle les connaissait
sans les avoir réellement mis à l’épreuve. Il se pouvait qu’elle réussît à
annihiler la malveillance d’Ajrarn. Mais peut-être Chuz, se délectant de son
châtiment, refuserait-il le sort guérisseur.



 



Il existait, il est vrai, une tradition pour ce
genre de quête. Les légendes en contiennent plusieurs cas : par exemple,
Shezael Demi-Âme qui s’en était allée à la recherche du héros fou Drezaem, dans
le corps duquel était logée l’autre moitié de son esprit. Ou Simmu, quand il
était fille, qui était allé chercher son amant Jirek... avant qu’il fût devenu
mage, quand il n’était que prêtre exilé, torturé et fou de douleur. Après
diverses épreuves et péripéties, Shezael et Drezaem avaient été réunis ;
ainsi que Simmu et Jirek, pendant un certain laps de temps, avant que Le Destin
et les démons les séparent. Bien qu’ils se fussent retrouvés bien plus tard.
Simmu (qui pouvait être homme ou femme, alors sous la forme d’un homme) avait
volé une certaine quantité d’Immortalité et avait ainsi irrité Uhlumé, Seigneur
La Mort. Par la suite, Simmu était allé régner sur une ville d’immortels bâtie
par les démons au coin le plus oriental de la terre. Là, Jirek était allé le
retrouver, mais ce n’était plus ni son amant ni son ami. Et la cité de Simmu,
Simmurad de jade, d’argent et de pierres roses, Simmurad gisait désormais sous
les mers.



Il est très probable que ces souvenirs étaient
présents à l’esprit de Sovaz au cours de sa longue marche.



En suivant la créature démente et totalement
dépourvue de raison, elle parvint dans les régions les plus glauques de la
terre qui tendaient à connaître des événements irrationnels.



 



Les romanesques forêts protectrices étaient bien
loin. Il y avait des collines, des montagnes, et seuls les cumulus qui
passaient projetaient leur ombre. Elle pouvait affronter le soleil, la fille du
Démon, et parfois, à la naissance ou à la mort du soleil, elle tombait
amoureuse du disque solaire. Mais, certains jours, le soleil oppressait Sovaz
et elle souffrait alors secrètement et profondément. Elle se mit à voyager
davantage de nuit parmi les hautes terres, la lune lui servant de soleil blanc
et ses larmes, les étoiles, de continuelles compagnes immortelles. Elle ne
voyageait pas toujours à pied sur le sol. Elle se risquait à user de ses
talents et marchait parfois dans le ciel pour se rafraîchir les pieds. Elle
volait parfois sur un tapis magique ou bien appelait pour la transporter des
oiseaux noirs qui montaient la garde sur les rochers. Elle découvrit une fois
un lion en pierre taillé dans la colline, qui gardait un sépulcre oublié, le
fit s’animer et le chevaucha trois nuits et trois jours avant de le renvoyer
aux morts.



C’était une région déserte. Nul ne la vit.



Seule la folie l’avait précédée. Elle remarquait les
signes de son avance. Peu de choses visibles, mais beaucoup perceptibles. Elle
était montée sur les terrasses les plus élevées des hautes montagnes et émergea
sur un balcon profond de granit au moment où commençait l’aube ; elle
découvrit devant elle, au pied des murailles déchiquetées, une plaine nue et
blanche qui s’étendait jusqu’à l’horizon.



Alors qu’elle se tenait sur ce balcon, des personnages
vêtus comme des miséreux sortirent des cavernes et des anfractuosités qui
longeaient les corniches voisines.



— Damoiselle, lui lancèrent-ils l’un après l’autre.



Leur voix avait un côté irritant. Un homme âgé s’avança
alors. Sur le devant de sa robe dépenaillée, il portait un pectoral en or, et
un cercle d’or empêchait sa chevelure poussiéreuse de retomber sur son visage
incolore. Il braqua sur elle un doigt maigre sur lequel flamboyait une grosse
bague.



— Damoiselle, dit-il, n’avance plus. Ne cherche
point à rejoindre cette plaine. C’est une zone malfaisante et maudite. Près du
fleuve, qui n’est plus qu’un canal d’immondices, se trouve une cité qui n’est
plus une cité, mais un égout. Fais demi-tour. Ou bien, si tu es lasse,
repose-toi quelque temps parmi nous.



— Tu es trop aimable, dit Sovaz. Mais peut-être
mens-tu, peut-être la ville est-elle belle et saine... et, étant manifestement
bannis de celle-ci, la diffamez-vous aux étrangers.



Le porte-parole poussa un soupir et fronça les
sourcils.



— Il est vrai que nous sommes des parias. Fais
halte parmi nous et je t’en donnerai la cause.



— Je le répète : tu es trop aimable. Je ne
m’intéresse pas à votre ville ni à ce que tu peux m’en dire.



Sur ce, Sovaz s’avança sur les corniches sans tenter
de descendre vers la plaine mais simplement pour continuer sa quête.



Derrière elle, les réfugiés de la cité marmonnèrent
et se lamentèrent.



Le soleil qui s’était levé embrassa méchamment
Sovaz. Elle était fatiguée et découragée.



Vers midi, elle pénétra dans une caverne pour se
soulager et se reposer.



Il lui sembla que Chuz y avait passé une bonne
heure. Elle était emplie d’horreur invisible, silencieuse et inodore et, dans
la roche tendre, des ongles ébréchés avaient creusé un dessin. Un peu d’eau
coulait en ce lieu et Sovaz put boire, comme le font les humains qui ont soif.
Car certains besoins qui ne sont pas nécessaires le sont toutefois.



Puis elle s’endormit. Et elle rêva, mais à la
manière des Eshva, en faisant des rêves abstraits et fabuleux ; elle se réveilla
lorsque le soleil commença à descendre et rêva une demi-seconde comme aurait pu
le faire une humaine : elle vit Oluru-qui-était-Chuz, beau, robuste, rusé,
son bien-aimé. Puis il disparut. Je puis
le suivre pour l’éternité et ne jamais le rattraper. Est-ce là le châtiment qu’Ajrarn
me réserve à moi aussi, pour une naissance qu’il regrette aujourd’hui ?



Encadré dans l’entrée de la caverne, le soleil
brûlait sur la plaine. Il y avait aussi plusieurs petits soleils qui ne se
couchaient point : des torches. Les miséreux qui l’avaient arrêtée l’avaient
retrouvée et attendaient. L’homme à l’insigne en or était assis en face d’elle
et la foudroyait du regard. Sovaz remarqua alors que, pendant son sommeil, ils
l’avaient ligotée avec des cordes épaisses. Celles-ci possédaient une magie
grossière mais efficace, car elle n’avait pas eu conscience de ces entraves et
elle sut aussitôt qu’il lui faudrait utiliser ses pouvoirs pour briser les
nœuds. Elle n’accomplit pas immédiatement cet exploit.



— Maintenant, tu vas m’écouter, fille
insolente, dit le vieillard.



— Je t’écouterai donc. Prends garde que ton
récit ne soit ennuyeux si tu tiens à ce que je l’écoute.



L’homme continua de la foudroyer du regard.



— Là-bas, à des milles et des milles d’ici, là
où périt le soleil, coule le fleuve et près du fleuve se trouve la ville qui s’appelle
Shudm, bien qu’elle ait eu un autre nom. Shudm possède bien des étages et des
toits d’or sombre et elle est dirigée par six maîtres et trois maîtresses. Mais
ses gouverneurs appartenaient jadis à la même classe que moi. Aujourd’hui, tel
un vautour, je suis perché dans les cavernes et j’observe la ville dans le
lointain de mon esprit et en écarte les voyageurs lorsque je le puis. A tous je
communique l’histoire de la nouvelle Shudm... ce qui signifie la Partagée.



Sovaz bâilla derrière sa main blanche et, d’un geste
léger, brisa en deux l’une des cordes qui la liaient. Si l’homme le remarqua,
cela est douteux. Il faisait noir, désormais, en dehors de la lumière des
torches, et il se pencha vers elle.



— Que cherches-tu à Shudm ?



— Tu mets ma patience à l’épreuve. Continue ton
histoire ou finis-en.



Mais elle songea : Je n’ai plus aucun but. Je puis aussi bien rester ici. Mon été d’amour
est terminé. L’hiver arrive.



L’homme déclara d’une voix hautaine :



— Nous appelons cette histoire Liliu, ou les Pommes de Feu.



Il la lui raconta dans les moindres détails, de
telle sorte que sa propre vie sembla se retirer dans l’obscurité.
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Histoire de Liliu


 



Dans la ville aux étages multiples près du fleuve,
avant qu’elle fût connue sous le nom de Shudm, vivait alors un riche seigneur
marchand. Il avait un fils, son héritier, nommé Djadrid. Pour ce fils, le
marchand aurait, comme on disait, cueilli des pommes de feu : il l’aimait
beaucoup et ne pouvait lui refuser grand-chose.



Un mariage s’avérait nécessaire. Mais aucune des
jeunes filles possibles ne correspondait à l’idéal de ce jeune homme, bien qu’on
lui eût montré plusieurs portraits et que, dans plusieurs cas, il eût eu la
permission de voir les candidates pleines d’espoir à travers des rideaux et des
haies. Le marchand était à bout d’expédients, car ses richesses et son pouvoir
devaient être transmis.



Un jour, au crépuscule du soir, un homme se présenta
à la porte. Malgré l’absence de tout serviteur, l’étranger était bellement vêtu
et se tenait comme un personnage important. On le fit donc entrer. En arrivant
en présence du père et du fils qui étaient par hasard en train de jouer aux
échecs, le visiteur parla ainsi :



— Messieurs, j’ai entendu dire que cette maison
recherche une épouse qui lui donnera un héritier, mais que pour cela elle doit
posséder de grands talents et une beauté supérieure. Sachez donc que je sers un
maître puissant dont la fille est ainsi faite. Celui dont je suis le
porte-parole m’a envoyé vous dire que si ce noble héritier vient ce soir même à
me suivre, il pourra voir discrètement cette jeune fille et juger par soi-même
si j’ai présenté la vérité ou un mensonge.



Le père et le fils furent interloqués.



— Quel est donc cet homme puissant que tu
sers ? voulut savoir le marchand.



— A ce stade, je ne puis vous le révéler. Tu
comprendras facilement, au cas peu probable où ton fils la refuserait, que mon
maître ne désire pas que sa fille ou sa maison soit déshonorée, chose
pratiquement impossible en conservant l’anonymat.



Le marchand ne parut pas enclin à sourire devant ces
paroles. Mais le jeune homme éprouvait déjà une excitation curieuse et une
envie de tenter l’aventure... et il se tourna pour murmurer quelque chose à l’oreille
de son père. Les pommes de feu...



Environ une demi-heure plus tard, comme la pomme de
feu du soleil gisait, rouge et basse, sur le fleuve, Djadrid marchait derrière
le serviteur étranger. Qui lui avait donné ce conseil :



— Reste toujours à sept pas derrière moi. N’adresse
pas une parole à qui que ce soit, même à moi, et ne laisse personne t’écarter
de ta destination.



Ils ne se trouvaient pas à deux pâtés de maisons de
chez le marchand que quelques amis du jeune homme s’approchèrent avec des
guirlandes et des torches, en route vers quelque lieu d’amusement. Ils
remarquèrent Djadrid et l’appelèrent pour qu’il se joigne à eux. Mais, fidèle à
sa quête, celui-ci hocha gravement la tête et continua son chemin sans s’arrêter.



Peu de temps après, tandis que lui et son guide
tournaient dans les allées plus étroites près des quais, une mendiante allongée
sous une porte cochère lança à Djadrid un petit cri pour lui demander l’aumône.
Il songea un instant lui donner quelques pièces, mais, dans le rougeoiement
faiblissant de la lumière, il crut voir le serviteur qui faisait un geste sec
de remontrance. Djadrid feignit donc d’ignorer la clocharde et l’abandonna à
ses gémissements injurieux.



L’instant d’après, un groupe de prêtres sortis de l’un
des temples apparurent dans la ruelle étroite, faisant tinter leurs clochettes
et chantant une mélopée. Comme ils s’approchaient, Djadrid fut forcé de s’écarter
pour les laisser passer, mais l’un des prêtres se tourna pour le saisir par le
bras et lui dit d’une voix pressante :



— Le corps n’est que poussière ; pourquoi
cherches-tu donc à réjouir le corps ? C’est ton âme éternelle dont tu
devrais t’occuper...



Une réplique théosophique toute prête jaillit dans
la bouche de Djadrid, mais il la réprima et se dégagea muettement sinon
poliment avant de se hâter de revenir dans le sillage du mystérieux domestique.



Peu après cela, le soleil sombra totalement.



Djadrid découvrit qu’il avait suivi son guide dans
le quartier le plus ancien de la ville. Ils ne tardèrent pas à arriver à une
artère déserte entre de hauts murs au-dessus desquels s’élevaient de grandes
demeures, toutes éteintes. La nuit était omniprésente et sombre, mais emperlée
d’étoiles, qui émettaient leur blanche musique silencieuse. Aucun bruit ne
montait du cœur de la ville ; on n’entendait qu’un bruissement, de temps à
autre, dans les arbres qui surmontaient les murs. Djadrid, qui avait persuadé
son père, commença alors à soupçonner quelque coup fourré et porta la main à la
longue dague qu’il avait à la ceinture. Mais le serviteur avait marqué un temps
d’arrêt à côté d’un portillon, le déverrouilla et fit signe au jeune homme de
le franchir seul.



Avec circonspection, Djadrid s’approcha et glissa un
regard de l’autre côté. Il ne vit qu’un jardin, relativement envahi par la
végétation, mais avec une variété d’arbres dont les fleurs avaient un parfum
douceâtre. Alors qu’il hésitait encore, une lumière s’éclaira et il monta une
musique ondoyante de harpe à long manche dont quelqu’un jouait talentueusement.



— Pourquoi attends-tu ? chuchota le
serviteur à Djadrid. Chaque soir, la fille de mon maître joue dans la tonnelle.
Avance-toi jusqu’à ces trois pêchers et tu pourras l’apercevoir.



Planant dans l’air, montèrent alors les notes d’une
voix féminine qui chantait de façon exquise. Comme sous le charme, Djadrid se glissa
en avant jusqu’aux pêchers et regarda à travers eux.



Dans un petit pavillon brûlaient trois lampes rondes
dont étincelaient les joyaux. Mais sous ces lampes brûlait la lumière la plus
éclatante et le plus beau des joyaux.



Djadrid eut l’impression de ne jamais avoir vu une
aussi grande beauté, ce qui était probablement vrai. Prise dans une résille aux
ornements d’or, sa chevelure avait la même couleur rouge foncé que le soleil
mourant et tombait en cascade sur ses épaules, avec des mèches d’or là où les lampes
la polissaient. Sa peau, cerclée d’or, était plus pâle que le plus fin des
vélins. Tandis qu’elle lançait sa chanson vers les étoiles, ses doigts
éblouirent Djadrid. Mais ses yeux, qui ne le voyaient point, faillirent l’aveugler.



Elle chanta un certain temps et assurément jamais
demoiselle n’avait chanté aussi parfaitement. Djadrid était comme figé sur
place. Finalement, la jeune fille posa sa harpe, se mit sur la pointe des pieds
pour souffler les lampes et faillit occire le spectateur par sa grâce. Puis
elle se glissa vers la maison et disparut dans les ténèbres.



Lentement, Djadrid se détourna des pêchers et alla
rejoindre le serviteur qui l’attendait à la porte, les bras croisés.



— Je... commença Djadrid.



— Ne dis rien pour l’instant, fit doucement le
serviteur. Sur la route attend un chariot dont le conducteur a reçu pour
instructions de prendre le chemin le plus rapide pour te permettre de rejoindre
ta demeure.



Djadrid vit alors qu’un chariot était en effet
arrivé près du mur de la maison, avec trois chevaux à la mine fière dans les
brancards, un conducteur penché sur les rênes et dont l’apparence était plus
celle d’un singe que d’un homme.



— Nous aurons de tes nouvelles, il se peut, dit
le domestique.



— A la première lueur.



— Une telle hâte n’est point nécessaire. En ce
lieu, nous affectionnons la nuit. Demain au crépuscule, si tu le veux bien.



Le serviteur entra alors dans le jardin et referma
la porte.



Djadrid, sidéré, marcha jusqu’au chariot, y monta et
s’assit. Le voyage de retour se passa dans un tourbillon de rêve, de telle
sorte que le fiancé, qui songeait désormais farouchement à épouser cette fille,
remarqua à peine la vitesse inaccoutumée, la folle agilité des chevaux bondissants,
leur maigreur et l’étrange vieil esclave simiesque qui les conduisait.



Revenu chez son père et s’étant rendu droit dans la
chambre de celui-ci, Djadrid fit sa confession.



— J’épouserai cette fille-là ou je n’en
épouserai aucune.



Le marchand fut troublé, mais... les pommes de feu.



 



Toute cette histoire était plutôt bizarre, mais sans
rien avoir de messéant, le marchand lui-même finit par considérer ses doutes
comme sans fondement. Il s’avéra que l’auguste maître de l’étrange domestique
était un homme très érudit mais très âgé qui, depuis des années, était dans un
pitoyable état de santé et se trouvait maintenant à l’article de la mort. Ayant
de très grandes richesses et une seule fille charmante, il désirait léguer les
deux avec sagesse avant son départ. Il avait donc fait procéder à des enquêtes
et il lui avait semblé qu’un certain seigneur marchand, le père de Djadrid,
constituerait un beau-père approprié, la maison du marchand un foyer digne et
sans reproche et le fils dudit marchand, Djadrid, un noble mari. Tout ceci, le
père de la jeune fille le communiqua au marchand par l’entremise de lettres
élégantes toujours accompagnées de présents d’une splendeur insurpassable. Si
le vieillard invalide n’apparaissait pas en personne, cela était en raison,
disait-il, de sa maladie, qui le rendait impotent et le clouait chez lui.
Toutefois, il était impatient de confier sa fille à Djadrid ; elle avait
été mise au courant de la décision de Djadrid et avait déclaré, en fille
obéissante, qu’elle se pliait au choix de son père.



Elle s’appelait Liliu. En dehors de sa beauté, elle
avait grandi dans la douceur et la sagesse, elle savait lire et écrire en de
nombreuses langues, elle n’avait rien d’une piètre musicienne... et malgré tout
cela elle était innocente comme une enfant. En raison de quoi son père faisait
appel à leur indulgence sur un seul point. Il semblait qu’en tant que fille
vertueuse et aimante, elle avait passé la majeure partie de sa vie avec son
père souffrant. Or sa maladie rendait celui-ci incapable de supporter autre
chose que les rayons de la lune ou la lumière des chandelles ; le soleil
ne faisait qu’aggraver son état. Les nouveaux protecteurs de Liliu seraient
donc aimables de bien vouloir dans un premier temps excuser l’aversion qu’elle
éprouvait vis-à-vis du soleil... car, ayant vécu la nuit avec son père et ayant
pris le soleil en horreur pour l’amour de lui, elle risquait de désirer encore
éviter les heures de la journée, se levant au crépuscule du soir comme elle en
avait pris l’habitude et dormant tout le matin et l’après-midi.



Ceci leur parut tout à fait compréhensible. D’ailleurs,
l’idée de passer la nuit sans sommeil ne déplut guère au jeune homme. Lui aussi
avait eu en tête quelque chose de ce genre.



Des lettres et des cadeaux furent donc échangés, des
prêtres consultés, les sacrifices appropriés offerts aux dieux (qui, comme
toujours, les ignorèrent), les frais provisionnés et le mobilier préparé. La
nuit vint enfin où Djadrid, à la lumière des torches, alla demander la main de
sa fiancée... dans le pavillon du jardin, pour plus de commodité, puisque son
père était aux portes de la mort.



Elle était assise sous la tonnelle, voilée et l’air
réservé, parmi les fleurs et les parfums, sa dot (qui était véritablement
prodigieuse) empilée tout autour d’elle. Le père malade, comme prévu, n’était
pas présent. Bizarrement, aucune servante non plus. L’on supposa qu’elles
restaient respectueusement parmi les arbres alentour, l’ayant confiée aux soins
de son fiancé.



Djadrid ne se fit aucun souci.



Liliu et Djadrid furent donc mariés. Rarement mariée
avait été plus belle, plus réservée, ou plus charmante. Rarement jeune marié
avait été aussi envié.



En haut, dans la chambre à coucher, Djadrid dévêtit
son épouse et apprit que sa perfection était aussi totale qu’il l’avait
fiévreusement imaginé. Et, bien qu’elle fût vierge, ce dont elle lui donna la
preuve, il sembla que, sans doute du fait de son érudition, elle avait acquis
maint savoir (d’abord avec une timidité appropriée, puis avec une assurance
croissante lorsqu’elle vit que ses actes étaient favorablement appréciés) dont
elle usa de telle sorte que le plaisir qu’elle lui fit connaître fut doublé,
triplé et dépassa même toute pitoyable limite mathématique. A tel point que les
derniers noceurs qui étaient venus écouter sous leurs fenêtres ne furent point
déçus. Ce fut en fait à l’apogée de l’une de ces délicieuses excursions que
Djadrid lança le bras sur le côté et renversa un broc sur le chevet. En se
brisant, le broc le coupa.



— Oh, mon très cher seigneur ! s’exclama
Liliu tandis qu’il se rallongeait, fourbu, et découvrait son poignet
ensanglanté.



— Ce n’est strictement rien, dit Djadrid.



Mais Liliu, comme il convient à une jeune épouse, se
montra très attentive.



— Non, non. Qui peut dire quelle infection est
logée sur les bords de cet objet brisé ? (Oui, songea Djadrid, empli de la plus tendre des compassions, il y a trop longtemps qu’elle vit auprès d’un
malade.) Si tu veux bien me le permettre, voici le plus sûr des remèdes,
qui lavera tes veines de tout produit empoisonné.



Sur ce, elle posa ses lèvres sur la blessure.
Djadrid fut stupéfait et touché par sa sollicitude. Il savait que l’on pouvait
ôter le venin de la sorte. Mais qu’elle devait l’aimer pour le soigner de cette
manière ! Lorsqu’elle se fut enfin assurée que tout mal avait été sucé
hors de son corps (ce qui prit un certain temps, tant elle s’était montrée consciencieuse),
Liliu sourit et appliqua ses lèvres à un nouvel ouvrage. Elle ne tarda pas à l’enfourcher
avec légèreté et, dans une danse magnifique à contempler et divinement
douloureuse à subir, elle se mit à l’attirer vers la septième porte de la nuit. Ah, quelle femme j’ai reçue en
bénédiction ! songea Djadrid. Bientôt ses bruyants gémissements
produisirent un nouveau vivat de la part des convives au rez-de-chaussée et
firent tomber par leurs secousses plusieurs fruits du prunier qui poussait
contre le mur.



Lorsqu’il se réveilla au lever du soleil, Djadrid
vit que sa femme avait déjà quitté le lit et rejoint le lieu d’isolement diurne
qu’il lui avait réservé, en mari attentionné qu’il désirait être. Quant à lui,
il dormit jusque dans l’après-midi.



 



Les premières semaines du mariage se passèrent donc
dans l’harmonie. Le seul point discordant se situait dans la préférence que
manifestait la jeune femme pour la nuit et dont elle ne voulait se départir,
elle qui était si bien disposée en toute autre chose. C’est là le grand amour qu’elle a eu pour son père, songeait
Djadrid. Il réprima donc son mécontentement. (Ah, oui. Les pommes de feu.)



Mais de la sorte, du fait qu’il devait veiller à ses
affaires durant le jour, Djadrid voyait sa femme bien moins qu’il n’est normal,
car il ne pouvait rester éveillé durant toute la nuit, ainsi qu’elle semblait
le faire.



Il existait une autre petite particularité. Durant
le banquet de noce, Liliu n’avait rien mangé et rien bu, hormis une ou deux
gouttes d’eau. L’on avait pris cela pour de la timidité, ou du chagrin devant l’abandon
de son père. Pourtant, elle continuait à refuser de manger en présence de son
mari. Elle l’assurait que d’avoir partagé la vie d’un homme malade qui ne
pouvait prendre qu’un maigre potage l’avait amenée à ne manger elle-même qu’un
frugal repas par jour, et dans la solitude. Djadrid accepta cette habitude,
bien qu’elle le mécontentât subtilement.



Au bout d’un mois, un tas de petits détails
irritaient désormais Djadrid. Un matin, il s’était réveillé peu avant le soleil
avec le désir fou d’enlacer Liliu. Mais, si le soleil n’avait pas encore
dépassé l’horizon, sa femme avait déjà quitté le lit. En conséquence, Djadrid
prit son petit déjeuner tout seul et de mauvaise humeur et, lorsqu’une servante
renversa la salière, il l’injuria parce que cela portait malheur. La femme se
répandit soudain en un flot de larmes.



— Oh, mon maître, pleura-t-elle, malheur est
bien le terme. Mais laisse-moi m’agenouiller et te dire ce que je tiens caché
depuis ces trois derniers jours et qui m’emplit d’une telle détresse que j’ai
cru en perdre la raison.



Stupéfait, Djadrid oublia sa mauvaise humeur.



— Parle sur-le-champ, dit-il. Ne redoute pas
mon courroux. Je n’en aurai que si tu continues de garder le silence.



La femme lui raconta donc ce qui suit.



En raison des tâches qui lui incombaient, elle était
fréquemment obligée de se lever avant le chant du coq et, un beau matin, alors
que l’aube ne devait poindre qu’une demi-heure plus tard, elle remplissait une
jale d’eau au puits de la cour lorsqu’elle entendit un bruit furtif à
proximité, apparemment sous le sol. Quelque chose rendit la femme prudente et,
à dire le vrai, l’effraya. Elle laissa donc sa jale et alla s’abriter derrière
un buisson contre les latrines. Au bout d’un moment, son cœur faillit lui
sortir de la poitrine. Car l’une des vieilles dalles de la cour ne se mit-elle
pas à se soulever et à pivoter sur le côté ; de sous terre se glissa alors
une terrible apparition, luisante, blanche et noire dans la pénombre de l’aube
proche. A peine avait-elle quitté l’ouverture qu’elle replaça l’énorme dalle
comme si elle ne pesait pas davantage qu’une plume. Elle se retourna et regarda
autour d’elle. (Jamais la femme n’avait été aussi heureuse de rester
invisible.) Assurément, cette créature constituait un spectacle horrifiant, une
femme en robe blanche, mais souillée de terre et de... se pouvait-il que ce fût
du sang ? Elle s’approcha du puits, descendit le seau et, lorsqu’elle l’eut
remonté, la créature se lava. Pour la première fois, la femme vit que l’être
qui venait de remonter de sous le sol, couvert de terre et de sang, n’était
autre que la jeune épouse de son maître, Liliu.



— Où elle était allée, je l’ignore, et je ne
désire pas le savoir. Mais quelque chose avait certainement dû la retarder...
elle paraissait inquiète que quelqu’un ne pût la voir en train de se laver.
Lorsqu’elle fut propre et eut essoré sa longue chevelure, elle rentra dans la
maison et s’en fut dans la chambre qu’elle habite durant la journée.
Maintenant, fit tristement la femme en croisant les bras, je suppose que je
vais être tuée pour avoir assisté à un méfait de l’un de mes supérieurs.



— Tu ne seras pas tuée mais fouettée pour avoir
menti, dit Djadrid, enragé... mais aussi effrayé.



— Mais j’ai la preuve de ce que je viens de
dire, annonça la femme.



— Montre-la-moi.



Elle s’exécuta. La servante conduisit Djadrid jusque
dans la cour et lui demanda de s’agenouiller près de l’une des dalles. Il vit
aussitôt qu’elle avait été déplacée, ce qui pouvait s’expliquer pour une raison
ou une autre. Mais cela n’expliquait pas la présence d’un cheveu rouge
coquelicot qui était coincé dessous.



— Elle est ressortie la nuit dernière et elle
est revenue une heure avant l’aube. Je l’ai entendue et je l’ai observée par un
trou dans la porte des toilettes. Elle n’a pas été assez prudente, cette
fois-ci. Quand elle a rabattu la dalle, l’un de ses cheveux est resté coincé,
mais elle l’a coupé d’un coup de dent, puis elle s’est enfuie à la hâte sans se
donner la peine d’enlever cette pièce à conviction... car qui verrait ce cheveu
s’il ne venait le chercher, comme moi ? Maintenant, mon robuste seigneur,
essaie de soulever cette pierre et tu verras si quelqu’un se joue de toi.



Djadrid, malgré tous ses efforts qui le firent suer
sang et eau, malgré l’aide de sa dague comme levier, ne put soulever la dalle
de plus d’un demi-pouce. Cela ne suffisait pas pour dégager le cheveu toujours
pris au piège plus loin sous la pierre, alors que celle-ci avait été bien
franchement relevée...



Il finit par se redresser et dit à la femme :



— Tu garderas le silence. Ne parle de cela à
personne, pas même à mon père. Tu l’as observée et tu l’as vue rentrer.
Maintenant, c’est moi qui vais l’observer et voir où elle va.



 



A vrai dire, Djadrid avait déjà sa petite idée, qui
ne lui plaisait guère. Les caves de la maison du marchand jouxtaient par hasard
d’antiques catacombes censément hantées dans lesquelles Djadrid avait pénétré
une ou deux fois alors qu’il n’était qu’un gamin. Ces incursions n’avaient rien
révélé de bien terrible en dehors de quelques rats et de la poudre de momies.
Mais les tunnels conduisaient hors de la ville jusqu’à un très vieux cimetière
qui n’était plus utilisé que par les plus pauvres et dont la réputation était
sinistre.



A l’insu de tous, à l’aide d’une baramine et d’une
masse, Djadrid passa donc la journée à agrandir l’ouverture dans la cave qui
lui avait permis de passer alors qu’il était enfant. L’après-midi, il put
pénétrer dans le terrier infect de l’autre côté où il faisait toujours nuit et,
s’étouffant dans la poussière, il leva sa lampe. Il ne tarda pas à découvrir,
comme il avait pensé à contrecœur qu’il le ferait, une bizarre déchirure dans
les toiles d’araignée poussiéreuses et une marque sur le plafond en pierre... à
l’endroit qui correspondait à la dalle pivotante de la cour. Djadrid examina le
tunnel un certain temps et trouva sur le sol et certaines corniches qui
conduisaient vers le plafond de nombreuses empreintes de pieds... une seule
personne ayant emprunté la même route à plusieurs reprises. De petits pieds aux
orteils bien ronds, mais ils avaient dû être trempés dans un produit spécial
pour laisser une telle trace. Un produit qui avait été très rouge...



Tout cela était horrible. Et surtout étrange. N’ayant
jamais eu le moindre soupçon à rencontre de sa femme, ayant été si longtemps
abusé, Djadrid sentit alors que tout s’éclairait. Comme si, d’une certaine
manière, il s’était dissimulé qu’il le savait depuis toujours...



 



— Pardonne-moi, douce épouse. Je ne puis jouir
de toi, ce soir. Je suis las.



Djadrid s’allongea aussitôt et feignit le plus
profond des sommeils. Mais elle se montra prudente. Elle ne s’en fut pas avant
le lever de la lune.



Lorsqu’il fut sûr de son départ, Djadrid se dressa d’un
bond, enfila ses vêtements à toute allure et ceignit son épée. Il courut sans
bruit à travers la maison et dans la cave et parvint ainsi sous les voûtes
obscures des catacombes.



Il avait préparé une lampe sourde qui lui permit tout
juste de retrouver son chemin. Quant au reste, il connaissait déjà la route. Il
se glissa néanmoins en avant avec la plus grande des circonspections en
abritant sa faible lumière derrière sa cape. Il s’en trouva fort bien. A l’angle
d’une cellule d’os en putrescence, il aperçut un clignotement brillant ; c’était
le reflet de l’ourlet de la robe de Liliu, de son cou-de-pied blanc et d’une
cheville ornée d’une chaînette en or. Elle était tellement certaine que nul ne
l’avait suivie et tellement pressée de rejoindre sa destination qu’elle
avançait sans même regarder derrière elle. Lui, par contre, la suivait
prudemment.



Le tunnel prit soudain fin et remonta à travers un
certain nombre de cavernes pour s’ouvrir sur l’air libre. Les chauves-souris s’offensèrent
de sa lampe (alors qu’elle n’en avait pas apportée) et il dut l’éteindre. Sans
regarder par-dessus son épaule, l’étincelle pâle de Liliu continuait de filer
devant lui et franchit le mur en ruine de l’ancien cimetière.



La lune était haute et produisait un crépuscule
argenté. De tous côtés, parmi les arbres funéraires et les herbes, les grands
sépulcres se dressaient, maisons des morts... rappelant horriblement à Djadrid
le boulevard où il s’était rendu pour trouver son amour.



Ils ne tardèrent pas à s’approcher d’un très grand
tombeau en partie écroulé et en ruine, mais qui possédait encore des piliers et
des sculptures anciennes... ç’avait dû être le dernier repos d’un prince
puissant. Des fentes, des trous et derrière les sculptures, sortait une lumière
verdâtre et, à l’arrivée de Liliu, la porte s’ouvrit brutalement en grinçant.
Elle monta les marches en courant, joyeuse comme une jeune mariée qui va
accueillir son mari, et elle entra. La porte se referma en ululant.



Djadrid resta un moment sans bouger. Son sang s’était
congelé et plus d’un se fût alors probablement enfui. Mais la colère et l’amour-devenu-pourriture
sont capables de miracles. En moins de temps qu’il ne lui eût fallu pour faire
aux dieux sourds de Terre Supérieure une prière pour son salut, Djadrid grimpa
dans un arbre qui dominait la maison funèbre du prince et put ainsi atterrir
sur le toit. Il découvrit alors rapidement une ouverture qui lui permit de
regarder à l’intérieur.



Quel spectacle ne vit-il pas en détail, là en
bas ! Un grand catafalque de pierre, d’où l’on avait fait depuis longtemps
rouler tous les os ; de grands coffres de pierre qui avaient été pillés
(et seule une force surhumaine avait pu les ouvrir) et d’où coulaient des
écheveaux de perles, de rubis et de diamants ; des instruments merveilleux
(telle une harpe à manche long) ; des livres savants âgés de plusieurs siècles,
tous verdis par le phosphore putrescent qui produisait la lumière, mais sans
doute encore lisibles et dont la reliure était en or pur. Tout en haut, une soixantaine
de lampes précieuses et diaphanes dans lesquelles brillait la substance
infecte. Au beau milieu de tout cela, neuf personnes faisaient circuler neuf
verres à pied dorés et incrustés de joyaux, chacun contenant un vin de couleur
différente. Comme des banqueteurs avant un festin, ils riaient et plaisantaient
entre eux, s’embrassaient et se caressaient intimement. Ils auraient fort bien
pu constituer une famille, ce qui était sans doute le cas, d’une certaine
manière. Chacun était d’une beauté exceptionnelle, mince, pâle, avec la
chevelure roux foncé que connaissait si bien Djadrid et qu’il avait tant
admirée. Chacun était également vêtu comme s’il venait de s’échapper d’une
chambre à coucher. Et la neuvième, bien entendu, était Liliu, sa femme.



— Buvons donc, dit l’un deux, un homme qui
pouvait être le frère ou le cousin de la femme de Djadrid, mais qui la tenait d’une
manière que Djadrid lui-même n’eût osé afficher en public. Buvons à notre
lignée immémoriale, à notre destinée, à notre réussite, et à notre génie
comparé à la cervelle creuse de l’éphémère humanité. Car il apparaît que chacun
de nous a réussi. Qui sont donc les maîtres en dehors de nous ?



A maintes reprises, ils burent encore à leur santé
les vins verts, jaunes, écarlates, blancs et même noirs. Ils se chatouillèrent,
se caressèrent et se léchèrent comme jamais, tout en émettant des commentaires
obscènes et peu charitables sur les capacités sexuelles de l’humanité que
chacun d’eux avait dû apparemment supporter ces derniers temps.



Une autre porte s’ouvrit alors au fond du sépulcre
et leurs serviteurs sortirent, certains ressemblant assez à des singes, d’autres
à des hommes, et l’un de ces derniers était celui-là même qui avait conduit
Djadrid jusqu’au jardin de Liliu. Il s’inclina très bas et proclama que le
banquet pouvait commencer.



Les neuf dîneurs exprimèrent leur joie, et plus
encore lorsque les mets furent déposés devant eux sur le catafalque. Ils
émirent alors des cris d’appréciation et des claquements de lèvres. Mais
Djadrid, qui voyait aussi l’objet du festin, était tombé dans un évanouissement
mortel parmi les ornements du toit.



 



Lorsqu’il revint à lui, le ciel était gris, la rosée
était tombée et le grand sépulcre était dans les ténèbres. En tremblant,
Djadrid rendit grâce aux dieux (qui n’étaient en rien responsables) que les
vampiriques banqueteurs ne l’eussent point découvert.



Djadrid avait désormais tout compris. Il était clair
que leur race était ancienne, par la « lignée » et la
« destinée », comme l’avait fait remarquer le goule. Il semblait que,
pour une raison ou une autre, ils cherchaient à vivre parmi les hommes et que,
pour ce faire, ils avaient monté des machinations... et pas uniquement celle de
Liliu à son encontre. Dans son cas, il n’y avait eu ni père âgé, ni maison :
le manoir était désert, le chariot devait appartenir à un roi défunt, les
chevaux étaient... des fantômes ? Seule la dot était réelle, produit du
pillage de centaines de tombes. Il était probable qu’une variation sur ce thème
avait dû se jouer ailleurs. Au nombre de neuf, ils avaient désormais,
semblait-il, piégé neuf familles par leurs stratagèmes. Quittant huit autres
lits et de malheureuses épouses ou des maris confiants, ils s’échappaient de
nuit pour se retrouver et se divertir. Peu étonnant que Liliu n’eût guère envie
de manger avec son seigneur. Peu étonnant qu’elle abhorrât le soleil aux sains
rayons.



La voie de Djadrid était claire. Il allait rentrer
chez lui et attendre les ténèbres. Lorsqu’elle viendrait le rejoindre avec
toutes ses ruses, il la tuerait.



Lorsqu’il quitta le cimetière à grands pas, le
visage marqué par les larmes et la rage, le ciel s’éclaircissait mais le soleil
n’était pas encore levé. Les habitants des taudis sous le mur de la ville, en
le voyant émerger ainsi du cimetière hanté, se précipitèrent chez eux en
hurlant qu’il était le diable qu’ils craignaient depuis si longtemps, qui
batifolait toute la nuit dans les sépulcres et mangeait leurs parents défunts.
Djadrid ne put apprécier l’ironie de cette réaction.



Or le père de Djadrid était parti en voyage d’affaires
depuis un jour ou deux. Ce soir-là, qui était celui de son retour, Djadrid
donna ordre que soit préparé un dîner particulièrement fastueux.



En conséquence, au coucher du soleil, tous vinrent à
table, le marchand, ainsi que les invités et les relations, tous ceux qui s’étaient
trouvés aux noces de Djadrid. Celui-ci ne tarda pas à entrer avec sa femme.



— Je l’ai suppliée de dîner pour une fois avec
nous.



Tout n’était que sourires et éclats de rires.



Djadrid s’assit à côté de sa femme. Il la pria de
prendre un peu de vin.



— Je t’en prie, fais-m’en grâce.



— Non. Ce soir, tu boiras avec nous.



— Mais tu sais, mon seigneur, que je ne bois
jamais de vin.



— Quelle femme admirable ! s’exclama l’un
des hôtes. Quelle sobriété !



— Tu goûteras bien un peu de viande... continua
Djadrid sur un ton persuasif.



— Je t’en prie, fais-m’en grâce.



— Ce fruit...



— Je t’en prie, fais-m’en grâce.



— Une pâtisserie, alors. Une cuillerée de
miel...



— Fais-m’en grâce, très cher seigneur, dit
Liliu. J’ai déjà mangé. Seule, comme à l’accoutumée.



— Quelle frugalité, dit un autre invité.



Et un autre encore :



— Quelle timidité délicieuse !



— Oui, fit Djadrid en souriant à sa femme, il
est vrai qu’elle mange ailleurs, et avec d’autres que moi. Mais dis-moi, douce
Liliu, que manges-tu donc ? Les servantes médisent qu’elles t’apportent
des plateaux de nourriture, mais la plupart reviennent sans qu’on les ait
vraiment touchés. Une autre a déclaré qu’elle te soupçonne de jeter ce qui
disparaît aux chiens qui errent au pied de la maison.



Les invités éclatèrent de rire. Liliu baissa les
yeux.



— Allons, une gorgée de vin qui mettra un peu
de couleur à tes joues si pâles, dit Djadrid avec une attention croissante. Un
bout de pain, pour me faire plaisir.



— Fais-m’en grâce, je t’en prie. Je n’ai pas
faim.



— Ceci est probablement vrai, dit Djadrid. Car
je crois que tu as fort bien mangé la nuit dernière.



Quelque chose dans sa voix provoqua un silence dans
la salle. Même les flammes se redressèrent dans leurs lampes, comme attentives
à ses paroles. Mais Liliu ne releva pas les yeux.



— Que veux-tu donc dire, Djadrid ? demanda
le marchand à son fils. Tu nous dis qu’elle ne mange pas avec toi, puis tu dis
qu’à ta connaissance elle a fort bien mangé. Tu plonges cette pauvre fille dans
la détresse. Tu ne dois pas la harceler ainsi.



— Non ? Je vais donc cesser de la
harceler.



Son visage et sa voix étaient désormais terribles.



— La nuit dernière, à la suite d’une mise en
garde, j’ai suivi ma femme, qui, assez souvent, semble-t-il, quitte mon lit
dans les profondeurs de la nuit. Je l’ai suivie le long des tunnels qui passent
sous notre maison jusqu’au cimetière situé en dehors des murs de la ville. Là,
dans un tombeau, elle a retrouvé certaines de ses connaissances, des parents à
elle, et ils se sont moqués de la bêtise de l’humanité tout en arrachant les
seins d’une femme morte qu’ils ont ensuite dévorés. Puis ils ont bu à l’infériorité
des hommes tout en se gorgeant du sang et de la bile de cadavres.



L’horreur frappa toute l’assemblée. Nul ne bougea
avant que Liliu se lève d’un bond, se précipite vers le marchand et se jette à
ses pieds.



— Sauve-moi, ô mon père, s’écria-t-elle, car
ton fils est devenu fou.



— Fou, oui, il s’en est fallu de peu, dit
Djadrid, dont le visage était au moins aussi pâle que le sien. Si vous, mes
parents et mes amis, doutez de moi, je vous demande de faire venir les
domestiques. Il est parmi eux une femme au moins qui a vu cette créature que j’ai
prise pour épouse remonter au matin du sous-sol de la cour et laver les souillures
de son banquet à notre puits.



Liliu se releva encore d’un bond. Elle se tourna et
les regarda tous fixement ; sa beauté avait disparu, son visage était
hideux et féroce. Nul de ceux qui la contemplèrent alors ne put douter de la
véracité des dires de Djadrid.



— Oh, toi qui es si rusé et intelligent que le
monde se roule à tes pieds, oh, mon mari, que vas-tu faire ?



— Mais simplement ceci, dit Djadrid.



Il se dirigea droit sur elle et lui plongea sa dague
dans le cœur.



Elle poussa un seul cri perçant, puis tomba au sol
tandis que les chandelles baissaient dans leurs lampes, comme effrayées devant
ce spectacle.
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Le Récit continue 


 



Tous ceux qui se trouvaient dans la maison durent
jurer le secret sur les événements de cette effroyable nuit. Le serment était
terrible. L’on prétendit que la jeune épouse de Djadrid avait connu à table une
mort soudaine et tragique en s’étouffant avec un os. (Ceci avait un côté
ironiquement macabre qui n’échappa peut-être pas à Djadrid.) Nul ne se soucia
des autres maisons de la cité qui avaient pu devenir la proie de la compagnie
de goules. Chacun devait veiller sur son propre grain.



Liliu fut ensevelie le lendemain dans la pompe et
les lamentations. Djadrid était censé être accablé par le chagrin. Il avait commandé
pour sa bien-aimée un monument spécial, ce qui expliqua qu’elle fut placée en
premier lieu dans une chambre mortuaire sans relation avec le caveau familial
et en terre qui n’appartenait pas au marchand.



Par respect pour l’affliction de la famille, toute
la rue où était située la maison du marchand fut fermée pendant trois jours et
trois nuits.



Durant cette période également, la maison demeura
close et ses habitants à l’intérieur. Il est peut-être vrai que Djadrid
pleurait, mais son malheur était de nature fiévreuse et furieuse. Le père
inquiet entendit son fils crier en rêvant qu’il désirait occire une seconde
fois l’immonde sorcière. Telle est la nature de l’amour.



La troisième nuit, quelques heures avant l’aube,
tandis que la lune descendait, Djadrid émergea d’un sommeil de plomb.



En se réveillant, il se rendit compte qu’il était
encore inconscient. Car un cauchemar était accroupi au pied du lit. Il avait la
forme de Liliu, et même son parfum, sa longue chevelure du roux le plus sombre
se déversait sur ses pieds, il était penché sur la veine de sa cheville et en
suçait le sang.



Djadrid se débattit et voulut appeler de l’aide,
mais il était affaibli par l’horreur. Alors même qu’il essayait de se libérer
du rêve affreux, le rêve leva la tête et lui sourit tandis que le sang lui
coulait des dents.



— Calme-toi, très cher seigneur, dit Liliu.



Elle posa la main sur sa poitrine et le fit se
rallonger. Elle avait la force d’une géante ; il ne put lui résister.



— Pourquoi cette surprise ? N’est-il pas
bon qu’une femme soit près de son mari dans son lit ? Ah, tu ne t’imaginais
pas m’avoir tuée ? Ma chair est telle que rien ne peut me tuer bien
longtemps, ni le fer, ni l’acier, ni la pierre, ni l’os, ni l’eau, ni le feu.
Ne nous sommes-nous pas vantés de notre grandeur, dans le tombeau ?



Elle se redressa alors et, tout en se riant de lui,
elle se transforma en colonne de fumée tournoyante, qui disparut dans les airs.



— Les dieux soient loués, ce n’était qu’un
rêve...



Mais, en allumant les chandelles, Djadrid vit, et
sentit, la morsure qu’il avait à la cheville : elle saignait abondamment.



 



Trois mages furent mandés chez le marchand. Le
premier arriva en grande pompe avec toute une suite de domestiques. Son
fauteuil personnel fut installé dans la grande salle du marchand. Son page se
glissa sous ses chevilles pour lui servir de repose-pied. Les robes du premier
mage étaient cousues d’orichalque et il tenait une baguette en or avec laquelle
il jouait nonchalamment bien que son extrémité émît des éclairs.



— Ce jeune homme, dit-il, est harcelé par une
vampire. Elle est assoiffée non seulement de sang mais de vengeance. Elle le
détruira si elle le peut.



— Nous en avons tout à fait conscience, dit le
marchand.



— Je suis heureux de constater votre
instruction.



Il claqua les doigts. Un crapaud vert bondit sur ses
genoux et lui versa un sorbet à partir d’une carafe d’émeraude.



— Il faut qu’à la porte et aux fenêtres de la
chambre du jeune homme soient empilées des branches d’épineux. Lui-même doit
être enduit d’huile bénite dans un temple consacré à un dieu que l’on dit s’être
relevé au moins une fois d’entre les morts. (Il en existe plusieurs.) Si la
vampire est encore capable de se manifester, il devra réciter un mantra que je
vais lui enseigner.



Tout fut accompli comme l’avait indiqué le mage. Des
épineux apportés de la campagne et déposés sur les seuils ; de l’huile
sacrée répandue sur tout le corps de Djadrid. Il resta éveillé les deux
premières heures de ténèbres, mais, épuisé, il sombra dans le sommeil au cours
de la troisième. Il se réveilla en découvrant la femme démoniaque assise au
pied du lit, en train de lui mordre la cheville. Il lui lança le mantra que lui
avait enseigné le premier mage.



Liliu leva la tête.



— Ni le fer, ni l’acier, ni la pierre, ni l’os,
ni l’eau, ni le feu. Ni les épines qui déchirent, ni l’huile qui glisse. Ni les paroles, dit Liliu.



Avant qu’il eût pu l’arrêter, elle lui griffa la
poitrine de ses longs ongles pointus et, le plaquant sur le lit, se mit à laper
son sang comme un rat affamé.



Djadrid lâcha alors un cri si fort que la maison
sembla trembler et que les gardes armés du marchand, en attente dans le
couloir, se précipitèrent dans la chambre. Mais Liliu se moqua de leurs épées
et de leurs épieux. Elle commença à tournoyer, puis devint fumée, puis courant
d’air. Elle disparut.



Le deuxième mage arriva vêtu et capuchonné de noir.
Il portait un masque de bois fin qui ne révélait que légèrement ses yeux. Il s’abaissait
sans cesse devant ses dieux pour leur montrer qu’il se souvenait d’eux. Il s’abaissa
aussi devant le marchand.



— Si tu veux bien permettre à cette misérable
personne de te prodiguer des conseils, très haut seigneur, dont la valeur est
due à la simple étude de la science du sacré, voici ce que tu feras.



... Tel était son traitement : le jeune homme
devait jeûner durant la journée et se baigner à sept reprises dans de l’eau
glacée. Une heure avant le coucher du soleil, il devait être arrivé au lieu de
non-repos de sa défunte épouse, accompagné d’un choix d’assistants, qui
devaient eux aussi jeûner et se baigner sept fois dans de l’eau froide. Ils
pénétreraient dans le tombeau, attendraient auprès de la bière jusqu’à ce que
le soleil fût presque descendu, puis arracheraient le couvercle du cercueil.
Ignorant l’apparence de bonne santé de la morte, ses yeux ouverts ou toute
prière qu’elle pût lui adresser, son mari lui couperait alors la tête, lui
arracherait le cœur et y mettrait le feu, ainsi qu’au restant du corps, mais
séparément.



— Mais elle m’a dit que ni le fer, l’acier, le
feu... que tout cela ne peut lui faire de mal.



— Où se trouve donc ta foi ? Mes dieux
savent tout.



Djadrid n’était pas convaincu mais, étant désespéré,
il exécuta toutes ces instructions, y compris les sept bains.



Juste avant le coucher du soleil, déguisés en prêtres,
Djadrid et son groupe de domestiques entrèrent dans le petit tombeau décrépit
où avait été déposée Liliu.



Comme le soleil commençait à disparaître, ils s’approchèrent
de la bière et ôtèrent tout ce qui recouvrait le corps... et ne découvrirent
que ce à quoi ils s’attendaient, à savoir un corps ferme et frais, possédant
toutes les apparences d’une vie sensuelle.



Il n’a pas été noté si Djadrid était disposé à
hésiter. Toujours est-il que Liliu ouvrit les yeux et le foudroya du regard. En
cet instant, il lui coupa la tête et passa à la suite de l’opération. Lorsqu’une
torche fut jetée sur ces restes, il sembla qu’un rire féminin moqueur retentît
dans tout le tombeau.



Tandis qu’ils revenaient chez le marchand, chacun d’eux,
et Djadrid également, eut l’impression d’être suivi. Ils pénétrèrent dans la
maison et en barricadèrent les portes. Djadrid et son père veillèrent alors,
tous les gardes et les serviteurs à proximité, l’épée dégainée ou une massue à
la main. Le prêtre en robes noires était agenouillé dans un coin ; il
priait et se flagellait.



Il y eut bientôt un terrible craquement : la
grande porte d’entrée venait de s’ouvrir brutalement. Puis ce fut le tour de
celle de la chambre et un tourbillon de cendres chaudes s’engouffra en
tournoyant, roulant et riant. Et il
devint Liliu. Elle était absolument indemne, elle ne portait pas la moindre
marque, là où elle avait été si fréquemment et mortellement frappée.



— Ni le fer, ni l’acier, ni la pierre, ni l’os,
ni les épines, ni l’huile, ni les paroles, ni l’épée, ni la torche, ni la connaissance
théosophique, ni les rituels, ni les traditions, ni la foi, ni la prière ne pourront te débarrasser de
moi, cher mari, dit Liliu. Je t’aime tant que je te viderai. Pas ce soir, car
tu n’es pas assez seul, mais demain je viendrai à toi. Je n’épargnerai aucun de
ceux qui te garderont. Une égratignure de mes ongles leur sera fatale.
Défends-toi comme tu voudras, tu ne pourras me refuser. J’aurai ton sang, j’aurai
la moelle de tes os. Attends impatiemment nos retrouvailles, doux seigneur.
Pour l’instant, voici un signe de mon amour...



Elle bondit soudain sur Djadrid, d’un coup de dent
lui trancha l’index et disparut dans le néant.



— Que les dieux me viennent en aide, je suis
damné ! s’exclama Djadrid.



Il dégaina son épée et se serait tué sur-le-champ si
son père et les serviteurs ne l’en avaient empêché par la force.



Peu après, le deuxième mage fut jeté hors de la
maison et, à l’aube, le troisième invité à entrer.



Le troisième mage était vêtu simplement, son port n’était
ni majestueux ni abject. Il regarda Djadrid et lui dit :



— Ne désespère pas encore.



Puis il s’assit avec le père et le fils et discuta
de la question comme s’il se fût agi du prix des céréales. Le mage finit par
leur parler ainsi :



— Je regrette que votre maison ne soit pas la
seule de la ville à être hantée par cette cabale de diables. Néanmoins, nous
les connaissons quelque peu. Il est vrai qu’ils constituent une race ancienne
et estimable, selon ses propres critères. Ils méprisent l’homme, mais de temps
à autre ils ont recours à lui. Au commencement, croient-ils, leur race et celle
de l’homme ne faisaient qu’une et l’homme conserve encore certains de leurs
goûts qu’il a réprimés par pusillanimité égomaniaque, refusant dans certaines
régions de manger la chair des cochons puisque l’on prétend qu’elle ressemble à
celle des hommes. C’est ainsi que, selon eux, il a perdu sa force, mais il
demeure fatalement attiré par leur race, attirance qu’ils exploitent si
nécessaire. Il possède aussi des capacités qui leur font défaut, malgré tous
leurs talents supérieurs. Celle qui s’est fait appeler Liliu, comme tous ceux de sa tribu, est inaccessible à la violence.
Son corps, étant toujours en partie éthéré, ne peut nullement être dissipé
correctement par un moyen physique. La frapper par l’épée, voire la brûler...
toutes ces tactiques ne font que la rendre plus robuste, car c’est l’exercice de la réintégration qui
perfectionne une telle créature dans l’art de la renaissance.



— Je suis donc perdu, dit Djadrid.



— Pas si tu manifestes encore une fois ta
résolution et l’emporte sur elle pour qu’elle cesse de te harceler.



— Par quel moyen ? s’écria Djadrid avec un
empressement compréhensible.



— Écoute-moi bien, dit le troisième mage. Sur
terre, tout ce qui est mortel possède une ombre. L’existence d’une ombre est
créée par le simple fait qu’un objet solide barre la route à la lumière. Or il
existe certaines créatures qui peuvent passer pour mortelles jusqu’à ce que l’on
voie qu’elles sont incorporelles quand la lumière les traverse en ne produisant
aucune ombre.



— Liliu ?



— Non, car ne te serais-tu point méfié dès le
début si tu avais constaté derrière elle cette absence d’ombre ? La race
de Liliu possède bien une ombre, mais qui n’est pas de la même nature que celle
des humains. Le corps humain est fait de chair, mais le corps de Liliu et des
siens est en partie non charnel. Il en est de même pour l’ombre qui, chez les
humains, n’est rien d’autre que de l’air assombri, mais chez eux est en partie
corporelle. Lorsque la lumière les touche, elle les traverse quelque peu et
introduit aussi de force certaines particules dans la substance de l’ombre.
Pourquoi donc penses-tu que sa race redoute ainsi les rayons du soleil, qui est
le roi de toutes les lumières ?



— Et alors ?



— Ce soir, ne te couche pas. Tiens-toi prêt
dans ta chambre. Laisse-la apparaître comme elle le voudra, mais veille à
placer à proximité une lampe vive et à dissimuler un poignard à portée de main.
Enjôle-la alors, promets-lui des récompenses, supplie-la à genoux... car sa
race adore la flatterie tout autant que la terreur. Pendant ce temps-là, fais
en sorte que la lumière brille sur elle pour qu’elle projette une ombre. Puis
précipite-toi sur son ombre et lacère-la jusqu’à ce qu’elle soit séparée de son
corps. Car cela est possible, et cette ombre saignera, Liliu hurlera et t’attaquera...
mais il te faudra résister et lui arracher son ombre. Car lorsque tu l’as
brûlée, c’est dans son ombre que se sont enfuis tous ses atomes ; mais
comme sa chair est intacte, dès le premier coup tu auras divisé ces atomes. Et
dès ce premier coup elle sera affaiblie et au dernier c’est elle qui t’implorera
comme tu l’auras implorée, et elle te promettra toutes sortes de richesses et
de merveilles. Naturellement, tu ne lui prêteras pas attention. Prends alors
cette ombre, que tu trouveras molle, maigre et gluante au toucher, et fourre-la
dans un sac ou une jarre que tu fermeras hermétiquement. Ni air ni lumière ne
doivent y pénétrer. Maintiens-la ainsi quelques instants hors de sa portée et l’ombre
se ratatinera en une carcasse inoffensive. Quant à Liliu, tu découvriras qu’elle
a perdu tout son pouvoir.



— Pourrai-je alors la tuer ? demanda
Djadrid, les yeux brûlants.



— Ceux de sa race ne meurent pas aisément, dit
le troisième mage, mais elle sera alors docile et bien transformée, incapable d’accomplir
quoi que ce soit à ton encontre. Emprisonne-la ou chasse-la, comme il te
semblera bon.



Le jour s’épanouit, se fana et tomba. La nuit revint
et Djadrid se tenait prêt dans sa chambre, seul, une lampe vive allumée et un
poignard dissimulé parmi les coussins du lit.



Il arpenta la pièce en tous sens, de la dernière
goutte rouge du soleil jusqu’à ce que les fenêtres soient noires, comme si
toute la ville gisait à l’intérieur d’un tombeau. Il se produisit alors comme
un bruissement de plumes au milieu du plancher, puis une spirale de poussière
apparut. Liliu se tenait devant lui.



— Bien-aimée, dit aussitôt Djadrid, je sais que
tu es ici pour me tuer. N’en as-tu point fait le serment ?



— Exactement, dit Liliu, qui leva ses griffes.



— Accorde-moi alors quelques instants de grâce
pour que je puisse t’offrir mon acte de contrition.



— Ton sang et tes os brisés me satisferont, dit
Liliu, qui avait marqué un temps d’arrêt.



— Laisse-moi parler ; je serai bref.
Laisse-moi te dire, ma bien-aimée, que la peur m’a quitté. Je suis dans une
sorte d’extase qui me rend joyeux de mourir sous tes mains. Je t’ai aimée avec
une telle passion que je ne voudrais mourir d’aucune autre manière. Si j’ai d’abord
essayé de te trahir, puis de te détruire... ce furent des actes infantiles
auxquels d’autres personnes m’ont poussé. En secret, j’étais convaincu qu’étant
d’une race royale tu ne pourrais succomber. Pardonne-moi mes écarts. Si mon
agonie peut te satisfaire, prends-la. Ta beauté dépasse toutes les beautés de
ce monde. Ayant bu un tel vin dans une telle coupe, j’ai connu un bonheur qui
est accordé à bien peu d’hommes. Plutôt avoir été ton amant pendant un mois et
périr que de coucher des siècles entiers avec des femmes mortelles qui ne sont
que rogatons.



Ces paroles produisirent leur effet. Le peuple
diabolique des goules avait une autre faiblesse : il se jugeait
insurpassable et avait tendance à s’imaginer que d’autres pouvaient penser de
même.



— Pour ces paroles, je diminuerai quelque peu
tes souffrances.



— Non. Mes souffrances seront le dernier
présent que je te ferai par amour. Prends tout ce que tu veux et ne m’épargne
rien. Car te servir est ma seule aspiration, ô ma déesse.



Il l’invita alors à venir sur le lit et Liliu s’avança ;
la lampe brilla sur elle et son ombre, claire et bleue, fut projetée sur les
draps.



Il sortit prestement le poignard caché et s’en
servit pour taillader l’ombre... qui s’effilocha et se déchira comme de la
soie, et dont jaillit un ichor scintillant et transparent. La femme diabolique
poussa un hurlement. Elle cria et se jeta sur Djadrid, elle le griffa et le
mordit, mais sa force n’était plus ce qu’elle avait été...



Les derniers fils encore accrochés à l’ombre furent
alors coupés. Djadrid se saisit de l’objet gluant à peine plus épais qu’un
rouleau d’algues, le ploya et, d’un bond, quitta le lit avec lui, laissant
Liliu affalée dessus. Lorsqu’elle se releva, seules se reflétèrent sur le mur
quelques vagues volutes d’ombre.



— Oh, mon mari, aie pitié de moi. Aie pitié de
moi et je t’apporterai d’immenses trésors...



— On dirait que tes propositions ne sont pas
aussi convaincantes que les miennes, dit amèrement Djadrid.



— Je ferai de toi un roi, pleura Liliu. Je t’aimerai
toujours.



— Tu es maintenant aussi ridicule qu’immonde,
dit Djadrid, qui plongea le haillon froissé d’ombre tranchée dans un sac en
cuir dont il tira les cordons. Lorsque Liliu vint ramper vers lui, il la
repoussa d’un coup de pied.



Le poids léger dans le sac ne tarda pas à s’amoindrir
encore.



Liliu gisait à ses pieds, sous sa chevelure roux
foncé, frissonnant sous sa haine réduite et sa faiblesse.



— Il paraîtrait que je ne puis te tuer, dit
alors Djadrid, mais ta vie te sera assurément plus irritante que la prompte
justice d’une épée. Tu seras chassée dans les montagnes ou dans le marigot
au-delà du delta du fleuve. Tu y vivras ou tu y mourras, à ton gré.



— Oh, Djadrid, fit Liliu, allongée sous sa
chevelure, tu m’as réduite à néant et je suis impuissante, mais il est un
détail supplémentaire qu’il te faut connaître.



— Venant de toi ? Je préférerais entendre
le ululement d’un oiseau de nuit ou le vent qui gémit à travers les volets.



— Rappelle-toi, dit Liliu, la manière dont nous
nous sommes vantés dans le tombeau, moi, mes frères et mes sœurs.



— Cela, je ne l’oublierai jamais. Puissiez-vous
toi et ta race être maudits à jamais. Comme tu l’es aujourd’hui.



— Rappelle-toi que nous avons bu à notre
réussite avec les liqueurs humaines.



— Chienne immonde, tu m’écœures. Puis-je
maintenant te couper la langue ? Le ferai-je ? J’en ai assez entendu.



— Non, pas vraiment. Ne t’es-tu jamais demandé
à quel succès nous faisions allusion ?



— Votre capacité à tromper l’humanité.



— Pas uniquement. Malgré toute sa sagesse, ma
race, dont les membres se sont toujours mariés entre eux, ne peut produire d’enfants
à soi, à moins que la semence de nos hommes ne fertilise le sein d’une femme
humaine ou que le sein de nos femmes ne soit ensemencé par des hommes humains.



Djadrid était comme pétrifié. Dans ses mains, l’ombre
tranchée se faisait de plus en plus légère. Liliu gisait devant lui, paraissant
elle aussi ratatinée et fragile, ses longues serres brisées. Mais sa voix
demeurait pour lui diabolique. Une voix qui lui annonça :



— Oh, Djadrid, tu peux agir à mon encontre comme
il te plaira, mais ton fils est dans mon corps. Que feras-tu de lui ?



 



Le troisième mage s’en était allé. La maisonnée du seigneur
marchand se consulta et peut-être ne fit-elle point preuve de toute la sagesse
voulue.



Il est difficile pour un homme de faire de son
premier-né un hors-la-loi.



Ils l’incarcérèrent dans un appartement du bas.
Loyaux serviteurs du marchand et de son fils, ils s’occupèrent d’elle. Cela
était désormais sans danger. Liliu la vampire-goule diabolique était maintenant
amaigrie et brûlait comme une flamme sans pétrole pour l’alimenter. Comme une
fleur rouge sang sans sève, elle pâlissait et faiblissait. Son esprit
paraissait atteint, c’était une demeurée. Le fils du marchand ne lui rendait
jamais visite. Mais chaque jour les femmes devaient lui dire comment se portait
l’enfant qu’elle avait en elle... car, chaque jour, tandis qu’elle clignotait
et sombrait, son ventre grossissait. Chose étrange, le soleil ne semblait plus
la gêner. Elle avait perdu la partie la plus précieuse d’elle-même ; plus
rien ne pouvait être brûlé en elle.



Finalement, les douleurs commencèrent, dans cette
chambre hermétiquement fermée. Peu avant le jour, elle mit bas.



Ils vinrent l’annoncer à Djadrid. La créature
diabolique était morte, molle, comme un vêtement vide. Ses cheveux étaient
devenus incolores et ses dents étaient tombées ; lorsqu’ils la
déplaçaient, les os cliquetaient sous la peau flasque, comme des pièces dans
une tirelire.



Mais l’enfant... oh, l’enfant.



Djadrid dit à son père :



— Je vais aller regarder l’enfant et je
prendrai une décision. Après tout, il a dans les veines le sang des morts
vivants. Comment ses atomes auraient-ils pu survivre lors de la mort de sa
mère, de son démembrement, de son incinération ? S’il lui ressemble, il
fait partie de sa race et doit être détruit.



Le marchand considéra le visage grave et froid de
son fils et ne discuta point.



Djadrid descendit donc et entra dans la chambre où
le soleil dardait ses rayons dorés. Et l’enfant était couché dans une tache de
soleil. C’était un très beau garçon. Ses formes étaient parfaites, il y avait
déjà dans le minuscule visage et les grands yeux une expression d’intelligence
et de sensibilité. Sa peau était aussi pâle et transparente que le plus fin des
vélins ; ses cheveux abondants étaient du rouge le plus foncé.



Djadrid se pencha sur l’enfant, cruel, renfrogné, et
tendit la main où avait été coupé l’index. Mais le bébé leva ses petits bras
et, en riant, saisit le majeur dans ses deux poings.



— Oh, mon fils, fit Djadrid. Tu es aussi de ma race.



Comme il prenait le bébé dans ses bras, le soleil
mûrissait à la fenêtre comme une pomme de feu.
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— Lorsque plusieurs années se furent
écoulées... commença le conteur.



— Cela suffit, dit Sovaz. Ton récit est
prévisible et j’en discerne la suite. Les ténèbres ont pâli en t’écoutant.



Effectivement. Un nouveau matin était proche.



Mais l’homme regarda avec colère Sovaz qui venait de
rompre tous ses liens et était assise devant lui dans cette cavité rocheuse,
tel le symbole éclatant de la nuit.



— Si tu perçois le reste, conte-le-moi donc,
marmotta-t-il.



— Très bien. Si certains des neuf membres de la
fraternité périrent, certains échappèrent à la mort et tous les bébés furent
épargnés, par pur sentimentalisme. Puis ils grandirent... (Elle parlait d’une
voix étrange, cruelle ; elle-même n’avait pas connu d’enfance)... et les
parents imprudents furent de moins en moins capables de les refuser. Les
enfants goules finirent pas devenir adultes et chacun prit les habitudes de son
parent vampire ; ils chassèrent par la suite les parents humains, ou les
asservirent, puis s’emparèrent de la ville, qu’ils convertirent par la force et
la séduction à leurs macabres us et coutumes. Sans nul doute ont-ils
maintenant, de gré ou de force, engendré d’autres bébés goules. En attendant,
ils ont rebaptisé la cité d’après l’habitude qu’ils ont de se partager les
morts qu’ils dévorent ainsi que tout leur butin. Et toi, vieillard, tu es
Djadrid, celui qui chercha jadis une épouse.



— Femme, te gausses-tu de moi ? Tu as
rompu les cordes avec lesquelles nous t’avions ligotée, mais nous possédons des
sorts plus puissants. Elle est puissante, Shudm la Cité des Partages. Elle
attire à elle des légions et des compagnies qui deviennent sa pâture. Ils
arrivent sans savoir pour quelle raison. De gras marchands et des voleurs de
grand chemin musculeux, la suite des dames et des sages. Shudm les aspire à
travers la plaine. Shudm a toujours faim et trouve toujours à se nourrir.
Naturellement, le voyageur solitaire est toujours le bienvenu. Et je serai
récompensé pour toi. Regarde. Où se trouve mon doigt manquant ? Nulle
part. En cadeau, mon fils m’a donné le doigt d’un empereur et il y a plusieurs
années que ce doigt m’appartient, bien que cette bague sans prix, un autre de
ses cadeaux, dissimule le raccord.



— Puisque tu es toujours l’ami de ton fils, dit
Sovaz, pourquoi m’écarter de ce lieu ?



— C’est là mon humanité, dit le vieux Djadrid.
Il vient ici de telles foules que nous pouvons nous permettre de manifester de
temps à autre notre générosité. Mais nous conduisons ceux qui sont trop têtus
ou moqueurs au cœur même de la ville vampire de Shudm, pour satisfaire ses
plaisirs.



Les haillons tombèrent alors des épaules du
vieillard et de ses complices. Ils étaient splendidement vêtus, certes de
manière voyante, mais bon nombre d’entre eux s’avérèrent des créatures
simiesques pliées en deux et non pas des hommes. Djadrid parla alors aux cordes
qui avaient entravé Sovaz, elles s’enroulèrent autour d’elle et la ligotèrent
de nouveau, puis, sur une nouvelle parole, elles se transformèrent en acier.



— Tu es une sorcière, fit Djadrid d’une voix
venimeuse, mais ta piètre sorcellerie ne peut l’emporter sur la leur. Ainsi que
j’ai pu le découvrir. Viens. Nous partons pour la ville.



Les créatures simiesques s’emparèrent de Sovaz et l’emportèrent
en bonds gigantesques jusque dans la plaine en suivant les corniches abruptes.
Une fille humaine aurait pu mourir de peur. Mais Sovaz garda son sang-froid, ne
résista point et ne prononça pas un mot.



 



Durant toute la journée ils arpentèrent sans relâche
cette plaine nue et blanche, et au crépuscule ils atteignirent un grand
cimetière. Le moindre des tombeaux avait été pillé, la terre avait été
retournée dans le moindre recoin et des os étaient accrochés dans les arbres.
Derrière ce lieu horrifiant se dressaient les murs de la ville et, au-delà,
coulait le fleuve, épais et sinistre, taché par l’agonie rouge du soleil. Très
haut dans le ciel, des charognards tournoyaient ; dans les arbres morts où
étaient accrochés les ossements et sur les tombeaux en ruine, d’autres oiseaux
du même genre s’étaient perchés et montaient la garde, certains tenant en leur
bec une main ou un cheveu humain.



Plus on se rapprochait de la ville, mieux on en
entendait les bruits, les accents farouches des flûtes et des cymbales, ou les
rires, ou les cris sauvages. Et ses odeurs emplissaient l’atmosphère :
résines en train de brûler, huiles poisseuses, fumées et, par-dessus tout, la
coloration de la mort.



Les portes de la ville étaient fermées, mais il
semblait que l’on avait observé l’approche de Djadrid, car, très vite, les
panneaux s’ouvrirent largement. Ils entrèrent tous, le vieillard suivi de sa
compagnie d’hommes et de non-humains, Sovaz portée au milieu d’eux.



Quoi qu’elle eût été, la ville de Shudm était
désormais ténébreuse. Les rues étaient noires, étroites, droites, avec de
nombreuses intersections, et de chaque côté montaient des plates-formes de
pierre noire et lisse ainsi que les étages sombres des bâtisses d’où les
regardaient les fenêtres closes. Çà et là, s’élevaient des colonnes
ténébreuses, sculptées, dorées, portant des inscriptions en plusieurs langues
(que pouvait lire Sovaz, mais qui ne donnaient que la lignée et les légendes
des goules, le nom de ceux qu’ils avaient conquis, combien ils étaient
puissants, et en des termes qui paraissaient toujours sujets à caution).
Parfois, dans les murs, étaient scellés des masques de bronze noir, souriant ou
hurlant en silence, le phosphore cadavérique verdâtre brûlant en eux. Des
portes et des portiques de palais et de temples (du moins de ce qui était tel à
l’époque où les hommes régnaient sur la ville), jaillissaient des gémissements
et des cris terribles ainsi que les notes effrayantes des lames, des fouets,
des maillets et autres instruments de torture et de boucherie.



Rares étaient les personnes à arpenter les rues.
Celles qui passaient étaient emmitouflées et voilées, mais, devant la bande de
Djadrid, des yeux brillants ou des mufles pâles et affamés les suivaient du
regard. De temps à autre, une main livide tirait sur la manche de Djadrid et
les ongles de cette main étaient longs et pointus. Mais Djadrid continuait sa
route avec ses assistants et la captive les accompagnait toujours. C’était un
chemin sur lequel ils avaient dû assurément porter de nombreux prisonniers.
Bientôt, certains des personnages voilés et emmitouflés se glissèrent à leur
suite, s’adressant des sifflements légers, tâtant les ténèbres, mais demeurant
toujours à distance respectueuse.



A quoi pensait donc Sovaz tout en se laissant
emporter dans ce macabre marigot ?



Ne vous trompez point, ses pensées n’étaient point
celles d’une fille effrayée, ni d’une sorcière rusée et arrogante. Oppressé par
les émanations de ce trou diabolique, son cerveau était devenu purement démoniaque.
Elle n’était plus que démone. Et donc indéchiffrable.



Ils finirent par arriver sur une grande place dont
un côté descendait vers le fleuve-égout. L’espace était dominé par un immense
édifice noir sans fenêtre ni ouverture en dehors d’une entrée ; il
ressemblait à un énorme visage vide avec une bouche béante encombrée de crocs
de pierre. Une lumière rouge brûlait à l’intérieur. Ils portèrent Sovaz sur l’escalier,
passèrent sous les crocs et entrèrent dans le rouge. Puis ils parvinrent dans
une salle qui ressemblait davantage à une grande cheminée qu’à autre chose, ses
parois s’élevant jusqu’à un toit qui se perdait au-delà des flammes frénétiques
des torches qui brûlaient tout en haut. De temps à autre, une ombre traversait
l’espace et il tombait un cri, ou une plume noire : les charognards de la
ville volaient librement en ce lieu. La partie inférieure de la salle était
décorée de tous les objets voyants et coûteux que l’on peut imaginer se trouver
dans une réserve de sarcophages. Parmi les paravents incrustés et les
tapisseries gemmées, sur des divans sculptés et des tapis brodés, reposaient
une quantité d’hommes et de femmes, tous semblables par leur pâleur et leur
chevelure cinabre foncé. Leurs vêtements, quoique précieux, étaient aussi
rageusement inesthétiques que le reste. Certains arboraient même des linceuls.
(Peut-être serait-il ridicule de s’attendre à du bon goût chez des vampires.)
Leurs esclaves favoris, qui marchaient ou rampaient parmi eux, étaient nus,
pour que leurs propriétaires puissent plus facilement les caresser et savourer
leur chair, qu’ils mordillaient parfois doucement. L’un des princes des goules
s’était posté devant un récipient de verre haut de dix pieds dans lequel une
femme avait été noyée dans le vin. Elle flottait, dans une nuée de cheveux, et
le prince, tournant un robinet sur le côté du récipient, tira une tasse de ce
breuvage. L’ayant goûté, il déclara qu’il n’était pas encore apte à la
dégustation.



Il s’avérerait donc que ces êtres dont le sang s’était
mêlé à celui des humains supportaient le vin et autres rafraîchissements
humains, bien que leur préférence allât manifestement à des friandises plus
traditionnelles. De même, sans nul doute, le soleil ne les blessait pas et ne
les gênait pas trop (dans le récit, le bébé était resté allongé dans une tache
de soleil), bien que, sans nul doute encore, ils évitassent ses rayons pour des
raisons qui leur étaient propres : la ville nocturne donnait vraiment l’impression
que le jour venait de se lever, le coucher du soleil constituant pour eux l’aube
d’une journée nouvelle. (En partie démone, entièrement démone en cet instant,
cela ne pouvait échapper à Sovaz.)



Mais le goule qui venait de goûter le vin se
retourna alors et fixa son regard sur Djadrid. Djadrid tomba à plat ventre devant
lui.



— Fils bien-aimé, gémit Djadrid, vois quelle
friandise je t’ai trouvée dans les montagnes.



— Par l’ombre de ma défunte mère, dit le goule,
tu as mérité pour cela un séjour dans la cité. Parmi les milliers de créatures
auxquelles j’ai goûté, celle-ci est unique.



Il s’approcha aussitôt de Sovaz, l’examina et la
caressa.



Le vampire demanda bientôt :



— N’as-tu point peur ? Ne comprends-tu pas
quelle sera ta destinée en ce lieu ?



Sovaz eut un sourire. Le goule hésita. Il n’était
pas habitué à une telle attitude.



— Tu peux me dire ce que tu penses que sera
celle-ci, lui dit Sovaz.



— Adorable. Je crois que je vais attendre et te
garder en vie une nuit et un jour. Mais lorsque viendra le prochain coucher du
soleil, un stratagème aura été élaboré pour que tu connaisses une mort lente, à
laquelle moi-même, mes frères et mes sœurs présiderons. Mais je conserverai
cette chevelure pour border une belle robe que je possède, dit le goule avec
affection en jouant avec une longue mèche. Et je ferai enchâsser dans le
cristal tes yeux magnifiques. Je les porterai en bracelets et me souviendrai
souvent de toi avec amour. En vérité, il se peut que je compose une ode à tes
mérites et rende ton nom immortel. Quel est ton nom ?



Autour d’eux, tous les autres membres de la fraternité,
qui assistaient jalousement à la scène, s’émurent et chuchotèrent. Il n’était
pas fréquent qu’ils demandent à l’un de leurs mets quel était son nom. C’était
un honneur. Mais le mets honoré ne sembla pas avoir conscience de sa félicité.



— Mon nom n’est rien pour toi, dit Sovaz, et
ton ode n’est rien pour moi. Pas plus que ton attente d’une nuit et un jour, ou
même ton régime. Je ne suis ici que pour me distraire et je réfléchis à ce que
je ferai de toi.



A ce moment-là, sa voix eut un ton tout à fait différent. Tu es entièrement ma fille, avait dit
Ajrarn. L’on put alors entendre combien cela était vrai.



Pourtant, la Cité des Partages avait oublié la Terre
Inférieure, ou bien elle se prenait
elle-même pour la démonie (l’humanité avait parfois confondu les deux
races). Le prince des vampires se contenta d’écarquiller les yeux et gloussa,
captivé par son insolence.



— Le premier sortilège s’applique-t-il
toujours ? voulut savoir Sovaz de la même voix. Rien ne peut blesser ta
tribu... ni le feu, ni l’épée, ni la pierre, ni l’os ?



— Oh, oui, mon cœur. Nous sommes inaccessibles
à tout cela.



— Tandis que vous êtes quelque peu résistants
au soleil en raison de votre sang mêlé.



— Nous tolérons mais n’aimons guère le soleil,
qui est une hideuse erreur des dieux.



— Et en ce qui concerne votre ombre ?
demanda Sovaz, dont la voix était presque coquette.



— Regarde, dit le goule, qui leva son bras de
telle sorte que son reflet noir produit par les torches tomba sur un paravent
peint. Elle ressemble à celle des hommes et n’a aucune substance. Va gratter
celle-ci avec un couteau, si tu le veux, et tu verras.



— Comment puis-je donc te tuer ? Où se
trouve le point vulnérable ?



— Ah, fit le goule, ne trouble pas ta petite
tête avec cela. Songe plutôt à la manière dont je vais en terminer avec toi.



Il lui prit la main, l’embrassa, la prit en bouche
et lui lécha doucement la chair. Sovaz ne l’en empêcha point. La ville de Shudm
était tellement confiante en soi qu’elle crut n’avoir jamais vu humilité aussi
grande.



— Cher père, dit le prince des vampires, pour
ce divertissement que tu viens de m’apporter, je te nourrirai moi-même à ma
propre table.



Djadrid en bava. Pourtant, les petits vers et les
scarabées qui logeaient dans certains des tapis auraient pu voir ses yeux qui
tournaient tandis qu’il dérangeait leur maisonnée. Et les yeux de Djadrid
avaient une expression bien particulière.



Sovaz interrogea le goule.



— Vous demandez donc à l’humanité de manger
elle aussi la chair humaine, en ce lieu ?



— Nous ne sommes pas avaricieux. Nous
nourrissons nos troupeaux aussi bien que nous-mêmes. Ils y prennent goût. Ce
pauvre vieux va rêver de ce que je lui donnerai de ton corps. Mais je te garderais
tout entière pour moi, et pour une de mes sœurs à laquelle je suis attaché.



Il la conduisit alors à travers la salle en forme de
cheminée tandis que ses frères et sœurs manifestaient leur mauvaise humeur et
leur envie. Ils franchirent une porte conduisant dans un tunnel souterrain...
La ville en était infestée et c’était grâce à eux, à l’époque même du règne
humain, que les goules avaient pu vaquer à leurs affaires dans la plus grande
discrétion.



Ce fut un sombre voyage qu’ils entreprirent, mais le
grince voyait bien dans la nuit et, ainsi qu’il avait pu le remarquer, il en
était de même de sa victime. Derrière eux ne se glissait qu’une seule des
créatures simiesques, pour garder la prisonnière, ou pour honorer le prince de
sa présence.



Un escalier, ou une série de corniches, monta
bientôt. En écartant les os anciens à coups de pied, le prince entreprit l’ascension
et Sovaz le suivit, avant d’être poussée par la créature derrière elle. Ils
sortirent dans le sous-sol d’un palais près du fleuve.



Il n’avait plus rien à voir avec les lieux décrits
dans le récit du père. Comme pour le reste de la ville, beaucoup de choses
avaient changé. Une émeute, ou autres voies de fait, semblait avoir traversé le
bâtiment. Il était lugubre et sale, jonché de débris et aussi d’objets
funéraires qu’affectionnait la race des vampires. Des éclats de vitraux rouges
étaient accrochés aux fenêtres. Le phosphore crépitait dans les lampes. A peine
avaient-ils, à force de grimper des escaliers décrépits, atteint les étages
supérieurs que, grâce à ces lampes, Sovaz distingua des visages osseux et
affamés aux fenêtres ajourées et entendit le raclement de mains aux longues
griffes et de pieds qui s’aventuraient le long des murs.



— Tu n’as rien à craindre de ceux-ci, dit le
prince. Ce sont en partie nos enfants, nés des humains, des êtres faibles, qui
n’ont en eux qu’une fraction du vrai sang. Ils grandissent avec nos désirs et
nos appétits, mais pas avec notre force ni notre beauté. Nous leur permettons
de nous regarder, parfois. Cela nous distrait.



Mais il conduisit Sovaz dans une cellule sans
fenêtre, dont il ferma hermétiquement la porte, le serviteur simiesque restant
à l’extérieur, et jusqu’à un divan aux tissus en putréfaction et à un baldaquin
doré.



— Dévêts-toi pour moi, dit-il. Voyons un peu
quel festin m’attend.



Sovaz sourit alors une nouvelle fois et quelque
chose dans ce sourire fit hésiter le prince, bien que ceux qui se tenaient aux
fenêtres aux vitres brisées se missent à redoubler de grattements et de
reniflements.



— Comme le voudra mon seigneur, dit Sovaz.



Elle défit sa robe et dégrafa son corset, tous ses
vêtements tombèrent, et ce qui en sortit n’était plus aussi charmant aux yeux
du prince.



— Illusions, dit-il d’un air hautain, bien qu’il
eût reculé d’un pas. Tu ne pourras me dissuader de la sorte.



C’était une créature qui n’était pas totalement
identifiable, informe et sinueuse, un peu comme un serpent, mais qui se tenait
à la verticale, et dont les yeux flamboyaient. Le serpent dit au prince des
vampires :



— Pardonne-moi, bien-aimé. Comment t’ai-je
offensé ? Viens, enlace-moi. Nous ferons l’amour, je mourrai alors pour
toi et tu consommeras ma chair tendre et succulente.



— Ton stratagème me dégoûte, dit le goule,
toujours hautain, mais en reculant d’un pas chaque fois que le monstrueux
serpent avançait vers lui. Reprends ta forme normale.



— Je l’ai déjà fait pour accroître ta félicité,
dit le monstre.



Le prince des vampires sortit alors un sabre de la
gaine qu’il portait sur sa cuisse, Ce n’était pas l’arme qu’il avait prévu de
lui montrer, bien que toutes deux fussent logées l’une près de l’autre.



— Il semblerait qu’il me faille t’occire
sur-le-champ.



— Fais. Si tu le peux, répondit le monstre.



Sur ce, le goule leva sa lame et l’abattit sur l’apparition.
Le sabre, arraché depuis des lustres au tumulus d’un antique tyran, se brisa en
trois morceaux.



— Illusions, répéta doucement le monstre, qui
commença à s’enrouler amoureusement autour du prince, qui se débattit pour
sortir une mince dague dont il voulut lui percer les yeux, mais elle fondit et
forma sur le sol une flaque de métal liquide. J’ai connu celui qui est le
maître de celles-ci, et il m’a appris plus d’une leçon. Illusions et délires...
ô Prince des Partages, quelle portion sera tienne ?



Le monstre, quoi qu’il fût, illusion, aberration ou
produit des délires, avait maintenant complètement ligoté le prince des goules
qui ne pouvait remuer ni la main, ni le pied, ni la moindre partie du corps. Il
le serra et l’étrangla de telle sorte qu’il n’avait même plus assez de souffle
pour appeler de l’aide. Il ne put que plonger son regard enflammé dans ces yeux
anormaux et haleter :



— Incommode-moi comme tu le voudras, tu ne
pourras me tuer.



— Quelle blessure tu m’infliges, dit l’hallucination
qui, ô ironie, avait maintenant la voix d’un beau jeune homme nommé Oluru. Tu
me brises le cœur, de parler en ces termes de mon étreinte amoureuse.



A ces mots, elle arracha le dernier souffle au
prince et le laissa tomber inconscient... non pas mort, sort qui fût échu à un
mortel, mais uniquement « incommodé », comme il l’avait dit. Mais
légèrement ne serait pas le terme.



Sovaz se tenait devant lui. Qu’elle eût changé sa
forme ou lui eût fait simplement accroire et subir cette forme au lieu de celle
qui était la sienne, le sort qu’elle avait invoqué était assurément puissant et
le premier de ce genre qu’elle eût jeté à (ou par l’entremise de) sa propre
chair. Elle défaillit alors en prenant conscience de sa victoire, ainsi qu’il
se devait, et devant la façon dont elle allait la modifier, encore plus
assurément que la forme du reptile.



Elle dit alors au prince des vampires qui, bien qu’inconscient,
l’entendit :



— Quel malheur pour toi et les tiens de m’avoir
introduite ici. J’abattrai ta ville et tout ton peuple, ainsi que tous ceux que
vous avez convertis à vos coutumes. Aucun point vulnérable ? Un seul. Cela
même que vous arborez sera votre défaite. Cela même vous détruira.



L’orgueil des démons, qui était face à l’orgueil des
goules comme la montagne face au caillou. La capturer, la violer, la tuer, la
dévorer ? Elle qui était l’enfant de l’éclat absolu et des ténèbres
absolues ? Elle avait d’autres motifs de chagrin et de rage. Ceci était la
goutte d’eau qui faisait déborder le vase.



Elle quitta l’antique cellule pourrissante de luxure
et, rencontrant l’être simiesque qui montait la garde, elle leva un doigt et il
se transforma en un tas de cendres. Elle traversa les pièces du rez-de-chaussée
tandis que les spectateurs excités et bavants aux fenêtres restaient bouche bée
et émettaient des croassements. Étant des créatures dépourvues de raison,
certains essayèrent même de se mettre en travers de son chemin. Sovaz claqua
des mains. Des éclairs jaillirent de ses paumes, chassèrent comme des fouets
ces vampires inférieurs et en firent des piles noircies. Les derniers des
esclaves simiesques qu’elle rencontra s’enfuirent terrorisés en bondissant vers
les toits et les égouts pour lui échapper.



Elle quitta le palais et continua de marcher sur
terre. Elle constituait à Shudm un spectacle étrange, inapproprié. A mainte et
mainte reprise, on lui barra la route, elle fut menacée, de telle sorte qu’elle
laissa derrière elle un sillage de morts carbonisés.



Elle revint sur ses pas par les rues noires, sous
les plates-formes et les piliers de mensonges. Au-dessus d’elle, le ciel
nocturne était morne, hormis un rougeoiement çà et là. Les bruits de la ville n’avaient
pas changé, ils étaient seulement plus forts, l’orgie atteignant son apogée.
Les divers spectacles auxquels elle assista, par les fenêtres, au fond des
porches, sous les arches et derrière les grilles... ces spectacles ne seront
pas rapportés ici.



Mais, comme elle approchait des portes par
lesquelles l’avait fait passer le vieux Djadrid, un grincement et un grondement
de roues surgirent derrière elle.



Sovaz continua d’avancer, arriva devant les portes
et passa sous la haute poterne, puis s’arrêta.



Des chariots apparurent alors. Des chevaux les
tiraient, les fantômes que les goules étaient censés créer en jetant des peaux
de cheval sur des os et en animant cet assemblage. Dans les chariots se
trouvaient des tourbillons d’étincelles qui prirent bientôt la forme des
princes et princesses vampires. Ils tirèrent sur les rênes, se dressèrent,
fixèrent Sovaz d’un air railleur et la désignèrent de leurs doigts qui
ressemblaient à des serres. Tandis que, derrière eux, arrivait en reniflant la
multitude de leurs mulâtres et quarterons. Les princes s’écrièrent du haut de
leurs chariots :



— Nous te remercions pour la nouveauté de cette
chasse. Mais nous allons maintenant te prendre et te déchirer.



— Approchez donc, prenez et déchirez.



Les goules se réjouirent et repartirent :



— Nous savourons seulement cet instant. Le bon
vin ne doit pas être englouti.



Elle se retourna et frappa les pierres d’un seul
coup de son mince poing : une flamme monta et la poterne se ratatina comme
du papier.



A ce moment-là, certains des goules lancèrent des
épieux vers Sovaz, mais ceux-ci firent volte-face en plein vol et plongèrent en
direction des chariots. Les chevaux fantomatiques ruèrent. Un prince tomba, sa
propre lance fichée dans les côtes. Il hurla :



— Demain, je revivrai... alors, prends garde à
moi !



— Oh, demain, dit Sovaz.



Mais la poterne s’était entièrement désintégrée et
elle sortit.



Les vampires la pourchassèrent toute la nuit sur une
distance considérable à travers la plaine stérile. Mais, si elle marchait pieds
nus et s’ils allaient comme des tourbillons dans leurs chariots, ils ne purent
combler l’écart ; des flammes, des épineux et des orages de pierres
jaillissaient d’ailleurs sur leur chemin et ils devaient faire de folles embardées
dans toutes les directions s’ils voulaient éviter d’être renversés.



Ainsi les laissa-t-elle, ou aurait-elle pu les
laisser. Mais elle ne les abandonna point.



 



Sovaz se tenait sur la plaine derrière Shudm lorsque
le soleil se leva.



Elle dressa ses bras blancs comme pour persuader le
soleil de sortir de son sommeil dans le chaos au dessous de la terre plate et
creuse.



Toutes les heures du matin, elle communia avec le
soleil, ou sembla le faire. Sa mère avait eu cet éclat dans ses veines ;
son père l’avait jadis vaincu du regard tandis qu’il le réduisait en cendres.
Telle était l’ambivalence de Sovaz dans ses relations avec le soleil, mais elle
communia tout de même avec lui, ou sembla le faire, jusqu’à midi. Cela relevait
peut-être de la magie qu’elle accomplissait, ou bien était-ce un châtiment qu’elle
s’infligeait, une purification avant l’élaboration de l’enchantement.



Bien qu’elle fût à plusieurs milles de là, il ne
faisait aucun doute qu’une personne telle que Sovaz pouvait apercevoir la
ville. Ou qu’elle la visualisait.



Par-dessus les tours et les murs de Shudm frappée
par le jour (et plus hideuse de jour, sa crasse noire et ses immondices
spirituelles trop ouvertement exposées), l’air se mit à chanter et à ondoyer,
puis se fit progressivement silencieux et immobile. Puis il se solidifia, comme
de la lave qui refroidit. Et, comme la lave, l’air s’assombrit, ne laissant
passer que l’éclat farouche du soleil et rien d’autre. Rien... aucune autre
lumière, aucun bruit, aucun souffle de vent ou de vapeur, aucune poussière ni
pluie... aucun brin de quoi que ce fût. Même les charognards errants ne
pouvaient entrer ou sortir. Shudm avait été hermétiquement fermée. Comme un
sépulcre. Par-dessus, mais aussi par-dessous. Les habitants qui tentèrent
brièvement d’emprunter le labyrinthe de catacombes et de tunnels le trouvèrent
bloqué.



A l’intérieur, Shudm n’était plus simplement un dôme
mais un œuf de cristal au plomb ; l’après-midi s’écoula, puis ce fut le
coucher du soleil, qui était l’aube véritable pour les goules, puis la nuit,
puis minuit. Et dans les premières minutes nuageuses du nouveau matin, il n’était
pas un être doué de raison dans la cité qui ignorât qu’il était pris au piège.



L’atmosphère, chargée de fumées et d’arômes, devint
rapidement viciée et étouffante ; bien avant le lever du soleil, ils
haletaient et les plus faiblement humains s’écroulèrent.



Ils s’efforcèrent alors de s’échapper, par des
moyens simples ou complexes, ordinaires ou magiques. Et échouèrent. Et
appelèrent au secours les dieux qu’ils possédaient. (L’on maintient que certains
d’entre eux adoraient Naras, Reine La Mort, au plus profond de la Terre
Inférieure.) Mais ceux qu’ils avaient suppliés ne répondirent point. Ils
ragèrent et se lamentèrent, et l’on entendit leurs grondements et leurs
gémissements en des lieux lointains, le moindre n’étant peut-être pas la plaine
où attendait Sovaz, assise sur une éminence rocheuse.



L’on dit que Sovaz veilla plusieurs mois, une année,
surveillant le destin de Shudm, la ville des vampires. Qu’elle se rapprochait
parfois et regardait par les flancs élevés et sans pores de l’œuf pour voir ce
qui se passait. Ou qu’elle grimpait sur une roche plus haute et demandait aux
faucons de passage :



— Que font-ils maintenant, à Shudm ?



Et les faucons le lui racontaient.



Mais l’on prétend aussi que Sovaz quitta la région
et reprit, semble-t-il, sa quête de Chuz, qui était Oluru et dément. Elle n’observa
donc point leur sort et se contenta de l’imaginer parfois ou d’en invoquer une
image. Enfermés ensemble, avec cette faim éternelle qui faisait leur orgueil
(et leur vulnérabilité), les membres de la race de goules furent bientôt forcés
d’abattre et de se partager la seule viande disponible. D’abord leurs favoris
mortels, qui étaient esclaves et destinés de toute façon à finir de la sorte,
puis leurs parents mortels, dont la fin aurait dû être différente. Puis ils se
rabattirent sur leurs enfants en partie mortels. Enfin, il ne resta plus que
ceux de leur propre race. Ils s’attaquèrent donc à leurs frères et sœurs et
finirent par trancher des parties de leurs propres corps. Aucun d’entre eux ne
ressuscita, ou, s’il le fit, il se retrouva face au même dilemme et resta mort.
Finalement, les oiseaux noirs purent picorer les os qui restaient, ce qui n’était
pas grand-chose.



Qu’elle les eût observés ou non, Sovaz-Ajriaz, fille
d’Ajrarn, se vengea parce qu’ils avaient cru qu’elle n’était qu’une simple
gamine.



Une nuit, peut-être sept mois après le jour du
verrouillage de Shudm, Sovaz rencontra une autre femme sur une route qui
descendait de la montagne. Le fleuve qui avait longé la ville coulait toujours
au fond de l’abîme, mais ici il était pur et les montagnes étaient propres
comme un os à la lumière des étoiles. La femme avait les cheveux rouge
coquelicot, elle était accroupie sur une roche et ne produisait aucune ombre.
Elle aurait pu être un fantôme. Elle leva la main, sur laquelle brillaient des
bagues en or (et il y avait aussi de l’or à ses pieds, sur sa gorge et dans ses
cheveux emmêlés, mais ses vêtements étaient des haillons qui la couvraient à
peine).



— Mon fils, dit la femme (Liliu ?). Tu l’as
tué.



— Comment le sais-tu ? voulut savoir
Sovaz. Djadrid t’en a-t-il hurlé la prophétie, lorsque le poignard de ton fils
est entré dans ses entrailles ? Et Djadrid fut-il alors triste ou
joyeux ?



— J’ai vu dans mon cœur la mort de mon fils et
le nom de la meurtrière est porté par le vent de la nuit.



— Que représente ce fils pour toi ? Tu es
morte à sa naissance.



— C’était mon enfant, répondit la femme.



Elle serra ses mains et ses griffes cliquetèrent.



— J’ai donné ma vie pour qu’il vive.



— Même ton peuple aime donc les enfants. Les
pommes de feu... Ô très cher père, comment se fait-il que tu me refuses toute
chose ?



A la musique amère de ce cri, même le fantôme
vampire s’éteignit, se ratatina dans les pierres et disparut. L’on peut
concevoir que Sovaz était elle aussi sujette à des illusions et que le fantôme
n’était que cela.



Sovaz suivit la piste. Cette nuit-là, elle tomba sur
celui qui avait été son amant... Oluru, Chuz, La Folie... dans une caverne de
la montagne. 
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Pourquoi l’avait-elle encore cherché ? Elle
savait ce qui devait arriver. Il n’est pas toujours possible de se comporter
intelligemment, voire d’éviter la douleur que produira un acte dénué d’intelligence.
L’enfant voit le feu qui brûle dans la cheminée et en sent la chaleur, mais
doit toucher la flamme et s’y brûler avant d’en être convaincu.



C’est ainsi que Sovaz arriva à l’entrée de la grotte
et pénétra dans le feu.



Au début, il n’y eut qu’un ballot de ténèbres dans
le noir, et celui-là remua.



Sovaz resta immobile, mais elle fit s’éclore la
lumière.



Le ballot de ténèbres se tapit hors de portée de la
lumière et marmonna quelque chose qui n’appartenait à aucun langage.



— Parle-moi, dit-elle. Je te l’ordonne.



Le ballot sombre se redressa donc lourdement, s’approcha
d’elle, s’arrêta à un pas et fit une cabriole en se griffant avec des ongles
que les goules n’auraient pas dédaignés.



Rien ne restait d’Oluru, rien que les yeux injectés
de sang et les cheveux sales qui rappelaient un souvenir qu’ils rendaient
obscène. De Chuz il restait par contre quelque chose. La moindre ligne du
visage et du corps, de la colonne vertébrale et des muscles, semblait s’être
modifiée. Le dos était courbé, les bras pendant ou se balançant, les jambes
arquées, les pieds plats. La bouche arbora un rictus, coassa, se détendit, eut
un nouveau rictus et poussa un nouveau cri subhumain. Elle écuma et mordit sa
propre peau grise couverte de verrues. Elle ne s’aimait pas. Elle n’aimait
rien. Tel était désormais son amant et protecteur.



Sovaz ne manifesta pas une once d’émotion. On eût
dit un bloc de glace doté d’yeux.



Elle dit d’une voix méprisante :



— Salutations, Maître des Illusions, Seigneur
des Ténèbres, Prince Chuz. Tu n’es plus que ton côté gauche, désormais, le côté
que tu m’avais caché, un verrat devenu fou. Allons, où sont donc les serpents
digitaux et le pouce en mouche qui fait craquer ses pattes ? Où est passée
la crécelle en cuivre qui résonnait dans Bhelsheved pendant la mort de ma mère,
ou la mâchoire d’âne qui déclame ?



La Folie se mit alors à braire. La caverne se
ratatina, la nuit aussi, mais Sovaz fit remarquer :



— Jolie preuve d’amour pour mon père.
Non-frères, chacun plus proche l’un de l’autre que vous ne fûtes jamais de moi.
Idiot. Fais donc pénitence. Je ne t’ennuierai plus.



Cela dit, sans tenter de discuter ni d’invoquer un
contre-sort, elle sortit de la grotte.



Derrière elle, la créature décampa, non pas pour la suivre,
mais pour monter encore plus haut sur la face de la montagne. En s’enfuyant,
elle poussa des cris, des balbutiements et des éclats de rire... s’adressaient-ils
à elle ?



— Oh, chuchota Sovaz, oh, Chuz, fasse que je te
haïsse !



L’on dit que la fumée s’éleva un moment de ses
empreintes carbonisées tandis qu’elle s’engageait sur la pente descendante.



 



Au matin, elle parvint enfin au delta du fleuve. Les
pitons des montagnes s’enfonçaient dans ces terres et, là où les roches
laissaient la place aux marécages, les roseaux poussaient aussi haut que le
plus grand des hommes et les plus minces étaient aussi épais que le poignet d’un
homme robuste. Lorsque les vents soufflaient, les roseaux se lamentaient ou s’entrechoquaient
coléreusement comme des épées.



Toute la journée Sovaz erra à travers ce territoire,
et toute la nuit, alors qu’une frêle lune empourprée rougeoyait à travers les
vapeurs et derrière les roseaux. Et, bien qu’elle l’eût abandonné avec une si
grande rapidité et avec de telles paroles, l’image d’Oluru demeura à son côté.
Elle souffrait énormément et rien dans les marais n’osa la déranger, ni les
insectes aux grands élytres, ni les chiens de chasse à la tête allongée ;
les volatiles qui se nourrissaient dans les eaux s’envolaient à son passage
comme des foulards au vent et se hâtaient de fuir.



A l’aube, lorsque la lune rousse et terne s’éteignit
et qu’un faible soleil roux se glissa de sous la terre, Sovaz considéra son
reflet dans une mare, magnifique roseau droit parmi tous ceux qui étaient
tordus et dénudés.



— Soyez viles, ordonna Sovaz aux terres du
delta. La beauté ne sert à rien.



Au même instant, un second soleil (couleur prune)
commença à se lever, sorti de la mare. C’était un lotus et, en montant dans un
frémissement, il s’ouvrit largement comme une main offerte. Dans la paume de ce
lotus reposait un unique objet auquel l’on ne pouvait s’attendre : un dé d’améthyste.



A deux reprises, il lui avait déjà été offert. Sorti
du lac de Bhelsheved, pour l’enfant qui devait naître, lorsque Chuz s’était
proposé pour être son oncle. Plus tard, dans le temple central de Bhelsheved,
pour l’enfant qui était née. La première fois, Ajrarn avait refusé le cadeau en
son nom. La deuxième, elle n’y avait pas touché. Mais c’était maintenant une
femme et elle tendit la main vers le cœur du lotus et prit le dé d’améthyste.
Sur ce, le lotus clignota et disparut.



Sovaz examina soigneusement ce dé et le retourna
entre ses doigts. Il ne portait aucune marque, comme c’était souvent le cas des
dés que Chuz portait sur soi, jaunes, violets, noirs. Pourtant, il se trouvait
une espèce de marque spectrale sur ses faces. Cette gemme était tombée entre
les mains de ceux qui s’étaient ensuite battus pour elle et avaient essayé de
combattre Chuz pour la garder... et dans cette mêlée la mort de Dunizel avait
été préfigurée et mise en vigueur.



Cette foule religieuse de Bhelsheved avait lapidé Dunizel.
Les pierres ne lui avaient fait aucun mal. Puis, une main funeste avait pris
autre chose... un minuscule bout de diamant sombre. C’était une goutte de sang
Vazdru, le sang d’Ajrarn en personne, perdue un certain temps dans le désert,
retrouvée par Chuz, conservée par Chuz et apparemment perdue par lui en cet
instant. Cette goutte de sang, seul élément qui pouvait annihiler les sauvegardes
dont Ajrarn avait doté Dunizel, avait transpercé tous ses boucliers psychiques
et l’avait tuée.



Mais peut-être cette gemme pourpre était-elle l’un
des autres dés du Prince Chuz, n’ayant rien à voir avec cet événement
particulier. Il avait toujours des dés sur lui. N’avait-il pas été lui-même un
dé de topaze, pour l’amour de Sovaz ?



Quoi qu’il en fût, c’était un étrange témoignage d’amour.
Car c’était bien là ce qu’il était.



Lorsque revint le crépuscule, Sovaz marchait encore
parmi les roseaux et les marais. Le dé était dissimulé dans ses vêtements, ses
pensées dissimulées derrière ses yeux. Pourtant, c’était un crépuscule d’améthyste,
les eaux, le ciel et la vague lune étaient tous teintés en mauve par cette
matière récusable.



Aux environs de minuit, la jeune fille marqua une
pose et dormit un peu. Dans son sommeil, elle dut se rappeler un rêve que sa mère
avait jadis partagé avec elle alors qu’elle se trouvait bébé dans ses
entrailles... car, n’étant pas créée normalement, l’essence spirituelle du rêve
était entrée très tôt dans la chair et avait habité le corps de sa mère plus
longtemps qu’il n’est habituel ; ceci lui avait permis d’apprendre
différentes choses de sa mère tandis qu’elle l’attendait. En se réveillant,
Sovaz appela une bête surgie d’un autre royaume, d’une terre oubliée de la
terre, ou simplement d’une restructuration des atomes de l’atmosphère. Elle
vola très haut au-dessus de la face de la lune, puis descendit en effrayant les
oiseaux et en faisant hurler les chiens sauvages. Lorsqu’elle se posa, c’était
un lion ailé de taille anormale, pâle comme du lait caillé, la crinière
bleuâtre, les yeux dorés, le visage silencieux et méditatif, aussi sagace que
celui d’un philosophe humain ; plus sage encore. C’était là ce qu’avait
rêvé Dunizel. La fille de Dunizel l’invoquait maintenant.



Sovaz monta sur le dos du lion et s’assit en
tailleur entre les larges ailes.



Où irait-elle ? Son cerveau murmura dans l’esprit
du lion. Et ses ailes d’aigle-hibou, à la pointe blanche, puissantes comme le
vent, les emportèrent dans le ciel, abandonnant le delta et ce pays loin
derrière eux.



Des rêves. Où aller sinon à Bhelsheved ? 
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Quelques années s’étaient écoulées, peu nombreuses,
depuis cette nuit où l’on disait que des morceaux de lune s’étaient écrasés sur
la terre : la nuit où Dunizel était morte, où Ajrarn avait déclaré la
guerre à Chuz et confisqué l’enfant aux yeux bleus. Pourtant, durant ce bref
laps de temps, la fleur blanche s’était flétrie dans le désert.



La sainte Bhelsheved, jale des dieux, avait connu un
avenir de plus en plus sombre dès lors qu’Ajrarn avait manifesté son courroux
envers ce lieu. La ville était désormais inhabitée lorsque l’on y arrivait dans
le crépuscule du matin, alors que les derniers astres éteignaient leurs
chandelles et que seule la reine des étoiles flamboyait encore à l’orient. Les
tours en fleur de Bhelsheved étaient des ruches vides. Le sable s’empilait par
rafales le long des rues de marbre et aucun mécanisme magique ne le balayait
plus. Il en était de même pour les routes chantantes qui conduisaient ici
par-dessus les dunes (elles ne chantaient plus) et, dans les jardins
extérieurs, les arbres étaient morts ou avaient été abattus, les statues n’étaient
plus que débris ou avaient été volées. Les portes mêmes avaient été brisées et
dépouillées de leurs richesses ; quant aux fenêtres des temples couleur de
ciel, elles avaient également été brisées et emportées. Il ne restait aucun
trésor. Rien n’était resté sacro-saint. Le temple central avait été pillé comme
le reste, même le mobilier de l’autel en or avait été dérobé. Diverses
personnes avaient marmonné qu’un tel vol ne pouvait qu’amener une anathème
divine, mais elles y étaient déjà soumises : la malédiction était l’œuvre
d’Ajrarn. Sa ruine n’était pas épique, seulement absolue. Une jale fendue,
inutile.



Pourtant, sous la poterne pâle, le Roi Kheshmet
était assis dans sa robe éclatante et jouait de la flûte.



Quelque chose passa entre l’étoile du matin et la
terre. C’était le lion ailé qui filait avant d’atterrir à peu de distance de la
poterne et Sovaz glissa de son dos. Le Roi Kheshmet, toutefois, ne leva point
les yeux. Le son aigu de la flûte continua. Sovaz, assez proche pour que son
ombre touche l’ourlet orange de sa robe, récita :



 



Ce lieu, le
soleil l’évite,



Le vent
dégaine ses griffes.



Pourtant dans
la poterne se tient un homme :



Le Destin seul
demeure.



Le Destin aux
yeux de feu médite sur la double 



[porte,



En jouant d’une
flûte en os,



Le Destin aux
mains brunes déroule chaque jour 



Et en rejette
la carcasse 



Quand chaque
nuit usée est partie.



 



Kheshmet, Seigneur Le Destin, cessa de jouer et fit
remarquer :



— Les portes, doubles ou autres, ont disparu.
Et la flûte n’est pas en os.



— Quatrième Seigneur des Ténèbres, pourquoi te
trouves-tu en ce lieu ? demanda Sovaz.



— Le tout-puissant sera abattu et le faible
élevé au plus haut. Telle est la loi du destin. Contemple Bhelsheved, qui a été
abattue. Je suis obligé de lui rendre visite de temps à autre, rien que pour la
forme.



— Pourquoi en cette heure ?



— Tu es venue chercher ici ton propre destin,
répondit placidement Kheshmet. Et c’est ici que tu le trouveras. Ou en partie.



— Quel est mon destin ?



— Ne me défie point, Sovaz-Ajriaz, fille d’Ajrarn.
Je ne connais point ton destin, je le représente, voilà tout.



Il se leva, posa sa flûte (qui était en jade pastel)
et lui présenta courtoisement son bras pour la conduire dans la ville.



— Permets-moi de te montrer la tombe de ta
mère.



— Non, dit Sovaz, qui recula tandis que le lion
grognait et s’approchait lentement.



— Suis-les ou ne les suis pas, dit Kheshmet.



Il se retourna doucement et s’engagea dans l’une des
quatre rues de la ville.



— J’ai moi-même envie de m’y rendre. Elle
aussi, Doonis-Ezael, Âme-de-Lune, était une de mes élèves. En vérité, elle
devait fidélité à trois d’entre nous : à la folie (elle était de
famille ; sa propre mère était une demeurée avant que l’eût guérie la
comète), au destin et à la mort. Seule la méchanceté n’avait rien à voir avec
Dunizel. C’est pourquoi, naturellement, elle devint la maîtresse du Mal.



Sovaz suivit bientôt Kheshmet par la porte et sur la
route qui passait entre les temples et les sanctuaires. Le lion trottait sur
ses talons, marquant de temps à autre un arrêt pour se lisser les ailes.



Là était née Sovaz. Là elle avait été portée et
montrée au peuple qui la croyait alors fille d’un dieu et sa mère l’Élue de ce
dieu. Les plus faibles des souvenirs s’attardaient, ou lui revinrent. Le temps
qu’elle avait passé en Terre Inférieure et les douleurs d’une croissance
physique brutale avaient balayé les images et les faits ayant marqué ses
premiers jours, au point qu’il ne lui restait plus qu’une émotion amère,
stupéfiée, blessante.



Le soleil se leva et des lumières bleues jaillirent
des fenêtres fracassées qui ressemblaient presque aux yeux de Sovaz.



Kheshmet marchait le premier et, de temps à autre,
il reprenait sa flûte de jade pour jouer un trille. A ces moments-là, les
fantômes ou les souvenirs des pigeons blancs de Bhelsheved tombaient du haut
des tours pour voleter autour de ses mains et de son crâne rasé. (Le lion
regardait en se léchant les babines.)



Ils atteignirent les jardins aux arbres en fleurs
près du lac central de la ville. Ils n’étaient plus qu’une étendue
sauvage ; ce n’était plus que bosquets de souches, comme à l’extérieur. L’eau
du lac était non bleue, non brillante. Il était probable qu’il ne restait plus
aucun poisson.



— Voici la tombe, dit Le Destin en désignant le
gazon à côté du lac.



Aucun signe, rien qui indiquât que le sol contînt
quoi que ce fût, mais Sovaz savait que Le Destin ne mentait pas. Le corps de
Dunizel avait trouvé un lit anonyme : Ajrarn avait dédaigné de recouvrir
la chair magnifique qui l’avait trahi pour la mort, ou il n’avait pu se
résoudre à jeter lui-même l’humus noir. Un érudit prudent, ou un demeuré habité
par un sentiment de pitié ou d’ordre, y avait veillé.



Sovaz considéra le gazon, puis s’en détourna, et
finit par le regarder de nouveau. Elle s’assit près de cet endroit et posa un
moment la main sur la terre nue. Aujourd’hui, elle était habillée, ou semblait
être habillée, comme une jeune femme en costume de voyage et elle avait à la
ceinture un poignard qu’elle sortit alors. A l’aide de ce poignard, Sovaz coupa
quelques-uns de ses longs cheveux, à la façon dont on se taillait parfois les
cheveux en signe de lamentation en ces lieux et en bien d’autres. Sovaz
saupoudra la tombe anonyme de ces boucles noires. Bientôt, des hyacinthes
noires se mirent à pousser là où étaient tombés les cheveux, mais Sovaz ne
resta pas pour les regarder. Elle s’était relevée et fit le tour du lac.



— Ici elle est venue à lui, vivante, murmura
Sovaz en marchant, et ici elle est venue à lui, morte. Ici ils se sont parlé et
aimés ; ici il lui a juré de détruire ce pays et elle l’en a dissuadé.



Sovaz s’arrêta alors et regarda au plus profond du
lac. Les quatre ponts s’y reflétaient, ainsi que le temple là où ils se
rencontraient... malgré les pillages et les destructions. Le lion qui s’était
envolé pour poursuivre les oiseaux s’y refléta soudain. Puis Le Destin, qui
était venu se tenir à côté d’elle. Sovaz vit soudain son propre reflet et celui
de Kheshmet dans son habit éclatant. Pourtant, les images tremblaient et
changeaient. Elles ne semblaient pas être celles d’une fille et d’un homme, ou
de quelqu’un qui avait pris la forme d’un homme... mais d’abord une colonne
blanche et une colonne orangée, puis une flamme blanche et une flamme
cuivrée... puis deux jeunes hommes remontèrent des eaux. Les contours n’étaient
pas très nets, mais l’un avait une chevelure abricot et l’autre noire.



Sovaz reconnut les personnages de légende :
Simmu, qui avait dérobé l’immortalité aux dieux, et Jirek le Magicien, l’un des
plus grands de sa race, car il avait appris la magie des peuples de la mer,
exploit qui n’avait pas été fréquemment réalisé.



— Vois-tu ce que je vois ? voulut savoir
Sovaz.



— Peut-être pas, dit Le Destin. Mais si quelque
chose d’inhabituel vient d’apparaître, c’est en relation avec moi. J’en suis l’annonciateur.



Lorsqu’il parla, l’image de Simmu s’évanouit, et
seul le reflet de Kheshmet ondoya dans l’eau. Mais celui de Jirek subsista
devant Sovaz.



— Le destin de Jirek le Magicien, dit-elle
alors. Quel fut-il ?



— Il reçut le bonheur, ou la malédiction, de
devenir invulnérable, mais il rejeta l’immortalité. Il serait volontiers passé
au service de ton père, mais Ajrarn le refusa, pour des raisons qui sont
sujettes à diverses hypothèses. Finalement, Jirek, qui ne pouvait mourir ainsi
qu’il le désirait, entra alors au service d’Uhlumé, Seigneur La Mort.



— Ce conte est très ancien. Assurément, malgré
son invulnérabilité et sa longue vie, Jirek a dû arriver à son terme ?



— Il me semble, dit Le Destin d’un ton
méditatif, que, bien que Jirek soit mort de plus d’une manière, par l’intellect,
le cœur et l’esprit, sa santé et sa vitalité invulnérables ne l’ont pas encore
abandonné. Quelque part, il vit, ou plutôt il existe. Et, naturellement, il est
fou. Le terrible châtiment de Simmu, que Jirek a toujours aimé et pour lequel
il a éprouvé méfiance et haine, y a veillé. C’est peut-être la démence de Jirek
qui attire à toi son image. Une nuance de ton amant ?



Sovaz prit aussitôt un galet et le jeta dans le
lac ; l’image de Jirek disparut.



— Tu me parles de mon destin, Kheshmet. Où
est-il ?



Sur ce, l’image de Kheshmet dans le lac disparut
aussi, ainsi que Kheshmet.



Sovaz eut un sourire de colère. Tous ces quasi-non-parents
de sexe masculin n’étaient qu’escrocs, fantômes et faiseurs de spectacles.



Dans le ciel, le lion ailé tournoyait
fantastiquement, attrapant des fantômes d’oiseaux dans sa gueule... ils avaient
un goût de fumée sucrée mais arrivaient toujours à lui échapper.



Sovaz erra dans la ville du désert. Mais elle
veillait à éviter les sites qu’il lui semblait avoir visités avec sa mère et
elle ne retourna pas à la tombe de Dunizel.



Dans la chaleur du jour, Sovaz s’allongea dans la
cour d’un temple, sous un portique, et s’endormit. Elle rêva que Jirek se
tenait devant elle dans une robe de prêtre avec un collier de joyaux. Les
histoires parlaient beaucoup de ses yeux, qui avaient été de la couleur de l’eau
bleue dans une ombre verte, ou de l’eau verte sous un ciel crépusculaire. Mais
ses yeux étaient désormais plus sombres, obscurs. Il lui dit froidement :



— Je faisais le bien naturellement, mais j’ai
acquis une réputation de malveillance, à juste titre. J’ai fait beaucoup de
mal. Oublie la voix de ta mère, qui t’a dit qu’Ajrarn était le bien-aimé du
monde, qu’il avait formé le premier chat par plaisanterie et qu’il avait
inventé l’amour. Va et fais le mal, comme moi. Nul ne peut échapper à la destinée.
Elle nous poursuit et nous précède. Elle est dans notre souffle et notre sang.



— Où, lui demanda alors Sovaz dans son rêve (un
rêve assez humain, pas une abstraction Vazdru), où résides-tu désormais pour
accomplir avec diligence le mal qui satisfait ta conception de la
destinée ?



— Je ne fais plus rien, je ne suis plus rien.
Ni mal, ni vertu. Et je n’ai plus l’apparence de ce que j’étais, ni les
pouvoirs, ni le nom.



— Comment se fait-il que tu me
connaisses ?



— Je ne te connais point. C’est toi qui me
connais.



Lorsque Sovaz se réveilla, le soleil se couchait.
Elle appela le lion ailé et ils filèrent dans le ponant qui transformait leur
pâleur en rouge sang et faisait des cheveux de Sovaz un nuage d’orage. Ils
survolèrent le désert et toutes ces terres en direction d’un rivage lointain où
deux mers se rejoignaient pour ne plus faire qu’une.



 



Elle lui avait annoncé qu’elle ne le chercherait
point, ne lui obéirait point et ne lui rendrait point hommage avant que les
mers ne deviennent des feux, les vents des mers et la terre du verre « et
que les dieux ne descendent sur leurs échelles lécher les pieds des
hommes ». Ajrarn s’était tu.



Sovaz se tenait maintenant sur le rivage des mers,
elle appela à elle une illusion et l’illusion se hâta de la rejoindre.



En une heure, un terrifiant spectacle apparut dans
cette région. Les deux mers qui se rejoignaient étaient devenues un océan d’incendie
rageur au-dessus duquel flamboyaient et crépitaient les éclairs. Tandis qu’à l’est
et au nord étaient accourus deux vents, qui étaient des eaux salées où s’enroulaient
les vagues qui se précipitaient sur le rivage en lames brutales et grondantes,
de minces poissons verts virevoltant en leur sein. La terre elle-même s’ébrécha
et se fendit, car elle était en verre et sous sa surface on apercevait, à
travers les couches de minéraux, les fosses de laves, les ossements des bêtes
et des hommes, vieux de quelques siècles, comme prisonniers d’une résine
cristalline. Enfin, au centre de cette scène frénétique, une échelle
rougeoyante sembla se dérouler entre les éclairs et la tempête et descendre
jusqu’à toucher le verre de la terre. Là se tenaient quelques hommes sauvages,
sales et en haillons, bouche bée d’étonnement ; des cieux apparurent des
êtres asexués, images brillantes des dieux. Ces apparences de dieux
rejoignirent les apparences des hommes, s’aplatirent devant eux et léchèrent
leurs orteils crasseux avec empressement.



Au lever de la lune, bien que la lune fût invisible
dans cette confusion, on put apercevoir une cendre chaude et sombre qui
traversait à toute allure le sol cristallin. Sovaz s’agenouilla, croisa les
bras sur la poitrine et inclina la tête en une attitude d’extrême docilité.



Une partie du verre se brisa alors et un pilier de
feu noir surgit. Un instant, il s’éleva au-dessus des flammes, du torrent du
ciel et de la mer, puis il redescendit lentement et un homme occupa son
emplacement, enveloppé dans une cape noire. Il regarda quelques instants autour
de lui.



— Je comprends ta plaisanterie, dit-il. Tu es
une vraie Vazdru. Tu uses de tous les moyens, somptueux ou producteurs de
cataclysme, dans le seul but d’éviter de dire : « Il semble que je
sois dans l’erreur. »



Sovaz, agenouillée, les bras croisés, la tête
baissée, dit clairement :



— Il semble que je sois dans l’erreur.



Ajrarn claqua les doigts : les vents lâchèrent
leurs eaux sur l’océan, qui redevint flots. Libérés, les vents repartirent vers
les coins nord et est du monde. La terre se fit solide et compacte. Elle reprit
ses sables, ses herbes et ses roches. Les images des dieux et des humains
disparurent et l’échelle céleste devint un collier argenté enroulé dans le
voile de la lune montante.



Sovaz était toujours agenouillée, la tête toujours
baissée.



— Tu fus assez habile pour attirer mon
attention, dit Ajrarn. Que veux-tu ?



— J’obéis à tes ordres, répondit Sovaz d’une
voix veloutée. Je renonce à mes insultes. Je t’honorerai et t’adorerai. Je suis
ton esclave.



— Tu as changé d’avis, fit-il d’une voix
veloutée. Donne-m’en la raison.



A ces mots, Sovaz leva les yeux et les posa sur lui,
mais pas sur son visage, et avec un orgueil qui n’avait rien de velouté ni d’amical.



— Je ne puis t’échapper. Tu m’as faite pour un
dessein qui t’est propre. J’accomplirai ce dessein.



— Désormais, tu hais l’humanité.



— Ceux que j’aimerai ou haïrai sont au-delà de
mon amour ou de ma haine. Je ne hais personne et je n’aime personne. Mais je
suis respectueuse. Je suis une fille obéissante. J’ai coupé mes cheveux et
laissé des fleurs sur la tombe de ma mère. Et je m’agenouille devant toi.



— Lève-toi, ordonna Ajrarn.



Il se détourna d’elle et fit un signe dans l’air, d’où
sortit le lion ailé. Il s’était réfugié si haut dans l’éther pour échapper au
malstrom d’illusions que sa crinière, sa queue et ses ailes étaient parsemées
de l’essence argentine des étoiles. A moins que les élémentaires célestes ne
lui eussent jeté ces essences, comme un seau de rinçures, pour chasser ce gros
chat de leur cour. Il atterrit à côté de Sovaz et la considéra de ses grands
yeux sagaces.



Un chariot monta alors de la terre. Le bord de la
mer sembla se rallumer à son arrivée. Le chariot était en bronze, mais tout incrusté
d’argent, de perles et de pierres du bleu le plus clair et du noir le plus
sombre. Trois chevaux le tiraient, noirs comme le jais, avec du givre bleu et
fumant sur la crinière et la queue, les mors, les rênes, les brancards et le
timon couverts d’objets en argent et en diamant, avec des pierres de lune et
des béryls incolores comme la glace. Un Vazdru conduisait cet équipage nerveux,
le faisait trépigner, puis se pétrifier. Il accomplissait cela avec panache, en
paradant. A un moment où les chevaux ne furent plus que pierres, il regarda longuement
Sovaz, émerveillé et stupéfait, charmé et irrité. Puis, ayant salué très bas
Ajrarn, il offrit à la jeune femme une révérence exquise. Elle n’avait pas
beaucoup vu de membres de la caste supérieure des démons, sa propre race. Mais
les Vazdru, jusqu’au dernier, aimaient la beauté, et se montraient envieux de
tout ce qui avait les faveurs de leur seigneur.



Ajrarn monta dans son chariot ; il ne pouvait appartenir
à personne d’autre.



Il dit à Sovaz :



— Bien que tu n’aies aucun pouvoir sur la mer,
tu as créé en elle une illusion qui pourrait convaincre certains crédules que
tu en possèdes. Le peuple de la mer pourrait en prendre ombrage. Du fait
également que tu as empli l’air de ses vagues et de ses poissons. Il est
prudent de s’éloigner.



— Mon noble père redoute-t-il donc le peuple de
la mer ?



— L’eau salée m’a rendu service de temps à
autre.



Loin sur l’océan argenté par la lune, il sembla un instant
qu’avançaient des fantômes, un jeune homme sur un cheval bleu nuit, et que ces
fantômes poursuivaient un autre spectre opalescent semblable à un vaisseau...
mais l’image fut dissoute.



— J’ai entendu cette histoire dans les tavernes
des hommes, dit Sovaz. Sivesh et l’évanouissement de son rêve. Un amant dont tu
t’es lassé et que tu as détruit. Il paraîtrait que ceux qui obtiennent ton
amour sont bien malchanceux.



— Que cela ne te perturbe point. Cette
malchance ne t’affecte pas.



Un fouet adamantin flamboya. Le chariot s’éloigna et
s’envola d’un bond... quittant la terre, à hauteur des tours, les chevaux, les
roues, le prince Vazdru et son Prince... tout cela se perdit dans la nuit.



Mais Sovaz sauta sur son lion.



— Suis-les.



Ils coururent alors plusieurs heures l’un derrière l’autre.
Spectacle fou pour ceux qui le virent : un chariot qui filait au-dessus
des arbres et un lion ailé qui le poursuivait.



La lune qui s’était levée termina son ascension et
tourna son masque pâle et enfumé vers la limite occidentale du monde. Qu’aperçut
la lune, par-dessus ce rebord ? Le chaos la rappelait à chaque descente,
pourtant le chaos ne faisait aucun mal à la lune, ni au soleil, il les
enrichissait en fait de telle sorte qu’ils remontaient d’entre ses bras comme
de jeunes mariées.



Certains souffles des vents bondissaient aussi
derrière le lion et Sovaz qui était placée entre ses ailes, comme des chiots
impatients de reprendre leur jeu précédent avec l’eau et les poissons. Mais ces
zéphyrs finirent par se lasser et retombèrent. Un rossignol chanta alors près
du sol, dans l’ombre gris violacé d’un arbre lilas, et un autre dans un chêne
comme un jade noir. Ils survolèrent bien des rossignols qui chantaient ou
restaient muets de perplexité, bien des territoires à la fois magnifiques et
pestiférés, bien des milles et des milles.



Parfois (disait-on), il l’appelait et lui rappelait
de se montrer aussi obéissante qu’elle l’avait promis et, dans un village, une
ville, un temple ou un camp de mécontents, elle accomplissait quelque miracle
pour le distraire, en fille soumise qu’elle se prétendait être.



Cette nuit-là (disait-on) fut criblée de toits
transformés en bouillie d’avoine et de fromages changés en topaze, de hiboux
qui criaient d’une voix humaine et d’hommes qui émettaient des bruits de hiboux
ou d’ânes. Ainsi que d’une voix redoutée qui chuchotait dans l’oreille des
dormeurs :



— Prends garde, car je connais ton terrible
secret et chacun l’apprendra.



A ces mots prononcés sur un ton doux et menaçant,
mille cœurs ne firent qu’un bond, mille hommes et mille femmes se réveillèrent
brutalement, horrifiés. Partout des lampes s’allumèrent, des cris s’élevèrent,
ainsi que des hurlements et des blasphèmes ; des serviteurs coururent
chercher des chevaux ; certains se mirent à prier, d’autres galopèrent
éclairés par des torches pour s’enfuir du lieu où ils se trouvaient ;
certains choisirent de se suicider, d’autres de se glisser dehors pour aller
tuer leurs voisins. Toutefois, dans un nombre très réduit d’habitations,
quelques-uns se retournèrent et se rendormirent en marmonnant, surpris, à
eux-mêmes ou à la personne qui était près d’eux :



— Mais de quel terrible secret s’agit-il ?
Je n’en ai aucun.



Toute cette nuit fut donc tumultueuse (si ce que l’on
disait était vrai). Bien des milles et des milles plus loin, Ajrarn laissa
enfin aller librement le chariot de bronze et d’argent et fit remarquer à la
jeune femme sur le lion :



— Oui, cela est juste. Tu as un esprit rusé,
bien que tu sois encore une enfant, un esprit de démon. Tu es assurément une
fille obéissante et soumise.



Son sourire transforma en grêle les béryls glacés et
les perles qui couraient sur les rênes ; la rosée qui commençait à se
déposer sur les feuilles en dessous gela également.



Peu après cela, une ville monta devant eux. Ce n’était
pas la première, mais celle-ci était imposante et se trouvait le long d’un
fleuve parmi les champs de fleurs. Des animaux de pierre gardaient les quais et
les deux portes de la ville, et il y en avait même çà et là sur un toit. Ils
étaient blancs comme le sel. Le fleuve lui-même était blanc, embrassé par la
lune en train de sombrer et, sur toutes les flèches de la cité, la lune avait
déposé en s’en allant des anneaux d’argent.



— Et ici, demanda Sovaz, que dois-je
faire ?



— J’ai entendu dire que tu t’es occupée d’une
ville près d’un fleuve. Shudm des goules peut porter le témoignage de tes
œuvres. Laissons ce lieu en paix. A moins que tu ne veuilles que je te le donne
pour que tu en sois la déesse.



— Dois-je désirer un tel présent ?



— Ô fille soumise, tu dois devenir déesse en un
lieu ou un autre, car j’aimerais enseigner à ce monde la nature des dieux.



— Et quelle est donc cette nature ?



— Indifférente et cruelle. Sans amour pour l’humanité.



— A Bhelsheved, dit Sovaz, j’ai vu une idée
gravée sur la roche : les dieux magnanimes auraient sauvé ce peuple d’un
monstre qu’on appelle en ce pays Ajrarn.
Et les dieux ne l’ont point sauvé une seule fois, mais deux.



— C’est ce genre d’idées qui leur a fait
mériter la leçon que je vais leur enseigner, dit Ajrarn. (Puis :) — Je
ne t’ai point morigénée pour ta discourtoisie. (La rosée qui s’était congelée
se transforma en acier et tomba des arbres pour assommer les petites limaces.)
Songe que je n’oublie pas que je ne l’ai point fait.



— Je suis morigénée par la vie même que tu m’as
donnée, repartit Sovaz. Et puisque c’est une vie immortelle et sans fin, je
serai morigénée à tout jamais.



Ajrarn tendit alors le bras et posa tout doucement
la main sur sa tête en lui disant :



— Les Vazdru ne pleurent pas.



— Chaque parole prononcée fut une larme.



Mais si Ajrarn la regardait attentivement, lorsqu’elle
tourna les yeux vers lui, il dut détourner son regard dans la direction de la
nuit. Quoi qu’il pût dire, elle ne pouvait s’empêcher de lui rappeler Dunizel.
La première vision qu’il avait eue d’elle, cette enfant de lui, femme adulte, l’avait
transpercé comme une épée, et nul doute ne subsistait plus. Par ailleurs, il ne
pouvait s’empêcher de la détester ; puisqu’il l’avait créée pour qu’elle
exécute sur terre son dessein, elle était son propre mal, extériorisé et
incarné. Dunizel avait-elle donc remis en question son mal, son caractère,
ainsi qu’elle le désirait ?



Le chariot et le lion planaient dans les airs et la
ville brillait lunairement en dessous d’eux. Ajrarn ôta sa main de sur les
cheveux de la jeune femme, révoqua sa caresse (et le lion frémit), mais lui
dit :



— Quel est donc ton nom ?



Elle répondit :



— Ajriaz.



C’est-à-dire, tout simplement : la Sorcière, fille d’Ajrarn.
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Histoire du dos de l’Étalon 


 



Il était un roi qui régnait sur la ville et les
terres des chats de pierre blanche dont le nom était Nennafir. Quant à lui, il
s’appelait Qurob. Le jour même de sa naissance, une sorcière vint voir sa mère
alors même qu’elle était à demi-pâmée d’épuisement sur son lit, parmi les
éventails de ses servantes.



— Ton fils, dit la sorcière, sera roi de
Nennafir ; il connaîtra la santé et l’abondance ; nul ne lèvera d’arme
contre lui ; nul mal n’approchera de lui ; et son nom que l’on louera
passera à la postérité. A moins que...



La sorcière hésita alors avec un air entendu et les servantes
retinrent leur souffle, leurs éventails immobilisés, et seule la mère de Qurob
émit un soupir.



— A moins, continua la sorcière, qu’une fois
roi il ne vienne à chevaucher le dos d’un étalon. Car, dans ce cas, il perdra
son royaume et mourra.



A cette nouvelle, la mère de Qurob se laissa aller
sur ses oreillers et resta coite pendant un certain temps, bien que l’on vît qu’elle
réfléchissait. Elle finit par parler.



— Eh bien, voilà une destinée magnifique, car,
à l’heure actuelle, je ne suis même pas la femme de notre seigneur, mais
simplement sa concubine. Ce ne sera assurément pas grand-chose d’empêcher mon
fils de chevaucher un étalon... il aura des hongres et des juments à foison, s’il
doit devenir roi. Allons, dit-elle à une servante, verse le vin et nous boirons
toutes à cette bonne fortune, et la devineresse avec nous ; dans chaque
coupe je laisserai tomber l’une des perles de mon collier, sauf pour celle de
la magicienne, qui en recevra trois.



Cette décision fut largement approuvée. Le vin fut
versé dans les coupes et chacune passa devant la mère de Qurob qui, comme
promis, y plaça une précieuse perle, sauf dans celle de la sorcière où elle en
plaça trois. Tout le monde but donc, sauf la mère, qui était trop faible encore
pour goûter au vin. Au bout de quelques instants, tout le monde se roula à
terre avec un gémissement et mourut. Car, dans chaque coupe, avec la perle, la
mère de Qurob avait laissé tomber de sa bague une goutte de poison mortel, sauf
dans celle de la sorcière où elle en avait placé trois. Cela parce qu’elle
avait songé : « Moi seule dois savoir ceci. Moi et mon fils. Si un
autre venait à l’apprendre, il risquerait de l’entraîner à chevaucher
précisément ce genre d’animal. » En cela peut-être s’était-elle montrée
raisonnable. C’était une femme très habile. A peine la sorcière et toutes ses
domestiques étaient-elles affalées sans vie que la mère de Qurob se mit à
hurler. Lorsqu’arriva de l’aide, elle expliqua qu’une immonde sorcière était
venue proposer à la jeune mère, simple concubine, de faire d’elle la reine de
Nennafir si elle la laissait ensorceler son seigneur. Comme elle s’y était
sévèrement refusé, la magicienne avait jeté un sort sur le vin qui avait occis
toutes celles qui en avaient bu... sauf la mère de Qurob qui était encore trop
faible pour boire du vin. Sur ce, la jeune mère avait elle-même récité un
charme contre les sorcières qu’elle avait appris d’un prêtre, des années
auparavant... et l’abominable sorcière avait expiré.



Tous s’émerveillèrent de cette nouvelle, et à juste
titre. Le récit en fut bientôt fait au roi.



— Voilà une femme inébranlable, dit le roi.



Et il ne tarda pas à lui rendre visite et fut
captivé par sa beauté, ainsi qu’il l’avait été la première nuit où il l’avait
engrossée et lui avait donné ses perles.



Les choses se passèrent ainsi que l’on pouvait l’attendre.



Le roi éleva la mère de Qurob ; il en fit l’une
de ses vice-reines et lui accorda des terres et des joyaux. Puis la mère de
Qurob devint une amie compatissante et admirative de chacune des trois autres
vice-reines, à qui elle déclara :



— Voyons, mon fils n’est rien comparé au tien.
(Ou, si aucun fils n’avait encore fait son apparition :) « Voyons,
mon fils ne sera rien comparé au tien. » (Puis :) « Je suis
inexistante, mais c’est mon devoir de rester auprès de toi. J’ai toujours
remarqué ta beauté et ta vertu ; je vais te confier une chose : je
crois que c’est toi que le roi préfère par-dessus tout... même la grande reine
de Nennafir, car il est évident que ce mariage fut préparé alors qu’il n’était
qu’un enfant. Je suppose qu’il la rabaisserait et te mettrait à sa place s’il
le pouvait.



Cela dit, elle conseilla diligemment chacune de ses
paires contre les deux autres en disant qu’elle avait entendu une rumeur selon
laquelle elles pouvaient désirer empoisonner la favorite ou l’enfant de la
favorite, ou encore l’enfant à naître de la favorite. Peu après, la mère de
Qurob s’en chargea elle-même et empoisonna les deux vice-reines les moins
accessibles. Mais, la nuit précédant ce meurtre, la mère de Qurob demanda audience
à la grande reine elle-même, tomba à genoux devant elle, puis, ayant reçu la
permission de parler, mit en garde la reine contre les vice-reines qui
complotaient contre elle, une en particulier (la plus accessible), qui
assassinerait probablement ses rivales. Lorsque l’on découvrit les deux corps
le lendemain matin, tout le monde sut à qui il fallait s’en prendre et la
vice-reine la plus accessible fut flagellée et pendue, son corps abandonné sur
le gibet près du fleuve où étaient allongés les trois chats de pierre blanche.



Après cela, la grande reine éleva la mère de Qurob
et en fit sa confidente et son espionne. Cela continua treize années, durant
lesquelles grandit le jeune Qurob, qui apprit de sa mère à se montrer rusé, à
flatter et user de faux-fuyants et aussi à se montrer cruel, car, l’assurait-elle :



— Il est un secret que tu ne dois répéter à
personne. Tu es le roi de ce lieu.



Cela faisait sourire Qurob qui répondait :



— Vraiment, Mère ? J’en serai heureux.



Mais, à chacun des fils de la reine, il
disait :



— Je ne suis rien à côté de toi, mais
permets-moi d’être ton esclave, car je t’ai toujours admiré au-delà de tout, un
peu comme j’adorerais un dieu.



Il mettait alors chacun gracieusement en garde
contre les autres, lui révélait des complots dont il avait eu vent et lui
procurait des pièces à conviction qu’il payait des comparses pour simuler.
Durant sa treizième année, la grande reine mourut d’une consomption provoquée
par la mère de Qurob qui avait introduit dans sa nourriture de minuscules granules
toxiques. Puis les fils du roi se prirent de querelle et certains s’entre-tuèrent.
Une nuit, Qurob, qui était maintenant un robuste et beau gaillard empli de
grâce, s’agenouilla humblement devant le roi et l’informa qu’un complot était
tramé contre sa vie et, bien que cela lui brisât le cœur, il lui fallait
révéler toute l’affaire. Le lendemain matin, les deux fils aînés du roi furent
écartelés par des chevaux et leurs restes abandonnés sur la place où les chats
de pierre blanche dominaient le fleuve. Qurob devint alors l’héritier du roi.



Trois nouvelles années s’étaient écoulées et le roi,
qui était de plus en plus vieux et malade, considérait avec amour son héritier
adorateur et, l’année même où Qurob eut seize ans, il murmura au roi :



— Ô Père Magnifique, permets-moi de te parler
dans ta chambre.



Le roi accepta volontiers. Lorsqu’ils furent
enfermés ensemble, Qurob demanda :



— Mon père, t’ai-je servi fidèlement ?



Le vieux roi malade branla du chef et l’enlaça avec
des larmes dans les yeux.



— De tous mes fils, dit le roi, toi seul m’es
resté fidèle.



— Sache donc que moi seul me suis montré
secrètement perfide.



Qurob lui expliqua tout ce qu’il avait fait et
rappela au roi ce qui avait été accompli par ses mensonges. Le roi se leva
brutalement, frappé de douleur, son cœur se brisa et il mourut.



Lorsque le diadème de la ville eut été posé sur le
front de Qurob, sa mère vint le voir en particulier, dans une ombre ténébreuse
de lamentation saupoudrée de larmes qui étaient des gemmes sans prix.



— Écoute-moi bien, mon fils, dit-elle.



Et elle lui parla de la prophétesse qui lui avait
rendu visite le jour même de sa venue au monde et lui avait dit qu’il
deviendrait roi. Mais que, lorsqu’il serait roi, il ne devrait pas monter sur
le dos d’un étalon, car il risquait d’en perdre son royaume et d’en mourir.



— Aucune âme qui vive n’a été mise au courant
et j’ai veillé à ce que ceux qui étaient au courant restent éternellement
silencieux. Car si quelqu’un venait à le savoir en dehors de nous deux, il
risquerait de manipuler le destin et de te faire monter par la ruse sur un
cheval de ce sexe.



— Oh, ma mère, dit Qurob, je suis béni de t’avoir.
Oh, meilleure et plus sagace des femmes. J’écouterai ton conseil de prudence.
Nul ne saura, en dehors de toi et moi.



Il pourrait maintenant sembler étrange que Qurob dût
se méfier de sa mère qui gardait depuis si longtemps un silence absolu sur
cette dangereuse question. Mais la plupart des hommes ne mesurent toute chose
que par eux-mêmes. La femme avait nourri son fils du lait des soupçons et le
soupçonneux se fie rarement à autrui. Supposons qu’il se querelle un jour avec
elle pour une raison ou une autre, ou même qu’en vieillissant, devenue infirme,
elle marmonne l’histoire du dos de l’étalon dans son sommeil ou un accès de
fièvre ?



Qurob embrassa donc sa mère, la couvrit de présents
et, lorsqu’elle fut de retour dans ses appartements, il envoya quelqu’un la
noyer dans son bain avec toutes les apparences d’un accident. Car, depuis seize
ans, ne lui enseignait-elle pas la prudence ?



 



Qurob régna donc sur Nennafir jusqu’à quarante ans. Il
régna dans l’abondance et la santé, nul ne s’éleva contre lui et, bien qu’il
fût dur et tyrannique, nul ne parlait de lui en mal et tout le monde l’appelait
le Roi Bien-Aimé.



Naturellement, durant toutes ces années, parmi
toutes les montures qu’il choisit comme nonchalamment, pas une ne fut un
étalon.



Un jour, Qurob s’en alla chasser. Au-delà des champs
de fleurs qui formaient des guirlandes autour de la ville s’étendait une verte
plaine riche en eau et en arbres au large feuillage où vivaient des sangliers
bleu foncé et des gazelles d’un blanc éclatant, appréciés pour leur peau.
Néanmoins, ce jour-là, les chasseurs ne levèrent aucun gibier et le roi devint
maussade, humeur qui le rendait redoutable. Enfin, le soleil se dirigea vers l’ouest
et, dans les hautes herbes près d’un étang, Qurob avisa une gazelle qui buvait,
blanche comme la neige, une étoile noire sur le chanfrein.



Les chasseurs se précipitèrent aussitôt et l’animal
s’éloigna en bondissant légèrement. L’on considéra que l’amusement était
parfait et chacun hurla de plaisir... et de soulagement en voyant que le roi
allait être d’humeur plus aimable. La gazelle continua de filer, passant comme
le vent au-dessus de l’herbe et de la pierre, les conduisant vers l’orient, le
soleil bas sur l’horizon dans leur dos.



Malgré tous leurs efforts, leurs jets d’épieux et
leurs flèches, ils ne purent l’approcher, ni la blesser, ni l’épuiser. Et ils
laissèrent les heures derrière eux sous les sabots de leurs chevaux. Le soleil
continua d’avancer vers les portes occidentales et frappa pour les franchir.



Les chevaux faiblirent. Un par un, les cavaliers serrèrent
la bride. Seul le roi ne mollissait point. Ses courtisans n’osaient lui
suggérer de les imiter et chacun, lui excepté, amena sa monture au pas et le
suivit de loin. Ils laissèrent la gazelle à leur roi et tous deux disparurent
bientôt dans le crépuscule encore clair.



Qurob n’aimait pas que quoi que ce fût lui échappât.
Son hongre peinait, mais il le fouettait et l’éperonnait de plus belle. Il s’attendait
à voir la gazelle s’épuiser, mais rien de tel ne se produisit. Il l’appela
alors avec des mots doux dans la plaine qui s’assombrissait, où la voix produisait
des échos.



— Toute belle, je t’admire et ne désire que m’approcher
de toi. Laisse-moi venir près de toi. Je te protégerai de tous ceux qui te
veulent du mal.



Au bout d’un moment, Qurob crut entendre la gazelle
lui répondre :



— N’essaie point tes mensonges avec moi, Qurob.
C’est moi qui te les ai enseignés et je me rappelle de quelle manière tu m’en
as remerciée !



Les poils se hérissèrent sur la nuque de Qurob. Il
fut glacé, puis brûlant, puis pris d’un frisson poisseux, car il lui sembla
reconnaître la voix de la gazelle : elle était pareille à celle de sa
mère.



La gazelle atteignit alors un bouquet d’arbres et se
précipita parmi eux en un éclair blanc. Mais elle ne ressortit point de l’autre
côté. Qurob la suivit mais ne put la retrouver.



— Sorcellerie, dit-il, quelque peu irrité. Ou
bien il s’agit du fantôme de cette garce. J’apporterai dès demain des présents
dans le tombeau de ma mère.



A peine avait-il parlé que le hongre frémit et tomba
mort entre ses jambes.



Qurob se releva, quelque peu contusionné, et il
donna un dernier coup de pied à la carcasse de l’animal. Puis il appela ses
hommes qui, il le savait, n’auraient pas osé ne pas le suivre. Mais ils étaient
encore hors de portée de voix et soudain Qurob ne voulut plus être seul en ce
lieu, lui, le Roi Bien-Aimé de Nennafir.



Il quitta donc rapidement le couvert des arbres et
ne voilà-t-il pas que la première chose qu’il aperçut en bas du coteau était
une masure à l’entrée éclairée et d’où montait une fumée de cuisine. A
proximité s’étendait un pré où paissait un cheval. Qurob se rapprocha et vit qu’il
s’agissait d’une splendide jument.



Confiant en sa chance habituelle, Qurob s’avança à
grands pas jusqu’à la porte de l’habitation. Il dit à l’homme qu’il trouva à l’intérieur :



— A genoux, balourd. Car je suis le roi de
Nennafir.



Raisonnable, le paysan obéit et laissa son repas
brûler sur le feu.



— Quelle est ta volonté, puissant
seigneur ? voulut timidement savoir le paysan.



— Donne-moi ton cheval. Telle est ma volonté.



— Hélas, dit le paysan, mal à l’aise, si tu
veux parler de la jument dans le pré, je ne te la recommande pas. Elle a eu des
rapports récemment, et elle est rétive et n’acceptera pas facilement de te
porter.



— Que m’importent les caprices d’une
bête ? s’exclama le roi.



— Par contre, fit l’homme sur un ton apaisant,
j’ai un noble étalon qui est actuellement paisible, docile...



Le Roi Qurob lâcha un terrible juron. Il avait
détecté à l’extérieur des bruits d’éperons et de sabots et comprit que ses
courtisans approchaient. Et voici ce qu’il pensa : « Si je refuse l’étalon,
ce demeuré se posera des questions sur mon insistance, tout comme ceux de ma
cour qui vont arriver. Par ailleurs, il y a des étalons parmi les hongres de
ces gens et l’on risque de m’en proposer un que je devrai refuser. Ils pourront
s’en étonner, se rappeler que jamais de toute ma vie je n’ai chevauché d’étalon,
et deviner ainsi que ce doit être pour une raison mystérieuse, qui ne peut que
me causer du mal... et ils me coinceront un jour par la ruse, comme ma mère me
l’avait prédit. »



Qurob tira donc son épée et coupa la tête du paysan,
sortit chercher la jument, l’attrapa et, lorsque sa cour arriva, il
ordonna :



— Allez chercher ma selle et le reste de l’équipage
sur le cheval mort parmi les arbres. Cette bonne jument me plaît et je vais la
monter jusqu’en ville.



Ce qu’il fit, bien que les étalons de l’expédition
fussent troublés par cette présence, qu’elle s’avérât effectivement rétive et
que Qurob dût la battre.



Malgré tout, c’était un bel animal et Qurob eut
envie de la garder dans son écurie particulière. Ses affaires lui avaient fait
oublier l’animal et ce ne fut qu’un peu plus tard qu’il s’en souvint ; il
fit venir le palefrenier en chef et l’interrogea.



— Hélas, puissant seigneur, elle est morte.
Elle était pleine et elle a pouliné avant terme ; le petit est sorti les
pieds en premier et il était resté toute la saison dans son ventre. S’il avait
vécu, ce poulain aurait été le joyau de tes écuries, car c’était déjà le plus
beau des étalons. Quel dommage que tu ne l’aies monté qu’une seule fois, alors
que tu te trouvais sur le dos de sa mère et donc, sans le savoir, de ce petit.



A ces mots, Qurob le Roi Bien-Aimé devint aussi gris
que la cendre. Il leva les mains et ôta le diadème royal, puis retira les
bagues qu’il portait aux doigts.



— Mes péchés m’ont pourchassé, dit-il. La
malédiction de ma mère, car elle m’avait assurément maudit, m’a retrouvé.



Il appela ses domestiques tout tremblants, les fit
le débarrasser de tous ses atours et ornements, jusqu’à ses chaussures. Il ne
garda qu’une dague acérée, sortit de son palais, nu et solitaire, à la
stupéfaction de toute la cité, et descendit jusqu’au fleuve brun où les chats
de pierre blanche de Nennafir détournaient de lui leur regard sans amour.



Qurob n’était pas de caractère à attendre la mort,
car il lui avait souvent expédié des victimes ; Qurob avait l’intuition
que sa mort risquait d’être désagréable. Il se trancha donc la gorge et son
cadavre tomba dans le fleuve.



Les centaines de personnes qui l’avaient suivi et le
regardaient sans rien comprendre furent emplies de terreur et d’ébahissement,
mais en aucune manière de chagrin, disons-le bien. 
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Il est possible que l’histoire de l’étalon fût
inventée, ou exagérée. En général, seul le guerrier pendant la bataille
choisissait de chevaucher une monture non émasculée, et encore n’était-ce pas
toujours le cas, car c’étaient des bêtes imprévisibles. Peut-être existait-il
une autre raison à la peur pleine de sentiment de culpabilité et à l’autodestruction
du Roi Qurob.



Quoi qu’il en fût, il était immobile, sur le ventre,
et dérivait le long du courant en rougissant l’eau brune.



Plusieurs milliers de personnes regardèrent passer
son cadavre, alignées sur les rives ou observant du haut des terrasses et des
balcons. Là où se trouvait le port, les vaisseaux aquilins avaient leurs ailes
repliées et baissées, mais les hommes montèrent aux mâts ou se penchèrent aux bastingages
pour considérer le roi meurtrier de la cité. La nouvelle avait rapidement
traversé tout Nennafir.



— Est-ce là le seigneur ? décriaient-ils. Quelle raison pouvait-il bien avoir de
se tuer, cet ingrat, alors que moi, qui en ai plus d’une, je m’accroche à cette
vie que j’estime encore ?



Mais si Qurob les entendit, il ne répondit pas
tandis qu’il continuait de dériver sur le ventre.



Certains dirent alors :



— C’était un mauvais maître. Mais celui qui le
remplacera risque d’être encore pire.



Qurob avait laissé de nombreux fils et filles, la
luxure étant son passe-temps. Certains étaient encore enfants, mais d’autres
étaient plus âgés. Il en était qui avaient vingt-cinq ans ou plus, qu’il avait
engendrés alors qu’il n’était encore qu’héritier. L’on pouvait s’attendre que
ceux-ci se querellent et que le royaume ne s’en porte pas mieux.



Plus en aval, divers passants crurent apercevoir
quelqu’un d’autre, un homme en robe orange qui marchait au-dessus des eaux là
où ne se trouvait aucun pont. D’autres encore l’avisèrent sur les quais. C’était
un mendiant, ou un riche seigneur. Il jouait d’une flûte de jade, ou restait
simplement là à regarder le courant... Le Destin était arrivé à Nennafir.



A quelques milles à l’ouest, le fleuve se libérait
dans la mer. De cette direction, arrivaient à la rame les navires marchands de
la ville dotés de plusieurs ponts : dans cette direction ils repartaient,
certains lourdement chargés, d’autres portant la promesse légère de l’or. Or,
vers la mer, vers l’ouest, il sembla se produire une espèce d’éclair brutal,
soit sur l’eau, soit juste au-dessus, dans le ciel. Puis ce fut soudain une
grande illumination, un second lever de soleil, dans la mauvaise direction, qui
fit sortir par hordes le peuple de Nennafir aux fenêtres et dans les rues... ou
les fit se terrer de frayeur. Le silence tomba, empli d’un sentiment d’attente
et de terreur. Ceux qui étaient venus voir flotter le roi cadavérique devaient
assister à des merveilles fabuleuses.



La lumière dans le ciel devient une fleur douce. Une
lune diurne et non plus un soleil. Mais voilà qu’il ne s’agit de rien d’horrible
ou de redoutable, ce n’est pas un monstre marin issu des profondeurs pour
ravager les terres, ni un éclair animé. C’est quelque chose de beau, de magnifique,
quelque chose qui produit une très belle musique, et la lumière qui l’encadre
est faite d’arcs-en-ciel, du miroitement de couleurs sur les ailes des oiseaux
et le dos des gros poissons bondissants.



— Un bateau ! s’exclama un millier de
voix.



C’était bien un bateau, mais quel bateau !



Il remonta le fleuve, glissa entre les quais de la
ville. Et à son passage le cadavre de Qurob sombra sous les eaux et disparut,
de la vue et de l’esprit.



Ce navire était haut de sept ponts, de telle sorte
qu’il n’aurait pas dû se tenir droit ni se déplacer et nombreux furent ceux
qui, par la suite, déclarèrent qu’il ne reposait pas sur les flots, mais un peu
au-dessus, sur un nuage d’air brillant. Pourtant, sept rangées de rames
tournaient et la pointe des longues perches remuait le fleuve.



Le vaisseau avait la forme d’un lis colossal, avec
une myriade de pétales qui retombaient, mais la proue était la tête d’un mince
dragon sortant de la fleur, les yeux grands ouverts et la gueule béante. Il n’était
pas facile de dire quel bois avait été utilisé dans la fabrication de ce
bâtiment, car le moindre pouce en était recouvert d’argent et d’or martelé, de
telle sorte qu’il flamboyait et éblouissait tout ce qui le considérait. Des
bulles transparentes semblables à des soleils fantômes flottaient au-dessus du
bateau et des rayons jaillissaient des avirons dorés. Les oiseaux aux couleurs
variées allaient et venaient dans cette aura et les poissons s’amusaient dans
son sillage. Il n’avait pas de voile et personne ne foulait ses ponts, nul cri
ne surgissait de l’intérieur, du côté des rames. Seule jouait une musique d’origine
invisible. Elle imbibait le cerveau et les membres. Les auditeurs sentirent un
délire les étreindre, ils eurent envie de bondir en tous sens et de danser, ce
que firent grand nombre d’entre eux en tapant des mains et en criant
joyeusement, bien qu’ils n’eussent aucune raison de se réjouir, mais plutôt de
se méfier et de s’inquiéter.



— Oh, mais regardez, dirent les enfants parmi
la foule de Nennafir, il y a une dame sur le bateau.



C’était exact ; le seul être vivant visible
était en haut de la proue. Une couronne d’or hérissait la tête du dragon et,
dans ce cercle, se tenait une femme très belle, elle aussi vêtue d’or, petite
comme une poupée, encadrée par ses longs cheveux noirs.



— Voilà une puissante sorcière, dirent les
foules à leurs enfants.



Mais d’autres s’agenouillèrent.



— Un être surnaturel, dirent-ils.



Dans sa clôture d’or, la femme dorée ne bougeait
pas, pourtant ses yeux semblèrent toucher le moindre visage et le moindre
esprit.



Puis elle leva la main gauche... un simple geste,
lointain, là-bas, au milieu du fleuve, au-dessus des eaux.



Le vaisseau s’arrêta, les rames ne furent plus que
les dents d’un peigne qui brûlait. Les oiseaux se posèrent, les poissons
sombrèrent et la musique mourut.



Mais l’architecture de la ville se déplaça, gémit et
grinça. Les tuiles tombèrent des murs. Nennafir trembla, de terreur ou de
plaisir. Alors se levèrent les chats de pierre blanche, bâillant et grognant
dans leur gorge sculptée.



Ils sautèrent de leurs toits en terrasse, quittèrent
leur piédestal et traversèrent les rues frappées par la panique. Au bord du
fleuve, où tout le monde s’écarta pour les laisser passer, ils se réunirent, un
feu crémeux dans leurs yeux de pierre, et saluèrent le vaisseau.



Puis la lumière du navire s’éteignit. Là où il s’était
trouvé surgit une énorme vague, brune avec des veines de cristal et des volutes
d’or et d’argent ; elle s’abattit sur le rivage, portant la tête du dragon
au regard toujours fixe, la couronne dorée et la sorcière surnaturelle. La
multitude s’enfuit en hurlant, s’attendant à être noyée ou écrasée.



C’est ainsi que, sur le quai déserté, Ajriaz
débarqua de la vague brûlante pour se tenir au milieu d’un cercle de chats en
pierre qui la saluaient.



Poètes et érudits disaient qu’elle attendit là, les
yeux bleus comme le ciel, les cheveux comme la nuit, le corps vêtu de soleil,
la peau de lune. La ville se mit face contre terre pour la vénérer, car elle
sut immédiatement qu’une créature de Terre Supérieure venait de descendre chez
elle.



Il était clair que c’était une fille des cieux, des
régions éthériques.



Son nom, lorsqu’ils l’apprirent, avait un étrange
écho, mais ils ne le déchiffrèrent point. Les usages des dieux étaient au-delà
des interrogations des humains.



Lorsqu’elle marcha le long des rues de Nennafir en
se dirigeant vers le palais (où déjà certains des héritiers de Qurob s’étaient
mis à se battre, se poignarder, s’étrangler et s’empoisonner), ses pas
marquèrent les pavés qui, par la suite, devinrent brillants. Pendant des
décennies, ces empreintes furent l’une des merveilles de la cité et produisirent
des miracles. Elles finirent par s’effacer. Comme suite, elle n’avait que les
chats de pierre blanche, au nombre de treize, qui l’entouraient jalousement. Le
peuple frappé d’une crainte révérencielle la suivait, certains chantant encore
et claquant les mains, certains pâles et en transe, d’autres empourprés par l’inquiétude.



Les soldats aux portes du palais furent poussés à
jeter leurs épieux et s’agenouillèrent. Ils comprirent que nul homme ne s’oppose
à la volonté des cieux.



Les portes du palais s’ouvrirent d’elles-mêmes.



Les empreintes étincelantes d’Ajriaz marquèrent la
cour, l’escalier et les grandes salles.



Si belle était-elle, écrivirent les poètes, qui
pouvait la regarder sans reconnaître en elle une déesse ?



Ajrarn avait dit :



— Je leur donnerai un dieu à adorer. Qu’ils
découvrent ce que c’est que d’être dirigé par un tel être. 
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Dans le cimetière d’un désert, des hommes peinaient
pour déterrer les hautes pierres que les vents du temps avaient sculptées en ce
lieu.



Le désert n’était que pierres, pâles et sans visage.
Ses poussières s’étaient faites poussières, et poussières de ces poussières-ci
pour finir par disparaître totalement. Les outils qu’ils employaient
produisaient une fine poussière blanche et, à la chute de chaque colonne, bien
que les poulies les retinssent, de minuscules éclats s’envolaient dans les
airs.



Une route traversait le chantier en plein désert
pour rejoindre une ville qui, n’étant que vassale, était sur le point de payer
son tribut septennal. Des métaux et des bijoux précieux, des troupeaux de bêtes
et d’esclaves, telles étaient les offrandes de cette cité. Mais on lui demandait
également de fournir des matériaux de construction, de telle sorte qu’une forêt
avait été coupée et qu’en ce lieu une forêt de pierres s’abattait de même.



— Regardez donc ce pilier, dit le contremaître
à la nouvelle équipe. L’un des plus anciens de cet endroit hanté et déplaisant.
Si le vent hurlait sur lui depuis mille ans, je n’en serais pas surpris. Et il
doit maintenant tomber selon le bon plaisir de la Déesse Sorcière. Enfin, je
suppose qu’ils construisent beaucoup, là-bas. Allez-y, tapez.



— Quelle est cette marque, là-haut ? On
dirait un énorme œil noir, demanda un gars de l’équipe, un jeune  homme avenant désireux de voir le
contremaître le remarquer.



Le contremaître s’exécuta.



— Eh bien, mon garçon, il y a des trous dans
certaines de ces pierres et quelque chose vient parfois boucher l’un d’eux.
Puis le temps passe et le bouchon se marie à la pierre et se transforme en
pierre. Un animal, dit le contremaître en prenant le jeune homme à part, a dû
se glisser là-dedans, il y a des siècles, il y est mort et n’a plus fait qu’un
avec la pierre. Je ne connais pas de trou, continua le contremaître en invitant
l’ouvrier à entrer dans sa tente, qui ne finisse habituellement par être bouché
par quelque chose.



Le reste de la nouvelle équipe continua à transpirer
dans la chaleur du jour. Les maillets et les haches mordirent la pierre et les
scies la rongèrent. Au milieu de l’après-midi, la pierre oscilla. Les cordes se
tendirent alors que le pilier basculait sous leur étreinte ; il se coucha
et s’abattit sur le côté, mais les cordes le retinrent pour éviter qu’il ne se
fracasse au sol. Lorsque la pierre fut chargée sur le chariot, deux ou trois
hommes montèrent examiner le point opaque qui formait une excroissance
arrondie. Ils tapèrent dessus pour voir si elle n’allait pas révéler quelque
objet intéressant, mais elle ne leur fit pas ce plaisir. Leurs outils ne purent
la marquer.



Cette pierre partit donc vers la ville en compagnie
des autres. Puis avec la caravane du tribut, vers l’est, un voyage d’un an et
demi, jusqu’aux terres de la Déesse Sorcière. Dont la cité entendait beaucoup
parler, bien que personne n’y fût jamais allé.



 



Elle s’était levée à l’ouest comme un second soleil.
Cette ville-ci la connaissait depuis trois décennies. Elle était éternellement
jeune, la Déesse Sorcière, et toujours très belle. Elle était également
cruelle, sans merci, belliqueuse. Elle était descendue des cieux, les mers et
les fleuves s’étaient divisés devant elle. Elle avait atterri en un lieu nommé
Nennafir, la Fleur de la Rive Fluviale, et l’avait fait sien en moins de trois
heures. Puis, en trois mois, elle avait tourné les armées de la florissante
Nennafir vers la conquête du monde extérieur...et au bout de trois ans il
sembla qu’elle était en bon chemin. D’une côte à l’autre, d’une île à l’autre,
les montagnes, les vallées, les villes, les cités... un tiers de la terre
peut-être, et peut-être davantage. Elle n’avait jusqu’alors ignoré que les
étendues sauvages ou les terres les plus lointaines. Là où ses légions n’allaient
point, pas d’airain et acier sanglant, là où sa magie ne volait point tel un
oiseau noir comme le jais à la gorge de miel... lame qui embrassait, chant qui
tuait... sa renommée circulait, simple rumeur, qui suffisait largement. Il en
était venu d’autres comme elle, il est vrai. Il y avait eu jadis une reine
sorcière qui avait soumis bien des territoires de la terre et en avait séduit
bien d’autres : Zorayas, qui était désormais une légende. Mais Zorayas,
malgré toute sa puissance, sa magnificence, sa vilenie et sa beauté, était
mortelle. Elle était déesse. La
défier ne signifiait pas seulement la mort, mais le blasphème.



A son sujet on racontait cent histoires, ou sept
cents, ou sept mille. Certaines n’étaient que mensonges, d’autres des
commérages (comme pour Zorayas et celles de cette sorte), emportés comme des
débris par le courant. Certaines de ces histoires étaient assez réelles. Mais
les hauts faits de conquête et d’omnipotence ont une similitude, comme l’exposition
de la plupart des méfaits.



La caravane du tribut continua de rouler, durant les
premiers mois de voyage, en direction de l’est ; bientôt, les récits
étaient empilés si haut sous les roues des chariots que ceux-ci avançaient
péniblement, que les animaux de trait titubaient et périssaient... bloqués et
étouffés dans le marécage de ce mythe vivant.



Le troisième mois du périple, le chemin devint physiquement
bouché par des caravanes en provenance d’autres lieux, écumant furieusement
dans un unique chenal, comme si les barrages d’eaux innombrables venaient de
céder.



Toutes les routes menaient désormais à Az-Nennafir.



Ce n’était plus une simple cité, mais une métropole
couvrant une superficie si vaste que treize royaumes auraient pu y sombrer. Une
cité grande comme un pays, puis un pays qui s’était étalé à travers un tiers
des territoires connus de la terre : l’Empire.



Les hommes tombaient malades à la périphérie de ce
lieu immense. Les émanations de sa sorcellerie, bien que celle-ci fût distante
de longs mois et d’interminables milles, emplissaient les mortels de folles
émotions. Certains s’écroulaient, sujets à des crises nerveuses et à de fortes
fièvres... ils dansaient dans leur sommeil, dormaient tout en marchant. Les
gaillards déclinaient et les malades guérissaient. Partout régnait une vapeur
de folie. Et le paysage changeait.



Il y avait d’abord la traversée de puissantes
montagnes, qui étaient chauves et brillaient dans le lointain comme un pâle
argent. Rien n’y poussait, pas un arbre, pas un brin de végétation. Ceux qui
les franchissaient voyaient qu’elles étaient en granit grisâtre qui, par
endroits, s’était transformé en une espèce de miroir. Le soleil les transperçait
de jour et la lune de nuit. Au-delà des montagnes, des plaines ondoyantes d’herbe
sauvage, dont les tiges étaient épaisses et vertes. L’herbe était sucrée et,
une fois macérée dans une cuve, produisait un vin vert qui, bu trop souvent,
attaquait l’esprit ou rendait aveugle. Des oiseaux aux ailes énormes planaient
au-dessus de ces prairies, volant comme des parasols de ténèbres. Parfois, ils
fondaient sur un animal qui s’était mis à couvert, ou un enfant... car il
vivait dans la plaine des bergers logeant dans des huttes d’herbe, vêtus d’herbe,
jouant de flûtes faites de tiges d’herbe, l’esprit étrange à force de respirer
sans cesse le parfum de l’herbe.



D’autres terres suivaient alors, escarpées et vertigineuses,
profondes comme des tranchées, désolées, dépeuplées. Il y avait une mer au-dessus
de laquelle avait été construit un pont renforcé en partie (cela était sûr) par
la magie. Ses pieds étaient profondément enfouis dans la roche sous les eaux.
Les caravanes devaient circuler plusieurs jours sur ce pont et ne voyaient que
l’océan de part et d’autre des hauts parapets, ou le ciel marin qui s’étendait au-dessus
de leur tête. Des oiseaux de mer s’élevaient en un souffle blanc devant les
caravanes. Parfois, on apercevait d’énormes créatures qui nageaient dans l’océan.



Le sixième mois du voyage terrestre vers l’orient,
les villes et les cités grouillaient comme des sauterelles, séparées les unes
des autres par des portions réduites de terrains non bâtis ; pour ceux-ci,
les cités se battaient, mais les caravanes passaient, inviolables, puisqu’elles
apportaient leur tribut à la Déesse Sorcière. Il n’y avait plus désormais de
ville ou de village qui n’eût un temple qui lui était dédié et ses hautes
statues s’élevaient le long de la grand-route. Elles étaient toutes différentes
et pourtant toutes similaires, blanches comme la neige ou la glace, les cheveux
noirs (d’ébène ou d’agate), les yeux bleus (de saphir ou d’émeraude bleue) et
les offrandes restaient à pourrir devant elles ; même les oiseaux n’osaient
les dérober, ni les lapins, ni les renards. Des piles de fruits, des fioles de
parfum et des amphores de liqueur, et sur les autels de pierre blanche les
ossements dépassaient, telles des épées, à travers les carcasses putréfiées des
sacrifices. La puanteur étourdissante de tout ceci emplissait toute l’atmosphère
environnante. Des prêtres étaient parfois sur les autels. Des flammes brûlaient
et de la fumée s’élevait à travers les hymnes de louanges retentissantes. Son
ordre portait une soutane bleue, bleue comme les yeux de la Déesse, bleue comme
nul autre bleu de la terre. De nuit, en ces terres, l’on voyait les feux des
offrandes qui brûlaient de tous côtés, tachetant les ténèbres, qui n’étaient
autrement marquées que par les faibles lampes des villes surpeuplées ou par les
incendies qui embrasaient celles-ci.



Le neuvième mois de son voyage, la caravane qui
transportait les pierres du désert (en compagnie des autres qui voyageaient
depuis plus ou moins longtemps, mais avaient eu elles aussi un périple de neuf
mois à accomplir) parvint à la frontière du pays connu désormais sous le nom d’Az-Nennafir,
cœur de l’Empire de la Déesse.



 



Nul n’avait jamais accompli cette expédition plus d’une
fois dans sa vie. Une fois suffisait. Et, dans la plupart des familles, la
charge de cette aventure était retransmise de père en fils, destin qui ne
pouvait être évité.



La périphérie du cœur du pays de la Déesse, enfermé
dans sa sorcellerie, était presque vide. Ici ne régnaient que déserts. Après le
grouillement des villes, il semblait que toute vie se fût dissimulée. Les
récits concernant ces régions sont très différents, puisque ceux qui
approchaient arrivaient de directions variées et chacun ne voyait que le
paysage qu’il traversait. Il ne fait aucun doute que cela devait suffire à
chacun.



La caravane qui transportait les pierres, avec ses compagnes,
parvint alors en un lieu de roches escarpées et descendit dans une fosse lisse
comme du cuivre poli dans l’aube. De longs pans de terrain métallique s’étalaient
devant eux, avec parfois des étangs d’eau riche en métaux, où personne ne
buvait, pas même les animaux assoiffés. Durant des jours et des jours ils se
déplaçaient sur la face de ces terres, sous un ciel immense. Lorsque venait la
nuit, de curieuses formes apparaissaient dans le ciel... qu’on ne pouvait
prendre pour des nuages ; des formes vagues et brumeuses qui allaient et
venaient, des géants spectraux, ou des dieux fantômes. Des étoiles s’arrachaient
à leurs amarres... s’il s’agissait bien d’étoiles. Certaines s’écrasaient sur
la terre, filaient au-dessus des camps des voyageurs, éclairant le ciel de
couleurs terribles brillant comme en plein midi, avec un hurlement, ou un bruit
d’étoffe qui se déchire. Là où elles tombaient, par-dessus les hautes collines
métalliques, surgissaient le tonnerre, un souffle de feu, et de ce lieu
jaillissait alors une bise brève et brutale brûlant comme une fournaise, qui
arrachait les tentes à leurs pitons et les hommes à leurs pieds, avec des
relents d’essences sans noms.



Un mois ou deux passés dans cet étrange environnement,
rendu dangereux par la chute des étoiles. Puis le désert de métal cédait la
place à un désert de sable bleu sous un ciel bleu détrempé. Des fontaines
jaillissaient des roches de quartz violet. L’eau et le bleu rafraîchissaient et
ne faisaient aucun mal... du moins le semblait-il ; qui pouvait en être
sûr ? (Nul, disait-on, ne suit cette route pour revenir aussi sain d’esprit.
L’on s’y résignait plus ou moins, n’ayant pas le choix.)



Encore un mois ou deux dans le désert bleu, mais la
mesure du temps était d’ores et déjà quelque peu approximative. Puis ce fut un
désert blanc, où des torrents de lait jaillissaient de roches d’albâtre. Puis
des prairies noires où coulait une bière noire ou de l’encre ; mieux
valait se méfier lorsque l’on buvait. Puis une eau pure, un lac qui s’étendait
des pieds jusqu’à l’horizon, avec, çà et là, des forêts entremêlées comme des
cheveux ou des arbres primitifs ; là nichaient des poissons qui voletaient
hors des eaux pour couver des œufs ronds semblables à des opales, haletant
doucement, les yeux solennels et hivernaux. Une jetée conduisait au-dessus du
lac. Elle s’arrêtait à une muraille.



La muraille devenait visible plusieurs milles
auparavant et même ceux qui en avaient entendu parler la regardaient fixement.
C’était un mur de tuiles émaillées de bêtes ailées ou dotées de longues queues
qui montait et montait. Il semblait retenir le ciel.



Les caravanes encombraient la jetée et s’entassaient
contre la muraille. Le jour avait fondu dans le lac et les poissons plongeaient
en scintillant pour jouer dans l’eau. La lune s’était levée, invisible derrière
le mur, à l’orient. Elle grimpa de plus en plus haut pour apparaître derrière
la muraille. Lorsque ceci se produisit, les tuiles blanchirent et une porte fit
son apparition, comme déverrouillée par la lune, de plus en plus large. Les
caravanes la franchirent, jusqu’à la dernière roue, au dernier animal de bât et
au dernier homme. Puis le mur se referma.



Il faisait nuit noire à l’intérieur du mur, car la
lune était désormais passée de l’autre côté et s’allongeait à l’extérieur pour
le plus grand plaisir des poissons du lac.



Mais une route étincelante continuait à l’intérieur,
tel un feu doré. Ils la virent sinuer devant eux. Éreintés mais obéissants, ils
s’engagèrent dessus et furent baignés dans son aura enflammée, qui semblait n’émettre
aucune lumière vers le haut ni sur les côtés mais les nourrissait terriblement.
Les animaux épuisés batifolaient, piaffaient et galopaient. Les hommes fatigués
éclataient de rire et leur criaient de se remettre en route.



Ils avaient donc voyagé vers la ville vaste comme
treize royaumes et y pénétraient maintenant.



 



Selon certaines opinions, ce n’était pas la
sorcellerie qui avait fait d’Az-Nennafir ce qu’elle était, mais les fantasmes
des hommes au sujet de ces lieux.



Ceux qui revenaient (ce qui n’était pas le cas de
tous) parlaient à mots couverts de choses dont la taille, la couleur et la
matière étaient étranges, ainsi que de beautés qui les avaient bouleversés,
voire rendus à tout jamais un peu fous. Ou complètement. Des gens ternes
devenaient parfois poètes, ou se pendaient, après être allés à Az-Nennafir,
mais c’était là un moindre mal.



Le soleil y est bleu, disaient-ils, on dirait un
crépuscule miroitant en plein jour. Cela est dû, disaient-ils, au dais de saphir
qui recouvre tout le royaume de la Déesse. Ou bien il s’agit d’un verre
pharamineux dans le ciel. Ou simplement de magie. Çà et là, un trou a été créé
dans le dais, le verre ou la magie et en dessous on peut trouver le soleil dans
une oasis d’éclat enflammé.



De nuit, il y a sept lunes de taille et de couleur variables,
et tout un assortiment d’étoiles : elles sont mécaniques ou ensorcelées,
ou les deux, et il arrive qu’on les voie se déplacer, lentement, en formations
admirables, se doublant occasionnellement, et, si elles se touchent, produisant
un tintement mélodieux.



Tout ce qui pousse y excelle. Les végétaux bourgeonnent
bizarrement et s’élèvent à des hauteurs vertigineuses. Des rosiers dont les
fleurs sont si grandes qu’une petite fille peut s’allonger dedans. Les pétales
sont cireux mais ils exsudent un parfum suffisant pour rendre inconscient. Les
cèdres peuvent atteindre la taille d’une colline ou d’une petite montagne et
les lunes les plus basses, en les traversant la nuit, dispersent sur terre
leurs rameaux givrés d’une incandescence curieuse. Les bâtiments, quant à eux,
sont aussi hauts, voire plus hauts. Des escaliers qui demandent toute une
matinée pour les grimper. Des flèches qui se fondent dans le soleil bleu ;
elles ont des vitraux qui descendent jusqu’au sol, aussi larges que trois
portails, mais qui s’étrécissent en simples fils.



Tandis que les voyageurs de retour parlent,
écrivent, chantent de leur voix aiguë ou bafouillent tout ceci, l’un ou l’autre
des auditeurs, manquant à la réserve qui s’impose, demande parfois :



— Mais as-tu contemplé la Déesse ? As-tu
regardé Ajriaz, la Fille de Terre Supérieure ?



Et l’un de ceux qui sont revenus peut répondre de la
sorte :



— Après avoir voyagé quelques mois à travers la
région bâtie de la Cité d’Az-Nennafir, nous sommes parvenus sur la berge d’un
petit fleuve brun et sinueux. Oh, il avait bien un quart de mille de largeur,
ce fleuve, mais tout ce qui l’entourait l’avait totalement nanisé. Néanmoins,
sur l’autre rive, s’élevait un édifice qui était un temple palatial de la
Déesse. Les prêtres arrivèrent et nous déposâmes notre tribut. Il fut pesé et
compté, mais je faisais à peine attention à ce qui se passait. Je ne faisais
que fixer cet édifice, qui l’abritait peut-être. Elle qui nous tient sous sa
coupe. Certes, nous savons qu’elle est cruelle, sans merci et indifférente (ses
enseignements nous ont appris que c’est là l’attitude des dieux envers l’humanité...
et n’est-il pas vrai que les leçons de la vie nous l’ont confirmé ?). Nous
savons qu’elle peut nous tuer d’un seul regard, ou faire connaître au moindre d’entre
nous des tortures terribles, ce qu’elle a déjà fait dans le passé, à ceux qui
la craignent et la vénèrent. Mais lui demander quoi que ce soit est vain ;
elle n’accorde rien. Quant à lui plaire par la prière ou les présents, les
dieux ne remarquent ni n’apprécient ce genre de choses, bien qu’ils puissent
punir la moindre omission. Pourtant, elle est surnaturelle et habite parmi
nous, et je crois que nul ne se tient devant l’entrée d’un de ses palais sans
rêver de pouvoir l’apercevoir.



Mais revenons à nos moutons. Certaines des tours du
palais s’élevaient si haut qu’elles devenaient indistinctes à mes yeux. Sur d’autres,
le soleil bleu tombait comme une pluie, goutte à goutte. Trois des chats de
pierre blanche de la ville, gros comme des éléphants, rôdaient sur l’autre
rive, devant une volée de plus de trois cents marches qui étaient chacune
recouvertes de mines de saphirs. Et au-dessus de l’escalier en saphirs se
trouvaient une terrasse dorée et deux portes dorées... chacune ayant la hauteur
d’une maison royale, de la cave au toit, dans notre monde ordinaire. Sur les
portes était inscrit son nom, en symboles si magnifiques qu’on ne pouvait
supporter de les regarder.



Les foules sur la berge où le tribut était pesé et
compté s’étaient amplifiées jusqu’à un million de personnes ou davantage.
Soudain, une trompette retentit, surgie de l’éther. Il tomba un silence tel qu’on
aurait pu se croire devenu sourd, hormis le fait qu’on entendait encore le
tumulte de son propre cœur.



Il y eut alors un parfum avec lequel toutes les
roses épanouies de cette ville des miracles ne pouvaient rivaliser, et les eaux
du fleuve se transformèrent en or et en argent, des poissons de jade y
bondirent et des lis d’azur y fleurirent. Les grandes portes d’or qui
arboraient le nom d’AJRIAZ s’ouvrirent doucement, comme deux ailes de papillon.
Un feu bleu brûlait entre elles. Et Elle sortit de ce feu.



Peut-être pourrai-je trouver des mots pour décrire
tout le reste de la ville, mais pour elle, j’en suis incapable. Il faudrait une
nouvelle langue pour la décrire. Elle est très très belle, ainsi que la
représentent les statues, noire et pâle, avec les yeux du ciel. Mais elle est
la Déesse et nuls termes humains ne suffiront. Elle portait un vêtement d’argent,
mais il était aussi en or. Sur elle, les bijoux qu’elle portait sur la
poitrine, aux bras, aux oreilles, aux pieds, aux doigts, à la taille et dans sa
longue chevelure ne donnaient plus l’impression d’être bijoux. Elle portait un
grand diadème en or incrusté de diamants d’où flottait un voile comme coloré
par un empourprement, lui aussi saupoudré de brillants semblables à des gouttes
d’eau. Elle tenait les bras tendus à l’horizontale ; ses ongles étaient
longs et blancs comme neige. Sur la paume de ses mains étaient peints des
dessins d’argent, à moins qu’il ne se fût agi de bébés étoiles. Ses pieds ne
reposaient pas sur le sol, pas même sur les marches de saphir. Elle se tenait
dans les airs et un doux nuage brillant tournoyait sous la plante de ses pieds.
Ses cheveux étaient éparpillés comme les rayons d’un soleil noir. Elle se
trouvait à une grande distance de nous, pourtant, grâce à son pouvoir, elle
était suffisamment proche pour que l’on pût la voir cligner les yeux, et il
jaillissait alors un éclair de feu, comme si ses paupières produisaient des
étincelles avec les yeux.



Elle commença alors à parler. Sa voix était grave et
douce comme une musique. Je l’entendis dans mon crâne mais pas dans mes
oreilles. Elle dit : « Me connaissez-vous ? » et nous
tombâmes tous à genoux et face contre terre en criant que oui, que nous l’adorions.
Certains s’enfoncèrent des poignards dans la chair, d’autres se tuèrent ainsi,
ou se précipitèrent dans le fleuve, où les poissons les dévorèrent, et, à ce
spectacle, nous applaudîmes. Quant à moi, je me tranchai la main gauche...
voyez mon moignon. Ce fut mon premier sacrifice. Je ne ressentis aucune
douleur, rien qu’une extase. Mais cela ne me suffisait pas. J’étais sur le
point d’enfoncer ma dague dans ma poitrine lorsqu’elle reprit la parole.



« Souvenez-vous, vous n’êtes rien pour les
dieux. Pour Ajriaz, la Déesse, vous n’êtes que des grains de sable ou de
poussière. Mais vous avez raison de sculpter notre image dans la pierre, car
nous sommes de pierre, nous les dieux... une pierre qui ne peut être brisée, la
main dure comme la pierre, l’œil et l’esprit durs comme la pierre, n’ayant que
pierre à la place du cœur. Oui, les dieux sont des pierres et vous êtes le
sable. Ainsi en sera-t-il éternellement. Qu’avez-vous donc à répondre aux
cieux ? »



Nous l’adorâmes donc, nous nous abaissâmes pour
dévorer la boue délicieuse de la berge. Telle était notre réponse. Une nouvelle
fois, je levai ma dague pour m’ôter la vie, mais je la sentis murmurer dans mon
âme : « Pas cela. » Elle me dit alors ce qu’elle désirait de moi
sans qu’elle le désirât véritablement. Me voici donc de retour et j’ai accompli
sa volonté. Cette volonté qu’elle a manifestée nonchalamment puis oubliée.
Allez chez moi, vous y découvrirez ma femme et mes enfants, que je lui ai
sacrifiés.



Bénis soient les cieux et la Déesse-sur-Terre. 
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Un jeune garçon avait voyagé d’ouest en est avec les
caravanes ; il surveillait les piliers de pierre pâle provenant du
cimetière du désert. Il était là parce que son père, à qui était dévolue cette
mission, était mort de peur un mois auparavant. Lui-même n’était pas
particulièrement joyeux et il était en fait abattu par la terreur. Rien de
surprenant à ce qu’il eût souvent des cauchemars durant ce périple. Il lui
semblait toutefois que ses rêves étaient encore pires lorsqu’il se couchait
près d’une certaine pierre et qu’ils paraissaient plus flous, voire absents,
lorsqu’il dormait loin d’elle. Cette pierre n’avait rien de remarquable en
dehors de la tache qu’elle portait à une extrémité. Que rêvait donc ce gamin
lorsqu’il était allongé près de ce pilier à la tache noire ? Il rêvait que
quelqu’un le projetait dans un feu, ou que c’était lui qui y poussait quelqu’un
et que la victime était quelqu’un qu’il aimait, bien qu’il ne vît jamais qui c’était ;
en se réveillant, il lui semblait ne jamais avoir aimé quiconque aussi
intensément. Dans un autre rêve, le pilier était dressé et devenait un homme
mince au visage basané, dans une robe blanche, qui le touchait, et alors il se
lamentait car il souhaitait mourir et en était incapable. Dans un autre encore,
il contemplait une cité qui avait comme la couleur des cygnes et du sang, et la
mer la recouvrait et la transformait en corail.



C’était un garçon de peu d’éducation ; il ne
savait que presque rien des légendes. La légende vivante de la Déesse-sur-Terre,
disons-le, avait quelque peu bouleversé l’équilibre de ce genre de choses. Mais
s’il avait davantage connu les anciennes histoires, il aurait pu se dire :
« Comment se fait-il que je rêve de Jirek le Magicien, lui qui tua Simmu,
ou qui voulut le faire, et donna Simmurad, la cité de Simmu, aux mers de l’angle
oriental de la terre ?



Ignorant, il se disait uniquement : « Quel
triste voyage ! »



Et il s’éloigna des piliers de pierre.



Comme des vaisseaux naufragés, les caravanes parvinrent
donc sur les berges de la merveilleuse Az-Nennafir.



Là, enfin, sur la rive du fleuve brun, devant le spectacle
du temple palatial dominant les eaux, sous les ombres spectrales de sept lunes,
s’attendant à être mutilé ou tué au matin, au beau milieu du tribut de cent
pays et de leurs peuples (qui avaient plus ou moins les mêmes pensées que lui),
le jeune garçon grimpa sur la pile de colonnes couchées et dormit cette nuit-là
sur la pierre maudite, par pur défi. Car quel rêve pouvait le blesser davantage
qu’Ajriaz la Déesse ?



Mais le rêve qu’il fit fut différent des précédents.



Il lui sembla se réveiller, seul sur la berge, sous
un ciel aimable habité par un seul croissant de lune et quelques étoiles douces
qui chantaient. A proximité, à travers les fleurs bleues aquatiques, une femme
marchait. Elle était voilée, pourtant elle semblait rayonner. Il songea : C’est elle. Mais, au même instant, la
femme s’approcha de lui ; il plongea dans la clarté profonde de ses yeux
et comprit qu’aucune déesse (car les dieux n’avaient aucun amour) ne pouvait
considérer un être humain avec autant de douceur.



— Dame, dit-il, que veux-tu de moi ?



— Je vais te dire une énigme. Tu devras en
deviner la signification.



Le jeune garçon oublia alors toute chose, la mort de
son père, le voyage, la ville immense et l’horreur délirante à venir. Il sourit
et s’assit en attendant patiemment.



La femme parla d’une voix d’une grande beauté :



— Il existe une cassette incrustée de gemmes fabuleuses,
scintillantes et dures. A l’intérieur de cette cassette se trouve une autre
cassette en or, et à l’intérieur de cette cassette une autre cassette en
argent. Ouvre-les l’une après l’autre et tu trouveras une cassette de cristal,
et à l’intérieur de la cassette de cristal une cassette en perle, et à l’intérieur
de la perle un coffret de velours. Et à l’intérieur du coffret de velours se
trouve un joyau exquis. Mais qu’y a-t-il donc dans ce joyau ?



Le jeune garçon réfléchit. Il répondit :



— Dans d’aussi riches emballages ne peut se
trouver que quelque chose d’encore plus précieux.



— Ah, tu dois réfléchir avec le cœur et non
avec l’esprit, dit la femme si tendrement qu’il sentit les larmes lui monter
aux yeux. Si riche peut être le corps d’une créature mortelle que sous ses
beaux atours ne se trouvent qu’ossements, et seuls demeurent les os lorsque ont
disparu tous les joyaux de la chair. Des os et un autre objet, supérieur au
reste, mais invisible. Maintenant, ouvre les six cassettes précieuses et
regarde dans le joyau. Tu y trouveras une enfant qui pleure.



Le garçon poussa un soupir, car il ne comprenait
rien en dehors du fait que tout ceci n’avait pas besoin d’être compris.



— Lève-toi, maintenant, dit paisiblement la
femme, et coupe la corde qui attache la pierre sur laquelle tu es allongé. A l’aube,
lorsque les prêtres viendront examiner le tribut, ce pilier roulera et tombera
dans le fleuve. Que cela ne te plonge pas dans la détresse. Tu rentreras chez
toi sain et sauf.



Il se tourna rapidement et, à l’aide de son couteau,
coupa la corde qui fixait la funeste pierre à ses compagnes. Lorsqu’il voulut
regarder la femme, elle s’éloignait parmi les fleurs le long de la berge. Bien
que ce fût un rêve, une brise nocturne s’était levée et une mèche de cheveux
flotta en brillant hors de son voile. Et ces cheveux, bien qu’aussi jeunes qu’elle-même,
étaient plus blancs que la lune. Mais le jeune garçon n’était pas versé dans ce
genre d’histoires. Cette blanche chevelure ne lui dit rien.



L’aube arriva, verte et turquoise, relevant le
bleuet du soleil.



La rive du fleuve s’éveilla et le garçon avec elle,
sans aucun souvenir de ce qu’il avait rêvé.



Les prêtres de la Déesse traversèrent le fleuve sur
une barque en or dont les avirons allaient et venaient sans aide.



Les prêtres, dans leur soutane d’un bleu inégalé,
chantaient une mélopée qui n’était qu’un gémissement aigu, les clochettes
tintaient et la fumée de l’encens, bleue sur tout ce bleu, s’élevait en
spirales dans le ciel aux paupières de saphir.



Le tribut des nombreux pays fut présenté comme sur
la place d’un marché bizarrement paisible, et les prêtres bleus passèrent en
silence parmi les présents, pesant, comptant. Ils étaient jeunes ou vieux, et
certains ordres étaient féminins, les prêtresses d’Az-Nennafir, mais en vérité
tous avaient le même visage, sans âge ni sexe. Ils avaient donné leur esprit à
Ajriaz, ou à l’éthos qu’ils connaissaient sous ce nom. Ils avaient abandonné
toute identité sans rien gagner en échange. C’étaient des gourdes flasques. Ils
adoraient, ignorants, la haine indifférente des cieux.



Pendant tout ce temps, la plus grande partie de la multitude
ne regardait que de l’autre côté du fleuve. Ils se demandaient si Elle allait
leur apparaître. Ce qu’elle ne faisait pas toujours. Car une fraction seulement
des légions qui venaient en sa Ville pouvait l’apercevoir. La majorité
demeuraient amers toute leur vie, s’estimant volés d’avoir été épargnés.



Six chats de pierre blanche gros comme des éléphants
patrouillaient sur l’autre rive. Les joyaux de l’escalier scintillaient comme
un glacier. Les hautes portes d’or ne vibraient point.



Le jeune garçon qui avait fait le rêve regardait également,
la gorge serrée. Il eut conscience qu’un prêtre s’approchait et examinait les
dizaines de colonnes blanches naturelles, attachées ensemble tels d’énormes
poteaux. Comme la maigre main du prêtre se tendait vers l’une de ces bottes, la
colonne du haut qui reposait à une dizaine de mètres en l’air se libéra
brutalement. Elle s’envola comme une créature vivante, puis se rua vers le bas.
Le prêtre ne fit pas un geste pour l’éviter, leva les bras et cria très
fort : « Ajriaz ! »
Et la colonne le frappa en pleine poitrine ; il tomba, elle l’écrasa et
continua à rouler vers le fleuve.



D’autres hommes se précipitèrent pour se mettre à l’abri ;
seules les fleurs demeurèrent sur le chemin de la colonne, et elles ne la
stoppèrent point. La pierre venue du désert à plus d’un an et demi de distance
s’abattit dans le fleuve de la Déesse ; l’eau jaillit vers le haut, puis
retomba, mais la pierre, qui avait coulé, reparut alors et flotta à la surface
comme un long os blanc avec un unique nœud noir. Le jeune garçon, qui ne se
rappelait pas un iota de son rêve, s’était aplati dans l’attente de la mort,
mais les prêtres ne lui prêtèrent pas attention. L’un d’eux s’écria d’une voix
impressionnante :



— Un présage ! Le présent se précipite à
la rencontre de la Déesse !



Ils ne se hâtèrent pas d’aller repêcher le pilier,
qui flottait bizarrement, emporté malgré son poids qui ne le faisait pas
sombrer, par le courant conduisant vers l’aval.



Et ce fut tout. Le garçon, tremblant d’inquiétude,
ne tarda pas à se relever. La portion du tribut dont il avait la charge fut
déclarée en ordre. Les portes dorées du temple palatial ne s’ouvrirent point et
la Déesse n’apparut point. Aucune tentative ne fut faite pour s’occuper du
prêtre qui avait laissé le pilier l’écraser. L’on jugeait déshonorant de
traiter les malades ou de manifester quelque pompe en funérailles, puisque le
châtiment par la maladie et la mort était la volonté nonchalante de la Terre
Supérieure. Les cadavres étaient traînés par les pieds et les cheveux jusqu’à
la fosse commune où ils étaient brûlés. Au bout d’un certain temps, ce fut ce
qui arriva au prêtre. D’autres vinrent s’occuper des trésors du tribut et la
rive fut bientôt vide, en dehors des gens, de leurs bêtes et de leurs chariots
bien allégés, ainsi que leur cœur vidé lui aussi.



Le jeune garçon resta à sangloter de rage et de déception,
comme tant d’autres. Il avait envie de plonger dans le fleuve et de s’immoler
sur l’escalier saphir. Il frissonnait d’un courroux plein de ressentiment de ne
pas avoir reçu l’ordre de tuer ou de mourir pour elle. Et il n’était pas seul à
ressentir cela.



Ce fut quelques mois plus tard, au cours de l’ennuyeux
voyage du retour, que son aspiration hystérique céda la place à une joie
boudeuse. Il eut alors l’impression qu’il l’avait bel et bien vue, tout seul,
durant la nuit... mais ce n’était que dans un rêve.
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Une certaine quantité d’air avait dû être
emprisonnée dans la cavité bouchée de la colonne en pierre, pour qu’elle pût
continuer de flotter. Sans couler, elle circula sur le fleuve à travers le jour
bleu. Les fleurs de la berge la caressaient et cherchaient à la retenir, mais
elle échappait facilement à leur étreinte, bien qu’elle fût recouverte d’une
pluie de larmes pétales. Des mouches bariolées poursuivirent la pierre en
voulant se poser dessus, mais elles n’apprécièrent pas sa texture, discutèrent
négativement à son sujet d’un air soucieux et s’envolèrent. Comme le jour
déclinait et que le crépuscule commençait à empourprer le fleuve, le pilier
passa entre les grands jardins du rivage et des crocodiles cuirassés d’une
taille prodigieuse se glissèrent hors des joncs pour s’approcher de lui.



— Quelle sorte de bête est-ce là ?
marmonnèrent-ils sinistrement. Elle se déplace comme nous, gracieuse et
pesante, mais où sont ses mâchoires ? Elle n’a qu’un unique œil morne.



Ils lui montrèrent leurs dents blanches et jaunes, refermèrent
leurs yeux diaboliques aux paupières paresseuses et s’en furent en nageant de
leurs robustes pattes écailleuses.



Mais les roseaux en fleurs des jardins, dont les
têtes en lis colorées par le crépuscule sortaient des eaux, avaient fabriqué un
filet sous la surface. Ils capturaient ainsi d’énormes joyaux que l’on jetait
parfois dans le fleuve, des poissons imprudents de taille étonnante et le
cadavre des hommes qui se sacrifiaient à la Déesse en se noyant. Avec douceur,
le filet fit ainsi prisonnier le pilier de pierre et le retint aussi fermement
que s’il était fait de chaînes.



Lorsque la première lune de la nuit d’Az-Nennafir s’envola
à l’est et que la première danse des premières étoiles commença à travers le
ciel, la colonne était immobile, blanche et grave, parmi les couronnes
violettes des iris des marais.



L’eau sirota et lécha le pilier. L’eau lui
dit : Goûte-moi, bois-moi, dur objet du désert. Sois trempé comme tu ne l’as
jamais été. Le fleuve peut dissoudre presque tout, avec le temps. Je te
lécherai au point de te transformer en eau. Goûte-moi et bois-moi, comme tu
seras goûté et bu. Absorbe le vin du fleuve tandis qu’il te fera fondre. Je
suis plein de mort et de vie. Je transporte la magie de cette métropole comme
une artère. Je connais des cavernes noires où ni le soleil ni la lune ne brille
jamais, mais elles sont claires comme le jour pour ceux qui y habitent. Et je
connais des tanières d’algues où nagent de petites créatures qui sont comme de
minuscules lions, des chevaux ou des bestiaux, mais avec une queue de poisson,
et où de grands coquillages détalent sur leurs pattes d’araignées. Je sais
aussi où les crocodiles vont mourir, et leurs ossements ont créé un temple de
calcaire, mais leurs yeux se sont cristallisés et sont devenus des lampes de
topaze vert pâle. Je coule au travers de tout ce qui s’arrête ou passe, de
telle sorte que j’en apprends le moindre secret. Des fleurs poussent tout en
bas, que personne n’a jamais vues, pas même Ajriaz la Déesse. Elles n’ont ici
aucune couleur, mais si elles étaient apportées en pleine lumière, l’on
découvrirait qu’elles ont une couleur que n’a jamais connue la terre. Il est
aussi un lieu où existe une race invisible d’insectes, qui construisent leurs
propres villes complexes dans la vase. Il est une forêt de cheveux de femmes
défuntes, où poussent des fougères qui chantent avec des voix féminines. Ah,
alors, dit le fleuve à la colonne de pierre, lorsque tu ne feras plus qu’un
avec moi, nous voyagerons ensemble et tu verras et connaîtras tout ceci. Mais
cela pourra prendre un certain temps, quelques centaines d’années. Sois
patient. Goûte et bois. Absorbe le vin du fleuve...



Haut comme le ciel est le temple palatial sur la
berge fluviale d’Az-Nennafir de la Déesse. Rares sont ceux qui y sont entrés et
plus rares encore ceux qui sont revenus en parler. Pourtant, la lumière des
sept lunes passe par les vitraux et les fenêtres peintes. Que dit la lumière
lunaire ?



La cour extérieure est une salle faite de joyaux. La
moindre gemme de la terre y est représentée. Il y a des colonnes en béryls
jaunes comme le beurre ou les yeux d’un chat, ou verdâtres comme les yeux des
crocodiles. Il y a des colonnes de corindon à facettes écarlates et de corindon
poli rouge comme un dragon. Il y a aussi des colonnes bleues, d’aigue-marine transparente,
qui semblent suspendues en l’air, et des colonnes de jade et d’émeraude qui
semblent pousser comme des arbres ou des vagues bondissantes congelées dans de
la glace verdâtre. Sur les murs sont décrites diverses scènes faites de ces
joyaux et bien d’autres, et le sol est en mosaïque gemmée. Le plafond est doté
de sept escarboucles plus grandes que des roues de chariot, du vert le plus
sanglant et du violet le plus tonique... La lumière lunaire tournoie, souffre
le vertige et se hâte de franchir la porte entrouverte pour pénétrer dans la
cour intérieure, qui est faite d’or.



Il y a un tapis dans cette salle, sur un plancher en
or si malléable qu’il est couvert d’ornières et de trous. Le tapis est en laine
de moutons dorés, paraît-il. Des épées dorées, chacune de la taille de trois
hommes robustes superposés, soutiennent un dais de disques dorés. De l’or, de l’or...
les yeux sont engourdis et ne voient plus qu’or. Même les chandelles sont
dorées dans des bougeoirs en or et brûlent en produisant une flamme d’or pur.
La lumière de la lune s’enfuit à travers un grillage d’or pour pénétrer dans
une pièce faite d’argent.



En haut, une toile d’argent arachnéen. Dessous, le
plancher est une piscine... argent fluide bouillant et bouillonnant. Des ponts
d’argent traversent la piscine d’argent, mais la lune tombe amoureuse de la
pièce d’argent et se pâme de désir dans le liquide fondu.



L’imagination, ou la rumeur, doit continuer seule.



On remonte un escalier d’argent flanqué de griffons
d’argent, jusqu’à une porte d’argent dotée d’une serrure en argent, puis on
passe dans une pièce qui est faite de cristal. Les murs sont en partie laiteux
et en partie translucides. On peut lever les yeux sur le ciel... qui est très
proche, car depuis le début les gigantesques salles sont subtilement montées.
Les étoiles dansent sur le toit en faisant tournoyer leurs jupes de paillettes.
Dans des colonnes de cristal aussi fines que le bras d’une fillette, une eau
cristalline semble jouer et, parfois, des poissons (qui n’ont pas de corps
visible, rien que des arêtes cristallines, de petits crânes cristallins et des
yeux très brillants) volettent çà et là.



Au-delà, au-dessus de la pièce de cristal, se trouve
une pièce creusée dans une perle. Les dieux seuls savent (s’ils s’y sont intéressés)
quelle huître monstrueuse a pu être affligée d’une pierre assez grosse pour
produire un tel résultat. La salle de perle est lisse et légèrement empourprée,
mais sans mobilier en dehors d’un autre long escalier... dont la moindre marche
est une perle, naturellement infiniment plus petite. L’escalier se termine par
une porte incrustée de perles ; ces perles n’ont que la taille de miroirs
de poche. La porte est fermement close et ne s’ouvre ni sous la pression, ni
sous un cri ni un heurt courtois.



Jusqu’à présent, aucun domestique n’a été aperçu. On
trouve parfois des prêtres sur l’escalier extérieur de cette demeure sacrée,
mais ils ne pénètrent même pas dans la salle des joyaux, bien qu’ils l’aient
examinée. Dans le temple palatial, des hordes d’esclaves humains de tous les
peuples du tiers monde conquis sont censés aller et venir. Pourtant, dans cette
succession de salles du moins, ils demeurent invisibles.



Néanmoins, près de la porte de perle, quelque chose
attend. Il ne doit pas être regardé, il n’a pas de forme, il n’émet aucun son,
ni odeur. Mais il est là. C’est un gardien. Et de nuit d’autres créatures
doivent sûrement franchir la porte de perle ?



L’on dit qu’elle possède des servantes et des pages surnaturels,
d’une beauté qui surpasse celle de tous les humains. Admirables comme elle,
avec ses longs cheveux, ils n’ont point ses yeux. Ils ne s’occupent d’elle qu’après
le coucher du soleil, étant enfants de la nuit.



Mais, de jour comme de nuit, oh, quelles splendeurs
doivent se manifester à l’intérieur de cette pièce inaccessible...



La pièce à l’intérieur des joyaux, de l’or, de l’argent,
du cristal, de la perle... était nue. Elle n’était faite de rien de précieux,
apparemment construite en clayonnage, le sol en bois. De grosses chandelles
brûlaient prosaïquement sur des piques en fer. Il y avait une fenêtre à un
demi-mille du plancher, qui donnait simplement sur le ciel, mais ses volets en
bois étaient fixés par des loquets en fer et le ciel demeurait invisible.



Une jeune fille de dix-sept ans était assise sur le plancher
et dessinait sur le bois d’étranges symboles à l’aide d’une baguette d’ocre.
Elle portait une robe de velours vermillon, comme si elle avait froid dans la
nuit brûlante. Sa chevelure noire lui faisait à la fois un voile et un diadème.
Ses yeux étaient des saphirs ; elle ne portait aucun autre bijou : sa
beauté lui suffisait.



Depuis trente-trois ans (au moins) elle règne sur un
tiers de la terre. Et elle a toujours dix-sept ans, l’immortelle Déesse Ajriaz.



Ajriaz finit son travail à l’aide de la baguette d’ocre,
puis elle prit une autre baguette de laiton et frappa à trois reprises le côté
des symboles le plus proche d’elle.



Une fumée épaisse jaillit.



Dans cette fumée se tenait un homme de cuivre aux
cheveux d’airain et aux ailes de chauve-souris. Ses pieds étaient les serres d’un
aigle et il n’avait qu’un seul œil au centre du front.



— Me voici, dit-il.



— Parle, dit-elle.



— Rien de nouveau, dit l’homme de cuivre. J’ai cherché
en tous lieux, j’ai tout longuement et diligemment examiné. Les cités brûlent
et les hommes meurent, comme toujours. Et, comme toujours, ils invoquent ton
nom et t’adorent.



— Va, dit Ajriaz.



L’épaisse fumée se dissipa et l’homme de cuivre avec
elle, se fondant dans le plancher.



Ajriaz prit alors une baguette de turquoise lépreuse
et s’en servit pour frapper encore les symboles à trois reprises.



Une deuxième fumée jaillit alors, mais on eût dit de
l’eau plutôt que de la fumée.



Il apparut une créature humaine bleuâtre, avec deux
queues d’alligator en guise de jambes, avec des cornes comme la lune jeune.



— Me voici, dit-il.



— Parle, dit-elle.



— Rien de nouveau, dit l’homme bleuâtre. J’ai cherché
en tous lieux, j’ai écouté, espionné. Les moissons sont récoltées, de blé et de
chair. Et les hommes chantent toujours des hymnes à la Déesse.



— Va, dit la Déesse.



Et il s’en fut.



Puis elle prit une baguette d’ivoire avec laquelle
elle frappa le plancher.



De la vapeur surgit.



Un cheval blanc à tête de femme piaffa dans le
dessin.



— Me voici, dit-elle.



— Parle, dit Ajriaz.



— Rien de nouveau, dit le cheval à tête de
femme.



— Va, dit Ajriaz.



... et l’apparition s’en fut.



Ajriaz la Déesse prit alors un bouton de rose, une
rose d’Az-Nennafir, grosse comme un chaudron, et la jeta parmi les symboles.
Aussitôt la rose explosa, le bouton s’ouvrit, fleur semblable à une torche
enflammée, s’épanouit et s’étendit comme une ombrelle... et ses pétales se
dissipèrent.



Du cœur de la rose s’échappa une volute d’encens
rose rouge.



Et derrière l’encens apparut une très belle enfant
vêtue uniquement de ses cheveux safran, mais dont les yeux étaient la tête de
deux serpents.



— Me voici ? demanda la bouche rosée de l’enfant.



— Oui, dit Ajriaz. Maintenant, parle-moi de mon
amour.



— Oh, fit l’enfant, ton amour. Je l’ai vu fuir
par-dessus les collines alors que nul ne le poursuivait. Je l’ai vu hurler sous
la chaleur de la lune et rester allongé, brûlé, sous le soleil pour se
rafraîchir. Je l’ai vu cueillir des épines, s’en revêtir et s’en faire des
guirlandes jusqu’à ce que le sang coule à flots sur le sol. Je l’ai vu manger
du poison et le vomir. Je l’ai vu crier et bondir à travers les années, tandis
que les hommes l’injuriaient, l’évitaient et lui lançaient des pierres et des
flèches. Après le coucher du soleil, parfois, des ombres minces et ténébreuses
viennent lui rendre visite, le taquinent et le torturent, le font piquer par
les fleurs de nuit et mordre par les lièvres de la forêt. Puis ces êtres d’ombre
lui crachent au visage et leur salive est comme une sainte flamme bleue.



— Je lui cracherais aussi dessus, dit Ajriaz,
mais elle se tenait le flanc comme si un poignard venait de la percer. Et se
rappelle-t-il jamais qu’il fut prince ?



— Oui. En ces instants, il est encore pire. Il
se fait alors des couronnes de clous rouillés.



— Et se rappelle-t-il jamais les amants Oluru
et Sovaz ?



— Non. Une fois, il est passé près de deux
amants dans un champ, un homme très beau et une fille à la tête noire comme un
corbeau. Mais ils se sont relevés, effrayés par lui. Il est alors monté sur un
arbre et en a arraché les feuilles avec les dents tout en riant. Il ne se
souvient pas d’Oluru. Il oublie Sovaz.



— Va, dit la Déesse Sorcière.



Mais l’enfant demeura.



— Donne-moi une nuit pour arpenter le monde,
dit l’enfant qui avait des serpents à la place des yeux.



— Je ne te donnerai rien. Va, ou je te détruis
grâce aux pouvoirs que tu me connais.



— Oui, tu es très puissante, très haute
maîtresse. Mais donne-moi simplement la moitié d’une nuit pour me promener, car
je suis lasse de la région d’où tu m’appelles. Je surveille sur tes ordres le
dément Prince La Folie, je vois le monde et j’aspire à entrer en lui avec toute
mon essence, pas uniquement sous forme de ce petit spectre qui est ton esclave.



— Je suis sans merci, dit Ajriaz. Ne l’as-tu
pas entendu dire ? Je suis même sans merci avec ceux qui sont sans merci.
Tu ne disposeras d’aucune nuit ni moitié de nuit en ce monde.



— Donne-moi uniquement une heure, Maîtresse de
la Folie et des Délires, et je te conduirai en un lieu en aval où se trouve une
pierre blanche du désert que les joncs ont solidement capturée. Cette pierre te
charmera, car elle contient le rêve de quelqu’un qui a jadis prononcé une
malédiction contre le Prince des Démons.



Ajriaz leva la tête. Son visage était une dague.
Elle dit prudemment :



— Ajrarn, Seigneur du Mal, est mon père sans
pareil et je suis son héritière obéissante.



L’enfant se recroquevilla sous la voix et l’expression
d’Ajriaz, mais elle reprit :



— J’ai entendu chanter le fleuve. Le fleuve
chantait en caressant la pierre. Je ne dis que la vérité.



Ajriaz se leva. Elle fixa l’enfant, qui dit d’une
voix plaintive :



— Donne-moi une heure en ce monde et je te
guiderai.



— Je n’ai pas besoin de guide, dit Ajriaz, qui
claqua des mains.



Les marques ocre sur le plancher s’envolèrent
aussitôt dans les airs et l’enfant qui avait des serpents à la place des yeux
fut emportée avec elles et retourna brutalement dans le dépotoir psychique d’où
elle avait été conjurée.



Ajriaz se tenait seule dans la salle nue près du
ciel. Dans son expression se lisaient au moins trente-trois années de
domination arrogante, de raz-de-marée de guerre et d’inimitié totale, et de
chasteté opiniâtre. Les femmes démons n’avaient pas d’entrailles. Les
entrailles d’Ajriaz, qui était aussi la fille d’une mortelle, étaient désormais
un fruit hivernal, clos et muet. Elle s’était vouée à la magie, à la bataille,
à un empire, mais à aucun amant depuis Chuz.



Elle avait pourtant dix-sept ans, comme à la veille
de leur séparation. Et c’était toujours une enfant qui pleurait, à l’intérieur
du joyau étincelant de puissance magique.



Elle jeta un coup d’œil aux volets qui s’ouvrirent
bruyamment. Ajriaz prit la forme d’une phalène sombre... il y avait belle
lurette qu’elle s’était habituée à ce genre de transformations.



Ses ailes lui permirent de se frayer un chemin entre
les pics montagneux de la Ville, de passer devant les stupéfiantes fenêtres
colorées derrière lesquelles flamboyaient des lumières hardies dont les
panneaux reflétaient les lunes. Elle ne prêta nulle attention aux abominations
qui se pratiquaient partout, ni aux suicides et aux boucheries perpétrés en son
nom et apparemment selon ses instructions.



Ses ailes de parchemin étaient robustes, mais elle
ne tarda pas à se poser sur l’eau du fleuve, cygne noir à la gorge dotée d’un
anneau hyacinthin.



Sous cette défroque, elle suivit le fil du chant
fluvial qui parlait de la colonne de pierre.



C’est ainsi qu’elle parvint au filet d’iris des
marais.



L’une après l’autre, les lunes descendaient à l’ouest
et traçaient des routes claires sur le fleuve. Dans l’obscurité, les couronnes
des iris paraissaient aussi noires que le cygne, mais la pierre était pâle.



Ajriaz la remonta sur toute sa longueur jusqu’à la
tache incurvée noircie. Elle sentit alors le pouls de quelque chose qui battait
sans cesse lentement et de manière insistante.



C’est un cœur, lui apprit son propre
cœur.



L’eau imbibée de sorcellerie qui baignait le pilier
si longtemps sec l’avait déjà ensorcelé. Un relâchement s’était produit et la
roche avait libéré ce qui se trouvait en elle... ou ce qui s’y trouvait avait
quitté la roche qui le dissimulait.



La créature dans la pierre était comme un insecte
emprisonné dans de l’ambre blanc. Elle était pourtant en vie, de plus d’une
manière, puisqu’elle avait été incapable de mourir jusqu’à présent.



Il régnait aussi une senteur de folie devenue
lumineuse et calme grâce à sa proximité avec l’éternité.



Le cygne se rapprocha et toucha l’œil de la pierre
de son bec de nacre.



Il n’y eut ni craquement ni émiettement. Il y eut un
soupir. Dans l’eau coula quelque chose de sombre aussi, qui ressemblait à du
sang. Une cavité apparut dans le blanc et la pierre, déséquilibrée, se
retourna.



Elle avait retourné son visage parmi les iris ;
alors, ayant perdu son âme et tout ce qui la faisait flotter, accompagnée par
les pleurs des bulles, la colonne sombra tout au fond du fleuve.



La dernière des lunes qui descendait put alors
décrire, à la dérive dans le filet de roseaux et trois empans sous les eaux, le
corps nu d’un homme aussi blanc que la pierre en dehors des poils noirs qui
fleurissaient sur ses reins et qui servaient de coussin sous sa tête et ses
épaules.



Il avait les yeux fermés. Ses paupières
disaient : « Ne me réveillez pas », aussi clairement que si ces
mots y avaient été imprimés. Les lèvres étaient fermes ; les narines
palpitaient, respirant l’eau sans problème.



Il avait déjà connu les profondeurs des eaux et peut-être
en avait-il le souvenir. Mais il ne remuait pas.



La dernière lune tomba et, lorsqu’elle fut tombée,
Ajriaz prit sa propre forme et se tint dans le noir sur le fleuve.



 



Il était un lieu désertique où même les poudres et
les poussières s’étaient réduites à néant. C’était le site qu’il s’était choisi
pour son exil.



Il avait grimpé sur l’un des piliers de pierre et
était entré dans l’une des anfractuosités. Il s’était assis sur le sol froid,
avait baissé la tête et était resté ainsi pendant bien des années.



De jour le soleil le martelait, de nuit les vents d’azur.
Il ne mangeait que ce qui venait jusqu’à lui, c’est-à-dire l’air, et il buvait
la rosée et les pluies peu fréquentes. Il vivait parce que les privations ne
pouvaient le tuer davantage qu’une lance, ou la mer, ou une flamme. Mais il
devint un fil noirci et sa beauté le quitta.



Les hommes lui rendaient visite, ainsi que les
oiseaux de proie. Tous émoussaient leurs intentions sur les murailles de son
invulnérabilité et de son désespoir. La mort ne venait le voir que dans son
sommeil, ces terribles sommeils (semblables à ceux d’un sépulcre) que lui avait
accordés le Seigneur Uhlumé en échange du service qu’il lui avait jadis rendu.
Cette façon de dormir finit par effacer tout ce que contenait son cerveau. Même
le sentiment de culpabilité, l’angoisse et l’agonie de l’esprit s’épuisèrent
graduellement et furent presque oubliés.



Une nuit, les démons vinrent tenter et séduire l’ermite
dans sa pierre fendue. Et, au cours de leur méchant jeu, peut-être pas pur
accident, il découvrit une curieuse rédemption à sa faute. La tige d’acier qu’il
avait introduite dans son cœur invulnérable n’était finalement qu’un cauchemar.
Là où il avait répandu le venin, des jardins fleurissaient. Sa malédiction
devint bénédiction.



Il se mit alors à pleurer. Il pleura les ultimes
vestiges de soi-même. Lorsque cela fut terminé, il se recroquevilla à l’intérieur
de la pierre. La noirceur de ses actes l’engloba, mais elle était carbonisée et
vitrifiée, toute énergie l’ayant quitté, bien qu’elle pesât sur lui comme le
fait toute roche.



Invulnérable, mort comme une pierre, il vécut,
vécut, tandis que soufflaient les tornades des siècles.



Jusqu’au jour où l’on abattit le pilier pour le transporter
jusqu’à Az-Nennafir, où un jeune garçon rêva que Dunizel était venue lui dire
de libérer cette pierre qui roula alors dans le fleuve et parmi les roseaux. Où
elle demeura jusqu’à la venue d’Ajriaz.



 



Le jeune garçon qui avait rêvé ignorait les
légendes. Mais Dunizel, prêtresse de Bhelsheved, avait connu la tradition
ésotérique et la majeure partie des mythes, vrais ou faux, et avait narré ces
histoires à l’enfant qu’elle avait en son sein. Ajriaz avait été bien formée.



Ajriaz se tenait maintenant sur le fleuve comme un
grand lis. En réalité, elle portait bien un bijou... un carré d’améthyste à l’intérieur
d’une petite cage d’argent, accroché à une chaînette d’argent fine comme un
cheveu. Il reposait et se réchauffait entre ses seins, mais elle venait de le
prendre et tenait le joyau contre ses lèvres, comme si elle l’embrassait ou lui
demandait conseil. Puis elle relâcha le bijou et le velours le recouvrit.



— Tu ne peux continuer de dormir, dit-elle à l’homme
pâle et noir sous la surface du fleuve. Cela est terminé.



Les paupières fermées des yeux lui dirent :
« Qu’est-ce qui est terminé ? Je puis continuer de dormir éternellement.
Je suis inconnu. »



— Tu respires l’eau, dit-elle. Le premier paysan
qui a entendu la légende te reconnaîtra. Tu es celui qui a scellé un pacte avec
le peuple de la mer et qui a violé ce pacte, non sans avoir auparavant appris
la magie qui est la leur.



Les paupières se soulevèrent alors.



Ces yeux étaient jadis de la couleur d’une oasis qui
reflète le ciel. Mais ils étaient désormais noirs.



Il s’était ratatiné, recroquevillé et était devenu
un rocher. Né à nouveau, il avait recouvré l’apparence juvénile d’un homme
normal mais, s’il était assez beau, l’admirable beauté de sa première vie avait
disparu avec le bleu vert de ses yeux.



— Moi, je n’ai rien fait de tout ce que tu
viens de dire, dit l’homme, sincèrement peut-être, en s’asseyant dans le filet
de roseaux, fendant l’eau pour respirer. Ses cheveux épais et trempés le couvraient
de rayures comme de l’encre et des gouttes d’eau scintillaient sur ses cils.
Mais ses yeux étaient des pierres dures, éduquées à le rester. Ironie du sort,
il avait la couleur raciale des démons qu’il avait jadis tenté de servir. Mais
il était aussi différent de la démonie, même par sa beauté, qu’un charbon
éteint diffère d’un volcan actif.



— Si tu n’es pas celui que je prétends, dis-moi
donc qui tu es, repartit Ajriaz d’une voix moqueuse.



Il sourit alors, mais sans la regarder.



— Je suis né de la pierre, dit-il. Bien malgré
moi.



— Admettons, fit-elle. Et qui suis-je ?



— Une femme, répondit-il, venue de la maison
royale que j’aperçois en amont.



— Tu as passé très longtemps hors du monde dans
ton pilier, dit Ajriaz. Demain, tu rencontreras le roi de cette cité. Ne
cherche point à éviter cet honneur.



— Rien ne m’est important, dit-il. (Et ses yeux
ouverts parurent alors fermés.) Je n’éviterai point, je ne chercherai point.



Ajriaz brûla alors plus clair que la lune... et
disparut dans les airs.



Mais celui qui venait de se donner, dans l’une des
soixante-dix langues des hommes, le nom de
Dathandja, rejoignit la rive en pataugeant, là où les fleurs le dominaient
et les arbres explosaient à des milliers de pieds en direction des étoiles qui
effectuaient des figures de danse. Sans prêter attention à tout cela, il s’assit
et baissa la tête, comme s’il voulait demeurer en ce lieu de nombreuses années.
Mais il ne devait pas en être ainsi.
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A l’aube, un détachement des soldats de la Déesse
arriva dans les jardins fleuris près du fleuve. Ils portaient des cottes du
noir le plus sombre dont chaque maille était bordée d’or blanc. Dans le heaume
de tous les hommes une pierre précieuse était sertie et un grand panache s’en
élevait comme une fumée de guerre issue de leurs cerveaux. Leurs yeux
scintillaient aussi sous ce feu, furieusement vides. Comme les chevaux noirs
dont la crinière et la queue avaient été teintes en rouge, puce, blanc et
bronze, ils avaient été engendrés pour le combat et pas grand-chose d’autre.
Ils attendaient dans leurs imposants baraquements, jour et nuit, qu’on les
appelle pour aller s’emparer d’un autre tiers du monde. Ils se racontaient ce
qui se passerait, qui serait tué, quelles villes tomberaient. Ils s’attaquaient
pour l’instant à l’homme nu dans le jardin ; ils lui sourirent et l’emportèrent
parmi leurs panaches, leurs armures et leurs armes.



Ils transportèrent Dathandja le long des rives où
les pèlerins et les porteurs de tributs (dont l’arrivée ne cessait jamais) les
suivirent d’un regard empli de crainte révérencielle, ou ne leur prêtèrent pas
attention. Certains absorbaient l’eau du fleuve en s’imaginant qu’elle était
une panacée, ce qu’elle était parfois ; ou qu’elle procurait d’étranges
talents, ou des hallucinations ; ou qu’elle vidait le cerveau. Si elle ne
leur faisait rien, ils boudaient.



Devant l’escalier de saphir du temple palatial, se trouvaient
des prêtres, qui montèrent avec les soldats sur la terrasse dorée, en firent le
tour et atteignirent une rampe de marbre vérolé et troué qui glissait dans le
ciel avec les toits du palais.



Au pied de cette rampe, les prêtres s’immobilisèrent
et se mirent à chanter. (L’homme nu parut se renfrogner un instant d’un air
méprisant, avant que s’évaporent renfrognement et mépris.) La soldatesque se
mit alors à l’arrêt avant d’attaquer la rampe, les sabots ferrés de cuivre de
leurs montures grinçant et produisant des étincelles. Au milieu de cette
charge, un homme fut désarçonné. Sans un mot, il tournoya vers la mort qui l’attendait
tout en bas sur le pavé doré, les bras largement étendus, comme pour enlacer
son destin. Les marques sur le marbre avaient été causées par d’innombrables
marches semblables et bien des guerriers étaient morts, aussi bien au cours de
la montée que de la descente. C’était là leur sacrifice à Ajriaz, lorsqu’aucune
bataille n’était disponible.



Tout en haut de la rampe, bien au-dessus de la
Ville, se trouvait une plate-forme constituée d’une alternance de blocs d’ébène,
de malachite et de jaspe orange. Tout autour de cet échiquier attendaient des
spécimens humains et animaux des pays conquis. Les hommes et les femmes étaient
d’une beauté supérieure, blonds, ou cuivrés, ou noirs, et vêtus comme des
princes. Il y avait des animaux inhabituels tenus en laisse, des chameaux aussi
blancs que le lait dotés de trois bosses, des lézards à deux têtes, des
serpents ailés, des tortues qui portaient des carapaces qui auraient pu servir
de boucliers à des géants, plus anciennes que les plus anciennes des collines.
Des braseros brûlaient des parfums... auxquels, parfois, l’on emmenait boire
les lézards ailés. Des damoiselles pinçaient des instruments de musique qui
ressemblaient à des croissants de lune.



Faisant avancer leurs montures de guerre à travers
cette forêt vivante, les soldats qui portaient l’homme nu arrivèrent enfin (car
il fallait presque une heure pour parcourir cette plate-forme) à un pavillon
fait d’os poli. A l’intérieur se trouvait un trône de verre taillé, aussi lisse
que l’eau, et gardé par deux loups adamantins qui avaient chacun trois yeux
dorés très vifs.



Sur le trône de verre était assise Ajriaz la Déesse.



Sa robe était écarlate et il brûlait des rubis dans
sa chevelure. L’or était cousu sur elle comme des pétales et elle portait des
gants en or. L’on avait remarqué depuis longtemps un curieux phénomène : l’or
que portait la Déesse se transformait insidieusement avec le temps, devenant
plus dur, plus froid, un peu comme de l’argent.



Les soldats la regardèrent longuement, puis s’écartèrent
en titubant, enivrés par ce spectacle. Certains coururent sur la plate-forme et
se précipitèrent dans le vide, tombant avec des cris de satisfaction entre les
tours qui grattaient le ciel. Ils avaient laissé Dathandja à ses pieds.



— Lève les yeux, Dathandja, Né de la Pierre
Malgré Toi, dit Ajriaz. Lève les yeux, et vois la femme du palais du roi.



Dathandja leva les yeux.



— Devine maintenant qui est le roi en ce lieu.



Elle haussa la main dans son gant doré (déjà comme
argenté par un léger givre) et tous les esclaves, humains ou autres, s’allongèrent
pour la vénérer. Et il monta jusqu’au soudain silence de ce lieu élevé le chant
de louanges des milliers de prêtres venant des innombrables temples de cette
métropole, distants parfois d’une centaine de milles.



Dathandja la regarda longuement. Son expression
manifesta une ferme concentration. L’extrême beauté de ce qu’il voyait ne put
le déconcentrer. Assis devant elle sur les tapis du pavillon, nu ainsi qu’il
était sorti du pilier, il ne cherchait ni à exposer ni à dissimuler son corps.
Il le portait comme un vêtement.



Il finit par répondre :



— On t’appelle déesse. Mais tu n’es pas
descendante de la Terre Supérieure, je pense. Tu as en toi la qualité d’une
autre race, dont le territoire est situé dans la direction opposée. Pourtant,
celle-là évite le soleil, alors que tu es assise sous ses rayons, avec tes yeux
bleus.



— Tu es fort sage, Dathandja, dit Ajriaz.
Entends-tu le nom que mes prêtres sont en train de crier ?



— Oui. Mais par ton seul nom je sais que tu es
son enfant.



— Vraiment très sage.



— Il t’a engendrée grâce à une mortelle, sinon
tu ne pourrais supporter le jour.



— Oh, une mortelle aux yeux bleus, le jour dans
sa chair et son âme même. Mais maintenant, c’est assez de parler de moi.
Parle-moi de celui que tu es.



— Je te l’ai dit. Je suis un bébé qui vient de
naître. Je suis une pierre sans marque, dépouille d’une pierre.



— Jirek, dit Ajriaz. Le Magicien Noir.
Invulnérable, terrible. L’amant de Simmu et le meurtrier de Simmu. Jirek, qui a
appris la magie du peuple de la mer. Jirek, qui offrit ses services à mon père.
Mais mon père lui a dit : « Je n’ai nul besoin de tes
services. »



— C’était là une vie antérieure, dit Dathandja
d’une voix grave presque muette.



— Voyons un peu.



Elle ôta le gant doré argenté de sa main gauche, lui
montra une dague et la lui enfonça dans le cœur. Mais la dague retomba, brisée,
sur les tapis. Il était indemne. Elle prit alors une tasse posée près d’elle et
la lui présenta.



— Bois ce poison.



Il prit la tasse, but et la reposa. Ajriaz donna un
coup de pied dans la carafe et, là où coula le vin, une hideuse brûlure attaqua
le sol. Mais l’homme ne fut pas affecté. Ajriaz prit alors le gant de sa main
droite et toucha la tête du loup à trois yeux qui se tenait contre son genou
droit. Il prit vie entièrement, s’approcha doucement de l’homme et ouvrit les
mâchoires pour les refermer sur sa gorge. Mais quelque chose repoussa le loup,
qui roula sur lui-même, retourna près du trône et redevint instantanément
rigide, en dehors de ses trois yeux.



— Vois donc, dit Ajriaz. Tel était Jirek, car
sa mère l’avait plongé dans un puits enchanté... Et tel es-tu. Comment cela se
fait-il ?



— Ajriaz, dit-il, tout ceci n’est pour moi que
souvenir... moins visible, bien moins réel, que le verre de ton ingénieux
trône. Car j’en ai fini avec Jirek.



— Mais la terre retentit encore des récits de
son arrogance et de sa malfaisance. En souvenir de tout cela, tu es bien en
harmonie avec ma Ville et mon Empire. Maintenant, je suis sûre d’une
chose : sans ton consentement, les soldats auraient eu de la peine à te
conduire jusqu’ici. Tu l’as donc accepté.



Ajriaz se leva alors et claqua des mains.



Le pavillon étincela dans le ciel et s’évapora. Les foules
de bêtes et d’humains disparurent aussi, soit transportées ailleurs, soit
annulées, n’ayant jamais réellement existé. L’échiquier de la plate-forme
demeura, vide, le ciel gentiane brûlant planant au-dessus de lui, la Ville qui
l’entourait trop éclatante pour qu’on pût la contempler, les tours s’élevant
comme pour rejoindre la Terre Supérieure, pour illustrer de quelle manière
étaient raillés les dieux.



Deux énormes créatures descendirent alors en volant
comme des colombes.



— Ce sont mes esclaves, toutes ces créatures en
ce lieu, dit Ajriaz. Accompagne-les si tu le désires. Car si tu ne le veux
point, je n’en viendrai pas aux mains avec toi pour voir si ma magie peut
écraser la tienne... entre les puissances aussi grandes, ce genre de combat est
lassant, dit Ajriaz, et même les Seigneurs des Ténèbres ne s’y risquent pas,
ainsi que j’ai pu en être le témoin.



Les créatures colombines atterrirent et roucoulèrent
à l’adresse de Jirek, qui n’était plus Jirek, lui indiquant qu’elles le
porteraient doucement à travers les airs vers quelque magnifique panorama.



— Et si je les accompagne ? demanda-t-il.



— Tu seras un prince. Tu jouiras de tout le
luxe d’Az-Nennafir ; son savoir sera à ta disposition, ainsi que sa dot de
curiosités.



— Et de nuit, l’image vivante de Simmu me sera
peut-être envoyée ?



— Si tu le désires.



— Non. Simmu n’existe plus et ne représente plus
rien pour moi. Mais ce serait un stratagème de démon.



— Je ne suis pas un démon, dit-elle, mais une
Déesse-sur-Terre.



Dathandja, qui avait été Jirek, la considéra. Il
déclara :



— Oui, tu es une déesse. Si recouverte de
richesses et d’enchantements que tu pourrais être miséreuse. Et si belle que tu
pourrais être sans visage.



— Tu es sage, comme je l’ai dit. Ne te montre
pas trop sage.



Et elle disparut, mais une seconde un mince dragon
emplit tout le ciel et la Ville chuchota dans ses pierres.



 



Dathandja mena donc pendant quelques mois sa nouvelle
existence à Az-Nennafir de la Déesse. Jadis, il avait été le prisonnier d’une
femme dans une très haute ville, mais c’était là dans sa vie antérieure et, d’ailleurs,
sous un océan. Dathandja avait peut-être l’impression qu’Ajriaz ne le
surveillait pas, qu’il pouvait aller où et comme bon lui semblait. Mais il
devait aussi savoir que, puisque chaque personne, chaque créature de la Ville,
la moindre brique, la moindre tuile, et même ses eaux et ses poussières, lui appartenaient,
elle pouvait avoir à chaque instant des nouvelles de lui, si elle en éprouvait
le penchant. Mais c’était un lieu de merveilles et il les inspecta. Il
parcourut les boulevards comme les autres hommes et, pendant des semaines, il
se promena loin sur ses collines de marbre et à travers ses bois d’obélisques.
Il parlait aux voyageurs qui passaient et nul ne l’arrêtait. Il assista sans
entrave et sans invite aux orgies et aux réjouissances, aux sorcelleries, aux
drames et aux fêtes qui en étaient l’ordinaire. Il vit les sacrifices
extravagants et les morts faciles. On en vint à le reconnaître, car elle avait
laissé sur lui quelque marque, qui le protégeait de tout importun, ou à la
manière dont un chien favori reçoit un collier. Quant à lui, il demeurait aussi
grave que la pierre et, bien que le soleil bleui lui bronzât la peau, nulle
autre teinte en lui ne fut modifiée. Le cheveu noir et l’œil encore plus noir,
simplement vêtu de noir, il allait ainsi. Pourtant il marchait pieds nus ainsi
que Jirek l’avait toujours fait.



Nul de ceux qui lui demandaient ou apprenaient son
nouveau nom ne s’adressait à lui par l’ancien et peut-être l’ignoraient-ils. Et
les femmes et les hommes opiniâtrement lascifs d’Az-Nennafir ne lui faisaient
aucune avance, ni les filous, les sages, les érudits ou les poètes. Ce n’était
pas uniquement la marque de leur Déesse, mais une caractéristique qui lui était
propre. Dathandja n’inspirait ni passion ni haine ni amour, comme l’avait fait
Jirek. Nul n’implorait de lui de compassion, ne cherchait à l’adorer ou le
rabaisser. Et lorsque, rarement et par une erreur apparente, quelqu’un s’adressait
à lui, ses yeux calmes de pierre le repoussaient, ainsi que sa formidable chair
invulnérable avait jadis repoussé les épieux et les lions.



Il y avait une avenue de statues, chacune
représentant la Déesse Sorcière et, d’un côté, tout en haut, se trouvait un
bosquet d’oliviers, plus hauts eux-mêmes qu’une maison de dix ou douze étages,
aux feuilles semblables à une eau souillée. Des fougères noires fleurissaient
en dessous, dont la tête caressait les oreilles des éléphants. Des fruits dorés
jonchaient le sol, tombés d’aucun arbre, et d’où, au bout d’un moment,
éclosaient des papillons.



Au centre de ce bosquet avait été bâti un sanctuaire
dédié à la Déesse, où, chaque matin, des jeunes femmes et des jeunes hommes
venaient déverser les fioles de sang ou de larmes de ceux qu’ils avaient
blessés durant la nuit. Les papillons se nourrissaient de ces substances, noircissaient
immédiatement, s’envolaient un moment, puis redescendaient en flottant et
mouraient. Mais de ces petits cadavres se répandait bientôt une tache dorée
qui, au cours du jour, durcissait, s’arrondissait et, à la nuit, était
redevenue un nouveau fruit d’or.



Dathandja se rendait en ce lieu pour s’y asseoir,
jour après jour, et il dormait parfois sur l’herbe sous les fougères. Il
observait le cercle éternel, l’éclosion des fruits, l’envol des papillons, le
sang et les larmes répandus sur l’autel d’Ajriaz, le repas des papillons, leur
noircissement et leur chute, leur transformation en nouveaux fruits dorés et la
nouvelle éclosion des papillons. Le cycle recommençait, sans cesse et sans
cesse.



L’un de ces crépuscules précédant l’aube, Dathandja
prit à terre un fruit doré et, sous la chaleur de sa main, un papillon fit
aussitôt éclosion. Il s’envola et alla se poser sur son épaule.



Le ciel ne tarda pas à s’ouvrir et montèrent alors
les notes d’un pipeau et d’un chant. Dans le bosquet, précédés par un joueur de
flûte, s’avancèrent trois jeunes gens d’une grande séduction, qui hochèrent la
tête à l’adresse de Dathandja et passèrent devant lui pour rejoindre l’autel.



— Voici, céleste Déesse, dit l’un d’eux, le
sang d’un homme qui est mort entre les mâchoires d’un tigre parce que je le lui
ai demandé.



— Voici, dit le deuxième, le sang d’une jeune
fille qui m’a payé pour la tuer, car je ne m’intéressais plus à elle.



— Et voici, dit le troisième, les larmes d’un
fou qui pleure à mes pieds lorsque je caresse mon nouvel ami.



Ils se prirent alors par les bras et frappèrent le
joueur de flûte pour qu’il reprenne sa chanson. Ils s’en furent en se balançant
et en chantant.



Trois jeunes femmes apparurent alors, portant des guirlandes
de pavots et d’orchidées, et elles déversèrent entre elles le contenu d’une unique
fiole aussi grosse qu’un seau.



— Vois, ô Déesse des déesses, dit l’une, voici
les larmes et le sang mêlés de ceux qui ont rendu leur culte à notre sanctuaire
durant les ténèbres et que nous avons marqués avec nos ongles et nos poignards.



Puis elles embrassèrent l’autel, s’embrassèrent, et
deux d’entre elles s’accouplèrent comme des lionnes sous le regard de
Dathandja, tandis que la troisième l’observait, le visage fermé comme un
éventail. Toutes trois s’en furent.



Les papillons qui avaient éclos dans le bosquet s’élevèrent
en arc-en-ciel et se posèrent sur le sanctuaire.



Tous sauf le papillon qui avait éclos dans la paume
de Dathandja, qui se nicha dans sa chevelure et s’y cacha.



Lorsque les autres se furent nourris, ils noircirent
comme de coutume et montèrent planer comme le tonnerre sous les arbres. Alors,
le papillon qui ne s’était pas nourri sortit de son abri et alla voleter parmi
les autres. Les papillons noirs, en voyant sa différence, se tournèrent contre
lui et le réduisirent en pièces, car ils avaient des dents sur les mandibules.



Les fragments du papillon reposaient en tas brillant
sous la fougère, mais lorsque les papillons noirs retombèrent, ses fragments se
transformèrent aussi en or et, à la nuit, un fruit était posé là où il était
tombé, comme les autres.



L’aube revint ; les fruits dorés s’ouvrirent et
les papillons s’envolèrent et jouèrent parmi les arbres. Arrivèrent alors des
jeunes gens, qui firent leur joyeuse et ignoble confession à l’autel, et la
pierre reçut la libation. Mais lorsque les papillons se posèrent pour se
nourrir, trois d’entre eux s’envolèrent là où l’homme assis les observait et se
réunirent sur sa robe pour qu’il les abrite. Ils brûlaient aussi vivement que
des petits papiers rédigés par le soleil. Plus tard, lorsque les autres
papillons abandonnèrent leur festin, noirs comme s’ils avaient été brûlés, les
papillons brillants s’envolèrent parmi eux et furent réduits en pièces. Lorsque
ces morceaux furent à terre, ils se transformèrent en or, puis en fruits dorés.



Ceci se reproduisit jour après jour, durant sept
jours, ou neuf, ou davantage. Mais, chaque jour, davantage de papillons s’abstenaient
du nectar de larmes et de sang, bien qu’ils fussent alors massacrés par ceux
qui s’étaient nourris.



Un matin, une poignée d’instants avant l’aube, comme
Dathandja était assis dans le bosquet d’oliviers et que les papillons
commençaient à peine à sortir des fruits, une jeune fille se glissa seule parmi
les arbres et se tint près de l’épaule gauche de l’homme.



C’était une pauvresse, vêtue de haillons, sans une
seule pierre précieuse ni guirlande dans les cheveux, un seul piètre tissu pour
les dissimuler et encapuchonner son visage. Dathandja avait vu bien des
miséreux dans la Ville. En général, ils étaient allongés morts dans les caniveaux,
s’étant ruinés par excès de plaisirs, par sadisme, ou par magie mal conduite.
Nul n’allait les secourir ; cela n’était pas religieux. Ils ne demandaient
d’ailleurs aucun secours. Cette jeune fille pouvait être de ces gens, en route
vers les fosses crématoires. Mais elle murmura à Dathandja d’une douce voix
basse :



— Pourquoi, seigneur, restes-tu ici à regarder
les papillons, alors qu’il est tant de merveilles dans cette Ville ?
(Comme il ne répondait pas, elle continua :) Une cérémonie a lieu aujourd’hui.
Les mages voleront avec des ailes et les femmes danseront jusqu’à la mort. A l’est,
un nouveau palais a été érigé. Les vitres des fenêtres sont de pluie colorée,
mais il possède aussi son propre soleil apprivoisé qui vit dans une coupole de
cèdre... qui est chaque jour brûlée par la chaleur et doit donc être remplacée.
A l’ouest, un taureau d’électrum a capturé une lune entre ses cornes ; il
prononce de terrifiantes prophéties. Au sud se trouve un jardin issu d’une
unique graine. Il n’a que sept verges de long ou de large, mais quiconque y
pénètre se perd parmi ses allées et ses tonnelles pendant plusieurs jours. Et
au nord doit se célébrer le mariage d’une vierge et d’une statue de calcédoine.
Et bien d’autres merveilles. Pourquoi rester ici à fixer les papillons ?



A cet instant, le ciel s’éclaircit et il y eut un
bruit de cloches et de tambourins. Les papillons ondulèrent sur les fougères.
Les jeunes gens coururent entre les oliviers et déversèrent leurs libations sur
l’autel en narrant ce qu’ils avaient fait, puis s’en furent en riant.



Chaque papillon ne tarda pas à s’élever en voletant
avant de venir se poser autour de Dathandja, certains s’installant même sur ses
épaules et ses mains. Tous les papillons... sauf un. Celui-ci se précipita sur
l’autel et dévora le sang et les larmes, noircit, puis s’envola dans le bosquet
et alla se poser sur une branche. Il replia ses ailes et trembla, car il sembla
voir enfin qu’il était seul.



Un moment de stase. Puis l’unique papillon noir se précipita
dans les airs, se rua à travers les feuilles où il se débattit si bien qu’il se
mutila et retomba à terre, mort. Là où il tomba, l’or se répandit, durcit, s’arrondit
et devint un fruit, tout cela en quelques instants. Puis le fruit s’ouvrit
largement et il en sortit le papillon pareil à un papier sur lequel aurait
écrit le soleil. Lorsque ceci se fut produit, les papillons s’envolèrent, seuls
ou par deux, ou par dizaines, parmi les arbres, et abandonnèrent le bosquet.
Ils disparurent dans le ciel comme une traînée d’étincelles. Mais le dernier
papillon vint à Dathandja et regarda droit dans ses yeux avec ses épingles
noires avant de s’enfuir lui aussi.



— Je vois qu’il s’agit d’une parabole, dit la
pauvresse à Dathandja. Mais je suis incapable de l’interpréter.



— Ajriaz, dit Dathandja, quitte ce ridicule déguisement.



Aussitôt, l’illusion l’abandonna comme un voile. La
Fille de la Nuit se tenait devant lui, et elle déclara :



— Je suis quand même incapable d’interpréter
cette parabole.



— Je ne suis plus un prêtre, un professeur, ni
un magicien.



— Tu es les trois, et tu le seras toujours.



Il poussa un soupir. Il répondit :



— Chacun trouve ses propres symboles et peut
donc les déchiffrer. Mais pour autrui, ils sont le langage d’un pays étranger.
Il en est ainsi pour ce bosquet.



— Je t’ai dit : « Sois prince en mon
royaume », et tu as méprisé ce rôle. Que vas-tu faire désormais, Dathandja ?



— Je vais quitter ta Ville.



— Vraiment ? Te le permettrai-je ?



— Oui.



— Je n’ai rien dit de tel. Mais si je le
faisais, où irais-tu ?



— Où j’en serais capable.



— Tu errerais, comme tous les déments.



Ajriaz alla jusqu’à l’autel de son sanctuaire. Elle
y regarda les liqueurs. Elle prononça un mot et le sanctuaire se fendit. Il en
sortit un buisson qui fouaillait, car la moindre de ses brindilles était un
serpent.



— Qu’ils apportent maintenant leurs offrandes,
dit-elle.



Dathandja éclata de rire. Ce fut un bruit amer,
avant que rire et amertume disparaissent tous deux. Il se dressa et s’éloigna
du bosquet. Ajriaz se plaça sur son chemin, devant lui, bien qu’elle eût été
dans son dos.



— Lui, tu l’aurais servi, dit-elle. Sers-moi. L’ichor
ténébreux d’Ajrarn coule dans mon sang. Il n’est homme ni femme en ces terres
qui ne donnerait sa vie pour trois heures d’un service tel que celui que je te
propose.



Mais il la regarda enfin de ses yeux noircis.



— Non, dit-il.



— Je peux t’ensorceler. Tu as renoncé à ta
magie et je doute que de toute façon tu puisses égaler la mienne.



— Tu peux ensorceler le monde. Quelle serait
donc ta victoire si tu m’ensorcelais ?



— Cela est vrai. Va donc là où tu le désires.
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S’il s’agissait de la pièce de torchis, elle avait
bien changé. Peut-être son luxe n’était-il qu’illusion, ou bien l’illusion
était la pauvreté qui y avait régné. Il y avait des fontaines qui étaient des cascades
de parfums et non pas d’eau. Il y avait des tapis qui étaient des pelouses de
fleurs, des tapisseries qui étaient le ciel de minuit... Au milieu de tout cela
dormait un dragon. C’était un divan et, sur ses coussins, reposait Ajriaz,
éveillée, tandis que ses vierges passaient des peignes en argent dans ses
longs, très longs cheveux. Ces vierges étaient très jolies. C’étaient des
Eshva. Et les Eshva jouaient de la musique sur les collines de cette pièce
éclairées par la lune, une musique qui ressemblait à la lueur des étoiles
ondulant sur le verre. Les oiseaux de nuit venaient jusqu’aux fenêtres ouvertes
de la vallée qui était la chambre, les hiboux insomniaques, les rossignols
interloqués. Les lunes de la Ville passaient et repassaient devant les fenêtres
comme autant de pâles navires perdus.



De temps à autre, comme une drogue, Ajriaz laissait
les Eshva l’apaiser. Les Eshva masculins qui venaient parfois la voir et dont
les attouchements, pour les mortels, étaient le désir de toute une vie, elle
les repoussait sans aucune civilité. Certains des princes Vazdru étaient aussi
venus la voir, tous plus beaux les uns que les autres, mais elle s’était
froidement ri d’eux. Elle se disait pleine de préjugés envers sa propre race.
Lui adressant en retour de froids sourires, ils la quittaient, les bagues
étincelant à leurs doigts et leur dague à leur ceinture. Un certain nombre lui
firent quelques misères, mais cela n’était rien face à ses pouvoirs. Leurs
niches se fanaient devant ses portes comme des bouquets mourants. Ils n’osaient
guère aller plus loin... c’était la fille d’Ajrarn et elle accomplissait son
souhait en ce monde. Une phrase était prononcée dans quelque ténèbre
cristalline inférieure : « Elle s’accouple assurément avec notre
race. C’est avec son père qu’elle couche. » Cette nouvelle qui n’en était
pas une vint aux oreilles d’Ajrarn.



Il quitta son palais et parcourut lentement sa ville
souterraine. Il n’adressa aucune parole à ses extraordinaires sujets qui s’inclinaient
devant lui, mais une ombre tombait, il regardait le visage de certains et leurs
cœurs Vazdru se liquéfiaient. Finalement, l’un des magnifiques princes des
Vazdru s’avança et arrêta le chariot d’Ajrarn dans un boulevard de rubis noir.



— Seigneur des seigneurs, dit le prince. J’ai
appris que tu n’apprécies point l’une de nos plaisanteries. Mais tu es le Mal.
Pourquoi le mal te perturbe-t-il ?



Ajrarn demanda :



— Me remettrais-tu en cause ?



Le prince répondit :



— Les mortels philosophes, qui ne sont que
fourmis, considèrent que l’inceste ne compte pas en tant que péché, lorsqu’il
est accompli de plein gré et sans produire de désagrément, Seigneur des
seigneurs, ô Terrible, serait-ce une si piètre terreur ? Est-ce la
bénignité du péché qui t’irrite ?



Ajrarn se pencha à son chariot et posa la main sur l’épaule
de ce prince. Toute la ville se glaça comme si de la neige venait de tomber.



— Que les mortels errent ou philosophent comme
il leur plaît. Celle qui est née de moi n’est pas mon amante. Je ne suis pas la
glèbe de l’humanité et sa boue ne peut se coller à moi.



Bien qu’il tremblât, ce prince dit alors d’une voix
douce :



— Ne sois pas en colère contre quelqu’un qui t’aime.



— L’amour ? fit Ajrarn. Il n’est point de
tel produit. Il existe la carnalité, notre jouet. Il existe la vénération, et l’obsession.
Tu peux voir La Mort arpenter le monde, ainsi que Le Destin et L’Illusion, sous
une forme que je lui ai généreusement prêtée. Mais ni homme ni démon ne voit l’amour.



Le prince qui avait accosté Ajrarn ferma les yeux.
Ajrarn ôta sa main de sur l’épaule du prince, qui demeura comme transformé en
glaçon au beau milieu de la rue de rubis.



Ajrarn parvint plus tard sur la berge d’un lac ferrugineux
où les forges Drin retentissaient sourdement et paresseusement. L’activité
était réduite. Les Drin, à qui déplaisait le récent climat chagrin de la Terre
Inférieure, passaient beaucoup de temps sur la terre de l’étage supérieur au
service des sorciers éminents, qu’ils embobelinaient, roulaient et finissaient
par ruiner chaque fois que possible. Mais quelques Drin vinrent alors se
frotter contre les roues du chariot d’Ajrarn.



— Une rumeur circule, dit Ajrarn. Qui l’a
lancée ?



Les Drin couinèrent et se querellèrent. Plusieurs élaborèrent
des mensonges fantastiques pour attirer son attention un périlleux instant.
Mais l’un d’eux rampa à proximité et toucha la semelle noir et argent de la
botte d’Ajrarn.



— Un insecte papillonne dans les jardins de ta
cité et produit parfois de petits bruits. Je n’ai jamais pu saisir sa voix,
mais certains y parviennent et c’est de là que sont issues toutes sortes de
rumeurs. L’insecte est de couleur verte et sur ses ailes se trouve le symbole
qui est la lettre V, en Haute Langue Vazdru.



Ajrarn remonta dans son palais et jusque dans une
tour semblable à une aiguille d’argent. Installé dans son chas, il l’appela et
elle arriva. Vasht, qui avait été jadis son amante, Vasht, transformée en
minuscule feuille aux ailes vertes, au rappel de son autre amour... par celui
qui disait maintenant : « Ni homme ni démon ne voit l’amour. »



— Je découvre, dit Ajrarn, Maître de la Nuit, l’un
des Seigneurs des Ténèbres, que Vasht a les ailes vertes non seulement du fait
de sa douleur, mais aussi de la jalousie et de l’ignorance.



Le papillon miroita dans les airs.



— Imaginerais-tu que nous puissions nous
réconcilier dans l’amour, Vasht ? dit Ajrarn.



En fait, sa voix ne contenait aucun amour.



— Tu m’aimes, dit Ajrarn. Combien ?



Le papillon vert s’approcha ; il frôla ses
cheveux qui brillaient comme des vagues de nuit et atterrit sur sa main,
robuste et pâle comme une pierre sculptée. Il descendit et atteignit le pavé
près de son pied. Il replia alors ses ailes et attendit.



— En vérité, Vasht, tu as bien appris la leçon
de l’amour, dit Ajrarn d’une voix plus douce que le velours qui transperçait
les os. Car si quiconque le voit arpenter le monde, l’amour est un vieillard
hideux, pire que la peste ou la famine, ou même que La Mort et son numéro de
spectre. L’amour dans sa robe de haillons, le cœur arraché et cousu sur la
poitrine, l’amour aux yeux usés par les larmes et aux orbites aveugles. L’amour
est un salopard, mais il souffre et il sait parfaitement comment faire souffrir
tout ce qu’il embrasse de sa maladie. Vasht, je te remercie pour ton amour dont
je ne veux point et je te donne la récompense de l’amour.



Il posa le talon de sa botte sur le papillon et l’écrasa.



Certes, rien ne pouvait mourir en Terre Inférieure,
disait-on. Et les démons étaient comptés au nombre des immortels. Pourtant,
voici ce qui resta de Vasht après qu’Ajrarn eut quitté le lieu : une
impression, comme faite du jade le plus mince, gravée dans le pavé... l’empreinte
de deux ailes de papillon, comme les deux morceaux d’un cœur brisé.



Mais, à Druhim Vanashta, l’on dit alors :



— Il fait de son royaume ce qu’il a fait d’elle.



Et certains Vazdru, un grand nombre d’entre eux,
mirent des vêtements jaunes (chez eux, la couleur du chagrin puisqu’elle
ressemblait au soleil), se postèrent sous ses murs et se lamentèrent dans les
sept langues des démons, dont étaient faits leurs chants et mélodies de sorcellerie.



Mais Ajrarn ne leur prêta apparemment pas attention.
Et ils n’osèrent s’approcher davantage en se rappelant le sort de Vasht.



Ils parlèrent entre eux. Moqueurs, ils se
dirent :



— Où est Ajrarn ? Qui l’a vu ?



Et certains prirent la forme de lions noirs, mais
avec des yeux jaunes, dont la couleur était toujours une marque de malaise, de
chagrin ou d’outrage extrême parmi leur caste. Ils arpentèrent les pelouses
noires du palais d’Ajrarn, franchirent les murs, cueillirent les poissons de
bronze dans les arbres et les mutilèrent de telle sorte qu’ils battaient
affreusement des ailes dans l’herbe jusqu’à ce que les guérissent l’air et les
émanations fantastiques du secteur.



Au centre du jardin d’Ajrarn jouait une
fontaine ; elle était faite non pas d’eau mais de feu, un feu écarlate qui
n’émettait ni lumière ni chaleur. Mais les Vazdru léonins creusèrent
profondément le gazon et projetèrent inlassablement l’herbe et l’humus dans la
fontaine pendant plus d’un mois mortel. Finalement, la flamme fut étouffée et
reposa sous un compost noir qui brûlait encore en partie comme un charbon rouge
et froid.



Mais même à cela Ajrarn sembla ne prêter nullement
attention.



Les Vazdru léonins repassèrent de l’autre côté des
murs et reprirent leurs formes masculines et féminines. Fuis ils déchirèrent
leurs vêtements jaunes et s’écrièrent en des voix disparates :



— Ajrarn ! Où est Ajrarn le Magnifique, le
Porteur d’Angoisse, le Maître de la Nuit ?



Et ils répondirent ensuite eux-mêmes d’un air
glacial :



— Ajrarn
est mort !



 



Ajriaz, quant à elle, reposait sur le dos du dragon
tandis que les Eshva la peignaient et chantaient de leurs voix sans paroles.
Elle leur prêtait à peu près autant attention qu’Ajrarn aux Vazdru, à des
milles sous ses pieds.



Des années auparavant, durant la première décennie
de son règne sur les hommes, le Prince Le Mal rendait parfois visite à sa
fille.



Ces nuits-là, elle habitait dans les appartements de
marbre de l’ancien palais de Nennafir, se contentant du luxe de Qurob. Deux des
fils de Qurob avaient alors tenté de lui faire la guerre, mais elle avait
détruit leurs armées comme la tornade brise une branche. Quant à l’une des
filles de Qurob, qui avait tramé un complot pour assassiner la nouvelle Déesse,
Ajriaz l’avait attachée à une roue d’argent qui était par enchantement
propulsée toute la journée dans le ciel au-dessus de la ville et restait
accrochée après le coucher du soleil au-dessus du palais le plus élevé. Les
hurlements de cette malheureuse étaient devenus aussi familiers que les cris des
oiseaux indigènes, car, par magie, la mort lui était refusée. La victime avait
fini par devenir folle. Ajriaz l’avait alors fait redescendre et envoyée dans
un désert quelconque après lui avoir dit, paraît-il :



— Va chercher ton prince.



Diverses avaient été les cruautés de la Déesse, les premières
années de son règne. Selon les instructions d’Ajrarn, elle accomplissait de
nombreux exploits afin d’enseigner à la terre la malveillance des dieux et,
plus important encore, leur indifférence face à la souffrance humaine.



En général, les visites du majestueux seigneur à son
obéissante enfant comprenaient des instructions de ce genre. Ajriaz avait placé
pour lui un trône d’argent aux moulures complexes sous un dais de soie où
conduisait un escalier parqueté. Elle s’agenouillait devant lui, les bras
croisés sur la poitrine, tête baissée. C’était une parodie qui ne tarda pas à
les lasser. Elle se montrait désormais polie et, dès lors qu’il eut obtenu ce
qu’il voulait, ils n’eurent rien à se dire. Assurément, ils ressemblaient en
cela à bien des pères et filles humains.



Il est probable qu’au début il la mit à l’épreuve
pour voir si elle restait fidèle à ses édits. Une fois les épreuves franchies,
il la laissa tranquille. Puis ce furent des Vazdru qui lui furent envoyés pour
lui enseigner sa magie démoniaque... ou pour raffiner ses talents et la former
aux rites appropriés et au langage occulte qui devait ornementer cet art. (En
tant que visiteurs, les Vazdru étaient très fiers. Et en tant qu’hôtesse elle
était plus fière encore.) Mais les Eshva mielleux venaient selon son bon
plaisir. Ainsi que les Drin, pour la flatter et lui apporter des cadeaux ou
façonner, à partir des tributs de l’Empire qu’elle avait commencé à instaurer,
des diadèmes, des colliers, des horlogeries ou des mécanismes divers. Ils
construisirent la salle de joyaux (naturellement), puis la salle en or, et
celles d’argent et de perle. Puis elle fit venir les Drindra, la lie des Drin,
à qui elle parla dans leur patois ; elle apprit ainsi les sorts surnaturels
lui permettant de connaître l’emplacement des herbes et des fleurettes ainsi
que des quatre créatures qu’elle conjurait pour lui rapporter ce que le monde
pensait d’elle : l’homme de cuivre, l’homme aux pattes d’alligator, le
cheval à tête de femme, l’enfant aux yeux qui étaient des serpents. Cependant,
ses légions humaines pillaient de plus en plus de territoires pour son pain.



Elle finit ainsi par habiter seule, entourée de tout
ce qu’un tiers du monde pouvait lui fournir, et joua de ses enchantements
stupéfiants tandis que, dans son divin royaume tentaculaire, les hommes
accomplissaient d’incroyables méfaits absurdes en son nom.



Elle-même n’avait accompli directement que très peu
de méfaits. Et en général sur l’incitation d’Ajrarn, en guise de loyauté. Quant
au reste, l’ayant acceptée en tant que déesse du mal et de l’insouciance, les
hommes déversaient pour l’amour d’elle toute la boue qui les habitait. Ils
supposaient qu’elle leur rendait visite dans leurs rêves et leurs visions et
leur demandait de réaliser massacres, rapines, sacrifices animaux ou humains,
suicides et autres actes encore moins délicats. Mais elle ne faisait rien de
tout cela ; ils se débrouillaient tout seuls de manière fort appropriée. Le
délire qui s’abattait sur eux comme une panthère affamée à l’invocation de son
essence... lui aussi était leur créature.



Ajrarn, qui l’avait créée pour châtier la terre,
aurait pu se dire satisfait. Toutefois, il paraissait ne pas être très
intéressé, une fois le jouet mis en route. Jadis déjà, il avait par mégarde
déclenché une catastrophe et était parti vers un autre sujet d’intérêt avant de
se rendre compte du cataclysme à la dernière heure de l’humanité. Il n’avait
plus désormais d’objet d’intérêt et, sans se préoccuper de l’avenir, sa fabuleuse
entreprise faiblissait. Lui qui avait inventé ce jeu où des millions d’individus
étaient anéantis, où des continents basculaient, où les hommes périssaient
comme les feuilles d’automne dans une forêt, il avait détourné la tête.



Et Ajriaz, source de ce pandémonium, paressait sur
son dragon-divan et laissait sa Ville à ses émeutes sous ses hautes fenêtres.
Paressant charnellement sur le divan, elle franchit autrement un miroir qu’elle
avait regardé et se tint devant Dathandja sur une colline à la frontière de son
royaume.



La colline était brune et nue, même le ciel était
brun, et il tombait une pluie acide contenant de temps à autre une ou deux
grenouilles.



Ajriaz apparut vêtue de lumières, des étoiles dans
les cheveux.



— Ton voyage est-il charmant ? lui demanda-t-elle.



— Peut-être.



— Et que penses-tu de moi ?



— Il m’arrive parfois de penser à toi, car tu
te manifestes de temps en temps, n’est-ce pas ? pour que je ne t’oublie
pas.



— Qu’as-tu vu depuis la dernière fois que tu m’as
regardée ?



Il répondit :



— Le malheur et la misère, la peur, la mort. J’ai
vu un mendiant qui demandait du secours dans un ruisseau boueux. Il m’a dit que
cela lui était aussi utile que de demander l’aide des cieux. J’ai rencontré une
fille qui s’est allongée et m’a dit de la violer ou de la tuer sur-le-champ, au
choix, car elle ne pouvait rien espérer d’autre de moi. Et j’ai rencontré un
prêtre qui dansait de délire en l’honneur de la Déesse sous un autel où s’empilaient
les pèlerins morts qu’il lui avait sacrifiés. Mais il a découvert qu’il ne
pouvait s’emparer de moi, puisque je suis encore invulnérable, et il s’est
enfui en courant, de fort méchante humeur.



— Le jour, dit Ajriaz, tu présentes le visage
au soleil. Tu voyages toujours vers l’orient. Que se trouve-t-il donc à l’est,
ô Jirek ?



— Je ne suis pas Jirek, repartit Dathandja,
dont les yeux noirs brûlèrent froidement avant que s’éteignent le feu et le
froid.



— Simmurad se trouve à l’est, sous l’océan.



Mais la pluie et les grenouilles tombèrent
brutalement et Dathandja baissa sa sombre tête, un peu à la manière dont elle
avait salué son majestueux père. Elle revint donc à elle-même en franchissant
le miroir.



De la chambre de paysage et de senteurs qui était
naguère de bois et de torchis, les femmes Eshva étaient toutes parties, laissant
derrière elles une splendide exhalaison d’inexplicable. Quelqu’un jouait de la
flûte quelque part à l’extérieur, sous la fenêtre, là où les lunes étaient en
train de sombrer.



— Royal Kheshmet, dit Ajriaz, je ne te vois
point depuis longtemps. Pourquoi es-tu ici ?



— Pour t’offrir un avertissement, dit Kheshmet
en s’intégrant dans la pièce et en rangeant la flûte pastel.



Il était vêtu comme un roi et brillait si fort que
la salle en fut voilée et redevint bois et torchis.



— Tu m’as avertie auparavant. Est-il
raisonnable que Le Destin puisse donner des avertissements ?



— Tu vois bien que oui, dit Le Destin. D’ailleurs,
tu es suffisamment sorcière pour prévoir ta destinée probable sans que je te
fournisse le moindre indice. Mon apparition en ce lieu est superflue, bien que,
ici comme partout ailleurs, je présente mes respects de temps à autre. Je t’apparais
donc en tant que roi et t’offre modestement cet avertissement, en souvenir de
moi.



— Avertis-moi donc, dit Ajriaz.



— Dans une direction, la mer, dit Kheshmet.
Dans une autre, le ciel. Si tu peux conquérir le monde entier, les mers ont
leurs propres maîtres, qui peuvent être tes égaux. Et l’éther est le plancher d’autres
êtres qui commencent à te remarquer.



Ajriaz considéra Kheshmet avec une attention certaine.



— J’ai assisté à la construction de la Tour de
Babhelu, continua Kheshmet. Rares furent ceux qui m’aperçurent, tant je me suis
comporté avec circonspection, du fait du nombre de cousins éblouissants alors
présents ; les Seigneurs des Ténèbres grouillaient alors comme les scarabées
qu’une pierre vient de déranger. Néanmoins, la Tour s’est élevée pour
transpercer les cieux, les cieux ont réfléchi et ont bougé, un peu comme une
plume qui bouge sur un pigeon endormi. Mais, en raison de cette plume, Babhelu
est tombée dans un fracas qui a ébranlé la terre.



— Moi, je ne bâtis point aussi haut. Je déterre
la pourriture, je creuse vers le bas.



Son visage exprima alors son écœurement.



Kheshmet repartit :



— Tu es une déesse, tu es adorée comme telle et
tu possèdes les pouvoirs de ce que tu prétends être.



Méditative, elle fit :



— A l’est, Simmurad...



Kheshmet se rapprocha.



— Non pas à l’est, mais dans tes yeux, j’avais
l’habitude de voir Chuz comme une figure d’ambre. Je vois désormais Jirek qui
est Dathandja comme une figure de basalte noir. Quand l’azur reviendra-t-il
clairement dans tes yeux bleus, Déesse-sur-Terre, Soveh-Sovaz ?



Ajriaz tendit la main et, avec un petit rire,
cueillit le minuscule caméléon sur la crosse sceptrale de Kheshmet. Il vint à
elle dans une couleur d’un furieux orange étincelant, puis s’allongea dans sa
paume, blanc comme une colombe et en émettant un ronronnement.



Kheshmet sourit et la laissa caresser le reptile.
Après tout, il était un peu son oncle, et le reste de la famille ne semblait
guère avoir de relations de famille avec elle.



Au bout d’un moment, le Roi Le Destin, la Fille de
la Nuit et le caméléon montèrent observer le lever du soleil sur Az-Nennafir.



Le soleil se leva comme un bourgeon qui se déploie.



Le Destin claqua des doigts et, sur son disque, la
magnificence de la grande Ville cauchemardesque tomba en miettes ; il n’en
resta plus que le squelette, ses hauteurs abattues, comme Babhelu, les grands
temples et manoirs sans toit, les dragons étiques se déplacèrent sur cette désolation
et les charognards aux yeux empoussiérés volèrent hors d’un désert qui n’avait
été que parcs et palais.



— Là marcheront les dieux, annonça Kheshmet. Métaphoriquement,
peut-être. Mais à chaque pas tombera une tour.



Il passa alors les mains sur ce spectacle et la
Ville redevint intacte.



— J’ai eu une fois l’impression que je pourrais
un jour mourir, dit Ajriaz.



— Ah, Soveh-Sovaz, dit Kheshmet en reprenant
son caméléon sur la crosse un instant avant de disparaître. Il y a plus de
siècles que tu ne pourrais imaginer que j’ai eu la même impression. 
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Comme d’habitude, c’était un clair matin d’hiver en
Terre Supérieure.



Rien n’y changeait jamais, ou si peu. Le sol du ciel
était le firmament et le firmament du ciel était le firmament, et le temps,
comme le firmament, était suspendu partout, ne bougeait pas et ne restait pas
immobile. Demain pouvait être hier et l’an prochain trois siècles mortels
auparavant. Mais, pour les dieux, ceci n’était pas source de souci... et les
hommes ne venaient jamais en ce lieu et n’y viendraient peut-être jamais... Le
frêle matin d’azur, de la vive et sévère clarté d’un soleil invisible qui ne se
levait ni ne se couchait, ni ne se déplaçait, brillait pourtant de tout côté.
Cette journée interminable n’était ni froide, ni brûlante. Elle comprenait le
Puits de verre contenant le fluide d’Immortalité, que Simmu était jadis arrivé
à percer et dans lequel Ajrarn, une fois, avait craché... rendant le liquide
couleur de plomb étincelant et magnifique, l’espace d’une seconde. Contre le
Puits dormaient les deux terribles Gardiens cyclopéens vêtus de leur cape
grise. La légende prétendait que, longtemps avant, ou dans le futur, ils
avaient été ou seraient trois. Le troisième s’était perdu ou se perdrait au
cours d’une curieuse manœuvre, en défendant le Puits (inutile), en tombant dans
le Puits (improbable), en tombant à travers le plancher du ciel (encore moins
probable), ou en encourant le déplaisir des dieux : impensable.



Car les dieux étaient fort loin... à la fois dans
leur corporalité non physique et dans leur esprit d’une excellence suprême.



Pour le nombre limité de créatures, dont faisait
partie Ajrarn, qui avaient parcouru la Terre Supérieure, c’était un pays
informe et particulièrement dépourvu de points de repère. Il possédait son
Puits et, çà et là, ceux qui étaient dotés d’une vision exceptionnelle
distinguaient un signe de propriété... par exemple les habitations diaphanes
des dieux abandonnées depuis des lustres, divers exercices intellectuels, tels
que des échiquiers aux couleurs inconnues, des pavillons d’une structure
indescriptible, une volée de marches, une cascade ou une arcade, dont ni la
parole ni la plume ne donnerait ou ne pourrait donner une idée. Dans le lointain,
sur la ligne d’horizon, se trouvaient des montagnes, ou l’âme congelée de
montagnes, ombres du firmament, délimitées par des neiges délicates de diamant
impénétrable. Si l’on voulait marcher sept années en direction de ces
montagnes, l’on ne pouvait les atteindre. Elles demeuraient toujours à la même
distance sur la ligne d’horizon. Pour les dieux, toutefois, ces roches inaccessibles
étaient facilement rejointes.



Un moment donc, dans cette région, certains des
dieux se rassemblèrent. Puisque l’on ne pénétrait jamais en ce lieu, seules
peuvent être émises des conjectures. Mais là étaient venus les maîtres de Terre
Supérieure, épicènes et asexués, vêtus de robes transparentes, la chair
translucide, parcourus des ichors violets les plus pâles. Au cours des
excitations les plus fortes, des papillonnements vitreux faisaient parfois
éruption de leurs vêtements, de leur chevelure ou de leur cerveau... ce qui se
produisait alors de manière continue. Pour les dieux, c’était là la plus
brutale des clameurs. Mais leurs yeux lisses ne trahissaient rien. Ils étaient
muets comme les Eshva, et plus encore. Il faut cependant supposer qu’en la
circonstance comme en d’autres, les dieux communiquaient bel et bien entre eux
et qu’un dialogue se déroulait. Lequel était le suivant, rendu en phrases et
expressions :



— Il y a des lustres, affirma une portion des
dieux, nous étions inconstants. Nous nous vêtîmes de lourdes peaux, descendîmes
sur terre où nous nous livrâmes à de grossières aventures, laissant derrière
nous toute une suite de légendes, voire, dans certains cas, de progénitures.
Lesquelles furent par la suite considérées comme des héros ou des monstres par
l’humanité. C’est en fait en ces temps ridicules de notre jeunesse extrémiste
que nous fabriquâmes l’homme, pour nous distraire, ce qu’il fit un certain
temps. Plus tard, nous nous lassâmes de lui et de nous-mêmes et, purgés de
toutes ces absurdités, nous revînmes à notre retraite de terre supérieure pour
passer le reste du temps, ainsi qu’est désormais décompté le temps, dans la
contemplation et autres exercices athlétiques astraux. Contentons-nous donc de
continuer tels que nous sommes, à purifier sans cesse notre pureté. Et laissons
le monde aller jusqu’à ce qu’il se détruise par son vulgaire aspect erratique.
La terre ne nous intéresse plus. Quant à l’homme, c’est une erreur que nous
avons commise. Si nous le remarquons, il nous offensera naturellement, ainsi
que le font toujours les erreurs.



— Mais, entonna une autre portion des dieux,
bien que la plupart des actes de l’homme ne nous atteignent point, il arrive
parfois que ses opiniâtres innovations fassent monter jusqu’ici un écho
discordant. Tel est le cas de sa nouvelle religion. Qu’une créature humaine,
voire l’un de leurs sorciers, s’investisse du titre divin n’est que risible.
Mais cette femme, étant a-humaine, possède de vastes pouvoirs et peut, par leur
stupidité (état perpétuel où se trouvent tous les hommes), être indéniablement
prise pour une déesse. Il est vrai que, lorsque nous avons écumé la terre durant
notre adolescence, nous nous sommes très souvent comportés de cette manière et
les légendes que nous avons laissées appuient les prétentions de cette femme.
Cet écho de notre passé et cet affront à notre présent (bien que ni le passé ni
le présent ne nous troublent plus) sont un obstacle à notre recherche
intérieure. Nous ne pouvons donc feindre d’ignorer cette discordance. Elle doit
être réduite au silence.



Un dieu unique parla alors muettement et déclara
ceci :



— Quelqu’un est monté jusqu’à notre pays et l’a
arpenté. Il n’était pas des mortels, car ceux-ci ne peuvent monter ni entrer
ici. Il était d’une race immortelle que les hommes appellent démons, que nous n’avons pas créés et
que nous ne pouvons donc contrôler. Ce démon, qui était leur prince, est un
magicien qui dépasse toute imagination. Lorsqu’il nous eut parlé de manière
insolente, il m’embrassa et je me rappelle encore ce baiser.



Le dieu baissa la tête (si tête il y avait) et des
cristaux volèrent du moindre de ses plis, du moindre de ses pores et du moindre
de ses cheveux.



— C’est un fait, ne tarda pas à continuer le
dieu, que cette femme, que l’humanité appelle déesse, n’est autre que la
progéniture de ce prince démon. L’on peut dire qu’un tel adversaire est digne
de notre attention, mérite un conflit suprême et que nous ne pouvons qu’offrir
la guerre à celui-là.



Les dieux écarquillèrent alors les yeux, ou en
firent l’équivalent, mais aucune source ne permet de dire ce qu’il en est
exactement. Ce dieu venait d’exposer (non vocalement) le concept même de leur
jeunesse. Il se produisit alors un temps d’arrêt, qui dura sans nul doute de
nombreuses années mortelles. Après quoi les dieux affirmèrent que ce membre de
leur fraternité devrait se charger pour eux de la responsabilité de la
vengeance. Il devait tout faire... et il semble bien qu’il était du genre
masculin, bien qu’il serait difficile de préciser nettement comment cette
impression s’est fait jour. De la sorte, le reste des dieux le punissait des
vestiges de leur passé, sans parler du fait qu’il avait été embrassé par un
démon.



Ainsi, ce dieu, qui portait en lui tous les dieux
bien qu’il fût un original (ils constituaient fondamentalement une entité
unique), se mit en route. Il traversa la Terre Supérieure et arriva en un lieu
semblable à tous les autres, il se saisit de la substance invisible de l’air et
la moula invisiblement entre ses mains, puis il la jeta loin de lui, où elle se
brisa invisiblement en trois éclats.



Le dieu souffla sur chacun d’eux l’un après l’autre,
puis les reprit, bien qu’ils fussent toujours impossibles à distinguer.



Il leur parla
ou émit un son nettement audible. C’était une phonie dont aucun sorcier au
monde n’aurait pu avoir la compréhension, ni, admettons-le, aucun prince
magicien démon sous terre.



L’azur de la Terre Supérieure se fendit en une mince
faille et, des milles et des milles plus bas, se trouvait un être rageur
semblable à des millions de fournaises fondues en une seule, d’où roulaient et
explosaient des rayons, des banderoles et des lames enflammés. Le dieu, qui
avait insufflé son haleine divine dans les trois éclats invisibles de tissu
céleste, les projeta alors l’un après l’autre dans le cœur du soleil.



 



Le premier éclat heurta le soleil. Le deuxième le
frappa. Puis le troisième. Et chaque impact produisit un jet de lumière et de
chaleur plus terrible que tous ceux que le soleil avait déjà lancés en tous
sens autour de lui. Mais, lorsque le troisième spasme de feu baissa et mourut,
il ne resta que la masse flamboyante du disque solaire, terrible certes, mais
pas davantage qu’elle ne l’avait été de tout temps.



Soudain, avec une violence qui provoqua un tremblement
de ciel, le soleil dégorgea. Une
fois, deux fois, trois fois, un torrent de matière brûlante s’éleva au-dessus
du firmament en un arc de cercle imposant, conduit par un point brillant
insupportable à regarder, si quelqu’un avait pu regarder, étoile filante d’incendie
cosmique... qui, terminant sa course au milieu de l’éther, s’arrêta, ne bougea
plus et refroidit lentement pour devenir un bloc de diamant. Voici :



Ils se tenaient tout en haut, entre la terre et le
ciel, comme trois faucons, les pieds sur les vents, leurs larges ailes tendues.
C’étaient les Malukhim, les Nés-du-Soleil. Ils étaient faits pour être les
fléaux des hommes, les prêtres guerriers des dieux, leurs messagers et leurs
envoyés, lame brillante et sans fourreau de ce qui avait survécu à la bataille.



Le premier à jaillir du feu solaire était Ebriel. Il
se tenait à droite et l’embrasement l’avait recouvert d’une couche d’or jaune.
Sa peau était le métal d’une coupe royale et ses yeux semblables à la topaze,
tandis que sa chevelure était une crinière léonine de la couleur du froment
dans les champs. Ses vêtements avaient la pâleur crémeuse de l’asphodèle et l’éclat
de sa chair émettait une radiation dorée. Son pectoral était d’or martelé
incrusté de citrines blondes. Ses ailes étaient d’un or blanchâtre comme celles
d’un aiglon. Il était comme le soleil de printemps en plein midi.



Le deuxième à jaillir du feu était Yabael ; il
se tenait à gauche et avait brûlé un peu plus longtemps, car il était d’un or
aussi sombre que le plus sombre des bronzes. Tel était également le métal de sa
peau, mais ses yeux étaient des améthystes fauves et sa chevelure la crinière d’un
étalon de la couleur des feuilles rousses et brûlées des chênes en automne. Ses
vêtements étaient fauves, comme le miel dans la bière, et le brun de sa peau
émettait une sombre radiation. Son pectoral était en or terni martelé doté de
zircons cuivrés. Ses ailes étaient dorées comme celles d’un vautour. Il était
comme le soleil de la fin de l’été dans l’orage.



Mais le plus important, le plus proche du monde, le
disque solaire derrière la tête, se tenait Melqar, qui était resté à l’intérieur
du feu jusqu’à ce qu’il le blanchisse. Sa peau était de l’or le plus clair,
métal d’un calice sacré, et ses yeux étaient des lampes allumées, sa chevelure
une explosion solaire. Ses vêtements étaient d’un blanc éblouissant comme tout
ce qui est vraiment blanc, la neige neuve, les os d’un enfant, et l’éclat de sa
chair dorée brillante les traversait d’une radiation de torche. Son pectoral d’or
blanc martelé était ensoleillé de béryls dorés. Ses ailes étaient aussi
blanches que celles d’un cygne, mais d’un blanc doré, cygne qui s’envolait au
lever du jour. Et Melqar était comme le soleil de l’aube estivale.



 



Le ciel lui-même devint noir. Décontenancés par la
perturbation éthérale, les orages se formèrent dans toutes les régions. Le
tonnerre gronda et les nuages roulèrent comme raz-de-marée sur une plage. Tout
le toit du firmament était bouché ; seul le soleil le perçait comme la
pointe d’un épieu chauffée à blanc. La nuit se referma sur le jour. Et dans
tous les pays du monde, sur l’assiette plate de la terre, on la vit. Les hommes
tremblèrent, les sages et les mages prédirent des ruines. Les prêtres firent
des offrandes aux dieux, devinant presque avec justesse qu’ils étaient en
colère. Mais, dans le tiers du monde où était adorée la Déesse, on ne fit rien,
car l’on savait que les dieux étaient indifférents ou pleins de haine.



— De toute façon, ils nous frapperont, disaient
les hommes.



Et ils se suicidaient par peur de pis encore, ils
couraient se cacher dans les caves, ou accomplissaient les plus abominables
vilenies de leur vie, frénétiquement et rapidement, afin d’en avoir fini avant
l’annihilation.



Dans un lointain pays où les sinistres enseignements
de la Déesse n’étaient pas encore arrivés, se trouvait un érudit qui observait
les étoiles à travers un télescope puissant aussi grand que le dôme d’un
palais, monté sur quatre tortues de cuivre sculpté. Cet homme, bien que ses
vertèbres tremblassent sous la terreur, demeura aux aguets. Bien des heures
après, le ciel commença finalement de s’éclaircir. Il était minuit et une lune
s’éleva à l’est, arc mince mais empourpré de fièvre. L’astrologue érudit fut
alors mandé à la maison du roi, qui l’interrogea.



— Mon seigneur, je ne puis dire que ceci :
j’ai vu trois flèches de lumière jaillir comme des flammes du soleil et il en
est sorti trois hommes ailés, l’un doré, l’un bronzé, l’un blanc comme l’or
fondu. Ils se tenaient dans le ciel et les ténèbres suivirent, mais ils
continuèrent de flamboyer et chevauchèrent les nuages comme de grands et
terribles oiseaux. Puis il sembla que celui qui se tenait à droite du ciel tira
une épée dont la lame crépitait comme un éclair jaune et celui qui était à
gauche du ciel tira une épée d’où gouttait du rouge semblable à du sang. Mais
celui qui se tenait en avant, le soleil derrière la tête, tira une épée
semblable à une flamme blanche qu’il leva très haut, et pourtant sa pointe
était braquée vers la terre.



Et je me risquerai à suggérer, ajouta l’astrologue érudit,
que ceci n’augure rien de bon pour nous.
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Les Malukhim n’avaient ni âme ni esprit. Ils n’avaient
pas de cœur. Ils possédaient une volonté et un dessein spirituels, qui leur
venaient des dieux. S’ils étaient très beaux, les incendies et les léopards le
sont également.



Ils mirent neuf jours pour tomber jusqu’à la terre,
accomplissant leur descente dans le calme et la concentration.



Leur arrivée aurait pu être observée mais, à l’approche
des vapeurs du monde, ils avaient éteint leur éclat. Leurs pieds dorés, nus
comme des épées, touchèrent d’abord l’épaule lisse d’une cime montagneuse. Un
symbole, le choix de ce lieu d’atterrissage. Les plus hauts sur le plus haut.
Trois jours ils firent halte sur la montagne, et à des milles de distance ils
scintillèrent comme l’ouvrage d’un joaillier. Mais nul ne l’aperçut en dehors
de quelques animaux alentour ou des freux envieux.



 



En dessous de la montagne s’étendaient des déserts
pourpres aux roches de quartz et aux ravins veinés de minéraux précieux, avec,
çà et là, un arbre aux bras longs qui se transformait en silex.



Les messagers guerriers descendirent de la montagne.
Il était aussi symbolique qu’ils dussent marcher sur une certaine distance,
inhaler l’air et fouler le dos du monde. Car cela ne leur était guère
nécessaire. Au coucher du soleil, ils marquèrent une nouvelle pause en un lieu
élevé d’où ils baissèrent les yeux sur Az-Nennafir qui s’étendait devant eux,
Ville aussi large qu’un océan, scintillant sous les premiers bourgeons de ses
lumières.



Les dieux ne se souillent point par des exploits.
Cela nécessite des anges.



Yabael ramassa un caillou et le précipita vers la
Ville. Il vola si vite et si loin qu’il prit feu et un sillage étincelant le
suivit. Il survola la Ville et le fleuve de la Ville, il fila et fracassa une
haute fenêtre de verre qui avait encore sur elle l’empourprement du soleil
mourant. Plus bas, parmi les piliers d’encens, une multitude sursauta et cria.
Mais le caillou éclata au milieu d’elle et traversa le corps d’un homme du
crâne aux pieds avant de s’enfouir dans le sol. L’homme occis explosa en
flammes et tomba en travers de l’autel. C’était un prêtre d’Ajriaz. Il venait
de sacrifier la treizième victime humaine de la soirée, car il avait été jugé
approprié de la remercier pour la fuite de l’orage. Les fidèles se lamentèrent
alors dans leur temple, bénissant Ajriaz pour son dédain. Ils s’imaginaient
naturellement que cette foudre était son œuvre.



 



Qu’elle est
douce dans sa férocité 



Et adorable
dans sa méchanceté. 



Fais que nous
soyons dignes de ta haine, 



Ajriaz !
Ajriaz !



 



Or, à quelques pâtés de maisons et quelques
boulevards de là, trois étrangers se tenaient maintenant à l’une des grandes
portes de la Ville.



Cette porte était largement ouverte, de nuit comme
de jour. Ses battants étaient de toute manière fabriqués en verre.



Lorsque les trois étrangers entrèrent, de l’électricité
crépita dans l’atmosphère. Mais seul un malade sous la porte le remarqua.



Les étrangers portaient capuches et capes ;
pour l’un, le tissu était brûlé et captait l’obscurité, pour le deuxième, le
tissu était blond et captait la lumière, et, pour le troisième, le tissu était
blanchi et chantait aux yeux.



Idiots, songea le souffrant sous
la porte. (Il avait été naguère un mage éminent et fier et demeurait arrogant,
bien qu’il fût en train de périr de faim et de maladie.)



— Oh, maîtres sagaces, s’écria-t-il, accordez l’aumône
à un infortuné miséreux.



Il fit cela pour voir s’ils étaient assez bêtes (et
irréligieux) pour l’écouter. A ses paroles, il eut la surprise, le mépris et l’espoir
de voir le voyageur en cape blonde se retourner et lui jeter quelque chose qui
scintillait. Le mage malade le chercha à tâtons avec impatience, puis lâcha un
juron lorsqu’il constata qu’il ne s’agissait que d’un caillou qui venait d’ailleurs
de lui brûler la main. Alors, de la brûlure coula en lui une sensation
effrayante : la santé et la vigueur remontaient en lui comme deux tigres
enragés. Il ne tarda pas à se lever et à s’enfuir en courant sous l’horreur,
laissant le caillou à noircir dans l’entrée.



Tout le long de la nuit, les trois étrangers
parcoururent Az-Nennafir ; certains les contemplèrent, certains tentèrent
de les retenir. Mais une grande chaleur les entourait ; ceux qui se
saisissaient de leur manche avaient l’impression de toucher le vent du désert
et ceux qui atteignaient leur chair avaient l’impression de plonger les doigts
dans un sable brûlant. Bien qu’on les aperçût en plusieurs endroits de la
gigantesque métropole, à la fois sur ses hauteurs montagneuses et dans les
ruelles abyssales qui les séparaient, ils firent ce dont nul mortel n’était
capable : ils traversèrent toute la ville en l’espace d’une seule nuit.



Peu avant l’aube, ils arrivèrent à une auberge sur
la rive du fleuve. Ses étages s’élevaient les uns sur les autres comme un
dragon lové sur soi-même, avec leurs fenêtres vert printemps. Dans la cour, qui
était jonchée de pétales de myrtes blanc froissés de taille inhabituelle, se
dressait une statue de calcédoine représentant un homme qui serrait contre lui
une très jolie défunte dont les cheveux tombaient jusqu’au sol. Son corps ne
nécrosait point ; elle aussi se transformait en calcédoine. A leurs pieds
était écrit un message en lettres d’argent : Tel est l’amour.



Les trois étrangers approchèrent de la porte de l’auberge
qui, comme celles de la Ville, était grande ouverte. Dans la salle régnaient
tintamarre et ripailles malgré l’heure avancée. Des braseros éclairaient les
richesses et ce fouillis, au milieu desquels était accroupie une bête enchaînée
qui avait le visage d’un loup, les pattes arrière d’un énorme lièvre, le corps
d’un serpent mais les seins d’une femme et les cheveux tressés.



L’étranger à la cape blanche jeta un dernier caillou
parmi les divans. Il tinta et grinça, rebondit contre un pichet de vin et
tournoya avant de s’arrêter. Il n’y eut plus un bruit dans cette salle. Chaque
homme et chaque femme était figé dans l’attitude adoptée à l’instant où le
caillou s’était envolé. Certains avaient les bras levés en un geste théâtral, d’autres
étaient pliés dans une position démente, en équilibre dans l’expression la plus
farouche du désir. Mais les feux des braseros étaient également immobiles,
chaque flamme luisant comme une dague. Un certain nombre de tasses s’étaient
renversées, suspendues en plein air, le vin à demi éclaboussé en perles de
verre teinté.



La bête composite n’était pas affectée. Elle jugea
plus prudent de s’aplatir en hurlant et, lorsque les trois voyageurs passèrent
à côté d’elle, elle s’écarta en rampant jusqu’à ce que sa chaîne gémisse,
craque et lâche soudain. Puis elle se glissa dans les ténèbres de l’autre côté
de la porte.



Les voyageurs montèrent dans l’auberge immobile. Ils
arpentèrent les étages précédemment braillards et les quittèrent. Arrivés au
plus haut, au sommet de ce silence tout neuf, ils s’assirent ; sous leurs
capes s’agitèrent des nervosités bizarres et inquiétantes tandis que se
pliaient de grandes ailes.



 



Un aimant se mit à exercer son influence sur la
Ville de la Déesse Sorcière.



Les citoyens furent attirés sans pouvoir s’en
empêcher. C’était parfois un rêve qu’ils ne pouvaient se rappeler ni expliquer.
Ou un simple désir muet. Parfois, ils ne désiraient même pas y aller. Mais ils
y allaient quand même. Ils quittaient leurs aises, leurs actes de magie et
leurs vilenies étudiées. Ils abandonnaient aussi leurs adorations et leurs
sacrifices. Ils abandonnaient les commerces de luxe d’Az-Nennafir qui les
avaient rendus riches, ainsi que ses débauches qui les tuaient lentement. Ils
laissaient même tomber le meurtre et le suicide rituels. Ils s’engageaient en
troupes sur les larges rues, le long du fleuve, sous le ciel bleui. Ils parvenaient
à un bâtiment qui avait été une auberge. Mais l’auberge était devenue bizarre,
arborant des protubérances étrangement gracieuses, des galeries, des flèches...
elle poussait comme un légume céleste. A l’intérieur du rayon de l’auberge, qui
semblait croître d’heure en heure, les vents passaient et n’agitaient pas les
herbes de la pelouse ni les feuilles des myrtes. Les feuilles gisaient sur le
sol et ne se fanaient point.



Dans la cour, une statue de calcédoine avait basculé
et s’était brisée en plusieurs morceaux que personne ne s’était donné la peine
de récupérer. Un squelette féminin nu était mêlé à ces bouts de pierre.



En général, les arrivants interdits s’asseyaient
autour de l’auberge, restaient béats et murmuraient. Au fur et à mesure que les
jours et les nuits passaient, certains se taisaient, puis ne tardaient pas à se
lever et à repartir. L’on pouvait ensuite les voir traverser la Ville à toute
allure en direction de l’une des nombreuses portes... voyage de plusieurs
semaines, ou plusieurs mois. Mais d’autres s’allongeaient, s’endormaient et ne
se réveillaient pas, bien que tout le quartier soupirât de leur respiration
régulière concertée.



Quelques-uns montaient dans l’auberge. Du plus haut
niveau, qui ressemblait désormais à un magnifique diadème de laitue diaphane,
un certain nombre sautaient très rapidement. D’autres redescendaient par les
escaliers, mais d’autres encore ne redescendaient pas.



— Qu’y a-t-il donc, là-bas ?



— Je... ne peux pas dire.



— Ou tu ne veux pas ? Est-ce une nouvelle
magie de la Stupéfiante, Ajriaz ? Il y a un certain temps que nous ne la
voyons plus.



— Non.
Non.



Un homme se dressa dans la cour et déclara :



— Le soleil attend trois fois dans la salle du
haut. Le soleil a six ailes, avec des pieds dorés et des cheveux de feu. Évacuez
ce royaume, ou mourez-y.



— Un châtiment des dieux ? Nous sommes
alors honorés par leur attention.



— Nous ne sommes rien pour les dieux, nous
dit-on. C’est pour la Déesse qu’ils jettent leur filet brillant.



Les philosophes s’émerveillèrent alors. Les dieux
cherchaient-ils à morigéner un de leurs membres ?



Mais certains rentrèrent chez eux, rassemblèrent
leurs affaires à la hâte et furent eux aussi aperçus en train de se diriger
très vite vers les sorties d’Az-Nennafir. La majorité demeura tout de même sur
place, et les rues qui entouraient l’ancienne auberge, ainsi que la rive du
fleuve et le fleuve lui-même, en regorgeaient, tandis que des quartiers
entiers, proches ou lointains, étaient désertés. Pourtant, ce lieu immense
était tellement peuplé que chaque vide grouillait encore de vie. Il y avait
aussi beaucoup de personnes si bêtes ou érudites qu’elles ne ressentirent
nullement la force magnétique qui s’exerçait sur elles. 
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Ajriaz la Déesse marchait vers l’ouest, le long du
fleuve. La tradition voulait que, lorsqu’elle vaquait à ses affaires, le
voisinage fût évacué par ses soldats, tâche qu’ils affectionnaient. Dès lors
que vivants et cadavres avaient disparu, nul objet humain ne pouvait l’irriter.
Seuls les paons ouvraient leur éventail le long des boulevards en lançant leur
cri sans âme, les ibis et les grues abaissaient leur long cou pour s’abreuver
dans les étangs du jardin. Cependant, deux chats de pierre blanche tournaient
la tête avec un grincement inquiétant pour observer leur maîtresse qui passait.



La Déesse-sur-Terre descendait dans le couchant
jusqu’au port où jadis, plus de trois décennies auparavant, les navires
marchands avaient coutume d’entrer et sortir. Il ne restait plus qu’un seul
bâtiment. Le bateau d’Ajriaz.



Ce n’était pas le navire à demi illusoire dans
lequel, venant de l’ouest, elle avait remonté le fleuve. C’était une galère de
mer ancrée par de robustes chaînes au centre du fleuve. Un vaisseau fait
essentiellement par la main de l’homme, couvert de laques et les voiles carguées.
Il possédait trois ponts en terrasse et, une fois ses sabords ouverts pour
sortir les avirons, il se hérissait comme un porc-épic.



Ce bâtiment était solide, s’il demeurait anonyme. Et
pas totalement naturel. Ceux qui l’avaient vu assuraient qu’il pouvait
disparaître, comme sa maîtresse, sur un seul mot. Seuls ceux qui avaient œuvré
à sa construction le connaissaient vraiment et ils avaient été frappés de
mutisme jusqu’à la fin de leur vie. Ainsi que certains bipèdes anormaux
généralement appelés de nuit. Bien que les démons ne fussent point intervenus,
pas même les forgerons géniaux qu’étaient les Drin. Il semblait qu’Ajriaz n’avait
pas voulu informer la Terre Inférieure de cette réalisation, malgré le fait qu’elle
sût que rien ne pouvait être celé à son père Ajrarn qu’il désirât connaître.
Peut-être était-elle sûre de son inintérêt.



Ajriaz, ayant examiné sa belle galère, s’avança
alors sur les eaux. Elle franchit le fleuve, dépassa le soleil en train de
sombrer et s’éleva dans les airs pour rejoindre le pont supérieur, sous les
grands nuages enroulés de la voile.



Quel était le but de ce bateau ? La mer,
naturellement. Et pourquoi donc la
mer ? Debout sur le pont, Ajriaz traça pour s’amuser un instant un nom
dans l’air en lettres aquatiques :
Simmurad.



Mais les lettres moururent immédiatement. Elle resta
alors hésitante, telle une petite orpheline, cette fabuleuse femme enfant,
rétrécie par la seule ampleur du navire, gardant baissés ses yeux aux longs
cils.



La futilité n’habitait-elle pas toute chose ?
Pourquoi donc tenter quoi que ce fût ?



Il lui fallut retenir ces pensées. Elle avait tout
le temps du monde et elle l’envoya à tous les diables. Mieux valait éviter de s’attarder
sur les siècles ou les minutes.



Il lui sembla alors entendre une étrange musique, ou
un son plus étrange encore, qui se répercutait hors des profondeurs de sa
Ville. Se pouvait-il qu’elle l’eût déjà entendu ? En accord avec les
auras, les notes, les nuances des milliers de sorts qui se produisaient au même
instant, elle n’avait guère prêté attention à cette fausse note. Mais elle
était bel et bien discordante.



Le soleil s’était couché derrière le verre
saphir ; le crépuscule s’allongeait sur le miroir du fleuve. Ajriaz leva
les yeux et aperçut trois étoiles dorées qui s’envolaient dans le ciel.



A peine les avait-elle vues que des sensations
extraordinaires montèrent en elle. Elle n’était pas accoutumée à l’excitation,
car, inévitablement, ses pouvoirs avaient émoussé ses sens. Un instant, la joie
lui étreignit le cœur. Or jaune, or roux et or blanc, les trois étoiles
fendaient le firmament. Elle-même, en mettant des ailes, ne pouvait-elle
également s’élever pour les affronter ?



Mais tout autour d’elles montèrent des plaintes...
le clapotis du fleuve, le gémissement des roseaux au bord de l’eau. Les chaînes
qui retenaient son bateau gémirent aussi en se frottant les unes contre les
autres et les planches du jeune bâtiment gémirent comme si elles avaient mal.
Aucun poisson ne sortit de l’eau. Les vers luisants qui rendaient visite aux
belles-de-nuit des jardins pour leur faire l’amour par erreur éteignirent leurs
lumières. Un groupe de grues prit son aire et vola très bas sur le fleuve avant
de s’enfuir très, très loin. Quel était donc ce parfum ? L’essence
douceâtre de la peur.



Ajriaz se mit alors en colère. Pas à la manière des
hommes, ni des femmes, mais des Vazdru : c’était une rage sans faille et
sans grincement, au tranchant acéré comme celui d’un rasoir. Ses lèvres s’entrouvrirent
pour prononcer des paroles semblables à des gouttes pestilentielles. Mais une
main, légère comme un panneau de ténèbres, se posa sur sa tête.



— Non, dit la voix, soie noire de coussinet de
chat sortie de la nuit là où rien ne se trouvait auparavant.



— Tu as fait de moi une déesse, dit-elle, tout
aussi soyeuse. Existe-t-il donc quelque chose qu’une déesse n’ose faire ?



— Cela se peut, dit Ajrarn. Attends et ne bouge
pas.



Ils attendirent donc, enfermés sous l’ombre des
voiles tandis que les étoiles enflammées équarrissaient le ciel sur leurs
ailes, puis elles se retirèrent vers l’intérieur des terres en passant
par-dessus le fleuve.



— Il se trouve donc une nouveauté dans ma
ville, finit par dire Ajriaz.



— Qu’elle ne te charme point, petite fille. Je
ne t’ai point faite pour que tu te perdes dans le feu.



Ajriaz se retourna et contempla son père, le Prince
des Démons, et elle eut un instant le souffle coupé par sa magnificence. Il
était venu en tant que prince et seigneur, vêtu de l’armure de la nuit, une
cotte de mailles noires luisantes comme des écailles de dragon, décoré d’ornements
de guerre : os, bijoux et argent voyant. Même l’épée qu’il portait au côté
était gainée de noir, elle-même noire et couverte d’une langue bleue. Autour de
chaque bras s’enroulaient des serpents au corps cuirassé de noir comme le sien,
les yeux telles des malédictions, leurs crocs leur servant d’épées. Derrière
lui et le halo de cette lumière clarifiée se tenaient sept des Vazdru, vêtus
selon la même mode que lui, leur visage n’étant qu’un masque, leurs mains
malveillantes sur le pommeau gracieux des rapières. Mais son visage ressemblait
au coup d’une épée, tant il était beau, sévère et souverain.



— De quel feu s’agit-il ? demanda Ajriaz.



Elle parlait d’une voix hautaine et sur elle les
atours d’une reine commencèrent à s’épanouir. Elle n’aimait pas paraître humble
en telle compagnie.



Ajrarn lui dit de quel feu il s’agissait :
celui des anges aux épées enflammées accrochés très haut comme trois pensées de
mort dorée jaillies du cerveau des dieux.



L’on prétend qu’il le savait parce qu’il les avait observés
dans l’un des télescopes magiques de Terre Inférieure. Mais l’on prétend aussi
qu’un fantôme était peut-être passé sur une pelouse devant son palais et qu’en
l’apercevant il était allé consulter ce télescope.



Il se peut qu’Ajriaz lui ait alors dit :



— Je ne suis rien pour toi. Pourquoi venir me
voir ainsi ? J’ai été avertie. Mon cher non-oncle, le Roi Le Destin, m’a
rendu visite il y a quelques mois.



Et Ajrarn lui aurait répondu :



— Je ne suis pas ici pour te mettre en garde.
Je vais faire davantage. Je t’ai répété sans cesse, comme à une autre, que tu
es mienne et que ce qui est mien ne doit être châtié que par moi.



— Tu es donc venu armé pour le combat ?



Ni lui ni ceux qui l’accompagnaient ne répondirent.



Au bout d’une seconde, Ajriaz était vêtue, non plus
comme une impératrice, mais comme un prince.



— Je combattrai également, annonça-t-elle. Ceci
est mon Empire, ma divinité est un jeu. Présents que tu m’as faits et qui me
sont chers.



Ajrarn feignit d’ignorer son ironie.



— Ils sont nés du soleil. Leur force fleurit de
préférence en plein jour et la vigueur de ma race en pleine nuit. Le soleil est
couché. Toi, cependant, rejoins la rive du fleuve et attends.



— Non, je combattrai.



— Ai-je dit que c’était une question de
guerre ? Fais ce que je te demande.



— O Père inimitable et noble Seigneur des
seigneurs, quel nom aurai-je dans les œuvres des hommes si je me cache ?



Le visage d’Ajrarn n’avait pas bougé. C’était l’expression
qu’il avait adoptée avec son costume en venant en ce lieu et il ne voulait en
changer.



— Ajriaz, non seulement te cacheras-tu, mais tu
fuiras la Ville. Tu me flattes en estimant ainsi mes pouvoirs. Mais les dieux
sont les dieux.



Cela dit, il tourna la tête et cracha dans le
fleuve, et l’eau se chamarra comme si elle était parcourue d’un feu d’artifice
sur toute sa longueur.



— Chuz ne voulut point de duel avec moi. L’aurais-tu
déjà oublié ? Et l’on ne peut combattre le ciel. C’est un geste que font
toutes les parties en présence. Mais ce genre de geste fait basculer les
montagnes et sombrer les continents dans la mer.



Ajriaz se détourna de lui.



— Tu es trop jeune et n’as pas encore appris à
avoir peur, dit-il.



Surprise, elle le regarda alors une nouvelle fois.



— Aurais-tu peur ?



Il se contenta de lui accorder un terrible sourire.
La nuit s’ouvrit et les Vazdru disparurent derrière Ajrarn.



Ajriaz fronça les sourcils, mais son cœur, qui avait
aussi des tissus de mortelle, battait la chamade. Elle se projeta en un instant
parmi les roseaux de la berge.



Aurait-il
peur ? Pourquoi donc prendre ce risque, alors ? Afin de goûter à la
peur à la bonne saison ?



L’atmosphère était électrique. Rien de ce qui
pouvait avoir conscience d’Ajrarn qui ne le ressentît, même les scarabées sous
les pierres, même les pierres.



Il se produisit alors un tourbillon fou d’ailes et
une débandade torrentielle : les oiseaux, les reptiles, les rats se
précipitaient dans la nuit et s’enfuyaient dans celle-ci. Quant aux petits
animaux favoris, en laisse ou en cage, on put les entendre qui rusaient pour
gagner la liberté puis s’enfuir. Des coussinets et des serres dans les rues,
sur les murs, des queues et des ailes, des plumes et des fourrures, des cuirs
et des écailles. Et dans le fleuve les poissons nagèrent vers l’ouest et la
mer, tandis que les oiseaux faisaient de même dans le ciel au beau milieu de la
danse folle des étoiles et des lunes ensorcelées...



Les ténèbres furent à nouveau fendues et il en
sortit une armée de nabots monstrueux et hideux sur les membres trapus et laids
desquels s’enroulaient d’incroyables ornements. Les Drin qui, au passage,
léchèrent le sol autour d’Ajriaz, puis s’abattirent sur le navire, la galère de
mer. Et ils parurent la mettre en pièces.



— Mais que faites-vous ! s’exclama-t-elle
en tapant du pied.



L’un des Drin s’approcha d’elle en rampant.



— Maîtresse des Fièvres et des Visions, Dame
des Constellations, Reine de la Lune...



— Je suis
sa fille. Un compliment à la fois suffit. Mais parle-moi du bateau.



— Il sera rendu digne de toi, Rêve Noir de la
Nuit.



— Il était digne de moi.



— Il sera rendu plus sûr. Et admirable.
Maîtresse des Illusions.



— Comment ?



— Permets-moi de te le montrer, Miel d’Ébène
issu des Guêpes Argentissimes des Jardins de Druhim Vanashta.



Ajriaz lui donna un léger coup de pied. Le Drin
bondit et couina comme s’il venait de recevoir une caresse. Puis il se
précipita vers le navire en train de se désintégrer.



Je n’ai aucun
pouvoir. Je suis aussi impuissante qu’une étoile filante, songea Ajriaz debout sur
la rive. En a-t-il jamais été
autrement ? Elle aussi cracha dans le fleuve et des lis chamarrés s’élevèrent,
que les Drin cueillirent en se mordant et en s’empoignant tout en continuant de
démanteler la galère de la Déesse-sur-Terre.



 



La nuit s’étendait, noire au-dessus d’une lame
déferlante diaphane, l’auberge métamorphosée. Elle était comme une montagne de
jade sur le reflet qu’elle jetait dans le fleuve.



Aucun poisson n’y bondissait ; dans les
roseaux, aucune grenouille ne coassait, aucun criquet ne chantait.



Donc, la nuit noire sur le toit dont elle perçait les
ventilations. Et la nuit noire dans la salle en dessous. La nuit, cuirassée, en
cotte de mailles, décorée de bijoux : les Vazdru. Devant eux, trois
simples personnages vêtus de capes, trois pèlerins de quelque autre pays.



Pas une parole. Le temps arrêté.



Devant le défi des ténèbres, trois capes se
déplièrent, remontèrent et se firent ailes, et une fontaine de lumière inonda
la pièce. Certains des Vazdru détournèrent légèrement la tête. Mais pas Ajrarn.
Il regarda fixement ce lever de soleil nocturne : Ebriel l’aigle, Yabael
le vautour, mais surtout Melqar aux ailes de cygne que le soleil avait chauffé
à blanc et derrière la chevelure enflammée duquel semblait encore se tenir le
disque solaire.



— Les dieux, dit Ajrarn, sont les dieux. Je ne
dis rien à leur sujet. Ils ne sont pas ici. Mais il semble que la lie des cieux
inférieurs ait quelque querelle avec moi.



Longtemps, longtemps auparavant, Ajrarn avait soutenu
le regard du soleil. Lequel l’avait dûment détruit. Les soleils jumeaux des
yeux de l’ange percèrent les yeux noirs et océaniques du Démon. L’un ne pouvait
assécher l’autre, ni l’autre étouffer le premier.



— Qui suis-je ? Se peut-il que mon modeste
nom vous soit connu ?



Le Malukhim ne parla point. Mais ses yeux parlèrent
à leur façon. Ainsi que la main dorée, l’épée de flamme blanchie. Et, dans la
main d’Ajrarn, gainée de noir, l’épée d’indigo.



— Pour vous, dit Ajrarn, le soleil a lâché
trois gouttes de sueur. Et vous voici. L’orbe immonde du jour a toujours été
mon ennemi.



Les pointes d’épées se touchèrent alors, presque délicates,
comme si elles s’embrassaient.



Mais la brillance fit fracas à travers la salle et
dans le ciel pour briser les étoiles mécaniques qui tombèrent en pluie sur
Az-Nennafir.



 



Lorsque la première explosion divisa le ciel, les Drin
émirent des sons inarticulés mais ne cessèrent pas leur travail. Ils s’y
attelèrent encore plus diligemment. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient plus
mis autant de cœur à quoi que ce fût. La magnitude de leur mission les
effrayait, les emplissant d’un délice et d’un doute créatifs.



Ils disposaient d’une seule nuit. La tâche devait
être impossible. Pourtant, le temps des démons était de leur côté. Ils ne
pouvaient déplacer le cadre des ténèbres ni retenir le soleil dans le chaos une
seconde de plus que de coutume. Mais, dans les limites de la nuit, l’amplitude
du temps (ou l’amplitude qu’il avait pour eux) pouvait être légèrement
réorganisée. Ils réalisèrent donc des exploits complexes.



La galère, qui n’était que modérément surnaturelle,
avait bouilli et bouillonné, et la sorcellerie s’y précipitait. A l’heure où
les cieux commencèrent à prendre feu et à gronder, où il plut une poussière d’étoiles
en miettes, un curieux objet était
mouillé dans le port, les Drin grouillant dessus.



Ils avaient dû draguer le fond des mers pour obtenir
un modèle parfait. Ou sortir à la lumière des lunes pour attirer les dauphins à
peau bleue et les baleines ombrées. Ou bien certains d’entre eux avaient plongé
parmi les récifs, remontant pour effrayer les polypes et s’enamourer des
femelles réservées aux pattes innombrables qu’ils désiraient courtiser dans
leurs coquilles, puis, manquant de place, ils étaient ressortis de la mer,
pleins à ras bord de renseignements et d’aspirations non satisfaites...



Certains grands poissons avaient inspiré la forme.
Fort à propos, puisque ces poissons nageaient là où le navire ne tarderait pas
à se rendre.



L’on prétend qu’il était admirable, encore plus que
la galère d’origine qui avait mystérieusement disparu en lui. Car les Drin
hideux n’étaient pas capables de créer un objet qui ne fût merveilleux.



Mais il était plutôt difficile de contempler le
nouveau bâtiment en cet instant, car le fleuve était en furie et le ciel ne
cessait d’exploser à intervalles réguliers. Il suffit de dire qu’il était là.



Ajriaz, debout sur la berge, ne paraissait plus
vêtue comme une impératrice ni un prince guerrier, mais simplement, en noir.
Tout en gardant sa beauté, elle semblait ténue et petite, inadaptée à un monde
aussi dramatique.



Finalement, l’un des Drin s’approcha d’elle et,
allongé face contre terre, porta le bout du doigt sur sa cheville.



La jeune fille baissa les yeux.



— Suprême Maîtresse, nous avons accompli tout
ce qu’il nous avait dit. Les sorts sont coagulés, à l’extérieur comme à l’intérieur.
Les rivets sont en place. Tout est paré. Viens, monte à bord du vaisseau. Je t’en
supplie. Il ne reste plus qu’un demi-sablier de cette adorable ténèbre.



— Mais qui va m’accompagner ? s’enquit
Ajriaz en regardant autour d’elle.



— Nul n’est nécessaire.



— La Ville... commença Ajriaz.



— Laisse la Ville. Telles des perles, il
accrochera des cités à ton front blanc.



— Une quantité immense de vies, dit Ajriaz
(dont le visage était certes blanc).



Le Drin, interdit, bafouilla poliment contre la
berge. Que pouvaient importer les vies humaines à la fille du Démon ?
Pourtant, lui aussi, jadis...



— Bien-Aimée des Pénombres et de l’Obscurité,
dit enfin le Drin, nous ne cherchons qu’à te servir et à le servir. Monte à
bord.



Ajriaz jeta alors un coup d’œil au ciel où les
éclairs allaient et venaient et où tous les mécanismes avaient péri.



— Quelle est la cause de tout ceci ?



— La Grande Querelle, Maîtresse des Délires.



— Entre qui ? demanda-t-elle, telle une
enfant.



— Oh, monte à bord, la supplia le Drin. Aie
pitié de nous.



— De
vous ? Avoir pitié de vous et d’aucun mortel ? Alors qu’il livre
bataille contre des créatures du soleil ? Pas pour l’amour de moi, fit
Ajriaz en commençant à dériver vers le poisson de métal sur le fleuve. C’est
son jeu, naturellement, et il n’aime pas perdre.



Il se trouvait, dans le flanc du vaisseau
pisciforme, une grande porte ronde. Ajriaz la Déesse monta jusqu’à cette porte
à travers l’air surchauffé tandis que pépiaient les Drin. Mais, arrivée à l’entrée,
elle demanda :



— Et où se trouve Chuz ? (Mais pas assez
fort pour que ces êtres, qui étaient de toute façon sourds depuis des
millénaires de martèlements, pussent l’entendre.) Et ma mère ? Et le froid
Dathandja, le prêtre d’un temple utérin en pierre... où ? Je suis seule.



Elle entra alors dans le mystérieux bateau. La porte
mystérieuse se referma hermétiquement.



 



L’on ne peut songer qu’ils luttèrent comme des
hommes habiles à l’épée. Ils se battirent à la manière de ce qu’ils étaient,
ténèbres et lumière, terre et éther, bien qu’en partie à la manière des
dragons, et en partie à la manière d’une tempête qui se retourne contre soi.



Les premiers coups, s’ils occirent des étoiles, n’étaient
que caresses préliminaires. Ils dansèrent, comme des amants, à la bordure de la
mort, Ajrarn le Démon et Melqar l’ange. Les coups de l’épée noire étaient
légers, presque tendres, et le Solarien, qui n’avait ni âme ni but en dehors de
la volonté des dieux, semblait stimulé par la présence de cet adversaire à
copier et à vaincre. Le Malukhim jouait donc également et l’épée de blancheur
dorée taquinait, tentait, et les derniers objets stellaires agonisants en
furent presque réduits en miettes frissonnantes.



Quelque part dans ce terrifiant prologue, le toit de
l’auberge tomba ou fut détruit, puis ils passèrent dans le ciel un instant,
puis dans un lieu à l’intérieur du ciel, ou à côté, une seconde dimension aussi
proche du monde que la peau est proche du crâne. Assez proches, assurément,
pour que les incendies du conflit déchirent et brisent alors les lunes comme
des assiettes.



Il faut garder à l’esprit qu’Ajrarn avait
annoncé : Les dieux, je ne dis rien
à leur sujet. Ils ne sont pas ici. Par ce stratagème, par cette pieuse
formalité, il prétendait ne pas savoir que c’était contre les dieux qu’il
combattait. Tels étaient les dieux, ainsi que nous l’avons déjà dit, que même
Ajrarn se montrait diplomate. Mais il faut également répéter que les Malukhim,
bien que n’étant pas en tout point ses égaux, étaient suffisamment puissants.
Et c’étaient des Solariens alors que la substance des démons ne pouvait
supporter le soleil...



Le premier et le second ange, Ebriel et Yabael, s’étaient
aussi élevés dans le ciel, sentinelles sur deux précipices de maçonnerie, l’un
à l’ouest, l’autre à l’est. Ils attendaient sans agir. Ils se contentaient de
regarder derrière leurs yeux le duel de leur congénère. Quant aux Vazdru, ils
se tenaient également en l’air, sur leurs pieds chaussés de mailles sur l’air
noir. Ils se tenaient entre les deux anges et le tissu de l’autre dimension,
gardant la porte de manières absolues sinon inexplicables. Ils étaient aussi
pâles que des défunts, ces Vazdru. Ils n’étaient pas de ceux des territoires
inférieurs qui arboraient un jaune mécontentement. Lorsque Ajrarn les appelait,
ils galopaient à sa suite sur leurs destriers de nuit, sans mot dire.



Le ciel sonna et scintilla.



Précipitées sur le cumulus qui se formait, de
grandes ombres, l’une du noir le plus froid, l’autre d’un blanc bouillonnant.



Les deux épées ne se rencontrèrent pas pour s’embrasser
ou se courtiser. Elles se raclèrent, s’éperonnèrent, se heurtèrent, se
meurtrirent et se libérèrent bruyamment dans un flot d’étincelles. Les nuages
et les vapeurs de ce lieu-autre interne furent déchiquetés par cet assaut. Les
deux antagonistes ne portaient aucune marque révélant qu’ils avaient été
touchés. Pourtant les épées semblaient vivantes, contenant et alimentant la
force de ce qui les maniait. Chaque longueur de métal chantait et palpitait
comme si elle était habitée par un sang invisible. C’étaient alors des phallus
de mort spirituelle, organes de non-génération.



Soudain (à des milles de distance, tout près du
mince épiderme qui séparait les dimensions de la nuit du combat), monta le
sifflement brillant d’une flûte Vazdru. Ce n’était rien d’autre qu’un
signal : le vaisseau reconstruit était entier, l’on était monté à bord, il
se déplaçait. Le temps était vaincu... mais le temps vainquait. Car la flûte
disait aussi que l’aube, invisible, perçue d’une autre façon, l’aube remontait
l’escalier vers la terre.



Il semble que les Malukhim lurent aussi ce message.
Sur les tours, Ebriel et Yabael ouvrirent largement leurs ailes et tournèrent
la tête vers l’est. Melqar ouvrit aussi ses ailes et, comme une lance de neige
fumante, se précipita sur Ajrarn. Les deux épées s’embrassèrent enfin et se
fendirent sur toute la longueur. Les armes mourantes, liées par ce coup, s’écrasèrent
en bas en creusant un canal à travers les ténèbres bouillonnantes.



Melqar avait saisi Ajrarn par l’épaule et la taille.
Ajrarn, à son tour, prit le Malukhim par le poignet et le bord d’une aile
sinueuse et cotonneuse.



Ils avaient exactement la même stature, grands, minces,
pourtant ils possédaient une force que ne pouvait atteindre un humain, fût-il
un géant de sa race. Les traits se ressemblaient peut-être par la
transcendance. Et de nulle autre manière.



Il n’y avait plus ni lutte ni mouvement. La tonicité
musculaire de chacun déniait tout acte supplémentaire chez l’adversaire. Ils
étaient entrelacés, poitrine contre poitrine, œil contre œil, en stase, mais le
feuillage de leurs chevelures, les habits qui les recouvraient, flottaient
comme s’ils étaient fouettés par une tornade.



Une nouvelle fois (dans le lointain, dans le creux
de l’oreille), la flûte Vazdru hurla son appel pressant.



Ajrarn s’adressa paisiblement à l’ange.



— J’ai obtenu ce que je désirais. J’ai
maintenant l’intention de partir. Dois-je t’emporter avec moi ?



Alors l’ange parla aussi. Il n’avait pas de voix,
aussi vola-t-il la voix d’Ajrarn, bien que la ténèbre de ses intonations fût
altérée, rendue plus aiguë dans cette gorge dorée.



— Descends avec moi, dit l’ange Melqar, et tout
ton royaume sera ravagé.



— Quelle vantardise ! Un peu de terre sera
carbonisée.



— Tu ne peux m’emporter avec toi. Je te
retiendrai jusqu’au lever du soleil.



— Tu ne peux me retenir. Sois sûr que je t’emporterai.



Alors, là où ils s’étaient agrippés, il y eut un
tourbillon avec une blanche avalanche enflammée, avec une avalanche d’encre.
Ces forces plongèrent et s’enveloppèrent, se mêlèrent, explosèrent en une
colonne qui tournoya, qui se tordit, se transforma en rubans et en têtes aussi nombreuses
qu’un boisseau de cobras. Puis le tumulte cessa. Ils reparurent alors, l’ange
et le démon, entrelacés, l’œil foudroyant l’œil, inchangés.



— Je ne le puis donc, annonça Ajrarn.



Il sourit. Avec douceur, il lâcha l’aile de l’ange,
puis son poignet. Il se tenait entre les bras de l’ange.



— Une fleur brillante vient de s’ouvrir à l’est,
dit Ajrarn.



L’ange était coi.



Ajrarn s’adressa alors aux Vazdru.



— Partez.



Pour rien au monde ils ne l’auraient abandonné. Ils
s’attardèrent là, de l’autre côté de la partition dimensionnelle, jusqu’à ce
que la bordure orientale du ciel commence à sourire largement. Alors, en s’injuriant,
ils s’enfuirent. Ils ne pouvaient supporter la boule enflammée du soleil.



Mais lui avait soutenu le regard du soleil. Il avait
été transformé en cendres. Et, de ces cendres, il avait ressuscité.



— Voici ta mère, dit-il finalement à l’ange,
mais d’une voix qui n’était que musique. Qui t’a formé, qui t’est chère et chaude.
Pour moi, elle n’a que haine. Tu vas voir.



L’ange ne relâcha pas son étreinte. Il serra Ajrarn
contre lui, les ailes de cygne remuaient lentement, les yeux ne cessaient de
brûler, or sur noir.



Le rideau de la seconde dimension fondit alors et
seul l’air au-dessus de la ville les entourait, percé en dessous par ses tours
et ses terrasses. Le verre, ou le sortilège qui avait teinté le ciel, avait été
fracassé. L’atmosphère tourbillonnait de grains de poussière, de nuages, de
vapeurs et de débris du mécanisme ; mais, à travers tout cela, à travers
les tours transperçantes, inexorable, arriva le jour.



L’horizon se dédoubla et, de la lumière, le soleil
perça soudain.



Ajrarn et l’ange étaient suspendus au milieu du
matin et s’enflammèrent ensemble... et à cet instant, Melqar, que les dieux
avaient créé, lâcha prise.



Il y eut un éclair, un spasme de noir, Ajrarn avait disparu.
Melqar le cygne épervier tournoya à travers l’aube. Sans expression, le
guerrier ailé des cieux atterrit en un autre lieu élevé. Ses yeux étaient
désormais dorés à un tel point qu’ils paraissaient aveugles, opaques comme l’onyx
le plus noir.



 



Au cours des phases ultimes de cette lutte, l’ange
était devenu caméléon, à la manière de tout ce qui vient de naître. Il avait
imité l’escrime papillonnante d’Ajrarn, puis sa violence. Lorsqu’il avait dû
parler, il avait imité la gamme vocale d’Ajrarn et, face à lui, il ressemblait
à l’image dans un miroir, ombre brillante d’une ombre. De telle sorte que,
lorsque Ajrarn avait lâché Melqar, Melqar, vil imitateur, avait eu lentement
tendance à relâcher son étreinte. Telle avait été la stratégie d’Ajrarn.



Le soleil s’était levé. Il les fixait tous les deux. Dans cette rafale de
lumière, Ajrarn s’était embrasé... sans être éteint. Cela était impossible. Cela
ridiculisait toutes les lois et les traditions de la démonie et de l’humanité.
Il faut donc rejeter ce récit et le rapporter différemment. Voici : Ajrarn
avait dupé l’ange. Il s’enfuit de la même manière que les Vazdru l’avaient fait
un instant avant l’apparition du disque solaire. La vérité doit garder son cri
silencieux : Pas du tout, pas du tout, le soleil l’avait découvert. Et il
s’était enflammé, d’or aussi blanc que Melqar pendant une fraction de
seconde ; ce dernier, devant ce phénomène, abusé ou stupéfait, ou par
simple instinct mûri en sa belle carcasse sans âme, avait lâché son ennemi.
Puisque l’ennemi, ombre, obscurité, nuit et mal ténébreux... était aussi le soleil.



La vérité est à la porte, hurlant et tapant du pied.
La vérité n’est pas toujours convenable.



Autant bâcler une explication. Disons ceci :
Ajrarn avait déjà affronté le soleil et leur première rencontre, qui l’avait
tué sur-le-champ et dont il avait ressuscité, étant par nature immortel, avait
renforcé sa fibre surnaturelle. Il pouvait supporter une seconde rencontre dans
la mesure où elle était extrêmement brève.



Par ailleurs, descendons maintenant derrière lui
dans son royaume de nuit éternelle qui-n’est-pas-la-nuit. Voyez : Ajrarn
est-il parent du jour ?



Les Vazdru étaient capables de pénétrer dans leur
monde souterrain à partir de n’importe quel point de la terre supérieure. Mais
leur point d’arrivée était toujours le même, directement à l’extérieur des
trois portes du territoire d’Ajrarn. C’était une question de discrétion. L’on peut
supposer qu’Ajrarn lui-même n’était pas limité par cette règle... pourtant, en
la circonstance, elle produisit son effet.



Il est aux frontières de son propre pays, à la base
de la première porte extérieure, celle d’agate. Il gît comme un magnifique objet
que l’on a jeté, un bras au-dessus de la tête. La cotte de mailles est arrachée
à son corps. Pas une blessure, pas même une égratignure ni une trace de sang
sur cette chair sans pareille. Pourtant, à travers ce fourreau pâle et clair, l’on
voit le scintillement de poignards ornés de bijoux, les os d’Ajrarn, Prince des
Démons.



Trois des Vazdru sont agenouillés à ses côtés... les
autres se sont perdus, cendres nées du soleil, ou ont couru encore plus loin
cacher leur honte de l’avoir abandonné. Ces trois-ci demeurent et le gardent en
montrant les dents, comme de gros félins qui sentent l’odeur du brûlé et qui
ont peur. 
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En arrivant à Az-Nennafir, le soleil apporta au
monde les ténèbres.



A l’est, à l’ouest et au centre du ciel, les anges
se postèrent alors. Le jour lui-même était si étrange et horrible que même un
être obtus pouvait affirmer que cela n’augurait que calamités. Au-dessus de l’énorme
Ville braquée vers les nuages, large et longue de treize royaumes et plus, l’aube
s’était transformée en sang et le soleil en ternissure.



Les gémissements et les hurlements, les prières (inutiles,
ainsi qu’on le savait parfaitement), les exhortations, les vaines tentatives d’exode,
la fuite dans les caves qui ne procuraient aucune sécurité, les extases de
folie et d’immolation... tout cela se produisit : l’attirail complet de la
catastrophe. Mais, vu du ciel, était-ce rien d’autre qu’un remue-ménage dans
une termitière ? Ce qui est aussi petit ne peut être important.



De la claire épée d’Ebriel jaillit un rayon de
lumière tournesol et de l’épée teintée de rouille de Yabael comme un pilier de
sang. Melqar n’avait plus son épée et tendit la main gauche d’où sortit un
rayon blanc qui rencontra les deux autres, avec un bruit léger mais peut-être
audible jusqu’aux quatre coins de la terre. Un son sans pareil, et après ce son
un silence total, sur terre et dans le ciel.



Il tomba d’abord une averse de terre, de grosses
pierres et de grêle qui flambait. Vue du ciel, cette destruction ne
représentait qu’un joli dessin.



Après la pluie de roches, de terre et de feu, un brouillard
plus épais que la nuit s’abattit aussi sur les terres de la Ville. Et il les
engloutit. Elles disparurent.



Les trois Malukhim levèrent la tête en cherchant
dans leur non-esprit le contact des désirs divins, ou du désir primordial. Car
qui pouvait dire que les dieux n’avaient pas d’ores et déjà oublié ce qu’ils
voulaient, les anges qu’ils avaient créés, la Déesse qu’ils avaient réprouvée,
tout... et s’ils ne tarderaient pas à être dérangés par une vague explosion
tout en bas et à éprouver quelque déplaisir devant cette interruption ?



Mais les Malukhim, automates bien réglés, ne
perdaient pas de vue leur mission.



Une détonation arriva. Puis une lumière brillante.
Elles ne faisaient qu’une. Elles découpèrent un morceau de la substance de
chaque chose et cessèrent.



Lorsqu’elles eurent cessé, il n’y eut pas d’onde de
choc ni de lueur résiduelle. Rien. Rien non plus sous le firmament. Une cavité
terne qui allait d’un bord de l’horizon à l’autre, avec un faible mouvement de
poussière qui l’encadrait, dur et monotone, vierge, vide. Pas la moindre
parcelle d’intérêt. Pas un grain de vie. C’était Az-Nennafir.



Dans le ciel sans couleur, le flamboiement des anges
s’éteignit alors. Ils avaient à faire ailleurs.



Il ne restait donc plus que le ciel ravagé et le
puits mort sur le flanc du monde.



L’on disait ceci d’Az-Nennafir :



« Ils
dirent : ″Nous sommes pourris et nous nous roulerons dans la
pourriture.″ Et la pourriture leur appartint.



« Puis
ils dirent : ″Voyez comme nous sommes vils et comme nous méritons un
châtiment.″ Et le châtiment les entendit parler.



« Puis
ils dirent : ″Nous sommes impuissants devant le destin ; n’ayons
donc aucun espoir pour nous-mêmes. Soyons sophistiqués et disons à Là
Mort : Vois, nous sommes maudits, que la malédiction nous emporte. Nous
attendons.″ Et la mort les écouta.



« Invoquez
et il vous sera répondu. »



Mais le pire de leurs péchés était celui du forfait.



Il n’était plus désormais de lieu plus effrayant que
ce cratère, après la retombée de la poussière.



Et qu’en était-il du vaisseau pisciforme et de la
jeune Déesse ? Sa ville du mal avait été, de manière traditionnelle, rasée
par les dieux outragés, et dans un cataclysme assez brutal pour percer un trou
à la surface du monde. Une créature immortelle pouvait-elle survivre intacte à
une telle aventure ?



Parce qu’elle avait déjà construit la grande galère
et que sa magie la parcourait, une sorte d’esprit ou d’élément astral était
venu l’habiter, que les Drin avaient alors pu employer, facilitant ainsi leur
ouvrage.



Les Drin étaient de plus des artificiers de génie,
aux puissants pouvoirs magiques, alors que le navire possédait une sorte de
double vie en lui et autour de lui.



Tandis que la flûte Vazdru lançait son
avertissement, le bateau s’enfuyait déjà. Il possédait deux motivations, et
utilisait la seconde que les Drin, avant leur disparition, avaient mise en
branle. Elle n’était que sortilège. Le vaisseau filait aussi vite que l’éclair,
seule vitesse dont il fût capable. Il descendit ainsi le fleuve et eut atteint
l’embouchure alors qu’Ajrarn se tenait face à face avec Melqar. Lorsque le
soleil arriva et que le duel connut sa fin bizarre, le vaisseau faisait voile
sur la mer occidentale et plongea alors. Il se cacha sous les vagues, mais continua
sa fuite.



Les roches et la grêle tombèrent, mais derrière lui.
Le brouillard de ténèbres s’abattit. Et enfin la lumière. Là où le navire s’était
déplacé, il n’entendit point le choc final. Il n’y eut qu’un frémissement qui
creusa toute l’eau, de telle sorte que la caverne la plus abyssale en retentit
et que les petits animaux marins, ne percevant qu’une fraction de ce bruit
indéchiffrable, en moururent immédiatement et laissèrent la carcasse de leurs
petits corps flotter dans les courants, comme les feuilles sur les ruisseaux
hivernaux.



Quant au vaisseau pisciforme, lui aussi fut secoué,
sa vitesse diminua, il vacilla, tangua et roula et se trouva précipité dans les
profondeurs sourdes des eaux.
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Ayant marché sur des milles et des milles, Dathandja
aux cheveux et aux yeux noirs, vêtu de noir, pieds nus, atteignit une contrée
de bois, de cascades et de vallées. Il avait, le long du chemin, vu les
paysages périphériques du royaume de la Déesse. Divers déserts hauts en
couleurs marqués par des météorites qui s’écrasaient, un assortiment de mers
surmontées de ponts, des plaines aux herbes toxiques... tout cela avait
rencontré son regard. Il avait aussi vu les autels et les adorateurs en délire.
Il avait entendu la philosophie sans cesse répétée des dieux indifférents, tout
comme dans la Ville. Il ne l’avait point rejetée. Le souvenir, fragmentaire et
transparent comme une peinture sur une vitre brisée, informait Dathandja des
prières et des rites anciens... qui n’avaient apporté que désillusion et chagrin.
Le souvenir d’une autre vie. Il ne s’y attardait point, bien qu’il l’instruisît
et le guidât.



Il finit par franchir les frontières de ce domaine.
Alors, enfin, commencèrent uniquement les anomalies habituelles de la pensée et
de la religion humaines. Puis ce furent des terres plus primitives, désertées
par la vie humaine.



L’orient. Les aurores peignaient leur jaune
chevelure. Les couchers du soleil se hâtaient. La terre possédait une espèce de
jeunesse. Elle purifiait l’âme de Dathandja, du moins le lui semblait-il. Il n’avait
pas fréquemment savouré le calme... une sérénité qui n’était point une perte
amère de sensation, une ankylose qui se faisait passer pour de la paix. Quel
secret gisait derrière cet état froid et tranquille ? Il atteignit ainsi
la région de vallées humides et boisées.



Entre deux vallées, sur le coteau, devant une
cascade, se dressait un antique sanctuaire. Il n’était pas consacré à un dieu
particulier, ni, peut-être, à aucun des dieux. Personne ne s’en occupait. Les
arbres et les buissons avaient pris racines dans sa cour. Les oiseaux logeaient
et discouraient dans le toit. Le rapide coucher du soleil avait commencé et se
glissait le long de la chute d’eau dans sa hâte de disparaître.



Dathandja pénétra dans la cour et s’assit sur le sol
pour savourer un banquet de racines et de fruits. Dans sa vie précédente, il
avait été un errant. Il n’avait eu nul besoin de se préparer à ce voyage. Chez
certains, l’habitude du voyage constitue l’ordinaire.



Le crépuscule arriva, puis la nuit. Les étoiles
ouvrirent des fenêtres dans le ciel et commencèrent à surveiller la terre.



Sur une dalle, Dathandja prépara et alluma un feu.
Lui qui avait été jadis un puissant magicien et pouvait invoquer cet élément d’un
claquement de ses doigts bagués. Lui qui aurait pu produire un palais sur cette
colline.



Tandis que les flammes jouaient ensemble, Dathandja
contempla une femme debout de l’autre côté de la lumière. Il la prit d’abord
pour Ajriaz, qui était venue le voir le long de son périple à intervalles
irréguliers, créature si étonnamment admirable qu’il trouvait sa beauté
douteuse. (Elle aussi était un démon, et il se méfiait de cette race par-dessus
tout.)



Mais il ne s’agissait pas d’Ajriaz, soit déguisée,
soit sous une forme projetée. C’était une humaine, humainement belle, et il la
reconnut comme telle.



— Me vois-tu, Dathandja ? demanda-t-elle,
ce qui était superflu.



— Je te vois.



Elle avait les couleurs de la fin de l’été :
rose, malt. Derrière elle se tenait quelqu’un d’autre, plus grand, un homme,
qui demanda :



— Et moi, me vois-tu, Dathandja ?



— Oui.



L’homme sortit de l’ombre. Il avait les couleurs de
la royauté : métallique, artificiel. Derrière lui...



— Je vois aussi cet autre, annonça Dathandja.



Mais le troisième était enveloppé dans les ténèbres,
il n’avait pas de couleur et il ne parla point.



— Qui de nous va commencer ? demanda la
fille estivale à l’homme royal.



— Moi, annonça-t-il.



Elle recula.



— Ce n’est pas toujours le cas, marmonna-t-elle
dans sa chevelure.



L’homme de haute taille s’approcha du feu et fit
signe à Dathandja.



— Tu dois m’accompagner, lui dit-il.



Et Dathandja dut lui obéir.



Ils se retrouvèrent alors bien au-dessus du
sanctuaire et le feu paraissait aussi minuscule qu’un sequin.



— Ah, Dathandja, dit l’homme royal sur un ton
moqueur et affectueux. Tu m’as déçu.



Et il parut être de nombreuses personnes à la fois.
Il était parfois un prêtre qui portait une précieuse soutane jaune ;
parfois un roi à la barbe d’azur. Il était parfois démoniaque et arborait un
air de Vazdru. Ou alors il ressemblait à Dathandja lui-même, mais ses traits
étaient différents, les yeux bleus, ou verts. Quoi qu’il fût, ou qui qu’il fût,
il alla s’appuyer contre une crête, suivi de Dathandja.



— Un tel pouvoir fut jadis tien, bien-aimé, dit
l’homme royal sur un ton cajoleur. Tu ne te rappelles pas ? Les empereurs
te redoutaient. Les océans eux-mêmes t’obéissaient. Faites ceci ! leur disais-tu ; et ils s’exécutaient. L’on
parle encore de ta sorcellerie. De tes inexprimables cruautés et de tes
exploits fabuleux. Ah, ne t’en rappelles-tu pas une seule bribe ?



— Si, répondit Dathandja d’une voix grave et
claire.



— Avec ton accord, je te rendrai tout cela. Tu
redeviendras Jirek le Magicien Noir et tu bâtiras une nouvelle légende.



Sur ce, l’homme royal et changeant déroula la nuit
comme un parchemin ; alors, illusion ou vérité, s’étendirent devant eux
les royaumes du monde, ses mers. Et les hommes s’agenouillèrent devant Jirek,
ou devant Dathandja. Les sortilèges montèrent comme un vent parfumé et l’entourèrent.
Il pouvait accomplir ce qu’il désirait. Son cerveau s’envola avec les sciences
qu’il détenait jadis comme des chiens.



— Avec ton accord, répéta l’homme royal.



Et il ressembla alors à Jirek. Il était Jirek et il
enjôlait Jirek.



— Reprends toute ta magnificence. Redeviens
mage et seigneur, afin que l’on note le moindre de tes pas.



Dathandja regarda les illusions ou les réalités de
sa vie précédente et de l’avenir qui lui était proposé, et une étreinte
terrible, comme celle de la douleur ou du plaisir, lui serra le cœur. Avant de
s’éteindre.



— Non, dit Dathandja.



— Ah, bien-aimé, dit le tentateur. Rejettes-tu
cette apogée parce qu’elle est un péché ?



— Est-ce un péché ? Je sais uniquement que
j’ai fait tout cela. C’est le passé.



— Et tu parcourras le monde sans aucun pouvoir,
à la merci de tous les accidents, à la merci de tous les hommes ? Toi ?



— Je ne suis à la merci d’aucun autre homme que
moi-même. Je te présente mes excuses, car tu ne me tentes point ainsi.



L’homme haussa les épaules et éclata de rire, puis
il disparut. Dathandja se retrouva assis devant le feu dans la cour.



— Lequel de nous, maintenant ? demanda la
jeune fille au personnage toujours enveloppé dans l’obscurité, qui ne répondit
pas. Ce sera donc moi.



Elle s’approcha du feu de Dathandja dont la lumière
forma une résille dans sa chevelure, mouilla ses bracelets et trempa ses minces
vêtements en révélant ses formes, qui étaient très belles.



— Ah, bien-aimé, dit-elle.



Et il se retrouva dans le feu avec elle.



Comme un marteau, la nuit retentissait, rouge et brillante,
noire et rouge. Sa chevelure était tantôt luisante comme l’eau, tantôt de la
couleur d’un abricot ; c’était une princesse des mers, c’était une fille
qui dansait avec les licornes. Parfois, elle était un adolescent aux seins
aplatis en pectoraux robustes sous les mains de Dathandja, une fleur vigoureuse
à son aine là où l’anémone charnue l’avait encerclé. Ils se tordirent sur le
lit de feu et ses cheveux s’écoulaient sur la terre. De ses membres, elle l’étreignit,
féroce comme une lionne, pourtant ses doigts allaient et venaient aussi
doucement que l’herbe. Sa taille avait des mouvements de serpent, son bassin de
jument galopait. Ils plongèrent ensemble de ce feu dans un autre feu. Les
étoiles tourbillonnaient à travers son cerveau et, en son cœur, une étoile
argentée couronnait maintenant l’épieu qu’il chevauchait. A son tour, l’argent
fila alors en lui et se raidit en un fil métallique frissonnant, le long de sa
lance, à travers le bouclier tendu du ventre et les reins impatients, jusqu’au
sacrum, où l’atome de l’éternité était enfoui dans l’échine. Il la maintint
fermement, bien qu’elle sanglotât alors très fort, se débattît, se
transformât... en bête, en esprit, en explosion et en cascade. Il la maintint
par sa taille de serpent, par ses membres farouches, se noya dans sa bouche,
monta sur la vague incurvée de son ventre et ses seins s’épanouirent sur leurs
fleurs... chevauchant le destrier ailé du désir, aveuglé, occis, né, éviscéré
par les extases, jusqu’au point où la sonde argentée perça l’atome d’éternité
lui-même et l’eau de la vie fut forcée de jaillir.



Le spasme ailé retomba à travers les ténèbres et fit
tomber Dathandja de son dos. Il était allongé à côté du feu.



— Tu t’es trahi. Tu as révélé ta faiblesse et
ton besoin. Ton âme était nue alors que tu souffrais cet accès de plaisir. Tu
as péché.



Voilà ce que dit la jeune fille hors des ténèbres.



Mais ce fut au tour de Dathandja d’éclater alors de
rire.



— Cela,
dit-il, ce n’est pas un péché.



Tournant son épaule vers le feu et le troisième personnage
toujours en attente, toujours invisible (car l’homme de haute taille et la
fille estivale avaient disparu), Dathandja sourit et s’endormit.



Pourtant, durant l’heure qui précédait l’aube,
Dathandja se leva, s’assit et contempla le troisième personnage assis en face
de lui, près des cendres du feu, se découpant sur le ciel sans étoiles.



Portant une robe et une capuche blanches, beau, la
peau noire, La Mort, le Seigneur Uhlumé, considérait le mortel de ses immortels
yeux d’opale.



— Il faut que tu me pardonnes, dit Dathandja au
bout d’un moment, si je dis que je crois que tout ceci n’est qu’illusion. De
simples images envoyées, pour m’irriter ou me disséquer, par quelqu’un, voire
par moi-même. Ceci étant, seigneur roi, tu es aussi un produit de mon esprit.
Il me semble qu’Uhlumé, qui se montra jadis doux avec moi à sa manière, et fut
naguère mon maître, ne se donnerait point la peine de me faire cette visite.



La vision de La Mort (Dathandja ne s’était pas
trompé) répondit :



— Il se peut que tu sois sage. Néanmoins, je
suis ton troisième et dernier tentateur et, en tant que tel, j’ai quelque
validité et tu dois m’écouter. (Dathandja dut l’écouter.) Tu as vécu toutes tes
années d’invulnérabilité, cette malédiction bénie qui te fut procurée par la
magie il y a fort longtemps. Comme toute chose sur cette terre, la sorcellerie
dépérit, ou se modifie. Les siècles ont passé, tu as dormi, tu t’es réveillé et
tu n’es plus ce que tu étais. C’est le résidu de ta propre magie perdue qui te
prémunit actuellement de tout mal. Tant que tu resteras en sécurité, tu seras
en sécurité. Mais l’enchantement protecteur a été érodé à l’intérieur du pilier
de pierre. Si tu dois désirer autre chose que la sécurité, Dathandja, tu
pourras désormais être tourmenté et blessé. Dorénavant, si tu le désires, tu
pourras mourir.



Dathandja resta assis, silencieux, regardant le
visage de La Mort, ou de l’image de La Mort. Finalement, Dathandja
demanda :



— Cela se peut-il ?



— Une douzaine de preuves peuvent en témoigner,
dit La Mort.



Dathandja réfléchit. Jirek, à un monde de là dans le
temps, avait cherché des pierres tranchantes dans une vallée, y avait bu une
eau mortelle, avait essayé de se pendre à son arbre et de se jeter d’une de ses
hauteurs abruptes. En vain. Dathandja tendit alors la main et prit un silex
dans la cour et s’en frappa le bras. Le silex le blessa. Son sang écarlate
coula.



— J’en suis heureux, dit-il.



Il ferma les yeux et le calme en lui sembla couler
avec le sang, l’entourer, le réconforter, ainsi que la barrière d’invulnérabilité
n’avait pu le faire.



— La dernière tentation est donc certainement
la mort, dit Dathandja. Elle est habile. Mais, La Mort, j’ai beaucoup appris.
Les hommes sont aussi immortels que les dieux et aussi invulnérables que Jirek,
qui fut plongé dans le puits de flammes. Il ne me désespère donc point de
demeurer encore un peu en vie. Car celui que j’étais fuyait le mal et ne
faisait le bien que par peur, puis la peur l’envahit et il ne fit que le mal.
Mes dettes sont nombreuses, mais le mal n’a plus d’influence sur moi. Je l’ai
entièrement usé. Et je n’ai donc point peur de vivre.



Dathandja ouvrit les yeux et vit que La Mort (ou la
mort) l’avait abandonné... et l’aube longue et passionnée commença.



Dathandja sortit du sanctuaire, alla jusqu’à la
cascade et, mettant ses mains en coupe, prit de l’eau et but. Une biche ne
tarda pas à arriver avec son faon, il leur offrit de l’eau et ils burent aussi
dans ses mains. Le faon lui laissa caresser sa tête mouchetée. Sans inquiétude,
la mère mangea la mousse qui poussait sur le rocher. Dathandja se rappela alors
Simmu, adolescent et jeune fille, qui appelait les biches et les lièvres pour
qu’ils courent en sa compagnie, qui communiait avec les oiseaux et les
serpents.



Mais Simmu n’était plus ; et Jirek, l’invulnérable
sorcier, n’était plus. Ce fut Dathandja qui entra bientôt à grands pas dans le
matin. 
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Les ténèbres avaient leur demeure dans les
profondeurs de la mer. Mais elles n’étaient pas seules à y habiter. Les
cavernes utérines grouillaient de vie, mais c’était une vie qui existait sans
lumière pour la majeure partie et, lorsque la lumière tombait dessus, l’étrangère
n’était pas la bienvenue.



Les rayons de lumière pénétrèrent les planchers supérieurs
de la grande fosse en un doux empourprement. Il se produisit des tourbillons,
des mouvements semblables à ceux d’une légion de fouets, et des entités plus imposantes,
tels d’énormes fantômes noirs, s’écartèrent lourdement. Mais la lumière se fit
plus vive. Elle ne pouvait être repoussée ni évitée. Elle se fraya un chemin à
travers l’eau et les ténèbres, et la visibilité des profondeurs marines explosa
soudain. Une forêt s’étendait le long des gradins supérieurs de la fosse. Elle
était faite d’un million de vrilles noires comme le pétrole. Dans cette forêt
étaient perchés des nids de poissons en bourre de soie blonde et leurs
fabricants (qui se hâtèrent d’aller se cacher à tire-de-nageoire) ressemblaient
chacun à un prisme irisé. Les énormes créatures qui avaient déjà pris une fuite
éperdue étaient de gigantesques sacs paresseux de peau gonflée ; là où la
lumière glissait sur leurs corps, ils brillaient de mille feux bleu acide et
bronze. Sur les marches plus basses de la tranchée, l’illumination, frappant
comme une cloche, révéla des parterres de fleurs océaniques, corail et rose
brûlant, melon pâle et glacial ou vert sûr et mélanique, claquant tous leurs
portes d’atterrement ; çà et là, une mince créature surprise semblable à
un ver couleur de feuille d’or avalait à toute allure une dernière bouchée
avant de disparaître hors de vue.



Derrière la lumière et le bouleversement nageait un
monstre.



Il ressemblait beaucoup à une baleine aux
proportions gigantesques. Lisse comme un œuf soyeux et, vu grâce à sa propre
aura, d’un argent lavé par la mer. La gueule de la baleine s’ouvrait lentement
en avalant l’eau. Tout était aspiré, impuissant... poissons, nids de poissons,
vrilles arrachées, vers en train de paître et fleurs flottantes. Pourtant, de l’étrave
du géant, une défécation cristalline les relâchait presque spontanément en un
jet puissant. Quels récits ces animalcules ne se hâtaient-ils point d’aller
raconter chez eux ! Ils avaient été dévorés par une baleine, propulsés à
travers ses boyaux et avaient émergé sains et saufs dans l’océan maternel. La
baleine, cependant, ne cessait d’ingérer la mer et de rejeter la mer en
flatulences des plus pures.



Au-dessus de ses mâchoires, deux yeux rayonnaient largement,
à la fois ronds et brillants, l’un d’eux possédant une pupille noire verticale.



La créature inconcevable continuait donc sa route,
regardant fixement et causant remue-ménage et héroïsme picaresque le long de la
fosse.



De temps à autre, son unique pupille verticale
remuait et passait même d’un œil à l’autre. Ajriaz (la pupille) contemplait le
monde aquatique que les lampes de son vaisseau lui révélaient.



Lorsque le souffle de l’annihilation secoua le
navire et le plongea dans ces profondeurs, elle fut assommée, son cerveau,
comme le bâtiment, se mettant à tournoyer. Par inadvertance, elle lança un
appel à Chuz et faillit même crier un mot qui n’avait pour elle aucune
signification (ce mot étant Père).
Assez rapidement, l’arche des profondeurs se stabilisa. Puis la Déesse se
releva et se débarrassa de sa faiblesse.



Elle ne voulait plus songer à sa Ville, balayée
comme une poussière de la terre par la serpillière d’un ange. Elle se tenait
devant le châssis de l’œil du navire cétacéen et fronçait les sourcils devant
les merveilles sous-marines. Elle se refusait à songer à celles-ci. Elle était
seule. Elle était Déesse. Ceci était la mer. Bien, bien.



Le bâtiment avançait grâce, soit à des mantras préétablis,
soit à un moteur installé dans ses entrailles, construit par les Drin et qui
absorbait le fluide et le rejetait, le propulsant ainsi inlassablement. A l’intérieur
du moyeu se trouvait un appartement somptueux, auquel les Drin avaient
prétentieusement ajouté des exemples de leur travaux de forge les plus beaux ou
les plus inintelligents. Y compris, en cercle autour de la salle principale,
une série de grotesques têtes en argent. Comme la baleine, celles-ci respiraient. Et, ayant absorbé l’air
vicié, rejetaient, convenablement parfumés, les gaz vivifiants des terres
sèches.



La navigatrice solitaire n’avait qu’à demander ce qu’elle
désirait. Une quantité de génies semblaient avoir été martelés avec les rivets.
Si elle avait besoin d’un repas somptueux, de musique ou d’un oreiller en satin
supplémentaire pour sa couche, ces serviteurs lui fournissaient cet objet. De
plus, ils guidaient le vaisseau et l’entretenaient. Ajriaz n’avait rien à
faire, soit par la magie, soit par son intelligence. Parfois, elle apercevait
ses nouveaux domestiques : volutes teintées, spirales désincarnées de
fumée, mains délicates apparentes, ou visages enfantins entrevus. Qu’étaient-ils
donc ? Des efflorescences de la science Vazdru ou de grossiers Drinda en
cours de raffinement... il était impossible de le deviner.



La mer avait ses propres maîtres... Le Destin l’avait
mise en garde, si cela était nécessaire. Bien qu’elle eût naguère créé en lui
une illusion, elle était désormais l’invitée impromptue de l’océan.



— Pourquoi ces régions ont-elles des
couleurs ? demanda impérieusement Ajriaz à ses serviteurs en partie
visibles. Elles sont toujours dans les ténèbres.



Un génie s’avança en voletant.



— O Maîtresse, le peuple de la mer est fait de magiciens.
Il est descendu ici il y a des millénaires et a appris à prospérer, après une
querelle avec les dieux. C’est lui qui a rendu la végétation colorée.



— Oui, mais pourquoi ?



— Parce que les gens de la mer apprécient les
lumières. Ils circulent avec elles et peuvent admirer les couleurs qu’ils ont
provoquées dans ce but.



Lorsqu’elle dormait sur la soie et le satin, après
ses questions et ses banquets, elle rêvait de villes rasées et de massacres.
Aucun rêve Vazdru, aucune création artistique. Elle se réveillait en hurlant.
Elle appelait les génies et demandait de la musique, ou restait dans les yeux
du navire et considérait l’eau, finissant par rejeter le sommeil comme un ami
infidèle.



 



L’on dit qu’elle voyagea dans la mer pendant un mois
ou une année.



La fosse océanique continuait pendant un certain
temps. C’était une sorte de vallée en ces lieux, et des montagnes s’élevaient
au-dessus d’elle, au loin, falaises de granités pourpres aqueux, hors des
profondes cavernes desquelles regardaient d’étranges mammifères pisciformes qui
meuglaient après le vaisseau sans qu’il pût les entendre. Les crêtes de ces
impressionnantes montagnes, des milliers de pieds plus haut, pouvaient briser
la surface et former de petites îles.



Le navire avait déjà viré vers l’est, dans la mesure
où la vallée le permettait. Ajriaz n’avait donné aucun ordre, mais le précédent
bâtiment doté de voiles et d’avirons avait été conçu pour un voyage vers l’orient ;
son esprit, conservé dans celui-ci, portait toujours l’impératrice et l’équipage
de génies répondait à sa motivation. Le fond de la fosse finit par remonter. Et
le vaisseau le suivit.



Entre les hauteurs indistinctes apparut alors une
tasse d’eau lumineuse dans laquelle le vaisseau se propulsa. Ajriaz, dans l’œil
sinistre de la baleine, vit bientôt qu’elle était tombée sur une ville du
peuple de la mer.



Elles étaient nombreuses et la plupart différentes.
Celle-ci reposait dans une ruche de soleil vert comme le raisin qui semblait se
déverser tout droit à travers les tonnes et les tonnes d’océan au-dessus d’elle.
C’était une cité noire et irisée, très grande, avec des arches énormes et des
ouvertures situées très haut. Des formes noires qui étaient peut-être des
requins circulaient dans son « ciel » et, çà et là, un chariot ou un
autre véhicule étincelait en traversant les aqueducs.



Sous le vaisseau, des prés d’anémones blanches s’étendaient
en direction des faubourgs. Dans les prés paissaient des troupeaux de
langoustes éléphantesques. Des bergers tritons levèrent les yeux et firent des
gestes effarouchés devant la baleine métallique. Depuis le début, les rois des
mers produisaient des esclaves de ce genre. Ils portaient des guirlandes de bernacles
sur leur chevelure d’algues folles et des poignards de corail et d’électrum,
mais ils étaient timides et ingénus.



Ajriaz ne ralentit pas son bateau. Il continua sa
nage et finit par se loger dans la cheminée de soleil vert proche de la cité
des seigneurs de la mer. Les requins noirs comme des freux s’étaient dispersés,
les chariots s’étaient retirés. Rien ne bougeait.



Ajriaz interrogea les génies et apprit ainsi que la
lumière descendait grâce à un système de lentilles installé plus haut pour
concentrer les rayons du soleil. Mais, alors qu’ils parlaient, un autre génie
dégoutta comme de la peinture dans du lait.



— Ô Maîtresse, s’exclama-t-il en tendant ses
mains aux longs doigts.



De l’autre côté de la ville, un appareil avait été
élevé sur l’une des arches. Il remua soudain et l’eau fut déchirée. Des
ténèbres brûlantes avec un sillage de bulles blanches se précipitèrent sur le
bateau. Une catapulte venait d’entrer en action.



— Ne te fatigue pas, lança à Ajriaz le chœur
des génies. Cela est inutile.



Au même instant, un pore du vaisseau s’ouvrit par
enchantement et un éclair en jaillit. Il intercepta le projectile de la
catapulte à une certaine distance et le relança, de telle sorte que la boule
enflammée s’écrasa sur la ville noire. Le feu et la fumée se déversèrent comme
du sang dans l’eau en cet endroit.



Une autre boule avait cependant été lancée contre
eux.



— Nous ne combattrons pas davantage, dit
Ajriaz. Nous allons nous enfuir.



Les génies pépièrent :



— Cela n’est pas nécessaire, Maîtresse. Nous
pouvons détruire tout ce qu’ils nous envoient et peut-être raser leurs tours
les plus fières.



— Exactement ce que font les anges. Nous ne combattrons
point : nous fuirons.



Les génies lui obéirent. Ils ne semblaient ni
chagrinés, ni joyeux, ni même surpris de sa curieuse foucade.



Les mantras furent réactivés et la baleine métallique
quitta les cieux marins de cette ville comme un éclair. Le second projectile
passa inoffensif en dessous et se perdit dans l’espace vert et humide.



 



Elle était arrivée parmi les cités de Tirzom des
océans orientaux. Elle l’ignorait, mais elle ne tarderait pas à l’apprendre.
Ces villes étaient noires et admirables, et entre elles s’étendaient les
plaines fertiles et les bois marins des plateaux peu profonds. Les Tirzomites
revendiquaient tout ce territoire.



Des jungles de varech et de corail en branches permettaient
au vaisseau d’avancer à couvert pour qu’Ajriaz puisse se glisser à la bordure
de chaque métropole. Elle vit les coupoles noires et les clochetons d’olivine,
ainsi que les voyaient les timides poissons.



Mon père n’est
pas ici pour me guider, se dit Ajriaz. Je n’ai besoin
de rien faire. Je n’ai pas besoin de faire la guerre. Et ses rêves de
Nennafir ruinée, qui s’étaient mêlés à ceux de la ville des goules, Shudm, s’apaisèrent.



Pourtant, bien qu’elle se dissimulât pudiquement, nombreux
étaient les habitants des villes marines de magiciens à savoir que quelque
chose passait. Certains se glissèrent dans les forêts pour l’observer, plus
rusés qu’Ajriaz. Grâce à leurs moyens de communications particuliers, les
capitales sœurs s’avertirent de la créature qui faisait intrusion dans leur
pays.



Le vaisseau continuait de remonter le long du fond
de l’océan. Bientôt, il fut possible de distinguer le jour de la nuit, lorsque
le paysage aquatique se faisait plus clair ou plus sombre.



Un jour, les eaux furent très claires et d’un vert
des plus cristallins. L’arche sous-marine furetait parmi les clairières d’un
grand bois d’algues lorsque ses yeux brillants, dont l’un avait une mince
pupille, aperçurent, par-dessus la plaine, un grand rocher, sur lequel était
perchée une cité. Il s’agissait de Tirzom Djum, Capitale de toutes les
capitales de cette partie du monde.



Même à cette distance, l’on pouvait dire que c’était
une ville de taille et d’importance particulières, tandis qu’une demi-lune
argentée colossale reposait sur sa cime, les deux pointes descendant parmi les
murs.



Ajriaz interrogea les génies. Les génies, leurs
puits de connaissances apparemment sans fonds, répondirent que les peuples de
la mer, bien que totalement acclimatés à l’océan, avait la nostalgie de l’air
de la terre. Car ils pouvaient le distiller et le faire jouer dans les diverses
salles ou jardins de leurs habitations. Il apparaissait que cette ville (et,
malgré leurs puits sans fonds, les génies ne semblaient pas être capables de
lui donner un nom) avait consacré à l’air de la terre des sections entières de
ses rues supérieures. Elles étaient donc englobées dans un dôme de verre
magique.



— J’aimerais voir cela, dit Ajriaz.



Les génies acquiescèrent.



— Plus près.



Les génies lui dirent que son vaisseau devait encore
s’approcher de la ville.



— Non, dit Ajriaz. Je ne veux pas la guerre...
et ce navire serait considéré comme une menace. J’irai seule.



Les génies la considérèrent de leurs yeux vagues d’enfants.
Leur concentration non corporelle était telle qu’Ajriaz leur demanda :



— Qu’y a-t-il donc ?



— O Maîtresse, si tu es la Fille de la Nuit et
une Sorcière Déesse, ce sont là les royaumes de l’océan.



— Ma magie serait-elle impuissante en ces
lieux ?



— Peut-être.



— Je le verrai.



 



Un pore du vaisseau la libéra, telle une larme
sombre. Elle avait créé une bulle d’air à l’intérieur de laquelle elle se
tenait. Lorsqu’elle se déplaçait, la bulle la suivait. L’air de la bulle
demeurait respirable, se renouvelant constamment, et dans son sillage dérivaient
d’autres bulles plus petites, dépouilles de la première. Délicieuses
exhalaisons Vazdru d’Ajriaz, elles dansaient parmi les poissons et les poissons
les poursuivaient amoureusement.



Ajriaz se réjouissait de sa liberté soudaine. Elle n’avait
pas encore songé à sortir à l’aventure auparavant. Mais une longue période d’inactivité,
comme cela s’était déjà produit, l’avait lassée, rendant plus lourd encore son
poids déprimant. Elle jouait parmi les créatures qui passaient et, si elle ne
pouvait les toucher à travers la bulle, ils ne le pouvaient davantage ;
elle les regardait dans les yeux, faisait des cercles autour d’eux, les
pourchassait et les laissait jouer avec elle.



La plaine sous Tirzom Djum était du sable le plus
pur où reposaient d’incroyables coquillages. Ils étaient rayés et tachetés
comme des ocelots, crémeux et résineux comme l’ambre, ou en spirales comme la
corne des licornes, ou aussi purs que la plus mince des porcelaines... et de
toutes les couleurs imaginables. Ajriaz marqua un temps d’arrêt pour les
contempler et songea un instant à percer la bulle pour prendre les plus beaux
ou les plus étranges. Mais le murmure des génies lui embruma l’esprit. Le
vaisseau était sa protection. Elle ne voulait risquer d’annihiler sa magie dans
l’élément liquide. Se pouvait-il qu’elle fût incapable de restaurer le
sortilège ? Et, bien qu’il fût inconcevable qu’elle pût se noyer, l’idée
même de devoir se débattre en étouffant dans l’eau était horrible. Jamais elle
n’avait douté de ses pouvoirs. Jamais elle n’en avait eu de raison.



Elle continua d’avancer et la falaise rocheuse de la
cité se dressa bientôt au-dessus d’elle.



Il était exact que les Tirzomites éprouvaient une nostalgie
méprisante envers la terre. Le soleil lui-même, bien que séparé d’eux par les
couches d’eau et de ciel, pouvait être vu en ces lieux de manière incohérente.
Sur la terre, ce devait être le plein midi, car une légère couleur dorée
brûlait en haut des eaux, et sous la roche une petite ombre floue s’étendait
sur le sable.



Précautionneusement, Ajriaz remonta en flottant le
long de la falaise tout en restant à distance de la ville. A mi-chemin de ses
pentes, des bâtisses ornementées commencèrent à apparaître, noires comme le
jais, avec des fenêtres en yeux de lynx. Elle aperçut la vitesse des véhicules
et des nuages que poussait la mer et qui étaient d’énormes arbres... Comme une
enfant, elle regarda tout ceci et resta à distance, ne désirant pas combattre.



A un tiers de distance sous le sommet de la falaise,
le curieux dôme commençait. C’était aussi une bulle, transparente, distincte
uniquement parce que le croissant de lueur du solaire délimitait sa courbe.
Sous le dôme, dans l’air et la lumière dorée de péridot, se trouvaient les arcades
ovales massives de l’architecture de Tirzom, les rues et les escaliers
nécessaires là où la nage n’avait plus sa place, les tours imposantes et les
minarets d’émeraude.



La Déesse flottait et regardait tout son soûl. Elle ressentit
sa tristesse, son sentiment de culpabilité, son trouble face aux désirs d’autrui
et à l’éternité... un bref instant. Qu’est
pour moi cette ville ? Devait-elle retourner à son vaisseau et lancer
dessus des éclairs ? J’ai détruit
Shudm. Elle avait donné aux goules la possibilité de s’entre-dévorer. Elle
était la fille du Mal.



Un objet noir se détachait lentement de la
maçonnerie rocheuse de Tirzom Djum. Il flotta dans sa direction.



Ajriaz, interrompue dans son sentiment de
culpabilité, en prit conscience et crut qu’il s’agissait d’un objet normal. C’était
une bête qui ressemblait à une vessie noire, avec des globes oculaires bleus,
comme une moquerie de son propre vêtement et de ses yeux. Un poulpe entouré des
serpents de ses tentacules.



— Je ne suis pas pour toi, lui dit-elle, bien
qu’il ne pût l’entendre et ne voulût l’écouter.



Il continua d’approcher et Ajriaz tendit la main. Un
éclat déchira l’eau et heurta sèchement le poulpe, qui fut secoué par une
succession de tressauts. Dans sa fureur, il lâcha une vague d’encre dans la
mer.



Elle avait voulu le tuer et n’y était pas parvenue.
Il ne la considérait pas comme très dangereuse, seulement irritante, et il
reparut dans l’encre. Ajriaz fit alors appel à la magie qui devait la
transporter de ce lieu dans la sécurité de son vaisseau. Sur terre, ce n’était
guère plus qu’un clignement d’yeux.



Mais elle se trouvait dans la mer.



Il y eut un choc qui la secoua et la projeta dans le
sable. Il n’avait pas eu davantage à faire.



Ajriaz s’agenouilla parmi les coquillages et sentit
la mer sur son corps, elle la goûta dans sa bouche. Le sort qu’elle avait jeté
avait brisé la bulle.



Je suis
invulnérable. Je suis Vazdru. L’océan ne peut m’assassiner. Pourtant, l’eau salée lui
emplissait les narines, la gorge, les poumons et c’était là une souffrance qu’elle
ne pouvait supporter. Suis-je donc
inférieure à Jirek ? se demanda-t-elle, terrifiée et outragée.



Elle maudit son père et sa mère, le soleil et les
ténèbres, car qu’était ceci ?



Sa vue se voila. Le poulpe l’emporta dans la
multitude de ses bras. 
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La pénombre amphibienne de Tirzom Djum passait par des
écrans perforés et des aubages translucides. Le soleil se couchait sur le monde
d’en haut. On allumait des lampes dans les étages supérieurs de la ville,
rituel nocturne. Le feu était ici une spécialité. Des esclaves se glissaient
gracieusement dans les salles des palais, levant leurs cierges vers des orbes
vitreuses et des bougeoirs vert-de-grisés.



Éclairée par la lumière marine des lampes crépusculaires,
la cour du roi contemplait l’animal qui avait été capturé.



Comme leurs villes, les Tirzomites étaient noirs et
verts. Leur peau ressemblait à celle des panthères. La chevelure qui magnifiait
leur tête avait la couleur des pommes, ainsi que le blanc-pas-vraiment-blanc de
leurs yeux. Lorsqu’ils parlaient ou riaient (comme il n’était guère confortable
de le faire sous l’eau, cela était donc devenu la mode en ces lieux), l’intérieur
de leur bouche et leur langue étaient du vert le plus foncé, leurs dents
ressemblant à des perles d’un vert très pur. D’autres parties plus intimes de
leurs personnes se fussent avérées également vertes s’ils les avaient montrées.
Si l’on coupait ces personnes, elles perdaient alors un sang dont les gouttes
étaient de tourmaline. Les Tirzomites étaient sagaces, éduqués, astucieux et
arrogants (et cruels, comme tous les peuples de la mer), ce qui, malgré la
mode, n’avait rien de risible.



Le roi était assis sur son trône d’orichalque, deux
chats à ses pieds. Ils étaient d’une espèce spéciale : c’étaient des
cheetahs qui n’avaient jamais arpenté la surface de la terre, mais plutôt couru
sur le fond des eaux. Ils avaient des nageoires de carpes dorées et des
écailles tachetées à la place de la fourrure. Ils venaient de chasser le
requin ; ils regardaient avidement la créature entravée sur le tapis sous
les pieds de leur maître.



— Elle n’est pas vilainement faite, commenta l’un
des courtisans dans le langage de Tirzom. Mais elle manque de beauté.



— En vérité, elle est tout à fait immonde,
acquiesça un autre. Pourtant, elle a une certaine valeur en tant que curiosité.



— Elle respire la mer bien qu’elle n’ait pas de
branchies, et elle n’en souffre pas.



— C’est une femelle. Il se peut qu’elle
appartienne à quelque autre royaume. Avec qui sommes-nous en guerre pour qu’ils
nous envoient des espions ?



— Avec trois ou quatre États, comme d’habitude.
Bien que leurs gens aient une peau blanche tout aussi hideuse, ils possèdent
les autres caractéristiques propres aux races de l’océan. Cette créature n’en a
aucune, bien qu’elle respire l’eau. Par ailleurs, il y a ce navire. Nous n’en comprenons
pas les mécanismes magiques et, s’il a pu être encerclé par nos soldats, il
reste immobile dans les bois : nous sommes incapables d’y pénétrer, tant
sont robustes ses protections. Nous avons été avertis par Vesh Tirzom que leurs
catapultes n’ont pu l’endommager et que le vaisseau a contre-attaqué en lançant
un missile explosif sur leur ville. Et de Tirzom Bey est arrivé le message de
ceux qui ont examiné le navire alors que lui ou ses occupants dormaient. Ce
message parle d’ouvrages que les forges des mortels ne savent produire.



— Il suffit, les interrompit sèchement le roi,
et les cheetahs sirénéens grognèrent. Nous allons interroger la captive. Elle
dort trop longtemps. Réveillez-la.



— Je suis éveillée, fit une voix sur le tapis,
également dans la langue de Tirzom.



Elle resta allongée comme si elle avait tout le
temps devant elle, ne daignant pas se lever et encore moins saluer. Elle
considérait le roi comme s’il s’agissait d’un quelconque suppliant à qui elle
permettait de s’asseoir. Elle ne s’inquiétait nullement du reste.



Il était vrai qu’elle était déesse, s’était
accoutumée aux hommages et ne pas en recevoir l’irritait. De plus, elle avait
toujours eu conscience de sa beauté tout en y restant indifférente. Ici, sa
peau blanche était estimée comme étant le summum de la laideur, l’emportant sur
toute autre considération ou trait.



— Comment se fait-il, dit le roi de Tirzom
Djum, que tu puisses parler notre langue, toi qui es un animal étranger
déficient ?



— Comment se fait-il, dit Ajriaz, que tu l’ignores,
toi qui es si érudit et savant ?



Un autre fait à signaler : sa formation Vazdru
de ces dernières années lui avait appris toutes les langues de la terre (sept
fondamentales, chacune se subdivisant en dix sous-langages) et les sept modes d’expression
impeccables de Terre Inférieure. L’apprentissage de ceux-ci avait été une chose
relativement simple, comprenant des touches de néphrite et de nacre... Le temps
pesant sur sa divinité, Ajriaz avait toutefois appelé les Drindra et, de temps
à autre, ceux-ci lui avaient ouvert les mers et lui en avaient apporté les
reliques, y compris certaines tablettes de pierre ou des livres des peuples
aquatiques. La magie qui palpitait dans son sang ne l’avait pas
abandonnée ; ceci eût été absurde. Ses pouvoirs n’étaient que gravement
limités par l’environnement. Ils lui permettaient maintenant, à partir de ce qu’elle
avait étudié de linguistique, de reconstituer le vernaculaire de Tirzom. En
fait, bien qu’il existât une foule de langues en dessous des vagues, elles
aussi étaient issues des mêmes racines et n’étaient point aussi insondables que
le pensaient les seigneurs de la mer.



Ce seigneur de la mer sembla quelque peu saisir ce
détail.



— Alors, selon les termes de la terre, tu es
une grande sorcière, dit-il.



— Selon les termes de la terre, je suis une
déesse inégalable.



Sur ce, toute la cour du roi éclata d’un rire
exagéré.



Le roi arbora un visage impassible.



— Nous évitons les dieux, ici, bien que nous
les respections. Tu n’as ni les manières ni l’aspect d’un dieu.



Ajriaz affronta sans fléchir le regard félin du roi,
mais elle sut, avec un amusement boudeur, que son argument était irréfutable.
Ici, la Déesse de Nennafir ne représentait pas grand-chose.



— Par respect pour votre ignorance, dit-elle,
je vous dispenserai de me donner mes titres sacrés. Je vais seulement vous
informer de ma royauté. Je suis Ajriaz, fille du Prince des Démons.



Le roi sursauta. La cour chuchota. Pour leur part,
les cheetahs marins s’aplatirent comme s’ils ne savaient s’ils devaient montrer
leurs crocs ou ronronner.



Le roi de Tirzom Djum ne tarda pas à répondre :



— Nous connaissons Ajrarn et entre notre race
et la sienne existe une trêve, car il est puissant à sa manière, mais nous
aussi, ainsi qu’il peut le confirmer sans peine.



— Vous n’êtes que de simples magiciens qui
furent jadis des humains. C’est la mer elle-même, cet élément que vous avez
épousé, qui amplifie ainsi vos pouvoirs. Si vous faisiez naufrage sur la terre
ferme, vous chanteriez une autre chanson.



Sur ce, les courtisans portèrent la main à leurs
dagues et nombre d’entre eux parlèrent à voix haute de tuer sur-le-champ cette chose étrangère. Et si elle ne pouvait
être tuée, de la torturer d’autres manières.



Ajriaz éclata alors de rire, non par bonne humeur,
mais parce que cela se faisait en ce lieu.



— Je suis invulnérable. Je peux respirer la
mer, bien que ce soit pour moi un anathème. Que pensez-vous pouvoir me
faire ?



Elle se leva et se revêtit de sa magie avec tous les
atours de sa divinité terrestre. Cette vulgarité les impressionna, ainsi qu’elle
avait deviné que cela le ferait.



— Songez aussi, dit Ajriaz, que si vous tentez
de me faire du mal, mon père risque d’oublier la trêve. Vous qui vous prétendez
d’aussi braves guerriers, avez-vous jamais guerroyé contre les Vazdru ?
Insultez-moi et cette joie sera vôtre.



Un homme s’approcha alors du roi et lui chuchota à l’oreille.
Il portait une longue robe noire et sur sa poitrine était pendu un pectoral d’os
verts.



Ajriaz écouta. Elle attendit que l’homme se fût
retiré, puis elle dit au roi :



— Ce savant te dit que si je suis née d’Ajrarn
je dois le prouver.



— Cette requête n’a rien d’injuste.



— Mon père, dit Ajriaz, a ses propres affaires
dont il doit s’occuper. Je puis l’appeler et il se peut qu’il ne m’entende
point pendant un certain temps. Soyez néanmoins assurés que si vous m’avez
importunée il n’en éprouvera aucun plaisir.



— Tu as prononcé ta menace, dit le roi, et ta
vantardise. Nous sommes prêts à manifester toute la politesse que tu mérites
pourvu que tu démontres ta valeur. N’importe quelle sorcière habile ayant
acquis la capacité de respirer l’eau pourrait venir ici raconter la même chose
que toi. Si nous étions aimables avec toi par déférence pour Ajrarn et qu’il s’avère
que cette parenté n’est que mensonge... le Prince des Démons pourrait alors
également s’en irriter.



— L’appeler requiert un sortilège, dit Ajriaz.



— Je vais mettre à ta disposition ma propre
salle de magie et seuls moi et mes savants serons là.



— Je vais donc m’exécuter, dit Ajriaz, dont le
cœur battait pesamment et froidement.



 



Ils montèrent à pied (la marche faisait fureur
puisqu’elle était impossible dans l’élément liquide) entre les toits soutenus
par les piliers élevés du palais. C’était la nuit sur la terre et la nuit dans
la ville en dôme. Des étoiles avaient été également allumées en haut du dôme
par des esclaves qui devaient pour cela escalader un bizarre échafaudage à
chaque coucher du soleil et trouvaient souvent la mort en tombant dans les
rues. Le roi se promenait parmi les torches brûlantes et, de temps à autre,
marquait un temps d’arrêt à côté d’un buisson en fleurs... car la ville haute
était couverte d’un manteau de plantes qui agrémentaient et amélioraient l’air.



— Goûte à cette fleur, dit-il à Ajriaz, si
courtois que cela paraissait suspect, car il semblait que, s’il jugeait utile
de lui décerner de tels honneurs, c’était parce qu’il savait qu’il pourrait
bientôt s’en passer.



Et Ajriaz de lui répondre :



— Assez jolie, ô roi. Mais les fleurs noires me
rappellent la pathétique mort des humains.



— Oh, La Mort, dit le roi de Tirzom Djum. Nous pensons
qu’il s’agit d’un de nos parents, issu de notre race mais avili. Sa chevelure
et ses yeux verts ont blanchi d’écœurement devant son exil sur la terre sèche.



— J’en déduis que vous n’avez jamais rencontré
le Seigneur Uhlumé, dit Ajriaz, qui ne l’avait jamais véritablement rencontré,
elle non plus. Car vous n’êtes que noirs comme les hommes noirs de la terre.



— Leur négriture est rousse, dit le roi d’un
ton méprisant. Ou brune, ou pourpre comme les prunes.



— Et vous n’êtes que noirs comme le jais. Mais
le Seigneur Uhlumé, mon non-oncle, est noir comme le noir est noir, sans plus.



La salle de magie du roi se trouvait à une grande distance
dans le dôme. C’était une sphère d’obsidienne, sans fenêtre, tenue par trois
tours dans des griffes de cuivre saumâtre.



Le roi et sept de ses savants choisis y pénétrèrent
avec Ajriaz, et la porte se referma sur eux.



— Tout est à ta disposition, dit le roi. Tu
peux commencer.



— Reculez un peu, dit-elle. Il peut se produire
des événements qui vous éblouiront ou vous brûleront.



— Je t’en prie, ne crains rien pour nous.



Mais ils reculèrent quand même et ne furent plus que
huit silhouettes contre le mur incurvé. Ajriaz se plaça au centre de la large
salle et resta seule.



Les mortels faisaient appel à Ajrarn à l’aide de
flûtes démoniaques, qui avaient été soit données, soit volées, soit découvertes
par hasard. Et il n’était pas fréquent qu’il réponde. Seul le mythe racontait
qu’il le faisait. Pour ceux qu’il aimait, ce genre d’artefacts était rarement
nécessaire. En ce qui concernait Dunizel, dans les derniers mois de leur
liaison, une simple pensée l’amenait à son côté. Il avait dû attendre cette
pensée, mais, pour l’amour de son enfant (car à sa manière, elle résistait
inflexiblement à l’usage qu’il proposait de faire de celle-ci), elle s’en était
abstenue. Maintenant qu’elle était morte et qu’Ajriaz avait été utilisée ainsi
qu’il l’avait promis...



Que fallait-il donc à Ajriaz, enfant dépourvue d’amour,
pour appeler son père ?



Rien.



Elle resta cependant bien droite au milieu de la
salle du roi et fit un grand cérémonial. Pour attirer l’attention d’Ajrarn,
pour le flatter, peut-être. Ou seulement pour retarder l’inévitable.



Elle savait que ses apparitions ne pouvaient l’atteindre
sous les eaux. Aussi inventa-t-elle des apparitions, qui envahirent les lieux,
languissantes et miaulantes, et certaines, psychiquement effrayées d’être
créées en cet endroit, lâchèrent de l’eau sur le sol. Par la suite, bien des
feux d’artifice magiques furent déclenchés. Dans le sillage de ce méli-mélo
coloré, Ajriaz appela les Drindra, qu’elle savait devoir venir, car nombre d’entre
eux s’étaient liés à elle comme esclaves, exploit que les Vazdru ne pouvaient
accomplir.



Les Drindra arrivèrent. Et quel spectacle ne formaient-ils
pas[bookmark: _ftnref2][2] !



Il y avait surtout une grande créature dotée de gros
sabots, au corps de lion, aux pieds de cheval, à la tête de hibou et à la queue
de poney... queue tressée de rubans. En apparaissant, elle émit des sons
harmonieux, puis des termes de l’argot baragouiné par sa fraternité. Il y en
avait aussi qui arboraient la forme d’ours croisés avec des chauves-souris ou
des dragons, de bœufs avec des chiens, de crapauds avec des chèvres et des
gazelles, et de perroquets aux longues pattes arrière poilues.



Ajriaz, en voyant le roi des mers se recroqueviller
d’écœurement (moqueur), s’adressa à deux reprises aux Drindra, une fois dans
leur patois, une fois dans la langue de Tirzom.



— Vaillants serviteurs, vous avez bravé les
mers pour moi. Dites qui je suis.



Le ridicule lion-hibou parla pour le reste, qui
ponctua son discours de grognements, de rots et de couacs empathiques.



— Tu es son enfant.



Ajriaz jeta un coup d’œil au roi, mais celui-ci, se ratatinant
et se tenant le nez avec mépris, ne manifesta ni compréhension de l’argot, ni
foi en son importance.



Ajriaz dit aux Drindra :



— Vous me reconnaissez donc. Emportez-moi d’ici.



Devinant alors quelque stratagème, le roi et ses
savants se méfièrent et se mirent aussi à produire des sorts chamarrés dans les
airs.



Les Drindra bouillonnèrent et bafouillèrent. Le
hibou-lion dit dans un souffle :



— Ô Maîtresse, ô Très-Belle, cela ne se peut.
Ceci est l’océan, qui a d’autres lois. Malgré tout notre pouvoir et le tien, ni
toi ni nous ne pouvons nous opposer à
leurs plans.



— Idiots, fit Ajriaz avec un regard fouaillant
qui fit se rouler les Drindra en une débauche de souffrances sur l’urine
psychique répandue au sol. Partez donc et répétez à mon père ce que vous venez
de me dire. Dites à Ajrarn le Magnifique que sa fille se trouve ici, en péril,
et qu’elle lui demande de venir l’en sauver.



A ces mots, les Drindra furent au paroxysme de la
folie. Ils se tortillèrent, hurlèrent, délirèrent, huèrent, et braillèrent au
point que la sphère magique en trembla.



— Hélas, trois fois hélas, dit le lion-hibou en
s’empourprant d’inquiétude.



— Hélas ?
Obéissez, dit Ajriaz.



— Non, cela ne se peut, dit le Drindra. Hélas,
trois fois hélas.



Alors dans une tempête de fourrure, de poils et de
vacarme, ils disparurent et l’abandonnèrent.



Ajriaz attendit un moment dans la salle silencieuse
et le roi vert foncé de Tirzom Djum, victorieux, lui en laissa le loisir.



Aucun autre démon ne se manifesta. Les Drindra ne
revinrent pas. Leur Hélas et leur Non avaient eu une signification
compréhensible pour tous.



Finalement :



— Il semble qu’il ne daigne point venir te
voir, dit le roi. A moins, comme tu l’as dit, qu’il ne soit... occupé par d’autres
affaires.



Ajriaz braqua le doigt sur le sol de la salle. Un
éclair jaillit de sa main et heurta les dalles qu’il fendit. Elle était encore
capable de cela. Mais, au bout d’un instant, l’un des mages émit un
marmonnement qui fit disparaître la fente, qui n’avait peut-être jamais existé.
Eux étaient capables de cela.



Ajriaz se retourna. Elle s’approcha du roi et le regarda
droit dans les yeux.



— Voici ta captive, dit la Déesse Ajriaz.



 



Quelques jours et nuits s’écoulèrent avant qu’ils
décident de son sort. Au début, ils la gardèrent à la cour en tant qu’intéressant
sujet anormal. Ils se moquaient d’elle, mais elle ne répondait pas ou ne
semblait pas les entendre. Ou bien, elle leur répondait parfois avec plus d’habileté
qu’ils ne l’auraient voulu. Ils pensèrent pouvoir l’entraver avec des cordes
enchantées. Elle les rompit. Ils refixèrent les liens. Elle les rompit de
nouveau. Cela devint lassant. Elle semblait distante, comme si elle vivait
derrière un panneau de verre solide comme l’acier. Ils ignoraient si elle était
effrayée, en colère ou désespérée. Ils ignoraient si elle les craignait ou les
admirait ainsi qu’il convenait. Peut-être n’était-ce pas le cas. Sa
vulnérabilité équivoque les irritait, ainsi que ses pouvoirs inutiles et sa
hideuse beauté. Elle cessa rapidement de plaire. Puisque l’on ne pouvait
absolument pas laisser en liberté une telle captive, que fallait-il faire de
cette misérable créature ?



Le savant qui portait des os et des vêtements noirs
marmotta encore dans l’oreille de son roi. Ajrarn ne s’était pas manifesté,
pourtant il était évident qu’elle était surnaturelle. Mieux valait faire preuve
d’un peu de prudence. L’abaisser tout en conservant une marge de manœuvre. Ne
rien faire d’irréversible.



A la fin, Ajriaz, Fille du Démon, Déesse-sur-Terre,
fut jetée hors du palais de Tirzom Djum et abandonnée dans les rues centrales
de la ville, mendiante étrangère et miséreuse.



 



Les rues centrales étaient situées entre l’air du
dôme et l’eau des rues inférieures. N’étant donc ni complètement aquatiques ni
aristocratiquement gazeuses, on les considérait comme un ensemble de taudis. C’était
aussi en ce lieu que l’on trouvait les canalisations semi-magiques grâce
auxquelles l’air du dessus était purifié et revitalisé, ainsi que les grosses
cellules qu’il était nécessaire d’emprunter pour passer de l’habitat humide à l’habitat
sec, et inversement. C’était parmi les rues centrales, autour de ces soupapes,
tuyaux et canaux accidentels ainsi formés que vivaient les parias de la ville.



Comme les races marines descendaient toutes de magiciens,
même les plus bas d’entre eux possédaient quelque aptitude ou compétence magique.
(C’était pour cela que les esclaves du régime sous-marin étaient pour la
plupart des hybrides inférieurs d’hommes et de poissons, ou des humains
arrachés à la terre ferme et adaptés à la vie aquatique. Car les aristomages
préféraient les services de créatures qui ne pouvaient jeter de sorts et,
encore mieux, ne possédaient pas d’intelligence véritable.)



La lie des niveaux aériens inférieurs de Tirzom Djum
était exotique. C’étaient des bâtards gonflés d’orgueil issus des princes et
des nobles rêvant de vengeances, bannis des hauteurs pour quelque crime ou par
les complots de quelque ennemi. Il y avait aussi des métis tirzomites,
schizophrènes engendrés par erreur avec d’autres peuples, certains étant même d’une
peau pâle qui faisait d’eux la cible de l’aversion et des injures.



Ajriaz n’allait que trop bien avec ce nid immonde et
ne fit guère de vagues en y pénétrant.



Une rue en pente se trouvait sous les murs de
derrière abrupts, noirs et sans fenêtre de trois palais dont les terrasses s’épanouissaient
en ouvertures et une existence convenable quelque quatre cents pieds plus haut,
sinon davantage. Plus haut encore, des ponts franchissaient la rue, où, jour et
nuit, grouillaient des esclaves occupés à leurs pesantes besognes. Il arrivait
aussi qu’ils tombent dans la rue, surgissant du faux ciel nocturne éclairé par
des étoiles. Les habitants de la rue n’avaient aucune peine à éviter d’être
aplatis par ces chutes. L’on entendait le hurlement longtemps à l’avance, ainsi
que le son gênant d’un objet charnu qui traversait l’atmosphère. Les personnes
dans la rue s’abritaient donc, bien qu’il arrivât que leurs affaires fussent
écrasées. La chute d’un esclave n’était jamais interrompue par l’armature des
ponts, qui repoussait magiquement tous ces corps. Les princes ne désiraient pas
que leurs boulevards inférieurs soient souillés par des cadavres. Une fois le
corps arrivé dans la rue, il se produisait une bousculade universelle pour
dérober au cadavre tout ce qu’il possédait de valeur. De la sorte, la rue où
les allumeurs d’étoiles s’écrasaient aussi régulièrement était considérée comme
une sorte d’aubaine.



La lie de Tirzom était faite d’esthètes. Un homme pouvait
troquer un plat de nourriture contre une jolie sculpture et voir l’autre
changer d’avis en serrant l’objet contre soi, disant :



— Non, non, plutôt la faim du ventre qu’une âme
mourant de soif. Récupère tes rinçures et rends-moi mon joyau.



Avant le détroussement d’un esclave mort, les
voleurs pouvaient marquer une courte pause pour contempler l’angle formé par
les membres, s’il était mort proprement. Les faits ne tardaient pas à être
rapportés à ceux qui avaient pour tâche de récupérer ces corps et d’en
disposer. La plupart servaient de nourriture aux poulpes gardiens de la ville,
afin qu’ils continuent d’apprécier le goût de la chair humaine. L’on peut
présumer que ceux qui avaient expiré esthétiquement connaissaient la même fin.



Ajriaz se construisit une maison au bas de la rue.
Elle n’était point faite de débris, de coquillages ou de peaux de requins,
comme les autres habitations. Elle était en briques et très sophistiquée. Ce
qui était solide, elle l’avait formé en rassemblant ses pouvoirs puis en l’habillant
par ces mêmes pouvoirs pour que cela parût plus grandiose encore. La maison
avait un épiderme blanc et des vitraux bleus et rouge foncé... le summum du
mauvais goût dans la cité vert foncé.



— Qui est cette sous-humaine si hautaine ?



— C’est une espionne otage en provenance de
quelque nation inférieure. Elle est arrivée ici dans un vaisseau métallique maintenu
captif selon la volonté de nos magnifiques seigneurs maudits, qu’ils soient
damnés et bénis avant tous les autres.



— J’ai entendu dire qu’ils n’ont pu la dominer.



— Et elle n’a pu les dominer. La voici. Elle ne
peut s’échapper. Elle est prise au piège à tout jamais.



— Elle n’a pas de branchies et se noierait dans
l’eau.



— Non. Il y a un réservoir dans sa maison,
aussi grand qu’une pièce et plein de mer, et elle y nage ou y danse, submergée,
et les poissons acceptent d’elle des bouts de nourriture. L’on a vu cela par
ses fenêtres.



— Elle a dit qu’elle est Vazdru. Je pense qu’elle
ment, car je ne suis pas convaincu qu’il existe des démons.



— Moi, j’ai prononcé un sort en vidant ma
vessie contre le mur de sa maison. Les briques sont noires, en réalité.



— De plus, l’urine se transforme en lis là où
elle les touche.



 



La lie se mit à rendre visite à Ajriaz dans sa
maison de reine.



Elle recevait donc des sages bannis et des seigneurs
relégués... qui portaient des haillons et se comportaient grossièrement par humiliation.
Elle accueillait aussi des voleurs qui avaient pour proies la ville supérieure
ou la ville inférieure humide... qui se vêtaient comme des princes et
manifestaient une telle grâce mondaine qu’il était impossible de converser avec
eux. Il venait aussi des exilés, dans la maison à la peau blanche (sur laquelle
fleurissaient chaque jour davantage de lis blancs, car l’insolence provoque l’insolence
et l’on consommait beaucoup de liquides alentour). Tous les exilés étaient
pâles de peau, certains avaient les cheveux verts, ou bleus, et certains des
yeux de poissons, ou des écailles, et l’une avait même une queue de poisson
sous sa longue robe, bien qu’elle se prétendît infirme et eût des porteurs
dépourvus de langue.



Ajriaz recevait le moindre d’entre eux avec une magnificence
illusoire insultante, comme s’ils étaient des enfants demeurés. Des friandises
de la terre sèche étaient servies par des domestiques invisibles. Des musiques
jouaient et l’air dégouttait de senteurs de la terre, de santal, de benjoin et
de nard.



Un midi vert doré, une erreur de seigneur,
aristocratiquement noir mais aux cheveux brun grisâtre, vint bavarder avec
Ajriaz.



— Je pourrais élever ton statut, dit Ajriaz à
la cinquième coupe de vin illusoire mais enivrant. Placée comme je le suis, je
ne le puis. Mais lorsque j’aurai quitté ces lieux... Connais-tu un moyen pour
que je puisse prendre de brèves vacances hors de Tirzom Djum ?



— Tu dis que tu es la fille d’un démon, dit l’erreur.
Désespérément coincée ici, as-tu la nostalgie de la vile Terre
Inférieure ?



— Non, répondit Ajriaz en annulant le vin. Les coutumes
encore plus viles de ce lieu m’intriguent davantage.



Plus tard, lorsque commença l’après-midi plus verdoyant,
il entra un voleur à la peau et aux yeux pâles. Il avait le visage maquillé en
noir et les branchies en or.



— J’ai songé à la question que tu m’avais posée
concernant des vacances. Cela est superflu, puisque j’ai décidé de te prendre
sous ma protection et le moindre de tes jours sera un congé de joie. Tu seras
ma maîtresse. Puisque nous sommes tous deux affligés par la pâleur, ton
apparence ne me fait pas trop souffrir.



— Quelle générosité, dit Ajriaz. Je t’en prie,
va te montrer généreux ailleurs qu’ici.



Dans le crépuscule vert de Tirzom, un jeune homme
noir aux cheveux de crépuscule vert s’approcha du portail.



Tout en haut, on allumait les étoiles et il ne tarda
point à jaillir le cri et le bruit d’un esclave qui tombait vers la mort.



Le visiteur princier regarda autour de lui.
Plusieurs des habitants de la rue se hâtaient de mettre leurs biens à l’abri.



Le bruit de la chute se faisait de plus en plus fort
et les cris de la victime de plus en plus faibles, car l’horreur l’avait
presque rendue inconsciente.



Le seigneur noir s’écarta du portail d’Ajriaz et se
plaça au centre de la rue. Les miséreux, qui fixaient déjà avec convoitise sa
détestable perfection, se donnèrent des coups de coude.



— C’est
Tavir, disaient-ils.



L’ombre du chuteur emplit la rue.



Le seigneur leva les bras, prononça un mot magique
et rattrapa l’esclave. Cet exploit n’était possible que pour un magicien. Pour
un magicien, ce n’était pas grand-chose. Il ne tituba même pas, ne bougea même
pas les pieds. Il déposa l’esclave au sol, indemne, les yeux écarquillés. La
lie se sentit poussée à applaudir à contrecœur. Le seigneur ne tint point
compte de ce détail ni de l’esclave et se contenta d’un bref hochement de tête.
La jolie tête verte se tourna de nouveau vers le portail d’Ajriaz qu’il eut
rejoint en un instant avant de pénétrer dans la cour de la demeure. Ajriaz
était sortie sur un balcon et le regardait.



Il la salua avec autant de grâce qu’un voleur.



— Madame, dit-il, puis-je entrer ?



Ajriaz resta coite, mais la porte s’ouvrit
largement. 
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Histoire du Rêve de Tavir 


 



— Je suis Tavir, l’un des princes de Tirzom
Djum. Du fait que notre caste supérieure est uniforme par sa couleur et
symétrique par sa physionomie, nous sommes souvent impossibles à distinguer
pour les étrangers. Tu ne te souviens pas de moi.



— Il est vrai que je ne me souviens pas de toi.
Mais cet oubli n’est dû qu’à mon manque d’intérêt pour les coutumes de votre
race. Toutefois, il ne fait aucun doute que tu es un intime de votre roi. Nous
ne discuterons point de mon idée de vacances en dehors de son domaine.



Le prince Tavir eut un sourire. Dans ses boucles
vertes étaient tressées des agates des plus noires ; à ses doigts noirs et
aux lobes de ses oreilles noires joliment ourlées brûlaient des agates des plus
vertes. Sa chemise était vermillon, ce qui n’était pas du tout en vogue.



— J’ai entendu dire que les distractions sont somptueuses,
dans cette maison.



Ajriaz claqua des mains. Des instruments à cordes
retentirent, de l’encens s’éleva de lampes qui apparurent soudain et des
carafons de vin se mirent à voler dans les airs.



Ajriaz tapa encore dans ses mains. Tout s’évapora.



— Tu serais encore mieux distrait par ton roi.
Pourquoi es-tu ici ?



— Si tu le permets, je vais d’abord te narrer
un rêve que je fais continuellement depuis mon enfance.



— Parle, dit Ajriaz, car mon indulgence est immatérielle.



Mais Tavir se contenta de la regarder fixement et
parla sérieusement, comme à une personne qui était son égale. Ajriaz ne
continua pas de discuter.



Il lui raconta donc son rêve, qui était le
suivant :



Créature capable de respirer à la fois l’eau et l’air,
il s’était noyé. Ses poumons étaient gonflés de liquide salin et ne
fonctionnaient plus ; son crâne paraissait aussi inondé, mais pas son
cerveau. Son esprit marchait de manière floue. Il avait alors l’impression d’être
une statue fossilisée en calcaire, existant depuis la profondeur des siècles,
mais qui n’était pas seule. Ils constituaient comme une foule de fantômes
pétrifiés, les pieds plantés dans une ancienne mosaïque et, vaguement, sur les
berges de la vue (car les yeux de ces statues ne bougeaient pas), se trouvait
le spectacle d’un palais en ruine. L’océan allait et venait alentour, avec ses
poissons et de longs serpents de mer froids. Parfois, un acarien aquatique
errant venait faire halte parmi les statues et se nichait dans une fente commode...
entre les seins d’une femme, un pli de robe en pierre, entre des cheveux, ou
dans la paume d’une main éternellement ouverte. Mais ces nomades glissants ne
demeuraient point. Ce n’était vraiment pas une vie pour un esprit aventureux,
concluait la statue Tavir.



Enfin, l’impression qu’il devait quitter sa geôle devenait
tellement insistante qu’il faisait mine de s’enfuir. A cet instant, il s’enfuyait
effectivement et se retrouvait totalement libre. Cela le surprenait, au premier
abord. Puis il se rendait compte que c’était une partie mentale ou astrale de
lui-même qui avait échappé à sa laisse. Le corps de pierre ne bougeait pas, le
visage impassible, se refusant à le regarder. Il était heureux d’en être
débarrassé. Qu’il était agréable de bouger après ces interminables années, et
il fendait les eaux, perdant toute conscience des lieux ou du temps, voire de
soi-même, vif comme un poisson.



Il ne savait trop combien de temps durait cette
partie de plaisir. Mais, au bout d’un certain temps, il commençait à reprendre
en compte objets et raison et à regretter l’expression et les limites d’un
récipient de chair.



Comment en trouver un ? Il pouvait envahir le
corps de quelqu’un d’autre, mais qui savait quelle bataille risquait de s’ensuivre ?
Trouver un cadavre et l’occuper n’avait rien de bien réjouissant. Une autre
méthode lui venait à l’esprit.



Il ne tardait pas à arriver dans une ville, et cette
ville était Tirzom Djum sur sa falaise, sous son dôme... bien qu’en cet instant
il ignorât son nom, qui lui était bien égal.



Invisible et impondérable, il écumait les lieux et,
lorsqu’il le désirait, se glissait à travers le dôme lui-même et volait parmi
les rues supérieures.



Tavir, qui n’était pas Tavir dans ce rêve, avait
alors l’impression d’avoir été auparavant un prince, beau et formé à la
sorcellerie. Il en concluait donc qu’il devait redevenir un prince, beau et
sorcier, car les anciennes habitudes ont la vie dure. En guise d’excuse, il se
faisait remarquer qu’il pouvait être semblable et différent à la fois... car, n’hésitons
pas à le chuchoter tout bas, n’avait-il pas plutôt gaspillé ses talents ?



Tavir-avant-Tavir contemplait bientôt une jeune
fille admirable portée sur une litière. Elle lui paraissait noire comme la
nuit, avec une chevelure réséda. Un tel moule ne pouvait produire que des fils
très beaux...



Il suivait la fille. Il se risquait même, courant
aérien intellectuel qu’il était, à s’asseoir sur ses genoux en lui murmurant de
temps en temps Oh, maman chérie !
La litière ne tardait pas à arriver à un manoir où elle pénétrait. Et voilà que
celui qui l’accueillait dans une chambre était un vieux bonhomme tout courbé,
aussi princièrement noir et vert qu’elle, mais à qui manquaient la plupart des
dents, celles qui restaient aussi noires que sa peau, et dont les cheveux
étaient rayés de blanc. Pis encore, il considérait la jeune femme et lui
disait :



— Bonjour, Femme. Je lisais dans ma
bibliothèque... ce qui est, comme tu le sais, mon seul plaisir... et le sage
dit ceci : « Quel privilège
pour la femme que le mari n’a point déflorée. » N’es-tu donc point
flattée que je n’aie posé le doigt sur toi et que tu doives rester vierge pour
la vie ?



— Qu’il soit fait selon ta volonté, disait la
fille nonchalamment.



Mais Tavir (ainsi qu’il sera nommé désormais, car
ainsi en avait-il décidé), Tavir s’envolait dans l’air comme un bouchon qui
jaillit d’une bouteille que l’on a secouée et heurtait le plafond de la chambre
en s’exclamant :



— Jamais de la vie !



Le pédant âgé serrait ses vilaines dents et
regardait le plafond en plissant les yeux. C’était un sorcier, naturellement,
et il avait détecté quelque chose d’inhabituel.



— Se peut-il que soit entré un poisson qui
respire l’air ? demandait-il.



— Vieil idiot ! lançait Tavir. Je vais te
montrer de quel poisson il s’agit !



Il descendait alors et assenait au vieillard un coup
résonnant. Bien que non physique, ce coup avait derrière lui la force de la
passion, de telle sorte que le pédant bondissait en se tenant le nez. Il
agitait une crosse sculptée en lave sous-marine aussi froide que lui et s’écriait :



— Un spectre ! Un esprit malin lâché par l’invocation
imprudente d’autrui. Ne t’ai-je pas avertie, Femme, que tu dois réprimer ta
magie ? C’est moi le mari et c’est moi qui fais la magie. Retourne à tes
appartements dans la disgrâce et étudie les livres que je t’ai envoyés pour te
parfaire !



Sur ce, l’adorable jeune fille se recroquevillait en
tremblant et se glissait hors de la chambre. Tavir la suivait aussitôt,
marquant toutefois un temps d’arrêt pour infliger au vieux pédant un nouveau
coup brutal. L’abandonnant à ses hurlements, Tavir montait avec la princesse
dans la maison et jusqu’à un chaste petit appartement d’une grande richesse.



— Chut, Mère Chérie, consolait-il la femme
pucelle en voletant affectueusement autour d’elle. Il est d’autres hommes en
ville.



Il demeurait inquiet de son abattement ; mais
la princesse noire finissait par fermer ses portes à clé et par magie et se
mettait en devoir de tracer un sort sur le plancher. Lorsqu’apparaissait le
génie ainsi invoqué, elle tapait du pied et le raillait avec humeur.



— Ne m’avais-tu pas promis un beau mari et un
beau fils ? hurlait-elle. Où sont-ils, dis-moi, et combien de temps
devrai-je encore endurer cette
attente ?



Le génie paraissait découragé, mais Tavir, toujours
plein de ressources, se précipitait dans sa bouche ouverte et, grâce à une
habile manipulation de sa grosse langue sur le palais et les crocs, suivant le
rythme convenant à ses propres tentatives d’expression, il lui faisait
annoncer :



— Cela sera fait. Dès demain au coucher du
soleil, le Destin frappera à ta porte.



Laissant alors le génie comme la princesse à leur
stupéfaction, Tavir sortait alors en franchissant une succession de fenêtres
fermées pour écumer la ville à la recherche d’un géniteur approprié.



 



Cet exploit n’avait rien d’épuisant pour Tavir. Il
se contentait de choisir parmi les plus grands des plus élevés des princes de
Tirzom Djum le spécimen le plus fortuné, le plus beau et le plus parfait,
heureusement célibataire. Ce prince était disposé à se promener dans ses
jardins et Tavir l’accompagnait.



— Tu te crois heureux, disait Tavir, invisible,
inaudible et odieux. Mais tu ne l’es pas. Tu es seul. Se peut-il que tes
savants et tes amis t’ennuient désormais ? Que tes concubines n’éveillent
plus ton cœur ? Mais tu es sage. Voici ce qui est le plus sûr : sors
en ville et tu trouveras ce que ton cœur cherche depuis toujours.



Or, bien que mage, le père de Tavir (inutile de nier
qu’il le deviendrait) était jeune et ne mesurait pas le moindre de ses actes ou
de ses idées. Ainsi, percevant l’importance des insinuations de Tavir, le
prince croyait-il alors que ces fantasmes étaient nés d’une sorte d’intuition
magique. Ainsi ce jeune homme éduqué et intelligent se laissait-il conduire
comme un taureau par le bout du nez.



Il sortait donc en ville et parvenait ainsi, dans un
coucher de soleil vert de mer, sous les fenêtres de la mère de Tavir (inutile
non plus de nier cela).



— Ne lève pas les yeux sur ces fenêtres, s’exclamait
alors Tavir. (Le prince ne manquait pas, naturellement, de lever les yeux.)
Prends garde, insistait Tavir. Le plus grand désir de ton cœur est dans cette
prison. Si tu la vois, tu es perdu. Mieux vaut quitter immédiatement ce lieu.



Le père de Tavir restait en conséquence dans la rue,
assailli par d’étranges émotions.



Tavir s’envolait alors le long du mur et pénétrait
dans la chambre de la princesse. Il la trouvait en train de réduire en pièces
et de brûler la littérature édifiante que lui avait donnée son époux. Écartant
à la hâte une ou deux cendres de son visage, Tavir propulsait la jeune dame
vers la fenêtre.



— Ne te risque pas à regarder dans la rue. Ton
destin se trouve en bas...



Elle atteignait alors la fenêtre et regardait en
bas, le cœur battant la chamade ; elle voyait alors le prince qui levait
les yeux avec le même sentiment.



Elle ne tarde pas à porter la main à son front. Le
prince fait un pas en avant.



— Madame, un malaise ?



— Je vais fort bien, répond-elle.



C’est un mensonge. L’épée vient de lui transpercer
le cœur. Quant au prince, jamais poisson ne fut aussi ferré.



Il se produit alors une série de craquements
stupéfiants, de chocs et de hurlements à travers toute la maison. Tavir est
occupé ailleurs, à chasser le pédant âgé dans sa bibliothèque en lançant des
livres et des parchemins contre sa vénérable tête, appliquant çà et là un coup
de dents véhément.



— Sauvez-moi ! s’écrie le pédant.



— Ma dame, dit le prince dans la rue à la
princesse à la fenêtre, tu es la lune déguisée en perle noire, ta fenêtre est l’orient,
et ton apparition m’a apporté la lumière. J’aimerais te parler encore, mais je
crois que ta maisonnée a des problèmes...



Il se précipite vers la porte de la maison et la
martèle.



— Oh, destin, dit faiblement la princesse.



Les serviteurs du pédant, alarmés, ont déjà tiré les
verrous et laissé entrer le prince, qui se rue au premier à la rescousse du
vieux bonhomme. Ouvrant largement les barrières de la bibliothèque, le prince
entre à grands pas.



— C’est un complot... un esprit malin... hurle
le pédant, perché sur une étagère, en train de donner des coups de crosse à ses
livres.



Le prince émet une incantation péremptoire. Tavir,
qui n’est naturellement pas du tout affecté par celle-ci, s’éclipse avec un
coup de pied de salutation.



— Mon sauveur, dit le vieillard.



— Le père ? demande le jeune homme.



— Le père de qui ?



Le prince retombe aussitôt dans le silence.



A cet instant, la princesse se précipite à l’intérieur
de la pièce après avoir peigné sa magnifique chevelure et revêtu des essences
de fleurs marines et sombre dans une pâmoison inquiétante entre les bras du
jeune prince.



— C’est ma femme, dit le pédant.



 



Bien trop tard.



Tavir le brandon de discorde, âme perdue à la recherche
d’un havre. Bien moins à faire maintenant que la roue va de son propre gré.



Mais en fait, chaque fois que le prince quitte la
maison, le pédant est attaqué. A peine le jeune seigneur est-il sur le perron
qu’un domestique du vieux seigneur doit courir le rappeler. Ou un messager doit
être envoyé pour le mander à l’autre bout de la ville. A n’importe quelle heure
de la nuit ou de la journée, l’élémentaire fou est prêt, il brise, il brûle (et
même les livres instructifs donnés à l’épouse), il déchire, il détruit, fait
trébucher, pince, tape, cogne, martèle, assomme et gifle. Il est des cas où la
seule solution qui reste au vieillard pour reprendre son souffle est de sortir.
Oui, de sa propre maison, car la persécution se termine toujours à la porte,
comme elle y commence. Dans les rues et les parcs, dans les demeures d’autrui,
se trouve la sécurité. Lorsqu’il rentre chez lui, c’est avec un certain malaise
et avec des sentiments mitigés à la vue de son sauveteur qui est fréquemment
arrivé avant lui.



— Je suis resté en attente pendant des heures
entières derrière la cinquième colonne de l’annexe, là où il t’a aspergé d’eau
bouillante, dit le prince. Je suis passé dans toutes les pièces, j’ai entonné
des incantations et brûlé des encens précieux.



C’est indubitablement la raison pour laquelle il est
hors d’haleine ; et il en est de même de l’épouse vierge qui l’a
soigneusement suivi partout.



Mais il semble que le jeune couple échange un regard
furtif. Pourquoi l’élémentaire ne les a-t-il
jamais frappés ?



Eh bien, Tavir a œuvré dans cette direction. A lui,
il a dit :



— Ne la touche pas. Un attouchement conduit à
un autre.



Et à elle, il a conseillé :



— Un attouchement de sa main et tu seras sans
volonté. Enfuis-toi.



Le jeune prince l’a touchée et la princesse ne s’est
pas enfuie. Après force persuasion, refus, acceptation, doute (des deux côtés)
et pas même une prière, puisque leur race ne vénère point les dieux, Tavir a eu
la joie et la satisfaction de les voir enlacés sur un divan de potions
renversées et de sorts d’exorcisme non prononcés.



Après cela, tout air et aspiration, Tavir fait le
guet. Tandis que, toute colère et transpiration, le vieux pédant fait de même.



Une nuit, la princesse est agitée et Tavir regarde
dans ses entrailles tandis que le pédant regarde par une fenêtre. Le regard de
Tavir franchit aisément la chair de perle noire et les os noyaux de pommes et
voit, dans cette douce et secrète chambre intérieure, un bourgeon à peine plus
gros que la pointe d’un cil. La vue du pédant est gênée par une persienne.



(Elle m’appartient, dit Tavir en affirmant ses
droits à ce qu’il a vu, sans le moindre obstacle, de telle sorte que toutes les
entités errantes, les feux follets et les volutes psychiques de la scène
cosmique sachent bien qui est le propriétaire de ce terrain en friche.)



Mais la princesse révèle alors son état délicat au
prince, qui étreint son amante et jure de la protéger.



— Grâce à un enchantement de ma mère, ajoute le
prince, je pourrais te débarrasser de ce fardeau.



Débarrasser ?
Un fardeau ? croasse inaudiblement Tavir en se heurtant une nouvelle fois au
plafond.



Allié involontaire, le pédant choisit cet instant
pour tomber à travers la persienne.



— Scélérat ! dit-il au prince qui l’aide à
se relever. N’ai-je point soupçonné depuis le début que c’était toi qui m’avais
affligé de cet esprit malin, pour accéder à la fois à ma demeure et à ma femme ?



La crosse brandie, il appelle maintenant ses
domestiques et force les amants à s’enfuir dans la nuit de Tirzom Djum aux
murmures marins. Passant d’une riche maison à une autre, ils en rejoignent une
plus riche encore. Et, sur le seuil de la seconde, la princesse dit au
prince :



— Il y a longtemps qu’un génie m’a prédit que
je porterais un fils. C’est le destin.



La voie est ainsi ouverte à l’amour et à la
naissance, et le vieux mari tout meurtri, battu et mordu de se lancer dans des
actions judiciaires.



Cette blessure est la plus grave de toutes.



Crachant, étouffant de rage, le pédant édenté s’exprime
devant neuf juges :



— Je la répudie, l’ingrate. Je la répudie, la
traînée. Je la répudie et ce voleur immonde pourra en faire l’usage qu’il
voudra.



Puis il rentre chez lui.



Tavir, qui approchait désormais la fin de son rêve
et le pressentait déjà, avait eu l’intention de rejoindre aussitôt sa mère...
ayant justement assisté au divorce. Elle portait les amples atours destinés à
être les siens. D’un instant à l’autre, semblait-il à l’enfant impatient, l’intérieur
risquait de l’appeler. Il devrait alors se précipiter pour pénétrer l’absence d’âme
du fœtus, se mêler à lui et sortir à la lumière du jour. Quelque chose poussait
cependant Tavir à rester un peu auprès du pédant, pour voir ce qu’il allait
faire et avait déjà fait, ainsi que l’on pouvait imaginer.



Il était tapi dans sa bibliothèque, occupé à citer
en marmonnant tel ou tel sage au sujet de l’inconstance des femmes, leur
indignité et leur méchanceté. Mais il finissait soudain par rejeter tous les
livres et des larmes coulaient de ses yeux, de telle sorte que l’âme en
observation en était tout étonnée.



— Hélas, faisait le vieux mari. Maintenant, je
suis seul. Ne suffisait-il pas que je doive souffrir la honte de l’impuissance,
que même ma magie ne pouvait guérir, pour que je la rencontre et l’aime dans la
vieillesse alors que je lui faisais horreur ? Oui, c’était assez grave. Et
les stratagèmes et les paroles rudes que j’ai utilisés pour dissimuler ma
honte, les mensonges que je lui ai lancés, les parchemins que j’ai cités à tort
et à travers. Maintenant qu’elle est partie, je suis la risée de tous et je
mourrai sans amour. Je ne mérite pas mieux et je n’ai pas mieux.



Tavir, qui avait obtenu ce qu’il désirait, était lui
aussi touché par la honte. Il s’approchait paisiblement du pédant, ce qui ne
manquait pas de faire se recroqueviller ce dernier, qui s’attendait à quelques
nouveaux mauvais coups. Mais Tavir lui disait à l’oreille :



— Chut. Ne te lamente point. Il n’est pas de
mort. Dans cinquante ans tu seras plus jeune que maintenant et tu auras bien
des amours pour te réconforter. Laisse-la aller, elle mérite de vivre. Lis tes
livres et délecte-toi de ton savoir. Qui sait, peut-être seras-tu par la suite
le plus beau des hommes... ou la plus jolie des femmes, ajoutait Tavir avec un
sourire rusé.



Le pédant poussait un puissant soupir, s’essuyait
les yeux et choisissait un livre d’anciennes traditions.



Tavir était alors appelé et il s’en allait en
bondissant... et se réveillait au
même instant. 
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Après avoir écouté tout ceci, assise le menton sur
la main, Ajriaz accorda à Tavir un rare salut. Elle tira d’une table une jale
de vin couleur de mer et en versa dans deux verres à pied. Le vin était ou
paraissait bien réel. Peut-être un membre de la racaille qui l’admirait tant le
lui avait-il apporté en cadeau.



— Vérité contre vérité ? demanda Tavir. Tu
sembles dire que tu ne crois pas que mon rêve soit une réalité.



— Peut-être.



— En raison de ce rêve, j’ai appris l’injustice
qui consiste à traiter autrui comme s’il n’était qu’ombre.



— Et c’est ainsi que tu cocufies les maris et
rattrapes les esclaves qui tombent dans la rue.



— Et que j’estime que nul ne devrait être
retenu contre son gré dans notre cité.



— Je pourrais partir sur-le-champ, dit
nonchalamment Ajriaz. Hormis le fait que, comme toi, je commence à détester
répandre le sang et les larmes des mortels. Je ne ferai pas la guerre à Tirzom
Djum.



— Non plus que tes serviteurs démoniaques, qui
n’ont rien d’altruistes. On ne te l’a pas dit ? Tu es prisonnière.



— La preuve n’en a pas été faite.



Mais Ajriaz versa sur le sol le vin contenu dans son
verre sans qu’elle l’eût goûté, tandis que dans celui de Tavir le liquide frais
commença à bouillonner et fumer.



Tavir posa le verre.



— Autre chose, dit-il.



— J’ai eu l’impression qu’il te faudrait la
nuit pour y arriver.



— Ton vaisseau, que les seigneurs de ces lieux
t’ont enlevé, produit une impression magique. Il évoque un voyage vers l’orient.
Une cité humaine étouffée dans la mer.



— Simmurad. Où les immortels qui avaient défié
le Seigneur La Mort se sont transformés en coraux tout en continuant de vivre
pour méditer sur leur acte.



— Et mon rêve... commença le prince Tavir.



— Tu as été en premier lieu emprisonné vivant dans
un coffre de calcaire, dans un palais envahi par la mer.



— Se peut-il, demanda Tavir, que mon âme,
refusant de rester confinée dans ce corps immortel mais immobile, s’en soit
échappée pour venir renaître ici ?



— Que sont les âmes ? Je n’ai point d’âme,
dit Ajriaz. Je suis Vazdru, et immortelle. Quant aux immortels de Simmurad, il
ne leur restait pas une seule âme. L’immortalité dévore l’esprit et le fond
dans la chair.



— Une telle doctrine est-elle fausse ?



— Tu ferais mieux de me parler franchement.



Tavir jeta un coup d’œil au vin qui bouillonnait du
fait d’un instant d’irritation et lui adressa une parole, ce qui le fit
disparaître avec son contenu.



— Je suis curieux de voir Simmurad, dit-il.
Mais, bien que mes parents soient dans la tombe et que je n’aie aucune famille
à qui m’adresser, les conventions de Tirzom et l’autorité du roi ne
favoriseraient pas un tel périple. L’on m’empêcherait de le réaliser et
peut-être me prendrait-on pour un ennemi de l’État. Pourtant, voilà maintenant
ton vaisseau magique qui est capable de telles vitesses que nos propres
magiciens en sont surpris. Une fois à bord, qui pourrait me rattraper ?



— Mon bateau ne t’obéira point.



— Je m’en doute bien. Quant à toi, tu ne peux l’approcher.



— Je pourrais prendre la défroque d’une
illusion quelconque et m’y rendre sur-le-champ, invisible aux yeux des gardes
de ton roi.



— Il est d’autres gardes autour du vaisseau qui
ne sont pas de chair. Ils te détecteraient. Tu le sais et tu n’es pas allée
là-bas. Seul un prince de la ville, tel que moi, pourrait contrer la magie de
Tirzom.



— Je ne sais trop si je penche pour quitter ce
charmant domicile. Je suis tout à fait confortablement installée. Non. Que tes
frères princiers gardent mon vaisseau, qu’ils ne peuvent utiliser. Je resterai
ici et je vivrai paisiblement.



— Quel est ce bruit ? demanda Tavir en se
tournant vers la porte donnant sur l’extérieur.



— Un autre esclave malheureux qui tombe dans la
rue ? Sors le rattraper.



Mais ce n’était pas la chute d’un esclave. Autre
chose s’abattait sur eux, avec un grondement sec et résonnant. Bientôt, les
niveaux supérieurs de Tirzom Djum tremblèrent de tous côtés. Les fondations des
palais noirs vibraient au-dessus d’eux et la rue de la maison à la peau blanche
tremblait comme sous l’effet de la peur.



Il y eut alors un terrible choc. Les murs de la
bâtisse d’Ajriaz, dont elle avait parlé avec tant de louanges, s’écroulèrent...
comme ceux d’une centaine d’autres habitations. L’atmosphère elle-même se
brouilla. Tapisseries, tasses, objets réels et fantomatiques explosèrent dans
les airs.



Les murs extérieurs avaient cessé d’exister et
Ajriaz put regarder dans la rue où se déroulait un spectacle de terreur mêlée
de stupéfaction, tout cela sous une lumière étrange. Les façades des palais
montaient sur quatre cents pieds à partir des boulevards ; au-delà, c’étaient
les étoiles allumées à grand prix à l’intérieur du dôme et, plus loin, la mer,
où avait reposé mais ne reposait plus la nuit suave.



Collée et scintillant sur le dôme comme un feu
boueux, se trouvait une météorite brûlante tombée du firmament. Elle était
tellement énorme et furieusement embrasée que, pendant un instant, l’on ne
reconnaissait pas qu’elle avait le corps d’un homme... un homme gigantesque,
brûlé et de la couleur du bronze, avec des ailes aux sombres blasons qui
battaient comme mille vautours, avec des cheveux comme une comète aux multiples
rayons, le visage insensément magnifique et sauvage appuyé sur la ville sous
globe, tout comme un enfant impitoyable s’appuie sur un bocal de fourmis qu’il
observe. Oh, quel visage c’était là ! flottant lui-même sous les grands
yeux d’une tempête. Mais il y avait pire : levée à travers la mer, flamme
rouge, crépitante et grésillante, reflétant son éclat taché de sang sur la rue
et toutes les rues de Tirzom Djum, l’épée gonflée de Yabael devenu un géant,
second des Malukhim, épée de sang et de fumée, descendait sur la ville comme un
tonnerre hurlant. 
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Le feu dans les airs, le feu dans la mer. La terre
était couverte de cratères. Les dieux étaient en colère. Ou l’avaient été. Ou
avaient senti qu’ils devaient l’être. Une épée qui transperce le cœur du
monde...



Plus profond que la terre, toutefois, plus profond
que la mer, et un peu plus profond encore, en plein dans le pays obscur des
démons... quelles épées scintillent donc en ce lieu ?



Voyez, comme une épée, un corps masculin dans la
gaine de velours noir d’une colline.



Les yeux d’Ajrarn étaient ouverts, comme deux étangs
sans fond. Ils servaient de miroirs, mais rien d’autre. Les paupières, les cils
ne remuaient absolument pas. Il respirait si lentement, sans effort, que cela n’avait
rien d’apparent. Le pouls des démons, détectable par ceux de leur race, n’était
pas décelé par les trois qui montaient la garde près de ce corps.



De temps à autre, dans ce qui eût été l’espace d’une
journée, une journée vespérale de Terre Inférieure, l’un de ces trois démons
sortait de la profonde caverne, de ces recoins de mousse de velours, et
traversait le rideau de lianes. Le guerrier Vazdru descendait à travers les arbres
qui revêtaient la colline et parvenait à un torrent où s’empourpraient les
opales qui chantaient et bondissaient dans le courant comme des poissons. Il
prenait un peu d’eau dans une tasse d’argent et remontait la colline, rentrait
dans la caverne et posait la tasse contre la bouche d’Ajrarn. Il est possible,
bien que ce liquide ne fût pas essentiel à la vie des démons, que les eaux de
Terre Inférieure fussent, pour ses habitants, un moyen de se restaurer. Il se
peut que l’acte d’humectation des lèvres, ou de l’acceptation de cette eau (l’eût-il
fait), fût un symbole nécessaire. Mais Ajrarn ne semblait pas boire, de même qu’il
ne semblait pas respirer ni vivre.



Ces trois princes qui étaient restés loyaux envers
lui face aux feux du soleil l’avaient emporté en ce lieu. Aux portes de ce
pays, ayant appelé les chevaux bleu nuit, ils l’avaient soulevé et l’avaient
porté... et la peau d’Ajrarn les avait brûlés. Il avait touché l’être-soleil,
le Malukhim. Il avait touché les rayons du soleil dans un ciel matinal et était
tombé du ciel comme une étoile détachée...



En s’approchant de Druhim Vanashta, ses flèches élancées
à l’horizon, une présence s’était élevée sur leur route.



Les chevaux avaient bronché. Les Vazdru s’étaient
étreint le front d’une colère folle, car ils avaient déjà une excellente raison
d’être désespérés. L’apparition était pâle, les yeux comme des bleuets à
travers une brume, et sa chevelure dorée lui descendait dans le dos. L’on ne
peut déterminer si elle était masculine ou féminine. Certains disent qu’il s’agissait
du fantôme de Sivesh, ou d’un autre adolescent qui avait été le chéri d’Ajrarn.
Ou bien d’une femme qu’il avait détruite ou dévastée, qui s’exprimait avec une
satisfaction vengeresse. D’autres disent que son nom était Dunizel. D’autres
encore disent qu’il s’agissait de toutes ces personnes et bien davantage. Pour
les princes démoniaques affolés, il ne fait aucun doute qu’elle prit une forme,
sortie peut-être du passé ou de l’avenir. A moins qu’il ne se fût agi d’une
protection née de la magie d’Ajrarn, alertée de manière autonome, sous l’espèce
d’une énergie sans forme.



Elle annonça :



— Ne continuez plus vers Druhim Vanashta. La
cité d’Ajrarn ne lui appartient plus. L’on a dit de lui : Il est mort. Et maintenant l’on
dit : Qu’il reste mort. D’autres
Vazdru ont usurpé ses titres. Allez ailleurs, où vous voulez, mais ne continuez
plus vers Druhim Vanashta. Sa lune s’est couchée.



A ce message, les trois princes Vazdru considérèrent
Ajrarn, là où il gisait, en s’attendant à le voir se réveiller aussitôt avec
une férocité glaciale. Mais il ne se réveilla pas. Ils s’éloignèrent donc de
Druhim Vanashta et pénétrèrent dans la campagne ténébreuse. Ils passèrent près
du Fleuve du Sommeil, où poussaient les lins pesants. Ils traversèrent les prés
où les fleurs de cristal caressèrent les étriers et les sabots heurtèrent l’eau
comme autant de cloches éclatantes.



Après un long voyage, ils choisirent un lieu qui
leur paraissait convenable.



Ils allongèrent Ajrarn à l’intérieur d’une caverne
de velours sur une plaque de roche qu’ils trouvèrent là.



Ils montèrent alors la garde, ces trois princes, l’un
au chevet d’Ajrarn, le second à l’entrée de la caverne, ayant chacun l’épée
tirée ; le troisième, cependant, invoquait une magie rituelle, qui eût été
comme une prière chez les humains. A certains moments, celui qui se trouvait
près de la couche élaborait à son tour des enchantements, ou celui qui était à
l’entrée de la caverne. De temps à autre, à chaque non-jour crépusculaire, l’un
d’eux se rendait au torrent où bondissaient les opales et revenait avec de l’eau...
Ainsi passait le temps, continuellement. Le temps de Terre Inférieure, le temps
de la terre du dessus, et rien ne changeait dans ni autour de la caverne. Le
temps lui-même finit par se lasser de n’y laisser aucune trace et ne rendit
plus visite à ce lieu. Même les vents du monde inférieur ne soufflaient point.
Puis, enfin, même les trois Vazdru cessèrent d’agir. Ils abandonnèrent le rituel.
Ils ne se rendirent plus au torrent et la tasse resta sur le sol près des
lianes ; seule la rosée y tombait en produisant parfois un tintement
argentin. L’un se tenait au chevet de la couche, le second à son pied. Le
dernier se tenait juste à l’entrée de la caverne. Ils étaient appuyés sur leurs
épées et baissaient la tête. Ces Vazdru devinrent semblables à des icônes.



Et rien ne bougea plus. Les brins d’herbe, le
feuillage des arbres, tout était statique. Il finit par se constituer une sorte
de substance qui s’entremêla à l’entrée de la caverne, comme une membrane.



Seul le torrent continuait de courir plus bas, les
opales jouant dans ses eaux.



Jadis une
tasse était plongée en moi, chantait le torrent, une tasse
qui avait touché les lèvres d’un jeune dieu. Car le torrent, qui n’était
pas instruit, ne semblait pas faire la différence entre les seigneurs de son
propre pays et les seigneurs des cieux, ni entre la jeunesse et l’immortalité.



 



Qui avait osé dépouiller Ajrarn de son titre de
prince ? Il y avait bien longtemps, lorsqu’il avait été transformé en
cendres, les Vazdru avaient laissé son trône vacant et l’avaient pleuré sur
toute la terre. Mais alors, ils l’aimaient ; son adhésion à l’humanité n’était
qu’une lubie. Mais maintenant, amants qui n’étaient plus aimés, ils étaient
malveillants, état qui était un art parmi les Vazdru.



Un lion Vazdru était désormais installé sous la
forme d’un homme, beau comme le matin de la nuit, au cœur du palais d’Ajrarn,
qui était de fer à l’extérieur et de marbre à l’intérieur.



Il s’appelait Hazrond. Sur ses mains flamboyait le
regard fixe de rubis. Il ne s’habillait plus de la couleur du soleil abhorré,
mais du sable héraldique aimé de la démonie. Pourtant, ce sable était rayé sur
la poitrine d’une bande de soie jaune, brodé et frangé de joyaux et de métaux
jaunes (mais jamais l’or détestable), topaze, ambre et bronze blanchi.



— Jouez, dit Hazrond.



Et certains des Eshva entrèrent dans la cour en
frappant les langues de satin de leurs harpes à sept cordes. Les chants étaient
magnifiques et tristes, ainsi qu’il convenait après la disparition d’un
seigneur. Les Eshva pleuraient de manière continue et exquise. Nul ne les en
empêchait. De nombreux Eshva n’entraient plus dans la cité mais erraient dans
la campagne, perdus dans des rêves sombres, leur chevelure folle tendue de
serpents d’argent semblables à des cordes de harpe. C’étaient les serviteurs
des Vazdru, mais Hazrond les laissa faire.



— Ils reviendront, en temps voulu, dit-il.



Sa voix était tellement musicale que les fleurs qui mouraient
ou voulaient mourir dans les jardins tournèrent leur tige vers ses notes et
recommencèrent à vivre par inadvertance. Les Eshva levèrent aussi leur visage
pâle et floral de leurs harpes. Et au loin, sur les collines où ils erraient,
ils captèrent la distante mélodie de cette voix. En temps voulu, il le fallait
bien, ils reviendraient.



Les Vazdru étaient merveilleux à voir, nous le
savons. Mais de tous, Hazrond était le plus merveilleux. La perfection rendue
parfaite. L’on disait, et il n’est pas raisonnable d’en douter, que, de toute
sa race, après Ajrarn, Hazrond était le plus fort, le plus doué, le plus beau.
Comme Ajrarn, peut-être, ainsi que l’avait été Ajrarn dans l’adolescence de l’éternité.



Hazrond était donc assis sur le trône d’Ajrarn et arpentait
les salles d’Ajrarn sous les fenêtres caustiques. Il abaissait ses yeux aux
longs cils et tapotait de ses longs doigts les livres et les ornements du
palais. Il passait en revue les chiens et les chevaux dans la cour. Il
attendait tout en haut dans le chas des aiguilles des tours et regardait par-dessus
la ville, tel un aigle.



D’un seul coup, nous parlons de Hazrond qui sort soudain
de parmi les autres Vazdru, pénètre dans la demeure d’Ajrarn et prend la
responsabilité du palais et de la ville. Or, pas un mot n’a encore été dit à
son sujet. Peut-être était-ce à lui que s’était adressé Ajrarn dans la rue
rubis pour faire remarquer que ni homme ni démon ne voyait l’amour. Peut-être
avait-il souvent accompagné Ajrarn, été son cocher la nuit même où le Démon
était allé récupérer sa fille sur terre. Il est possible que lorsque le jaune
avait été revêtu à Druhim Vanashta, Hazrond eût demandé audience à Ajrarn et se
fût tenu devant lui sans grands égards. Et Ajrarn, préoccupé, l’eût renvoyé
sans aucun commentaire. Il est aussi un conte assez juste selon lequel, lorsque
Ajrarn avait appelé les Vazdru avant de combattre l’ange à Az-Nennafir, Hazrond
avait envoyé à Ajrarn une épée finement trempée incrustée de joyaux, œuvre des
Drin, et l’épée avait dit elle-même :



— Hazrond m’envoie à toi et te supplie de me considérer
comme ton alliée, car il est lui-même occupé ailleurs.



Sur ce, Ajrarn avait juré. Et l’épée avait
reparti :



— Hazrond me supplie de dire qu’il a appris
cette tactique de son seigneur, le Prince Ajrarn, qui règne sur Druhim Vanashta
en image seulement, son cœur et son esprit étant occupés ailleurs.



Voilà donc Hazrond, flamme noire sortie d’un feu
noir, qui apparaît brutalement sur la tour, cheveux noirs au vent, regardant
autour de lui comme un aigle.



Aucun autre démon ne s’était opposé à lui. Sa
méthode fut simple. Il entra dans le palais et s’y assit ; lorsque la
nouvelle se fut répandue et que ses semblables arrivèrent, il hocha la tête et
leur sourit comme si nul autre n’avait jamais possédé cette maison. L’on
chuchota alors :



— Et
Ajrarn ?



A quoi Hazrond répondit :



— De qui parlez-vous ?



S’étaient-ils résignés à ce que l’ange eût vaincu
leur seigneur ? Il est indiscutable qu’aucune tentative n’avait été faite
pour le retrouver en Terre Inférieure, ou au-dessus.



Lents mais sûrs, les chants tristes s’en furent et
les Eshva errants sur les collines revinrent vers la cité. Tandis que, près de
leur lac paresseux, les forges des Drin se mettaient à flamber pour une grande
fête ; et de temps en temps s’élevait le bruit de couinements et de
querelles tandis qu’ils préparaient des cadeaux somptueux à déposer aux pieds
de leur nouveau seigneur, aux pieds de Hazrond, puis se les volaient.



Quant aux grossiers Drindra, ils étaient
bouleversés, car, réduits à l’esclavage par Ajriaz et appelés par elle, ils n’avaient
osé lui dire que son père, à qui elle avait demandé aide, était tombé encore
plus bas qu’elle. Quant à Hazrond, il y a peu de doute qu’il connût sa
désagréable situation sous les mers et le fait que le Malukhim engendré par les
dieux l’y avait poursuivie. L’avait-il jadis courtisée et avait-il été
rejeté ? Ou bien la haïssait-il simplement parce qu’elle était l’enfant d’Ajrarn,
démone dégradée, en partie mortelle ? (La haine mortelle était désormais à
la mode sous terre.)



Il est certain que Hazrond ne se faisait aucun souci
au sujet des périls que courait Ajriaz.



— Jouez, dit Hazrond.



Et les Eshva exécutèrent leurs chants sans voix,
comme des rossignols de neige. Les ailes noires de sa cape l’enveloppant,
perché sur les tours du palais, Hazrond baissa les yeux.
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L’épée de l’ange Yabael s’écrasa sur Tirzom Djum.



Pour ceux qui étaient en dessous, cela ressembla à
un tonnerre écarlate qui heurta à la fois le sol et l’air. Les bâtisses de la
ville oscillèrent et s’abattirent. Mais le dôme lui-même, son verre et sa
sorcellerie éclatés, explosa et cracha le monde de l’atmosphère dans le monde
de la mer, parmi un million de feux d’artifice.



Ajriaz fut aussi propulsée vers le haut dans une
aigrette d’eau noire, de feu vert, de vapeur rouge et de débris de toutes sortes.
Son instinct l’avait poussée à s’enfermer immédiatement dans une bulle d’air
respirable. Elle y parvint et elle y resta, malgré le tumulte, et elle s’y
installa bientôt avec Tavir, dont une impulsion d’héroïsme l’avait fait se
saisir au moment où le Malukhim avait frappé.



Quelques instants, rien ne fut visible, ou du moins
compréhensible par l’un ou l’autre, en dehors de la silhouette de l’autre et
des limites de la bulle d’air.



L’océan était en fermentation. Il roulait, s’écroulait,
se soulevait exactement comme l’avait fait la ville. Des vols de poissons
filaient, des dalles de constructions, mais surtout des fumées ensanglantées.
Pendant ce temps, la créature de destruction ne manifestait qu’un regard fixe
et morne, où même l’eau brûlait.



 



Le choc avait projeté au loin Ajriaz et Tavir :
un avantage accidentel. Par ce coup de chance de la vengeance, nombreux furent
ceux qui purent s’échapper. L’ange lui-même, golem dépourvu d’esprit, se tint
au-dessus de la souricière détruite pendant un long interlude de triomphe
pendant que la souris qu’il cherchait, déesse démoniaque de toutes les souris,
montait à toute vitesse vers un lieu plus sûr. Ils avaient chassé, les
Malukhim, du moins deux d’entre eux. Qui sait comment celui-ci, Yabael à l’épée
de sang, le vautour, le deuxième à être brûlé, avait appris à percer la mer
pour la retrouver, mais il l’avait bel et bien appris. Pis encore qu’à
Nennafir, sans réfléchir il frappa une pointe de lumière de sa hache, la manqua
et décima toute la vie environnante.



Ils se balançaient maintenant dans la bulle, en haut
de l’eau la plus verte, au-dessus de laquelle l’on pouvait dire que l’aube
terrestre lointaine étendait son manteau. Le prince magicien Tavir et la Déesse
Ajriaz étaient toujours enlacés, même leurs cheveux s’étaient emmêlés et
collés, car ce qu’ils venaient de vivre était terrifiant.



La bulle les conduisit comme un bouchon qui monte et
descend vers la lisière supérieure d’un bosquet d’algues et là, la mer s’apaisant
quelque peu, ils purent se reposer. Ils regardèrent vers la ville et la
falaise, mais ils ne purent retrouver ni l’une ni l’autre. La mer était emplie
de scènes anormales. A un demi-mille de là voguaient, comme un vaisseau
étrange, les étages supérieurs et la coupole d’une tour, apparemment intacte,
et dans l’encadrement de ses longues fenêtres des sorciers et des savants
tirzomites injuriaient sans bruit le destin. Un mille plus loin, des étages
entiers tournaient lentement à travers les eaux, sur les escaliers et les toits
desquels, ou ce qu’il en restait, des seigneurs et des esclaves effrayés
couraient en tous sens. Plus près passèrent une succession de jardins
semblables à des îles, ou les allées bordées d’arbres de la ville, s’effilochant,
les grandes racines isolées comme les arbres. Parmi elles, trois ou quatre
poulpes se forçaient un passage, assombrissant la mer d’une panique d’encre.
Plus près encore, flotta un lit princier aux tentures décorées, sur lequel
gisait, comme une statue noire attachée par ses longues tresses jaunes, une
magnifique métis défunte, qui ne possédait ni les branchies ni les sortilèges
pour survivre à l’immersion.



— Oh, malheur ! fit Tavir en la suivant d’un
regard affligé.



— Prends-t’en à moi, dit Ajriaz, maussade comme
une enfant. J’en suis la cause. La créature du soleil me visait et ta ville
était sur sa route.



— Tu n’en es pas la cause. C’est aux dieux qu’il
faut s’en prendre, comme toujours.



— Mais moi, je suis un dieu.



Tavir secoua sa tête à la chevelure verte et des
larmes coulèrent de ses yeux satinés. Ajriaz se mit également à pleurer. Ils
pleurèrent ensemble dans leur petit globe d’air dont ni l’un ni l’autre n’avait
besoin, tandis que, tout autour, ceux qui en avaient désespérément besoin
passaient en sinuant, certains morts, certains vivants et pleurant aussi, car
Tirzom Djum, qui avait la nostalgie de la terre, n’avait jamais perdu l’habitude
des larmes. Mais la mer, n’étant elle-même que larmes, selon la légende, les
larmes versées des lustres auparavant par les dieux devant la vilenie de l’humanité,
la mer méprisait les pleurs des Tirzomites et buvait leurs larmes, emplissant
leurs yeux des siennes.



Quant à Yabael, aperçu à partir de l’abri d’algues,
il était à peine visible, car sa taille gigantesque semblait avoir diminué...
volontairement ou à la suite de cette dépense de puissance. Il dominait un tas
de débris et de verre, une plaine de coquillages tachetés et brisés, et les
fumées, les ruines portées par la mer tournaient autour de lui, ses ailes se
soulevant inutilement derrière sa tête enflammée, ses yeux ne voyant rien.



— Laisse-moi partir avant qu’il ne se réveille
de son rêve de soif meurtrière et que ses maîtres ne lui disent qu’il a raté
son coup, dit Ajriaz.



— Ton vaisseau marin est juste ici. Le destin
était de ton côté, car le désastre t’a projetée dans ce bosquet, tout près.



— Oui, le Destin est mon parent. L’on peut
prévoir une faveur de temps à autre. Sois béni, non-oncle chéri, ajouta-t-elle
avec une certaine animosité.



Puis elle siffla comme l’eût fait une flûte en
argent. Par quelque méthode qui n’avait rien de normal, les génies de son
bateau l’entendirent.



Il était resté captif pendant tout le temps, dans ce
bosquet d’algues, et n’avait jamais permis l’entrée, ni la révélation de ses
secrets, à Tirzom Djum. Mais il ne pouvait fuir, ni rejoindre la démone, jusqu’au
moment où, sous le glas de la destruction, les gardes eux-mêmes avec tous leurs
accessoires magiques s’étaient enfuis vers la ville, ou vers des climats plus
sûrs. Désormais libre et toujours sensible à la maîtresse qu’il servait, le
navire arriva à travers les algues, rapide comme un pouls.



— Je t’accompagnerai, annonça Tavir.



— Une fois la route ouverte, je crois que je ne
puis t’en empêcher.



Ils nagèrent donc jusqu’au sabord de coupée que leur
offrait le bateau et, au bout de quelques instants, ils furent à l’intérieur de
son ventre, parmi les parfums et les sculptures qui respiraient.



Tandis que l’ange continuait de monter la garde au-dessus
des ruines de la ville, le grand poisson s’enfuyait à toute allure.



En moins d’une heure, des longueurs innombrables de
distance séparaient Ajriaz et Tirzom.



Tavir était assis sur un divan et se lamentait.
Ajriaz se refusait à se lamenter davantage.
Les hommes sont idiots, songeait-elle,
et leurs magiciens pis encore, et les démons et les dieux sont plus stupides
que ces idiots. Si j’avais guerroyé avec mon vaisseau, j’aurais pu abîmer cette
ville, ou leur cité aurait pu me faire du mal. Mais je n’aurais pas tardé à
partir et le chasseur ne l’aurait pas détruite pour moi. La créature qui voulait
m’occire les a tués et m’a libérée.



Les génies étaient apparus en grand nombre, comme
pour accueillir Ajriaz ou l’examiner. Elle leur ordonna de créer de la musique
douce et de servir des vins et un repas pour un festin, tout cela pour tenter
Tavir. Mais Tavir écarta mollement les génies, se détourna des boissons et de
la nourriture.



— Ce ne sont pas des illusions, dit Ajriaz.
Tiens, tout ceci est réel. Ou du moins devons-nous le supposer.



— Comment puis-je boire ou m’allonger pour
écouter de la musique alors que des milliers de mes frères sont morts ou privés
de tous leurs biens ?



— Retourne donc parmi eux. Je te laisse faire.



— Permets-moi de rester, dit Tavir en la
regardant fixement. Car ta beauté m’est quelque consolation. Mais permets-moi
aussi de pleurer.



— A tes yeux, je suis hideuse. Comme tu l’es
aux miens.



— Cela, je ne te l’accorde point. Car tout le
temps que je t’ai raconté mon rêve, tu m’as considéré avec une attention
extrême. Quant à toi, tout homme disposant de la vue ne peut que louer ta
beauté.



— Mais tu te lamentes, dit Ajriaz.



Elle s’assit à côté de lui et trouva un certain
intérêt dans l’une des boucles d’oreilles qu’il portait et qui étaient en agate
verte. Elle s’y intéressa tellement qu’elle prit la boucle dans sa bouche et,
ce faisant, le lobe lisse et sombre de l’oreille ; de ses dents elle
mesura l’équilibre, la constitution de la boucle, puis celle de l’oreille et la
parfaite adaptation de l’une à l’autre ; de la langue elle se décrivit l’oreille
aux ourlets fins comme ceux d’une coquille noire, avec une caverne marine du
noir le plus pur... et tout près de ses yeux reposait sa chevelure vert marin
de telle sorte qu’elle pouvait avoir l’impression de reposer sur un parterre d’herbe
fraîche et épicée du printemps de la terre. Tout en faisant ceci, ses mains
trouvèrent la gorge, qui était comme une colonne de marbre noir, mais où tambourinait
un bruit de cœur, et les larges épaules et les bras robustes étaient aussi de
marbre chaud, ainsi que les mains qui lui prirent les mains, puis les lâchèrent
et l’enlacèrent. Les mains de chacun se déplacèrent alors sur l’autre, comme si
chacun voulait former l’autre à partir de l’eau, ou de la glaise.



Puis ils s’allongèrent, d’abord lui, noir sur sa
blancheur à elle, puis sur le noir de sa chevelure, mais, au bout d’un moment,
elle s’allongea au-dessus de lui, perle au-dessus du jade. Puis il fut parfois
un arc noir sur un arc blanc qui se reflétait sous lui, ou elle était un blanc
croissant de lune sur le croissant noir d’un monde nocturne.



Il avait été immortel, ou l’avait cru, et il était
au moins un mage. Mais elle était une comète solaire et la pleine nuit, et un
démon, son seul amant ayant été un Seigneur des Ténèbres, et malgré sa chasteté
elle était Vazdru et les Vazdru avaient inventé l’amour.



Dans la première phase de son plaisir, Tavir eut l’impression
d’avancer dans un chariot de flamme en direction d’un portail de feu, mais en
le franchissant il devint lui-même flamme et continua de rouler. Il fut alors
ailé et vola à travers les cieux. Il était le soleil ailé et tenait la terre
entre ses bras, et ce fut la deuxième phase de son plaisir, mais la terre l’embrassa
de ses lèvres parfumées et le fit descendre sur elle de ses mains argentées. Il
plongea et fut l’éclair, une épée qui perçait une cité jusqu’en son cœur, et
ses cheveux volèrent en arrière dans le souffle du tourbillon et son corps ailé
vola hors de lui... il cria en une agonie de joie et s’enfonça au centre de la
terre, troisième portail, où il mourut... sans mourir, et son vol n’était point
terminé.



Il la tenait encore, par un effort de son cerveau,
et il haleta sur ce pinacle, oubliant tout, même son propre nom, sa nation, sa
sorcellerie.



— En vérité, dit-il, tu es une déesse. (Mais il
ne parlait que par l’esprit, car à cette hauteur le souffle lui manquait pour
parler.) Cette chasse à laquelle tu me conduis est pour les dieux, pas les
hommes. Laisse-moi retomber, Ajriaz.



— Pas encore.



Et ses yeux étaient cruels d’amour, tous les cieux
de la terre étaient en eux ; ses mains se déplacèrent sur lui et à chaque
attouchement, chaque pouce de sa peau, chaque os devenait une créature vivante
à part qui suivait Ajriaz dans sa frénésie, et il ne put rester sur place.



Ils voyagèrent donc, se serrèrent l’un contre l’autre
et pleurèrent, comme dans la terreur de la mort de la cité. Ils furent dans l’océan,
dans les airs, dans le cœur du monde, les entrailles de feu, plus profond
encore ils voyagèrent, franchirent un quatrième portail, un cinquième et un
sixième, et Tavir eut l’impression qu’il n’était plus rien d’autre que Tout, la
terre, le ciel, la mer, le soleil, la lune, le jour, la nuit, l’amour, la mort,
la quiétude, la guerre, l’innocence et l’érudition, immortel, fini, maudit,
oublié et libéré. Dans le lointain il entendit ses propres cris qui s’envolaient
en dessous de lui comme des oiseaux sauvages, et bien au-dessus il sentit son
ombre heurter le toit doré de son cerveau... mais entre les deux son âme fuyait
librement.



Ils parvinrent ainsi au septième portail et s’y précipitèrent,
enlacés et silencieux, le corps bougeant à peine alors que tout le reste
miroitait et tournoyait de plus en plus vite.



Tavir, qui n’était plus Tavir, sentit que son cœur
avait cessé de battre, que l’horlogerie de sa chair s’était arrêtée. Et même
Ajriaz avait disparu de lui, ou était devenue pour lui non seulement Tout et
Chaque-Chose, mais le Néant, magnifique et absolu.



Vint alors le huitième portail, où il fut ancré.
Devant lui et en lui bouillonnait la dissolution totale de tous les mondes, de
l’espace et du temps. Il ne voulait plus résister, pourtant il était bridé,
enchaîné, amarré sur place. Il s’efforçait désespérément d’exploser en un
million d’éclats, en étoiles et soleils, en mondes nouveaux, un cosmos, dernier
cri de l’extase, que nul n’entendrait, à moitié formé sur ses lèvres... mais
toujours, toujours, les entraves se refusaient à le lâcher.



Il se produisit alors en lui un murmure, une caresse
bien plus légère qu’une feuille. Et il fut de nouveau immobile, il cessa de
voyager, de faire des efforts, il se contenta d’attendre. De l’infini, seul, le
neuvième portail arriva sur lui, se précipitant à travers l’espace, comme une
vague qui se brise, et il se brisa, se fracassa, et l’univers naquit de lui.



Inconscient, essoré et lavé, il gisait entre les
bras d’Ajriaz sans savoir qu’il vivait : il n’était plus qu’homme et mage.
Et il ne pleurait plus rien.



Mais Ajriaz, qui était paisiblement allongée,
pleurait peut-être. Car, pour les démons, qui produisaient un tel plaisir, le
plaisir n’avait pas la valeur du choc doté d’une fibre mortelle. Il ne pouvait
les abasourdir ni les surprendre. Il était donc moindre pour eux.



Elle resta donc allongée avec son amant, qu’elle
aimait bien. Mais ses larmes coulèrent à nouveau, et nul ne pouvait plus la
réconforter.



 



Le vaisseau cétacéen continuait de filer, n’ayant
plus aucun autre endroit à rejoindre que Simmurad la noyée, ville qui avait été
elle aussi anéantie. 



Le vaisseau courait à travers le temps et l’espace,
rapide comme la pensée, ou seulement comme un gros mammifère marin. Souvent,
ses yeux brillants avaient chacun une pupille en observation, l’une étant Tavir
et l’autre Ajriaz. Autrement, les pupilles étaient ailleurs, pratiquant l’art
de l’amour... au summum de ses formes démoniaques comme sous ses diverses
formes humaines délicieuses. (La première ne fut d’ailleurs plus jamais
répétée ; la chose est rare, car toutes après la première sont comparées à
celle-ci et d’ailleurs, comme c’est parfois le cas chez les amants les plus
accomplis, Ajriaz se montra de plus en plus blasée face à l’extase.) Ils
discutèrent aussi longuement et se livrèrent à des jeux instructifs. Et ils se
chamaillaient. Tout cela les intéressait.



Cependant, les génies voletaient en veillant aux rudiments
de luxe de leur existence.



Mais la mer que traversaient désormais Ajriaz et
Tavir commençait à se trouver vide, non seulement de poissons et autres bêtes
aquatiques, mais de créatures vigoureuses. D’énormes forêts d’algues et de
coraux poussaient, il est vrai, des fleurs massives s’épanouissaient, les
courants filaient, mais tout cela avec une sorte de morbidité. Là où l’on
apercevait un poisson, il brillait comme un tison et tout le reste semblait
plat et froid derrière cette légère chaleur.



Simmurad s’était trouvée à l’extrême orient et elle
y gisait toujours, au coin matinal du monde.



— La vengeance du ciel me cherchera-t-elle
jusque-là ? demanda Ajriaz à son amant endormi. Dathandja erre-t-il par
les rues immergées, à la recherche de ce que Jirek fit pour La Mort ?



— Ô Maîtresse, demain, lorsque le soleil se
lèvera au-dessus de nous, nous arriverons à Simmurad.



Les génies annoncèrent ainsi de concert la fin du
voyage.



 



Simmurad, une fois levé le rouge, se fit camée de
roche écarlate et de falaise blanche. Simmurad, désormais anémone dans une
bouteille de saumure.



Ils y arrivèrent dans l’aube marine, matin arborant
les couleurs de la mer qui étaient celles des roses lorsque la cité se dressait
sur les terres. Mais c’était très souvent l’aube en ce lieu, même maintenant,
lever de soleil prolongé à la bordure extrême-orientale.



Le vaisseau démoniaque pénétra lentement dans la
ville, respirant à peine, les yeux écarquillés, les deux pupilles attentives.



Les portes de bronze étaient tombées depuis
longtemps. De toute façon, l’on pouvait circuler en passant par-dessus les
murailles, ainsi que l’avait fait la marée. Les hautes tours et les montagnes
encore plus hautes, l’océan en couvrait toutes les cimes. Quant aux vastes
places, aux allées en terrasses et aux parcs qui avaient vu batifoler les
biches et les léopards immortels, ils n’étaient plus que des cuvettes pleines d’eau.
Non seulement l’immortalité éternelle, mais toute vie avait quitté Simmurad.
Ses couleurs normales avaient été délavées, de telle sorte que la lueur du
soleil extérieur ou les lampes du vaisseau ne pouvaient les raviver. Quant à la
pierre elle-même, sans cesse léchée par l’eau, elle s’était usée. Aucun
monument ou sculpture n’était encore reconnaissable. Les colonnes et les
flèches pures ressemblaient à des chandelles fondues.



D’une masse de varech et de fougères primitives, un
dôme dépassait par-ci par-là. Près d’une entrée couverte de végétation
entrelacée se dressait le chicot d’un obélisque. Des siècles auparavant, des
lettres étaient gravées sur ce pylône. Un message pouvait encore être
déchiffré, si l’on s’en donnait la peine. Il disait :



 



JE SUIS... SIMMURAD ...



EN MOI... ETERNEL



POUSSIERE



 



— Faut-il toujours que les hommes soient
ridiculisés par leurs propres légendes ? demanda Ajriaz.



Tavir, silencieux, avait le regard fixe.



Ajriaz déclara :



— Cette merveille est terminée et nous la
couvrons de honte en la contemplant ainsi. Nous allons repartir.



Elle était en colère et déçue, de diverses manières.
Mais Tavir dit :



— Satisfais-moi ainsi que le souvenir de mon
rêve. Restons au moins un jour et une nuit. Moins ne ferait qu’augmenter la
honte de ces lieux. D’ailleurs, le voyage a été long et au-delà se trouvent le
rebord et l’extrémité orientale du monde. Seul y réside le chaos, où les hommes
ne veulent ni ne peuvent entrer. Face à un tel symbole, il convient de se
recueillir un instant avant de faire demi-tour.



— Je ne resterai pas une minute de plus.



Mais, pour se plier à son caprice, elle ne fit pas
repartir le vaisseau.



Tout le long de cette lasse matinée et de ce sinistre
après-midi, ils continuèrent d’arpenter les avenues, contemplant la désolation
et la subjugation des idéaux humains. Rien de vivant n’était visible, car même
les poissons les plus embryonnaires de ces profondeurs se tenaient à l’écart ou
avaient été effrayés par la proximité du vaisseau. Seul un semblant de vie,
leur propre ombre hardie, se déplaçait avec eux sur les murs pourris ;
parfois, un éclat de joyau dépourvu de sang clignotait moqueusement devant
leurs lampes.



Nul âme ne marchait ou nageait dans les rues. Pas
même un fantôme qui se donnât la peine de hanter ces ruines. Soupirez donc,
ainsi que l’avaient lancé les chansons, devant le déclin de Simmurad.



Quant à Tavir, car les princes de Tirzom étaient éclectiques,
il avait fait apparaître une lyre et, assis dans l’œil gauche du vaisseau
pisciforme, il chantait mélancoliquement :



 



La
magnificence s’émiette dans la poussière, 



L’épée des
délices dans la rouille s’endort, 



Et des
hauteurs des falaises de pierre 



Les boucs
émissaires et les sauveurs tombent vers 



[la mort.



Voyez la ruine
de nos vies,



Le miel des
ruches évanoui, 



La parade de
La Haine et de ses femmes en pleurs, 



Dans leurs
vêtements de courroux et de terreur. 



Ne suppliez
donc pas les dieux : ils ne voient rien ; 



Ce pauvre
espoir de l’esprit, détruisez-le à dessein, 



Agenouillez-vous
plutôt devant les pierres sous le 



[vent



Et
demandez-leur de la musique et du pain tout autant.



De nos rêves
une cape nous avons tissée 



Et nous avons
scellé nos tours brillantes d’un 



[mortier de
fumée. 



C’est La Mort,
c’est La Mort que nous appelons, 



Et les loups
de sa meute que nourris nous avons.



 



Ajriaz se tourna pour lui parler peu amicalement et
sursauta alors. Car, là où s’était trouvé Tavir, ombre marine ténébreuse, se
tenait un autre jeune seigneur, pâle, les cheveux dorés, dans un vêtement
prune, avec des gants...



Avant qu’elle eût pu reprendre son souffle pour le
maudire, la vision s’éteignit. Irréel,
songea-t-elle, encore moins amicalement.
Il rôde ailleurs, caquetant et croassant. Mais je prends note de la chose.
Assurément, cette apparition implique que mon charmant amant, touché par le
déclin matinal de Simmurad, se fâche avec la folie.



Elle ne morigéna donc point Tavir mais l’observa
scrupuleusement. Naturellement, il me
trahira d’une manière ou d’une autre, il m’abandonnera. Lorsque je cherche un
bouclier, ou un frère, pour défendre mes arrières, tous ceux qui ont juré de
rester à mes côtés partent vaquer à d’autres courses.



— Tes
regards sont comme des poignards, dit Tavir. Des poignards du saphir le plus
pur. Mais des poignards tout de même.



— Si mes yeux ne te plaisent point, dit Ajriaz
en lui mettant tendrement les mains autour du cou, ferme-les de tes baisers.



Ce que fit Tavir de bon cœur.



Leurs ébats amoureux terminèrent cette journée et semblèrent
éteindre le soleil. Le coucher du soleil était tellement rapide dans cette
région qu’un instant la mer était verte, puis elle devenait cendrée, puis
noire.



Ajriaz, qui avait tenu Tavir comme une fleur tient
son ombre, le lâcha alors et feignit le sommeil. Elle avait perçu, au beau
milieu de l’extase, une énergie inquiète qui n’était pas entièrement
satisfaite.



Bientôt, ainsi qu’elle l’avait supposé, Tavir,
malgré le plus charmant des enlacements d’adieu, quitta la couche et traversa
leur appartement. La sorcellerie d’Ajriaz était toujours intacte à l’intérieur
de son vaisseau : elle le suivit, plus petite et moins visible que le
grain de poussière étincelant dont il avait fait l’élégie.



Assez vite, il se retrouva près de l’épiderme du
bateau et lui demanda de s’ouvrir. Le vaisseau, sur l’ordre d’Ajriaz, lui
obéit. Peu après, Tavir filait à travers la noirceur de la cité noyée,
respirant sans air et sans effort à la manière des princes de Tirzom qui
étaient dotés de branchies, accompagné par une minuscule lueur de phosphore qu’il
avait invoquée magiquement dans les eaux pour éclairer sa route.



Ajriaz était emplie de colère et de la désagréable satisfaction
d’avoir eu raison. Elle utilisa sa propre sorcellerie et, en deux ou trois mots
secs, s’enveloppa, petit grain de poussière, dans un second grain d’air. Puis
elle bondit à la suite de Tavir et de la lumière qui disparaissait.



Si Simmurad était triste de jour, elle était encore
plus déprimante dans sa robe de nuit. Ce n’était pas un endroit pour les
poètes, bien que des chansons lui eussent été consacrées. La vraie désespérance
n’est qu’un mur blanc ; il faut la rage ou un fol espoir, ou au moins un
cri, pour en tirer quelque chose. Mais Simmurad... oh, Simmurad !



Tavir continuait de nager et Ajriaz le suivait. Elle
devinait quelle était sa quête. Naturellement, il allait chercher celui qu’il
avait été, ou avait cru être, si son rêve était vrai.



Au bout de moins d’une heure, ils parvinrent ainsi à
l’obélisque dissous et franchirent l’enchevêtrement de varechs (Tavir taillant
le passage) pour pénétrer dans la citadelle.



Il y avait eu une voûte en dôme, un sol en mosaïque
et en argent. Des fontaines avaient joué et, à de grandes tables, les immortels
avaient festoyé... C’était maintenant l’eau qui banquetait. Tout était rendu
flou par l’eau. Et une lumière sévère tombait de très haut, comme une pluie
dans une averse, où des filaments lumineux brodaient les fenêtres mortes
étouffées.



Prisonniers de la lueur sans merci, les immortels de
la cité de Simmu étaient là. Ils avaient gagné leur tranche de vie éternelle
par des exploits de sorcellerie, de sagesse ou d’impudence exotique,
chirurgiens et mages, artistes et courtisanes, voluptueux, astucieux,
détraqués. Ils n’étaient plus maintenant que corail blanc. Tout simplement. Car
ces minuscules bâtisseurs des mers s’étaient montrés industrieux au cours de
siècles. Pas une forme, un trait, un geste, qui fût reconnaissable. C’étaient
des blocs de calcaire. Où étaient désormais les rêves tapageurs ? L’eau
balayait, le corail bâtissait. Bientôt, la légende elle-même s’éteindrait et
ceux qui viendraient la chercher en ce lieu ne trouveraient que pierres
fondues, quelques bouts de détritus corallien de la mer. Ils diraient : Simmurad n’était que mensonges. Il n’y a pas
de Simmurad, il n’y a jamais eu un tel endroit. Ni de Simmu, ni d’Immortalité
volée aux cieux pour les hommes, ni de cieux, ni de vie éternelle. Il n’y a que
cela désormais. Plus rien que ce que nous voyons et sur quoi nous posons les
mains. Ne devrait-on pas en trouver ici quelques signes ?



Étant entré, Tavir laissa mourir sa torche. Il se déplaçait
comme s’il nageait dans son sommeil autour des piliers de calcaire. Il ne
semblait pas se souvenir particulièrement de l’un d’eux. Aurait-il dû en chercher
un entre tous, comment l’aurait-il trouvé ?



Il y avait un moyen.



Une voix s’éleva soudain, forte, dans l’eau... et comment
aurait-on pu l’entendre si elle n’était aidée par la magie ?



— Eh bien, la liberté est-elle agréable ?
demanda-t-elle. Je t’en prie, réponds-moi. J’ai oublié.



Tavir, bien naturellement, se tourna et regarda
autour de lui.



— Je repose ici, dit la voix. A ta droite...



Elle lui indiqua très précisément comment la
repérer. Tavir suivit les instructions et se tint bientôt dans l’eau devant un
pilier de corail qui ressemblait à tous les autres.



— Comment se fait-il que tu puisses
parler ? demanda Tavir sans utiliser lui-même ses cordes vocales, mais
grâce à un mécanisme de magie aquatique.



— Parler ? Qui a dit que je parlais ?
repartit la voix. J’impose mes pensées par un tour de magie, comme toi.
Aurais-tu également oublié ? Je suis mage.



— Ma question signifiait ceci : si je suis
toi et que tu sois moi, comment se fait-il que je sois ici et que tu sois là et
que nous puissions dialoguer ?



— Taratata ! fit prestement le bloc de corail
Il semble certain que, lorsque je suis redevenu jeune, comme toi, j’ai gagné en
bêtise ce que j’ai abandonné en années. Écoute attentivement. Car tel est le
puissant paradoxe théologique que, comme les autres sages géniaux que le
monstre Jirek a emprisonnés ici, j’ai saisi depuis longtemps. Tous les hommes
possèdent une âme qui est immortelle. Mais certains hommes préfèrent la
longévité ou l’éternité du corps, vu qu’à chaque nouvelle vie nous sommes
forcés de subir encore et encore l’idiotie de la naissance, de l’enfance et de
l’ignorance, sans parler de l’inconfort de la décadence physique. Par exemple,
moi qui suis toi ainsi que tu étais alors quand tu étais moi, j’ai rejoint le
nombre des immortels en absorbant une goutte du divin Élixir. Or, l’on pense,
continua de jacasser le bloc, que, chez un mortel rendu immortel, l’âme inspire
la chair. Tel est peut-être le cas. Toutefois, en pétrifiant la chair, Jirek,
dans son intelligence excessive, a séparé l’âme de chacun de nous de ses atomes
terrestres... car aucune âme ne peut être indéfiniment entravée, étant
elle-même une essence fabuleuse. Mon âme s’est donc enfuie... ainsi que l’a d’ailleurs
fait l’âme de tous ceux qui sont emprisonnés à Simmurad. En renaissant, elle
est venue habiter le corps d’un certain Tavir, prince de Tirzom Djum, et d’une
combinaison de couleurs qui, dirai-je, frappe bizarrement mon regard.



— Mais qui es-tu donc, si tu n’es pas moi, par
les ossements de nos deux mères ?



— Ton corps précédent étant immortel, il vit
encore à l’intérieur du corail. C’est encore un grand sage et il dispose,
par-dessus le marché, de toute la légion de tes souvenirs antérieurs que, dans
ta verdeur nouvelle, tu as oubliés. C’est donc ce corps qui te parle si gracieusement
et intelligemment, et qui dit Je.
Ainsi que je continuerai de le faire.



— Sur ma vie... ou l’une d’elles ! s’exclama
Tavir qui retomba dans le silence.



— Ta-ta, fit le corps immortel sur un ton
réprobateur, si seulement tu avais recouvré ta sagesse, tu ne parlerais pas
pour ne rien dire comme tu le fais.



— Donne-moi donc tes connaissances. Elles m’appartiennent
de droit.



— Pas du tout, dit le corps dans le corail. Par
ta décision de renaître, tu as abandonné tout ce qui m’appartient.



— Mais si je n’avais pas vécu en toi, tu n’aurais
rien appris !



— Et maintenant que tu m’as quitté, il te faut
tout réapprendre à la sueur de ton front, répliqua le corps avec la pire des
suffisances.



Tavir assena un coup de poing rageur sur le bloc. Le
mouvement fut ralenti par l’eau, pourtant l’intention était blessante et il
blessa. Le corail se plaignit.



— J’ai appris à respecter la vie d’autrui, dit
Tavir. Je crois que tu t’es montré indifférent à toute vie qui n’était la
tienne.



— Tu as simplement acquis un sentimentalisme maladif,
défaut dont il t’avait fallu auparavant bien des années pour te débarrasser.



— Tu ne me connais pas. Ne fais pas de
suppositions.



— Et tu ne te souviens pas ; ne fais pas
de suppositions non plus.



— Grâce à mes sortilèges, je puis rentrer en
toi, dit Tavir, connaître à nouveau ce que j’étais et récupérer toute
connaissance superflue que tu retiens à tort.



Devant cette menace, le corail fut moins
communicatif. Tavir, avec une grimace, pris entre la fascination et le chagrin,
s’écarta un peu et commença à se préparer pour ce sortilège indispensable.



Ajriaz n’était pas loin et avait tout écouté. Elle
aurait pu désirer reprendre sa forme féminine normale, mais elle jugea que cela
risquait de causer un passage dans les eaux dont les lois étaient ce qu’elles
étaient, c’est-à-dire ennemies. Elle ne s’aventura donc point à se transformer
et rejoignit Tavir telle qu’elle était, minuscule grain dans une larme d’atmosphère
parfumée.



— Tavir, dit-elle en envoyant ses paroles dans
son cerveau, car ses oreilles eussent été sourdes, ne rentre pas dans ce
corail. Songe uniquement que tu as rêvé cet emprisonnement et que ce rêve t’a
conduit jusqu’ici. Cette créature te met actuellement au défi de redevenir son
prisonnier. ... prisonnier de ce corps qui était le tien, où tu as vécu si
longtemps, qui est encore immortel, perdure et parle de soi ainsi que le fait
un homme orgueilleux...



Mais Tavir ne lui prêta pas attention et ne l’entendit
peut-être pas, car il avait créé un enchantement qui brillait autour de lui
encore plus clair que les lampes dans le toit. Au moment même où Ajriaz le
mettait en garde, il se produisit un tourbillon et un embrasement comme si une
énorme lampe venait de s’allumer. Puis elle s’éteignit et seul demeura le
demi-jour marin.



Ajriaz, qui avait connu et manié sur la terre ferme
un tel pouvoir que les hommes se recroquevillaient de terreur quand on en
parlait, regarda ce spectacle et reconnut son impuissance. Tavir gisait sur la
mosaïque et l’argent souillés du sol. L’eau jouait avec ses cheveux ; ses
yeux étaient fermés. L’âme était partie, retournée dans le corail et son corps
précédent, qu’elle connaissait mieux, qui lui avait lancé un signal, l’avait
appelée et avait fini par la rappeler grâce à sa longue laisse fine.



— J’aurai donc été une simple servante, dit
Ajriaz. Ma seule utilité aura été de te ramener ici, jusqu’à ceci, comme l’aurait
fait ton cocher, ou ton âne. En guise de paiement, j’aurai eu droit à trois
baisers. Je t’en remercie, Tavir.



— Mon nom n’est pas Tavir, dit la voix du corail. Tavir se trouve allongé sur le sol.
Quant aux baisers, il t’a bien baisée. Je pourrai ajouter ses nouveaux
souvenirs aux anciens. Mais cette vie-là n’est qu’un mirage. Ce fut assez
joyeux de redevenir adolescent, agile et adroit dans l’art de l’horizontale,
mais l’âge et l’immobilité ont leurs compensations. L’existence aventureuse
finit par être lassante pour l’homme qui réfléchit.



— Traître, je ne tenterai point de te secourir.
Reste allongé sur le sol, boucles-vertes qui pourriras, et réfléchis dans ton
corail qui finira lui aussi par pourrir. Tu n’es qu’un idiot de plus.



Lorsqu’elle eut prononcé ces paroles, Ajriaz vit
alors les coraux, l’eau et toute la salle dans la pénombre s’empourprer à
nouveau de lumière. Une excitation poignante la parcourut, car elle s’imagina
que Tavir se débattait pour la rejoindre et elle se tendit impatiemment pour l’aider.
Mais elle vit alors, avec un sentiment de déception qui n’était pas dû au seul
chagrin, que cette lumière n’était pas la même que la première. Elle était
rapide, épaisse, comme si quelqu’un avait versé du vin ou du sang. Elle avait
un éclat rougeâtre. La lune, ou le soleil, en train de se lever sous la mer...



Elle sut de quoi il s’agissait. Elle ressentit une
étrange peur ténébreuse ainsi qu’un désir misérable de se rendre... et une
pulsion pour combattre. Embourbée dans toute la désespérance de Simmurad et de
ses propres années d’éclat et de confusion, elle hésita, s’interrogea pour
savoir si elle n’allait pas s’abandonner.



Mais il n’était pas dans sa nature, après tout, de
ne rien faire. Elle fit donc volte-face et s’éloigna de la citadelle
fantomatique dépourvue de fantômes pour se diriger vers sa seule chance à
portée de main : le vaisseau démoniaque.



Chuz l’avait abandonnée, puis Ajrarn l’avait
chassée. Parmi les mortels, Dathandja lui avait à peine accordé un regard, bien
que sa beauté bouleversât le monde ; quant à Tavir... Tavir était mort.



Les avenues macabres luisaient maintenant bruyamment,
comme si elles étaient en train de brûler dans la mer. Ajriaz s’enfuit dans son
vaisseau, puis le vaisseau s’enfuit. Car, derrière le rougissement des eaux,
sur sa piste arrivait encore Yabael le Sanglant et le Second-Brûlé, le limier
des dieux, le chasseur. 
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Mais c’était Ebriel qui marchait sur les cimes montagneuses
du coin oriental de la terre.



Des roches plus élevées se trouvaient derrière
Simmurad ; la mer ne les avait pas recouvertes. Elles se contentaient de
dominer le bassin de l’océan et de se refléter dedans. Lorsque les longues aurores
les réchauffaient, elles rayonnaient, mais il y avait toujours en elles un
aspect inquiétant. Leurs pics masquaient et, peut-être, conduisaient au rebord
du monde. Elles faisaient partie de la dernière barrière qui cerclait la terre.
Qui pouvait dire ce que signifierait les franchir et arriver à leur fin... qui
se risquerait à une telle aventure ?



L’ange lui-même ralentit son pas et se maintint à l’intérieur,
bien que le Bord du Monde et le chaos lui-même fussent assurément sans effet
sur lui.



Le coucher du soleil arriva et s’en fut aussi vite
qu’un baiser négligent. La nuit et quelques rares étoiles jouèrent dans le
ciel.



Le Malukhim continuait de briller dans les ténèbres.
Il semblait regarder dans l’océan, comme un homme qui guette les poissons qui
montent.



— Ce n’est pas moi que tu attends ici, dit
Dathandja en arrivant en haut de la pente montagneuse obscure, mais c’est moi
qui arrive.



L’ange se retourna et regarda alors Dathandja. Même
dans le noir, les yeux d’Ebriel
brillaient car la lumière demeurait toujours en lui.



Dathandja continua d’avancer. Il s’approcha de l’ange
jusqu’à n’être plus qu’à trois pieds de lui.



Il restait bien des pouvoirs à Dathandja. Il en usa.
Il demanda :



— Ebriel, te mets-tu en travers de mon
chemin ? Il y a eu conflit. Ne le reproduisons pas inadéquatement. Je ne
suis pas démon. Et tu n’es pas le plus puissant des Nés du Soleil ; tu n’es
pas Melqar, qui est sorti du feu le dernier.



Ebriel, avec un chuchotement de ses ailes, se
déplaça alors de côté. Ce fut un geste marqué par l’économie et la beauté.
Dathandja passa à côté de lui et atteignit le haut de la pente, où la montagne
s’aplanissait pour donner sur le lac marin.



Il était encore mage quand il le désirait. Il
projeta son esprit comme une ligne dans les profondeurs. Ses pensées, et rien d’autre,
marchèrent sous l’océan et parcoururent la ville noyée. Lui aussi avait appris
l’économie.



Une radiation tapageuse régnait en bas. Peut-être ne
la remarqua-t-il pas, mais elle ne fit que croître. Il avait d’autres soucis.



La conscience de Dathandja parvint alors dans une
salle où se trouvaient des colonnes de corail (désormais très rouges). Et une
agitation se fit dans les eaux.



Jirek, dirent plusieurs voix. Voilà le meurtrier qui revient rôder sur
les lieux de son exploit légendaire.



Les pensées, l’esprit de Dathandja, feignant aussi d’ignorer
ceci, examinèrent soigneusement chacune des colonnes. Une multitude de
personnalités réagirent, railleuses et enjôleuses. Mais elles vivaient dans le
calcaire comme le font les escargots dans leur coquille, très
confortablement : elles avaient suivi leur propre destinée. Ce n’était pas
sur celles-ci qu’il avait exercé la vengeance du Roi La Mort. Et des âmes
éternelles qu’il avait incarcérées, toutes avaient disparu. Sauf une.



Celle-ci vint bientôt, en quelque sorte, lui taper
sur l’épaule, esprit et pensées d’humain pareils aux siens, essence et
personnalité tout à la fois.



— Je repose ici, dit-elle intolérablement. (Une
fois que l’œil interne de Dathandja l’eut considérée, elle ajouta :) Tu n’es
plus tel que tu étais. Je remarque que tu éprouves le sentiment d’avoir une
dette. Tu dois donc me libérer.



— Je reconnais ce besoin.



— Et sur-le-champ, hein !



Au cours de quelques centaines d’années, d’une
manière ou d’une autre, cette créature avait conservé l’habitude de se faire
obéir.



Rien ne fut dit non plus des sentiments d’Uhlumé, Seigneur
La Mort, au nom de qui ce travail avait été réalisé. Il semblait être supposé
que ces quelques siècles avaient dû guérir ses blessures.



En haut de la montagne, Dathandja murmura.



En dessous, le miroitement de sa conscience sortit
de la pénombre roussâtre.



— Attends, chien ! lâcha le personnage
dans le corail. (Le piège s’ouvrit et il fut dégorgé, battant des pieds et des
mains en hurlant dans l’océan.) Oh, immonde chacal ! Je ne sais pas
nager...



Puis il se rappela qu’il n’avait été entre-temps qu’un
prince marin de Tirzom doté de branchies. Des profondeurs de Simmurad, l’ultime
captif sortit donc en pataugeant, respirant et ne respirant pas l’eau, se
noyant sans se noyer. Il avait encore des vestiges d’immortalité, mais il n’était
plus immortel, son âme partie qui était revenue était restée séparée, réfugiée
habile et susceptible.



— Que la mer est rouge. La mer a-t-elle été
toujours aussi rouge en ce lieu ? Non. Quelque chose se produit. Une
créature en colère, rougie et pressée. Qu’en pense Tavir ?



(Il tape et feuillette la mémoire du corps
abandonné, comme dans une bibliothèque en désordre. Puis un cri outragé et des
efforts encore plus énergiques pour rejoindre la surface.)



— L’ange... le destructeur de bronze... oh,
chien et chacal de Jirek, m’abandonner ainsi... quelle libération est-ce là...



Dathandja, calme comme la nuit, le Malukhim, jour
dans la nuit, contemplèrent quelque chose qui jaillit de la mer, tout en bas.
Cela rebondit et s’immergea, s’enfuit maladroitement et agita les poings. Puis
se rappela une expression de l’antique thaumaturgie qui lui avait jadis permis
d’accéder à la cité de Simmu... et il s’envola dans les airs sur un tapis doté
d’ailes de poulet.



En un clin d’œil, sage et tapis se précipitèrent en piaillant
entre le sorcier et l’ange.



Le dialogue se perdit. Car à cet instant la mer
commença à bouillonner.



Le tonnerre gronda à l’horizon. L’air se hérissa. Un
soleil de flammes noires se leva. Comme le sang qui bout dans une veine, l’apparition
de Yabael fendit les eaux et s’y enfonça, invisible hormis une fente fuyante d’écarlate
sauvage qui avait tantôt la forme d’un homme, tantôt la forme d’un vautour avec
son bec meurtrier. Les montagnes tremblèrent jusqu’à leurs racines et partout
des avalanches se ruèrent pour s’abattre avec force éclaboussures dans l’océan
en émoi. De la vapeur s’éleva, les vagues bondirent de peur vers le ciel. Le
monde sembla au bord de sa fin...



Puis cela passa. Comme une terrible fièvre, cela
chassa, sous la terre elle-même, les roches, tout ce rouge, l’éclat taché de
sang, le bruit et les tremblements. La mer retomba et noircit. Les grondements
et les borborygmes moururent. Un silence s’abattit.



Ebriel avait replié sa blancheur silencieuse.
Dathandja regardait dans la direction où la créature avait disparu, vers l’orient
extrême. Le sage libéré était muet.



Quant au tapis aux ailes de poulet, affolé, il avait
pondu un œuf sur le sol et, le laissant orphelin, il s’était évaporé.



 



La dernière des mers. Elle courait sous les
fondations des montagnes. C’était la seule route. Elle l’emprunta pour s’enfuir,
la Déesse perdue dans son vaisseau démoniaque.



Elle savait, en fuyant toujours plus vers l’est, qu’il
était une limite à sa course. Si elle ne l’avait su, les génies le lui avaient
expliqué. Ils écumaient autour d’elle, ces êtres de fumée, comme si quelque
chose était en train de brûler. Ils serraient leurs mains fines et leurs
visages infantiles étaient pleins d’affliction. Ce n’était pas pour eux qu’ils
étaient nerveux. C’était pour elle qu’ils s’inquiétaient, on peut le présumer,
parce qu’ils étaient ses esclaves et que ce n’était là qu’attitude convenable.



— Ô Maîtresse, le bord de la terre. La mer se
déverse au-delà des montagnes dans le néant et l’altérité, dans les limbes qui
entourent le monde.



— Exactement, dit Ajriaz. Et il n’est d’autre
endroit où aller. Depuis Simmurad, le chenal est trop étroit... s’enfuir vers
le nord ou le sud équivaudrait à s’écraser contre les montagnes sous-marines
qui abondent par ici. Faire demi-tour, ce serait rencontrer de front la mort
rouge. Pouvons-nous nous envoler dans les airs ? Les sorts de ce vaisseau
l’interdisent. Dois-je l’essayer seule ? Oh, le destructeur me
rattraperait promptement, plus près des cieux où il a trouvé la vie. Mais dans
cette direction, vers l’est, comme vous le dites, se trouve l’horreur inconnue,
l’opposition à tout ce qui vit sur terre... et ainsi à ce qui nous poursuit.
Même le Malukhim sera découragé et reculera.



Mais le chasseur ne fit rien de tel. Il arrivait
derrière eux comme un long rouleau de sang.



Ajriaz elle-même finit par disparaître des fenêtres oculaires
de son bateau. Il allait si vite, comme l’éclair, qu’elle ne distinguait pas
grand-chose. Elle arpenta le ventre exquis de la baleine. Elle commanda de la
musique et un banquet... mélodies bizarres et sans harmonie, nourriture grasse
et vin éventé. Elle essaya d’envisager la frontière du monde. D’y croire. Elle
n’avait pas peur. Elle était terrifiée. Elle n’avait aucunement peur.



— Chuz, dit-elle, je suis aussi ton sujet.



Elle projeta les pommes pourrissantes contre les
murs où les draperies gémirent et se déchirèrent. Elle rongea ses ongles
magnifiques, comme une fille mortelle effrayée.



Le vaisseau continuait de filer, à travers les
derniers chenaux de l’océan oriental de la terre, sous les montagnes. Il n’y
avait aucune lumière. Même l’eau n’était pas vraiment fluide. Le bateau
commença à frémir et craquer de tous ses joints. Les lampes magiques expirèrent
une par une. La musique émettait un bruit de hurlements lointains. 



— Ô Maîtresse ! firent les génies.



— Ne bougez pas. Si je dois me plonger dans le
chaos, la créature qui me pourchasse fera de même. Viens, épervier du
soleil ! lança Ajriaz au mouvement clignotant qui hurlait au loin, à la
non-mer sourde derrière elle et à la question aveugle devant elle. Suis-moi,
ennemi. Suis-moi, et le chaos t’engloutira
aussi.



Les génies disparurent soudain. Il n’en resta pas un
ruban de fumée. Puis un vacarme affreux résonna dans tout le vaisseau. Les
ultimes lampes moururent comme des fleurs qui se brisent.



Les ténèbres vinrent et s’installèrent dans le
navire et les yeux d’Ajriaz ; et les ténèbres lui dirent : Regarde maintenant autour de toi.



Mais Ajriaz se couvrit les yeux.



Tout bruit cessa alors. Le vaisseau devint
silencieux. Il devint immobile. Il flottait.



Ajriaz s’agenouilla. Elle retint son souffle.



Elle ne pouvait mourir. Pourtant, la mort était
proche. Nul parent, nul bel oncle avec qui faire un marché. La mort véritable,
dans tous ses aspects. Et elle était seule.



Il y eut alors un choc qui sembla fendre le monde
lui-même. Le vaisseau s’éleva... si vite que tout fut abandonné, l’armature
métallique, les rivets magiques, la chair et les os... de plus en plus vite, de
telle sorte que la pensée et la respiration en furent écrasées... et elle
entendit, la fille aux cheveux noirs seule dans les ténèbres, à des milles et
des lustres en dessous d’elle, sa propre voix qui criait, comme la voix du bébé
qu’elle était encore et qu’elle n’avait pourtant jamais été :



— Mère... ô ma mère, aide-moi !
Mère ! Mère ! Ô ma mère !



Mais un Néant ou un Quelque-Chose s’était refermé
sur le vaisseau. Le chaos, ou ce qu’était le chaos à la lisière de la terre. Il
l’étreignit et, tout en l’étreignant, il recula.



Mère,
aide-moi...



Le vaisseau plongea alors vers le bas, comme dans un
abysse sans fond. Un abysse inconnu.



Voici la mort.
Et je ne puis mourir. Je connaîtrai la mort éternelle...



Une main retint le vaisseau. Une main si énorme, si
vaste, que le navire était aussi minuscule en elle qu’un coquillage sur une
plage. La main soupesa le navire et son contenu. Ce ne pouvait être une vraie
main. Ni, dans le noir, un visage qui se baissait et regardait, mystérieusement
vu et invisible. Deux yeux dont le centre est un vide tournoyant sans nom, des
profondeurs duquel jaillissent les semences de la matière, le labeur des
planètes à naître, le sommeil des mondes terminés. Le briquet de la vie, les
yeux, vides, pleins, débordants et écarquillés. Le visage est maintenant de
profil, de face, les traits changeant comme des sables pâles le long des pentes
de l’espace. La bouche exhale une flamme blême, un mot, un souhait. Et la main
se rejette en arrière, comme la main d’un gamin qui va lancer un petit
caillou...



Mais comme la main se lève, la grande manche la
suit, vague qui s’enroule, les galaxies prises dans ses plis...



La grande manche se lève pour affronter le rouge de
la couture qui se déchire, la rencontre, l’enveloppe. Le feu et le non-feu s’engrumellent
et un million de points se défont.



Ce fut un instant d’électricité, de couronnes, d’explosions
solaires et de noval les plus purs. Chacune était sans voix et sans couleur. Il
débuta ensuite un léger tonnerre grave. Il s’étendit, monta et traversa le
volume, devenant un son qui n’était pas un son.



L’éruption fut donc sans bruit. Le monde ploya le
dos, le ciel s’inclina. Une seconde, toute matière se hissa vers l’oubli, ou
une vie nouvelle, ce qui était la même chose. (Même les deux, suppose-t-on, se
couvrirent de cratères et des flocons de firmament se dispersèrent comme du
plâtre.) Puis la balance revint en arrière. Doucement, tout s’arrêta, comme une
roue qui ralentit.



Secouée comme un sac de sel, la substance de la
terre se fixa. Comme pour le sel, chaque grain à une nouvelle place, tout en
restant sel, se croyant inchangé.



Et l’énorme main, qui ne contenait plus rien, reprit
les formes de la non-forme d’où elle s’était conçue. Aucun œil pour le voir, ni
vide d’êtres qui tournoient. Suintant au loin. Sans cesse. Cessé.



 



Jusqu’aux extrémités de la terre, dans les lieux les
plus retirés, somnolente, à demi endormie, la rumeur bâilla et dit d’une voix
ensommeillée : Quelque chose s’est
passé dans la nuit. Mais rien ne s’était produit, assurément, car le monde
ne paraissait pas différent. Les arbres portaient leurs colliers de fruits, les
chèvres donnaient leur lait, avec un coup de patte de temps à autre, les jeunes
filles se peignaient les cheveux en y mettant des fleurs et des perles. Les
savants, concentrés sur leurs parchemins et leurs globes de quartz dans leurs
hautes tours, hochaient la tête, intrigués, insatisfaits.



Si tous sont changés, qui sentira le changement de l’air ?



L’humanité est-elle indemne ? Oui.



Le monde est-il intact ? Oui.



La terre est-elle toujours plate ? Tout à fait.
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Hazrond, Prince des Démons, prit pour se distraire
la forme d’un grand aigle noir. Il vola vers l’est et l’ouest, battant de ses
vastes ailes, au nord et au sud, jusqu’aux quatre coins du monde. Il regarda la
lumière des processions des hommes qui rampaient en bas et dépassa avec un
regard glacial les hauts pylônes en pierre des villes. A un moment donné, il
replia ses ailes d’encre sur le toit d’un temple.



— Il ne vous a donc rien appris, dirent les
ailes, les plumes, les yeux... tout sauf la voix de Hazrond. Même lui n’y est
pas arrivé, Ajrarn le Magnifique, avec son plan éducatif. Mais l’humanité ne
peut apprendre. Vois, cher seigneur, ils adorent toujours les dieux, bien qu’ils
sachent désormais que les dieux ne se soucient point d’eux.



Une heure avant le lever du soleil, Hazrond retourna
au centre du monde, puis sous la terre. Il franchit une porte d’agate, puis une
porte d’acier, et une porte de feu noir. Il pénétra à grands pas dans Druhim Vanashta
et, prenant une flûte en forme de fémur de chat, il souffla dedans. Aussitôt,
un destrier démoniaque arriva au galop et Hazrond bondit sur son dos pour
chevaucher plus vite que tous les vents du vaste monde sauvage jusqu’à son
palais. Là, allongé d’un air suppliant en travers d’un seuil imposant, Hazrond
trouva un petit Drin.



— Pitié, ô Seigneur radieux ! dit le Drin.



— Qu’as-tu fait ?



— Rien encore, hélas. Je te supplie de
pardonner ma pauvre existence.



— Je ne te l’accorde point. Pourquoi es-tu
ici ?



— Il me semble, roucoula le Drin, que je suis
resté dans la terre, dans ce jardin, et que j’ai été un ver. J’ai agi comme un
ver. J’ai eu cinquante femmes vers, qui m’ont toutes donné des fils vers, ce
qui m’a fort intéressé, puisque, étant démon, je suis stérile. Puis celui qui a
fait de moi un ver (pour me punir) m’a oublié. Ou peut-être s’est-il simplement
oublié. Il s’est alors produit une curieuse hésitation dans l’ensemble de l’Être,
comme si la vie elle-même reprenait son souffle... j’ai été alors expulsé et me
voici.



— Ton nom est Bakvi. Tu avais volé un collier
de larmes, dit Hazrond d’une voix songeuse.



— Je ne me rappelle pas, dit prudemment Bakvi.
Mais je me rappelle mes cinquante femmes et mes cinq mille fils. Le jardin est
bien labouré par les vers grâce à mes efforts, seigneur.



— Qui suis-je ? demanda Hazrond.



— Un Vazdru qui brille plus fort et bien mieux
que toutes les lumières de la terre.



— Quoi encore ?



Bakvi s’humecta les lèvres. Si Ajrarn avait oublié
ce Drin et si ce Ajrarn arrivait comme une tempête aux portes du palais...



— Le Prince des Démons, avança Bakvi.



Hazrond eut un sourire et caressa le Drin qui en
palpita d’extase. Mais Bakvi eut l’impression qu’il ne palpita point autant que
si un autre l’eût caressé...



Bientôt, Hazrond aux Ailes d’Aigle, le Magnifique
(Maître de la Nuit), retourna dans son sombre palais.



Bakvi s’en fut dans le jardin. Il s’était habitué à
ce jardin, disons-le bien. Il s’était habitué à y creuser des tunnels, à y forniquer,
à toutes sortes de choses que, sous sa forme démoniaque, il n’eût osées. En
attendant, sa forge près du lac avait dû être envahie depuis longtemps par
quelque mécréant. Bakvi s’attarda donc en ce lieu et, de temps à autre,
méfiant, s’allongea sur l’herbe sombre et courtisa les dames vers qu’il sentait
se glisser, belles comme l’eau, à travers le pays souterrain de l’humus.



Au bout d’un moment, Bakvi descendit les terrasses
entre les cèdres aux troncs argentés, se retenant continuellement de plonger pour
s’abriter des poissons ailés parmi les branches (ce qui eût été plus que
raisonnable en de la part d’un ver) et atteignit le centre du jardin. Là, Bakvi
marqua un temps d’arrêt, perplexe. Auparavant (et toujours), ce lieu était
illuminé par une fontaine de flamme rouge sans chaleur. Or, il n’y avait plus
qu’un monticule de terre, fissuré çà et là, et les fissures rougeoyaient comme
des rubis.



Bakvi s’assit sur l’herbe et contempla le monticule.
Au bout d’une heure, un ver noir sortit son museau du sol et Bakvi l’attrapa.



— Arrête-toi un instant, mon fils, dit Bakvi.



Mais le ver se tortilla, mal à l’aise.



— Tu n’es plus comme avant, papa.



— Peu importe. Tu vois ce tas de terre,
là-bas ?



— Mes yeux ne voient pas très bien. Mais je le
vois. Il brille.



— Va chercher tous tes frères.



Le ver regimba. Bakvi menaça. Le ver se
recroquevilla, s’en fut et revint rapidement avec quatre-vingt-dix-neuf autres
vers. Lorsqu’il était ver, Bakvi avait appris le respect à sa famille.



— Mes fils, dit-il, vous voyez que j’ai changé.
(Les vers acquiescèrent et demandèrent s’ils devaient le pleurer.)
Contentez-vous d’aller sous ce monticule, dit Bakvi, et rapportez-moi un très
gros morceau de cette matière qui rougeoie dedans. (Les vers étaient
réticents.) Cela ne vous brûlera pas. Cela peut faire quelque chose de pire,
mais ce n’est plus mon affaire, ajouta-t-il pour soi-même. (Il demanda au
jardin :) Ne t’ai-je point fourni cinq mille jardiniers ? Cent de
moins ne te manqueront pas.



Les vers obéissants pénétrèrent en se tortillant
dans le monticule et s’affairèrent. Peu après, car ils avaient appris à se
montrer très obéissants envers Bakvi lorsqu’il était ver, ils ressortirent en
portant parmi eux une grosse motte rouge sang.



— Il nous semble, dit l’aîné des vers, que le
feu dans cette terre, quoique sans chaleur ni lumière, possède certaines
propriétés.



— Vous serez tous rois, dit Bakvi. Maintenant,
suivez-moi.



Bakvi se dirigea vers le secteur du lac où
martelaient les forgerons Drin. En chemin, les cent vers, rendus ivres par le
contact avec le feu de la fontaine, se mirent à chanter des chansons grivoises
(que leur avait apprises Bakvi lorsqu’il était ver).



Or, Bakvi, si quelqu’un lui avait posé la question,
n’aurait pu dire pour quelle raison il faisait cela. En fait, en arrivant près
du lac et le long des berges rocheuses où les forges retentissaient et les
fumées jaillissaient et des dizaines de Drin sortaient la tête pour lui
demander où il allait et de quelle sorte de lanterne il s’agissait là, Bakvi
inventa des histoires et mentit, sans savoir exactement quelle vérité il
dissimulait.



Il finit par repérer une minable petite caverne vide
dans laquelle il rampa, suivi par les vers, qui chantaient et hoquetaient tout
en portant la boule de lumière qui ne produisait pas de lumière. Un dernier
Drin curieux leur lança :



— Qu’est-ce que tu as là ?



— Rien qu’un charbon pour allumer mon brasero,
répondit Bakvi. C’est une magie que j’expérimente en brûlant une bouse de
mille-pattes.



Ayant pénétré dans cette caverne, Bakvi donna de nouvelles
instructions à ses fils et les renvoya, émettant des rots, vers une nouvelle
mission. Dans un état d’euphorie totale, ils se lovèrent dans toutes les
directions et pénétrèrent dans les ateliers des Drin qui dormaient ou étaient
absents et s’approprièrent divers instruments qu’ils rapportèrent à leur père.



Très bientôt, alors que l’on pouvait entendre des
Drin qui se réveillaient ou rentraient chez eux s’écrier « Au
voleur ! » avant d’étrangler leurs voisins, Bakvi se mit au travail,
il se fit un établi, alluma un brasero, invoqua de vieux sortilèges tandis que
les vers contemplaient dans l’ivresse avec admiration.



De temps à autre, un voisin Drin insatiablement
curieux s’approchait de la caverne.



— Qui est là ?



— C’est Ikki.



— Ikki ? Il me semblait bien avoir reconnu
ta voix. Mais Ikki n’est pas le nom qui va avec ...



— Je suis Ikki et ma maîtresse est un scorpion
dont la piqûre incommode pendant une année mortelle, surtout quand on se met à
cheval.



— Sois béni, Ikki, et adieu.



Plus tard, à intervalles irréguliers :



— C’est toi, Ikki ?



— C’est moi.



— Comment va ta maîtresse ?



— Très piquante.



— La chance t’accompagne, Ikki, et encore
adieu.



Bakvi continuait son labeur. Il fabriqua, comme les
Drin avaient l’habitude de le faire, un artefact qu’il rendit sombrement
merveilleux. C’était un vase d’argent avec un bouchon ayant la forme d’un
oiseau. Puis Bakvi prit la motte de terre et de feu, il la fourra dans le cou
de l’oiseau et donc dans son corps, puis bondonna la tête. Puis il tourna une
clé de corindon et l’oiseau se mit à voler en cercles.



— Voilà qui est fait, dit Bakvi.



Et il tomba sur un énorme rouleau de tapis noir. Qui
s’avéra être l’aîné de ses fils qui (sans qu’il l’eût remarqué, car les Drin
occupés à leur ouvrage voyaient rarement autre chose) avait pris des
proportions prodigieuses. Comme les quatre-vingt-dix-neuf autres qui avaient
porté le feu de la fontaine.



— Ne t’inquiète pas, petit père, dit l’aîné,
dragon lisse aux yeux flamboyants. Nous te remercions d’avoir tenu ta promesse
et d’avoir fait de nous des rois. Maintenant, nous allons t’emmener dans ton
voyage.



— Qu... qu... quel voyage ? voulut savoir
Bakvi en essayant en vain de se glisser dans une crevasse.



— La terre surnaturelle nous a rendus
anormalement sages. Nous connaissons la route. Viens, prends l’oiseau d’argent
et monte sur mon dos.



— Hum, fit Bakvi, j’ai un rendez-vous urgent.



Mais il finit par être installé par les autres vers
sur le dos de l’aîné, qui s’en fut en sinuant parmi les roches avec des
tressauts liquides et rapides qui le firent hurler d’horreur.



— Ah, voilà Ikki qui nous appelle pour nous
montrer son œuvre, dirent les Drin. Quel est donc le monstre qu’il
chevauche ? Et où se trouve sa maîtresse scorpion ?



— Derrière vous ! se lamenta Bakvi dans
une ultime méchanceté tandis que le ver l’emportait il ne savait vers quel
lieu.



 



Mais ils arrivèrent à un torrent où nageaient des
opales qui bondissaient comme des saumons ; et au-dessus de ce torrent se
dressait une colline noire.



— Je sais maintenant pourquoi j’avais peur, dit
Bakvi.



Mais il ne le savait pas vraiment.



Le ver le déposa avec la moindre des courtoisies.
Les autres vers, qui les avaient accompagnés, gisaient sur le sol comme de
gigantesques cordes de soie. Mais tous leurs regards étaient braqués sur Bakvi
et leurs yeux indiquaient qu’il devait grimper cette colline, aidé du seul
oiseau argenté né du feu.



— Voyons, pourquoi la terre a-t-elle repris son
souffle ? Et pourquoi n’a-t-elle pu le faire sans se dépouiller de
moi ? Le châtiment d’Ajrarn ne m’incommodait point. Mais je n’aime pas
ceci.



Un sentier menait du torrent jusqu’à l’entrée d’une
caverne dans la colline. Il brillait légèrement. Il s’éteignait au fur et à
mesure que Bakvi le suivait.



Bakvi atteignit la membrane de l’Absence de Temps et
son odeur le fit éternuer. Ce fut un éternuement grossier et bruyant. La
membrane, offensée, se déchira. Bakvi, tremblant des genoux, claquant des
dents, étreignant l’oiseau, entra lentement.



Il ne voyait rien, ou presque rien. Une statue,
mince et sombre, se tenait tout près et deux autres plus loin ; et sur une
plaque de roche était allongé un personnage aussi brillant qu’une lune tombée,
plus noir que le sang de la nuit, proche comme un os, lointain comme le
firmament, étranger et familier.



Bakvi tomba face contre terre et balbutia tandis que
l’oiseau échappait à son étreinte sans qu’il vît où il était parti.



Une voix s’adressa alors à Bakvi. Elle était douce
et positivement terrifiante. Pourtant, lorsqu’il l’entendit, l’ichor de démon
dans ses veines se raviva.



— Je ne t’ai accordé que la sévérité. Pourquoi
fais-tu cela pour moi ?



Bakvi répondit :



— Accumule sur moi l’amertume. Quelle
importance ? L’amour est l’amour.



Et Bakvi de songer : Je suis possédé et je parle comme un idiot. Mais il répéta :



— L’amour
est l’amour. On ne peut le voir parce qu’il est partout. Nous luttons contre
lui. Nous le repoussons. Mais nous ne pouvons faire davantage que rejeter notre
propre vie. A la fin, l’amour héritera le monde. Mais ce n’est pas encore.



— Pas encore, assurément, dit la voix si
merveilleuse et si terrible que Bakvi faillit en périr, tout immortel qu’il
était. Dis-moi quelle récompense tu désires.



Bakvi frémit alors d’impatience.



— Refais de moi un ver. Que je sois un gros ver, comme mes fils. Que je sois
le roi des vers du pays des démons.



Puis il bondit pour décamper... et Bakvi ne fut plus
qu’un énorme ver parfaitement nigrescent. Qui sortit et descendit la colline,
traversa le torrent comme un fleuve et se glissa sur ses fils opiniâtres qui n’étaient
que nains à côté de lui.



— Qui suis-je ? demanda Bakvi le ver.



— Notre père respecté, dirent respectueusement
les vers.



— Descendez dire à votre mère et à toutes mes
femmes de grandir. Puis de se
préparer.



 



Sous les fenêtres de saphir embrasé, Hazrond allait
et venait. Il était allé chasser avec ses chevaux et ses limiers l’âme perdue
des fous endormis. Mais cet exercice ne l’avait pas totalement satisfait. Les
âmes n’avaient pas assez crié, peut-être, ou bien elles avaient crié en riant
entre les mâchoires du cauchemar.



La terre avait repris son souffle, ou bien c’était
la nature de la vie. Avec sa conscience Vazdru, Hazrond le savait sans le
savoir. Il savait aussi que cela lui avait mystérieusement échappé. La lune
avait trébuché et les étoiles avaient poussé une exclamation. Un instant. Puis
tout avait été rectifié. Pourquoi fallait-il que cela le concerne ? N’était-il
point le Prince du Mal, le bourreau de l’humanité ?



Hazrond s’assit et but une coupe de vin qui était
plus transparent.



Une lampe s’éclaira de l’autre côté de la pièce,
avec un rayon rubis foncé. Hazrond regarda la lampe. Éclairée, elle ne
produisait aucune lumière.



Hazrond braqua le doigt sur la lampe, qui s’éteignit.
Il baissa les yeux et trouva à ses pieds un serpent aux yeux de rubis. Hazrond
donna un coup de pied pour le chasser, mais il avait déjà disparu.



Dans l’air, un oiseau d’argent se mit alors à
tourner. Hazrond lui lança une dague et sa tête explosa d’un seul coup... mille
fragments et une flamme s’épanouit, clignotant et se tordant, ne produisant
nulle chaleur, n’éclairant rien.



Hazrond s’affala sur son trône et sirota encore sa
coupe. Il avait changé. Il était plus doux, plus vif.



— Oh, tu es revenu à toi ? dit-il. Tu t’es
attardé à dormir dans un endroit quelconque. Es-tu venu m’offrir tes services ?
Joli page qui m’apportera des friandises ou ménestrel qui jouera de la
flûte ? Que sera-ce, Ajrarn ?



La flamme s’étira alors jusqu’à lui. Hazrond resta
assis sur son trône et finit son vin. La flamme entra dans le récipient vide et
l’emplit. Hazrond jeta la coupe en un geste négligent. La coupe tournoya ;
la flamme en jaillit et disparut. La coupe se fracassa contre un pilier et la
voix d’Ajrarn s’éleva derrière l’épaule gauche de Hazrond.



— Lorsque la nuit reviendra sur la terre du
dessus, je reviendrai à Druhim Vanashta, ma ville, que tu m’as empruntée sans
ma permission.



— Fais, si quiconque se souvient de toi.



Mais la ville démoniaque tremblait autour de lui
comme une fiancée qui connaît la joie et l’inquiétude, et l’on pouvait entendre
les cœurs mêmes des démons qui sursautaient comme des lièvres... car il n’y
avait pas une brique, une feuille ou un intellect qui ne lui répondît de sa
manière habituelle. Même Hazrond se pencha vers la voix ; les yeux quoique
mi-clos, les bagues lui entrassent dans la chair.



— Je suis désormais le seigneur de ces lieux,
dit Hazrond.



— Tout autant que tu le fus jamais, dit la voix
d’Ajrarn sortie de l’ombre. C’est-à-dire bien misérablement.



— Nous verrons. Je t’attends avec plaisir.



— Fais, dit Ajrarn. Ton plaisir sera assez bref
une fois que nous nous serons retrouvés.



 



Le jour tomba du monde. Dans le pays souterrain, qui
ne connaissait ni le jour ni les ténèbres, la nuit avait néanmoins toujours
lieu. Il se trouvait déjà un grand calme dans la ville. Pas une note de musique,
pas un oiseau mécanique, pas une voix. Pourtant, dans leurs portiques et sur
leurs tours, se tenaient les Vazdru, les Eshva à proximité comme pour les
servir. Même les Drin s’étaient rapprochés et étaient tapis derrière les
fenêtres, les murs des jardins, regardant à travers les fentes, incapables de s’écarter,
pleins d’appréhension. Alors que la nuit s’allongeait sur la terre du dessus,
une cloche de bronze se fit entendre dans tout Druhim Vanashta.



Ils l’avaient trahi, presque jusqu’au dernier de sa
race. Soit délibérément, par rage jalouse, soit par laisser-faire. Pas un seul
n’avait résisté à l’ordre nouveau ou au règne de l’usurpateur. Ils avaient
dit : Il est mort pour nous. Ils
avaient repris leurs festins et leurs jeux artistiques et, lorsque Hazrond
passait auprès d’eux, ils l’adoraient. Maintenant, tandis que les Eshva
frissonnaient et tremblaient sous les émotions violentes et que les Drin
regardaient avec curiosité, les Vazdru attendaient, rien de plus, immobiles
comme des roseaux lorsque ne souffle aucun vent. Les visages pâles, aussi
blancs que les fleurs de la nuit, ces yeux plongés dans les ténèbres, étaient
absolument impassibles. Bien que la ville palpitât en silence sous le vacarme
du moindre des cœurs qui l’habitaient.



La cloche sonna une nouvelle fois... et fut réduite
en pièces. Nulle oreille qui ne captât ce fracas. Les yeux des démons se
tournèrent tous dans une seule direction.



Ajrarn rentra dans sa ville sans pompe ni
cérémonial. Il n’était ni à cheval ni dans un chariot ; il était à pied.
Personne ne l’accompagnait, ni courtisan ni garde. Il était uniquement vêtu de
noir. Tandis qu’il avançait, l’air s’ouvrait comme une rose qui s’épanouit, les
mosaïques elles-mêmes s’empourpraient, les piliers tremblaient comme les cordes
d’une harpe. Il était la ville et la
ville se reconnaissait. Le moindre de ceux qui l’habitaient le reconnaissait
aussi.



Mais les échelons les plus élevés de la démonie se
montrèrent dignes. Les Vazdru ne se jetèrent point à ses pieds et, si les Eshva
étaient tombés dans une pâmoison de pierre, ils ne s’abaissèrent point. (Quant
aux Drin, ils restèrent hors de vue.)



Il avança donc en silence sur les avenues muettes,
suivi uniquement par des yeux sombres, et finit par parvenir au palais noir où,
depuis d’innombrables générations de la terre et des instants intemporels de
Terre Inférieure, il était prince et seigneur. Lorsqu’il fut à un demi-mille de
distance, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes largement. On entendait les
chiens qui haletaient impatiemment dans la cour, mais rien d’autre. Lorsque
Ajrarn atteignit le palais et les portes ouvertes, Hazrond se tenait à l’entrée.



Hazrond était alors le plus beau des Vazdru, et le
plus spectaculaire. Il avait mis sa cotte de mailles, de joyaux et de flammes.
Mais Ajrarn était revenu à Druhim Vanashta revêtu de noir et l’on vit que
Hazrond, à côté d’Ajrarn, était comme la vaste mer face au ciel infini, inimitable
et sans fond.



— Te voici donc, dit Hazrond.



— Me voici, dit Ajrarn.



— Je suppose que tu vas bien.



— Je suis malade et le mal doit être extirpé.
Son nom est Hazrond.



— Je vais descendre dans la rue, dit Hazrond.
Désires-tu te bagarrer avec moi ?



— Descends et tu le verras.



Hazrond descendit et posa la main sur l’épaule d’Ajrarn.



— Ils nous envieront de nous être touchés,
murmura-t-il.



— Oh, Hazrond, fit Ajrarn en regardant droit
dans ses yeux, le crois-tu vraiment ?



Sous ce regard, Hazrond blêmit au point que l’on vit
le crâne sous la peau. Puis une force jaillit d’Ajrarn, qui projeta Hazrond sur
les dalles de marbre devant le palais.



Il se remit sur pied d’un pas de danse, ce prince
Vazdru qui avait été Prince des princes, nonchalamment, comme si rien ne l’avait
blessé et qu’il eût plaisanté en se laissant jeter à terre. En se relevant, il
tira son épée en acier du bleu le plus noir et, bondissant en avant, poussa la
lame en direction de la poitrine d’Ajrarn.



Ils étaient immortels. Que représentaient les épées,
pour eux, ou les coups qu’utilisaient les hommes pour donner la mort ? Des
symboles, un langage. Oh, ne savait-il
point, Hazrond, depuis l’instant où Ajrarn lui avait parlé derrière son trône
et peut-être celui où il avait usurpé ce trône, qu’il serait le perdant ?



Ajrarn tendit la main, vide, et laissa la pointe de
l’épée s’empaler sur son poignet. Mais elle ne le fit point, car l’épée s’était
désintégrée et avait disparu.



Hazrond devint alors une pure lumière. C’était son
essence, la dynamique pure sous-jacente de la forme humaine masculine dont
avait l’habitude de s’orner un prince Vazdru... d’un bleu sulfureux, la
vitalité de Hazrond, pareille à la lueur de la lune aperçue à travers la fièvre
et l’indigo. Elle se précipita sur Ajrarn. Elle l’enlaça, s’appuya sur lui.



Là où s’était tenu Ajrarn flamboyait maintenant un
feu noir qui palpita et s’éventa, puis prit une teinte d’un rouge foncé
glacial. L’énergie d’Ajrarn, son essence psychique, écarlate comme la fontaine
du jardin... elle renversa et enveloppa le feu bleu de Hazrond. Elle lutta avec
lui, mais il se produisit alors un nouveau changement.



Car le feu rouge brûla plus froidement et plus chaudement,
atteignit le point d’incandescence : il devint blanc. Le feu blanc, à son
tour, commença à palpiter et à créer une couleur qui ressemblait à une sonnerie
silencieuse.



Druhim Vanashta, qui regardait, aurait voulu détourner
son regard, elle aurait voulu crier. Car la couleur de ce feu était dorée. Elle
était dorée comme l’or, comme les objets dorés, et elle ressemblait au soleil. Oui, comme le soleil de la terre,
qui était la seule mort des démons. Comme le soleil, Ajrarn avait lâché toute
son énergie vitale, qui brûla l’essence de Hazrond à la manière dont un acide
dévore le papier. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poussière qui filtra et
s’envola, puis disparut. Hazrond... n’était plus Hazrond.



Pas un bruit. Pas un cri. Pas un regard détourné.



Ils le virent donc revenir, Ajrarn, leur prince, l’un
des Seigneurs des Ténèbres, Maître de la Nuit. C’était un homme vêtu d’or et en
or, sa peau et ses cheveux étaient en or, et ses yeux étaient comme des soleils
dorés. Il se tenait là, dans les rues du propre royaume de la Nuit, et il était le jour. Le cri doré de sa magnificence
se transposa. Il ne fut plus que noirceur, froideur. Ce n’était plus le matin,
mais le soir.



Sans un regard, sans un mot, Ajrarn entra dans son
palais et les portes se refermèrent doucement comme deux paupières
ensommeillées.



Et maintenant, ville et peuple, qui est donc votre
prince, et quelle est sa nature ? 
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Les démons ne mouraient pas. Du moins, ils ne
restaient pas morts. (En cela, ils étaient semblables aux mortels.) Et la Terre
Inférieure ne pouvait concevoir de fin absolue. Le Seigneur Uhlumé n’y était
jamais entré. Ainsi, tandis qu’Ajrarn traversait son sombre palais comme une
pensée encore plus sombre, le redécouvrant, les cendres de Hazrond, emportées
par une brise soudaine, sortirent de la cité et s’envolèrent au-dessus du
panorama du monde inférieur.



Ces cendres n’étaient pas même des cendres, mais une
substance plus fine que l’air... si fine qu’elle était invisible. En fait,
elles n’étaient rien. Elles retombèrent dans un lieu creux, dans l’herbe noire,
et trois princes Vazdru chevauchèrent près de cet endroit. Ils riaient et
parlaient fièrement et cruellement, comme s’ils venaient de s’éveiller d’un
sommeil restaurateur. C’étaient les trois qui étaient restés fidèles à Ajrarn
et l’avaient gardé dans la colline. Ils se dirigeaient vers la ville, s’attendant
à juste titre à un accueil reconnaissant.



— Débarrassons-nous de ceci, fit l’un deux. Car
c’est un souvenir du désespoir.



Et il jeta la tasse en argent qu’ils avaient plongée
dans le torrent plein de vie et grâce à laquelle ils s’étaient efforcés d’humecter
les lèvres de leur seigneur... mais qui n’avait pu le restaurer.



La tasse plongea au-dessus des herbes et tomba dans
le creux où gisaient les cendres (à
défaut de terme approprié) de Hazrond.



Il restait une goutte d’eau dans cette tasse, qui se
renversa. De plus, la tasse arrivait chargée de sorcellerie Vazdru, de cette
prière à l’intérieur de la colline, cette volonté de revivifier. De plus, elle
avait touché la bouche d’Ajrarn comme un amant.



La lumière claire et sombre de Terre Inférieure
léchait tout comme un baume et la poussière de Hazrond comme le reste.



Dans le monde des hommes au-dessus, quelques jours
vinrent et passèrent peut-être. En dessous, quelques battements de cloches et
de cœurs. Les cendres, aspergées de rosée d’eau et de prière, se tissèrent
comme de la mousse, durcirent comme l’argile dans le four du potier. Mourir en
Terre Inférieure était bien différent de la mort au-dessus.



Hazrond, beau et splendide, bien que désormais pâle
comme un mort et faible comme un nouveau-né, gisait sur le dos, possédant à
peine la force de prendre et d’embrasser la tasse d’argent qui était venue
reposer sous sa main. Puis, au bout d’un moment, il s’assit et, une main
appuyée sur le sol dans sa faiblesse, il sortit la flûte d’argent semblable à
un fémur de chat et en joua. Bientôt une jument démoniaque arriva en galopant
sur l’herbe. Mais, lorsque Hazrond l’eut enfourchée et eut tourné sa tête vers
la cité, elle pâlit également. Sa robe noire prit la couleur des cendres et
elle trottina lentement.



Ajrarn était assis dans une salle, sous les fenêtres
semblables au sang d’un lion. Il venait de lire ses livres d’ivoire et il avait
posé une main dessus tandis que l’autre était appuyée sur l’accoudoir sculpté
de son trône. Il écouta et entendit, au-delà des chants et des silences de
Druhim Vanashta, au-delà de tout ce qui se faisait alors entendre pour l’apaiser
et l’enjôler, le triste bruit des sabots sur les dalles, puis les portes qui s’ouvraient
une à une, et les pas hésitant symétriquement.



Hazrond entra. Ajrarn resta muet ; Hazrond
continua d’avancer. Il traversa la salle sur toute sa longueur tandis que les
fenêtres le trempaient d’un soleil couchant défunt ; ayant atteint les
pieds d’Ajrarn, Hazrond s’agenouilla.



Mais, de ses yeux humides et brûlants, il regarda
droit dans ceux d’Ajrarn.



— Demande-moi une seule chose, dit Hazrond.
Pour quelle raison j’ai pris cette ville en ton absence.



— Pourquoi ta réponse devrait-elle m’intéresser ?



— Parce que tu as combattu un être du ciel et
qu’un reste du pouvoir du ciel t’appartient enfin, Ajrarn, en plus de la
puissance qui fut toujours tienne. Et nous... nous sommes moins que l’herbe, Ajrarn,
et tu es tout ce que nous ne pouvons être. Même les plus grands d’entre nous.
Tu n’as rien à craindre. Pas même Hazrond, qui se trouve à tes pieds.



— Qui t’a dit que j’aie jamais craint
Hazrond ?



— Oh, fit Hazrond avec un sourire, ne me
craindras-tu point quelque peu alors que j’ai tant fait pour toi ? Car je
t’ai conservé dans leur mémoire, en les exhortant, par le moindre de mes mots
et le moindre de mes regards, à t’oublier.



— Lève-toi.



— Je ne le puis. Ta force m’écrase.



— Reste donc allongé face contre terre. Et
dis-moi pour quelle raison tu t’es emparé de ma ville.



— Parce que je t’aimais suffisamment pour te
haïr. Je t’aimais suffisamment, alors que tu t’étais absenté, pour remplir le
vide béant de la seule manière dont j’étais capable : en devenant moi-même
Ajrarn. Ou autant qu’il était possible de devenir Ajrarn. Et ils sont peu
nombreux ceux qui s’en rapprochaient autant que moi, ô mon prince. Tu me crains
donc, Seigneur des seigneurs, parce que tu vois en moi ta propre personne. Tu
es le soleil noir et je suis les ténèbres qui existaient auparavant. Je suis
ton enfance. Certaines longues nuits, j’en suis venu à croire que je
redeviendrais toi, pour toujours, dans la mesure où l’éternité peut être
calculée.



— Des énigmes, fit Ajrarn.



Mais il posa le menton sur sa main et contempla Hazrond :
il était clair que, bien que nul autre ne l’eût fait ou le pût, Ajrarn avait
compris la moindre de ces phrases ; pour lui, ce n’étaient point des
devinettes.



— Et maintenant ? demanda Hazrond.



Ajrarn le frappa.



Ce fut un tel coup que Hazrond fut précipité au loin
et qu’il en fut abasourdi. Mais, lorsqu’il s’en fut remis, il était revigoré et
rempli d’énergie ; il se releva.



— Voilà un bien maigre châtiment, dit-il.



— Ton châtiment, tu l’as déjà reçu. Ceci était
mon pardon.



Hazrond éclata alors d’un rire bruyant. C’était un
rire musical comme le cri d’un animal rare d’une grande beauté, qui tue
doucement tout ce qu’il voit. Oh, c’était le rire d’Ajrarn. Oui, c’était bien
le sien.



— J’en ai fini avec l’humanité, dit Ajrarn à
Hazrond. Il est d’autres jeux, ou j’en inventerai.



— Laisse tomber l’humanité. Laisse-la pourrir.
Elle ne peut rien apprendre. Elle adore encore les dieux, bien que le monde ait
été dévasté par ce que lui ont fait les dieux. Et cette femme à qui tu as donné
la souveraineté de l’humanité, ils l’adorent encore comme une déesse, bien qu’elle
ne soit plus déesse, et le souvenir qu’ils ont de cette adoration est erroné,
car ils implorent sa pitié et lui donnent des noms pleins d’amour, louant sa gentillesse
et sa magnanimité.



Hazrond, debout près d’Ajrarn, le regarda pour voir
comment étaient reçues ces paroles, ce souvenir d’Ajriaz, la fille qu’il avait
eue d’une humaine.



Mais Ajrarn répondit simplement ceci :



— Elle est immortelle et elle est vivante. Si
je lui dois ceci, qu’elle continue donc de vivre.



— Et moi ? demanda Hazrond en se penchant
plus près, de telle sorte que sa bouche pouvait caresser la chevelure d’Ajrarn.
Puis-je vivre aussi ? Ou bien dois-je encore mourir ? Réponds-moi. Je
le ferai volontiers. Je mourrai pour toi. Je subirai l’agonie pour toi. Je suis
toi-même, la partie de toi que tu aimes le mieux. Remarque-moi seulement. Me
voici, j’attends à ton côté.



Ajrarn tendit la main et attira Hazrond sur le
trône, de telle sorte que leurs corps furent appuyés l’un contre l’autre.



— N’attends plus.



Druhim Vanashta, l’étoile lunaire des villes, emplie
par ses chuchotements d’amour enchantés, enjôlements apaisants, Druhim Vanashta
ressentit cet amour et fut aimée, vaste coffret à bijoux... et le moindre des
démons sentit les caresses de cet amour, sa férocité ; les boulevards
gémirent, les tours se tendirent d’extase... car par cet amour il revenait vers
eux. Il les remarquait. Il leur appartenait de nouveau, corps et âme... qui,
chez lui, ne faisaient qu’un.



Quant à Hazrond, récipient où entrèrent cette
lumière et cette ténèbre, cette mer nocturne, ce ciel de minuit, ce vin noir,
ce feu rouge, cette suggestion du soleil et de la mort... ces sensations le
traversèrent et pénétrèrent dans les pierres de la cité et dans la chair de
ceux qui s’y trouvaient, ou peut-être même n’eût-il pu en supporter le plaisir.



De même que le chaos avait touché toute chose, cette
harmonie perçante fila de part en part de la Terre Inférieure. C’était une
ultime possession. Druhim Vanashta, haussée sur une vague, flottait dans l’argent
liquide de trois secondes qui durèrent plus longtemps que la totalité du temps,
puis fut relâchée et redescendit en un flot de soupir ambiant.



Lorsque ce soupir eut été épuisé, l’on put
apercevoir un papillon vert parmi les cèdres du jardin d’Ajrarn. Vasht,
ressuscitée par le tremblement psychique et orgasmique des pavés où le talon d’Ajrarn
l’avait auparavant écrasée.



Que les ailes de ce papillon étaient fraîches !
Ajrarn avait renoncé à l’humanité. Il était le bien-aimé, comme par le passé.
Il était le Prince des Démons, il leur appartenait. Et il n’appartenait à nul
autre.



Il viendra un instant, très bientôt, à la mesure de
ces lieux, où Vasht sera également remarquée. Les ailes vertes, sous son
regard, seront une robe de vert argenté sur les formes emperlées d’une
princesse Vazdru. Son attouchement, en dégrafant sa robe, la rendra aussi noire
que la nuit... 
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Descendant la route montagneuse, marchait un homme
vêtu de noir, et tout près derrière lui un autre homme, plus avancé en âge et
plus imaginatif en costume, puisqu’il portait des robes d’ocre aux foulards de
rubrique, aux pompons de pourpre, frangées, bordées et tachetées d’or. La tête
grise sous un diadème empanaché, il traînait une crosse et, sous l’autre bras,
un ballot de soie en forme d’œuf... Un quart de mille derrière ces deux hommes,
peut-être, cheminait un troisième personnage. Il était encapuchonné dans un
manteau blond, mais le soleil de midi l’éclairait sans cesse, de telle sorte qu’il
semblait briller plus fort que celui même qui portait un plumeau et tout cet
or.



— Maintenant, dis ce que tu veux, fit le mage
sagace ressuscité à Dathandja qui, depuis très longtemps, ne disait rien. Au
cours de la nuit passée dans ce premier village infesté de puces, j’ai été
réveillé peu avant le lever du jour, conscient d’un événement fabuleux. En
recourant à des exercices de magie, j’ai deviné un changement qui s’était
produit. Mais mon sortilège ne put révéler de quoi il s’agissait. Comme je suis
versé dans toutes sortes de mathématiques occultes, j’ai procédé à des calculs.
Lesquels m’ont appris que le chaos lui-même avait été percé et qu’en se mettant
à l’abri il avait violemment caressé le monde de la matière organisée...
événement ressenti non seulement dans la vicinité de cette occurrence mais de
toutes parts et jusqu’aux quatre coins du monde. Un tel miracle ne peut qu’avoir
des conséquences. Comment un tel cataclysme aurait-il pu se produire sans l’action
de l’entité que nous avons aperçue et qui fendait la mer en direction de l’orient ?
Quel était son dessein ? Est-elle détruite ? En attendant, l’autre
importun céleste continue de nous suivre, jour et nuit. Il y a un mois qu’il
nous harcèle. Ce sont mes recherches magiques (et non pas toi) qui m’ont appris
ce qu’est cette créature. Mais elle ne répond pas à mes questions ni à mes
remontrances. Elle se contente de briller
sur moi, cette bête grossière.



Dathandja avait marqué un temps d’arrêt, comme pour
écouter. L’ange, à un quart de mille de là, s’arrêta également. Le sage agita
sa crosse de magicien vers l’ange et se prépara à haranguer le monde.



Après avoir quitté le bord de l’océan au-dessus de Simmurad
noyée, ils s’étaient dirigés vers le sud-ouest. Du moins Dathandja l’avait-il
fait, et le mage, s’étant attaché à lui, l’avait imité, tandis qu’Ebriel les
suivait dans un but secret. Ils étaient restés près des roches, bien que les
ombres rosées des régions orientales léchées par la mer eussent été rapidement
saignées. Ces plateaux secs étaient bien plus ordinaires et il s’y trouvait, çà
et là, des habitations humaines isolées. Dathandja avançait tranquillement
parmi elles, ne demandant rien mais recevant souvent, néanmoins, de la
nourriture ou un abri. Ces gens isolés étaient innocents, apparemment aussi
jeunes que les terres, leurs grands yeux aussi purs que ceux d’enfants aimés.
Ils apportaient à Dathandja de l’eau ou du lait dans une cruche de pierre ou
une louche grossière en argile, s’asseyaient pour le regarder et lui
présentaient parfois leurs bébés : Dathandja imposait les mains sur eux un
instant comme pour les bénir. En un certain lieu, se trouvait un bébé à la peau
irritée. Dathandja le prit à sa mère sans qu’elle le lui eût demandé, discrète.
Il caressa tout le bébé avec la poussière fauve puis le porta jusqu’au ruisseau
et lava la poussière ainsi que la peau douloureuse ; et voilà que le bébé
était allongé, occupé à gazouiller, totalement guéri. Le mage s’en irrita
énormément et morigéna Dathandja... à qui, puisqu’il ne reconnaissait plus le
nom de Jirek, le sage ne donnait aucun nom.



— Toi, là, regarde de quelle manière tu
rabaisses la fraternité des magiciens. Toi qui as englouti Simmurad, n’aurais-tu
pu guérir ce marmot par le simple contact d’un doigt... grâce à un seul
mot ? Pourquoi ce préambule de charlatan ?



— Une parabole est parfois nécessaire, répondit
Dathandja.



— Galimatias de vagabond ! couina le mage.



— Pourquoi mets-tu un vêtement alors que le
soleil est si brûlant ?



Feignant de ne pas comprendre Dathandja, le mage le
sermonna pendant cinq milles (ils avaient laissé ce village loin derrière eux)
sur les mérites des atours à la mode, spécialement lorsqu’ils étaient créés
magiquement, qui renforçaient les muscles sorciers.



Sans le moindre commentaire, Ebriel marchait lentement
derrière eux.



Dans d’autres villages, et dans de rares cahutes solitaires,
de nombreux miracles furent accomplis par Dathandja. Il faisait un peu de
spectacle, mais surtout symboliquement, comme avec le bébé. Il demandait à une
femme qui pleurait parce que son puits était vide de pleurer dans celui-ci...
et de l’eau l’emplissait, salée, puis douce. Une marmite en cuivre perdue était
retrouvée en rassemblant les autres ustensiles en cuivre près du seuil, et
voilà que la marmite se précipitait pour rejoindre ses congénères. Tout était
réalisé avec soin et gentillesse. Dathandja ne manifestait pas excessivement sa
tendresse et jamais son aversion. S’il lui plaisait de guérir les malades, s’il
connaissait la joie d’aider ses semblables, nul n’aurait pu le dire. Il faisait
tout cela comme on balaie sa cour, simple tâche nécessaire, ni pénible ni
fabuleuse, importante seulement s’il l’omettait. (Tout cela, l’ange l’observait
à distance et dans le silence.) Les êtres ingénus des montagnes recevaient la
bénédiction de Dathandja ainsi qu’il la donnait, le remerciant sans un mot, en souriant,
sans un cri.



Mais le mage criait. Ses exclamations retentissaient
le long des sentiers de chèvres et des routes faites uniquement pour aller à
pied. Il s’était donné un titre, fait de son ancien nom et de celui du prince
des mers qu’il avait été à Tirzom. Il était désormais Tavrosharak. Et il
transportait l’œuf pesant que son tapis-poulet avait pondu dans sa folle
terreur, grommelant sans cesse devant son poids, mais en ajoutant :



— On n’abandonne pas des dépôts aussi
significatifs. Non, non, car il en éclora sans nul doute un objet sans prix. C’est
pour cette raison que je dois le garder contre moi afin de le tenir au chaud.



La nuit, parmi les pics nus et vierges, Tavrosharak
fabriquait un lit avec un baldaquin et dormait tout contre l’œuf emballé dans
la soie. De temps à autre, il roulait dessus dans son sommeil et se réveillait
désagréablement. Parfois, Dathandja partait durant la nuit et le Malukhim,
Ebriel, apparemment plus intéressé par Dathandja que par le mage, le suivait
alors comme une flamme pâle et droite. Éveillé par ceci, le magicien se levait
et marchait péniblement, ou, invoquant un moyen de transport, il les rejoignait
rapidement en volant dans les airs. Pendant des jours et des jours, Tavrosharak
avançait dans un chariot tiré par des dragons et, en descendant sur Ebriel, il
était toujours déçu de voir que le personnage blond ne s’écartait pas et n’était
pas heurté par le véhicule, disparaissant devant lui et reparaissant une
seconde derrière lui, sans qu’une sublime plume (cachée) eût été dérangée.



— Que veux-tu donc ? voulait savoir
Tavrosharak en s’abattant sur l’ange. Est-ce un message des dieux que tu dois
remettre ? Dommage, ajoutait Tavrosharak en cahotant à côté de Dathandja,
les dragons soufflant et piaffant. Pourquoi cette créature refuse-t-elle de me
parler ?



Puis, désirant sermonner Dathandja et estimant que
rester dans son chariot cahotant n’avait rien de commode, il le quittait.



— Tant de bosses risquent d’endommager l’œuf,
biaisait-il.



Ainsi avançaient-ils. Vint le midi où ils arrivèrent
sur une route que les hommes n’avaient point faite avec leurs pieds, mais leurs
mains. En la suivant, Tavrosharak se plaignit du chaos et d’Ebriel ;
Dathandja marqua un temps d’arrêt et Ebriel s’arrêta comme pour écouter.



Mais ce n’était pas pour écouter.



Une montagne s’élevait à l’horizon très proche, plus
haute que ses sœurs. Elle était d’azur, à demi submergée par le ciel, mais près
de son pinacle se trouvait une perturbation étincelante et, de temps à autre,
un rayon de lumière en jaillissait, qui déchirait le firmament comme une étoile
filante très large.



— Comme je l’ai dit... déclara Tavrosharak,
mais au même instant le rayon de la montagne capta son regard.



« Il faut que je me rapproche pour enquêter,
dit Tavrosharak. Il peut se trouver là une merveille ou un trésor. (Il fixa
Dathandja.) Mais, ajouta-t-il d’une voix engageante, hardi sorcier sans peur...
ainsi que le sait la terre, et même le Seigneur du Mal et le Seigneur La
Mort... Ne devrais-tu pas être le premier à escalader cette montagne ?



Dathandja parla à Tavrosharak.



— J’ai vu depuis longtemps suffisamment de merveilles
et de trésors. Tu en es assoiffé, peut-être. Cette montagne ne me séduit point.



— Tiens, mon bon Dathandja... commença Tavrosharak.



Au même instant, une lumière aveuglante semblable à
un second lever de soleil s’ouvrit derrière leur dos, monta, se déploya
au-dessus de leur tête avec un souffle d’ailes pareil à une tornade. Le
Malukhim, sans son manteau, flambeau volant, montait à toute vitesse sur la
montagne.



— Il nous a suivis parce que nous l’avons
conduit jusqu’à un endroit où il désirait venir, dit Tavrosharak, après un
rapide calcul thaumaturgique. Maintenant, je le vois clairement. Et de même que
nous l’avons conduit ici, nous avons été attirés en ce lieu. Tiens, cher
Jirek... je veux dire hardi Dathandja... c’est toi plutôt que moi que cette
bête a suivi. C’est toi plutôt que moi qui as donc été attiré jusqu’ici. La
merveille te revient. Oses-tu la refuser ? Tu es un puissant guérisseur,
tu n’es que compassion. Oh, incomparable Dathandja, grimpe sur cette montagne
et apporte aide ou conseil. Je te promets de rester tout près. A ton côté.



Dathandja n’avait pas prêté attention à tout ceci,
mais au vol du Malukhim. Il sentit alors une main inexplicable posée sur son
cœur et son esprit, laquelle main, auparavant, s’était contentée de lui faire
signe. Dathandja n’avait pas eu conscience que quelque chose l’attirait. Il n’avait
pas résisté, il ne résistait pas. Seuls les faibles ont besoin d’avoir peur et
évitent la tentation. Il est aussi possible que, pour cet homme, il y eût un
bonheur serein dans chaque reddition puisqu’il ne pouvait se perdre ainsi.



Il murmura une unique syllabe. Il s’éleva alors
comme si lui aussi était ailé, et il suivit l’ange, ombre derrière la flamme.



Le sommet de la montagne était un cône, rendu translucide
par les intempéries et la proximité absolue avec le firmament. Il reflétait l’après-midi
et encourageait comme un miroir l’autre incendie qui se produisait en dessous.
Il y avait une terrasse naturelle aux andouillers de maigres bosquets de roche.
Dans ce berceau improbable, grésillant et éclatant d’étranges émissions, gisait
un objet terriblement fracassé, fait en partie d’argent fondu sur une énorme
cage écrasée de bronze et d’acier, les flancs enfoncés, le dessin
méconnaissable. Et dans tout le secteur reposaient des formes, des éclats, des
tessons et des cristaux anormaux ainsi que de larges taches qui vibraient de
couleurs, de reflets et d’odeurs excentriques. Sur tout ceci battait une sorte
de pouls resplendissant, qui faisait régulièrement éruption. Pourtant, ces
gambades, qui avaient été visibles à des milliers de pieds plus bas,
faiblissaient à chaque instant.



Le Malukhim Ebriel avait atterri à l’est sur l’un
des andouillers rocheux et, les ailes repliées et le visage un masque doré, il
contemplait le monstrueux naufrage. Dathandja, à son tour, vint se tenir à l’ouest,
sous le cône, et examina la scène.



Tavrosharak, montant à toute allure vers le haut de
la montagne juché de biais sur un dragon bizarre, les appela tous deux en
vain :



— Vois, c’est un puissant bâtiment magique qui
a fait naufrage, qui est peut-être tombé du ciel. Prenez garde à une explosion.



C’était naturellement le vaisseau démoniaque d’Ajriaz
la Déesse, qui n’était pas tombé des airs mais avait été mystérieusement éjecté
de l’océan, marqué par le chaos, entièrement défunt.



Tavrosharak, sensible à son propre conseil, fit précautionneusement
le tour du sommet. Ebriel conserva son poste sur l’andouiller. Dathandja, au
bout de quelques instants, s’avança.



A l’ombre de la coque détruite, invisibles au
premier abord, voire au second, l’on avisait (ou non) une série de courbes et d’angles,
de proportions, de densités, qui pouvaient appartenir à la silhouette d’un
homme. Ayant distingué ceci, l’on pouvait aussi penser qu’ils pouvaient
appartenir aux silhouettes de deux autres personnages, qui n’étaient pas des
hommes.



Sous la carcasse, parmi les débris scintillants, un mendiant
était assis sur le sol. Il était couvert uniquement par un tissu orange en
haillons et son crâne brun et rasé était baissé. En face de lui était tapi un
lézard qui montrait ses crocs, aussi gros qu’un tigre et de la même robe. Il montait
la garde, semblait-il, devant cet homme et la fille qui gisait entre eux, la
tête reposant sur les genoux de l’homme, qui lui caressait le front et peignait
paisiblement le flot bouclé de sa chevelure noire comme la nuit.



Cette jeune fille respirait ; on le voyait si l’on
se penchait un peu plus près. Ce que ne tarda pas à faire Dathandja. Le
mendiant n’essaya point de l’en empêcher, ni le lézard. Il se contenta de
foudroyer du regard l’ange sur la roche et de battre de la queue à l’adresse du
dragon de Tavrosharak qui effectuait des cercles autour d’eux.



Mais à travers les paupières, l’iris bleu de la
fille brûlait à peine. Son visage était lointain comme une note de musique
descendue des froids rivages de la lune.



— Ajriaz, dit le mendiant. Soveh, Sovaz.



Mais il n’obtint aucune réponse et sembla n’en
attendre aucune. A la manière d’un roi, le mendiant demanda alors à
Dathandja :



— T’a-t-elle fait venir ici ? Quelque part
en elle-même, elle s’est souvenue de toi. Ou t’a oublié. L’oubli peut appeler
aussi.



— Je vois maintenant combien elle est belle,
dit Dathandja. Se peut-il que ce soit parce qu’une partie de sa beauté l’aura
abandonnée ?



— Ou parce qu’une partie de la peur a abandonné
celui qui la contemple.



Le Roi Destin, Maître de la Destinée, éleva sa voix
vibrante et s’adressa au Malukhim.



— Ebriel, aigle blanc, tu vois aussi ce que tu
veux : il n’est plus de Déesse. Le ciel est-il satisfait ?



Sur sa roche, Ebriel bougea une aile blanche et ce
fut tout.



— Dois-je t’informer, continua Kheshmet, de ce
qui est advenu de ton frère Yabael dans la mer, lorsque le raz-de-marée, vomi
par le chaos, l’a frappé ? (Kheshmet eut un rire lent et doré de rouge.)
Le destin renverse même les anges. Car il fut emporté dans le chaos, tout comme
l’est le soleil, son père et sa mère, chaque soir. Et le chaos a refait Yabael
avant de l’expulser, malgré la volonté des dieux qui le soutient. Il est depuis
reparu dans un océan lointain et il continue désormais son flamboiement et sa
poursuite d’une proie qui n’est plus. Il est un globe aux flots de flammes,
chaos et matière, soleil et liquide, comète des mers à la longue chevelure. Là
il résidera un certain temps, allant et venant au-dessus des cieux aquatiques
des peuples de la mer. Ils jugeront le temps et la saison d’après lui, comme l’ont
fait les hommes d’après les comètes célestes. Tel est le lot de Yabael, le
vautour du soleil, le coureur sacré.



Ebriel étendit ses ailes. Sa crinière était jaune
comme le froment ; il était asphodèle, crème et topaze. Et il semblait qu’il
n’était que cela.



Kheshmet continuait d’écarter la chevelure de nuit
du front de la jeune fille.



— Ah, mon enfant, fit-il.



— Les méchants sont éternellement des enfants,
dit doucement Dathandja.



Il recula, comme s’il voulait s’en aller.



A cet instant crucial, le dragon inventé par le mage
se précipita contre le familier du Destin, caméléon menaçant sous le vaisseau
naufragé. Le dragon arriva en poussant des cris discordants et en battant des
ailes, Tavrosharak toujours juché sur son dos courbé, tandis que le lézard se
levait, les griffes tendues pour les affronter.



Supposant qu’il n’avait ni le temps ni le souffle
pour produire un sort, Tavrosharak, qui avait des idées démodées, s’écria :



— A l’aide, dieux miséricordieux !



Mais Kheshmet se contenta de dire « Silence » d’une voix aussi
douce que le froissement d’un parchemin. Le lézard se ratatina et finit par ne
plus avoir que la taille d’une coquille de noix tandis que le dragon se
défaisait pour disparaître. Il en résulta que Tavrosharak chut sur la terrasse
de manière fort peu élégante. Allongé, tout meurtri, devant Kheshmet,
Tavrosharak se plaignit des injustices d’un monde où les mendiants pouvaient
également faire des tours de magie qu’ils utilisaient sur leurs supérieurs. En
attendant, l’œuf avait échappé au mage et à son emballage soyeux et roulait
follement sur la terrasse. Des fissures marquaient sa surface.



— Il éclot prématurément. Quelle que soit l’erreur
déformée qui en sortira, la cause en reviendra à cet être orange. Tout mon
labeur gaspillé en vain, grommela Tavrosharak.



L’œuf se fendit alors. Les bouts de coquille se dispersèrent
comme de l’écume marine et, du centre, une fleur de lotus aux ailes en pétales
s’envola dans les airs. Ce lotus était couleur prune, avec des veines de l’or
le plus clair. Il papillonna jusqu’à la jeune fille allongée sur la roche et,
se posant puis s’envolant puis se reposant, léger comme un duvet, il lui toucha
le front, les paupières, les lèvres, les deux seins... et il dut aussi toucher
le cœur en dessous, car elle poussa soudain un soupir, sa frange de cils remua
sur ses joues et elle chuchota au lotus d’une toute petite voix :



— Si j’étais une enfant, je pleurerais.



Mais le lotus s’envola brutalement et alla frapper
sèchement le Roi Kheshmet sur les deux oreilles. Comme les doigts du Destin se
tendaient vers elle, la fleur magenta s’émietta en farine magenta qui l’aspergea
et macula son vêtement éclatant. Le Destin claqua de la langue et sourit, de la
moitié de la bouche seulement.



La fille qui avait été la Déesse Ajriaz ouvrit
largement les yeux. Elle regarda le demi-sourire de Kheshmet et sourit elle
aussi, tristement, silencieusement.



— Là, tu t’es réveillée, dit-il.



— Oui.



C’était la voix d’une jeune femme, d’une Vazdru, pourtant,
on eût cru entendre une enfant, celle-là même à qui il l’avait comparée... ce n’était
pas Ajriaz la Déesse. Ce n’était pas Sovaz, la maîtresse sorcière du Prince des
Illusions.



— Soveh, dit Kheshmet en utilisant son nom de
bébé. Petite Flamme.



— Où est ma mère ? fit la
femme-enfant-bébé en le considérant avec une méfiance brutale. (Son visage se
rembrunit.) Oh, elle est morte. Maintenant, je me rappelle. J’ai crié, mais
elle ne pouvait m’entendre. Elle est au-delà du monde. Elle serait venue jusqu’à
moi si elle l’avait pu.



Elle était allongée sous la cage thoracique enfoncée
du vaisseau, physiquement intacte. Mais les blessures du chaos étaient sur
elle, malgré tout. Presque depuis le commencement, elle avait disposé du corps
d’une fille de dix-sept ans et elle y avait vécu près d’un demi-siècle.
Néanmoins, elle était ce qu’elle avait toujours et jamais été : une enfant
de sept ans.



Et cette enfant, en écartant avec impatience la
forêt de ses cheveux, demanda :



— Où est mon père ? Je veux mon père. Il s’occupera
de moi.



Alors, ses yeux, l’azur de l’âme de la nuit derrière
le sceau du jour, ses yeux (qui avaient contemplé la torture, le meurtre, la
mort et la destruction), ses yeux, si adorables, d’une pureté si incongrue...
se posèrent sur Dathandja. Le rire de la joie absolue d’une enfant apparut
alors sur son visage de femme. Elle s’assit rapidement, se leva et, tendant les
mains vers lui, elle courut en avant. Mais Dathandja, glacé, se transforma en Jirek devant elle. Cela la stoppa.



— Pourquoi ? dit-elle. Pourquoi ?



— Que veut-elle de moi ? demanda
Dathandja.



— Tu le sais bien, dit le Destin en prenant le
lézard dans sa main comme si c’était un charbon qui devait le réchauffer. C’est
une erreur amusante semblable à celle que fait l’oison qui se réveille à côté d’un
chat et s’imagine qu’il est son parent.



— Détrompe-la, dit Dathandja qui se tenait
devant le regard effrayé de l’enfant intriguée.



Dathandja avait les cheveux noirs, les yeux noirs,
les habits noirs, il était pâle et beau : les marques du pays des démons.



— C’est toi qui dois t’en charger, dit
Kheshmet. C’est une enfant. Elle se croit ta fille. Elle te prend pour quelqu’un
d’autre.



— Je ne suis pas Ajrarn, dit Dathandja à celle
qui avait été Ajriaz, qui l’avait fait apporter jusqu’à elle par ses soldats,
dans une ville grande comme un continent, dans un pavillon où un tiers de la
terre avait semblé s’incliner devant son nom.



Elle hocha la tête, mais elle tendit encore la main
vers lui.



— C’est une enfant, répéta Kheshmet. Peut-être
ne te prend-elle pas pour lui. Ce n’est pas nécessairement aussi simple que ça.
Mais il est certain qu’elle te prend pour un membre de la race des démons, ou
pour quelqu’un comme elle, mi-démon, mi-humain, un immortel. Et pour l’instigateur
de sa vie.



— Elle l’a toujours détesté, celui qui l’a
engendrée, dit Dathandja.



— Contemple-la. Voici sa haine. Regarde.



Elle pleurait, cette enfant, elle pleurait face à
son père, lui demandant ce qu’elle avait fait, pourquoi il ne l’aimait pas,
pourquoi il la rejetait, l’abandonnait, seule et perdue dans le monde amer.



Dathandja, qui avait parcouru tant de chemin sur la
route du Soi, était enraciné, redevenu pierre.



Un vent souffla alors sur le sommet montagneux et
des nuages pleura une averse. Dans cette pluie, les bouts d’hommes, d’anges, de
roches et d’allégoriques Seigneurs des Ténèbres semblèrent se dissoudre et
disparaître. Il y avait eu une vallée sous une pluie abondante, une pluie grise
du cœur. Jirek s’en souvint et se souvint aussi de tous ceux qui avaient pleuré
à travers lui. Dathandja s’approcha de la petite fille agenouillée sur la
montagne dans la pluie de larmes, et il pleura, s’agenouilla aussi, la prit
dans ses bras et la réconforta. Il ne savait rien d’elle en tant que femme, car
ce n’était qu’une enfant de sept ans qui se serra contre lui ; et elle
avait mis un demi-siècle pour le trouver, pour être aimée et aimer.



Tandis qu’il réconfortait ainsi la fille qu’il n’avait
jamais eue, il apprit une chose et se réconforta avec elle dans ses propres
bras. Voilà celui qu’il avait été. Celui qu’il était.
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Une graine semée dans un sol non labouré, d’où rien
ne devrait pousser, telle fut la transformation du monde. Loin des yeux et loin
du cœur.



Les soleils se levèrent et se couchèrent, les villes
grandirent et furent détruites. Les lunes voguèrent sur l’éther et les
vaisseaux humains sur les mers. Le temps arpenta le monde en secouant ses
cheveux et en dérangeant toute chose. Les saisons bourgeonnèrent, fleurirent et
se fanèrent. Les caravanes des jours se mettaient infatigablement en route,
ainsi que les caravanes humaines, avec leurs chariots, leurs voitures et ceux
qui allaient à pied. Tout cela avec ses cargaisons de marchandises et de vies.
La nuit, hyacinthe noire, fermait leurs yeux, à moins que ce ne fût Uhlumé le
Magnifique.



Une poignée d’années s’écoulèrent. Combien d’années
tiennent dans une main ? Dans celle d’un enfant... disons trois.



Quelle merveille d’être un enfant ! Quelle
stupéfaction permanente ! Tout est si curieux. Qu’est-ce que c’est que
ça ? Et ça ? Dis-moi.
Apprends-moi. Instruis-moi.



Dans les pays qu’ils traversaient, on la prenait
parfois en pitié. Elle était belle à vous serrer le cœur, si séduisante que les
oiseaux chantaient pour elle et que les nuages ouvraient les rideaux du ciel...
et c’était une demeurée, restée à l’âge de sept ou neuf ans. Une enfant
brillante, certes, mais une enfant. On la comparait à la légendaire Shezael à l’âme
partagée, belle, bizarre... Inachevée. Cependant, dans les lieux où les cheveux
noirs avaient mauvaise réputation, on les considérait avec un certain malaise,
la femme-enfant et son tuteur. Certains l’entendaient parler de lui comme son
père, bien qu’il ne parût pas assez vieux pour cela ; c’était d’ailleurs clairement
un prêtre de quelque ordre itinérant et il aurait dû se montrer chaste ou du
moins circonspect. En leur compagnie se trouvait aussi un magicien maussade (l’oncle,
peut-être ?). On n’éprouvait guère de sympathie pour lui, vu qu’il
semblait toujours irascible et avait pour habitude de déverser, par
enchantements interposés, son mécontentement sur les badauds. Heureusement, le
prêtre, guérisseur très habile, et également magicien, remettait en ordre ce
que le mage avait dérangé. Il était aussi un autre membre dans ce petit groupe,
bizarre comme la fille et le vieil oncle, semblait-il, car il marchait toujours
à une distance considérable en arrière, comme s’il s’était querellé avec eux,
et il s’asseyait sur une roche pour observer ce que faisait le guérisseur.
Lorsque le guérisseur avait achevé sa tâche, il repartait derrière eux, aussi
beau que la jeune fille, bien que différemment, doré là où elle était de neige,
jais et saphir. Toutefois, certains avaient l’impression de distinguer une
bosse sous son manteau. Oui, ces quatre personnages formaient là un bien
étrange équipage.



Ils se forgèrent donc un chemin parmi ces pays, engendrant
la santé, l’amusement et (mieux que tout) les rumeurs. Ils traversèrent des
royaumes et franchirent des panoramas qui étaient en eux-mêmes assez neufs et inhabités.
Ou qui l’étaient devenus, la chose est possible, par suite du iota de
changement chaotique que chacun oubliait avec zèle.



Ils finirent par arriver en un pays où cheminaient
sur les routes des éléphants à la peau couleur d’ardoise et des chameaux
hautains avec des houppes vermillon autour de la tête. Il soufflait un vent
brûlant, car c’était la saison de bronze où tout se desséchait, mais, le long
des collines brunes et bronzées, des palais blancs fixaient le ciel turquoise.
Les gens de cette région n’étaient pas inquiétés pour leurs cheveux noirs, car
ils étaient eux-mêmes d’une race à la chevelure d’un noir presque bleu. Ceux d’entre
eux qui avaient la peau la plus claire étaient blancs comme l’ivoire et les
plus basanés étaient de la couleur des clous de girofle. Le pays était parcouru
de montagnes et divisé par un fleuve puissant, où jouaient des hippopotames
semblables à de grosses vessies, et où poussaient des lotus.



Or le prêtre sorcier racontait parfois des histoires
aux foules qui se rassemblaient autour de lui. Un jour qu’il était ainsi
occupé, la fille d’un prince de cette région passa dans sa litière. Elle était
aussi sombre que le bois de santal et hautaine comme un chameau à houppes, bien
qu’elle eût un charmant visage humain. Comme elle avait entendu parler de ces
itinérants conduits par un maître guérisseur, elle donna ordre à ses porteurs
de l’amener là où elle pourrait entendre le récit.



Lorsque le prêtre eut terminé, la fille du prince
lui lança d’une voix forte :



— Tout cela est très bien, mais si tu es
sorcier, tu devrais aussi accomplir des tours. Vas-y.



Le prêtre tourna ses yeux noirs vers les siens et
répondit :



— Toute la terre est magie. Regarde simplement
dans l’arbre qui nous donne son ombre. Vois comme les figues sauvages y ont
mûri et comme les feuilles le couvrent. Jadis, cet arbre n’était qu’une graine
cachée dans le sol non cultivé. A côté d’une telle sorcellerie, madame, tous
mes tours ne seraient que choses bien frêles.



La fille du prince, agacée, frappa alors le sol de
son pied orné de bracelets. Aussitôt, la terre se fendit et il s’en éleva
soudain un serpent des plus terrifiants. Il était rouge comme un feu mourant,
avec des crocs de léopard. Il se dressa au-dessus de la fille du prince, alors
que la foule sautait de côté en hurlant, et ouvrit les mâchoires pour lui
couper la tête.



Le prêtre s’adressa au serpent dans une langue
inconnue en ce pays. Mais le serpent, qui comprenait bien des langues, la
plupart étant aussi fourchues que la sienne, pivota sur lui-même et, voyant qui
s’adressait à lui, salua par trois fois.



— Ô Mage, dit le serpent, je te connais sous
ton ancien nom. Tu as jadis occis un membre de ma race, sous les eaux
prodigales que les hommes appellent l’Océan.



— J’en suis contrit, dit le prêtre.



— Je le vois, dit le serpent géant. Mais ta
dette concerne surtout ta propre race, car tu as occis bon nombre de ses
membres. Ne puis-je décapiter cette pucelle malpolie qui vient de taper
grossièrement sur le toit de mon logement ?



— Pardonne-lui.



— Tu m’en pries et j’obéis à contrecœur.



Le serpent fronça ses yeux de chat, se laissa tomber
comme une corde sur le sol et la terre referma sa couture.



La foule, qui avait hésité à s’enfuir en voyant que
le prêtre avait pris le contrôle de la situation, l’acclama alors
vigoureusement. Et la fille du prince se jeta contre ses chevilles.



— Je suis chérie de mon père et il te
récompensera pour m’avoir sauvé la vie.



— Je n’accepterai aucune récompense, dit le
prêtre.



— L’hiver arrive, dit la fille du prince. Les
feuilles vont noircir et les fruits devenir coquilles. Les poussières ailées
affouilleront les collines et les vallées que rongeront les givres. Les pluies
vont tomber. Mon père te fera construire un palais et y placera cent serviteurs
pour s’occuper de toi et des tiens.



Elle désigna d’un geste gracieux le vieil oncle qui
maugréait (et, perdu dans un volume, ne s’était pas donné la peine de se lever)
et, un peu plus haut, l’homme au manteau et la jeune simple d’esprit.



Le prêtre eut un petit rire. Pour qui eût été
capable de le déchiffrer, ce rire disait : Les palais et les services que j’ai connus pourraient faire honte à
des empereurs et je pourrais en disposer à nouveau. Là même où poussent les
figuiers sauvages, je pourrais demander aux vents de fabriquer des briques et d’ériger
une demeure qui confonde toutes les autres. Mais si je ne le fais point et
continue d’accéder à ta requête, c’est par une fierté farouche pareille à la
tienne.



Aussi dit-il à la princesse :



— Pas un palais. Mais j’accepterais un abri
plus modeste.



Lui aussi baissa les yeux et vit la jeune fille qui
était une enfant en train de le regarder. Lorsque le serpent était sorti de
terre, elle était restée à son côté et s’était saisi d’un silex acéré,
peut-être pour le défendre. Elle lâcha alors la pierre, et il lui prit la main.



A ce spectacle, la princesse demanda si la femme
était réellement une demeurée, ainsi que le prétendait la rumeur.



— Pas du tout. Elle est devenue une enfant.
Elle était naguère impératrice.



— Le destin est le destin. Rien n’est certain,
ajouta prosaïquement la princesse en rejoignant sa litière à pas feutrés sur le
toit du serpent.



 



Sur les berges du vaste fleuve, où le soleil
automnal qui se ratatinait projetait des bandes d’ambre, apparut une maison en
pierre. La rive brune courait dans l’eau brune et les hippopotames prenaient
leur bain de boue sous le mur de la maison. Il y poussait des roses et des
plantes grimpantes et, de temps à autre, une grue aux longues pattes passait
fièrement, ou bien il tombait une rosée d’abeilles duveteuse.



Tous les matins, peu après le lever du soleil,
Dathandja quittait la maison et remontait la berge jusqu’à l’endroit où l’un
des arbres fruitiers aux larges ramures allongeait son ombre. De cette
éminence, la vue s’étendait plusieurs milles le long du fleuve et de part et d’autre
des terres dans la brume matinale transpercée par les tiares des montagnes, qui
étincelaient alors sous la neige. Il discernait aussi une ou deux cités de
chaque côté, ainsi que la ville blanche du père de la princesse, avec son
palais aux fenêtres colorées.



Parfois, une multitude attendait déjà Dathandja
autour de l’arbre. Il était illustre, les hommes partaient en expédition pour
le voir. Toute la journée, à travers le petit-lait du matin, la cannelle de l’après-midi
et dans le crépuscule aux teintes foncées qui laissait rapidement place à la
nuit, il guérissait et discutait, car certains venaient même le consulter pour
prendre une décision après discussion, ou se faire expliquer une prophétie qui
les avait mystifiés. Aucun d’eux ne repartait l’esprit confus. Sa patience
était sans limite, et sa force également, semblait-il.



La fille qu’il appelait Soveh était fréquemment avec
lui et au début du jour elle était appuyée contre son genou. Mais elle n’appréciait
pas la pleine lumière du jour et, pour lui échapper, elle grimpait se cacher
dans les branches de l’arbre. Les personnes guéries en ce lieu, enivrées de
cette magnificence, repartaient avec le souvenir d’une fleur blanche en train
de contempler à travers les feuilles sombres le triomphe de l’espoir.



Par moments, elle jouait le long de la berge, ou
nageait dans le fleuve, car elle avait oublié la manière dont on marche sur les
eaux et il ne lui restait plus que l’instinct de la nage. Sous le fleuve, parmi
les tiges des lotus, elle rencontrait les hippopotames, gracieux comme des
cygnes dans leur élément, et ils ne lui faisaient aucun mal et la laissaient
parfois les chevaucher (hors de vue des mortels). Lorsque arrivaient les
ténèbres, Soveh fabriquait pour elle-même et Dathandja des guirlandes pleines
de lucioles qui l’éclairaient jusqu’à leur maison de pierre.



Durant ces semaines, l’on voyait rarement l’observateur
au manteau blond.



— Il doit rester dans la maison, disaient les
gens du voisinage. Qu’il sorte un peu nous montrer sa chevelure inhabituelle,
qui a la couleur du blé en été.



Mais l’on commençait à dire que l’un des deux
sorciers avait appelé à leur service un énorme oiseau doré, car on l’avait vu
voler dans le ciel à l’aube ou au crépuscule, et d’autres déclaraient qu’il se
perchait au sommet d’une colline de l’autre côté du fleuve.



Quant à l’oncle magicien, lui aussi restait
invisible, bien qu’on pût entendre ses grommellements dans la chambre du
premier tandis qu’il étudiait sa pesante collection d’ouvrages de magie.



— Nous t’en prions, ne nous fais aucun mal, l’Oncle,
disaient les bergers d’une voix prise entre l’amusement et le sérieux quand ils
faisaient passer leurs troupeaux sous la fenêtre.



Tandis que le prêtre et l’enfant discouraient au
rez-de-chaussée, mangeaient leurs frugaux repas, ou restaient silencieux, ils
distinguaient aussi (s’ils le désiraient) ce marmottement dans la salle du
premier. Il arrivait que s’en échappât un tourbillon cabalistique, ou quelque
autre article qui n’avait rien de domestique, et les pierres de la maison
claquaient, de telle sorte que Dathandja devait finir par sortir les réparer.
(L’enfant n’avait point peur. Ces bouleversements l’intéressaient et, en
retour, elle envoyait parfois des guirlandes, des figues ou des mangues par une
fenêtre du haut.)



Mais le sage mage Tavrosharak, qui avait (à deux
reprises) ressuscité du corail noyé, n’y prêtait nullement attention. Il ne
voulait plus avoir le moindre commerce avec l’humanité. Il avait établi sa
résidence dans l’humble maison parce que ladite maison était commodément
apparue, mais la pièce du premier était encombrée de meubles précieux...
soustraits à des palais par des diables nés du vent. Tavrosharak vivait donc
parmi tout cela, entouré d’objets de valeur, et chaque soir lui était servi un
festin fabuleux volé de la bouche même de quelque roi. A ses séides inhumains,
Tavrosharak ne parlait pas davantage, mais il les envoyait en commission par d’autres
moyens. Il n’adressait plus la parole qu’à son propre reflet dans un miroir
argenté avec lequel il conversait longuement. Mais il lui arrivait aussi de ne
point lui parler durant des jours et des jours.



Le long du bord du fleuve, les lotus étaient devenus
d’un mauve et magenta crépusculaire. Ailleurs, ils rabattaient leurs capuches
comme des ermites ; ils se fanaient. Le soleil baissait et une bise âpre s’exhalait
sur la terre.



Dathandja voyait en dessous de la maison la couleur
des lotus qui ne mouraient point. Mais Soveh, l’enfant, qui jouait parmi eux et
nageait parmi leurs tiges, ne les considérait que comme un autre aspect de la
vie, qui était pour elle une nouveauté constante. Ils ne causaient donc en elle
aucune blessure ni irritation, comme ils l’eussent fait à Sovaz ou Ajriaz,
puisqu’ils auraient pu lui rappeler Chuz. Elle ne s’était pas davantage posé de
questions lorsque, grâce au lotus né de l’œuf, il avait tenté, fût-ce par
inadvertance, de la ramener à la conscience de l’endroit où il errait. Ni au
sujet de cet acte qui, comme la coloration des plantes du fleuve, aléatoire ou
délibéré, aurait pu être le fait de celui qui avait été jadis son amant.



L’hiver arriva, chevauchant son chariot de
flétrissures. Il projeta devant lui les fleurs et les fruits, les feuilles, les
oiseaux et les jours de nouvelle lune.



Il soufflait un vent de sable. Les volets de la
maison de pierre furent verrouillés, comme les vitres décorées de tous les
palais. Les roseaux devinrent pareils au sucre friable. Depuis longtemps, les
hippopotames s’étaient fait de longues cavernes dans la boue, où ils dormaient,
ou bien ils somnolaient en flottant dans le fleuve, leurs yeux ronds
verrouillés comme les volets et les fenêtres. Les grenouilles d’hiver, les
lézards et les sauterelles, se glissaient de nuit jusqu’à la rive de feu.
Parfois, les malades ou les hommes las venus voir Dathandja pouvaient partager
la pièce du bas. Ils s’en allaient en chantant, à travers le vent et le givre,
désormais déchargés de leurs soucis.



C’était la fin de la troisième année.



L’enfant jouait près de la cheminée et fabriquait
des guirlandes en papier pour tous les lézards et grenouilles présents, dont
les yeux formaient des colliers superposés de perles brillantes. Dathandja
était assis et regardait ceci ; il posa le livre précieux qu’il avait lu
et que la fille du prince lui avait donné avec tant d’autres choses.



— Quel âge as-tu, Soveh ? demanda-t-il à l’enfant
dans le corps de femme.



— J’ai sept, ou neuf, ou onze ans, dit-elle.
Car c’est ce que tu m’as dit.



— Qu’as-tu appris ?



— Seulement à vivre, répondit-elle en riant et
en accrochant une guirlande en papier au bout de sa chaussure. (Car la
princesse, en voyant qu’il était nu-pieds, lui avait donné des chaussures que
Dathandja portait parfois.)



Mais le lézard à qui était destinée la guirlande
vint la lui enlever et la rendit à Soveh pour qu’elle la lui mette autour de
son cou qu’il tendit.



De l’autre côté du fleuve, à l’ouest, une étoile se
leva, puis vola au-dessus du toit. Mais Tavrosharak s’était encore querellé
avec son miroir et resta silencieux dans la pièce du premier.



Il semblerait que Dathandja, prêtre, guérisseur, et sorcier,
aurait pu guérir Soveh de toutes ses aberrations. Peut-être l’avait-il tenté,
mais l’effet du chaos s’était avéré plus résistant. Ou peut-être n’avait-il
rien tenté.



Une à une, les créatures près de la cheminée la laissèrent
les décorer en lui signalant quand elle avait omis l’une d’elles. Il
transparaît donc qu’elles savaient qu’elle n’était pas seulement une enfant
retardée. Comme le savaient les hippopotames. Car l’auraient-ils laissée les
chevaucher sous l’eau ?



Les lotus aussi l’avaient découvert, ou l’avaient
appris, fleurissant malgré les rafales de bise et les nuits glaciales. Certains
des serviteurs appelés par le mage avaient également dû le deviner et ils la
contemplaient à travers le plancher lorsqu’ils se trouvaient devant lui.



L’ange aussi le savait, qui les surveillait tous. 
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Un matin voilé et mal éclairé, Soveh se trouvait
sous le mur de la maison et jouait à sa manière avec des cailloux qu’elle avait
ramassés. C’était un jeu complexe, avec des souverains et des sujets, des
armées, des citadelles et des coups du sort omniscients : les rares
personnes à avoir eu la chance de lui demander de leur expliquer son passe-temps
enfantin étaient généralement restées stupéfaites et parfois troublées.



En jouant, elle chantait d’une voix si belle que l’air
lui-même semblait se taire pour l’écouter. Le soleil, qui ne s’était pas levé
depuis longtemps, envoyait ses rayons parmi les arbres dénudés le long du
rivage et sur le fleuve, polissant au passage les îlots de quatre ou cinq
hippopotames flottants. Chaque soir, le soleil descendait dans le chaos où il
allait séjourner. Il touchait d’un doigt nonchalant la femme-enfant qui était
aussi entrée dans le Néant au-delà du monde.



« Ta grand-mère maternelle, disait le soleil,
épousa jadis ma lumière. Elle est déjà dans tes os, et ton âme connaît mon
pouvoir et les pouvoirs du chaos et de la non-matière. Inutile de te
cacher. »



Soveh emporta une ville grâce à une légion de petits
cailloux bruns. « Je ne suis pas encore prête à te croire », fit la
tête détournée de Soveh.



C’est alors que Dathandja sortit de la maison et
Soveh courut jusqu’à lui.



— Voici le roi de tous ces cailloux, dit-elle,
et elle lui donna une pierre aux étranges rayures naturelles, noir opaque et
bleu transparent, objet magnifique qu’elle avait gardé pour lui.



Dathandja prit le caillou, puis son beau visage
entre ses mains et l’embrassa paisiblement sur le front.



— Que t’ai-je appris, Soveh ? lui
demanda-t-il.



— Les saisons, la nuit, le jour, et les raisons
pour lesquelles poussent les arbres et existe la mer. Et comment être aimée.



Dathandja répondit :



— Oui, cela est vrai. Tu as très bien appris
tout cela. Mais sais-tu ce que tu m’as appris ?



L’enfant le regarda et la femme sourit. Aucune des
deux ne se connaissait, mais toutes deux furent un instant devant lui.
Dathandja dit aux deux :



— Tu m’as appris à accepter. Ce fut la plus
dure de mes leçons, celle qui me manquait le plus, et tu me l’as donnée en
trois secondes.



Ils entendirent dans la maison Tavrosharak dire au
miroir argenté :



— Ne trouves-tu pas qu’il est impossible de
vivre dans un tel taudis ou d’appliquer l’intellect à des actes de la science
occulte alors qu’un incessant bavardage tapageur retentit sous la
fenêtre ?



Dathandja éclata de rire, ainsi que l’enfant, et ils
remontèrent ensemble la berge jusqu’à l’arbre où, aujourd’hui, seule attendait
la mince silhouette dorée d’Ebriel... lequel, à leur approche, ouvrit ses ailes
et plongea dans le ciel comme un épervier jonquille.



— Qu’il est doré ! dit Soveh. Est-il notre
ennemi, ou un ami ?



— Je l’ignore. Et je ne pense pas que lui-même
le sache.



— Il a un O blanc derrière la tête. Est-ce un
nuage, si rond et d’une chaleur si froide ?



Dathandja marqua un temps d’arrêt et considéra le
cercle de lumière dans le ciel que venait d’occulter le Malukhim. Dathandja
répondit enfin :



— C’est la lune, qui s’est levée de jour et qui
suit le soleil sur le ciel.



(L’on prétend que cela n’était jamais arrivé
auparavant, que la lune de la terre plate n’apparaissait qu’après que le soleil
s’était couché. Ou que si cela était arrivé, c’était durant les âges primitifs
du chaos, avant que la raison eût aménagé le monde.)



L’instant d’après, toutefois, le cercle blanc
disparut à l’intérieur d’un vrai nuage cependant que quelques chariots et
voitures tirés par des bœufs étaient arrivés sur la berge du fleuve, remplis
par ceux qui venaient voir Dathandja, suivis par ceux qui chevauchaient des
éléphants bleus. L’ouvrage du jour avait commencé.



Mais le jour fut sombre et très silencieux. Si
paisible que seul le discours du guérisseur avec ses patients et ceux qui
désiraient son conseil semblait attester de la vie sur des milles et des
milles. Mais il y avait aussi de temps à autre Tavrosharak que l’on entendait,
fort comme un clairon, reprocher violemment à un criquet solitaire le vacarme
qu’il faisait dans la vigne grimpante sous sa fenêtre.



— Guérisseur, dit l’un des débatteurs assis sur
le sol devant Dathandja, le jour est étrange. Ses panneaux sont bien épais.



— L’atmosphère, dit un autre, est comme chargée
d’éclairs. Des événements s’annoncent. Devrions-nous les redouter ?
Devrions-nous implorer la clémence des dieux ?



— Pourquoi les implorer ? demanda
Dathandja.



— Parce que nos péchés les ont peut-être
irrités.



— Le péché n’irrite point les dieux. C’est nous
qui nous irritons de ce que nous faisons mal. Lorsque vous faites le mal,
demandez-vous pardon, car c’est vous-mêmes qui vous êtes fait un mal bien pis
que tout autre homme, et cela en proportion de votre crime.



— Disons que j’aie tué mon propre frère, dit l’un
d’eux. Assurément ce péché est bien pire envers lui qu’envers moi ?



— Pas du tout. Car, si le péché que tu commets
en lui arrachant la vie est très grand, il aura une autre vie. Alors que tu as
souillé ta propre vie, comme si tu avais pris de la boue et de la vase dont tu
aurais frotté tes vêtements, et tu devras vivre dans cette souillure jusqu’à la
fin et dans la renaissance. Et tu ne seras débarrassé de cette tache que
lorsque tu auras réussi à t’en laver.



— Ah, Maître, dit l’homme, ces paroles nous confirment,
ainsi que nous le croyons, que tu es dépourvu de tout péché.



— Je suis le plus pécheur d’entre vous, dit
Dathandja. Mon âme est emplie de la crasse de maux terribles et immondes.



Ceux qui l’entendirent en restèrent ébahis et protestèrent.
Finalement, l’un de ceux qui étaient venus le voir à dos d’éléphant, tout
couverts de soie, dit à Dathandja :



— Comment oses-tu donc, ô prêtre, invoquer des
guérisons ou offrir des solutions aux événements qui nous troublent ?



— Celui qui boit l’eau d’un puits empoisonné,
ne laisse-t-on point son crâne sur un poteau pour avertir les autres
voyageurs ? Ou s’il survit, ne saura-t-il mieux que quiconque quel puits
éviter et bien mieux que ceux qui n’ont jamais goûté à ce poison qu’ils n’ont
pas avalé ?



— Veux-tu dire que tous les hommes doivent d’abord faire le mal pour
apprendre à faire le bien ?



— Il n’est aucune obligation. Je dis simplement
que, dans la plupart des cas, c’est ainsi que cela se passe. Et il en est de
même pour l’humanité que pour les individus. Jusqu’à ce que les stages de
cruauté et d’égoïsme de l’enfance et de l’adolescence arrivent à leur fin et
que les peuples du monde (qui n’aura peut-être plus rien à voir avec le monde
tel que nous le connaissons, car cette date est lointaine)... jusqu’à ce que
ces peuples atteignent l’état adulte, par le cœur, l’âme et l’esprit. Ce
temps-là sera sans doute la fin des temps, où la vilenie disparaîtra, ainsi que
l’ambition et le combat contre autrui. Et cet âge de compassion et de douceur
ne naîtra point de l’innocence ou de l’ignorance, mais d’une connaissance
durable acquise par l’exemple et l’expérience. En ce temps ultime, avant que ne
se couche le dernier des soleils, que ne s’éteigne la dernière des étoiles et
que l’interminable aventure de l’existence ne prenne une nouvelle trajectoire,
seuls les doux, les bons et les savants, que nous serons devenus, hériteront la
terre, avant que la terre ne soit plus.



Une quiétude absolue s’étendit alors sur la pente au-dessus
du fleuve, en dessous de l’arbre. Il avait gardé ses feuilles, ses figues
sauvages, bien qu’elles fussent rares.



— Et pourtant, dit le cornac, toi qui es
pécheur, tu as dit et tu répètes cela et tu es aussi impondérable que les
feuilles au-dessus de nos têtes. Comment peux-tu marcher droit, comment peux-tu
parler aussi gaiement, si tes actes furent tels que tu le dis ?



— Il était jadis un marchand qui devait de l’argent
à beaucoup d’autres marchands de la ville, commença Dathandja. Il tenait d’impressionnants
registres sur lesquels il restait penché jour et nuit. Il était tellement
concentré sur ce qu’il devait et il peinait avec tellement de soin sur ses
comptes que son commerce sombrait dans la ruine. Il menaçait de devenir non
seulement un débiteur, mais un débiteur insolvable. Quelqu’un vint un jour le
voir et lui dit :



« — Jette tes livres, va en ville et gagne
ton or, car tu as du talent pour cela et tu redeviendras riche.



« — Mais, dit le marchand, comment me
rappellerait-je à qui je dois cet argent, si je ne le note point ?



« — Contente-toi de faire ceci, lui dit
gentiment son conseiller. Si tu vois quelqu’un dans le besoin, ou si quelqu’un
vient te solliciter et que tu disposes de fonds, donne-les-lui. De la sorte, tu
aideras ceux qui sont pauvres et tu rembourseras ceux qui l’exigeront. »



« Le marchand brûla donc ses registres et les
oublia ; dès qu’il fut sorti, il gagna beaucoup d’or, s’endetta auprès de
chacun et rendit service à tous. Voilà un homme qui marcha légèrement, car il s’était
simplifié la vie.



— Mais assurément, dit le cornac vêtu de
soieries, il est de méchantes gens et leur faire du bien serait une folie.



— Pourtant, s’il fallait les punir, il faudrait
noter leur nom et porter sur soi une longue liste et la consulter partout où l’on
va.



— Mais si je me montre gentil envers un homme mauvais,
il me ridiculisera. Il me moudra comme le grain sous la meule.



— Et te ridiculisera-t-il davantage en te
prenant pour un idiot que tu ne le feras en gaspillant ton temps et tes efforts
en essayant constamment de rendre le mal pour le mal ? Un homme affamé qui
trouve un arbre fruitier en goûte certains des fruits. Ils sont soit acides,
soit délicieusement doux. De l’une ou l’autre manière, il ne tarde pas à le
découvrir et peut continuer sa route. Inversement, tandis que son estomac crie
famine, il peut faire halte sous cet arbre pendant une heure à décider s’il
vaut la peine de mordre dans un fruit qui risque de ne pas lui convenir. A
chacun sa vie et, finalement, à chacun l’endroit où il veut vivre. Plus ses
relations avec autrui sont faciles, plus il lui reste de temps pour ses propres
loisirs. Or, dit le prêtre, supposons que tu sois assis près de l’eau où tu te
mettes à réfléchir, rêver, contempler le monde, ou dormir. Et qu’un homme
vienne te gifler. Que ferais-tu ?



— Eh bien, je me lèverais d’un bond et je lui
rendrais sa gifle deux fois plus fort.



— Sur quoi il te frapperait encore plus fort,
et tu contre-attaquerais, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’un des deux
blesse ou tue l’autre. Disons que tu es le vainqueur et qu’il gise à
terre ; il te faut alors fuir la justice ou la vengeance de sa famille. Ou
il te faut trouver un moyen de la rembourser. Pendant tout le temps que tu
auras dû te battre, établir des plans ou fuir, tu auras gaspillé une énergie
que tu avais prévu d’utiliser à d’autres fins. Or, lorsque l’homme t’a frappé,
si tu lui avais simplement dit : « Frappe-moi donc encore, car je n’ai
aucune querelle avec toi », peut-être t’aurait-il encore frappé, ou
peut-être pas, mais votre affaire eût été terminée et tu aurais pu continuer de
vaquer à tes affaires.



— Maître, je vois bien qu’il s’agit d’une
parabole, néanmoins, certains hommes, s’ils ont le loisir d’en frapper un autre,
en prennent l’habitude. Cela ne pose-t-il pas également problème ?



— Dans tous les cas, la vie est une série de
coups, dit le prêtre, la naissance et la mort étant les plus brutaux de tous,
séparés par bien d’autres moins importants. Est-il possible de rendre ou de
réparer le moindre coup du sort et de la vie ? Reste assis sous l’orage,
car si tu lui cries après, il ne t’entendra pas.



— Par les dieux, dit le cornac, dis-moi comment
trouver la sagesse.



— Abandonne ta demeure et tes richesses.
Parcours le monde. N’accepte que ce que l’on te donne mais, dès que tu le peux,
redonne tout ce que tu possèdes.



Le visage du cornac s’abaissa vers ses bottes de
soie.



— Dois-je vraiment faire cela ? N’existe-t-il
aucune autre méthode ?



— Elles sont nombreuses. Elles prennent plus de
temps. Il est difficile de s’enfuir lorsque l’on a les pieds attachés à la
porte d’un palais ; il est difficile de voir à travers des fenêtres d’émeraude
et d’argent. L’on place des difficultés sur son chemin. C’est tout.



Le ciel prit alors la couleur des feuilles de
figuier usées, de l’ombre obscure de la fumée, et les hommes qui étaient venus
voir Dathandja eurent tous des exclamations de peur. Même les bœufs meuglèrent
et renâclèrent et les éléphants bramèrent. Après quoi, le silence revint, trois
fois plus pesant qu’auparavant.



Le cornac tira de sa ceinture une émeraude pâle
sertie dans de l’argent et, fixant le ciel à travers elle, il annonça :



— La face du soleil est devenue noire, bien que
sa chevelure flamboyante brille tout autour.



C’était la première éclipse de la terre plate, ou la
première éclipse du soleil par la lune à laquelle on eût assisté depuis les
âges du chaos. (Car le chaos avait été frôlé et frôlait à son tour le monde qu’il
transformait. Les choses ne seraient plus exactement semblables à ce qu’elles
avaient été. La nature marchait à grands pas, elle courait.)



— C’est la rage des cieux, firent en tremblant
certains des malades qui avaient été guéris et éprouvaient maintenant un
sentiment de culpabilité après toutes leurs années de souffrances.



— C’est l’enseignement abscons du prêtre qui a bouleversé
les dieux qui contrôlent les disques du soleil. Dans un instant, ils vont lui
jeter des étoiles. Enfuyons-nous !



Mais les autres tirèrent par la manche Dathandja qui
restait sereinement assis, la fille-enfant appuyée sur lui sans manifester le
moindre signe d’inquiétude.



Dathandja déclara :



— La lune s’est interposée entre nous et le
soleil. Dans un peu plus d’une minute, la lune reprendra sa route et ce
phénomène cessera.



L’enfant considéra son visage de ses grands yeux
bleus.



— Raconte-nous pourquoi la lune s’approche du
soleil, dit-elle doucement.



Dathandja fit signe de s’asseoir à tous ceux qui
étaient nerveux et effrayés. Il prononça une phrase qui apporta sur eux un vaste
calme, au beau milieu des ténèbres, tandis que la chevelure du soleil coulait d’un
trou noir dans le ciel. Même les bêtes s’allongèrent et le fleuve se dérida. 
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Histoire du Soleil et de la Lune 


 



Il y a très, très longtemps et plus longtemps encore
que cela...



...le Soleil avait un jardin à l’orient. Mais il
avait eu des mots avec la Lune et se refusait à la laisser entrer dans ce
jardin. Vint un soir où elle ne put davantage résister à sa curiosité. La Lune
appela l’un des papillons aux larges ailes qui volent de nuit.



— Va dans le jardin, dit-elle, et vois à quoi
il ressemble. Reviens et dis-le-moi.



Le papillon de nuit parcourut donc les milles de
ciel par-dessus le dos de la terre jusque dans l’orient. Il parvint bientôt à
un mur élevé, apparemment plus haut que le ciel. Il monta encore, mais le mur
semblait rencontrer et ne faire qu’un avec les ténèbres. Il tourna et tourna,
mais le mur formait un vaste cercle, sans commencement ni fin. Enfin, le
papillon fut fatigué et tomba au sol sous le mur. Là, il trouva un minuscule
trou. Il replia ses ailes, se glissa dans l’espace minuscule et émergea dans le
jardin.



Qu’il était beau ! Les pelouses étaient en
terrasses et d’un velours ras ; plus veloutés encore que celles-ci étaient
les gradins et les marches rocheuses sur lesquels dégouttaient les ruisselets.
C’était le jardin du Soleil et, même de nuit, la roche était chaude, l’air du
jardin était chaud et parfumé de cent bouquets. Les buissons étaient aussi
hauts que des arbres. Les arbres étaient pareils à des flèches vertigineuses et
le parfum de leur bois et leur moiteur faillirent noyer le papillon, qui dut se
poser sur une pierre d’ambre luisante. Le sol était jonché de ces pierres qui
toutes brasillaient. C’était le jardin du Soleil et tous les objets étaient
brillants et fauves. Les arbres étaient encombrés de fruits dorés qui
brillaient comme des lampes ; les vers luisants jouaient au-dessus des
mares, où descendaient boire des créatures au pelage orange et aux yeux de feu.
Un poisson bondit : c’était une topaze.



La nuit finit par s’éteindre. Le papillon se rappela
qui l’avait envoyé dans cette mission. Il revint au mur et, après avoir
longuement cherché, retrouva le chas et ressortit.



La lune était basse dans le ciel occidental,
encerclée par sa chevelure pâle, et elle était en train de le chercher.



— Eh bien, dit-elle, tu es resté parti toute
une nuit. Le jardin est-il beau ?



Le papillon lui raconta tout. Il décrivit son
apparence, les plantes, les fruits, les lumières, les senteurs et les animaux
qui l’habitaient.



La Lune fut envieuse.



— J’aimerais aussi le voir, dit-elle.



 



La Lune était assise dans son pavillon crépusculaire
sous l’horizon occidental, occupée à réfléchir à la manière dont elle pourrait
abuser le Soleil. Leur querelle était vieille de plusieurs milliers d’années.
Ils en avaient oublié l’objet, mais ni l’un ni l’autre n’était prêt à céder.



Elle finit par élaborer un plan.



— Cette nuit, je ne traverserai pas le ciel et
je laisserai la terre dans les ténèbres. Enveloppée dans un manteau noir, j’irai
à l’est. Le papillon a trouvé le moyen de pénétrer dans le jardin et je ferai
de même. La Lune est-elle moins rusée qu’un papillon ?



Lorsque le Soleil monta à l’ouest dans son flamboiement
de magnificence, la Lune avait déplacé son pavillon à l’est. Lorsque les
torches finales de la procession du Soleil eurent disparu, les étoiles
sortirent avec leurs miroirs et leurs clochettes. Elles appelèrent la Lune pour
qu’elle se joigne à elles, mais la Lune était occupée ailleurs. Elle s’enveloppa
dans son manteau noir, descendit dans la nuit et parvint jusqu’à un vaste mur
en cercle. Il semblait plus haut que les cieux, sans commencement ni fin.



La Lune chercha un moment, puis s’arrêta pour réfléchir.



— Peut-être me suis-je trompée, dit la Lune. Je
ne suis pas plus rusée que le papillon. En fait, je suis moins rusée que lui.



Au bout d’un moment, elle entendit le bruit de l’eau.
Elle se détourna du grand mur et trouva une suite de collines et une caverne.
Elle pénétra dans la caverne dans laquelle se trouvaient le lit d’un torrent et
un torrent qui s’écoulait dans le sol.



La Lune s’adressa au torrent dans sa propre langue.



— Où vas-tu ? demanda la Lune.



— Dans le jardin du Soleil, où tout est or et
joie.



— Puis-je t’y accompagner ?



— Cela est interdit.



— Pourquoi ?



— Tu es la Lune, avec qui il s’est disputé.



— Non, dit la Lune, tu te trompes. Je ne suis
que la lumière de sept cités d’argent éteinte par un nuage lointain.



Lorsqu’elle se renia, la Lune éprouva un petit pincement,
mais elle était déterminée.



Le torrent la crut. Il lui permit de s’allonger sur
lui et l’emporta sous le sol, sous le mur vertigineux et dans le jardin.



Là, le lit du torrent était jonché de jacinthes et
de jaspes brillants. La Lune se leva hors de l’eau et regarda autour d’elle.
Elle marcha bientôt dans le jardin, parmi ses éminences et ses creux. Elle
toucha les fruits dorés sur les arbres, qui sonnèrent comme des gongs, elle contempla
les bêtes enflammées qui jouaient sur les pelouses. Elle était emplie de
jalousie et d’admiration. Tandis qu’elle marchait, les fleurs dans l’herbe
devinrent argentées. Elle se refléta dans trois mares, à l’est, à l’ouest et au
sud du jardin.



La nuit finit par s’éteindre. La Lune retourna au
torrent qui entrait constamment dans le jardin.



— Non, dit le torrent. Je t’ai emportée ici,
mais je ne t’en ferai point sortir.



— Hélas ! fit la Lune.



Elle se précipita vers le mur et chercha un moyen de
sortir comme elle avait trouvé un moyen d’entrer. Elle commença à s’inquiéter,
car les premières torches s’éclairaient dans le ciel oriental. Finalement, elle
distingua le petit trou par lequel le papillon s’était échappé du jardin. La
Lune diminua et se fit aussi mince qu’une alêne. Mais lorsqu’elle s’allongea
pour traverser le chas, elle découvrit que la toile d’une araignée y avait été
tissée, dorée par la force solaire du jardin... et la Lune ne put la briser.



La Lune était en colère et apeurée. A l’est, elle
vit l’encens brûlant et le feu d’artifice de la procession du Soleil. La Lune
reprit sa forme et sa taille habituelles et courut jusqu’à un grand arbre
couvert de feuillage pendant. Elle grimpa dedans et se dissimula sous les
feuilles.



Le Soleil passa alors par-dessus l’horizon. Il
chevauchait un tigre de cinabre. Des écharpes de jaunes et de roses se
dépliaient des rayons qui dansaient à la suite ; les bannières étaient
aussi bruyantes que le son des trompettes.



En passant, il jeta un regard dans son jardin. Sa
lumière était à ce point colossale qu’elle l’aveuglait lui-même. Il ne vit pas
les traînées d’argent dans l’herbe ni la pâleur qui finissait de brûler sous
les branches d’un grand arbre. Il refléta sa magnificence dans les trois mares
où s’était mirée la Lune et continua d’avancer, satisfait.



 



Lorsque le Soleil fut parti, la Lune fit plusieurs tentatives
pour sortir du jardin. Elle appela ses demi-frères, les vents lunaires, mais
ils ne firent que secouer les arbres et, lorsque les fruits dorés tombèrent,
ils jouèrent avec eux... ils étaient très jeunes. Elle appela aussi les oiseaux
de nuit qui l’adoraient comme une déesse, le rossignol qui avait des clochettes
dans la gorge et le hibou dont les yeux rappellent les fenêtres luisantes d’un
temple. Mais les oiseaux, bien qu’ils eussent réussi à traverser le mur,
étaient à demi endormis et ne purent trouver de sortie adaptée à la Lune, et
ils pépièrent, firent bruire leurs ailes, se lamentèrent, bâillèrent,
regardèrent fixement et furent chassés, interloqués. La nuit était presque
revenue et le ciel était sans lune.



Quelque
parvenue d’étoile va prendre mes honneurs, songea la Lune. Elle s’efforcera de briller de plus en plus fort et dira qu’elle est
la Lune, et la terre m’oubliera. La Lune se mit alors à pleurer et ses
larmes firent autour des arbres des perles qui se transformèrent lentement en
rubis dans le couchant.



Un bruit se produisit alors, qui fit sécher d’horreur
les larmes de la Lune. C’était la note d’une grosse clé en train de tourner
dans une énorme serrure quelque part dans le mur. Un vent solaire se précipita
alors à travers le jardin, pinçant les brins d’herbe et ébouriffant la fourrure
des bêtes féroces. C’était le messager du Soleil et le Soleil le suivait de
près, flamboyant dans un manteau de rouge foncé.



— Ah, que mon jardin est beau ! déclara le
Soleil d’un ton possessif. Plus beau que jamais. Mais qu’est-ce que ceci ?
ajouta-t-il comme son éclat éclairait les perles rubis sur l’herbe. Allons, dit
le Soleil en écartant les branches de l’arbre, qui se cache ici ?



— C’est moi, chuchota la Lune.



— C’est toi ? Qui es-tu ?



La Lune sursauta.
Il ne se souvient pas de moi, pensa-t-elle. Eh bien, il y a des lustres et des lustres que nous ne nous sommes
vus. Et il s’est toujours ébloui. Elle s’enveloppa un peu plus dans son
propre manteau, descendit et se tint toute timide devant le Soleil.



— Je suis une étoile particulièrement
brillante, dit la Lune. Si brillante que la Lune s’est montrée envieuse et qu’elle
m’a chassée de sa cour. Je suis venue ici par hasard et n’ai pu trouver d’issue.
Me laisseras-tu sortir de ton jardin ?



— Reste, dit le Soleil. Tu es très belle. Je
comprends sans peine que la Lune, cette vieille sorcière pâlotte, se soit
montrée jalouse.



— Vraiment ? fit la Lune en bouillant sous
son manteau. J’ai néanmoins un travail à accomplir dans le ciel nocturne.



— Reste avec moi cette seule nuit, dit le
Soleil sur un ton engageant. Lorsque je devrai remonter éclairer le ciel, tu
pourras sortir devant moi. Il y a longtemps que je prévois de choisir parmi les
étoiles la plus jolie qui serait mon héraut à l’est. Peut-être te choisirai-je.



— Que tu es généreux, que tu me flattes, dit la
Lune.



Elle dissimula alors son apparence sous son manteau,
car elle aurait pu fendre le verre.



Mais le Soleil jura qu’il ne la laisserait pas
partir avant le matin, de telle sorte que la Lune resta avec lui, contrainte et
forcée, et feignit de se montrer éblouie par lui, ce qui était d’ailleurs la
réalité. Tandis qu’ils parcouraient le merveilleux jardin, il lui montra ses
fleurs les plus odorantes et il lui cueillit les meilleurs de ses fruits. Ses
mains qui la guidaient étaient chaudes. Lorsqu’ils furent las, ils s’allongèrent
sur le gazon empli de félicité, le Soleil batifola avec la Lune et la Lune se
dit : Puisque je me fais étoile, je
dois permettre ceci. Et le Soleil la charma, malgré ses anciens
ressentiments. Elle se laissa radoucir. A tel point que, lorsque les torches et
les trompettes de sa suite impatiente s’approchèrent pour lui demander de
sortir dans l’aube, la Lune connut presque le regret. Alors même qu’il partait,
elle s’irrita de nouveau. Elle ramassa donc subrepticement une pierre
palpitante dans une cascade et une fleur brûlante dans l’herbe. Enfin, elle
coupa secrètement une boucle de la crinière flamboyante du Soleil grâce à un
petit poignard d’argent, tandis qu’il l’enlaçait pour lui dire au revoir.



Le Soleil quitta alors son jardin et la Lune monta
dans le ciel, tout échevelée, son manteau glissant de ses épaules blanches et
ses cheveux papillonnant autour d’elle. Elle traversa les cieux en courant et
ne s’arrêta que lorsqu’elle eut atteint son pavillon, où elle s’abattit dans
une pâmoison de chagrin, de plaisir et de honte.



 



La Lune rumina. Elle maigrit, perdit de sa
luminosité, pâlit davantage. Elle songeait : Je vais le faire payer pour son joli jardin et pour mon humiliation.
Pour m’avoir prise pour une simple étoile et pour avoir batifolé avec moi. Mais
surtout parce que je le lui ai permis.



La Lune prit alors la fleur et la pierre du jardin
du Soleil, ainsi que la boucle de cheveux de la crinière du Soleil, et elle
prépara un sort. Lorsqu’elle eut terminé, elle se tissa une robe, et cette robe
brillait si merveilleusement que les étoiles qui étaient venues jusqu’à son
pavillon pour lui rendre visite reculèrent de surprise.



On va bien
voir s’il me prend toujours pour une étoile, songea la Lune en s’élevant, aveuglante, dans
le ciel.



Elle brilla si magnifiquement cette nuit-là que,
dans les terres humaines, les poètes qui avaient écrit Lune amère et sévère barrèrent cette ligne pour la remplacer par
les mots O Lune des délices
humains ! Elle était véritablement chaude et brillante comme l’or,
soleil authentique de la nuit. Seuls les amants cachés ne la bénirent point
cette nuit-là, ni les voleurs, qui lui avaient apporté des offrandes.



Mais le Soleil la vit aussi, de son propre pavillon
rouge à l’occident. Il monta le tigre noir qu’il utilisait pour ses excursions
nocturnes et chevaucha furieusement vers l’ouest pour suivre son avance, et
tout le long du chemin il entendit les louanges adressées à la Lune.



C’est elle qui
est venue dans mon jardin, songea-t-il, très en colère. C’est
pour elle que j’ai cueilli ces fruits, elle que j’ai feint de croire jolie.
Elle m’a volé l’essentiel de ma lumière et se vante auprès des hommes et des
dieux que ce n’est que son propre éclat qui l’orne. Eh bien, qu’elle règne donc
sur le ciel. En attendant que justice me soit rendue, il faudra qu’ils se
passent de moi.



Le Soleil rentra alors dans son jardin et en claqua
la porte.



Lorsque la procession du matin l’appela, le Soleil
la chassa et il n’y eut qu’une vague aube sinistre ce matin-là et tous les
jours qui suivirent. Mais le Soleil, dans son jardin, apprit quelque chose à
son avantage.



 



Or, en ces temps lointains, les dieux étaient
jeunes. Ils s’intéressaient à tout. Lorsque l’humanité se mit à se plaindre sur
les autels que le Soleil ne souriait plus à la terre et qu’un hiver et une
stérilité éternels les envahissaient, les dieux leur prêtèrent attention.



Ils envoyèrent au Soleil des messages lui demandant
ce que signifiait cette absence. Le Soleil répondit qu’il était tombé malade et
que la Lune pouvait s’occuper du jour comme elle le faisait de la nuit, puisqu’elle
brillait si magnifiquement que cela ne pouvait la déranger. (La Lune, en
entendant ceci, blanchit et même ses atours ne purent le cacher.) Les dieux envoyèrent
un nouveau messager au Soleil et le convoquèrent dans les étages supérieurs du
ciel, où ils le contemplèrent de toute leur hauteur : il était venu
emmitouflé dans un nuage d’orage.



— Voilà, dit le Soleil. Quelqu’un est entré
dans mon jardin et m’a volé une partie de mon essence, l’âme de ma lumière. Je
suis affaibli et déconcerté. Remédiez à ce problème et je reprendrai ma place.



— Qui t’a volé ? voulurent savoir les
dieux. (Même alors, ils avaient tendance à parler de concert.)



— Je l’ignore, répondit le Soleil, mais je le
devine.



Et il leur raconta comment il avait trouvé dans son jardin
une prétendue étoile, à qui il avait accordé toute son attention et comment la
Lune était ensuite apparue dans toute sa magnificence tandis que lui s’affaiblissait.



Les dieux mandèrent alors la Lune. Elle arriva,
voilée de brume, toute tremblante.



— Es-tu entrée dans le jardin du Soleil ?



— Moi ? fit la Lune, stupéfaite de cette
question.



— As-tu volé quelque chose au Soleil ?



— Moi ?



— Quelle preuve, dirent les dieux au Soleil,
as-tu qu’elle soit jamais entrée dans ton jardin ? Car si elle récuse les
deux chefs d’accusation et est reconnue coupable de l’un d’eux, elle doit donc
être coupable de l’autre. 



Le Soleil eut un large sourire et la Lune frémit.



— Venez avec moi et vous verrez, dit le Soleil.



Les dieux descendirent donc dans le jardin du Soleil
et s’y promenèrent : la terre résonna à chacun de leurs pas parmi les
arbres aux grandes feuilles et près des eaux miroitantes.



La Nuit entra alors et, dans les ténèbres, tout se
mit à luire de manière fort distrayante : au bord de l’eau, les bêtes
orange vinrent boire tandis que bondissaient les poissons topaze. A travers les
clairières près de l’eau retentirent des voix féminines et trois adorables
jeunes formes féminines s’avancèrent alors en dansant. Elles étaient blanches
comme des cendres de lis et leur longue chevelure pâle tombait en
cascade ; elles portaient des guirlandes de fleurs jaunes ainsi que des
colliers et des bracelets d’ambre aux chevilles, et c’étaient là leurs seuls
vêtements.



— Comme j’étais allongé en ce lieu dans ma
maladie, dit le Soleil, j’ai vu ces trois se lever des mares de mon jardin et
courir çà et là ; lorsque je leur ai parlé, elles se sont approchées,
aimantes et respectueuses, sans la moindre peur, et elles m’ont appelé leur
père.



— Qui est donc leur mère ? demandèrent les
dieux.



— Demandez-le-leur, dit vertueusement le
Soleil.



Ce que firent les dieux. Courant joyeusement vers la
Lune, les trois l’appelèrent Mère
aussitôt.



La Lune rougit comme le Soleil qui se lève.



Voici ce qui s’était passé. Elle s’était reflétée
dans les trois mares du jardin, à l’est, à l’ouest et au sud, et les pouvoirs
du jardin, qui allaient jusqu’à agir sur la toile d’une araignée, avaient gardé
ce reflet et l’avaient activé et, comme le Soleil s’y était par la suite
reflété à son tour... Par la suite, certains badinages avaient tout réuni
symboliquement.



— Ce sont des filles dont on peut être fier,
dit le Soleil. L’une éclairera ma route au matin : ce sera l’Etoile du
Matin. Une autre, qui est un peu plus sombre, marchera derrière moi au coucher
pour fermer les portes de l’ouest : ce sera l’Etoile du Soir. Mais la plus
belle d’entre elles, je la garderai près de moi, car il n’est pas encore de
poste vacant pour elle, bien qu’il puisse arriver une époque où cela se
produira.



Mais la Lune se couvrit le visage et dit :



— Tout se retourne contre moi. J’ai été
irritable, malhonnête et j’ai mal agi. Car il ne voulait pas me laisser entrer
dans son jardin et, quand il m’y a trouvée, il ne s’est même pas rappelé qui j’étais.
Pis que tout, je l’ai aimé à nouveau, comme il y a longtemps, et je n’ai pu me
rappeler notre querelle.



Le Soleil, en entendant ceci, s’approcha de la Lune
et l’embrassa.



— Je n’avais pas le droit de t’empêcher d’entrer.
Tu es ma bien-aimée et seule la distance qui nous sépare toujours nous a rendus
ennemis.



Mais les dieux prononcèrent un jugement pour toute
cette affaire, car on ne les invitait pas à juger avec légèreté.



Ils permirent à la Lune de garder sa robe fabuleuse
et même de la porter, mais en de rares occasions. Ils décrétèrent ensuite qu’elle
devrait éternellement changer sa forme dans les cieux, se ratatinant,
grossissant et rétrécissant, comme elle l’avait fait lorsqu’elle avait tenté de
quitter subrepticement le jardin, afin que les hommes se souviennent qu’elle
était inconstante, qu’elle était la dame de la luxure et des voleurs. Mais ils
ajoutèrent que, comme la Lune et le Soleil s’étaient réconciliés et que seule
la distance les rendait ennemis, ils pourraient se rencontrer à certaines
époques, dans le ciel, devant le regard de l’humanité et du monde entier, et qu’en
ces rares rendez-vous la Lune se tiendrait devant le Soleil quand il l’embrasserait
(ce qu’il ferait sans nul doute volontiers), de telle sorte que sa grande et
magnifique lumière serait éteinte. Ainsi réprimandèrent-ils la tromperie
boudeuse de la Lune et l’orgueil du Soleil.



Quant aux deux filles qu’il avait choisies, elles devinrent
les Etoiles du Matin et du Soir et elles saluèrent leur mère joyeusement quand
elles la virent dans le ciel. Mais la troisième fille attend encore sa mission.
Quant au jardin, il cessa d’exister, ainsi que le firent les merveilles de ce
type avec la maturation du monde.



Mais le Soleil et la Lune sont restés des amis
proches, ainsi que nous venons de le voir. Ainsi avait-ce été le privilège des
hommes, par cette obscurité diurne, de savoir que les amants s’étaient enlacés
au-dessus de la tête des hommes. Et que les ténèbres n’étaient que leur baiser.



Et qui serait assez grossier pour avoir peur de
cela ?



 



Alors même que Dathandja terminait son histoire, la
lune s’écarta de devant le soleil et la lumière du jour se remit à briller, les
oiseaux chantèrent et les hippopotames batifolèrent dans le fleuve.
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Le soleil, ayant à nouveau montré son visage royal,
courut vers l’ouest et s’évanouit.



La foule sur la berge du fleuve se leva et s’en fut également,
désignant avec une ironie discrète l’étoile du soir qui suivait posément son
père pour fermer les portes d’un couchant jaune.



Le prêtre et l’enfant se tournèrent vers leur
maison. L’enfant, qui était restée très silencieuse depuis le passage de l’obscurité,
lui dit enfin :



— Si le soleil peut devenir une ténèbre, les
ténèbres ne peuvent-elles devenir un soleil ?



Dathandja répondit :



— Cela dépendrait de la forme des ténèbres.
Cela dépendrait de beaucoup de choses.



— O père juvénile, dit l’enfant, il m’est
impossible de te remercier un jour de ta bonté envers moi, que tu n’as d’ailleurs
jamais manifestée pour être remercié. Mais je suis restée à tes pieds et j’ai
appris. Et toute la terre m’a parlé. Ainsi que mon propre cœur. J’ai eu
vraiment d’excellents maîtres. Et lorsque l’ombre a quitté la terre, l’ombre
qui était sur moi s’était aussi retirée. Me voici. Je ne suis plus Soveh, ton
enfant.



Le crépuscule était arrivé. Le paysage était bleu,
ainsi que le fleuve, et dans ses yeux se trouvait le bleu de tous les
crépuscules qu’avait connus le monde. Et dans les yeux de ce père qui la
considérait se trouvaient toutes les nuits noires qui avaient suivi.



— Je suis heureux pour toi, dit-il.



— Pour cette joie, dit-elle, restons encore un
moment tels que nous avons été. Car tout grandit, m’as-tu dit. Mais la lune, en
changeant de forme, reste la lune, et il en est de même pour l’amour.



Il lui prit donc la main, comme il l’avait fait ces
trois années d’enfance, et ils marchèrent ensemble le long du fleuve où les
lotus bourgeonnaient encore, pour rejoindre leur demeure.



Aucune lampe n’y était éclairée, pas même dans la chambre
du premier, qui était silencieuse.



— Il s’est encore disputé avec le miroir, dit
la fille, et Dathandja éclata de rire avec elle.



Au beau milieu de cette hilarité, ils se serrèrent l’un
contre l’autre et il lui dit :



— Nous ne devrions pas nous rire de lui.



Et ils rirent encore plus fort, mais elle
répondit :



— Non, nous ne devrions pas.



Et ils rirent encore.



— Oh, petite fille, je me réjouis que tu sois
redevenue enfin toi-même.



— Suis-je moi-même ? Qui est-elle ?
Mais je pense que je ne suis plus à quelqu’un d’autre, ni à toi, mon parent,
mon doux seigneur, qui t’es occupé de moi.



— Et maintenant ? Vas-tu me quitter ?



— Et toi, fit-elle, tu seras heureux d’être
laissé seul. A ton travail, à ta princesse qui te donne des chaussures...



— Oh, petite fille, comment sais-tu cela ?



— Oh, mon ami très cher, mon père et frère,
tout le pays le sait. Même les grenouilles en parlent. « Et qu’a-t-il alors fait avec elle ? »
demandent-elles. Et les sauterelles le leur disent.



Ils rirent de plus belle. Coquettement, par
sorcellerie, ils allumèrent tous deux les lampes de la salle du bas, de telle
sorte que les flammes clignotèrent dans les ténèbres comme des fleurs de
printemps. Puis ils allumèrent le feu dans le foyer, l’éteignirent, le
rallumèrent... ils étaient deux enfants, elle et lui qui avaient vécu, étaient
morts et avaient revécu, chacun à sa façon, la fille de dix-sept ans dont les
années s’élevaient à près d’un demi-siècle, l’homme qui avait peut-être
vingt-cinq ans et qui avait connu d’innombrables siècles en demeurant intact.



— Ne parlons pas du moment de la séparation,
répéta la fille. Bien que tu aies hiverné dans cette région, tu es et tu
redeviendras un vagabond. Et moi... je dois chercher ma vie sous chaque pierre,
sur chaque pinacle, à l’intérieur de l’ombre et de la clarté de la terre, et
ailleurs... Mais pas encore. Nous avons encore les derniers jours de l’hiver.
Et je me montrerai envers toi une fille et sœur obéissante. Je serai une fille
du village et de la ville, je ferai ta cuisine, je réparerai tes vêtements, je
mettrai des fleurs près de ton oreiller et je chanterai pour toi. Si, en
retour, tu me racontes encore tes histoires et me tiens dans tes bras comme tu
l’as fait en ne me demandant rien d’autre que l’amour d’une enfant.



— Voici les lézards et les grenouilles, près de
la jarre qui recueille l’eau de pluie : ils attendent pour entrer. Les
laisserai-je approcher de ma cheminée, alors qu’ils cancanent avec les
sauterelles au sujet de moi et de la princesse ?



— Fais-leur honte en passant sur leurs défauts.



L’assemblée de grenouilles et des autres créatures
de la berge eut donc la permission de profiter de la chaleur de la cheminée.



Alors, près de la lumière du feu, sous les lampes, l’homme
et la femme mangèrent un souper campagnard additionné de deux pichets de vin
enlevé par sorcellerie à la cave d’un potentat voisin.



Plus tard, ils dormirent à leurs places habituelles,
qui étaient fort proches. Ils n’éprouvaient aucun désir l’un pour l’autre. Leur
destin ne voulait pas qu’ils fussent amants, bien qu’ils s’aimassent.



Dathandja rêva qu’il était assis sur le flanc d’une
colline avec une vierge dont la chevelure était de la couleur des abricots. Ils
parlaient et riaient ensemble, tandis qu’elle nourrissait des oiseaux dans les
airs et de minces reptiles sous les roches. Plus tard, ils s’enlacèrent
amoureusement dans l’herbe brûlante. Plus bas, dans une plaine à côté d’un lac
d’eau claire, des licornes dansaient, blanches, roses et dorées. Quelque part,
une cloche tintait dans la tour d’un temple distant et les feuilles soupiraient
en s’ouvrant.



Alors, Jirek, lorsque Simmu relâcha son étreinte et
lui la sienne, embrassa la flamme de ses cheveux et lui dit :



— M’as-tu suffisamment puni, t’es-tu
suffisamment vengée ?



— Tu t’es puni toi-même et tu m’as vengée. Ce
genre de choses ne sont de toute façon que stupidités.



— Les prêtres sont des menteurs ?



— Oui. Tous sauf un.



Ils s’unirent de nouveau dans l’amour, dans l’amour
de l’amour. Et, à ce moment-là, l’amour fut suffisant.



Mais la fille Déesse Vazdru, Sovaz-Ajriaz-Soveh, fit
ce rêve, quant à elle :



Il était une montagne bleue au-dessus d’une vallée
verte. Des bâtisses poussaient dans la vallée, avec les tiges de leurs tours. Il
était un temple qui s’épanouissait à flanc de montagne, rangée sur rangée de
piliers, avec ses escaliers de toits en terrasses. Des fumées aromatiques
montaient de ses cours, droites comme des lignes tracées à la règle dans l’air
sublime de l’été.



Mais tout en haut, près du sommet de la montagne, se
trouvait un petit sanctuaire en marbre bleu, à ce point perdu sur le ciel que l’on
pouvait ne pas le voir. Là habitait une vieille prêtresse, qui était vraiment
très âgée.



— Elle a survécu à trois siècles, disaient les
pèlerins à la fille qui rêvait en train de grimper le long du sentier en leur
compagnie. Mais elle est fatiguée, maintenant. Fatiguée par tous ses voyages. C’est
une guérisseuse, une savante et une prophétesse. Il y a des décennies qu’elle
réside ici. Les rois viennent la voir pour se faire expliquer leurs visions. Les
reines viennent lui demander de leur raconter leur destinée, ou de leur donner
la signification d’un présage. Et si cette femme est très ancienne, pareille à
l’un des grands serpents qui logent au cœur de la montagne, elle peut toujours
se donner l’apparence d’une jeune fille, la peau de satin et leste comme une
biche. Pourquoi viens-tu la voir ? demandaient-ils alors à la rêveuse.



— Je voudrais qu’elle m’explique un rêve,
répondait la rêveuse.



Elle fut soudain à l’intérieur de la cime
montagneuse qui se trouvait derrière le sanctuaire. Il s’élevait d’énormes
colonnes laiteuses et des vapeurs sortaient de la gorge de la caverne,
certaines parfumées, certaines âcres. Une femme âgée, toute ratatinée et
courbée, chenue, était assise sur une corniche et caressait la tête d’un
serpent en forme de cœur, tête qui à elle seule avait la longueur du pied d’un
homme.



— Ne te soucie point du serpent, dit-elle d’une
voix semblable à une vieille feuille sèche, terriblement faible et pourtant
aussi audible qu’un bruit minuscule à l’intérieur de l’oreille.



— Je n’ai jamais redouté les serpents, dit la
rêveuse qui s’approcha et caressa aussi le serpent.



Elle leva son regard plein de larmes sur le visage
de la prêtresse et sur ses yeux bleus comme l’azur.



— Quel est ton nom ? demanda la jeune
fille à la vieille.



— C’est Atmeh.



— Pourquoi t’a-t-on appelée ainsi ?



— Moi seule me suis donné un nom. Dans le pays
où j’ai ressuscité sous la forme d’une enfant, j’avais un autre nom. Mais, dans
la langue de ce pays, mon nom, qui signifiait pétale de feu, avait une autre signification, qui était étincelle de vie, nom qui, dans ce
langage-là, était Atmeh. C’est ainsi que, lorsque je suis partie à la recherche
de moi-même, j’ai pris ce nom.



« Ah, jeune fille, jolie rêveuse, fit l’antique
prêtresse, un jour nous nous rencontrerons, toi et moi. Va, maintenant, et
trouve ta vie.



La fille d’Ajrarn se réveilla alors, dans la maison
près de la berge brune. Elle regarda aussitôt son compagnon endormi et vit sa
beauté, sa jeunesse, sa vieillesse, son chagrin et la récompense de la
connaissance... tout cela peint sur son visage assoupi.



Elle ne voulait pas le réveiller, pourtant elle
avait envie de lui parler de son rêve.



Alors même qu’elle hésitait, la porte de la maison
fut enfoncée dans un craquement terrible... et réveilla, sembla-t-il, le monde
entier.
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Il avait nagé sur des milles et des milles et
pendant des années et des années. Sous la mer, dans les profondeurs allongées
sous les sombres collines vertes, dont les cimes étaient des îles, et aussi à
la surface, sous le brasillement du soleil et sous le chatoiement de la lune.
De grands bateaux l’avaient aperçu et l’avaient interpellé en pensant devoir
procéder à un sauvetage. Ou bien ils l’avaient évité en supposant qu’il était
ce qu’il avait jadis été. Et les énormes poissons des abîmes aquatiques avaient
essayé de le retenir, ou bien les filles-poissons aux lèvres vertes et froides
et aux yeux semblables à des étoiles noyées. Mais il continuait de nager,
indifférent, déterminé. Parfois même, il tournait en rond, cherchant sans
trouver. Parfois, il rampait dans des chenaux souterrains. Parfois, il se
reposait pendant des heures, avant de se remettre à ramper ou nager. Ainsi
atteignit-il enfin l’embouchure d’un fleuve qu’il remonta. Les eaux perdirent
les teintes de l’océan pour une couleur de verre fauve, noircissant de temps à
autre dans la nuit. Le givre était posé sur le fleuve, où d’énormes vessies
flottaient avec des yeux rapprochés. Finalement, le nageur sortit de l’eau
parmi les tiges glacées des lotus et s’approcha d’une maison dont il ouvrit
brutalement la porte.



A l’entrée apparut le corps de Tavir, prince de
Tirzom Djum, chamarré d’humidité, une algue encore sur l’épaule.



Le corps de Tavir n’avait pas pourri durant ces
trois années et quelque. Peut-être le cataclysme (chaos qui avait même effleuré
les anges) avait-il agi sur les fibres de ce cadavre qui se trouvait si près de
l’impact. A moins que son lien avec le magicien immortel n’eût préservé la
chair abandonnée.



A la jeune fille et à l’homme, le corps ne prêta
aucune attention, bien que tous deux fussent des sorciers, et bien plus que
cela.



Il traversa la pièce d’un pas de fauve, monta l’escalier
et, arrivé à la seconde porte de la salle du premier, la poussa puissamment et
pénétra dans la chambre du mage.



Tavrosharak était assis à sa table (chapardée dans
la bibliothèque d’un roi et couverte de livres et de curiosités trouvés au même
endroit). Il était resté longtemps silencieux, mais il se leva soudain et
renversa les cornues d’une bizarre expérience inutile, perçant ainsi des trous
fumants dans le bois de la table ainsi que dans l’atmosphère.



— Ton attention, dit le corps de Tavir.



— Je te l’accorde, dit Tavrosharak, bien qu’il
fît une ou deux passes de magie en prononçant deux ou trois mantras qui
auraient dû le débarrasser de l’apparition.



— Je ne suis pas un fantôme, dit le corps. Je
suis toute la peau, l’âme physique... le
moi de Tavir. Tu m’as attiré jusqu’à toi quand tu as senti que la liberté
ne tarderait pas à venir et tu as récupéré en moi ton âme spirituelle. Mais j’ai
survécu. J’ai été mage, comme toi. Et je suis jeune, alors que toi, quand tu as
acquis l’immortalité, tu ne l’étais plus. Maintenant, dit le corps de Tavir,
Simmurad n’est plus. Elle est détruite, car le feu l’a parcourue, puis une
terrifiante vague enflammée l’a traversée dans l’autre sens. Lorsque le feu et
la non-matière se sont rencontrés dans l’eau, un soleil rouge est né, qui s’est
enfui à toute allure. Et j’ai été galvanisé pour le poursuivre un certain
temps. Mais mon esprit s’est réveillé ailleurs et je me suis souvenu de toi. Je
suis donc parti à ta poursuite. Et me voici devant toi.



— Que désires-tu ? bégaya le mage,
toujours occupé à battre vainement des manches dans ses efforts pour produire
un sort de suppression.



— Une âme, dit le corps. La tienne, la mienne. Celle que j’ai possédée.



— Et moi, alors ? hurla Tavrosharak.



— Toi ? Vois la vie que tu as donnée à
notre âme, enfermée jour et nuit, à bredouiller et trembloter, à détester toute
l’humanité. Qu’apprendras-tu ici sinon que tu es un fou ? Allez, dit
Tavir, noir, magnifique, seigneur de la mer, le cheveu et l’œil d’un vert
luisant. Allez, chère âme, reviens en celui qui t’estime à ta juste valeur.
Vois en moi ce que tu gagneras. Et songe à ce que tu auras perdu en lui.



— Reste, chère âme, jappa Tavrosharak. Je m’amenderai.
Nous sortirons changer les hommes en pierres et les pierres en moutons, et nous
bouleverserons la terre entière...



— Viens, chère âme, fit Tavir, enjôleur, et
nous nous délecterons de la beauté du monde, et nous tâcherons d’en réparer les
douleurs. Nous fonderons une ville sous la mer où les peuples de l’océan
vivront en paix ensemble. Tous les enseignements du prêtre Dathandja, que celui
qui te retient prisonnière a entendus (et rejetés), mais sur lesquels tu as
médité... nous tenterons de les appliquer et de braquer sur eux ensemble notre
vie à venir.



Le mage s’assit brutalement dans son fauteuil. Il
lâcha un grognement et, de ses lèvres entrouvertes, jaillit une flamme. C’était
un feu bas, à peine visible. Mais Tavir ouvrit largement les bras pour la
recevoir.



Tavir dit alors :



— Il est une déesse dans cette maison, ainsi
que le professeur qui a tant de dons. Mais ce corps que j’ai maintenant ne
vivra pas éternellement. Je dois être prompt. Aucune distraction. Alors...
adieu, sans aucune cérémonie...



Tavir prononça alors son propre mantra de
disparition, en possession de son âme et redevenu magicien. Et il disparut.



Cependant, le corps de Tavrosharak, vidé de son âme,
resta assis comme un corail dans le fauteuil, et il marmonna :



— Comment me consacrer à la science de l’occulte
avec de telles perturbations ?



Et il lança un tourbillon dans la fenêtre simplement
pour la réprimander. Car la chair immortelle du sage avait conservé une part
importante de sa magie, même sans âme, et agissait ainsi, en tant que
personnalité irritable, sans besoin d’âme pour l’alimenter. Il restait donc
assis en ce lieu, et y resterait pendant des siècles, à grommeler et se
plaindre, à étudier et dénigrer les livres, à se quereller avec le miroir et à
accomplir des exploits de magie malveillante.



Les bergers qui passeraient sous la fenêtre dans
trois cents ans, lorsque les arbres auraient traversé le plancher et le toit de
la maison et que les berges du fleuve auraient presque atteint le seuil de la
porte, lui diraient encore d’une voix apaisante :



— Nous t’en prions, ne nous fais aucun mal, l’Oncle.
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L’hiver, qui avait si longtemps pesé de tout son
poids sur la terre, lui ayant imposé sa volonté, la quitta soudain avec un
simple baiser glacial et, montant dans son chariot nu comme une branche, s’en
fut dans une tempête.



Des jours pâles et luisants, telles des gouttes de
zircon, vinrent jusqu’à la terre et la revêtirent de jaunes diaphanes et de verts
sauvages. Ils se posèrent aussi sur la glèbe brune, apportant des robes d’une
teinte plus dense, enflammant les fleurs, aspergeant les champs de franges
chuchotantes. Sur les arbres, les feuilles lourdes jaillirent. Les hippopotames
se lavèrent de leur boue et se combattirent dans le fleuve. Les éléphants,
rompant leurs entraves, trompetèrent et arpentèrent les collines durant la
nuit.



La fille du prince, la princesse, s’écria dans son
lit décoré :



— Il va maintenant me quitter.



Mais il sembla qu’il ne le ferait point, bien qu’il
ne lui eût point promis l’éternité.



La jeune fille qui avait été la fille de Dathandja marchait
sur la berge et fit une guirlande des derniers lotus de l’hiver. Sur sa gorge,
dans une petite cage d’argent, une poussière d’améthyste resserra leur couleur.
(Même le chaos, frôleur d’anges, n’avait pu fondre cette gemme. Ou il avait
évité de le faire.) Son influence avait été et était en elle, pour le meilleur
et pour le pire. Elle avait connu ses heures de folie, assurément, lorsqu’elle
était demeurée et simple enfant ?



Un ibis blanc déambulait parmi les tiges. Il s’inclina
en passant près d’elle et émit un cri étrange. Atmeh.



Car la terre connaissait le nom qu’elle s’était
choisi, le nom qui signifiait en ces lieux Flamme, ou Flamme de Vie.



Un autre aussi, peut-être, connaissait sa nouvelle naissance
et son nom.



Son regard qui était plus qu’un regard se porta de l’autre
côté du fleuve brun, en direction des frontières du pays. La neige s’était
dissoute sur les montagnes qui s’élevaient, flottant comme des vaisseaux de
joyaux dans le ciel. En dessous, sur une unique colline, un point de neige
asphodèle. Le Malukhim dépliait ses ailes.



Il se pouvait qu’il eût hiberné, ou même volé jusqu’à
des terres plus chaudes. Ou bien qu’il fût resté assis durant cette saison. Qui
pouvait deviner ce que faisaient les anges vengeurs durant les mois de
froidure, la volonté des dieux étant libérée en eux ?



Dathandja avait quitté la maison et se tenait devant
le montant de la porte. Atmeh le rejoignit.



— C’est aujourd’hui que je vais partir d’ici,
dit-elle.



— Oui, c’est aujourd’hui.



Ils se regardèrent.



Elle lui prit la main et l’embrassa.



— Sage guérisseur, dit-elle, doux prêtre. Il se
peut que nous ne nous revoyons jamais.



— Si, un jour lointain, peut-être.



— Me reconnaîtras-tu alors ?



— Ne nous rappelons-nous pas toujours, à
travers nos différentes vies, les vieux amis et les anciens parents, malgré
toutes les modifications que nous pouvons subir ? (Il l’attira contre lui
et caressa ses cheveux longs, noirs et démoniaques.) Voici l’ange, dit-il.



— Je vais aller à sa rencontre. Les dieux ont
assurément conscience que je ne suis plus déesse.



— Tu ne connais pas ta route avec certitude.
Mais tu la trouveras.



— Oui. Cher amour, adieu.



— Adieu, cher amour.



Atmeh s’écarta de lui dans les rayons du soleil
matinal, longea la berge et laissa la maison derrière elle.



Les hippopotames marquèrent une pause dans leurs
joutes pour la regarder partir. Les ibis blancs levèrent leurs têtes d’ébène.
Tous les lotus d’hiver se transformèrent en fumée.



Quant à Dathandja, son visage, et ses yeux, demeurèrent
indéchiffrables. Il la regarda, ou sembla la regarder, pendant un certain
temps. Puis il se tourna vers l’arbre en haut de la rive.



La petite foule qui s’y trouvait déjà le vit
approcher et lui adressa des cris de remerciement. Il leur sourit, à chaque
groupe caractéristique, à chaque corps sain ou malade, car en chacun d’eux,
comme en lui, brûlait la flamme de la vie. Et chez la jeune fille également,
même si elle était d’un autre monde, à la manière des immortels, cette flamme
brûlait encore. Ils ne faisaient qu’un, qu’ils fussent près ou loin. Tout n’était
qu’un. Tous les hommes étaient des dieux. Et l’amour suffisait.



 



Atmeh marchait en direction de la montagne. Elle
avançait comme l’aurait fait une adorable fille humaine, par le contact de ses
pieds avec le sol. Avant les montagnes, elle atteindrait la colline, à l’ouest,
où le Malukhim ouvrait et fermait ses ailes.



La jeune fille, la jeune femme, avait toute sa
mémoire. Car elle avait retraversé l’enfance, l’avait connue puis abandonnée...
et il ne lui manquait que les douleurs croissantes de l’adolescence. Le monde
était donc à ses yeux des plus fascinants, connu mais neuf, vu à la fois à l’aube
et à midi. Grâce à cela, elle en était venue à reconnaître le pouvoir utile, la
leçon réelle de la naissance, de la mort et de la résurrection. Il lui semblait
que son âme avait elle-même vécu charnellement, souvent, avant d’avoir été
appelée dans l’enfant posé à l’intérieur des entrailles de Dunizel. Car, si
Ajrarn croyait avoir inventé la vie vraie, en était-il réellement
capable ? Le plus humble des paysans pouvait créer un enfant, ainsi que le
moins raisonnable des hommes. Ajrarn lui-même constituait un cas charnel, bien
que sa méthode n’eût rien d’orthodoxe (l’acte charnel était un art et un
plaisir pour les démons, mais il n’entraînait pas de procréation). Néanmoins,
pouvait-il, davantage que le paysan ou le demeuré qui, par une émission de
semence, plaçait la vie dans une femme, créer l’âme elle-même ? Grâce à la
variété de vies (et de morts) qu’Atmeh avait subies dans cette existence, elle
avait décelé celles qui l’avaient faite et défaite dans le passé. Désormais
immortelle, elle se posait cette question : n’y avait-il pas davantage à
apprendre à travers une diversité de vies, une confusion de sexes, de
tempéraments, de croyances, de souhaits... par l’absence même de connaissance
naturelle chez le bébé, par le réapprentissage continu de la même leçon... car,
en fait, n’était-elle pas à chaque occasion apprise différemment ?



C’est avec ces pensées qu’elle traversait les terres
brunes, jour après jour, dormant la nuit en bordure des champs en bourgeons, ou
sous un arbre de grande envergure au bord de la route. La prenant pour une sainte
femme itinérante, les chevriers lui donnaient du lait de leurs troupeaux. Elle
n’avait pas besoin de s’alimenter, mais elle l’acceptait toutefois. Parfois,
lorsque cela était nécessaire, elle réalisait des actes de guérison ou de réparation,
ainsi qu’elle l’avait vu faire à Dathandja, et à sa manière, avec quelques
simples broderies pour contrebalancer le miracle.



Après une poignée de journées (combien tiennent dans
une main, une main de femme ? sept en ce temps-là), elle arriva au pied
des collines, se prépara des gâteaux à la lumière du matin, derrière laquelle
se dressaient les montagnes occidentales. Mais Ebriel l’attendait entre les
deux, l’épée tirée... car elle en voyait l’étincellement semblable à un glaçon
brillant que l’hiver eût oublié.



Elle monta donc vers l’ange. Elle monta en plein
midi et tout l’après-midi et, alors que le soleil descendait à l’ouest, elle
franchit une crête et découvrit l’ange, le soleil derrière pareil à une boule d’or.
Il paraissait noir sur cet arrière-plan éclatant, et elle fut (à nouveau)
frappée par la façon dont les ténèbres pouvaient devenir lumière, puisque la
pâleur pouvait être aussi noire que l’encre.



— Ebriel, dit Atmeh. (Elle connaissait son nom.
Il y avait peu de choses qu’elle ignorât de la terre et de son voisinage.)
Ebriel, regarde-moi et étudie-moi. Je ne défie point le ciel aujourd’hui. Si je
l’ai jamais fait. Dis-moi donc ce qui doit se passer entre nous.



L’ange ne répondit pas, ni par la parole, ni par le
geste.



Or elle avait été élevée par les Eshva. Et leur
langue muette faisait partie de sa nature. Il n’est pas facile de dire (ce qui
est, en soi, une sorte de jeu de mots) comment s’exprimait cette langue muette,
ou comment elle était entendue. Ce n’était pas exactement un langage mental,
télépathique. Pas entièrement corporel, bien que le souffle, les yeux et les
mouvements des mains, des membres, du torse et même de la chevelure, en fissent
partie. Un langage possédant un symbolisme, assurément. Quoi qu’il fût et par
quelque manière qu’il s’exprimât, Atmeh eut l’inspiration de l’employer avec l’ange.
Elle lui parla donc de nouveau ainsi. Elle dit :



— Tu as entendu ce que j’ai dit et tu as lu en
moi comme dans une eau limpide. Mais nous ne pouvons rester ici éternellement,
toi et moi. Ni continuer comme nous l’avons fait, l’un poursuivant, l’autre
fuyant, hésitante et toujours surveillée.



— Éternellement, dit l’ange. N’est-ce point là
l’état éternel de toute chose ? Pourquoi pas ?



Lui aussi utilisait le langage des Eshva, ou une
approximation, qui lui semblait également naturel.



— Tes maîtres sont les dieux, dit Atmeh.



— Ils le sont.



— Que te demandent de faire les dieux ?



— J’ai leur directive. C’est la seule et unique
motivation que j’aie reçue, comme mes frères.



— Les dieux, s’ils s’en inquiètent encore, ce
qui n’est sans doute plus le cas, se rendent compte que je ne les dérange plus.



— Cela n’a aucun rapport avec ma constitution,
ni mon existence.



Cela était vrai. En automate qu’il demeurait, Ebriel
avait pour seule somme cet ordre primordial. Il avait détruit une cité et un
empire en raison de celui-là. Et maintenant, la cause même de cet ordre se
trouvait face à lui.



— Mais tu m’as laissée indemne, dit Atmeh.



— Tu dormais, dit l’ange.



Ses yeux brûlaient dans sa silhouette, deux topazes
farouches, à la fois différents et semblables à ceux d’un aigle.



— Maintenant, tu te réveilles et tu viens ici,
ainsi qu’il convient, pour que nous puissions nous affronter dans un combat.
Lorsque tu t’es réveillée, j’ai senti que telle était ton intention.



— Combattre est un symbole, dit Atmeh. Le
faut-il, Né du Soleil ? Le faut-il vraiment ?



— Vois. L’épée est dégainée. Lorsque je l’aurai
rengainée, la question aura été réglée. Mais l’heure n’est pas encore venue.



— Je suis immortelle, dit-elle. Ainsi que toi,
je pense. Nous pouvons nous transmuer mais non pas périr.



— Il en est de même de toute vie. Cela a déjà
été discuté. Ce genre de choses ne s’oppose pas à notre combat.



— Misérable Ebriel, dit Atmeh (un éclair de
ténèbres et de colère dans les yeux, à moins que ce ne fût le dernier éclair du
soleil qui sombrait), tu n’es qu’un idiot.



Lorsque le soir franchit la colline pour affronter
le mur bleu anthracite des montagnes, il découvrit deux guerriers. Un ange, les
citrines de son plastron captant le soleil, la chevelure et l’épée dorées. Et
Atmeh, qui était redevenue Sovaz, ou Ajriaz, en cotte de mailles de la couleur
de la face de la montagne, la chevelure couleur de nuit, l’épée en un métal
semblable à un pâle crépuscule. Et le soir miroita sur eux, puis passa. Mais
ils restèrent et livrèrent combat.



Et quel combat ils se livrèrent !



L’on raconta que, à cent milles de distance, les hommes
virent l’incendie de ces coups à un quart du chemin du ciel nocturne. L’on
raconta que, lorsque les épées se heurtaient, un arc éclatant surgissait. Et
parfois la colline elle-même fut touchée, ou l’air, et la lave jaillissait du
premier et une vapeur brûlante du second. Il arrivait aussi que l’épée de l’un
pénètre dans le corps de son adversaire. Sous le choc, l’atmosphère elle-même
devait pousser un halètement de souffrance. Mais eux qui étaient l’un une
créature élémentaire, l’autre à peine moins, souffraient mille tortures ou
autres, guérissaient en un instant ou ne nécessitaient nul remède. Ce fut de
plus d’une manière comparable au premier combat entre Ajrarn et Melqar, à part
les blessures mutuelles, mais il faut dire que ces deux-là étaient plus jeunes.
Comme pour le premier conflit, il est presque inutile de le décrire. Ce fut
inexplicable, ce fut un affront à chaque guerrier mortel qui livrât duel. Un
symbole, comme elle l’avait dit.



Minuit passa sur la colline dans le sillage du soir,
puis la nuit absolue.



Atmeh recula et s’appuya sur son épée. Bien qu’elle
eût pu combattre jusqu’à l’aube, toute la journée jusqu’au coucher du soleil,
toute la nuit jusqu’au matin (éternellement, comme il l’avait dit), elle
accepta sa lassitude et presque la fatigue... de l’âme sinon du corps.



— Si tu veux te reposer, dit Ebriel en langue
Eshva, fais.



— Fou, dit Atmeh à voix haute avec la voix d’Ajriaz,
se reposer et peiner jusqu’à la fin des temps. Fou. Et je suis aussi folle que
toi de le permettre.



Elle se laissa alors tomber au sol, les yeux fermés.
Son âme était tellement lasse qu’elle avait vidé le corps.



L’ange se tenait tout près, pour la garder si
nécessaire. Elle lui était précieuse. Elle était, après tout, sa raison d’être.



Mais bientôt, comme si elle avait tiré sa force de
la colline, Atmeh rouvrit les yeux. Elle resta allongée et leva les yeux sur l’ange
à la lumière des étoiles.



— Ebriel, faisons un marché. Il est entre nous
une sorte de lien de parenté ; nous avons tous deux le feu du soleil dans
les veines. Disons que si je parviens à te frapper à trois reprises et que je
ne sois point touchée avant le retour du soleil... ce soleil qui est
directement ton père et ta mère et indirectement mon grand-père... si je
parviens à accomplir cela, m’accorderas-tu une faveur ?



Ebriel considéra son adversaire. Ses yeux se firent particulièrement
chatoyants, comme s’il s’était pris d’amour pour elle. Naturellement, ils
étaient ennemis jurés ; peut-être était-ce donc de l’amour.



— Puisque nous lutterons éternellement, il est raisonnable
que nous nous montrions courtois et nous amusions aux jeux que tu proposeras.
Frappe-moi à trois reprises sans être frappée avant le lever du soleil et ta
faveur te sera accordée dans la mesure de mes moyens.



— Oh, tu peux me croire, dit Atmeh en souriant,
car elle avait perçu (enfin) une trace faillible d’attachement aux choses
terrestres dans le choix de ses expressions.



La querelle sur la colline changea alors de ton en
voyant qu’elle avait désormais un but.



En tant que combattante, Atmeh était capricieuse,
rusée et prompte. Elle avait une coordination et une vision parfaites... la
rendant donc épéiste hors pair. Son habileté pouvait être innée, car les
princes sorciers étaient mages dans de nombreux types de talents martiaux.
Peut-être, au cours de ses années en tant que déesse qui s’ennuyait, s’était-elle,
pour se distraire, entraînée grâce à ses capitaines de guerre dans l’art du
combat général ou singulier. Pourtant, elle ne s’engagea point dans cette lutte
sous une apparence féminine ou masculine. Son attitude n’était pas humaine. Non
plus que celle du Malukhim... qui eût sans nul doute occis une fine lame humaine
à l’intelligence inhabituelle en moins de sept secondes.



Trois heures de ténèbres n’avaient pas été
utilisées.



La première heure, un croissant de lune, ayant jeté
son carquois de lumière, descendit et, au même moment, Atmeh s’approcha du
Malukhim et abaissa son épée.



Comme la lame d’Ebriel, plus brillante que la lune,
bondissait vers son cœur, Atmeh déclara :



— Tu es très beau, Né du Soleil.



Et cela avec la voix d’Ajriaz. Le coup d’Ebriel rata
son but... du fait de sa surprise, semblerait-il. Car qui aurait pensé ou eu l’audace
d’adresser de telles paroles à un ange ? Au même moment, la lame de la
démone perça le bras droit de l’ange (sans le blesser), et elle annonça :



— Un !



L’ange recula. Il la regarda fixement, l’aigle blanc
du firmament.



Ils combattirent alors le restant de cette heure et,
par sa compétence, elle ne le laissa pas la toucher. Mais, au cours de la
deuxième heure précédant l’aube, elle lui parla de nouveau, avec la voix de
Sovaz.



— Si tu étais un homme, Ebriel, tu aurais un
moyen de me vaincre. Un moyen de me transpercer et de me tuer un bref instant.
Le connais-tu ?



— Ne tente point de m’abuser à nouveau, dit l’ange.



Ses ailes s’ouvrirent comme des éventails en action
et Atmeh bondit en dessous de son épée en assenant un coup brutal à son aile
gauche.



— Deux !
annonça Atmeh. Tu t’abuses toi-même. Je sais que ton espèce ne s’allonge pas
pour aimer. Ni dans aucune autre position, d’ailleurs. Hormis ceci.



Ils bataillèrent alors comme deux éperviers tombés
du ciel, comme deux lynx pour un morceau de viande. Ils bataillèrent finalement
comme un homme et une femme, dans cette ancienne lutte que connaît chaque sexe,
mais sans la saveur du désir.



A trois reprises, malgré ses finesses, l’ange
faillit la toucher, retournant son assaut contre elle. A deux reprises, la
chance la sauva, de petits détails... un caillou sur lequel elle se tordit le
pied (elle qui ne trébuchait jamais) et qui lui fit éviter la lame, ou une
soudaine rafale venue de la colline qui détourna l’épée de l’ange. (La
chance ? Son oncle Kheshmet ?) Mais elle dut une fois s’envoler dans
les airs pour lui échapper et Ebriel oublia-t-il que les créatures non ailées
pouvaient aussi voler ?



A l’est, la nuit s’amincissait.



Brutalement, la jeune fille laissa retomber son
corps, son bras mince et cruel et l’arme de métal bleu.



— Assez, dit-elle. Assez.



Ebriel abaissa à son tour son épée.



— Laisse-moi me reposer, dit Atmeh avec la voix
de l’enfant Soveh.



Elle se laissa couler au sol et referma les yeux.
Son corps était aussi souple que sa longue chevelure. Il semblait ne lui rester
aucune vitalité.



Ebriel resta un moment debout à la regarder. Alors,
levant les yeux, il regarda en direction de l’est, où commençait la première
magnificence. Au même instant, Atmeh se projeta en l’air, rapide comme l’éclair,
puis retomba contre lui et plongea en lui, en plein cœur (s’il en avait un),
toute la longueur de son épée.



— Bien-aimé, dit Atmeh, il ne faut point se
fier aux démons. Ni aux mortels. Et je suis les deux. Et de trois, Ebriel. J’ai gagné, tu me dois une faveur.



Elle embrassa brièvement sa bouche, à la manière
dont un oiseau se pose sur une branche sur laquelle il sait qu’il ne pourra
demeurer.



Ebriel éclata de rire. Il rit. Très fort, très
harmonieusement. Il lui répondit :



— Je te l’accorde. Que dois-je faire ?



— Nous allons établir une trêve. Durant
celle-ci, nous partirons ensemble à la recherche de tes deux frères. Yabael, l’Épée
de Sang, le Second-Brûlé, bourreau de l’océan. Melqar, troisième à être sorti
du soleil, l’Épée de Neige, celui avec qui a lutté le Prince des Démons.



— J’en suis d’accord.



Il parlait,
maintenant, à voix haute, comme un homme, et Atmeh eut un nouveau sourire.



Ils s’élevèrent à nouveau dans le ciel, avec le
soleil qui ne connaissait pas la jalousie, le Né du Soleil sur ses ailes et la
née du démon sans aile, dans un nuage de cheveux.



Ils savaient où chercher Yabael. Ils pouvaient
savoir presque tout. (Bien que cela pût alors être vrai de l’humanité et le
soit peut-être encore.) Ainsi, ils allèrent par-dessus les pics montagneux et
redescendirent dans les terres au-delà, où la terre était aussi parfumée que
les épices, et, passant ainsi du sucre au sel, ils parvinrent au bord de la
soucoupe de la mer. Ils plongèrent alors et descendirent de l’azur vers l’ambre
vert, puis la pénombre. Ils trouvèrent une niche dans une imposante falaise et
attendirent, respirant l’eau, mais circonspects, puisque les lois de l’océan
étaient différentes.



Peut-être un mille en dessous de la falaise, une
grande ville du peuple de la mer reposait sur le sable, faite de coquillages.
Ses cieux avaient pour colombes des baleines blanches qui chantaient leur
mystérieuse mélopée interminable que, par magie, l’on pouvait entendre sous les
eaux.



Bientôt, l’une de ces merveilleuses créatures pâles
arriva tranquillement de la cité où leur musique était appréciée bien plus que
l’or pris aux hommes. Elle s’approcha de la niche et fixa Atmeh et l’ange. Ses
yeux étaient petits, par rapport à sa taille, mais énormes selon tous les
autres critères, et bleus comme le saphir.



— Voyageurs, dit la baleine, qui chantait en
fait ses paroles, poliment, dans une langue de la terre pour qu’ils pussent la
comprendre parfaitement, comme je vois que vous m’entendez et comme je vois que
vous respirez dans l’océan, j’en conclus que votre magie est grande. Mais ne
sortez pas de la falaise avant un certain temps. Bientôt, une comète de la mer
passera. Elle annihilera tout ce qui se trouvera sur sa route.



— Seigneur Blanc, nous te remercions, dit Atmeh
en chantant, car elle était Vazdru, mélopée s’ajoutant à celle de la créature.
Et la cité qui se trouve là, et ton propre peuple ?



— Une magie protège cette cité, dont notre
chant est un ingrédient.



La baleine ayant parlé, elle retourna parmi les
autres et reprit sa part dans la mélopée.



Un douzième d’heure plus tard, peut-être, une vaste
lumière sanglante se diffusa dans la mer et un bruit terrifiant surgit, qui n’était
pas un bruit, mais la falaise grondait et palpitait sous celui-ci, et des
plaines plus bas montèrent des jets de sable. La comète se déplaçait si vite
que son arrivée fut presque inopinée. Tout fut noyé dans le rouge, secoué et
amarré à ses racines, et à travers la mer fila une épée brûlante et enflammée,
sans forme mais terrible, avec une queue fouettante et flambante. C’était
Yabael.



Quelle qu’eût été la capacité à raisonner du second
des Malukhim, elle avait disparu tout comme sa forme. Le chaos s’était mélangé
à Yabael, composé d’éther et de soleil, enflammant l’étincelle complémentaire
de chaos qui se trouvait déjà dans ses atomes. Yabael était devenu un sauvage
petit soleil qui chassait dans l’eau une proie dont il n’avait pas le
souvenir... fondant en fait tout près de cette proie (Atmeh) et d’Ebriel, son
frère, ainsi que de la ville dont les tours ondoyaient... puis s’éloignant dans
sa quête aveugle et circulaire.



Tandis que les incendies s’éteignaient, l’eau passa doucement
de l’écarlate à l’argent, les baleines continuèrent à chanter. La métropole en
coquillage était toujours debout.



Atmeh regarda le visage d’Ebriel. Il ne lui apprit
rien. Elle parla, à la manière des Eshva.



— Yabael est la première leçon que je t’offre.
Il est possible même à un Malukhim de se transformer, ou de subir de force un
changement. Il est également possible à un Malukhim de continuer une tâche
désespérée qui, comme l’arbre foudroyé, ne peut porter aucun fruit.



Le visage d’Ebriel resta muet, mais ses yeux
brûlaient du feu de la comète, rouge à l’intérieur de l’or.



— Tu ne peux le suivre nulle part, bien-aimé.
Tu ne peux changer ainsi qu’il l’a fait. Viens. Remontons sur le monde.



Ils bondirent vers le monde. Et les mers se
séparèrent devant eux comme si toutes les princesses des eaux avaient projeté
le contenu de leurs cassettes à bijoux vers le soleil.



Ils pouvaient presque tout découvrir : ils
découvrirent où aller chercher Melqar. Néanmoins, cette découverte ne fut pas
aussi facile que la première, car si la comète de Yabael faisait rage, la
substance de Melqar était devenue absolument paisible.



Melqar, dernier sorti du creuset solaire, Melqar le
soleil de l’aube estivale. Il avait combattu le Démon. Lui qui avait, un
instant, vaincu le Démon. Lui qui avait trouvé en Ajrarn une lumière au soleil
levant et l’avait laissé redescendre dans la terre et les ténèbres. Ou, selon
certains récits, avait été abusé dans ce dessein. Ou bien avait agi ainsi pour
des raisons plus ou moins obscures. Melqar qui avait volé la voix d’Ajrarn pour
lui parler. Melqar qui, à la fin du combat, s’était tenu sur une tour d’Az-Nennafir
avec ses yeux d’orichalque apparemment aveugles et avait fendu la Cité de part
en part d’une lame de blancheur issue par sa propre main. Mais ensuite ?



Tandis qu’Ajrarn gisait en Terre Inférieure, qu’en
était-il de l’ange qui l’avait ainsi réduit ? Et lorsque Ajrarn, sauvé par
le feu de son jardin qui avait peut-être l’essence de son propre feu immortel,
lorsque Ajrarn avait recouvré son pouvoir, abattu son ennemi et refait de lui
son amant... où était donc Melqar ?



Atmeh et Ebriel couvrirent alors une distance
notable en fendant les cieux. Le soleil pénétra dans l’ouest et s’évapora. Le
toit noircit et la lune (elle-même non ailée mais traversant néanmoins les
airs) fendit les cieux. Les étoiles s’épanouirent dans leurs parcs, qui n’étaient
visibles que de nuit (car les étoiles ne bougeaient pas du tout comme dans la
parabole de Dathandja). A travers les ténèbres comme le jour, l’ange et la
démone continuaient de voler. Et lorsque le jour reparaissait, ils continuaient
toujours. Car si l’un ou l’autre pouvait atteindre instantanément n’importe
quel lieu terrestre en un clin d’œil, le voile psychique qui enveloppait Melqar
ne le permettait pas. Il exigeait d’eux la lenteur et des efforts. Une arrivée
et non une simple venue.



Aucunes annales ne décrivent le chemin qu’ils
suivirent. Elles parlent de jours, de nuits, du soleil, de la lune, des étoiles
et de distance. Aucune route ni indice de nature géographique. On ne peut aller
trop loin dans les suppositions.



C’était inévitablement un lieu élevé. C’était une montagne
au milieu d’une étendue inhabitée ou d’un désert qui, peut-être, des siècles
auparavant, avait été le lit d’un lac énorme ou d’une mer intérieure. Où était
passée l’eau, nul ne sait, mais elle avait bel et bien disparu et seule la
montagne se déversait statiquement vers le ciel.



Atmeh et Ebriel se posèrent sur la montagne, juste
en dessous du sommet, et ils montèrent sur une plate-forme qui s’étendait sous
le soleil comme un autel.



Au centre de cette plate-forme, qui n’était ni
longue ni large, luisait une sorte de monticule de cristaux d’une couleur qui
rappelait vaguement celle du miel. Mais cela n’avait rien à voir. Il s’était
constitué à partir de la chaleur, du refroidissement et de l’haleine éthérée
qui coulait contre la mince atmosphère de la montagne, issue d’une créature qui
était couchée là et qui avait toujours respiré, ou qui avait appris à respirer.



Sous ce quartz brillant se trouvait Melqar. Il était
profondément endormi dans une sorte de mort. Sa perfection, dans son sommeil,
traversait le monticule d’une lumière éblouissante et blessait les yeux. Ses
yeux étaient fermés. Les ailes extraordinaires étaient allongées sous son corps
et près de ses flancs, l’encadrant dans les plumes musculeuses de cygnes
gigantesques. Sa main droite reposait sur sa poitrine et étreignait légèrement
mais complètement, même dans son inconscience, une épée de neige. Elle s’était
formée à partir de la lumière qu’il avait maniée, ou à partir de sa propre
chair bizarre. L’épée était Melqar, Melqar l’épée. Pourtant, il dormait.



— Il attend, peut-être ? dit Atmeh. Les
ordres des dieux. Quelque chose d’aussi crucial que cela. Comme la fin de la
terre.



Ebriel baissa les yeux sur le dernier de sa race. Le
sage d’Ebriel restait muet. Ses yeux s’entre-clorent alors.



— Ta deuxième leçon est comme la première, dit
Atmeh : les Malukhim peuvent changer. Et ils peuvent poursuivre un but
stérile. Et ils ne peuvent réussir rien d’autre qu’une course ou un sommeil.
Mais la troisième leçon est également ici, Ebriel, fils du soleil. Il ne se
dresse pas pour me combattre, n’est-ce pas ? Il étreint son épée, pourtant
il ne la lève pas sur moi. (Elle assena alors trois coups sur le quartz.)
Réveille-toi et combats !



Mais Melqar continua de dormir dans la lumière du
soleil à travers le cristal couleur de miel. Il ne bougea point.



— Ebriel, dit Atmeh avec la voix d’Atmeh. Les
dieux oublient, et c’est tout ce qu’ils font. Les hommes oublient, pourtant les
hommes se souviennent même dans l’oubli. Je suis à demi démon et immortelle. Je
vais te dire comment j’ai l’intention de procéder. Je chercherai à perdre mon
immortalité, ce don fabuleux pour lequel les hommes se sont assassinés. Je m’efforcerai
de devenir mortelle. Pour l’instant, j’en sais trop pour apprendre le reste. Et
je dois apprendre le reste, car c’est beaucoup plus que tout ce que je sais. C’est
le sang de ma mère qui comprend ceci. Ma quête, Ebriel, n’est point de devenir
déesse ou démone. Mais un être humain qui vit, meurt... et renaît. Quand je me
dépouillerai de mon immortalité... ce sera pour l’acquérir. Chercher la vraie
vie, Ebriel, voilà mon espoir, et trouver mon âme. Fais donc la paix avec moi.



Ebriel se détourna de sa contemplation de son frère.
Il ouvrit largement les yeux et regarda Atmeh.



Il vit une jeune fille adorable vêtue d’une robe
bleue serrée à la taille par une cordelette de métal argenté, ses cheveux noirs
encadrant un visage où se lisait l’absurdité et la joie de ce qu’elle venait de
dire.



Alors, Ebriel (car les cieux étaient sourds et muets
tout là-haut) leva son épée brillante, la brisa en deux morceaux et la jeta
dans le lac mort. Mais, là où ils pénétrèrent dans la terre, des eaux
scintillantes jaillirent en bouillonnant, et des fleurs sortirent comme de
petits soleils, regardant autour d’elles de leurs yeux violets.



Ebriel s’envola dans le ciel, battant des ailes
contre le plancher inférieur de la Terre Supérieure, et il se changea alors en
aigle et le soleil le dissimula.



Atmeh descendit de la montagne.



Elle marcha sur les tuiles nues de l’étendue
inhabitée qui ne tarderait pas à se remplir d’eau et de fleurs.



Elle marcha un certain temps, puis elle accomplit un
acte de sorcellerie. Une bête plana jusqu’au sol. C’était le lion ailé de son
passé, ou bien un autre qui était son jumeau, la crinière bleue et le visage d’un
philosophe.



— Cher ami, dit Atmeh, me reconnais-tu ?



Le lion la salua et lui lécha la main. Elle l’enfourcha,
car elle était enfin fatiguée. Et eux aussi s’en furent à tire-d’aile. 
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Sur le rivage d’une mer se dressait un temple déserté.



Ceux qui y venaient, car des gens rendaient visite à
ce lieu en de rares occasions, descendaient un escalier de collines. La plage
était de fine pierre ponce qui scintillait. La seule chose qui s’y trouvait
était le temple, dont les dômes ressemblaient à une collection de ruches.
Au-delà, la mer montait en marées étranges. De loin, elle paraissait simplement
curieuse. Mais, en se rapprochant, l’on voyait que c’était un océan de nuages
qui écumaient et couraient crémeusement de bas en haut et de haut en bas du
rivage. Ces brumes montaient de quelque orifice souterrain, ou y étaient de
temps à autre aspirées. Il arrivait que la marée fût si lointaine qu’une roche
en forme de dure pâtisserie nue apparaissait, dans laquelle la chaleur et l’humidité
avaient formé la pierre ponce branlante.



En fin de journée, sous le ciel grenade, un voyageur
longea la plage et franchit une arcade à l’entrée du temple. Sous la voûte, où
étaient sculptés des vierges, des chameaux, des iris et des chauves-souris aux
ailes de dragons, était accrochée une cloche en bronze noir. Le voyageur frappa
la cloche qui sonna.



Mais la clameur mourut le long du rivage et y fut
oubliée. La mer de nuage fuma. Le ciel s’assombrit et une étoile apparut.



N’ayant obtenu aucune réponse, mais sans manifester
ni déception ni impatience, le voyageur ou la voyageuse (avec son manteau et
ses bottes, ce pouvait être un jeune homme ou une jeune femme) s’assit sous l’arcade
et s’appuya sur une grosse chauve-souris en pierre.



La chauve-souris ne tarda pas à parler.



— Que cherches-tu ?



— Quelqu’un qui est censé résider en ce lieu,
dit le voyageur d’une voix féminine extrêmement musicale. Une sorcière que,
dans cette région, l’on appelle Kiras.



— C’est exact, dit la chauve-souris. Je t’en
prie, ne t’appuie point sur mon ventre. De temps à autre, je deviens charnelle,
je vole de nuit et je me nourris. Mon estomac est aujourd’hui rempli de mangues
et de prunes qu’il est en train de digérer. Tu trouveras d’ailleurs mon aile
gauche plus confortable. (La voyageuse obligea la chauve-souris. L’aile n’était
pas plus confortable mais, par politesse, elle n’émit aucun commentaire.) Quant
à Kiras, elle est ici et je suis son esclave. Elle me demande de m’enquérir de
l’objet de ta visite.



— Le même que celui de tous ceux qui viennent
la voir. Tu es son esclave et elle est l’esclave de quelqu’un d’autre, lequel
est lui-même l’esclave de celui à qui je veux rendre visite.



— Taratata, Kiras n’est pas esclave. Elle sert,
et celle que sert Kiras sert aussi, pourtant celle-ci est plus une familière et
une conjointe qu’une servante de Celui à qui tu fais allusion. Et qui, de toute
façon, ne peut recevoir de visites. Je dois t’avertir que tout le monde prendra
ombrage de ta description.



— Regrettable, dit la voyageuse.



Elle donna à la chauve-souris un petit coup
courtois. Elle tomba de la voûte et devint vivante en pépiant de soulagement
sous cette transformation. Puis, au bout de quelques instants, apparemment
oublieuse de sa tâche d’interrogatrice, elle fila dans le crépuscule avec force
éructations.



Des volets s’ouvrirent brutalement dans un dôme du
temple.



— Qui se permet de jouer ainsi avec mes
créatures ? croassa une voix de femme.



— Invite-moi à entrer et tu le sauras, dit la
voyageuse.



— Oh, une sorcière arrogante, n’est-ce
pas ? s’écria à la fenêtre la femme à la voix rauque. Apprends donc
ceci : j’ai deux fois ton âge et je suis un parangon de mon art. D’autre
part, je peux me vanter d’avoir des relations puissantes.



— Tiens, tiens, que cela doit t’être agréable.
Tu ne dois donc nullement craindre de m’ouvrir tes portes.



— Gamine insupportable, ne peux-tu franchir une
seule petite porte ?



— Qu’il en soit ainsi, dit la voyageuse.



Elle se leva et s’avança vers le dôme où s’était
ouverte la fenêtre. Au même moment, le mur même du temple, toutes ses
sculptures émettant une exclamation de surprise brutale, s’ouvrit largement.



Kiras, le parangon, battit en retraite. La voyageuse
remonta l’allée et franchit le mur qui se referma derrière elle.



Le temple se trouvait dans des ténèbres fétides. Il
ne s’y chuchotait peut-être que les discussions des créatures sculptées.



De grandes araignées aux bras semblables à des
chandeliers étaient accrochées au plafond à des toiles lumineuses et fixaient
la voyageuse de leurs yeux froids et intelligents.



— Salutations, sœurs, dit poliment la
voyageuse.



Les araignées, qui ne se prenaient pas pour des associées
de Kiras, la saluèrent. Remuant subtilement leurs huit bras couverts de
fourrure, elles tissèrent davantage de lumière sur leurs métiers.



Mais Kiras entra alors en apportant sa propre
lumière.



Sept torches de feu rouge dépourvues de support ronflaient
autour d’elle et révélèrent qu’elle était vêtue de serpents qui sifflaient et
que sa coiffure était le crâne épineux d’un monstre arraché au rivage, mais
incrusté de joyaux pour satisfaire sa vanité féminine. Son âge devait être de
vingt ans. Mais ses yeux étaient inquiétants et sa voix inhabituellement forte.



— Arriviste ! se mit-elle à hurler, car
elle était accoutumée à toutes sortes de déférences. A genoux ! Si tu ne
me respectes pas, tu dois honorer ma maîtresse, elle dont mon nom est dérivé.



La voyageuse rejeta sa capuche en arrière et sa chevelure
noire tomba en cascade autour d’elle et jusqu’au sol. Elle s’agenouilla avec
une modestie affectée.



Kiras la sorcière remarqua cette cascade, car une
telle quantité de cheveux dénotait fréquemment un pouvoir ou un talent
surhumain. Elle cria néanmoins :



— Dis-moi maintenant qui tu es !



— Je m’appelle Atmeh. J’ai une parenté
particulière avec le maître de ta maîtresse. Il est une sorte de non-oncle, mon
père étant d’une certaine manière son non-cousin.



Kiras en fut véritablement époustouflée. Mais elle
éructa :



— Si tu as des pères et des oncles qui sont
Seigneurs des Ténèbres, pourquoi approcher l’un d’eux en passant par un
intermédiaire ?



— Pour respecter les formes, répondit Atmeh
sans rancœur aucune. Mon oncle, le royal Uhlumé, n’a jamais formellement fait
ma connaissance. Il est vrai que je puis trouver un moyen d’être instantanément
en sa présence. Mais j’ai choisi de toquer à la porte.



— Tout ceci n’est que mensonges, dit Kiras qui,
bien qu’elle servît des créatures rusées et merveilleuses, n’avait rien de tout
cela. Prends ça pour ton insolence...



Kiras pointa le doigt sur Atmeh et produisit un
essaim de gigantesques frelons qui s’abattirent sur la suppliante.



Atmeh se releva, ouvrit les mains et rassembla les frelons
dans un filet d’argent. Les frelons se transformèrent en fleurs dorées dont le
parfum emplit le temple.



Alors, Kiras (femme stupide s’il en était) claqua
bruyamment des mains et, des dalles, surgit une bête hideuse, précurseur,
peut-être, de sa coiffure. Elle arpenta le sol et fondit sur Atmeh.



Mais Atmeh chanta une unique note et la bête devint
une bandelette de soie qui se drapa autour d’elle en plis gracieux.



Kiras recula d’un pas. Mais elle leva le bras dans
une nouvelle tentative et, à ce moment-là, Atmeh sembla s’impatienter. Elle
prononça une parole et toute la magie de Kiras l’abandonna. Elle se tenait
vêtue de ses serpents et de son crâne, incapable de faire naître un seul grain
de poussière. Kiras eut alors une lamentation de frayeur et d’humiliation.



— Tu retrouveras tes jouets, dit Atmeh, mais
pour l’instant je ne te laisse qu’une seule capacité, celle d’appeler ta
maîtresse, Kassafeh.



— Elle ne me prêtera pas attention, fut le
sanglot cacophonique de Kiras qui se trouvait à son tour sur les dalles. Elle
est sa courtisane, elle est sa femme... Il se peut qu’elle soit
occupée.



— Oblige-moi et essaie.



Elle transforma les serpents de la robe de la
sorcière en oiseaux... qui s’envolèrent en chantant tous joyeusement et l’abandonnèrent,
nue et effrayée, sous son crâne de monstre.



 



Il ne faisait aucun doute qu’en cette époque les méthodes
de La Mort avaient été révisées. Il ne s’occupait plus directement de l’humanité,
comme dans les légendes... ou s’il le faisait, c’était de manière plus secrète.
Finis les jours et les nuits où les hommes le voyaient marcher à leur côté sur
les routes et où ils remerciaient les dieux de lui avoir échappé. Finis aussi
les jours de marchandage où, pour accéder à quelque tombeau d’empereur, ou afin
de retrouver la forme réanimée d’un défunt, les mortels vendaient mille ans de
leur vie post mortem au Roi Uhlumé. De curieux événements s’étaient produits en
Terre Intérieure qui était, ou avait été, son royaume. Désormais, il y régnait
aussi une Reine La Mort, disaient les hommes, Naras, qu’adoraient certaines
races obsédées par la mort. Quant à Kassafeh, qui avait été la servante de La
Mort, elle lui était devenue de plus en plus chère. L’on racontait maintenant
que La Mort ne résidait plus sous terre, mais sur terre, quelque part, dans une
maison bizarre montée sur des roues qui appartenait à sa bien-aimée, ou alors
dans quelque forteresse qu’il valait mieux éviter... Les modes changent. Même
dans la mythologie.



Pourtant, il restait des personnes telles que Kiras
qui se prétendaient à leur tour au service de Kassafeh et une voie demeurait
donc ouverte pour le commerce macabre.



Comme l’avait dit la voyageuse en manteau bleu,
Flamme de l’Âme, Atmeh, elle aurait pu trouver le moyen de pénétrer la retraite
d’Uhlumé, où qu’elle fût, et s’imposer à lui, mais elle avait choisi les bonnes
manières. Par la suite, elle ne s’était pas trop attardée sur le manque total
de celles-ci qu’avait manifesté Kiras.



Assez rapidement, Kiras fut donc dans un cabinet du
temple sur le côté d’un tronçon de pilier et Atmeh de l’autre : elles
étaient séparées par le noyau du pilier, petite roue d’os jauni sur un trépied
de fer. Kiras avait frappé la roue qui tournait et tournait. Les minutes et les
heures filaient en tourbillonnant.



La nuit était venue et recouvrait le temple. Plus
tard, la lune le baigna et les sculptures s’éclaboussèrent de clair de lune,
les nymphes flirtaient entre elles et les chameaux mâchonnaient les iris... qui
les mordaient en retour. (Et la roue continuait de tourner, Kiras assise d’un
côté, Atmeh de l’autre.) Les forêts rouges du matin fleurirent alors. Le soleil
monta au galop dans les cieux. Les sculptures du temple s’immobilisèrent.



— Nous sommes faites de pierre, dirent-elles au
soleil. Nous ne pouvons bouger.



Le lac nuageux bouillonnait et gazouillait sous le
ciel héliotrope. Et la roue tournait. Atmeh était assise comme une fille en
pierre du temple. Mais Kiras lâcha un cri :



— Vois, elle n’entend point. Vois, vois, nul ne
me prête attention.



Dans l’après-midi, tous les oiseaux libérés de la
robe de Kiras faisaient la course dans l’éther, ou commençaient à bâtir des
nids sur les toits.



— Nous sommes toujours des serpents,
disaient-ils au temple en étirant et en contorsionnant leur long cou. Nous
allons pondre des œufs : un serpent peut-il faire autre chose ?



Mais le temple ne croyait pas davantage les oiseaux
que le soleil ne croyait les sculptures du temple qui disaient qu’elles ne
bougeaient pas... car si le soleil rencontrait parfois la lune, peut-être l’informait-elle
de ce qui se passait la nuit. (Et la roue tournait.) Le soleil se coucha alors.
Sous un ciel nectarin, loin sur la mer de nuages, un unique nuage doré apparut
dans les airs. Et la roue cessa de
tourner.



Le nuage doré plana jusqu’à l’intérieur et vint
reposer entre les deux femmes dans le cabinet du temple. Le nuage prit la forme
d’une femme qui portait un châle doré. Seuls ses yeux étaient visibles. Ils
furent d’abord sombres, puis pâles et sauvages.



Kiras se prosterna. Mais l’apparition de Kassafeh
aux Yeux Changeants ne considérait qu’Atmeh.



— Par le passé, ta race ne me disait rien qui
vaille, dit l’apparition, désormais bien contrôlée.



— Je ne suis qu’à demi-mortelle, un peu à ta
manière, dit Atmeh. D’ailleurs, jadis, toi aussi tu haïssais le Seigneur La
Mort...



Les yeux de l’apparition devinrent noirs, puis
violets.



— Je ne suis pas venue ici pour parler de moi,
dit-elle. Quel est ton problème ?



— Un détail secret que je voudrais connaître.
Comme il concerne la mort des mortels, La Mort en connaît sûrement la réponse.
Je voudrais donc le consulter.



— Il le permettra, dit Kassafeh, ou l’image de Kassafeh.
Il m’a confié la mission de te le dire. Il te retrouvera en bas, dans l’endroit
ancien, son royaume au cœur de la terre. En connais-tu le chemin ?



— Je suis aussi à demi-démone, mais pas à ta manière. Bien que, pour chaque
chose, il existe plus d’une seule manière. Laquelle l’offensera le moins, lui
plaira le plus ?



— Le plaisir et l’offense sont peu de chose
pour les êtres tels que lui. Mais je crois qu’il pourrait être satisfait que tu
descendes le voir sous ta forme démoniaque. Car c’est ce dont tu voudrais être
imbue, n’est-ce pas, la partie immortelle de toi-même par quoi tu fais valoir
tes droits sur lui ?



— Oh, Kassafeh, dit Atmeh, tu es une
immortelle. Telle est ta voie. Ne récuse point la mienne parce qu’elle est
différente.



Kassafeh ferma alors les yeux (sur ses paupières
étaient peints des yeux en or qui devinrent verts) et elle se volatilisa.



Atmeh se leva et regarda Kiras, qui était affalée
sur le sol.



— Sois plus aimable, Kiras. Rappelle-toi, sur
soixante-dix voyageurs qui viennent te voir et que tu plonges dans la détresse,
il peut en venir un comme moi. Mais pas aussi mesuré que moi. Étant entendu que
tu te souviendras de mon avertissement, je te rétablis dans tes arts.



Kiras parla alors doucement.



— Je m’en souviendrai.



Et lorsque Atmeh l’eut quittée, Kiras se fabriqua
une robe de cristal et marcha comme une danseuse. Mais plus tard, lorsque les
oiseaux pondirent leurs œufs, elle en vola et leur éclosion donna des
serpents... 
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De quoi s’agissait-il donc sinon d’une simple
politesse que de voyager en respectant l’apparence et le nom de la famille pour
rendre visite à un parent ?



Elle avait appelé des collines sa monture, le lion
ailé au visage de philosophe. Puis elle le chevaucha jusqu’en un lieu élevé, ou
bas. Elle endossa la personnalité d’Ajriaz, tapa du pied (selon certains, elle
arracha alors une grande herbe) et la terre se fendit, s’ouvrit. Puis elle
remonta sur le lion, lui parla et le revêtit de diverses protections, dont une
guirlande de sa propre chevelure.



Alors, ils descendirent comme un javelot.



Ils traversèrent les galeries de roche et de terre,
les veines d’eau, les artères de minéraux et les racines d’herbe du monde
entier. Ils s’enfoncèrent dans une ombre, une lueur, un flot paresseux de lave
froide qui aurait pu être (et qui était) un fleuve mortel et langoureux, ils s’enfoncèrent
dans les derniers torons de matière ordinaire, faisant éclater les ultimes
liens avec le jour, le temps ou le prosaïque cœur palpitant de la vie...



Et ils atterrirent comme le ferait un javelot,
heurtant fermement un sol de surface en Terre Intérieure, sphère de mort
mortelle... ne fût-ce qu’en patois d’ignorant.



 



La Terre Intérieure était comme d’habitude et comme
elle avait toujours été. L’on ne disait rien de neuf, ou rarement, de son
paysage général. La répétition a ses vertus.



Atmeh-Ajriaz se tenait sur une plaine, une plaine
entourée de collines ondoyantes avec, çà et là, une autre plaine plus loin, et,
à gauche, une chaîne de falaises. La couleur du paysage était le gris ; la
plaine était un désert de poussière grise, les falaises étaient de plomb, les
collines en pierre grise et noire là où tombait leur ombre. Au-dessus, le ciel
de Terre Intérieure était d’un blanc terne et pourrait recevoir l’épithète d’inconfortable...
bien que rien ne parût un soupçon douillet dans ce panorama. Ni soleil, ni
lune, ni étoiles n’étaient éclairés. Le ciel ne changeait pas, hormis un rare
nuage qui passait comme une poignée de cendres. Et si, dans cette uniformité
muette, mugissait parfois une rafale de vent, elle avait à peine la force de
pousser ces nuages devant elle.



Or le lion ailé, quoi qu’il fût réellement,
demeurait une créature de la terre du dessus et il constituait donc une sorte
de fantôme inverti dans ce pays de la mort. Il ne projetait aucune ombre et son
pas ne dérangeait ni les mousses grises ni les cailloux ternes. Il semblait
également peu enclin à voler, comme s’il doutait que ce ciel piteux pût le
maintenir en l’air et il n’existait assurément pas de courants aériens assez
robustes pour emplir ses ailes.



Atmeh prononça des paroles apaisantes à l’intention
du lion qui se mit à marcher, portant la jeune femme sur son dos, les jambes
croisées dans le pli de ses ailes. Étant ce qu’elle était, elle projetait une
ombre, tout comme les falaises et les collines, allongée, mince et noire comme
la bile sur le sol.



Ils marchèrent longuement. Le ciel ne changeait
point ; le temps ne se comptait pas.



Ils errèrent dans l’ombre des falaises, sur les
collines de pierre et près d’un fleuve blanc comme le ciel au bord duquel
poussaient des gousses de coquelicots pétrifiées d’un gris aussi déprimant que
tout le reste.



Finalement, en suivant le fleuve un certain temps
incertain, il commença à apparaître à l’horizon une masse de nuages sombres,
qui n’étaient pas des nuages, ni des pierres, ni des ombres. Mais une forêt
avec des arbres adultes.



L’illusion était auparavant maîtresse en ces lieux.
Elle avait été la clé et l’indice de la survie pour les cadavres vivants qui
étaient les hôtes du Seigneur La Mort. N’importe quoi pouvait se construire à
partir de rien. Pourtant, une personne telle qu’Atmeh décelait que ni illusion,
ni aberration, ni délire d’aucune sorte n’avaient fabriqué la forêt. Elle avait
été semée. Elle avait grandi. Et vécu.



Le lion et sa maîtresse pénétrèrent parmi les
arbres.



Il y avait des pins noirs dont les aiguilles avaient
de légers reflets bleus, des cèdres d’un noir plus marqué, mais vaguement
verdâtres. Des cônes dorés d’argent et enclins à tinter étaient accrochés aux
branches ou jonchaient le sol, où poussait une mousse sombre qui bourgeonnait
vigoureusement.



Parmi les fourrés vivants, l’on s’agitait également.
Des oiseaux se montraient, qui ne volaient pas mais sautillaient sur les
branches. Ils ressemblaient à des corneilles, mais ils avaient le bec empourpré
et leurs yeux étaient des prismes. Là où les arbres se faisaient moins denses,
on rencontrait des étangs d’eau verte comme la mer... où buvaient des couples
de léopards, à la robe noire tachetée d’anneaux d’or brisés. Ils levaient leur
masque canin en direction du lion qui grognait alors, puis le rabaissaient pour
reprendre leur abreuvement. Dans leurs oreilles se trouvaient des gouttes
précieuses de la couleur de l’eau. Une fois, un paon traversa la route devant
la cavalière et sa monture, les yeux de turquoise polie dans sa queue. C’étaient
peut-être les animaux immortels de Simmurad. Uhlumé ne les avait-il pas offerts
à Naras lorsqu’il avait rasé la cité ?



Les arbres divulguèrent bientôt une route de marbre
couleur de raisins sombres qui se déversait dans une vallée. Des pylônes se
dressaient vertigineusement le long de la route, obélisques d’un noir lisse et
translucide ; de part et d’autre, dans toute la vallée, s’élevaient ces
pierres, soit en groupe, soit isolées, parmi lesquelles s’insinuaient des
avenues de marbre. Le reste de la vallée n’était que pelouse, gazon du vert le
plus foncé comme le lierre. Des manoirs sombres s’aggloméraient, là où il n’y
avait pas de pylônes. Ce pouvait être une ville de morts. Au bout de la vallée,
près du ciel absurde, se trouvait un palais de sable héraldique avec des
colonnes d’encre aux bracelets d’or, rayé de fenêtres semblables à des lézards
et à des salamandres. Des peupliers albinos étaient rangés comme des plumes
blanches le long des murs. Il y avait des jardins tachés de plantes écarlates
et d’arbres dont les fruits semblaient empoisonnés. Devant le portique élevé,
un trépied d’argent contenait un brasero enflammé qui crachait des flocons de
suie, sans cesse et apparemment sans but.



Dans les légendes, le domicile de La Mort était une
simple bâtisse. Mais dans les histoires concernant Naras, son palais n’était
rien de tel. Car elle avait recréé en ce lieu la substance de sa vie
terrestre... ou elle avait voulu le faire, disaient-elles. Il est possible que
la nature et l’essence de la Terre Intérieure eussent corrompu son œuvre. A
moins qu’elle ne se fût prise d’amour pour son nouvel état par rapport à l’ancien.



Naras avait dépassé les mille ans qu’elle devait
passer ici, cela était certain. Naras, Reine La Mort... qu’était le modeste
titre de Narasen de Merh à côté de cela ?



Atmeh marqua un temps d’arrêt au-dessus de la
vallée. Un affluent du fleuve blanc coulait devant le palais et le palais s’y
reflétait, ainsi que la suie, les fenêtres et les peupliers. Rien ne bougeait
dans la demeure ni dans la ville. Si tous les anciens habitants étaient partis,
plus rien n’avait été engrangé.



Atmeh poussa son lion à avancer sur la route en
marbre.



A leur passage, nul brin d’herbe ne bougea.



Au fleuve, Atmeh descendit de sa monture. Elle
attacha magiquement le lion à une branche de prunier venimeux. Comme elle
reprenait son avance solitaire, les fruits insolents des arbres tombèrent dans
ses mains, tentateurs, mais elle les lâcha. Elle traversa le fleuve en marchant
sur l’eau et, à cet instant, deux ou trois des peupliers s’inclinèrent pour la
saluer. Le liquide lui-même brûla doucement sous ses pas. A l’inverse, le feu
fumant à la porte s’éteignit.



Les portes étaient d’ébène incrustée d’ivoire. Elles
pivotèrent vers l’intérieur et Atmeh pénétra dans la grande salle de son
non-oncle, le Roi Uhlumé, Maître des Morts, l’un des Seigneurs des Ténèbres.



Oui, il semblait y avoir eu compromis. La salle
était comme suit : une pierre sinistre tapissée de peaux de créatures qui
ne pouvaient (arriver à) mourir, de bannières de guerres qui n’avaient pas été
livrées (chose sûre ?), des armes rodées, des tapis et des tentures qu’avaient
tissés et brodés les doigts délicats de la terre, leurs teintes bizarrement
modifiées, leurs dessins changeants...



Le sol, comme les portes, était incrusté d’ivoire,
mais représentait la structure interne des hommes, des bêtes et des poissons,
des tibias, des côtes, des bassins, des crânes, ces derniers ayant des gemmes à
la place des yeux.



Entre les piliers ceints d’or, la cour de La Mort,
des hommes et des femmes à la fois jeunes et antiques, prit la pose pour fixer
celle qui entrait (mais l’on voyait à travers le corps de ces courtisans comme
à travers le sol), réduite non pas à des squelettes mais à un vide. Ces attardés
étaient des fantômes. Âmes et chairs avaient disparu et le résidu psychique
était mince comme de vieux gants.



Toutefois, à l’autre bout de la salle, à un quart de
mille peut-être de la porte, s’élevaient deux trônes imposants en os des plus
blancs. Des chiens blancs comme l’os étaient allongés à leurs pieds sculptés,
ainsi que des chiens noirs et un chien qui était d’un bleu pastel.



Sur l’un des trônes était assise une femme et sur le
second un homme. Elle portait une robe de la couleur qu’aurait le lait s’il
était bleu. Sa peau était noire comme serait le noir si le noir était bleu. Ses
yeux étaient d’un bleu plus clair, mais c’était leur blanc, et au centre
brasillaient des enfers de jaune. Sur ses cheveux violets comme le raisin
(comme le marbre et les fenêtres), se trouvait un diadème de reine et, comme
les piliers, elle était cerclée d’or, hormis sa main droite qui était aussi
squelettique que tout ce qui était enfoui dans le sol. C’était donc Naras,
Reine La Mort.



Mais sur l’autre trône se trouvait un homme à la
peau des plus noires, aux cheveux des plus blancs, vêtu de blanc et sans aucun
bijou. Ses yeux étaient deux larmes, deux ouvertures dans un brouillard
brillant, deux néants...



— Noble Oncle, dit Atmeh, je te présente mes hommages.



— Malgré ta mauvaise interprétation de notre
parenté, tu as de bonnes manières. Tu ne les as pas apprises des Vazdru.



— Non, répondit Atmeh.



Elle salua (tel un mince peuplier), comme entre parenthèses,
à l’adresse de Naras. Mais Naras se contenta de la foudroyer du regard.



— Que veux-tu ? demanda La Mort.



— Personne ne te l’a dit, noble
non-Oncle-qui-ne-l’est-point ? Je l’ai confessé librement. Je voudrais
devenir l’un de tes sujets.



Le Seigneur Uhlumé, Roi La Mort, ou encore Roi
Uhlumé, Seigneur La Mort, reposa son menton noir sur sa main noire et la
considéra merveilleusement dans une glaciale majesté infinie. (Sur l’autre
trône, Naras fit claquer une seule fois ses doigts osseux. Aussitôt, tous ses
chiens de chasse disparurent, sauf celui qui était d’un bleu glacial. Elle
caressa ce chien, qui était une femelle. Mais elle ne fit rien de plus.)



— Tu es la fille d’Ajrarn, dit enfin La Mort.
Et c’est son sang démoniaque qui t’a faite immortelle. Cela est dans l’ordre
actuel des choses. Je ne me soucie point de toi.



— Tu es La Mort. Dis-moi comment apprendre à
mourir.



— Pourquoi y aspires-tu ? dit La Mort en
appuyant toujours son menton sculpté sur sa main dépourvue de bague.



— Pour libérer mon âme de mon corps. Pour que
mon esprit puisse connaître de nombreuses vies et s’instruire ainsi, rejoignant
par là l’aventure à laquelle ont droit toutes les âmes humaines.



— Les hommes ne voient pas la chose de la
sorte, dit Uhlumé. Les hommes évitent avec terreur la mort du corps et envient
ceux qui ne périssent point.



— Ce n’est que la garantie de l’oubli. Accrois
ta réputation en me rendant mortelle et périssable. Elle en sera plus grande
que par ta victoire sur Simmu, le Voleur de l’Immortalité... que l’on appelle
aussi parfois le Maître de la Mort... tu réduiras en argile l’enfant d’un
démon.



— Tu as soif de dénouements.



— Pas du tout, dit Atmeh avec un rire très
mélodieux. Je vivrai longuement. J’apprendrai beaucoup, même sous cette forme.
Mais cela ne me suffit pas. La métamorphose est nécessaire. M’accorderas-tu
cette faveur ?



— Atmeh-Ajriaz, dit La Mort, cela n’est point
de mon domaine.



— Tu refuses donc.



— Non, dit La Mort, Seigneur des Ténèbres,
potentat du cœur de la terre, je n’ai pas le pouvoir de t’exaucer.



Atmeh se tourna alors vers Naras.



— Madame, demanda Atmeh, penses-tu qu’il
mente ?



Le rôle de Naras exigeait apparemment qu’elle se mît
alors à rire. Elle le fit. Ce rire presque inaudible possédait une chaleur
glaciale. Elle parla alors d’une voix grave qui avait, pourrait-on dire, la
même valeur tonale que sa chevelure.



— Tu as fait allusion à la métamorphose. En
voici une. Une trêve a été signée entre lui et moi. Nous n’échangeons point de
bavardages, mais, comme tu l’auras remarqué, nous nous présentons comme
souverains égaux de ce tas de boue. Et, dans le monde, l’on parle souvent de moi.
L’on dit : Elle arpente le champ de
bataille, La Mort. Ou bien : La
Mort ? Elle rôdait sur la place
du marché. Vois, il y a des siècles, j’aurais pu abandonner ce fumier de
pierre, dit Naras en se penchant un peu en avant. Afin de prendre part à cette
aventure que tu convoites, cette envolée d’âmes à travers une absurde
naissance-et-mort puis naissance-et-mort-et-naissance. Mais l’on m’a dérobé
cette vie que j’appréciais, ma vie en tant que Narasen. Et je l’assume
désormais en ce lieu, où je la mènerai jusqu’à satiété... ce qui n’est pas pour
demain. Quant à lui, ce Roi sans couronne de la Mort, tu apprendras qu’il a
perdu tout intérêt pour les sujets sérieux. Il fait le tour des vaisseaux de
pestiférés et des zones de guerre, il repose sur des lits de soieries qui n’ont
rien d’inanimé, il évite les tombeaux. N’est-ce point cela, ô Vautour
noir ?



Uhlumé lui jeta un regard. Puis ses yeux se
reportèrent sur Atmeh. Ils ressemblaient maintenant à des opales. Ils voyaient
et pouvaient être vus. Il se trouvait en eux, détail des plus bizarres, des
rêves de couleur. Changeants. (Comme ceux de Kassafeh ?)



— C’est cela, dit-il.



Atmeh regarda La Mort.



— Tu dis que tu ne veux ou ne peux m’aider.
Mais toi-même...



— Il suffit, dit doucement Uhlumé. Tu vois que
si j’abdique, je laisse derrière moi un successeur valable et bien formé.



C’était là une conversation fort bizarre, s’il faut
la croire (et soyez sûrs que vous pouvez la croire). Mais il est un détail à
prendre en compte. Si l’état de mort n’était qu’intérimaire et les hommes
spirituellement éternels, ne mourant jamais que charnellement, La Mort, ne
fût-ce que son symbole, n’avait finalement aucune fonction. Pourquoi ne
pouvait-il se lasser, se fatiguer de ces mortels millénaires et se consacrer à
d’autres visées ?



— Mon Oncle, dit alors Atmeh, je te souhaite
beaucoup de joie dans ta nouvelle vie. Et j’irai ailleurs chercher la mienne.



Uhlumé tendit sa belle main et Atmeh, toujours
immortelle, put prendre cette main dans un adieu consciencieux. Une mortelle,
naturellement, serait morte sur l’instant.



Atmeh quitta donc la grande salle du palais de la
Reine La Mort, où Uhlumé avait jugé bon de la recevoir. Comme les fantômes des
courtisans depuis longtemps défunts papillonnaient autour d’elle, Atmeh les
écarta comme des toiles d’araignée.



A peine était-elle à l’extérieur sous le ciel
sinistre que quelque chose se précipita physiquement derrière elle en jappant.
C’était le chien bleu. Il courut jusqu’à Atmeh et haleta d’une manière
engageante. Il s’écria alors avec une voix de jeune fille :



— Ne m’abandonne pas, ô maîtresse des
étonnements... délivre-moi !



— Cela se peut-il ? l’interrogea Atmeh.



— Je suis Lylas, gémit la chienne, jadis
enchanteresse et désormais liée et
reléguée dans une niche par cette femme
qui, en remerciement de ma loyauté, m’a donné cette image permanente qui lui
permet de satisfaire ses sadiques penchants.



— D’après ce que j’ai entendu dire de toi, n’est-ce
point que justice ?



— Comme tous les grands, lâcha la chienne, tu
es faible d’esprit. Trop bête dans ton orgueil pour voir que si tu m’aidais, je
pourrais t’être utile. Je pourrais donner la réponse à ta devinette. Car je
suis encore Lylas la rusée, je suis avenante, astucieuse, belle et moi-même.



— Je compatis mais ne te promets aucune aide.
Quant à celle que tu me proposes, tu me l’as déjà donnée de manière
incommensurable : car tes paroles m’ont fait découvrir qu’une réponse
existe, ce dont j’avais fini par douter.



Sur ce, Lylas bondit pour caresser la jupe d’Atmeh
et lui lécher les poignets, jusqu’à ce que le lion, toujours attaché à son
prunier, grogne et batte des ailes.



— Laisse-moi te donner toute la réponse !
C’est une tâche si facile. Il est ici des miroirs qui révèlent toutes les
portions du monde, ce qui s’y passe, qui fait quoi. J’y jette parfois un regard
et, par ma perception, j’apprends beaucoup de choses en une seconde. (Ainsi
gémit la pauvre Lylas en se laissant retomber.) Permets-moi de t’être utile.
Puis récompense-moi.



Atmeh posa la main sur le front inquiet de la
chienne bleue.



— Je ne puis rien permettre de cela. Ta voie n’est
point la mienne. Il ne me revient pas de te châtier ou de te récompenser.



— Immondice cruelle, dit Lylas en s’efforçant,
sans tenir compte du lion, de mordre les doigts d’Atmeh, en vain. Ton ignoble
race maudite par le soleil a toujours été faite d’escrocs. Et de fous,
par-dessus le marché. Sois maudite avec tous ces fous et ces démons.



Se précipitant contre le trépied d’argent où le feu
avait recommencé à fumer, Lylas leva la patte comme un mâle. Elle avait
toujours été une traînée. Cela fait, elle retourna en trottinant s’aplatir
devant son bourreau, Naras.



Mais Atmeh, ayant détaché le lion, continua à
arpenter la cité vide des morts, plongée dans ses réflexions.



Elle hésita enfin dans un jardin en pente où flamboyaient
des coquelicots et, au bout d’un moment, en cueillit un. Car elle avait appris
qu’il existait une réponse à l’énigme de la fin de l’immortalité, qu’elle était
simple et qu’elle-même était... folle.







 



3 


 



Atmeh pouvait presque tout savoir, mais pas tout. La
querelle qu’elle avait avec sa propre condition était qu’elle en savait trop
pour apprendre comme le peut l’innocent, ou le bébé, ou le sage qui voit qu’il
est fou. Pourtant, du fait d’une loi de la terre, ou des dieux lorsqu’ils s’étaient
donné la peine de les concevoir, il manquait çà et là un volume vital dans la
bibliothèque de l’esprit d’une sorcière ou d’un démon. Il lui fallait trouver
la voie de la renaissance.



Quant au reste, c’était un jeu d’enfant.



Un soir, donc, comme les étoiles sortaient, entra
dans un misérable petit village entre les collines une vierge étincelante qui
chevauchait un lion ailé.



— Regardez ! Regardez ! s’exclama la
populace. C’est la plus jeune femme du roi !



— A moins que ce ne soit un démon, avancèrent quelques-uns
des plus pauvres et des plus sots des habitants qui furent immédiatement
ridiculisés et méprisés sans merci.



Atmeh descendit la rue du village entre les tristes cahutes.
Un chien malade gisait près du puits boueux. Il avait aidé le village dans ses
chasses et, maintenant qu’il était souffrant, on avait décidé qu’il fallait le
tuer et en faire de la viande de boucherie... mais personne n’avait encore eu
le cœur de s’en charger. De ses mains blanches, Atmeh fit une passe gracieuse
au-dessus de l’animal. Le chien se redressa d’un bond en aboyant. Il était
robuste et en bonne santé et vivrait cent années.



— Une sorcière, dirent les villageois comme un
seul homme en s’approchant d’elle avec prudence.



Mais Atmeh adressa une ou deux paroles au village, à
ses pierres et ses briques de boue, au puits et aux champs. Elle parla aux
cours où étaient empilés les pots, aux garde-manger, aux vergers, aux trois
chèvres et à l’air lui-même. Jadis, elle avait transformé des fromages en
joyaux pour satisfaire Ajrarn. Elle savait désormais à quoi s’en tenir. Tous
les entrepôts débordèrent, tous les champs bourgeonnèrent follement, toutes les
fentes et tous les trous se bouchèrent ; tout était neuf, les chemises,
les toits, les chaussures... tout ce qui était vieux était redevenu comme avant
que des années d’utilisation l’eussent abîmé. Les chèvres se glissèrent
joyeusement sous le bouc et le bouc introduisit obligeamment en chacune d’elles
un bébé chèvre dans l’heure même. Le puits avait une eau douce comme du vin.
Les jarres de vin aigrelet stockées à l’intérieur contenaient un vin digne du
roi, voire trop bon pour lui. Tandis que dans les airs flottait un parfum qui
était un véritable baume. Dans la vingt-cinquième année du chien qui avait été
guéri, ce lieu serait célèbre dans toute la région pour ses vertus curatives et
suffisamment prospère pour avoir prêté de l’argent aux fils du roi... et dans
la trente-cinquième année du chien, un homme du village serait désigné comme
roi.



Pour l’instant, lorsque le village eut fini de se
féliciter de ce qui venait de lui arriver, il s’adressa à Atmeh. Pourquoi tant
de bontés ?



— Vous aussi, répondit Atmeh, sans que rien
vous ait été demandé et sans espoir de retour, vous avez manifesté votre bonté
à un étranger, un parent à moi.



Les villageois se regardèrent en s’interrogeant.



— Nous ne connaissons qu’un seul étranger en
dehors de toi, depuis l’époque de mon aïeule. Un dément absolument fou qui vit
dans un état d’aliénation totale dans la chaumière située en haut de la
colline. Ce ne peut être lui dont tu parles.



Mais c’était évidemment lui.



 



Ils l’avaient trouvé sept saisons auparavant, ou
plus, car leur méthode de comptabilisation du temps était quelque peu
inventive. Le chevrier qui gardait le troupeau de trois chèvres du village (qui
devait par la suite s’élever à trente) avait été terrifié sur les collines par
le hurlement soudain et la forme lourde qui l’accompagnait. Au moment où il s’était
tourné pour s’enfuir, l’horreur avait trébuché et était tombée, bavant,
croassant et donnant des coups de pied en direction des cieux. Puis il s’était
écroulé. Il gisait comme mort. Et le chevrier curieux s’était approché.



La créature à terre ressemblait à un homme de quatre-vingts
ans, maigre et émacié, la tête et le visage complètement perdus dans des poils
enchevêtrés représentant toutes les couleurs et toutes les poussières de la
terre. Il était nu et, par cette nudité, le chevrier vit que sa vie n’avait
rien eu de paisible. De nombreux actes terribles avaient été accomplis à son
encontre, des corrections, des flagellations, des empalements, et il semblait
même que l’on avait tenté de le pendre, de le marquer au fer rouge, de lui
arracher les yeux, de lui couper les oreilles et de le priver de sa virilité.
Il était sorti intact de ces saccages, bien qu’ils eussent laissé d’horribles
cicatrices. (Et il apparut par la suite aux femmes du village que, dans sa
jeunesse, celui qui s’avéra un dément avait dû être assez beau.) Pourtant la
folie et les délires dont il souffrait tant qu’il en avait la force ne s’apaisèrent
point. Au village, l’on n’avait aucun moyen de le guérir. On le vit dès le
premier jour, comme c’était le cas pour tous ceux d’entre eux qui tombaient
malades. Le premier jour, le chevrier alla chercher ses frères et, lorsqu’ils
revinrent, ils rencontrèrent le fou sur le sentier, revitalisé, en train de
yodler, de bondir et de se déchirer tout en grinçant de ses dents cassées. Mais
sa vigueur faiblissante ne put soutenir indéfiniment ce paroxysme. Il s’écroula
encore. On le porta jusqu’à la chaumière déserte. Là, on l’entrava, de peur qu’il
ne fît à autrui ce qu’il se faisait subir quand il en avait la force.



Ainsi devint-il la propriété du village.



Lorsqu’il était plus calme ou inconscient, ils
nettoyaient ses blessures et le couvraient de paille et de leurs couvertures en
haillons. S’il se réveillait et les laissait faire, ils fourraient des
cuillerées de bouillon dans sa bouche contorsionnée. Il y avait au village une
jeune fille qui avait une voix douce ; elle montait jusqu’à la chaumière
et chantait pour lui, ce qui l’apaisait. Au printemps, elle cueillait des
fleurs blanches et les déposait près de son visage ; en été, elle lui
apportait des roses dont elle avait ôté les épines pour qu’il ne se fasse pas
de mal, lui qui s’était arraché les cheveux et se griffait la peau.



— Elle-même est un peu simplette, disait-on au
village. Elle le comprend.



Mais la famine s’abattit alors, et chacun, au lieu
de ne rien avoir, eut moins que rien. La jeune fille mourut. Cette nuit-là,
sous le regard sec et moqueur des étoiles, le dément roula dans ses chaînes et
émit un bruit si inhumain, si désespéré, que tout le village crut lui-même
devenir fou.



— Depuis lors, dirent-ils, il agonise. Il se
meurt dans une agonie horrible. Son énergie est épuisée, car même lorsqu’il
hurle, aucun bruit ne sort de sa gorge et lorsqu’il se roule et donne des coups
de pied, seule la chaumière tremble encore, alors que les roches dévalaient la
pente auparavant. Pourtant, bien qu’il meure, il ne peut mourir. Nous le voyons
fort bien. Il se débat pour se jeter à la porte de La Mort, mais une portion de
lui-même ne le permet point. Ou en est incapable. Ainsi sont les immortels qui
ne meurent jamais, s’ils existent.



Ils conduisirent alors la magnifique jeune fille sur
la colline, jusqu’à la chaumière.



— Voici, dirent les hommes du village en
ouvrant la porte.



La jeune fille les remercia poliment et les renvoya.



Plus bas, dans la rue du village, les femmes apportèrent
au lion ailé des bols de lait et de miel, les enfants tressèrent des violettes
dans sa crinière. Un festin se prépara grâce aux garde-manger remplis. En
allumant les lampes et les torches, en sortant des coffres de vieux instruments
de musique qu’ils se mirent à réparer, ils ne jetèrent pas un regard en
direction de la ruine.



— Il est entre ses mains, disaient-ils.



 



Atmeh avait hermétiquement fermé la chaumière grâce
à sa magie. Elle se trouvait hors du temps, hors du monde. Peut-être n’était-ce
que son cœur et non sa magie qui avait accompli cela.



Il n’y avait aucune lumière dans la ruine, pourtant
il faisait clair comme sous les étoiles. Cela semblait couler d’Atmeh, de ses
vêtements, de ses cheveux et, plus suave, plus brillant, de ses yeux. Elle
resta debout à observer la misérable créature attachée par ses fers et
enveloppée dans les couvertures. Elle était réveillée et la regardait. Elle ne
cria point ni ne s’efforça de le faire, mais ses énormes yeux au regard fixe,
au blanc ensanglanté et à l’iris presque réduit à une pointe, plongeaient dans
les siens si beaux et si propres.



Lylas lui avait dit : « Vous êtes
fous. » Et d’après le positionnement de la phrase, sa coïncidence avec les
autres expressions en rapport avec la réponse à son énigme, Atmeh avait tiré
son indice. Le Destin était de son côté. Cela étant, le hasard n’avait plus
grande latitude. Comme elle s’était dépouillée de toutes ses colères, dépits et
ressentiments d’antan, avait chassé toute la lie d’amertume, Atmeh voyait
clairement jusqu’aux extrémités de la terre ; elle avait ainsi découvert
par elle-même et à l’heure appropriée la réponse à sa question ainsi que
(presque incidemment) l’amant de ses débuts.



Avait-il été séparé d’elle ? Même réduit en
grains et fragments de folie, n’était-il pas toujours mystérieusement resté
avec elle ? Les lotus qui s’ouvraient, les dés qui lui avaient été
offerts, les pétales qui volaient et embrassaient, les nymphéas qui
fleurissaient en plein hiver... il l’avait aimée dans le sein de sa mère,
disait-on, Chuz le dingue, Prince La Folie.



Chuz était donc là devant elle, affalé sur la
paille, dans le dernier des délires de folie, soumis à la malédiction d’Ajrarn,
agonisant vulgairement ainsi que l’avait décrété Ajrarn... et pourtant immortel
en essence, incapable de mourir véritablement. La colline tremblait dans sa gaine
d’herbes de voir un tel événement se produire sur elle. Les étoiles crépitaient
dans leur rosée sèche, n’ayant d’autre choix que de contempler cela.



Elle ne lui dit point :



— Me reconnais-tu ?



Il en était incapable. Mais il la reconnaissait.



Et elle ne lui dit point :



— Tu m’as abandonnée. Tu as préféré le jeu de
la souffrance à la musique de l’amour.



Il l’avait fait. Il ne l’avait pas fait.



— Bien-aimé, dit-elle.



Et elle posa la main sur son visage déformé, marqué
d’ocre, poilu et bestial. Lorsque les yeux injectés se fermèrent sous cette
caresse, ce fut son tour de lui offrir sa fleur. C’était le coquelicot qu’elle
avait cueilli dans le jardin de La Mort. Ses pétales retombèrent comme le sang
le plus pur sur ses paupières, ses lèvres et sa poitrine. Il lui ôta toute
douleur sur-le-champ, cet effeuillement de la fleur. Tel était le secret du
coquelicot, qu’il n’a pas encore été capable de garder à ce jour.



Car la fleur avait été dépouillée de sa coque, son
fruit. Atmeh et la nuit en avaient tiré une minuscule fiole de jus très amer.
Comme tous les fruits du jardin de La Mort, il était empoisonné. Et elle offrit
cela à son amant.



— Tu as fait tout ce qu’il t’avait demandé.
Cela est accompli et terminé. Tu as payé le maximum pour un crime dont tu n’étais
pas coupable, comme je t’entendrai me le dire dans l’avenir de tes propres
lèvres. Bois, maintenant. Voici la vie.



Mais au dernier moment et en dépit de tout, alors qu’elle
portait la fiole à sa bouche, sa main trembla. Elle ne put s’en empêcher. Une
goutte du breuvage coula sur les couvertures et y inscrivit un symbole en
langue des démons, probablement sans signification importante... mais cela
suffit. La malédiction d’Ajrarn avait apparemment son énergie propre qui
survivait à l’intention comme au règlement de la dette. Se rappelant sa peine,
le fou rua dans ses chaînes. Il repoussa la fiole qui s’envola dans les airs,
où une main la rattrapa. Ce n’était pas la main d’Atmeh, mais il n’y avait pas
longtemps qu’elle l’avait serrée, noire comme le dos d’une corneille ;
plus noire encore.



Uhlumé se tenait à l’intérieur de la chaumière, si
grand que sa tête touchait presque les poutres. Il ne lui dit rien, passa à
côté d’elle et se pencha sur le dément qui se débattait.



Lorsque la créature le vit, elle cessa de s’agiter.
Même les fous entendaient les légendes. Même les fous connaissaient le Seigneur
La Mort. L’excuse était suffisante pour se calmer.



Lorsque La Mort lui présenta la fiole (dans laquelle
se trouvait le sang du coquelicot fait du sang même de La Mort), le dément se
tordit la tête et s’étira pour s’en approcher. Goulûment, fiévreusement, il
engloutit cette liqueur.



Un instant, ses yeux ne furent qu’embrumés. Ils
étaient joyeux de voir dans leur aveuglement tous les spectacles que la vue lui
avait refusés. Alors, comme une horlogerie qui s’arrête, il mourut.



— J’ai volé chez toi, murmura Atmeh. Ai-je mal
agi ? (Elle baissa la tête et ses larmes tombèrent.) Tu m’as pardonné.



Nul ne saurait dire si elle s’adressait à Chuz ou
Uhlumé.



Mais ce fut Uhlumé qui essuya ses larmes de l’ourlet
de sa manche blanche.



— Il viendra une nuit, dit-il, où je m’approcherai
de toi pour t’offrir un autre breuvage d’une autre tasse. Mais tu le boiras.



— Merci pour ta courtoisie. Mais seras-tu
encore La Mort ?



— Il est possible que non. Mais pour toi je
ferai cet office.



— Le blé pousse, dit-elle, et on le coupe. Et
le blé repousse. Ta tâche était immense. Mais si tu n’es que la chrysalide, ô
seigneur, que sera le papillon ?



— Demande cela à toute créature. Sans omettre
ton père.



Atmeh éclata de rire comme une enfant... car elle
serait éternellement enfant, un peu à la manière dont, étant enfant, elle avait
paru âgée bien au-delà de la normale. Comme une enfant, elle embrassa Uhlumé et
Uhlumé... le lui permit. L’on dit qu’il sourit, mais qui pourrait en être sûr,
car même un crâne arbore un sourire joyeux comme s’il savait quelque chose qu’ignore
la chair.



La nièce et l’oncle se séparèrent donc ainsi pour
deux cents ans.



Après leur séparation, Atmeh effectua un acte mortel
très ordinaire. Elle baigna le corps du dément et versa dessus des épices et
des parfums. Elle redressa les membres, peigna la chevelure et rasa le visage.
Lorsque tout cela fut terminé, par magie elle apporta pour le corps les atours
d’un grand prince, les soieries, les gemmes, et l’en revêtit.



Il reposait enfin dans la mort, Oluru, ou la
réplique d’Oluru, plutôt âgé et émacié, mais toujours beau, semblable même à un
roi qui eût subi de terribles épreuves.



Au sujet de ce corps dans toute sa splendeur, le
village fut amené à se poser par la suite de nombreuses questions ; car,
comme une substance pétrifiée déjà ancienne, il ne connaissait pas la
putréfaction et demeurait ferme et entier. Ils construisirent donc un tombeau
tout autour, avec une fenêtre de cristal sur le côté. Ceux qui venaient
profiter de l’air salubre du village fixaient aussi le miracle que représentait
ce cadavre.



— Qu’est-ce que cela peut signifier ?
demandait-on. Qu’est-ce que cela peut présager ?



Car il en était et il en est encore souvent ainsi de
ce qui ne signifie ni ne présage rien.



Mais Atmeh avait abandonné le corps sur-le-champ,
une fois qu’elle avait eu fini de le revêtir. Elle traversa sans se faire voir
le festin au village, appela son lion ailé et s’envola dans le ciel nocturne.



Ils volèrent très haut, près des champs
étoilés ; en bas, le monde déroulait ses tapis de mers, de rivages, de
forêts et de montagnes.



— Je ne règne sur rien de cela, lança Atmeh à l’adresse
des cieux. Écoutez-moi, dieux sans âme et sans pareil, je ne règne sur rien ni
personne et bientôt, oui, bientôt, je l’emporterai sur vous par mon éclat, car
je serai mortelle. Un jour, j’accomplirai ce dont vous serez à jamais incapables :
j’hériterai la terre. 
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Il y avait toujours eu des errants. De la ville la
plus choisie jusqu’au trou le plus sinistre, ils étaient probablement sinon
toujours les bienvenus. On ne les remarquait pas tellement, à moins qu’ils ne
vendent des marchandises, causent des scandales, soient sorciers ou provoquent
la mort. Atmeh, jolie fille accompagnée par un gros chien qui ressemblait à un
lion (et qui, selon certains, avait des ailes), voyageait paisiblement. Il
était vrai que certains disaient aussi que cette fille réalisait des
guérisons ; d’autres déclaraient qu’on leur avait parlé de gens qui
avaient trouvé un plat rempli de perles alors qu’ils ne lui avaient donné qu’une
jatte de lait. D’autres se rappelaient qu’elle avait raconté des histoires que
les enfants et les anciens aimaient entendre. D’autres recommandaient
cependant :



— Ne la prenez pas à rebrousse-poil.



Mais rares étaient ceux qui avaient tendance à le
faire. Ceux qui le faisaient ne réussissaient pas, de toute façon. Par exemple,
les riches propriétaires terriens qui chassaient les itinérants de leurs terres
avec des chiens découvraient que leurs cerbères se contentaient d’adorer cette
fille. En certains lieux, des personnes la suppliaient de rester pour la seule
raison que son apparence leur remontait le moral. Mais elle ne restait jamais
longuement en un même lieu. Dans ses exercices d’application à l’humanité et à
la mortalité, elle mangeait et buvait, elle apprenait le tissage et l’horticulture,
elle prenait dans ses bras un bébé qu’elle berçait, l’enfant de riche vêtu de
velours, celui qui était nu pris parmi les cendres encore tièdes dans une
caverne où subsistaient des miséreux. Et ces enfants prospéraient par la suite,
comme si ces bras minces, ces mains fines, leur avaient instillé quelque chose
de précieux. Pourtant, de temps à autre, malgré tout cela, certains pensaient
voir la jeune femme voler dans le ciel vespéral, juchée sur son chien. De temps
à autre aussi, les hommes nombreux qui se prenaient d’amour pour elle venaient
lui demander d’être leur femme, ou leur épouse ; elle les repoussait doucement,
bien qu’elle accordât ses faveurs à une poignée d’entre eux, mais seulement
comme le font les femmes : elle les préservait du coït démoniaque, aussi
bien parce qu’il leur faudrait se contenter par la suite de femmes mortelles
que parce qu’elle aussi devrait s’en satisfaire.



De la sorte, le temps filait ; la fin de l’été
arriva, une canicule brillante, dans le pays où Atmeh se promenait avec son
lion canin sur les talons.



Un après-midi rosé, comme Atmeh suivait un sentier
poussiéreux, un enfant de peut-être sept ans apparut devant elle, un gamin vêtu
de haillons, aux traits grossiers, mais aux cheveux d’or rosé comme le ciel.
Des deux côtés, les collines montaient et les ruisselets descendaient en
scintillant, mais devant elle la route s’aplanissait et s’élargissait, sans
rien d’autre que la poussière et la lumière dont l’enfant semblait avoir été
formé.



— Lumineuse maîtresse, dit le gamin en s’inclinant
jusqu’à terre, il se trouve devant toi, à trois milles d’ici, un humble
village. T’y rendras-tu ?



— Peut-être, répondit Atmeh.



— Mon maître, qui a entendu parler de toi, car
tu es célèbre, estime que tu feras halte dans ce village. Il se peut qu’il
veuille alors t’y rencontrer. En signe de quoi il t’envoie ceci.



L’enfant s’approcha d’elle et lui présenta une
minuscule graine.



Atmeh accepta cette graine.



— Est-ce que je peux caresser ton chien ?
demanda le petit garçon.



Atmeh acquiesça. Il caressa donc le lion affublé de
l’illusion partielle d’un chien. (Et le lion remua la queue.) Puis le gamin
disparut, redevenant simple poussière ou lumière.



Mais la graine demeura bien dure et immobile dans la
paume d’Atmeh.



Atmeh reprit sa route et, au bout de trois milles, parvint
à une trouée dans les collines, au village. Il était petit mais prospère,
habitué aux voyageurs, mais s’en méfiant gentiment. Il accueillit Atmeh et,
tandis que tombait la nuit, l’on fit un banquet sous les étoiles qui étaient au-dessus
des têtes aussi serrées que des raisins sur un cep de vigne.



Il semblait que le village savait qu’elle était
sorcière, car on lui demanda impatiemment d’accomplir des tours. Elle réalisa
donc des choses qu’elle jugeait agréables à leurs yeux et qui étaient la base
de ce qu’ils pensaient son métier, comme de doubler et tripler la quantité de
nourriture, de transformer l’eau en vin, de faire brûler des lumières en plein
air et danser des visions étranges, ou de prédire des événements intéressants.



Mais elle ne vit aucun signe du maître du gamin qui
avait dit qu’il la rencontrerait au village. Et lorsqu’elle chercha la graine
minuscule, elle s’était réduite à néant, encore moins substantielle que la
poussière ou la lumière.



Atmeh quitta le village dès le lendemain. Elle
escalada une colline abrupte, le lion canin trottinant à son côté.



Comme l’après-midi s’étirait vers le coucher du
soleil, Atmeh rencontra un bouquet d’orangers sauvages à côté d’un étang. Et
près de l’étang se tenait un adolescent d’environ treize ans, qui l’attendait,
semblait-il. Il était d’apparence posée, mais bien vêtu, comme le fils d’un marchand,
pourtant sa chevelure était son seul bijou, d’un blond rosé lustré.



— Iridescente maîtresse, dit l’adolescent à
Atmeh en s’inclinant jusqu’à terre, il se trouve devant toi, à trois milles d’ici,
une ville fière. T’y rendras-tu ?



— Je me le demande, dit Atmeh.



— Mon maître, dit-il, qui a entendu parler de
toi, car tu es illustre, estime que tu t’attarderas dans cette ville. Il se
peut qu’il veuille t’y rencontrer. En signe de quoi il t’envoie ceci.



L’adolescent s’approcha et lui présenta un unique bouton
pâle au bout d’une unique tige fragile.



— J’ai cherché ton maître, hier soir, dit
Atmeh.



Mais elle accepta la fleur.



— Et puis-je caresser ton animal ?... qui
n’est pas du tout un chien, demanda le garçon.



Atmeh acquiesça, aussi caressa-t-il le lion, qui
était moins affublé que de coutume de son déguisement de chien... et il se mit
à ronronner. Puis l’adolescent se volatilisa, devenant, sembla-t-il, l’un des
orangers. Mais le bourgeon reposait, chaud et immobile, dans la paume d’Atmeh.



Atmeh continua le long du coteau et au bout de moins
de trois milles elle franchit la crête de la colline et vit la ville en
dessous. Elle était assurément fière et la laissa entrer après quelques
questions, bien que le soleil fût alors en train de sombrer.



Comme la nuit tombait, Atmeh pénétra sur la place du
marché, où les conteurs avaient installé leurs tentes et étaient assis sous
leurs lampes colorées. Là étaient aussi assises les filles de la nuit, en
rangées sous les torches voyantes, des anneaux de cuivre aux oreilles et des
bleuets dans les cheveux. Atmeh prit place non loin d’elles, sur le sol, mais
elle n’éclaira aucune lampe, bien que la lumière parût naître là où elle se
trouvait. Un homme s’approcha rapidement et lui demanda si elle était une
catin, une diseuse de bonne aventure ou une conteuse.



— Rien de tout cela, répondit Atmeh, pourtant
nous appartenons à la même famille. Car toutes ces personnes font de la magie,
comme moi.



— Comment une catin ferait-elle de la
magie ? se moqua l’homme.



— Va coucher avec l’une d’elles et tu le
découvriras.



Sur ce, les filles sous les torches se prirent d’intérêt
pour Atmeh et ses manières amicales. Elles l’avaient prise pour une rivale et
certaines avaient déjà comploté pour la chasser.



Petit à petit, les noctambules de la ville vinrent s’asseoir
autour d’Atmeh, sur le sol dont les pierres avaient été chauffées par le four
de la journée. Les gens discutaient avec elle et se taisaient parfois ;
elle leur racontait des histoires qui n’en étaient pas et leur donnait des
nouvelles de leur fortune sans aucune divination ; elle les séduisit tous
sans s’allonger entre leurs bras. Ce qu’elle disait était également distrayant
et réconfortant. Elle leur parla de vérités oubliées mais que tous les hommes
ont en leur cœur. Et celles-ci étaient pour eux comme des amis perdus de vue qu’ils
embrassaient joyeusement, ne fût-ce que l’espace d’un instant.



— Un homme peut se dire : pourquoi me
donnerais-je la peine de faire quelque chose d’utile ou de compatissant pendant
une demi-heure alors que dans une autre demi-heure je retournerai à mes
anciennes habitudes cruelles et égoïstes ? Mais il a d’autant plus de
raisons de faire le bien quand il le peut. Dix années de mal n’annulent pas un
seul moment de gentillesse ou une pensée profonde et solitaire.



Une prostituée demanda alors à Atmeh :



— Mais qu’en est-il de nous qui péchons jour et
nuit ?



— Ce que vous faites n’est point le péché, à
moins que vous ne le pensiez. Cela le devient alors. Car qui peut dire qu’il
fait le mal en donnant la joie à autrui ? Est-il moins noble de demander
de l’argent pour un peu de joie que pour de l’huile, de la soie ou des
épices ? Mais si vous pensez sans cesse
Oh, quel péché je commets ! et que vous vous méprisiez, vous
amoindrissez et blessez l’esprit et le cœur. Et il n’est pire crime sur terre
que de rendre amer ce qui est doux en vous. Car la douceur vient de l’âme, qu’aucun
acte du corps ne pourra jamais corrompre, en fin de compte.



Tandis qu’elle parlait et discourait, Atmeh prit toutefois
conscience de quelqu’un, un personnage en manteau obscur, assis au bord
extérieur du cercle de la foule qui s’était rassemblée. De temps à autre, il
relevait partiellement la tête et il lui sembla que sous la capuche sa chevelure
ressemblait à l’or le plus pur. Mais il ne lui adressa pas une seule fois la
parole ni ne se rapprocha, et la nuit finit par s’éclairer. Dans le premier
rayon de soleil, Atmeh chercha du regard ce personnage récalcitrant qui resta
invisible. Quant au bourgeon sur la tige, il s’était émietté dans l’air.



Ce jour-là, Atmeh quitta la ville. Elle traversa une
vallée où poussait un blé nouveau et épais ; le lion flirta avec les épis
et joua avec elle, comme un chien, la chose est certaine.



Au-delà de la vallée s’ouvrait une large route
pavée. A peine Atmeh avait-elle posé le pied dessus qu’un jeune homme se tint à
son côté, d’environ vingt-trois ans, gâté par la nature et vêtu comme un
prince, bien que sa chevelure blonde fût sa plus grande gloire.



— Et maintenant ? demanda Atmeh en
continuant de marcher.



— Ô maîtresse à l’éclat aveuglant, répondit le
jeune homme, s’inclinant jusqu’à terre puis lui emboîtant le pas, il se trouve
devant toi, à trois milles d’ici, une cité arrogante. T’y rendras-tu ?



— Pas du tout, dit Atmeh en éclatant de rire.



— Cela est dommage, dit le jeune homme en riant
également, car mon maître...



— Qui a entendu parler de moi, car je suis
célèbre et illustre...



— Et tu es aussi bénie et vénérée partout où tu
te rends, enjoliva le jeune homme, et mon maître...



— Estime que j’y ferai halte, m’y attarderai,
hésiterai et resterai dans cette cité, dit Atmeh. Pour qu’il puisse alors
vouloir m’y rencontrer. Ou non. Ou bien il viendra et n’échangera pas avec moi
un seul regard ni une seule parole. A moins qu’il ne vienne m’accueillir avant
de tirer sa révérence. Tristesse et désolation, dit Atmeh qui éclata encore de
rire. En signe de quoi, ajouta-t-elle, que m’offre-t-il ?



— Ceci, dit le jeune homme en lui tendant un
lotus d’un ambre de miel des plus pâles, et une tige de quartz couleur prune.



Atmeh prit le lotus. Il avait un parfum ; le
soleil reposait en lui comme un poisson enflammé dans un cercle de feu.



Atmeh pleura alors, un bref instant, mais ses larmes
tombèrent dans le cœur de la fleur... et l’ambre et l’améthyste se gemmèrent de
saphirs.



— Tu peux caresser mon lion, dit Atmeh au jeune
homme.



Le jeune homme s’exécuta. Le lion l’embrassa affectueusement.



— Je dirai à mon maître que tu acceptes son
présent. Et que j’ai été embrassé. Bien que ce ne soit point par toi.



Il disparut dans le néant absolu... mais le lotus
luisait et se reflétait dans la main d’Atmeh et son parfum emplissait le jour.



 



Il y avait un peu plus de trois milles jusqu’à la
cité, mais Atmeh y parvint enfin alors que le soleil arrivait à l’occident. Ses
tours et ses gradins s’élevaient dans l’air couleur de feuille dorée... mais
Atmeh avait vu bien des cités et avait régné sur une ville qui était par
rapport aux villes ce qu’est une année par rapport à un jour.



Pourtant, cette cité était grandiose, et arrogante,
ainsi que l’avait promis le messager.



Pour entrer, Atmeh, qui aurait pu arborer la
présence et les atours d’une impératrice (sinon d’une déesse, par considération
pour la susceptibilité des dieux) et en ouvrir les portes par sa magnificence,
Atmeh se transforma en colombe et le lion ailé en lion ailé aussi petit qu’une
colombe. Ils voletèrent ensemble par-dessus les imposantes fortifications sur
lesquelles étaient précisément affichés des colombes et des lions ailés
émaillés, mais qui avaient chacun la taille d’un éléphant.



Tandis que le soleil se couchait et aspergeait la
vaste ville, ses temples, ses palais et sa fourmilière de taudis, Atmeh la
colombe se percha sur une haute corniche et regarda autour d’elle. La lumière
était d’ambre et de miel et les derniers reflets qui montaient de l’est étaient
couleur prune.



Elle vola en bas de l’escalier d’un temple. Là,
durant la journée, se trouvait un marché. Maintenant, le commerce cessait et
les cloches de bronze tonnaient en haut, appelant les hommes pour honorer les
cieux. Dans l’ombre d’une colonne peinte, Atmeh reprit sa forme de jeune fille
et le lion recouvra sa taille normale. Aucun des fidèles ne les remarqua en
montant l’escalier pour aller implorer et soudoyer les images de marbre qu’ils
croyaient sacrées et qu’ils pensaient pouvoir persuader. Ils ne se sentirent
pas davantage poussés à préférer se tourner vers cette silhouette féminine
subtilement vêtue de bleu, avec un chien à ses pieds, pour lui demander
assistance.



La nuit tomba sous le front lourd du temple et le
ciel s’emplit de pourpre et d’étoiles. Alors, un homme remonta les marches,
également vêtu de pourpre avec des étoiles jusque dans ses plis. Il atteignit
la colonne et, rejetant sa capuche en arrière, se pencha vers la femme. Il la
considéra. Quelque part, une lampe s’alluma dans le portique qui les dominait,
ou une autre lumière avait trouvé leur visage.



— Cela n’aura pas duré si longtemps, dit-il. Te
souviens-tu de moi ?



— De toi ? Qui peux-tu être ?



Elle leva son visage et ses bras vers lui, qui les
prit pour l’attirer contre lui. Ceux qui les auraient vus auraient pu être
abasourdis par leur beauté et par quelque chose de plus qui les habitait et qui
était également magnifique. Mais nul ne les vit, à part les peintures sur la
colonne, les oiseaux qui nichaient sous le toit du temple, la flamme dans la
lampe et les étoiles dans le ciel.



— Prononce mon nom, dit-il.



— Oluru.



— Non, ce n’est pas mon nom.



— Peut-être es-tu pareil à un autre, à un
prince. Mais l’on dit qu’il est aussi hideux...



— Jamais avec toi. Comment quelque chose
pourrait-il être hideux, en ta compagnie ? Celui-ci, qui est à demi
hideux, à demi déformé, devient beau lorsqu’il t’approche. Ses deux yeux
deviennent même dorés. Regarde, les vois-tu ?



Elle chuchota son nom. Lui seul l’entendit. Son
visage était incomparable de part et d’autre, comme tout son corps (et les
étoiles sur son manteau étaient des étoiles... non pas des éclats de verre
brisé). Il sourit également. Chuz,
avait-elle chuchoté.



— Mais l’on t’appelle Atmeh, dit-il. Comme tu
as changé. Où sont les tours que tu jouais à l’humanité ? Les terres sont
jonchées de ceux que tu as guéris et de ceux que tu as instruits et à qui tu as
appris les philosophies de l’âme mortelle éternelle.



— Ne parlons point de cela. Parle-moi plutôt
des trois fois où je t’ai rencontré déguisé sur ma route et de la raison pour
laquelle tu m’as taquinée, apparaissant et disparaissant, faisant allusion à
toi-même sous le nom de maître.



— Je suis arrivé au terme de la condamnation
que m’avait infligée Ajrarn le Magnifique, répondit laconiquement Chuz. Ne
suis-je donc point redevenu mon propre maître ?



— Nul ne te domine plus.



— Sauf toi.



Ils se rapprochèrent encore et leurs bouches se touchèrent
comme le font celles des amants.



Il y avait cinq ou six décennies qu’ils étaient
séparés, un demi-siècle, un peu plus... peu de temps. Mais sous ce baiser de
curieux événements se produisirent. Les oiseaux sursautèrent sur les toits et
se mirent à chanter comme pour saluer l’aube. Les cloches retentirent dans le
haut des temples sans que personne se fût accroché à leurs cordes. Ailleurs,
des miroirs se transformèrent en glaçons, ou fondirent, des colliers devinrent
des grenouilles...



— Quelle est cette folie ? s’exclamèrent
les citoyens. Un ennemi qui nous soumet à une plaisanterie ?



D’autres, en levant les yeux du haut de leurs
boulevards et de leurs pavillons sur les toits, tendirent le bras et
dirent :



— De quoi s’agit-il donc ? Un énorme
oiseau, ou un tissu qui s’envole...



Un enfant déclara :



— C’est un homme et une femme assis sur un
tapis de velours, et un lion vole à leur côté.



— Absurde, dit un ancien à l’enfant.



Et en haut des temples l’une des cloches en bronze s’envola
dans une averse de feux d’artifice, des roses se mirent à pleuvoir et toutes
les lampes éteintes s’allumèrent.



— Un noble qui fait la fête, dirent les
anciens.



Que la vie était terre à terre. Un soir comme tous
les autres. Car, déjà, le monde devenait sceptique, raisonnable, solide et
aveugle.



Mais ces ténèbres de l’expérience et de la raison n’étaient
pas pour eux. Ils étaient dépourvus de raison, sur leur tapis de nuage, ces
magiciens dans les airs, ces amants les moins raisonnables qui fussent... le
monde était un jardin à travers lequel ils passaient. A travers lequel ils
pourraient passer à tout jamais. Ou non, s’ils le voulaient.
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Ils voyagèrent donc un moment ensemble, ou ils
abandonnèrent l’errance pour s’installer, tantôt dans une chaumière, tantôt
dans un manoir. Ils étaient des troubadours, ils étaient un seigneur et son
épouse, une reine et son maître de guerre, ou bien deux chats, l’un noir, l’autre
jaune, ou deux oiseaux, deux lumières qui luisaient la nuit sur les marécages
et les bois. Et l’on parle aussi d’un homme aux cheveux noirs et d’une fille
blonde, car ils étaient tous deux transformistes...



Un an et un jour, ou une longue journée élémentaire
qui était une année mortelle, ils restèrent ensemble. Ils exigeaient très peu l’un
de l’autre, en dehors de changer des pierres en or ou de traverser les murs
pour se distraire... de petits détails. Si les dieux les remarquèrent à cette
date n’est point noté et il est probable qu’ils ne le firent point. Et si
quelqu’un d’autre leur prêta attention, il n’en apporta point la preuve.
Ajrarn, instigateur de leurs malheurs, s’était endormi puis réveillé, et son
éveil était plus un sommeil que le sommeil. Les mortels n’étaient rien pour
lui. Tels étaient les Seigneurs des Ténèbres. A cette époque, un dicton
affirmait : Il ne nous regarde pas.
Ceux qui le prononçaient savaient à peine ce qu’ils disaient. Mais la démonie
le savait et montait sur terre comme la lune pour jouer d’autant plus avec les
humains.



Quant aux deux amants, ils étaient heureux. Heureux
même à la manière des mortels, car eux aussi comprenaient que leur idylle ne
pourrait survivre à cette saison. C’était l’amertume de la joie de devoir s’achever,
ou de se faner. Dunizel elle-même l’avait écrit, dans son sanctuaire de
Bhelsheved, en plein désert.



Une scène peut donc être décrite. Une journée comme
tant d’autres, dorée. Une prairie grumelée de fleurs, de montagnes le long de l’ourlet
bleu du ciel, lointaines mais visibles, comme le signe avant-coureur d’une
séparation.



Atmeh, ce jour-là, est la fille cadette la plus
jolie d’un roi. Sa robe est bleue comme ses yeux, elle a des fleurs dans les
cheveux. Sur sa gorge se trouve un collier d’électrum incrusté de fleurs
étrangement ouvragées, d’ambre et d’améthyste (qui, prétend-on, avait pu être
fait pour un certain Seigneur des Ténèbres par les Drin). Devant Atmeh se tient
un fier lion ailé, l’air de sortir directement des émaux installés sur la porte
d’une orgueilleuse cité... alors qu’en fait ces émaux durent être inspirés par
la vue d’animaux tels que ce lion.



Le lion ronronne tandis qu’Atmeh lui chante à l’oreille.
Atmeh claque alors des mains et, d’un élan de ses ailes puissantes, le lion s’élève
dans l’éther, prend son erre et devient une minuscule étoile en plein jour,
puis disparaît.



Atmeh s’assied à même le sol et tresse une guirlande
de fleurs jaunes.



Un arbre voisin s’ouvre et il en sort Chuz, poétique
capitaine vêtu d’une cotte de mailles et de franges pourpres. Mais l’épée dans
le fourreau qu’il porte au côté est un serpent aux yeux mauves qui n’attend que
d’être tiré pour terrifier les spectateurs.



Chuz s’agenouille près d’Atmeh. Il est tellement
beau, tellement différent de la légende, que l’on n’est plus vraiment sûr qu’il
ne s’agisse après tout d’Oluru revenu d’entre les morts. Trop absolu. Les
mortels n’ont jamais cette apparence de feu éclatant rendu froid et éternel.



— Où as-tu envoyé ton lion ? demanda Chuz
tandis que la jeune fille posait sur sa chevelure dorée la guirlande également
dorée.



— Là où il veut. Nous nous sommes dit adieu.



Chuz s’allongea. Il se coucha et sa tête reposa sur
les genoux d’Atmeh. Il leva les yeux sur elle. Nulle mortelle, avec un tel
amant auprès d’elle, n’aurait pu alors lui dire adieu. Atmeh n’était pas encore
mortelle.



— Dis-moi ce que je désire savoir, fit-elle en
baissant les yeux sur lui.



— Et de quoi s’agit-il ?



— Tu le sais.



— As-tu facilité mon retour vers toi uniquement
pour obtenir de moi cette information ?



Atmeh le regarda fixement.



— Oh, dis-le moi.



— Tu pourras vieillir et mourir, cette peau
exquise, ces cheveux, ces os, tes yeux qui sont deux fois le soleil si le
soleil devenait le ciel... tout cela pourra dépérir, avoir une fin, nourrir le
sol et les vers. Pour quoi ? Ma récompense pour te l’avoir dit, pour te
voir détruite comme le fut ta mère ?



— Tu n’as point occis ma mère. Cela, je le
sais. Je l’ai su quand j’ai oublié de la détester. Lorsque je l’ai aimée de
nouveau, alors je l’ai su. Mais j’ignore comment cela s’est fait.



— Je vais te le dire. Si tu le désires.



— Sois prudent, car si tu me le dis, tu
confirmeras le moyen qui me permettra d’atteindre à la mortalité. Tu remarqueras
que j’en ai déjà conscience.



Ils s’étaient vêtus comme des humains. Comme des
humains, ils reposaient ensemble dans la prairie, entourés par les montagnes,
dominés par les cieux, touchant la terre.



Mais comment lui décrivit-il la mort de sa mère, la
part qu’il y avait prise et son innocence... alors que pour ce même crime
Ajrarn avait insisté pour que Chuz fût châtié ? Pas verbalement,
assurément. Par un regard. Par une méthode de communication que même les Eshva
et les Vazdru n’avaient pu inventer. Ceux qui vinrent par la suite, toutefois,
n’avaient que des mots, et ce n’étaient pas des mots de la terre plate. Soyez
patients, soyez attentifs, s’écrie le conteur. Jamais ces vertus n’auront été
plus nécessaires que maintenant.



A l’époque de Bhelsheved, le sang d’Ajrarn avait été
versé dans le désert, trois gouttes. Chuz les avait trouvées, ou cherchées, les
avait prises et dissimulées. Son but pouvait être malveillant, admiratif,
vengeur, ou les trois à la fois, et autre encore. Car si l’intellect d’un être
tel qu’Ajrarn est malaisé à jauger, combien peut être plus étranger encore le
cerveau de La Folie.



Il est un autre détail. En prenant ces trois gouttes
d’obsidienne polie d’ichor inhumain, Chuz les préservait des mains et des
complots des hommes.



Chuz se trouvait alors sur le lac de
Bhelsheved ; il offrit à Dunizel, de manière fort courtoise, un dé d’améthyste,
qu’Ajrarn refusa pour elle. Après cela, le dé, qui appartenait à une paire,
peut-être, fut découvert par une secte démente qui adorait les pierres. Puis le
dé, estimé comme une pierre irradiante, fut placé dans une bourse en cuir au
cou d’un vieillard et vénéré comme un dieu. Mais bientôt, lorsque Dunizel fut
présentée devant la populace en colère comme étant la putain des démons et que
l’on discuta sur la manière de l’exécuter, Chuz tenta de nouveau de récupérer l’améthyste.
Une empoignade s’ensuivit. Des dés, des cailloux et d’autres objets jaillirent
de la robe de Chuz. Un cri s’éleva : l’on jetait des pierres sur la femme
maudite et il fallait continuer d’en lancer sur elle avec des intentions
meurtrières. Protégée par les charmes d’Ajrarn, rien ne la blessa jusqu’au
moment où, avec d’autres débris, il arriva que quelqu’un prit et jeta sur elle
l’une des gouttes du sang d’Ajrarn. Celle-ci étant le seul objet qui pouvait
traverser ses protections, elle la tua sur-le-champ.



Finalement, lorsque l’enfant, Ajriaz, fut seule dans
son grand temple, Chuz reparut et offrit au petit enfant qu’elle était l’améthyste,
indice même, semblait-il, du meurtre de sa mère. Et Ajriaz n’avait pas accepté
le joyau. Et ce ne fut pas avant qu’Ajrarn se fût vengé de Chuz, pas avant qu’elle
fût devenue une femme solitaire que la fille de Dunizel prit l’améthyste dans
le lotus en plein marécage, près du delta du fleuve. Par la suite, elle devait
la porter sans cesse dans une petite cage d’argent sur sa gorge.



Elle avait commencé à deviner, ou bien elle avait
tout compris. Chuz le lui expliqua ouvertement, et pour la première fois, dans
ce langage silencieux et incompréhensible, ou par le simple fait qu’il
acceptait qu’elle l’apprenne.



Peut-être s’était-il soucié de Dunizel, ou d’Ajrarn.
Peut-être, dans sa fierté, n’avait-il point voulu que l’humanité pût avoir une
emprise sur un prince comme lui. Ou bien s’agissait-il du désir de netteté
tatillon de ce dément. Chuz, en les découvrant, avait mis les gouttes de sang
en sécurité. Il les avait rangées à l’intérieur
du dé d’améthyste. C’était donc une plaisanterie d’excentrique que d’offrir
à Ajrarn son propre bien par l’entremise de son amante pour se voir refusé,
méprisé, rejeté. Alors, tandis que la tempête s’amassait au-dessus de
Bhelsheved, Chuz, forçant follement les choses, abattant le toit sur les
machinations d’Ajrarn, se méfiant de soi-même (avec sagesse), avait donné le
funeste joyau. Il l’avait repris aux fous qui adoraient les pierres, ses
sujets. Et le vieillard avait rangé l’améthyste dans une bourse en cuir d’où il
n’aurait jamais permis qu’elle fût sortie pour un quelconque usage grossier.
Mais le destin (sinon Kheshmet, son essence, l’événement fortuit dont était
issu Kheshmet)... Avant l’améthyste, le vieux philosophe avait conservé dans sa
bourse en cuir une amulette en or. L’or, qui était contraire aux démons et aux
tissus démoniaques.



L’écho, le fantôme de l’or, dans une telle
proximité, avait agi sur les gouttes de sang Vazdru. Elles commencèrent à
bouger à l’intérieur du dé, cherchant une issue. Chuz, percevant cela, essaya
alors de récupérer l’améthyste, en vain. Dès l’instant où le dé fut dispersé
avec les autres objets au cours de l’empoignade, une goutte démoniaque avait
réussi à échapper à sa prison. Elle fit cela même que Chuz n’avait pas désiré.
Et Dunizel périt, mais pas l’âme de Dunizel.



Deux gouttes de sang demeuraient à l’intérieur du
dé. Elles y étaient restées et se trouvaient encore, protégées par l’argent,
accrochées au cou de la fille d’Ajrarn.



— Par cela, dit alors Atmeh, tu confirmes qu’elles
sont aussi l’instrument de ma mort. Comme ce fut le cas de ma mère. Ce pouvoir
qui œuvre contre soi, le diamant qui coupe le diamant. Si j’absorbe cette
énergie immortelle changée en pierre noire, j’userai mon immortalité. Je vivrai longtemps, finirai par vieillir et
connaîtrai ma fin. Ainsi, je serai libre.



— Mais, comme tu le sais également, dit Chuz, j’ai
hermétiquement fermé l’améthyste. Seule ma volonté pourra te donner ces deux
gouttes de mort.



— Ou la seule action de l’or.



Elle leva le collier d’électrum incrusté d’un lotus.
Dessous, au creux de sa gorge, reposait un gland doré au bout d’une chaîne en
or. L’or s’était transformé en argent ; il y avait un certain temps qu’elle
le portait.



— Le dé est ici, à l’intérieur de l’or. Je
crois qu’il a déjà achevé son œuvre. Mais j’ai toujours été à demi mortelle. Il
m’était nécessaire d’apprendre de toi et de nul autre que tu n’avais point tué
ma mère.



— Jette ce colifichet. Je t’ai peut-être menti.



— Ajrarn t’a fait la guerre pour un acte dont
tu étais innocent. Moi aussi je dois recevoir le droit à une folie brutale, la
gloire du renoncement.



Atmeh tapa sur le gland. Il se réduisit en petits morceaux.
Dans le creux de sa main scintillait une poussière brillante couleur lavande,
tout ce qui restait du dé, moulu dans la lutte de l’or et des deux gouttes d’ichor.
Elles étaient également visibles dans la paume d’Atmeh, noires et
bouillonnantes, vives comme des météorites. Sa main se porta à ses lèvres. Elle
prit dans sa bouche et sur sa langue ces gouttes de mort. Elle les avala.



Chuz se leva d’un bond. Comme un jeune homme dont la
femme ou la sœur vient de manger du poison.



Tout autour, les oiseaux avaient cessé de chanter.
Les fleurs se flétrirent. Une ombre masqua le soleil.



— Voilà qui est fait, dit Atmeh en levant les
yeux sur lui. (Elle parla paisiblement, avec compassion.) Maintenant, je
vivrai.



Le Prince La Folie la regardait fixement.



— Tu es Dunizel, dit-il. Lui, elle l’a trahi en
mourant. Et maintenant, tu me fais subir le même sort.



— Ne m’as-tu point dit jadis que nous avons
tout le temps pour nous retrouver ? Et il y a encore la vie. Dans mon cas,
ce n’aura pas été une arme perçante... ce sera doux et lent. Je vivrai encore
quelques jours, quelques centaines d’années.



— Tu seras une affreuse vieille sorcière, dit
Chuz. (Son visage était pâle et sérieux.) Tu mourras. Tu reviendras sur terre
sous une autre défroque, sans beauté, laide, malade, idiote, femme ou homme.
Méconnaissable. Est-ce là ce que tu désirais ? Voir mon épaule se
détourner de toi ? Voir de moi mon côté immonde et cette main qui fait
hurler les hommes à la limite de la démence ?



— Chuz, n’es-tu point le symbole de toute
chose... du beau comme du vil à la fois ? Toi qui fais commerce de folie,
n’es-tu pas aussi un père plein de pitié, un sauveteur, un doux médecin qui
panse les contusions de la vie ? Tu es l’esprit des poètes et des prophètes,
le seigneur des frénésies, des religions, de la musique, de la magie, de l’amour
et du vin. Tu es le maître de la clé qui ouvre le mystère de l’intérieur. Tu es
le briseur de chaînes. Je suis ton sujet, mon seigneur, comme je suis ton
amante. A tout jamais. Et tu me connaîtras jusqu’à ce que fleurisse et s’éteigne
la dernière des étoiles. Tu me connaîtras au-delà de la fin de la terre.



Chuz s’agenouilla alors une nouvelle fois auprès d’elle.
Comme deux humains, ils se serrèrent l’un contre l’autre, le nuage abandonna le
soleil et les révéla. Les fleurs levèrent la tête. Les oiseaux échangèrent
leurs bavardages chantants. Qu’était-ce que le monde sinon des créatures
passagères ? Qu’est-il maintenant ?



— Que feras-tu, Atmeh, en tant que femme ?



— Ce que j’ai appris à faire. Mais je t’aimerai
toujours.



— L’amour est partout, dit-il doucement en lui caressant
les cheveux, ainsi que la mort de l’amour. Ainsi que le temps, qui est fait d’histoires
de mort et d’amour. La mort et le temps, je les ai toujours acceptés et
reconnus. Je vois maintenant clairement ce qu’est l’amour. Pas en toi, adorable
enfant mortelle. Mais dans mes bras qui te réconfortent pour m’avoir blessé,
dans mes mains qui t’apaisent, dans mes paroles qui te disent, par dépit de moi-même : Fais ce que tu dois faire. Cette leçon,
je ne m’en souviendrai pas. Et je ne l’oublierai jamais.



Chuz abaissa les yeux, ses yeux sans pareils. Lui
qui était un magnifique Seigneur des Ténèbres, tenait maintenant entre ses bras
une femme mortelle. Ainsi que l’avait découvert Ajrarn, c’était comme d’étreindre
les marées de l’océan, les vents du ciel. Les montagnes s’élèvent, massives,
tandis que, tout près du sol, le sable souffle. Le sable souffle sans cesse.
Puis il n’y a plus de montagnes, absolument plus, le sable les a fait
disparaître par ses baisers et ses chuchotements. Et le sable continue de
souffler. 
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Par milliers, ils étaient venus consulter la
prophétesse au cours des années. Elle était gentille et partiale, mais, détail
plus significatif, elle était intelligente. Elle résidait dans un sanctuaire de
marbre bleu azur, au fond de sa gorge, où les vapeurs s’élevaient de la
montagne. Peut-être ces vapeurs favorisaient-elles la prophétie. D’énormes
serpents logeaient, ou étaient venus loger, dans la montagne, et les pythons
lisses et les anacondas décorés étaient les serviteurs de la prophétesse. Ils
ne faisaient aucun mal, sauf en effrayant parfois les étourdis. Il semblait que
la prêtresse prophétesse avait une certaine affinité avec les serpents.



Quel âge avait-elle, cette femme ? Certains
disaient deux siècles, ou trois. D’autres disaient que c’était une jeune fille
d’une perception exceptionnelle qui s’était donné l’apparence de la vieillesse
afin de ne point tenter ni courroucer les dieux et les hommes. Il était certain
qu’elle se trouvait en ce lieu depuis très longtemps, car les grands-pères et
les grand-mères se rappelaient que leurs propres aïeux leur avaient raconté ce
que leurs aïeux à eux disaient d’elle.



Auparavant, elle avait parcouru le monde jusqu’à ses
quatre coins. Jusque dans ses profondeurs, jusque sur ses hauteurs. L’on disait
même qu’elle était allée sous la mer. Et il semblait qu’elle avait été mariée,
ou aimée, mais, normalement, l’on ne faisait que murmurer ceci : elle
avait désormais dépassé l’âge des noces et des coïts. Elle n’était plus ici qu’un
grain de sable poussé par le vent qui était venu se reposer en ce lieu.



Une cité mûrissait dans la vallée sous la montagne.
Un temple bourgeonnait au flanc de la montagne. Lorsque les étrangers
résidaient ici, ils demandaient :



— A quels dieux ce temple est-il dédié ?



Mais le temple n’était pas dédié aux dieux. Il était
dédié à l’homme. Et l’homme y était vénéré. A tous ses stades : semence
dans les entrailles, bébé, enfant du premier âge, petit garçon et petite fille,
adolescent et adolescente, femme et homme, père et mère, vieux bossu et
vieillard. Et, à l’intérieur du cloître, l’humanité était représentée dans
toute sa beauté, sa laideur, le prince et le mendiant, le lépreux et l’athlète,
l’infirme et le vigoureux. L’on trouvait des icônes de l’artisan et du
guerrier, du savant et de l’esclave, du roi, du prêtre, du sage. Et taillées
dans la pierre polie, des effigies de l’enragé et de l’ivrogne, du fou, de l’idiot,
du malin, du génie, de l’artiste, du meurtrier, du sauveur, de l’innocent. Tous
ceux-ci, et davantage. Tracés au ciseau dans les piliers, çà et là, ou dans le
marbre du sol, se trouvaient aussi ces mots :



 



SOUVENEZ-VOUS :
PEUT-ETRE AVEZ-VOUS ETE CECI



OU LE SEREZ-VOUS.



SOUVENEZ-VOUS : EN TOUT
UN CHACUN



BRULE LA FLAMME.



 



L’on disait que c’était l’antique prophétesse aux
serpents qui avait fait ou inspiré ce temple.



Peut-être avait-elle trouvé le temple par hasard et
avait-elle été poussée à y demeurer.



L’on disait aussi qu’elle l’avait rêvé et que son
rêve en avait fabriqué les fondations, mais c’était alors une enfant dans un
pays lointain.



Quelle que fût la vérité, c’était la vieille femme
que les pèlerins allaient voir pour être consolés après avoir adoré leur propre
image dans les salles du rez-de-chaussée.



 



Le soleil s’était couché : rien de neuf en
cela.



Les étoiles sortirent et couronnèrent la montagne.
Rien de nouveau en cela non plus.



La lune se mit à voguer à l’est. Ceci s’était déjà
produit auparavant.



Dans la vallée, où les peupliers poussaient le long
de la route qui conduisait à la cité, montait un bruit de claquement : clac-clac, clac-clac. Le bétail avait
été rentré à l’étable. Les voyageurs avaient trouvé à se loger. Les troupes de
baladins, les compagnons, avaient installé leurs camps dans la prairie herbeuse
sous les arbres. Et les indigènes se trouvaient chez eux. Clac-clac. Même les brigands n’étaient pas tapis dans cette
avenue, par respect pour le temple où ils étaient eux aussi représentés avec
tous leurs appétits. Clac clac-clac.
Qui pouvait bien remonter la route dans la nuit, où la lune projetait en
rayures les ombres des peupliers ? Le long de la route, en direction du
temple, d’un pas posé et délibéré. Clac.



Avec les ténèbres, le temple restait aussi dans l’obscurité ;
une lampe était simplement accrochée çà et là. Il y en avait une en particulier
au-dessus de la porte sur la véranda extérieure où était assis un jeune prêtre,
observant la nuit, regardant les étoiles, réfléchissant, et au cas où quelqu’un
exprimerait un besoin ou un problème.



Le jeune homme devant le Temple de l’Homme vit alors
un personnage couleur d’encre, plié en deux, aussi indistinct qu’une tache dans
l’air, en train de remonter la pente de la montagne comme un escargot noir. Il
était appuyé sur une crosse et avançait en tapant le sol. Pour une raison
inconnue, les cheveux se hérissèrent sur le crâne du prêtre. Il continua de
regarder l’escargot tapotant qui rampait sur la pente, suivant les courbes et
virages de la montagne tout en continuant de se rapprocher. Le prêtre frémit et
fut stupéfait. Il se dit : Il y a
déjà eu des visiteurs nocturnes. C’est vrai, ce n’est pas très rassurant. Mais
il n’y a rien de grave en cela, assurément. De toute façon, quoi que ce soit,
je suis humain et vivrai éternellement. Même si un dragon vient me réduire en
pièces, il ne pourra étouffer le feu de ma vie. Je vais donc faire preuve de
calme et de bravoure.



Finalement, la créature noire gravit le chemin jusqu’à
la porte du temple.



Elle leva alors la tête et la lumière de la lampe
révéla un visage couturé et des yeux aux paupières de lézard. Un vieillard très
âgé, peut-être presque aussi vieux que la prophétesse.



— Bonsoir, messire, dit le jeune prêtre en se
maîtrisant péniblement, car, à son sentiment de peur, s’était maintenant
ajoutée une curieuse terreur révérencielle.



Mais le vieillard hocha la tête et s’appuya sur sa
crosse. De sous sa capuche dépassaient des boucles de charbon. Une main noueuse
agrippait le haut de la crosse, mais les doigts de l’autre tapotaient la tête
de celle-ci, qui avait la forme d’un chien noir au long museau, aux oreilles pointues,
avec deux joyaux noirs en guise d’yeux. Et les yeux de l’ancien étaient
exactement semblables lorsqu’il les écarquilla pour regarder le prêtre, noirs
et brillants. De la même manière, les yeux de la prophétesse étaient restés
éclatants dans son visage usé.
Assurément, Il s’agit là d’un membre de sa famille, songea le prêtre. Et il
se mit à trembler.



— J’ai appris qu’il se trouve ici une
prophétesse, dit le vieillard. Son nom serait Atmeh.



Le prêtre poussa un soupir. La voix du vieux était
magnifique, remplie de musique et de puissance, mais aussi de ténèbres. Ce son
inonda le jeune homme comme l’eau dans un chenal, comme une drogue dans les
veines.



— Exactement, bégaya le prêtre. Et tu seras
admis sans peine, sans doute. Comme le reste de sa famille.



— Sa famille ? fit le vieillard. Qui cela
pourrait-il être ?



— Eh bien, elle est âgée, aussi âgée que les
arbres et les collines, messire. Mais il semblerait que, à l’automne de sa vie
(ou par un moyen magique), elle ait eu trois fils, de pères différents... trois
rois, prétend-on. Mais je ne les ai jamais vus...



Le prêtre se tut, légèrement honteux d’avoir révélé
cela et de plus à quelqu’un qui, il fallait le présumer, le savait déjà.



Mais le vieil homme réfléchit.



— Il faut que tu m’en dises davantage.



Le jeune prêtre eut alors l’impression qu’il n’avait
absolument pas le choix.



Il raconta donc l’histoire telle qu’il l’avait souvent
entendue, de ceux qui avaient observé les trois visiteurs nocturnes de la
prêtresse. Ils n’apparaissaient pas toujours ensemble. Et ils ne se
ressemblaient pas.



Sauf que chacun était beau, et riche. Il était
certain qu’au cours de sa longue vie Atmeh les avait conçus et portés. Et que
leurs pères étaient des rois, car qui pouvait en douter devant leur richesse et
leur port ? Apparemment, ils préféraient voyager incognito et se glisser
seuls parmi les montagnes pour présenter leurs respects à leur mère.



L’un portait des vêtements de la couleur du soleil couchant,
orange et dorés, et sa peau était aussi brune que celle d’une noix. C’était le
fils le plus fidèle et il venait le plus souvent. Parfois même, il était tôt et
plusieurs pèlerins l’avaient vu dans la lumière de l’occident, assis sur une
roche au bord de la route. Ceux-ci avaient déclaré qu’il était habillé en
mendiant pour dissimuler d’autant mieux sa royale personne. Le deuxième fils
était moins déférent et on l’avait vu moins fréquemment. Il avait les cheveux
et le teint clairs, portait des vêtements couleur magenta et des diamants, et
sa beauté bouleversait les oiseaux du soir, qui se mettaient alors à bêler
comme des moutons. (Il se passait aussi d’autres choses lorsqu’il était
là : les portes s’ouvraient dans des directions inattendues, le lait
fermentait et devenait de l’alcool, les cheveux des filles se tressaient d’eux-mêmes.)
Le troisième fils portait des atours d’un blanc très pur et il était clair qu’il
avait été engendré par un seigneur d’une race noire. Au commencement, il n’était
jamais venu rendre visite à sa mère, car il était le moins fidèle des trois.
Pourtant, ces derniers mois, on l’avait souvent remarqué.



— Il essaie de se rattraper, disait-on.



Le vieillard en noir, lorsqu’il eut entendu ce
récit, lâcha un petit rire. Il était mélodieux mais mystérieusement désagréable
à entendre.



— Et moi ? dit-il alors. Qui supposes-tu
que je sois ? Le père de cette dame, peut-être ?



— Non, honorable seigneur, puisque tu n’es pas
assez vieux.



— Néanmoins je vais entrer.



— Néanmoins, je ne suis pas enclin à t’en
empêcher.



A ces mots, le vieillard se rapprocha du jeune homme
et, tendant une main griffue, toucha brièvement la poitrine du prêtre. Ce
contact fut aussi doux qu’un baiser, pourtant il en surgit un tel flot d’extase
qui se rua dans le corps du prêtre que celui-ci tomba à terre. Il tendit aveuglément
la main et porta l’ourlet du manteau noir à ses lèvres.



— Ô maître suprême, tu es assurément un dieu,
un dieu affectueux, car tu me réchauffes comme le vin, comme l’amour lui-même.
Le soleil de nuit... tu es le soleil...



Mais il eut l’impression d’avoir sous les lèvres et
les doigts un battement féroce semblable à celui d’ailes colossales...



Le prêtre revint à soi et regarda autour de lui.



Il n’y avait plus personne. La porte était fermée.
La lampe brûlait placidement, ainsi que les étoiles immobiles.



— Ai-je rêvé ?



Le vent nocturne qui paissait dans les herbes lui répondit : Oui.



— Oui, acquiesça le jeune homme. Un rêve.



 



La prophétesse sorcière était assise à l’intérieur
du sanctuaire. De jour, il avait la couleur du ciel, mais de nuit il était
pâle, pareil à une lune brumeuse. A l’intérieur du sanctuaire, les vapeurs
flottaient et les piliers étaient immobiles, les deux substances arborant des reflets
liquides. Parmi elles, sur une bordure, se trouvait Atmeh.



Sa robe était bleue et fraîche à la lumière des
petits plats d’huile qui brûlaient en ce lieu. Pourtant, elle était presque
pliée en deux, elle s’était ratatinée et flétrie, sa peau n’étant plus que
parchemin et sa chevelure gaze. Seuls ses yeux continuaient de flamboyer, comme
si la flamme de la vie les alimentait directement. Ses yeux étaient pénétrants.
Un serpent qui, s’il s’était dressé sur sa queue, eût cogné le toit élevé de
son crâne, était lové aux pieds d’Atmeh comme un rouleau de cordage précieux,
la tête paisiblement posée sur ses genoux. Atmeh dit alors au serpent :



— Vois, bien-aimé. Voici quelqu’un devant qui
tu dois t’incliner. Sinon, il risque de te changer en chat.



Le serpent, obéissant, regarda dans la même
direction qu’Atmeh (dans l’obscurité), se leva et se glissa fluidement sur le
sol. Ceci fait, il traversa le sanctuaire et alla s’enrouler autour d’un
pilier, apparemment endormi, les yeux ouverts comme tous ceux de sa race.



Un homme sortit alors de l’ombre. Il était d’une
beauté admirable, ses cheveux brillaient comme un feu noir bleuté et ses
vêtements avaient toute la magnificence de la nuit. Si un membre du temple ou
de la cité, un pèlerin ou un passant l’avait vu, il se fût exclamé :



— Mais nous croyions que la prophétesse n’avait
que trois fils et en voici un quatrième !



Le visage des trois fils avait une similarité dans l’expression.
Énigmatique, peut-être, mais bienveillante. Quelle expression arborait donc ce
quatrième prince, si pâle, le cheveu si noir, dans son manteau de noir qui
semblait contenir la lumière de mille éclairs bleu nuit ? S’il n’avait
aucune expression, il n’avait rien de bienveillant, en tout cas.



— Seigneur des seigneurs, dit fermement et
doucement Atmeh, pardonne-moi si je ne te rends point correctement hommage,
ainsi que l’a fait ce serpent. Mais cette raideur est une faiblesse humaine.
Mon esprit s’incline devant toi si ma carcasse ne le fait point. Cela
suffira-t-il ?



— Te voici donc mortelle, dit-il.



Atmeh repartit :



— Te voici donc aussi, mon père.



Le visage d’Ajrarn eut alors une expression. C’était
celle d’un mépris foudroyant, ou de la répugnance. Mais, après un temps d’arrêt,
il lui parla de nouveau.



— Les Drin sont fiers de leur laideur, dit-il,
car, à côté du charme éblouissant des Vazdru et des Eshva, que leur reste-t-il
en dehors de leur hideur... une piètre beauté ne suffirait point. Les Drin,
néanmoins, expriment la beauté qui leur est refusée par ce qu’ils
fabriquent ; car tout ce qu’ils font, de l’artefact le plus complexe jusqu’à
l’aiguille minuscule, tout est exquis. Pourtant, quand un Drin fabrique quelque
chose qui ne lui plaît point et qui (à son avis) est imparfait, il le détruit
sur-le-champ. C’est en fait une habitude des démons que d’éliminer un défaut.
Et toi, dit Ajrarn, Prince des Démons, toi que j’ai faite à partir de l’ombre
noire et d’une claire lumière nocturne, toi qui fus portée par le vase sans
tache de Dunizel, je te contemple maintenant. Tu t’es réduite à cette abjection.
Comment devrais-je réagir, confronté à ce fait ?



— Ma mort est proche, dit Atmeh. Il te suffit d’attendre.



— Oui, c’est ce que t’aura dit ton troisième
« fils », Uhlumé. Il te prépare une tendre coupe de pierre. Mais la
fin que je puis t’offrir t’apportera la douleur, je le crois.



— Si ton désir est de me faire mourir dans la
souffrance, fais donc. Je ne lutterai pas ni ne te le refuserai.



Le visage d’Ajrarn se modifia. Il n’était pas plus amical,
simplement différent.



— C’est avec des paroles similaires que ta mère
est venue à moi la première fois.



— Elle t’a aimé dès la première fois.



— L’amour, fit-il. Pourquoi prétendre que tu l’as
inventé ?



— N’étais-je pas un démon, naguère ? Et
les démons n’ont-ils pas inventé l’amour ?



— Pas l’amour dont tu parles.



— Tous les amours ne sont-ils pas secrètement
les mêmes ? Cent fleurs nées d’une seule racine ? L’amour du corps
apprend à l’esprit à aimer. Le spasme du plaisir charnel, oubliant toute chose
en dehors de l’extase de l’âme, oublie tout sauf soi-même, les moments d’unicité
et de liberté. L’amour qu’un homme n’éprouve que pour un seul être au monde lui
apprend, en fin de compte, à aimer tous les autres et le monde entier. Un cri
de joie, quelle qu’en soit la cause, est l’unique souvenir véritable de ces
miracles que la chair a bannis. Un cri d’amour est toujours un cri d’amour.



Le visage d’Ajrarn se modifia alors véritablement et
totalement. Il la regarda et, bien qu’il fût les ténèbres incarnées, les
ténèbres l’abandonnèrent.



— Petite fille, dit-il, je t’aurais tuée sept
fois et chaque mort eût été plus vile que la précédente. L’humanité n’est plus
mon jouet, elle ne sert plus qu’à ceux qui m’appartiennent sous la terre. Mais
toi, tu es son enfant. Tu lui
appartiens. Tu es Dunizel. Tu ne m’appartiens pas. Tu ne m’as jamais appartenu.
Bien que je t’ai créée pour servir de malédiction contre le monde. Bien que je
t’aie créée à mon image. Tu es Dunizel, que j’ai aimée, Dunizel qui était à la
fois la lune et le soleil. La fille de ta mère. Je ne pourrais davantage te
faire de mal que je ne pourrais arracher les étoiles des cieux.



Atmeh se leva alors, vieille, courbée et ratatinée
dans sa robe d’azur ensoleillé, et elle descendit devant lui, sur le sol,
bizarrement gracieuse, comme une feuille froissée. Lorsqu’elle fut tout près de
lui, Ajrarn s’agenouilla devant elle. Il baissa la tête et elle posa les mains
dessus, sur cet océan de cheveux bleu nuit, ce coffre d’ivoire qui contenait le
firmament de son cerveau.



— Cher Père, dit la vieille femme, ne pleure point.



Il répondit :



— La moindre de tes paroles était une larme.



Elle était tellement courbée et ratatinée que, alors
même qu’il était agenouillé, sa tête aurait pu reposer sur sa poitrine creuse.
Il l’appuya donc contre elle et la vieille mère tint ainsi contre elle son
quatrième fils et chanta pour lui comme le font les Vazdru... car certains
mystères ne s’étaient jamais perdus en elle.



L’on ne parle pas de la substance de sa chanson.



Qui ne la connaît point ? 







[bookmark: _ftn1][1]
Si le K qui termine un nom masculin dénote un magicien, le symbole traduit par
AS ou AZ au féminin (à la fin ou, très rarement, à l’intérieur du nom) fait de
même pour une sorcière.







[bookmark: _ftn2][2]
Si le mot Drin peut être traduit en
gros par « ceux qui n’ont pas de femmes » (les Drin n’étant que de
sexe masculin), le sous-nom Drindra
semblerait signifier « ceux qui n’ont pas de femmes… ni
d’intellignce ». Affirmation qui, si elle n’est pas strictement exacte,
fournit tout de même une idée de l’apparence et de la personnalité des Drindra.
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