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PROLOGUE 

Une  partie  de  mon  esprit  savait  que  je  dormais  encore.  Je 

sentais  durement  les  aspérités  du  pavement  sur  lequel  j’étais 

étendu ; le foin qui me tenait lieu, d’oreiller me chatouillait une 

joue  et  la  couverture,  grise  et  rugueuse,  fournie  par  les 

hospitaliers  de  St  Cross,  me  grattait  l’autre.  Simultanément, 

mon rêve était très réel ; si réel que je percevais sur mon visage 

le vent qui murmurait dans les branches entrelacées au-dessus 

de moi ; je sentais les inégalités du sentier sous mes pieds et je 

tendais  l’oreille  aux  pas  furtifs  d’un  animal  nocturne,  apeuré, 

qui  se  coulait  dans  le  fouillis  protecteur  des  ronces  et  des 

buissons. 

Et  j’avais  peur,  sans  savoir  encore  pourquoi.  Au  fur  et  à 

mesure  que  je  progressais,  l’appréhension  devenait  frayeur  et 

mes  bottes  se  posaient  prudemment  sur  la  terre  meuble  et 

humide, sans bruit, sauf quand une petite branche se brisait. En 

levant  les  yeux,  j’apercevais  de  temps  à  autre  le  croissant  de 

lune  qui,  très  haut,  indifférent,  chevauchait  les  nuages.  À  mes 

pieds,  chaque  fois  que  la  rive  tombait  à  pic  et  que  les  fourrés 

s’éclaircissaient, je voyais luire la rivière. Par deux fois j’hésitai 

et regardai derrière moi, comme si j’écoutais quelque chose ou 

quelqu’un ; à ces moments, j’étais coupé de mon corps, guetteur 

sous l’abri des arbres. Mais presque aussitôt je redevenais moi-

même ;  je  voyais  de  mes  propres  yeux,  mes  oreilles  étaient  à 

l’affût du moindre son et j’étais conscient de la transpiration qui 

coulait entre mes omoplates. 

Je  descendais  lentement,  m’arrêtant  à  chaque  tournant, 

chaque  détour  du  sentier,  scrutant  l’obscurité  devant  moi, 

cherchant anxieusement quelque chose et terrifié à l’idée de la 

trouver. Une chouette quitta les cimes et glissa silencieusement 

d’un  perchoir  à  l’autre,  traversant  mon  champ  de  vision.  Son 
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mouvement  soudain  me  fit  sursauter  et  je  m’immobilisai,  le 

souffle court et rapide, le cœur affolé dans ma poitrine. Puis je 

me  remis  en  marche  avec  précaution,  conscient  que  j’avais 

presque achevé ma descente et que je me trouvais au niveau de 

la  rivière.  Car,  tandis  que  le  sentier  s’aplanissait  et  que  les 

arbres  reculaient,  je  distinguais  jusqu’à  son  autre  rive  la  vaste 

étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive. 

Rôdeur méfiant, j’avançais parmi les hautes herbes qui, de ce 

côté,  bordaient  la  rivière  et  me  frôlaient  jusqu’à  mi-jambe. 

Derrière  moi,  dans  les  arbres,  la  chouette  hulula.  Soudain 

l’extrémité  de  ma  botte  gauche  buta  contre  un  obstacle ;  une 

grande  forme  gisait,  à  demi  cachée  par  la  végétation.  Mes 

cheveux  se  hérissèrent  sur  ma  nuque  et  je  sus  que  j’avais 

trébuché  sur  cela  même  que  j’étais  si  terrifié  de  découvrir.  Je 

baissai les yeux à l’instant où la lune émergea des nuages et je 

distinguai  la  forme  d’un  corps.  Homme  ou  femme ?  Jeune 

garçon  ou  vieillard ?  J’ignorais  à  qui  appartenait  ce  corps  tout 

en sachant pourtant, à travers les brumes tenaces de mon rêve, 

que,  d’une  certaine  manière,  je  le  savais  déjà.  Je  m’arrêtai  et, 

surmontant ma répugnance, regardai de plus près. 

L’individu  gisait  face  contre  terre.  J’avançai  la  main  pour 

toucher  son  occiput  et  la  retirai  instinctivement.  La  substance 

qui  poissait  mes  doigts  ne  pouvait  être  que  du  sang.  Le  crâne 

avait  été  défoncé ;  quelle  que  fût  son  identité,  l’individu  était 

mort… 

La scène s’évanouit autour de moi. J’étais étendu, couvert de 

sueur  et  terrifié,  sur  le  sol  de  l’hospice  de  St  Cross  de 

Winchester où l’on m’avait donné asile pour la nuit. 
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CHAPITRE PREMIER 

C’était  un  beau  matin  d’automne,  chaud  et  ensoleillé,  telle 

une coupe de cristal débordante ; le Graal déversait sa lumière 

et  ses  couleurs  avec  une  profusion  splendide.  Les  gens  étaient 

sortis de chez eux de bon matin pour vaquer à leurs occupations 

et profiter au mieux de ce qui pourrait bien être la fin de la belle 

saison. J’arrivais en vue de la ville d’Exeter et nous étions déjà 

au dernier jour de septembre de l’an de grâce 1473. 

Une  année  difficile…  Tandis  que  je  trimballais  ma  balle  de 

colporteur et exerçais mon commerce le long de la côte sud de 

l’Angleterre,  jusqu’à  Londres  dont  j’étais  ensuite  reparti,  les 

villes et les villages que j’avais traversés vibraient de la rumeur 

d’une  invasion  imminente.  Il  semblait  que,  reprenant  courage 

une  fois  encore  après  leur  défaite  à  Tewkesbury  deux  ans  plus 

tôt, les partisans exilés des Lancastre s’agitaient. Le roi Henri et 

son fils étant tous deux morts, on aurait pu penser que les objets 

essentiels  de  leur  mécontentement  avaient  disparu ;  mais  ils 

avaient transféré leur allégeance sur le jeune Henri Tudor, qui 

vivait  alors  à  la  cour  de  Bretagne  avec  son  oncle  Jasper,  en 

qualité d’hôte du duc François. Pour la plupart des gens, Henri 

n’était  qu’un  pantin  et  l’on  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  ses 

prétentions au trône d’Angleterre car il descendait de la branche 

bâtarde  de  Jean  de  Gand.  Rien  n’aurait  pu  exprimer  plus 

clairement  le  besoin  désespéré  qu’éprouvaient  les  derniers 

partisans  de  la  maison  de  Lancastre  de  se  trouver  un  nouveau 

chef.  Néanmoins,  beaucoup  d’opposants  au  roi  Édouard –  ses 

ennemis  de  toujours  et  ceux  de  fraîche  date –  s’étaient 

rassemblés  de  l’autre  côté  de  la  Manche,  déterminés  à 

provoquer des troubles. 

Le  premier  d’entre  eux  était  Jean  de  Vere,  comte  d’Oxford ; 

entièrement dévoué à la cause des Lancastre, cet homme avait 
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résisté à toutes les flatteries, aux beaux discours et aux pots-de-

vin  dispensés  par  Édouard  pour  lui  faire  tourner  casaque  au 

profit de la maison d’York ; il préférait l’exil et les épreuves à la 

vie  facile  et  n’avait  cure  d’une  place  à  la  cour  qu’il  aurait  dû 

payer  d’une  trahison.  Sa  loyauté  envers  les  Lancastre  n’avait 

jamais  vacillé  et,  sur  ce  point,  je  ne  pouvais  que  l’admirer.  En 

revanche,  le  bruit  courait  que  d’autres,  qui  devaient  beaucoup 

au  roi  Édouard,  vivaient  à  présent  de  sa  munificence  et 

jouissaient de sa faveur et de son estime, n’étaient pas étrangers 

aux troubles actuels. 

À la fin de l’hiver et au début du printemps, un des noms le 

plus souvent murmurés dans les cabarets et tavernes le long de 

la  côte  sud  était  celui  de  George  Neville,  archevêque  d’York, 

dont  le  frère  aîné,  le  puissant  comte  de  Warwick,  était  mort 

deux ans plus tôt en combattant Édouard, à la bataille de Barnet 

Field. La preuve de sa complicité dans tous les complots qui se 

tramaient avait dû convaincre le roi et, en avril, il fut arrêté et 

emprisonné dans la forteresse de Hammes, devant Calais. Deux 

semaines  plus  tard,  le  comte  d’Oxford  avait  pris  la  tête  d’une 

invasion  sur  la  côte  de  l’Essex  qui  avait  été  sévèrement 

repoussée. 

Un  autre  nom  fréquemment  mentionné  et  souvent  associé 

aux mots « trahison » et « traîtrise » était celui d’un des frères 

du roi : George, duc de Clarence. 



Par  ce  beau  matin,  j’entrai  dans  Exeter  par  la  porte  de 

l’Ouest, mon périple m’ayant conduit à travers la campagne de 

Honiton à Crediton avant que je prenne la direction du sud-est 

pour tenter ma chance dans cette ville. Les recettes avaient été 

maigres  ces  dernières  semaines  car  les  bruits  d’invasion 

perturbaient la population, surtout les femmes. Je l’ai remarqué 

bien des fois dans ma vie : quand les gens se sentent mal à l’aise 

ou inquiets, ils thésaurisent plus qu’ils ne dépensent, comme si 

le  contact  des  pièces  dans  leurs  mains  ou  l’idée  qu’elles 

s’entassent dans un pot ou dans une cachette les réconfortaient ; 

tel  un  rempart  ou  un  talisman  contre  le  malheur.  Les 

populations  rurales  présentent  à  coup  sûr  cette  disposition, 

mais  les  gens  des  villes  sont  moins  prudents.  Aussi,  tout  en 
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traversant l’Exe, dont les eaux scintillaient sous l’éclat du soleil, 

j’espérais que le cours de mes affaires allait s’inverser. 

Mon  moral  remontait  tout  doucement  à  la  vue  des  rues 

animées  et  de  cette  foule  qui  s’affairait,  comme  si  l’invasion 

n’avait jamais menacé, comme si le comte d’Oxford et sa flotte 

qui  patrouillaient  alors  dans  la  Manche  n’existaient  pas.  Étant 

déjà  venu  à  Exeter,  je  savais  que  la  cathédrale  St  Peter 

représentait  le  cœur  de  la  ville.  Je  suivis  donc  la  vieille  route 

romaine,  aujourd’hui  rue  principale  de  la  cité,  et  tournai  dans 

une  allée  près  de  l’église  St  Martin,  située  dans  un  angle  de 

l’enclos.  Je  cherchais  un  lieu  propice  pour  déballer  mes 

marchandises  quand  j’entendis  chanter  dans  la  cathédrale  le 

troisième office du jour ; comme toujours, le souvenir vivace de 

l’époque  où,  moi  aussi,  je  participais  à  ce  service  me  revint. 

Mais, avant de prononcer les vœux définitifs qui eussent fait de 

moi  un  membre  de  l’ordre  des  bénédictins,  j’avais  choisi  de 

revenir  dans  le  siècle.  Quelques  années  s’étaient  écoulées 

depuis ;  néanmoins,  je  ressentais  toujours  comme  une  faute  le 

fait  d’avoir  agi  contre  le  désir  de  ma  mère  défunte.  Je  me 

réconfortais en me disant que, si je ne l’avais fait, on aurait pu 

ne jamais découvrir et traîner en justice deux meurtriers avérés. 

Je  sentais  que,  par  cet  acte  accompli  au  péril  de  ma  sécurité 

personnelle,  j’avais  fait  ma  paix  avec  Dieu  et  payé  ma  dette 

envers Lui. Pourtant, de temps à autre, j’éprouvais le sentiment 

importun  que  Dieu  avait  peut-être  des  idées  différentes,  qu’il 

n’en avait pas encore terminé avec moi. 

Cette intuition était particulièrement vive ce matin quand je 

m’arrêtai devant la maison Annivellars et observai les alentours. 

Ce  faisant,  je  pris  conscience  que  certains  passants 

manifestaient  une  effervescence,  une  suffisance  conquérante 

que  même  la  qualité  de  citoyen  d’une  ville  aussi  florissante  et 

industrieuse qu’Exeter ne peut justifier. Puis je notai la présence 

de  livrées  bleu  et  pourpre  que  portent  les  serviteurs  du  roi 

Édouard  et  de  son  plus  jeune  frère,  le  duc  de  Gloucester.  En 

l’absence  de  déploiement  ostensible  de  pompe  et  d’apparat,  il 

était peu probable que le roi fût dans la ville et j’en conclus à la 

présence de milord de Gloucester ; aux dernières nouvelles que 

j’avais  ouïes,  il  ordonnait  ses  contingents  recrutés  dans  le 
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Yorkshire avec l’intention de les mener au sud, afin de renforcer 

la  défense  contre  l’invasion.  Mais,  me  demandai-je,  quelle 

pouvait  être  la  raison  de  sa  présence  à  Exeter  par  ce  superbe 

matin de septembre ? 

Ma  curiosité  allait  être  satisfaite  d’une  façon  beaucoup  plus 

dramatique  que  je  ne  pouvais  l’imaginer.  Parvenu  à  la 

conclusion que l’enclos de la cathédrale ne m’offrait aucun lieu 

favorable  à  l’étalage  de  ma  marchandise,  je  décidai  à 

contrecœur que je n’avais d’autre solution que de faire du porte-

à-porte  et  de  bonimenter.  Je  pouvais  toujours  espérer  que, 

parmi  les  colifichets  dénichés  au  cours  de  mes  voyages 

précédents,  certains  fussent  introuvables  dans  les  boutiques  et 

sur  les  éventaires  des  marchés  d’Exeter.  Mais  d’abord,  un 

mazer11 de bière serait le bienvenu, qui me permettrait aussi de 

tendre l’oreille à ce qui se racontait dans la ville. Je me dirigeai 

donc vers la taverne  Bevys,  accolée à la maison Annivellars, en 

face de la cathédrale. J’étais à un jet de salive de la porte ouverte 

quand  je  sentis  une  main,  franchement  rude,  me  saisir  le  bras 

gauche tandis qu’une voix haletante soufflait dans mon oreille : 

— Roger Chapman2, vous devez venir avec moi. Maintenant. 

Voir le duc de Gloucester. Mon maître a impérieusement besoin 

d’un homme de confiance. C’est urgent. 

Ceux  d’entre  vous  qui  ont  pris  jusqu’ici  la  peine  de  lire  mes 

souvenirs  savent  qu’au  cours  de  ma  première  aventure,  à 

laquelle j’ai fait allusion, je réussis presque par hasard à rendre 

à  Sa  Grâce,  le  duc  de  Gloucester,  un  service  très  important,  ce 

dont il résultait, selon toute apparence, que j’étais présentement 

enrôlé  d’office  pour  lui  en  fournir  un  autre.  Comme  je  n’avais 

aucun moyen de me soustraire à la requête, alors même qu’elle 

empiéterait  sur  le  temps  normalement  consacré  à  gagner  ma 

vie, je réfléchis un instant à l’embarras qu’il y a d’être mêlé aux 

histoires des grands de ce monde. Cependant, le mal était fait et 

je n’y pouvais plus rien. 

J’avais  aussitôt  reconnu  l’homme  qui  m’avait  accosté :  il 

s’appelait  Timothy  Plummer.  Je  l’avais  un  jour  sauvé  des 



1 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 

2 En anglais,  chapman signifie colporteur.  (N.d.T.) 
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avances  importunes  d’un  marchand  de  petits  pâtés, 

exagérément  soucieux  d’écouler  sa  marchandise.  Cet  incident, 

qui s’était passé dans le quartier londonien de Cheapside, avait 

été  le  prélude  à  ma  rencontre  avec  son  maître,  le  duc  de 

Gloucester, et aux conséquences qu’elle impliqua. Pour l’heure, 

je  regardai  Timothy  Plummer  avec  de  grands  yeux  stupides, 

comme si je n’étais pas certain qu’il fût bien réel. 

— Comment avez-vous su que j’étais à Exeter ? demandai-je. 

Je n’ai pas encore eu le temps de m’y retrouver. 

— Je vous ai vu traverser le pont de la porte de l’Ouest et suis 

allé  aussitôt  prévenir  le  duc.  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  ça  peut 

bien  faire ?  ajouta-t-il  impatiemment.  Le  duc  veut  vous  voir. 

Vous  n’avez  d’autre  choix  que  de  m’accompagner 

immédiatement. 

— Je  sais,  je  sais,  répondis-je  d’un  ton  amer.  J’étais  sur  le 

point de m’offrir une bière à la taverne  Bevys.  J’imagine que Sa 

Grâce n’est pas disposée à attendre… 

Timothy Plummer se redressa de toute sa taille, sans parvenir 

pour  autant  à  la  hauteur  de  mon  épaule,  ce  qui  le  contrariait 

visiblement. Mais j’en avais l’habitude. Toute ma vie,  ma taille 

et  ma  force  ont  été  pour  les  autres  une  source  d’irritation. 

(Aujourd’hui,  cependant,  je  ne  suis  plus  aussi  grand  que  dans 

ma  jeunesse.  L’âge  et  la  désagrégation  des  os  m’ont  ratatiné 

physiquement sinon, à en croire mes enfants, mentalement.) 

— Je  ne  suis  pas  disposé  à  attendre,  répliqua  Timothy 

Plummer avec hauteur. 

— C’est  simplement  que  mon  petit  déjeuner  est  très  loin, 

bougonnai-je. Deux malheureux petits pains d’orge au miel que 

la femme d’un fermier a eu la gentillesse de m’offrir. 

Mon petit homme haussa les épaules. 

— Je n’y peux rien, dit-il en rejetant la tête en arrière. Suivez-

moi.  Sa  Grâce  demeure  au  palais  épiscopal.  Mais  elle  doit 

quitter  Exeter  cet  après-midi.  Nous  n’avons  pas  de  temps  à 

perdre, conclut-il, appariant hardiment son nom à celui du duc. 

Résigné, je le suivis docilement. Il se pavanait dans sa livrée 

bleu et pourpre, ornée de l’emblème du sanglier blanc, qui nous 

ouvrait  miraculeusement  une  voie  au  milieu  des  bousculades. 

Les  gens  se  retournaient  pour  nous  suivre  des  yeux  et  leurs 
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regards  s’arrêtaient  sur  moi :  ils  pensaient  évidemment  que 

j’étais coupable de quelque délit et que l’on me conduisait à un 

interrogatoire.  Jointe  à  la  soif  et  à  la  faim  qui  me  tenaillaient, 

cette situation me mit d’humeur proprement détestable. Quand 

je  fus  introduit  en  présence  du  duc,  j’eus  du  mal  à  lui  parler 

courtoisement,  voire  à  lui  témoigner  la  déférence  qui  lui  était 

due. Je ne voyais en lui qu’un homme de mon âge, près de vingt 

et  un  printemps,  aussi  jeune  et  aussi  vulnérable  que  je  me 

sentais. 

Édifié à l’abri de la cathédrale et bâti de grès rouge, le palais 

épiscopal  d’Exeter  contraste  étrangement  avec  la  pâle  pierre 

calcaire de Beer de l’église. Quand j’y pénétrai derrière Timothy 

Plummer,  l’évêque  John  Bothe  était  invisible  mais  les  lieux 

bourdonnaient de l’activité conjointe de ses fonctionnaires et de 

ceux  du  duc,  dont  le  comportement  général  et  l’expression 

dédaigneuse, surtout lorsqu’ils abaissaient leur regard sur  moi, 

donnaient  la  mesure  de  leur  fatuité.  Une  attitude  en  parfaite 

discordance  avec  les  manières  courtoises  et  aimables  du  duc, 

avec son sourire de bienvenue. 

Quand  j’étais  entré,  il  avait  quitté  le  fauteuil  sculpté  qu’il 

occupait auprès d’un feu maigre et fumeux pour venir au-devant 

de  moi  et  me  saluer.  Il  avait  dû  remarquer  mon  expression 

revêche car ses yeux brillèrent et il dit d’un ton attristé : 

— Roger le Colporteur ! Quel plaisir de te revoir, bien que je 

craigne que tu ne puisses en éprouver autant. Je t’ai arraché à 

ton travail et tu maudis ma présomption. 

— Non,  Votre  Altesse,  pas  du  tout,  balbutiai-je,  déconcerté 

qu’il eût si bien lu dans mon esprit. C’est simplement que… que 

je n’ai rien mangé ni bu depuis très tôt ce matin et… 

Ma  voix  s’éteignit  quand  je me  rendis  compte que  j’en avais 

dit plus que je ne voulais. 

Il sourit, de ce sourire qui illuminait son visage et en dissipait 

l’expression naturellement sombre. 

— Et  ton  énorme  carcasse  a  besoin  d’être  constamment 

alimentée, c’est bien ça ? 

Il se tourna vers Timothy Plummer. 

— Va  chercher  de  quoi  nourrir  notre  ami  que  voici.  Tout  ce 

qui est disponible dans les cuisines de Monseigneur. 
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Soudain, il éclata d’un rire juvénile. 

— Et quand on sait  à quel point nos évêques tiennent à leur 

confort, il y aura toutes sortes de bonnes choses ! 

Vexé  d’avoir  à  remplir  une  mission  subalterne,  Timothy 

Plummer s’éclipsa ; le duc regagna son siège près du feu et me 

signifia  d’un  geste  d’aller  prendre  près  du  mur  un  tabouret 

assorti  et  de  m’asseoir  en  face  de  lui.  Puis  vint  un  silence 

pendant lequel nous nous observâmes. 

J’avais  oublié  à  quel  point  il  était  petit  et  d’apparence 

délicate. Le rideau sombre et mouvant de ses cheveux encadrait 

son visage et lui tombait aux épaules. Sa bouche était mince et 

mobile, et un pli profond courait entre sa lèvre supérieure et les 

larges  narines  du  nez  droit  des  Plantagenêts.  Ses  yeux  étaient 

cernés d’ombre, comme s’il avait mal dormi, le menton juste un 

peu trop long et trop plein pour qu’il pût prétendre à la beauté 

véritable  de  ses  frères  aînés,  tous  deux  grands  et  blonds. 

Pourtant,  de  son  vivant,  j’ai  souvent  entendu  dire  qu’il  était  le 

plus séduisant des trois et je sais que les femmes le trouvaient 

bel homme. (De nos jours, un tel propos est tenu pour trahison 

mais je dirai la vérité ; tant pis pour les conséquences.) 

Sous  cette  frêle  apparence,  Richard  de  Gloucester  avait  une 

volonté de fer, ce qu’atteste sa loyauté inébranlable à l’égard de 

son  frère,  le  roi  Édouard,  face  à  l’adversité  et  à  la  tentation. 

Contrairement à son autre frère, George de Clarence, il n’avait 

jamais  failli  à  son  allégeance,  pas  même  lorsqu’elle  avait  exigé 

qu’il  abandonne  tout  espoir  d’épouser  la  femme  qu’il  aimait. 

Heureusement, ce sacrifice n’était plus à l’ordre du jour : le duc 

Richard et sa cousine, Lady Anne Neville, étaient mari et femme 

depuis  dix-huit  mois.  Et,  dans  une  petite  mesure,  j’avais 

collaboré à cette union. 

La même pensée devait alors occuper son esprit car il sourit 

soudain, spontanément, se pencha en avant et posa ses coudes 

sur ses genoux. Pendant un bref instant, nous ne fûmes plus un 

duc  de  la  maison  royale  et  le  plus  humble  des  roturiers,  mais 

deux  amis ;  deux  jeunes  hommes  nés  le  même  jour –  c’est  du 

moins  ce  que  soutenait  ma  mère –,  unis  par  les  liens  de  la 

jeunesse  et  d’une  aventure  naguère  partagée.  À  l’improviste,  il 

tendit la main et saisit la mienne. 
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— Je  te  dois  beaucoup,  Roger  Chapman,  et,  au  lieu  de  te 

récompenser,  je  fais  de  nouveau  appel  à  ton  aide.  Mais  je 

promets que cette fois je ne te lâcherai pas les mains vides. Tu 

recevras  plus  que  la  contrepartie  de  ton  manque  à  gagner 

pendant  les  quelques  jours  où  tu  iras  à  Plymouth  et  pour  les 

jours, si nombreux soient-ils, qu’il te faudra pour en revenir. 

Je restai bouche bée tant ma surprise était grande mais, juste 

à  cet  instant,  un  domestique  entra  avec  un  plateau  et  le  plaça 

sur une table près de la fenêtre. Le duc se mit à rire. 

— Mange  d’abord  ton  repas.  Ensuite  je  te  dirai  pour  quelle 

raison j’ai besoin de toi. 

Il fit signe au domestique de se retirer. 

— Maintenant, avance ton tabouret et vas-y ! Mange ! Je suis 

sûr qu’un solide appétit comme le tien peut en venir à bout. 

La vue de la nourriture évinça temporairement de mon esprit 

toute autre considération. Ma faim dévorante oblitérait jusqu’à 

l’anxiété touchant le genre de mission qu’on allait me demander 

d’entreprendre.  Pendant  le  quart  d’heure  qui  suivit,  je  fis 

disparaître méthodiquement une assiette de bœuf et de mouton 

bouillis, un plat de harengs marinés, des gâteaux d’avoine et de 

bacon  saupoudrés  de  safran,  la  moitié  d’une  miche  de  pain,  le 

tout  arrosé  de  trois  ou  quatre  gobelets  d’une  bière  excellente 

dont le domestique avait posé sur la table un gros pichet. Après 

avoir  éliminé  les  ultimes  fragments  d’aliments  pris  entre  mes 

dents et terminé la bière jusqu’à la dernière goutte, je levai les 

yeux  vers  le  duc  qui  me  contemplait  avec  un  amusement  non 

dissimulé.  D’abord  pétrifié  d’embarras,  je  décidai  que  la 

franchise était ma meilleure arme. 

— Je dois vous demander pardon, Votre Grâce, de ce que mes 

manières de table ne sont pas à la hauteur des vôtres, mais j’ai 

rarement eu l’occasion de goûter une nourriture aussi bonne et 

copieusement  servie.  Je  crains  de  m’être  laissé  aller.  Je  vous 

assure  que  je  ne  mange  pas  toujours  comme  un  porc  lâché 

devant son auge… 

Cette fois, il rit ouvertement. 

— Pas  du  tout !  C’est  un  plaisir  de  voir  quelqu’un  jouir 

pareillement de son repas. 

Son visage devint grave. 
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— Il est facile d’oublier que tous nos sujets n’ont pas assez de 

nourriture  pour  apaiser  chaque  jour  leur  faim.  À  présent, 

ramène ton tabouret par ici où nous pourrons parler. 

Je m’exécutai et il reprit : 

— Comment vont les choses pour toi ? Tu n’as pas décidé de 

changer de métier ? 

Je secouai la tête. 

— J’aime  la  route  et  le  grand  air.  Je  n’ai  jamais  été  heureux 

quand  j’étais  enfermé  entre  quatre  murs  et  c’est  pourquoi  j’ai 

quitté  l’abbaye  de  Glastonbury.  Votre  Altesse,  je  ne  vous  ai 

jamais  convenablement  remercié  de  m’avoir  offert  voici  deux 

ans  de  me  prendre  dans  votre  maison.  J’ai  tenté  d’expliquer 

aussi bien que je le pouvais à votre messager les raisons de mon 

refus. 

Le duc inclina la tête. 

— Il m’a fidèlement rapporté le message. J’étais désolé mais 

j’ai compris. 

Ses yeux erraient du côté de l’âtre où le feu n’était plus qu’une 

frange de cendre grise tremblante le long des bûches calcinées. 

— Moi aussi, dit-il, je déteste l’impression d’être emprisonné. 

Je vais le moins possible à Westminster et, tout le temps que j’y 

suis, je rêve aux landes du Yorkshire. 

Il se retourna pour m’adresser un sourire mélancolique. 

— Toi et moi sommes de la même espèce, semble-t-il. Raison 

de  plus  pour  te  faire  confiance.  D’ailleurs,  je  l’ai  compris  dès 

l’instant où j’ai posé les yeux sur toi. Avec certaines personnes, 

je  peux  le  dire  d’instinct.  Mais  il  en  est  d’autres  que  je  ne 

comprendrai jamais. 

Sa voix s’était chargée d’amertume ; je devinai qu’il parlait de 

son  frère  George  mais  n’en  dis  rien.  Ce  n’était  pas  à  moi  de  le 

faire. Après une nouvelle pause, il reprit de sa voix habituelle : 

— Bon !  Et  maintenant,  passons  à  nos  affaires.  Tu  te 

demandes sûrement pourquoi je t’ai fait venir ici et, moi-même, 

je dois partir pour Nottingham dès que possible. 

Il se tourna dans son fauteuil pour me voir bien en face et je 

lui accordai instantanément toute mon attention. 
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CHAPITRE II 

Il y eut un silence de dix secondes peut-être avant que le duc 

se remît à parler. Quand il le fit, sa voix était un peu plus sèche, 

un peu plus pressante. 

— Comprends-moi bien : ce que je vais te dire est absolument 

secret  et  je  te  fais  totalement  confiance,  dit-il  avec  un  petit 

sourire  glacé.  Avant  que  Timothy  Plummer  ait  informé  mon 

secrétaire que tu étais à Exeter depuis ce matin, je ne savais plus 

que faire. Vers qui me tourner. De nos jours, il n’est pas facile de 

se fier à qui que ce soit, ajouta-t-il avec amertume en haussant 

les épaules. 

Je  savais  que,  de  nouveau,  il  pensait  à  son  frère  George ; 

peut-être  aussi  à  un  autre  George,  son  cousin  l’archevêque 

d’York, à présent enfermé dans le château de Hammes. 

— Votre Grâce, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez me 

faire toute confiance. 

— Si je n’en étais pas convaincu, je ne serais pas en train de te 

parler. Ta présence ici est fortuite mais on dirait une réponse à 

une prière. Et qui sait ? Ce pourrait l’être. 

Il avait sans doute raison. Dieu me rappelait la seconde partie 

de la dette que j’avais envers Lui pour avoir renoncé à l’occasion 

qui  m’était  offerte  de  devenir  un  de  ses  prêtres.  Je  résolus 

d’avoir  une  franche  explication  avec  le  Tout-Puissant,  de  Lui 

demander  jusqu’à  quand  Il  comptait  faire  durer  cette  affaire, 

mais  ce  n’était  ni  le  lieu  ni  le  moment.  Alors,  je  souris,  un 

sourire un peu pincé sans doute, et murmurai : 

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Votre Altesse. 

Le  duc  me  jeta  un  coup  d’œil  qui  me  parut  légèrement 

soupçonneux et poursuivit. 

— Tu es certainement au courant des rumeurs qui infestent le 

pays depuis le printemps à propos d’une invasion ; du fait que le 
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duc  François  est  supposé  soutenir  les  revendications  d’Henri 

Tudor  au  trône  d’Angleterre  et  tout  près  d’envoyer  un 

contingent  d’hommes  et  de  vaisseaux  bretons  pour  appuyer 

cette  revendication.  En  ce  moment  même,  le  comte  d’Oxford 

croise au large des côtes, dans la Manche, attendant l’occasion 

d’attaquer de nouveau quelque part le long de nos rivages. 

Il baissa les yeux et commença de jouer avec ses bagues. 

— Tu  ne  peux  ignorer  non  plus  le  fait  que…  que  certains 

personnages très proches du roi et de moi-même sont impliqués 

dans cette trahison. Autrement dit, mon frère et mon cousin. 

Il y eut un silence prolongé avant qu’il levât les yeux et reprît 

avec plus d’aisance : 

— Toutefois,  le  roi  et  moi  ne  sommes  pas  convaincus  de  la 

complicité  du  duc  François  dans  cette  affaire.  D’après  les 

rapports de nos agents à Brest ou à Saint-Malo, ils n’ont rien vu 

qui  ressemblerait  à  une  flotte  d’invasion.  Néanmoins,  nous 

avons décidé d’envoyer un messager en Bretagne, porteur d’une 

lettre pour le duc. 

Une fois encore, il haussa les épaules. 

— Son contenu ne regarde ni toi ni l’homme choisi pour cette 

mission.  Il  te  suffit  de  savoir  que  certaines  garanties  ont  été 

demandées,  assorties  de  promesses.  Mais  il  est  d’importance 

vitale que la lettre atteigne à coup sûr sa destination. 

Il posa les coudes sur les bras de son fauteuil et, par-dessus 

ses mains jointes, me regarda droit dans les yeux. 

— Tu te demandes quel est ton rôle dans tout ceci. Laisse-moi 

te l’expliquer. 

Je  m’interrogeais,  en  effet,  et,  pendant  quelques  secondes, 

j’avais  cédé  à  la  panique  à  l’idée  que  j’étais  le  messager choisi. 

Mais  un  moment  de  réflexion  avait  dissipé  cette  crainte.  Pour 

une  telle  mission,  il  fallait  nécessairement  faire  appel  à  un 

familier  du  duc  François,  un  homme  qui,  de  surcroît, 

connaissait  bien  la  Bretagne.  Des  conditions  que  je  ne 

remplissais pas à l’époque, car je n’étais jamais sorti du pays et 

j’ignorais tout de la vie au-delà des mers. Je murmurai quelques 

mots indistincts dans l’espoir que le duc Richard, se méprenant, 

y verrait un accès d’enthousiasme. Il poursuivit : 

15 

— L’homme que Sa Grâce, le roi, a choisi pour cette mission 

d’une  extrême  importance  nous  est  connu  et  nous  avons  déjà 

fait appel à ses services. 

Il  décroisa  les  mains  et  se  leva  brusquement  pour  aller  se 

poster  devant  le  feu  éteint  dont  il  contempla  un  moment  les 

cendres avant de poursuivre d’un ton âpre : 

— Il  s’appelle  Philip  Underdown  et  je  ne  lui  fais  pas 

entièrement  confiance.  Il  a  un  passé  douteux  et,  de  ce  fait, 

beaucoup  d’ennemis.  Mon  frère  trouve  que  je  suis  trop  délicat 

mais  je  préférerais  que  nous  n’ayons  pas  à  utiliser  ce  type 

d’individus. Hélas, comme dit le proverbe, « Ne choisit pas qui 

mendie »,  et  la  nature  même  du  travail  demande  un  caractère 

retors que l’on ne trouve pas chez les honnêtes gens. 

Il releva la tête et la tourna dans ma direction. 

— Comme je viens de te le dire, beaucoup de gens cherchent à 

nuire à Philip Underdown et ta mission consiste à faire en sorte 

qu’il  arrive  sain  et  sauf  à  Plymouth,  puis  à  veiller  à  son 

embarquement sur le vaisseau qui l’attendra pour le mener en 

Bretagne. 

— Mais…  mais,  Votre  Grâce,  pourquoi  n’envoyez-vous  pas 

une  escorte  armée  avec  lui ?  bégayai-je.  Vos  soldats  sont 

sûrement  capables  de lui  assurer  une  meilleure protection  que 

moi… 

Esquissant  un  sourire,  le  duc  retourna  vers  son  fauteuil ;  le 

sourire persistait, gentiment moqueur devant tant de naïveté. 

— … et d’annoncer ainsi à tous les agents ennemis : voici un 

messager  du  roi  qui  se  rend  à  la  cour  de  Bretagne  pour  une 

mission  importante.  On  devinerait  immédiatement  notre 

intention et, dans l’esprit du duc François aussitôt averti, le fiel 

agirait contre nos objectifs avant que notre messager eût posé le 

pied sur le sol breton. Le roi Louis de France y veillera, même si 

Jasper Tudor et ses partisans y échouent. Non, le roi préfère que 

la lettre demeure secrète jusqu’à ce qu’elle soit remise en mains 

propres  au  duc  François,  afin  qu’il  puisse  en  prendre 

connaissance  sans  préjugés.  Je  veux  donc  que  Philip 

Underdown soit protégé jusqu’à ce qu’il embarque sain et sauf à 

bord  du   Falcon,   qui  l’attendra  dans  le  port  de  Plymouth  d’ici 

deux  jours. Alors  seulement  ta  responsabilité prendra  fin  et tu 
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pourras  revenir ici  chercher ta balle. On en prendra soin aussi 

longtemps que tu seras au loin. Vous partirez cet après-midi et 

passerez  la  nuit  à  l’abbaye  de  Buckfast,  pour  vous  remettre  en 

route  tôt  le  lendemain  matin,  ce  qui  vous  laissera  le  temps 

d’arriver à Plymouth avant la tombée de la nuit. 

Saisi d’une inquiétude subite, il m’apostropha vivement : 

— Tu montes à cheval ? 

Une réponse négative aurait pu me valoir quelque chance de 

me  soustraire  à  cette  mission  que  je  commençais  d’envisager 

avec  un  désarroi  et  une  appréhension  profonds.  Mais 

l’honnêteté,  jointe  au  sentiment  que  Dieu  m’avait,  pour  des 

raisons très précises, distingué pour cette tâche, me forcèrent à 

l’aveu : 

— Un peu. Quand j’étais gamin, j’aimais chevaucher les bêtes 

de trait, avec ou sans la permission du laboureur. 

Le duc rit. 

— Dans  ce  cas,  nous  allons  te  trouver  une  brave  monture 

tranquille pour le voyage, en espérant que l’expérience ne sera 

pas trop douloureuse. 

Il  se  leva,  traversa  la  pièce  et  ouvrit  la  porte.  Il  y  parla 

quelques minutes à un personnage situé hors de ma vue avant 

de revenir s’asseoir. 

— Et maintenant, as-tu des questions à me poser ? 

J’en  avais  des  douzaines,  dont  la  plus  brûlante  portait  sur 

l’identité exacte des gens qui menaçaient Philip Underdown. Le 

duc fut incapable de me donner une réponse satisfaisante. 

— Peut-être n’y aura-t-il personne ; peut-être, comme je te l’ai 

déjà  dit,  le  danger  viendra-t-il  de  sources  différentes.  Bien  des 

protagonistes de sa vie passée lui veulent du mal, c’est certain, 

et il serait naïf d’imaginer que les missions qu’il a remplies pour 

mon frère et pour moi ces dernières années sont passées tout à 

fait  inaperçues.  Nous-mêmes  connaissons  parfaitement 

l’identité  de  nombreux  agents  étrangers  et  d’agents  des 

Lancastre qui travaillent dans ce pays. Certains ont été arrêtés, 

d’autres poursuivent librement leur travail. Ainsi, nous sommes 

en  mesure  de  dérouter  nos  ennemis  par  de  fausses 

informations. 

Il sourit tristement. 
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— Je vois à l’expression de ton visage que ce monde d’intrigue 

et  de  duperie  est  nouveau  pour  toi.  J’aurais  tellement  voulu 

laisser  ton  innocence  intacte…  Hélas,  j’ai  besoin  de  toi.  J’ai 

envoyé chercher Philip Underdown qui sera bientôt là, dès que 

mes  hommes  auront  pu  l’extraire  de  la  taverne  où  il  doit  se 

trouver en ce moment. 

Pendant le silence qui suivit, il me parut que le duc remâchait 

une  idée  importante.  Mais,  quand  il  parla  de  nouveau,  ce  fut 

simplement pour dire : 

— Tu dis que tu as chevauché des bêtes de trait quand tu étais 

enfant. Qui était assez riche pour utiliser des chevaux et non des 

bœufs ? 

— L’évêque  de  Bath  et  Wells,  répondis-je,  en  esquissant  un 

sourire de conspirateur. 

Songeant à sa remarque sur les évêques et leur petit confort, 

j’avais  la  hardiesse  de  croire  qu’il  partagerait  mon  ironie 

désabusée.  Eh  bien,  non ;  ma  remarque  l’entraîna,  sembla-t-il, 

vers des pensées plus lointaines et, pendant un bon moment, le 

silence  absolu  s’établit  entre  nous.  Pour  finir,  son  regard 

chercha  le  mien  et  le  trouva.  De son  index  long  et  mince,  il  se 

frotta l’aile du nez. 

— Je  dois  être  honnête  avec  toi,  bien  que  ce  ne  soit  pas  de 

gaieté  de  cœur.  Un  autre  danger  encore  menace  Philip 

Underdown.  On  l’a  vu  récemment  dans  l’entourage  de  mon 

frère, le duc de Clarence, qui… qui le prend pour un agent des 

Tudors.  Tu  vois  le  double  jeu  que  nous  sommes  contraints  de 

mener ! 

Il prit une profonde inspiration. Il était manifeste, pour moi 

du  moins,  qu’en  dépit  des  manifestations  innombrables 

d’inimitié personnelle, de perfidie et de trahison accumulées par 

George de Clarence, le duc Richard était profondément attaché 

à ce frère aîné difficile. Il poursuivit : 

— Ce que je vais dire à présent ne regarde que toi et tu ne dois 

en parler à personne. Mais, dans les circonstances présentes, je 

sens  que  c’est  justice  de  te  le  dire  puisque  je  te  rends 

responsable  de  la  sécurité  de  Philip  Underdown.  Mon  frère 

George détient un secret, si l’on peut s’exprimer ainsi, car il est 

incapable de garder quelque chose pour lui seul. Sous-entendus, 
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allusions  et  insinuations  avertissent  qui  veut  entendre :  il  sait 

quelque  chose  que les  autres  ignorent.  Je  lui  ai  clairement  fait 

comprendre que je ne veux rien savoir de ce qu’il sait, ou pense 

savoir.  Rien  n’y  a  fait :  je  n’ai  pu  éviter  d’apprendre  que  son 

secret  concerne  quelque  chose  qui  discrédite  la  famille  de  la 

reine.  Comme  tu  le  sais,  les  Woodville  sont  aujourd’hui  très 

puissants et ils ont partout espions et agents. Tout porte à croire 

qu’ils  en  entretiennent  un  ou  plusieurs  dans  la  maison  du  duc 

de Clarence, mais celui-ci ne se soucie pas du danger ; il pense 

que  le  frère  du  roi  est  à  l’abri  des  représailles  des  Woodville. 

Peut-être l’est-il pour le moment. Mais d’autres personnes ne le 

sont  pas  et  je  crains  qu’il  ait  communiqué  ce  qu’il  sait,  ou  ce 

qu’il  soupçonne,  à  Philip  Underdown,  agent  présumé  des 

Tudors. S’il en est ainsi, la famille de la reine en aura entendu 

parler  et  cherchera  peut-être  aussi  à  le  faire  disparaître.  Ceci 

n’est qu’une hypothèse de ma part et je te la communique pour 

que tu sois encore plus vigilant. 

J’enregistrai  cette  nouvelle  information  et  parvins  à  la 

conclusion que le danger venu de la famille de la reine était la 

vraie  raison  des  préoccupations  du  duc  concernant  la  sécurité 

de son messager. Je fus sur le point de le questionner : pourquoi 

ne demandait-il pas carrément à ce Philip Underdown si le duc 

de Clarence lui avait confié des informations dangereuses ? Puis 

je réalisai qu’il ne pouvait compter sur une réponse sincère. Un 

homme qui joue un jeu biaisé ne répugne pas à jouer sur deux 

tableaux.  Je  soupirai.  Assurer  la  protection  de  ce  personnage 

suspect  ne  serait  pas  une  sinécure  et  je  n’avais  pas  lieu  de  me 

réjouir des deux jours qui m’attendaient. 

La  porte  s’ouvrit  et  Timothy  Plummer  fit  son  apparition.  Il 

jeta  sur  moi  un  coup  d’œil  vif  et  curieux  avant  de  s’incliner 

devant le duc et d’annoncer un nouveau venu : 

— Maître Philip Underdown. 

L’homme qui entra dans la pièce retint toute mon attention, 

bien que lui-même m’eût seulement accordé un bref regard de 

ses yeux très sombres. Ils étaient brun foncé, presque noirs, une 

teinte si intense qu’elle dissimule l’expression et rend difficile la 

lecture  des  pensées  qu’elle  recouvre.  Ses  cheveux  drus  et 

bouclés étaient également sombres, la peau basanée, la tête bien 
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modelée.  Grand  et  bâti  en  force,  l’homme  semblait  doué  pour 

donner  sa  pleine  mesure  lors  d’une  bagarre.  Je  commençais  à 

douter  sérieusement  de  l’utilité  de  mon  rôle,  puis  je  réfléchis 

qu’un  homme  ne  peut  se  colleter  au  danger  de  front  tout  en 

surveillant ses arrières. Je me levai et déployai avec ostentation 

ma taille considérable. 

Le  duc  devait  avoir  l’air  d’un  nain  entre  nous  deux ; 

curieusement,  je  ne  m’en  rendis  pas  compte  sur  le  moment. 

Inconscient des pouces qui manquaient à sa stature, il dominait 

la salle de sa présence. 

— Philip,  dit-il  tranquillement,  voici  un  de  mes  vieux  amis, 

Roger Chapman. Il t’accompagnera jusqu’à Plymouth et veillera 

à ce que tu embarques sain et sauf à bord du  Falcon.  S’il y a la 

moindre difficulté, il sera là pour t’aider. 

Les  sourcils  touffus  de  Philip  Underdown  s’étaient  levés 

quand  le  duc  m’avait  présenté,  mais  son  regard  railleur  se 

nuança  de  respect  lorsqu’il  put  évaluer  ma  taille  et  mes 

aptitudes  au  combat.  Néanmoins,  ce  fut  d’un  ton  sec  qu’il  me 

demanda : 

— Sais-tu manier habilement le poignard et l’épée ? 

Le  sang  me  monta  au  visage.  À  l’époque,  je  rougissais 

facilement et ma peau claire rendait ce phénomène encore plus 

voyant. Néanmoins, je répondis calmement : 

— Je n’ai jamais appris le maniement de l’épée mais suis un 

expert au bâton. Il le faut quand on vit sur la route. Le mien est 

en bas, avec ma balle, sinon j’aurais été heureux de vous offrir 

une démonstration. 

— Pas  en  ma  présence,  Roger,  protesta  le  duc,  discrètement 

réprobateur.  S’agissant  de  tes  compétences,  nous  te  croyons 

tous  deux  sur  parole.  Ton  modèle  de  bâton  n’est-il  pas  connu 

dans cette région sous le nom de cape de Plymouth3 ? 



3 Cette expression est un jeu de mots qui se réfère à l’escrime au 

bâton,  sport  de  combat  millénaire,  codifié  au  XIXe  siècle  et 

toujours  enseigné  et  pratiqué.  Une  de  ses  parades 

caractéristiques  est  le  moulinet  qui  protège  contre  les  armes 

blanches  ou  l’agression  au  poing ;  c’est  ce  moulinet  que  l’on 
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— Si,  Votre  Grâce.  On  raconte  que  le  premier  soin  des 

voyageurs  qui  débarquent  à  Plymouth  est  de  se  tailler  la  plus 

grosse branche qu’ils trouvent sur le premier arbre venu pour se 

prémunir contre les innombrables coquins, coupeurs de bourses 

et hors-la-loi qui les attaquent quand ils traversent le Dartmoor. 

Le duc rit. 

— Belle description de l’état de nos grand-routes royales dans 

le  Devon.  Son  nom  ancien  était  Dyvnaint,  la  terre  des  vallées 

obscures.  Il  semble  que  ces  vallées  soient  toujours  aussi 

sombres et que les criminels en tirent profit. Il faudra que j’en 

parle  au  roi,  mon  frère,  quand  l’occasion  s’en  présentera.  En 

attendant, je pense que ta cape de Plymouth est une protection 

suffisante. 

— Bien  maniée,  elle  peut  fracasser  le  crâne  d’un  homme  et 

l’ouvrir en deux, ou lui briser les jambes. Votre Grâce n’a pas à 

se soucier à ce sujet. Je suis tout à fait capable de prendre soin 

de moi. 

— Parfait. Alors, je crois que c’est tout. Roger, comme je te l’ai 

déjà  dit,  tu  laisses  ta  balle  ici  et  tu  la  reprendras  à  ton  retour. 

Vous  dînerez  tous  les  deux  à  la  cuisine  de  l’évêque  et  vous 

chevaucherez  cet  après-midi  jusqu’à  l’abbaye  de  Buckfast  où 

vous  demanderez  l’asile  pour  la  nuit.  Demain,  vendredi,  vous 

couvrirez  toute  la  route  jusqu’à  Plymouth,  et  samedi,  à  marée 

haute, le  Falcon  mouillera dans Sutton Pool, prêt à t’embarquer, 

Philip, pour te conduire à Saint-Malo. 

Le duc se tourna vers moi. 

— J’aimerais  rester  seul  un  moment  avec  Philip.  Attends-le 

dans l’antichambre. Dieu soit avec toi, Roger. Une fois encore, je 

te suis redevable. 

Je  m’inclinai,  sortis  et  refermai  doucement  la  porte  derrière 

moi. Un jeune homme assis devant une table dans la salle à côté 

consultait  des  papiers.  Je  reconnus  John  Kendall,  le  secrétaire 

du  duc  que  j’avais  vu  deux  ans  plus  tôt  lorsque  j’étais  allé  au 

château de Baynard à Londres. Il leva les yeux, me désigna d’un 

signe  de  tête  un  banc  contre  un  mur  et  se  replongea  dans  son 



assimile à une  cape enroulée sur le bras, destinée à écarter les 

coups dangereux.  (N.d.T.) 
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travail.  Vêtu  d’un  costume  de  voyage,  il  était  prêt  à 

accompagner son maître cet après-midi pour la première étape 

de  son  voyage  vers  le  nord.  J’aurais  aimé  parler,  exprimer 

ouvertement  une  partie  des  doutes  et  des  craintes  qui 

bourdonnaient dans ma tête ; discuter du tour imprévu que ma 

destinée avait pris. Mais il ne souhaitait manifestement pas être 

dérangé. Si bien que je m’assis ; bouche cousue, je contemplais 

mes pieds ; quand la porte du corridor s’ouvrit, alors seulement 

je relevai les yeux. 

D’abord,  je  crus  que  c’était  un  enfant  dont  la  silhouette  se 

profilait au premier plan du corridor au fond duquel on s’agitait. 

Puis  je  réalisai  que  c’était  un  homme,  un  nain,  qui  portait  la 

livrée bleu et pourpre du duc de Gloucester. Il avait un peu plus 

de trois pieds de haut et, du fait d’un corps trop lourd pour des 

jambes  chétives,  il  se  mouvait  avec  la  gaucherie  propre  à  ceux 

de  son  espèce.  Ses  yeux  aussi  avaient  le  regard  triste  et  perdu 

que j’ai vu depuis chez d’autres nains ; un regard où l’incrédulité 

se mêle à l’indignation devant le tour atroce que la Nature leur a 

joué  et  qui  les  met  en  butte  à  la  cruauté  des  hommes,  leurs 

frères. 

Pour l’heure, cependant, c’était le premier nain que je voyais 

de  près,  bien  que  j’en  eusse  aperçu  un  ou  deux  à  distance. 

Depuis  quelques  années,  c’était  la  mode  chez  les  riches  et  les 

nantis  d’utiliser  les  services  d’un  ou  plusieurs  nains  ou  naines 

dans leurs maisonnées ; pour les câliner et les dorloter, ou pour 

les frapper et les maltraiter, selon l’humeur et les caprices. Ces 

petits  hommes  faisaient  fonction  de  pages  ou  de  bouffons,  ou 

encore  de  porte-traîne.  Dans  certaines  demeures,  ils  étaient 

traités à peine mieux que des caniches. 

John Kendall releva la tête et dit d’un ton irrité : 

— Pas maintenant, Paolo. Sa Grâce est occupée. 

Volubile,  le  nain  se  mit  à  discourir  en  italien ;  du  moins,  je 

présume que c’était de l’italien, à cause du prénom de l’homme 

et parce que son parler ressemblait au latin. Au prix d’un effort 

manifeste,  le  secrétaire  maîtrisa  son  agacement  et  répondit 

courtoisement  dans  la  même  langue.  (Je  doute  que  le  duc  ait 

jamais toléré des manières déplaisantes parmi les gens attachés 

à  son  service  personnel.  Ceux  que  j’ai  connus  lui  étaient  tout 
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dévoués.)  Le  petit  homme  haussa  les  épaules ;  il  faisait  demi-

tour  pour  s’en  aller  lorsque  la  porte  de  la  pièce  intérieure 

s’ouvrit et le duc Richard en sortit, suivi de Philip Underdown. 

John  Kendall  et  moi  nous  levâmes  précipitamment.  Comme 

j’esquissais une révérence, j’aperçus le visage de Paolo. 

Il  ne  regardait  pas  le  duc  mais  Philip  Underdown,  avec  une 

expression  de  haine  et  de  peur  mêlées.  Je  vis  les  yeux  de  mon 

futur compagnon se poser sur lui, moqueurs, et se détourner. Le 

nain n’avait pour lui pas plus d’importance et pas plus d’intérêt 

que  les  mouches  d’automne  qui  étaient  entrées  par  la  fenêtre 

ouverte et bourdonnaient paresseusement dans la pièce. 

Le duc leva les sourcils lorsqu’il vit le nain et John Kendall se 

hâta d’expliquer : 

— Paolo se demande si Votre Grâce souhaite qu’il se joigne au 

premier  convoi  qui  part  cet  après-midi  ou  s’il  doit  attendre 

demain et suivre avec le reste des chariots à bagages. 

Le duc Richard sourit affectueusement au petit homme. 

— Tu dois attendre, Paolo. Ce serait trop fatigant pour toi de 

venir avec nous cet après-midi. 

Il  lui  fit  un  signe  de tête,  se  tourna  vers  moi  et  me  tendit  la 

main. 

— Je ne serai pas là lors de ton retour, Roger Chapman, mais 

crois à ma reconnaissance, maintenant et toujours. Encore une 

fois, Dieu soit avec toi. À présent, je dois partir. J’ai promis de 

dîner avec l’évêque Bothe à onze heures, aussi je te laisse avec 

Maître  Underdown  pour  que  vous  fassiez  plus  ample 

connaissance. 
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CHAPITRE III 

Le nain sur les talons, John Kendall quitta la pièce derrière le 

duc Richard. Philip Underdown et moi demeurâmes face à face, 

comme deux animaux sur leurs gardes en terrain inconnu. Nous 

étions l’un et l’autre pleins de ressentiment à l’idée d’être attelés 

ensemble mais, n’ayant pas  le choix en la matière, nous étions 

obligés de nous en accommoder au mieux. 

Philip Underdown exprima ce que je pensais : 

— Je ne peux prétendre éprouver grand plaisir à t’avoir avec 

moi.  À  ce  que  je  vois,  tu  vas  m’être  une  charge  plutôt  qu’une 

aide  et  je  m’en  tirerais  foutrement  mieux  sans  toi.  Dieu  sait 

quelle lubie est passée par la tête du duc mais il m’a imposé ta 

compagnie et je n’y puis rien. Je ne te cache pas que j’ai fait de 

mon  mieux  pour  l’en  dissuader  pendant  notre  tête-à-tête, 

ajouta-t-il en désignant d’un coup de menton la pièce où le duc 

l’avait  reçu.  Mais  il  a  insisté  pour  que  tu  m’accompagnes  à 

Plymouth, reprit-il, et je vais devoir te supporter pendant deux 

jours.  Es-tu  disposé  à  dîner ?  D’après  Sa  Grâce,  ce  sont  les 

reliefs de ton petit déjeuner que j’ai vus sur la table. 

— Je suis toujours prêt à manger, répondis-je avec un entrain 

que j’étais loin d’éprouver. 

Je  n’aspirais  pas  plus  à  la  compagnie  de  Philip  Underdown 

que lui à la mienne. 

— Selon  Sa  Grâce,  nous  sommes  attendus  à  la  cuisine  de 

l’évêque. Si nous y allions ? 

Quand nous fûmes installés à l’angle d’une des longues tables 

de  l’arrière-cuisine,  au  milieu  du  tapage  et  de  l’excitation 

suscités par le repas du frère du roi et de l’évêque, je décidai de 

suivre  le  conseil  du  duc  et  d’essayer  de  mieux  connaître  mon 

compagnon. Il pourrait m’être utile par la suite d’en savoir plus 
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sur  son  passé.  Quand  on  eut  posé  devant  nous  deux  pleines 

bolées de ragoût de bœuf, je dis : 

— Le nain, Paolo, n’a pas l’air de vous aimer beaucoup, d’où je 

conclus que vous vous connaissez déjà. 

Philip Underdown s’esclaffa d’un rire dénué de toute chaleur 

et plongea un gros morceau de pain dans le bouillon brûlant. 

— Pour ça oui, nous nous connaissons ! C’est grâce à lui qu’on 

m’a embauché pour remplir cet emploi. 

Il vit mon air surpris et se remit à rire. 

— Mon  frère  et  moi  étions  négociants.  Nous  achetions  et 

vendions  tout  ce  qui  peut  s’acquérir  à  bas  prix  et  se  revendre 

avec  un  bénéfice.  Partis  de  presque  rien,  nous  avons  trimé 

jusqu’à  ce  que  nous  possédions  notre  propre  vaisseau.  Alors, 

nos horizons se sont élargis : Irlande, Italie, France, Bretagne… 

Je  m’étais  fait  une  petite  fortune,  que  j’ai  perdue.  L’alcool.  Le 

jeu. Les femmes, bien sûr. 

Un sourire de rapace découvrit ses dents. 

— Puis, voici deux ans, lors de la dernière traversée qui nous 

ramenait  d’Italie,  des  pirates  nous  ont  attaqués  au  large  de  la 

Corse.  Mon  frère  a  été  tué  et  le  vaisseau  a  subi  de  lourdes 

avaries. J’ai réussi à le ramener jusqu’à nos côtes et à lui faire 

remonter  la  Manche,  puis  la  Tamise  jusqu’à  Londres,  mais  je 

savais  que  le  vieux   Speedwell  ne  reprendrait  jamais  la  mer. 

Aussi, j’ai payé l’équipage et me suis mis en peine de vendre la 

cargaison  aussi  vite  et  aussi  bien  que  possible,  sans  autre 

perspective que de repartir de zéro. 

Un  marmiton,  affecté  à  notre  service  et  trop  heureux  de  ce 

bref  répit  loin  des  poêles  graisseuses,  posa  devant  nous  deux 

mazers  de  bière  avec  une  telle  maladresse  que  la  moitié  du 

liquide  se  répandit  sur  la  table.  Il  fila  comme  un  dard,  sans 

attendre nos récriminations. Je suivis des yeux sa fuite éperdue 

sans réellement le voir. 

— Mais  qu’est-ce  que  tout  ceci  vient  faire  avec  le  nain ? 

demandai-je. 

— Il faisait partie de la cargaison, répliqua Philip Underdown 

en se léchant les doigts. 

Il me fallut un instant avant d’assimiler le sens de ces mots ; 

puis je m’exclamai, horrifié : 
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— Vous étiez marchand d’esclaves ! 

Je compris aussi pourquoi son accent m’était familier. Il était 

originaire de Bristol, dont les citoyens s’adonnaient depuis des 

siècles  à  l’esclavage,  commerçant  essentiellement  avec  leurs 

voisins  d’Irlande  méridionale.  D’après  une  histoire  fort 

répandue dans mon propre comté, il y a très, très longtemps, le 

roi  Jean  se  plaignait  que  l’on  vît  à  Dublin  plus  de  natifs  de 

Bristol que d’irlandais, des individus que leurs propres familles 

avaient vendus comme domestiques. 

Mon compagnon me regardait avec une froide ironie. 

— J’ai acheté et j’ai vendu des malheureux comme Paolo. Les 

parents et les proches de ces créatures ne sont que trop désireux 

d’en être débarrassés et la plupart d’entre eux sont très pauvres. 

Quelques shillings peuvent faire toute la différence entre mourir 

de  faim  et  survivre.  Quant  aux  nains,  ils  atterrissent  souvent 

dans des maisons nobles où ils sont bien vêtus et bien nourris. À 

ton avis, quelle aurait été l’existence de Paolo si je l’avais laissé 

en  Italie ?  Raillé !  Moqué !  Un  proscrit  au  milieu  des  siens… 

Quand  je  suis  tombé  sur  lui  par  hasard,  il  vivait  dans  la  soue, 

avec les cochons de son père. 

Cet  argument  me  troubla.  Mon  instinct  me  disait  que  faire 

commerce de l’homme était mal, mais, simultanément, je voyais 

que  les  résultats  de  ce  commerce  pouvaient  être  bénéfiques. 

Rassemblant mon courage, je produisis la seule objection que je 

pus trouver dans l’instant : 

— Mais Paolo vous hait ! 

Philip  Underdown  eut  un  sourire  méprisant  et,  la  bouche 

pleine de ragoût, répondit : 

— Bien entendu, il me hait. Tous nous haïssaient, mon frère 

et  moi.  Ces  créatures  étaient  notre  marchandise.  Que  nous 

quittions ces rivages ou que nous en approchions, nous n’avions 

pas le temps de les cajoler au milieu des périls du voyage. Une 

certaine  dose  de…  comment  dirais-je ?…  de  rudesse  était 

inévitable. 

Je  le  fixai,  fasciné  par  cette  dureté  dénuée  de  tout  scrupule, 

par  cette  indifférence  totale  à  l’opinion  d’autrui.  Néanmoins, 

rien  de  ce  que  je  pourrais  dire  ou  faire  n’éveillerait  en  lui  le 

sentiment qu’il avait mal agi, si bien qu’il était inutile d’essayer. 
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— Mais  pourquoi  vous  fallait-il  traverser  les  mers ? 

questionnai-je. Comme vous l’avez justement dit, on trouve des 

nains dans tous les pays. 

Il haussa les épaules et termina son ragoût. 

— Question  de  bon  sens :  il  vaut  mieux  les  vendre  dans  un 

pays  lointain  d’où  ils  sont  dans  l’incapacité  de  s’enfuir  pour 

retourner chez eux si l’envie les en prend. Nous vendions donc 

des nains anglais en Italie et en France, et des nains français et 

italiens  chez  nous.  Fut  une  époque  où  la  demande  en  nains 

anglais  était  très  forte  en  Italie.  Sans  un  bouffon  miniature,  la 

maison d’un noble eût été imparfaite. 

— Je m’étonne que vous ayez pu en trouver autant. 

Philip Underdown secoua de nouveau ses épaules puissantes. 

— Il y a l’art et la manière, il suffit de les connaître. Paolo, j’ai 

eu la chance de le vendre à la maison du duc de Gloucester. Je 

ne  sais  trop  comment,  le  duc  avait  entendu  parler  de  mon 

histoire et de ma situation. J’avais longtemps roulé ma bosse à 

l’étranger et me débrouillais fort bien tout seul. Le duc a suggéré 

au roi Édouard que je pourrais devenir messager royal. Je suis 

d’autant  plus  irrité  qu’il  m’ait  imposé  ta  présence  pour  une 

minable randonnée de deux jours d’Exeter à Plymouth. Pour qui 

me prend-il ? Pour un morveux ? 

— Il  ne  veut  courir  aucun  risque.  La  lettre  que  vous  portez 

doit être importante. 

— Toutes  les  missives  sont  importantes,  riposta-t-il, 

hargneux. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? 

Je  me  demandai  s’il  convenait  ou  non  d’aborder  le  sujet  du 

duc de Clarence mais décidai finalement que non. Je sentais que 

je n’obtiendrais probablement qu’une réponse évasive et j’avais, 

par  ailleurs,  posé  assez  de  questions  pour  le  moment.  Nous 

avions deux jours et deux nuits devant nous, pendant lesquels je 

pourrais  bien  en  apprendre  davantage.  Je  fis  passer  mes  deux 

jambes de l’autre côté du banc et me levai. 

— Si vous êtes prêt, je le suis aussi. 

Il fit un signe d’assentiment, s’essuya la bouche du revers de 

la main et se planta sur ses pieds. 

— Nos  chevaux  nous  attendent  dans  les  écuries  de  l’évêque. 

Suis-moi, dit-il. 
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— Il faut d’abord que je reprenne mon gourdin. Il est avec ma 

balle dans le hall d’entrée. 

Je  le  récupérai,  ainsi  que  mon  rasoir  et  le  couteau  court  à 

manche  noir  que  j’utilisais  à  table ;  je  nouai  ces  deux  derniers 

dans un carré de solide lainage que j’avais sur moi. Puis je suivis 

mon compagnon qui, sorti du palais, traversait les quelque cent 

yards qui nous séparaient des écuries. 

La  monture  de  Philip  Underdown  était  un  grand  et  beau 

cheval  gris  pommelé,  qui  roula  dans  ma  direction  un  œil 

intelligent  mais  ne  hennit  pas  de  plaisir,  notai-je,  à  l’approche 

de  son  maître.  On  m’avait  destiné  un  robuste  cob  bai,  pour  le 

désigner selon le vocabulaire d’aujourd’hui ; dans ma jeunesse, 

ces  animaux  placides  et  de  bonne  volonté  s’appelaient  des 

bourrins.  Mes  maigres  biens  tenaient  à  l’aise  dans  les  fontes 

mais, comme je l’avais prévu, mon gourdin posait un problème. 

Pour finir, je me laissai persuader à contrecœur de le raccourcir 

de  plusieurs  pouces  afin  de  pouvoir  le  porter  en  travers  du 

pommeau. 

— À mon avis, commenta Philip Underdown, il sera ainsi plus 

commode à manier : tu pourras faire plus de moulinets. Et aussi 

plus pratique… N’importe qui peut manipuler une arme de cette 

dimension. 

— On  voit  que  vous  ne  connaissez  rien  à  l’art  du  bâton, 

répondis-je  vertement,  satisfait  de  restaurer  un  peu  mon 

amour-propre  mis  à  mal  par  mon  escalade  laborieuse  du  cob, 

spectacle  propre  à  divertir  l’homme  que  j’avais  en  charge  et  le 

garçon d’écurie, un grand rouquin, qui nous aidait. 

— En avant ! Nous devons être à Buckfast avant le crépuscule. 



Avant que le soleil eût franchement entamé sa descente vers 

l’horizon, nous avions laissé derrière nous les rues encombrées 

d’Exeter  et  nous  dirigions  à  bonne  allure  vers  le  sud.  Légère 

comme  la  gaze,  une  brume  d’automne  voilait  les  vallées  et 

planait  en  suspens  au-dessus  des  collines.  Le  sentier  presque 

désert  sur  lequel  nous  chevauchions  était  bordé  d’ajoncs,  aux 

fleurs  jaune  d’or,  prisonnières  d’épines  noires  et  acérées.  Des 

plaques  moussues  vert  émeraude  signalaient  les  endroits  où 

l’eau de pluie s’était accumulée dans les creux et les cavités du 
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terrain  granitique.  Le  croassement  soudain  d’un  corbeau 

troublait de loin en loin le silence. 

Au  milieu  de  l’après-midi,  nous  quittâmes  le  sentier,  mîmes 

pied à terre et laissâmes nos chevaux brouter l’herbe rabougrie. 

Philip Underdown et moi nous assîmes en plein soleil, adossés à 

un  bloc  de  roche,  et  laissâmes  la  dernière  chaleur  du  jour 

pénétrer  jusqu’à  nos  os.  J’avais  grand  besoin  de  repos,  encore 

que  j’eusse  subi  la  torture  plutôt  que  de  le  reconnaître.  En 

vérité, pourtant, j’avais l’impression que des pinces chauffées au 

rouge avaient déchiré un à un tous les muscles et les tendons de 

mes  cuisses  et  de  mes  fesses.  Mes  bras  et  mes  épaules 

souffraient  de  l’effort  d’avoir  maîtrisé  ma  monture,  si 

bienveillante fût-elle. J’appuyai la tête contre le rocher et fermai 

les  yeux,  contemplant  les  soleils  rouge  et  orange  qui 

tournoyaient sous mes paupières, heureux que mon compagnon 

parût  absorbé  par  ses  pensées  et  peu  disposé  à  se  gausser  de 

mes malaises. 

Je ne sais ce qui, brusquement, me tira de ma torpeur et me 

jeta  en  avant,  le  dos  raidi  par  la  tension,  les  paumes  pressées 

contre  le  sol ;  une  réaction  spontanée  de  tous  mes  sens,  peut-

être,  comme  celle  de  l’animal  qui  sent  le  danger.  Mes  yeux 

balayèrent  l’espace  de  gauche  à  droite,  cherchant  à  localiser 

l’origine  de  ma  peur.  À  l’horizon,  là  où  la  lande  rejoignait 

abruptement le ciel, se dressaient deux énormes  tors 4, qui sont 

choses communes dans cette partie du monde. Debout entre les 

deux, la silhouette d’un homme se profilait nettement, soulignée 

par les rayons du soleil couchant… 

Je dus lâcher un juron car Philip Underdown, étendu près de 

moi, les yeux mi-clos, bondit sur ses pieds, les doigts déjà serrés 

sur la poignée du poignard passé dans sa ceinture. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 

— Un  homme,  murmurai-je.  Debout  là-bas,  entre  les  deux 

 tors.  



4  Pic,  butte  ou massif  rocailleux,  notamment  dans  le  sud-ouest 

de l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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Je levai la main mais, quand nous regardâmes tous les deux il 

n’y  avait  rien ;  rien  que  les  lointains  estompés,  la  lumière  qui 

frappait le granit et le sentier de tourbe, vide et silencieux. 

— Tu as des visions ! ricana Philip. 

— Il  y  avait  un  homme  là-bas,  protestai-je.  Je  l’ai  vu  aussi 

nettement  que  je  vous  vois.  Attendez-moi  ici.  Je  vais  voir  de 

plus près. 

Je ramassai mon bâton et me levai. 

— Et tu me laisses tout seul, railla-t-il. C’est comme ça que tu 

suis les instructions du duc ? Les fées pourraient bien m’enlever 

quand tu auras le dos tourné. 

Je pouvais moi aussi jouer à ce jeu-là. 

— Si  vous  avez  peur,  répondis-je  froidement,  restez  le  dos 

collé au rocher pour qu’on ne puisse vous attaquer par-derrière. 

Si vous avez besoin de moi, appelez. Je ne serai pas loin. 

Il jura grossièrement et ajouta : 

— Je viens aussi. 

— Mais comment donc ! Si vous craignez de rester seul… 

Sans attendre sa réponse, je m’élançai en direction des  tors et 

attaquai  en  courant  la  pente  escarpée,  oubliant  passagèrement 

mes douleurs et courbatures. Je m’arrêtai au sommet, entre les 

deux  formations  rocheuses,  regardai  attentivement  autour  de 

moi  mais  ne  vis  rien.  Je  patrouillai  autour  des  deux  buttes, 

m’attendant à tout instant à me trouver nez à nez avec un tueur 

à  gages,  mais  il  n’y  en  avait  pas.  Je  jetai  un  coup  d’œil  vers 

l’endroit  où  Philip  Underdown  était  resté,  debout  près  des 

chevaux. Il haussa les épaules et étendit les bras pour me faire 

comprendre  que  lui  non  plus  ne  voyait  rien.  Je  commençais  à 

me demander si j’avais été victime de mon imagination. 

Puis j’entendis au loin le bruit sourd des sabots d’un cheval, à 

peine  plus  qu’une  infime  vibration  du  sol.  Je  fis  demi-tour  et 

scrutai la lande en plissant les paupières car j’avais le soleil dans 

les  yeux.  Il  était  difficile  de  voir  une  chose  précise  mais  je 

pensais pouvoir déceler un mouvement. De fait, après quelques 

secondes,  un  petit  nuage  couvrit  le  disque  du  soleil  et  je 

distinguai avec une parfaite netteté un cavalier qui galopait vers 

le sud, dans la direction de l’abbaye de Buckfast. Je jurai à mi-
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voix, maudissant la lenteur de mes réactions qui avait permis à 

l’homme de s’échapper. Je revins vers Philip Underdown. 

— Il y avait bien quelqu’un, dis-je. Je l’ai vu qui s’éloignait au 

galop. J’aurais dû être plus rapide. 

Philip haussa les épaules. 

— Il t’aurait vu venir. Tu n’aurais pas pu l’attraper. Et rien ne 

dit  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  voyageur  parfaitement  innocent  qui 

se reposait tout comme nous. 

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il escaladé le   tor ? Il ne s’est 

sûrement  pas  donné  tant  de  mal  dans  le  seul  but  d’être 

commodément  installé.  Non,  il  nous  épiait.  Il  nous  suit 

certainement à distance depuis que nous avons quitté Exeter. 

— Comment  diable  nous  aurait-il  dépassés  sans  que  nous  le 

voyions ? 

— Il  doit  y  avoir  des  douzaines  de  pistes  qui  sillonnent  la 

lande et celui qui les connaît peut les emprunter sans être vu. Il 

était probablement en mesure de nous doubler à tout moment, 

s’il le voulait. Nous ferions mieux de nous remettre en route. Il 

faut que nous soyons à l’abri dans l’abbaye avant le crépuscule 

et  l’obscurité  tombe  tôt  à  cette  saison.  S’il  se  trouve  un  autre 

étranger qui loge à l’abbaye, nous saurons qu’il faut être sur nos 

gardes. 

— Je  doute  que  les  moines  aient  beaucoup  d’hôtes  à  cette 

saison, dit Philip en se mettant en selle. Comme tu dis, les jours 

raccourcissent  et  seuls  les  gens  contraints  de  voyager  sont 

encore sur les routes du Dartmoor. 

Tandis  que  je  bataillais  à  l’assaut  de  ma  monture,  qui 

continuait  de  brouter,  nullement  gênée  par  mes  bonds 

maladroits, il me vint à l’idée que mon compagnon avait été plus 

ébranlé qu’il ne voulait l’admettre par le récent incident. Le ton 

badin et ricanant avait cédé la place à une nervosité qui révélait 

la  tension.  Bien  qu’il  souhaitât  donner  l’impression  contraire, 

Philip était préoccupé. « Pourvu que cela dure, me dis-je. Ainsi, 

la  charge  d’assurer  sa  sécurité  ne  pèsera  plus  uniquement  sur 

moi. » Je priai le ciel que l’hôtellerie de l’abbaye fût vide lors de 

notre arrivée, de façon que nous soyons seuls à en disposer. 

Ma prière ne fut pas exaucée. Quand nous franchîmes le pont 

de  Buckfast,  nous  dûmes  constater  qu’une  foule  considérable 
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avait envahi les environs immédiats de l’abbaye. Dans la grand-

rue  du  village,  je  serrai  la  bride  à  mon  cob  et  interpellai  une 

femme penchée à sa fenêtre. 

— Que se passe-t-il ? Nous espérions trouver le gîte à l’abbaye 

mais on dirait bien que nous allons être déçus. 

— On  voit  que  vous  n’êtes  pas  d’ici !  s’exclama-t-elle  avec  le 

fort  grasseyement  des  gens  du  Devon.  C’était  hier  la  fête  de  la 

Saint-Michel  et  l’abbaye  est  autorisée  ce  jour-là  et  pendant  les 

deux jours qui précèdent à organiser une foire à Brent Tor5. Des 

tas  de  gens  venus  pour  la  foire  sont  encore  là,  en  train  de  se 

remettre des effets du cidre de l’abbé. Un drôle de tord-boyau, 

croyez-moi !  Vous  vous  en  apercevrez  vite  si  vous  y  tâtez. 

Encore  qu’un  grand  gars  comme  vous  doive  être  capable  de 

retenir sa liqueur… 

Son regard hardi et admiratif glissa de ma personne à celle de 

Philip Underdown. 

— Le compliment s’adresse aussi à vous, mon joli. 

Il  se  mit  à  rire,  se  défaisant  des  soucis  et  de  la  tension  de 

l’heure  passée  aussi  aisément  qu’un  serpent  se  dépouille  de  sa 

peau. Dressé sur ses étriers, il s’empara de la main de la femme 

qu’il tira vers lui jusqu’à pouvoir plaquer sur sa joue un baiser 

sonore. Qu’elle lui rendit avec un entrain rieur. 

Tandis  que  nos  montures  se  frayaient  un  chemin  dans  la 

foule, je fis remarquer : 

— Elle est un brin trop vieille pour vous, non ? Elle a plus que 

son  compte  de  rides  et,  d’après  ce  que  j’ai  entrevu  sous  son 

capuchon, ses cheveux grisonnent. 

Philip tourna la tête en souriant. 

— Quand  tu  me  connaîtras  mieux –  que  le  Ciel  m’en 

préserve ! –, tu sauras que j’aime les femmes quel que soit leur 

âge. Il faudrait qu’une femme soit gâteuse ou laide à faire peur 

pour  me  rebuter.  Les  minces,  les  grasses,  les  petites,  les 

grandes, les jeunes et les vieilles, je les baise toutes si elles me le 

permettent. Et pour la plupart, elles permettent. 



5  Colline  de  344 m  d’altitude,  en  pierre  volcanique,  couronnée 

par  la  petite  église  de  Saint-Michel  qui  date  du  XIIIe  siècle. 

 (N.d.T.) 
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Je  n’en  doutais  pas.  C’était  un  homme  sans  scrupule  qui 

prenait  ce  qu’il  désirait ;  implacable  dans  sa  détermination  de 

parvenir à ses fins. Il faisait bon marché de la vie et de la dignité 

de  l’homme,  comme  il  l’avait  déjà  prouvé.  Sans  répondre,  je 

poussai  mon  cheval  pour  qu’il  franchît  la  porte  de  l’abbaye  où 

un frère lai assurait la garde. 

— Nous sommes au service du roi, dis-je. Mon ami que voici 

va  vous  présenter  sa  lettre  de  créance.  Nous  avons  besoin  de 

l’asile pour la nuit. 

— Vous  et  une  demi-douzaine  d’autres,  marmonna  le  frère 

qui,  pourtant,  nous  laissa  entrer  sans  demander  à  voir  ladite 

lettre.  Si  vous  êtes  ce  que  vous  affirmez,  je  vous  conseille  de 

solliciter  le  père  abbé.  Attendez  ici,  je  vais  voir  s’il  est 

disponible. L’hôtellerie est pleine mais il vous installera quelque 

part ailleurs. Probablement dans ses appartements. 

Tandis  qu’il  s’éloignait,  Philip  et  moi  mîmes  pied  à  terre. 

Alors  que  je  me  penchais  pour  détacher  mes  fontes,  j’eus  la 

nette  impression  que  quelqu’un  m’observait  mais,  quand  je 

tournai  la  tête,  toutes  les  personnes  présentes  semblaient 

absorbées  par  leurs  propres  affaires.  L’impression  persista 

cependant et le malaise me reprit. 

33 



CHAPITRE IV 

L’abbé  John  Kyng  était  un  homme  affable  et  courtois.  C’est 

du moins ce qui me sembla et je ne me rappelle pas avoir jamais 

entendu dire du mal de lui ; j’imagine pourtant que certains ne 

l’aimaient  pas.  À  l’époque –  nous  étions  en  1473 –,  il  était 

depuis  presque  neuf  ans  abbé  de  Buckfast  et  devait  le  rester 

encore  pendant  un  quart  de  siècle.  Érudit  réputé,  il  avait  été 

auparavant  censeur  du  St  Bernard’s  College  d’Oxford  et  avait 

écrit  plusieurs  traités  de  théologie,  favorablement  accueillis  à 

Rome. 

Il se leva pour nous recevoir lorsque Philip et moi entrâmes 

dans sa cellule ; la robe blanche des cisterciens ondoyait autour 

de son maigre corps. 

— J’ai appris que vous êtes au service du roi et que vous avez 

besoin d’un lit pour la nuit. 

Philip me regarda : 

— La chose n’est pas censée être connue, mon père. Dans son 

désir  de  nous  assurer  un  logement,  mon  compagnon  a  péché 

par excès de zèle. 

J’eus la bonne grâce de rougir. J’avais parlé trop vite et oublié 

l’indispensable  prudence.  Il  est  évident  que  nous  aurions  fort 

bien  pu,  au  même  titre  que  les  voyageurs  et  les  fêtards  qui 

assiégeaient  l’abbaye,  tenter  notre  chance  d’y  trouver  un  abri 

sans attirer l’attention sur nous, comme je l’avais fait. 

Sensible  à  mon  embarras,  l’abbé  m’adressa  un  sourire 

rassurant. 

— Le frère lai qui vous a  conduits à moi termine ce soir son 

tour  de  service  à  l’abbaye  et  repart  demain  vers  sa  ferme,  aux 

premières  lueurs  de  l’aube.  Il  est  de  toute  confiance  et  garde 

pour lui ses opinions. Vous n’avez pas à craindre qu’il répète ce 

que vous lui avez dit. Pour tous ceux que cela concernerait, vous 
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m’avez apporté un message de l’évêque Bothe ; il n’y aura donc 

rien de surprenant à ce que je vous procure un lit pour la nuit. 

L’infirmerie  est  vide  en  ce  moment.  Je  vais  avertir  le  frère 

infirmier que vous y coucherez. Mais je vous conseille de souper 

avec nos autres hôtes. Ce qui vous donnera l’occasion nécessaire 

de dissiper les soupçons que pourrait susciter votre traitement 

privilégié. Aucun dommage irréparable n’a été commis. 

— Eh  bien,  bravo !  me  siffla  Philip  à  l’oreille  alors  que  nous 

nous dirigions vers le réfectoire où les moines commençaient à 

distribuer le repas du soir. J’aurais fait mieux sans toi ! 

Je  ne  répondis  pas ;  d’une  part,  je  n’avais  pas  vraiment 

d’excuse à offrir ; de l’autre, j’étais toujours perplexe lorsque je 

découvrais que tous les hommes d’Église ne s’estimaient pas liés 

par la règle de la stricte vérité. Ils sacrifiaient à l’opportunisme 

plus  souvent  qu’ils  n’auraient  voulu  le  laisser  croire.  J’étais 

assez  immature  à  l’époque  pour  m’attendre  à  un  autre 

comportement. Après nous être alignés pour recevoir notre bol 

de  bouillon,  une  tranche  de  pain  noir  et  un  pâle  morceau  de 

fromage au lait de chèvre, nous allâmes nous asseoir à une des 

longues  tables  à  tréteaux.  Je  fus  soulagé  de  constater  que 

personne  ne  semblait  s’intéresser  à  nous  ou  commenter  le  fait 

que l’abbé nous avait accordé un entretien, ce qui me conduisit 

à  la  conclusion  que  les  gens  sont  généralement  trop  absorbés 

par leurs propres soucis pour être pleinement conscients de ce 

qui se passe autour d’eux. 

Morose, mon compagnon se plaignait de la qualité du repas et 

maudissait l’insistance du duc qui nous avait obligés à prendre 

la route cet après-midi au lieu de partir le lendemain à la pointe 

du jour. 

— En poussant nos montures, ajouta-t-il, nous aurions gagné 

Plymouth à la tombée de la nuit. 

— Pas  moi,  répliquai-je.  Et  Sa  Grâce  pensait  peut-être  que 

vous seriez plus en sécurité hors d’Exeter. Par ailleurs, je ne vois 

pas ce que vous reprochez au bouillon. Il est excellent. 

C’était  une  soupe  de  poissons,  comme  l’on  pouvait  s’y 

attendre  vu  la  proximité  de  la  Dart,  une  rivière  très 

poissonneuse. Les frères devaient pêcher tous les jours sur ses 

berges. 
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Philip  Underdown  grogna,  mais  ne  fit  pas  d’autre 

commentaire  et  avala  le  contenu  de  son  bol  aussi  vite  que 

possible. Son humeur de nouveau s’aigrissait, ma présence étant 

pour lui une source permanente d’irritation. Je décidai de parler 

le  moins  possible  jusqu’à  la  fin  du  repas  et  me  contentai 

d’observer  les  autres  convives.  Comme  nous  l’avait  dit  la 

villageoise, la plupart étaient des fêtards attardés de la foire de 

la  Saint-Michel  qui  se  remettaient  d’une  consommation 

excessive de cidre. Demain, ils reprendraient le chemin de leurs 

chaumières, aux quatre points cardinaux de la lande, aussi loin 

parfois  que  Plymouth  ou  Exeter,  pour  raconter  aux  infortunés 

demeurés  sur  place  le  bon  temps  qu’ils  s’étaient  offert. 

L’abrutissement  dû  aux  excès  de  cidre,  les  maux  de  tête,  la 

vision brouillée, tout serait oublié. Il y avait cependant quelques 

voyageurs  authentiques,  comme  nous :  deux  frères  mendiants, 

des  franciscains  à  en  juger  d’après  leurs  vêtements  gris,  et  un 

homme  d’âge  mûr,  sobrement  vêtu,  assis  près  de  nous  à 

l’extrémité de la table ; sans un mot pour ses voisins, il regardait 

fixement son assiette. Je le scrutai longuement du regard mais il 

n’y avait aucun moyen de savoir s’il était l’homme que j’avais vu 

dans la lande en fin d’après-midi. À un moment donné, comme 

s’il  était  conscient  de  mon  examen,  il  tourna  à  demi  la  tête  et 

posa  sur  moi  un  regard  fugace  sans  que  ses  traits  révèlent  la 

moindre  expression.  Si  moi-même  et  mon  compagnon 

l’intriguions tant soit peu, il n’en montra rien. 

Nous avions presque terminé notre repas quand, tout à coup, 

un  brouhaha  retentit  derrière  nous,  comme  si  quelqu’un  se 

levait maladroitement en jurant. Un instant plus tard, une main 

s’abattit sur l’épaule de Philip Underdown et une voix grinçante 

s’exclama : 

— Je pensais bien que c’était toi ! 

Philip  était  en  train  de  nettoyer  son  bol  avec  son  dernier 

morceau  de  pain ;  il  se  retourna  et  leva  les  yeux.  L’homme 

debout près de lui était petit et râblé ; il avait des cheveux et des 

cils blond cendré, une barbe maigre qui tirait sur le roux et une 

face tannée, parcheminée, dont le trait le plus frappant était les 

yeux  bleus  très  brillants.  Sa  tunique  brune  de  laine  grossière 

était sale, tachée et par endroits décolorée. Enroulée autour de 
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son cou, une bande de tissu de lin malpropre lui tenait lieu de 

chemise  et  la  main  rugueuse,  agrippée  à  l’épaule  de  mon 

compagnon,  était  couverte  de  cals.  La  férocité  de  son  regard 

m’aurait fait reculer mais Philip Underdown, après un bref coup 

d’œil, revint tranquillement à son souper. 

— Que veux-tu ? demanda-t-il. 

— Tu sais foutrement bien ce que je veux ! 

L’homme  se  pencha  jusqu’à  ce  que  sa  tête  fût  au  niveau  de 

celle de Philip. Son haleine rance parvint à mes narines. 

— Je veux mon dû. 

— Tu as reçu ton dû il y a deux ans, Silas Bywater. Je t’ai payé 

la même somme qu’aux autres. 

— T’avais  promis  plus.  Tu  disais  que  si  on  ramenait  nous-

mêmes  ce  rafiot  pourri  au  port,  tu  donnerais  à  chacun  des 

hommes  à  bord  deux  anges6  d’or.  Tout  ce  qu’on  a  eu,  c’est  un 

shilling. 

— Sacrés  veinards !  jeta  brutalement  Philip,  à  bout  de 

patience.  Comment  aurais-je  pu  vous  donner  davantage  avant 

d’avoir vendu la cargaison ? 

Il  était  à  présent  désireux  de  se  débarrasser  de  cette 

connaissance  importune.  Aux  tables  voisines,  des  curieux 

tendaient  la  tête,  cherchant  à  voir  ce  qui  se  passait.  Il  essaya 

d’une secousse de se libérer de la main plaquée  sur son épaule 

mais sans succès. 

— Fous-moi la paix ! 

Le dénommé Silas Bywater reprit d’une voix sifflante : 

— T’avais  fixé  un  jour,  une  heure  et  un  lieu  pour  qu’on  te 

retrouve, que tu puisses nous donner notre part de la somme ; 

mais  t’es  pas venu.  Les  autres, pauvres  enfoirés,  ont  décidé  de 

faire avec ce qu’ils avaient et sont rentrés chez eux à Plymouth. 

Certains croient même que t’as pas réussi à te débarrasser de la 

marchandise mais moi, je te connais mieux que ça. Je suis resté 

à  Londres  un  moment,  j’ai  fait  des  recherches.  C’était  juste 

comme  je  pensais.  T’as  fait  un  joli  petit  profit.  Tu  t’en  es  très 

bien  tiré  et  puis  t’as  disparu.  T’as  jamais  eu  l’intention  de  me 



6  Ancienne  pièce  de  monnaie  anglaise  valant  la  moitié  d’une 

livre, soit dix shillings.  (N.d.T.) 
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payer  ni  de  payer  rien  de  plus  au  reste  de  l’équipage  du 

 Speedwell,  espèce de bâtard ! 

Attiré par les voix qui montaient, un frère au visage rond se 

hâtait vers nous, rose d’inquiétude, éperdu. 

— Je vous en prie, cessez immédiatement de vous chamailler, 

dit-il. Rappelez-vous que vous êtes dans la maison de Dieu. 

— Alors, débarrassez-moi de cet imbécile ! protesta Philip. Ce 

n’est  pas  moi  qui  lui  ai  cherché  querelle.  Je  veux  simplement 

qu’on me fiche la paix. 

— Je  partirai  pas  d’ici  avant  d’avoir  mon  dû,  gronda  Silas 

Bywater.  Deux  ans  que  je  rêve  de  cette  rencontre  et  voilà  que 

par  hasard  je  te  trouve.  Quand  je  pense  que  j’étais  près  de 

renoncer à la foire ! Et ne me dis pas que t’as pas un penny ! À te 

voir, on comprend que t’es prospère. 

— Je te l’ai dit ! rugit Philippe qui perdait son sang-froid. Tu 

n’auras  jamais  rien  de  moi !  Jamais !  Espèce  de  chien 

malappris ! Rampe jusqu’au chenil que tu as fui et fous-moi la 

paix. 

Je  décidai  qu’il  était  temps  de  m’en  mêler.  Le  petit  moine 

poussait  de  vaines  objurgations  et  cherchait  des  yeux  des 

renforts qui ne venaient pas. Ses confrères, dans leur cellule, se 

préparaient  pour  complies ;  d’autres  vaquaient  aux  tâches  qui 

leur étaient imparties et nul ne semblait disposé à intervenir. Je 

balançai  mes  jambes  par-dessus  le  banc  et  me  redressai 

lentement.  J’étendis  le  bras  pour  arracher  la  main  de  Silas 

Bywater à l’épaule de mon compagnon, saisis ses deux poignets 

et le fis tourner face à moi. 

— Laisse  mon  ami  tranquille,  dis-je  d’un  ton  paisible,  ou  tu 

auras affaire à moi. 

Il  jura  furieusement  et  tenta  de  se  libérer  mais,  dans  ma 

jeunesse, j’avais une force extraordinaire dans les mains. Il avait 

beau se tortiller et se contorsionner, je le maîtrisai sans grande 

difficulté. Finalement, il dut admettre sa défaite ; hors d’haleine 

après  tant  d’exercice,  il  leva  les  yeux  vers  moi.  Philip  s’était 

dressé et se tenait à mon côté, le visage empreint d’un tel dédain 

que je ne fus pas surpris que mon captif tentât un ultime effort 

pour  se  libérer.  À  sa  place,  si  j’avais  été  l’objet  d’un  pareil 

mépris,  j’aurais  moi  aussi  voulu  me  venger  de  mes  poings.  Je 
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serrai plus fort jusqu’à ce que j’entendisse un de ses os craquer. 

Silas  hurla  de  douleur  et  je le  lâchai ;  il  s’affala  sur  un banc  et 

frotta son poignet blessé en déversant un flot d’imprécations. Le 

petit moine, horrifié, se boucha les oreilles. 

Je me tournai vers Philip Underdown. 

— Sortons  d’ici.  On  nous  regarde.  Nous  devons  partir  tôt 

demain. Il est temps d’aller dormir. 

Il  fit  un  signe  d’assentiment.  Je  ramassai  sur  la  table  mon 

couteau  à  manche  noir  et,  sous  le  banc,  mon  ballot  et  mon 

gourdin  que  j’y  avais  glissés  au  début  du  repas.  En  silence, 

désagréablement  conscients  des  regards  qui  s’attachaient  à 

nous,  nous  traversâmes  le  réfectoire.  Nous  étions  à  la  porte 

quand la voix menaçante de Silas Bywater s’éleva : 

— Ne crois pas que je vais en rester là, capitaine Underdown ! 

J’en sais de belles sur ton compte et t’as pas intérêt à ce que je 

les ébruite. N’oublie pas ça ! Je t’aurai, suppôt de Satan ! 

Il  faisait  déjà  nuit  et  les  cloches  de  l’abbatiale  sonnaient  le 

dernier office du jour. J’aurais aimé participer à l’adoration des 

moines  mais  je  n’osai  laisser  seul  mon  compagnon  et  mon 

instinct me disait que Philip Underdown n’était pas un homme 

pieux. Bien entendu, il croyait au Ciel et à l’Enfer, comme tout le 

monde,  mais,  à  mon  sens,  il  faudrait  qu’il  soit  à  la  dernière 

extrémité pour considérer avec sérieux l’état de son âme. 

— Vous savez où se trouve l’infirmerie ? lui demandai-je. 

— Non, dit-il en secouant la tête, mais il n’y a qu’à demander. 

Un frère très agité car il était en retard à complies surgit de 

l’obscurité.  En  réponse  à  notre  demande,  il  tendit  le  bras  vers 

un  bâtiment  un  peu  à  l’écart  des  autres  et  nous  confirma  que, 

pour  l’instant,  tous  les  lits  étaient  vides,  les  maux,  les 

refroidissements et les fièvres de l’automne n’ayant pas encore 

choisi leurs victimes dans la communauté. Nous le remerciâmes 

et traversâmes la cour, moi le premier. La porte de l’infirmerie 

grinça légèrement quand je l’ouvris et me glissai à l’intérieur. 

Il y faisait très sombre et la seule chose que je vis aussitôt fut 

la fenêtre cruciforme à l’autre extrémité. Mais, quand mes yeux 

se  furent  habitués  à  l’obscurité,  je  distinguai  la  forme  d’un 

tréteau,  placé  à  droite  de  la  porte,  contre  le  mur.  Quelques 

secondes  encore  et  mes  doigts  tâtonnants  rencontrèrent  ce 
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qu’ils  cherchaient :  une  chandelle  à  mèche  de  jonc  dans  son 

bougeoir et, à côté, un briquet. Je le saisis, le battis et l’amadou 

prit  feu.  J’allumai  la  chandelle  et  l’élevai :  son  faisceau  flou  et 

vacillant  éclaira  faiblement  les  deux  rangées  de  lits  qui  se 

faisaient  face  sur  toute  la  longueur  de  la  salle.  Je  ne  le  savais 

que  trop :  la  seule  concession  des  monastères  à  la  mauvaise 

santé était une mince paillasse posée sur le cadre de bois. 

Philip  Underdown  alla  tout  droit  vers  un  de  ces  matelas 

bourrés de paille qu’il tâta d’un air dédaigneux. Cependant, il ne 

fit pas de commentaire, songeant sans doute qu’au moins nous 

serions seuls et que les lits de l’infirmerie valaient mieux que le 

sol  de  l’hôtellerie  de  l’abbaye  où  nous  aurions  bénéficié  des 

odeurs et bruits divers de tous les hôtes. Il ôta son pourpoint et 

ses chaussures, alla se soulager dans un coin de la salle, contrôla 

le contenu de la sacoche de cuir attachée à sa ceinture et se jeta 

sur un lit, tout cela sans desserrer les dents. J’en fis autant mais, 

avant  de  m’étendre,  je  vérifiai  que  mon  couteau  et  mon  bâton 

étaient tous deux à portée de ma main et je poussai le tréteau en 

travers de la porte, qui ouvrait vers l’intérieur. 

Mon compagnon ricana d’un air moqueur : 

— Tu ne vas pas me dire que tu as peur de cette grande gueule 

de  Silas  Bywater !  Un  hâbleur,  voilà  ce  qu’il  est,  ce  qu’il  a 

toujours  été.  Il  ne  me  touchera  pas,  j’y  veillerai.  En  fait,  il 

n’essaiera même pas. 

— Je  ne  suis  pas  disposé  à  courir  ce  risque,  répondis-je  en 

essayant de loger ma carcasse dans le cadre étroit du lit. Le duc 

m’a chargé de vous amener sain et sauf à Plymouth et je n’ai pas 

l’intention de trahir sa confiance si je peux l’éviter. 

J’avais  soufflé  la  bougie  mais  je  n’avais  pas  besoin  de  ses 

rayons  blafards  pour  imaginer  l’air  railleur  de  Philip 

Underdown. Je le comprenais assez à présent pour savoir qu’il 

méprisait des sentiments tels que loyauté et amitié. Son unique 

mobile était l’argent, rien que l’argent. 

— Donc,  vous  connaissez  bien  les  lieux  où  nous  allons, 

Plymouth et ses environs. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 

— Silas Bywater. C’est là que vous l’avez embauché, ainsi que 

l’équipage du  Speedwell. À moins que je ne l’aie mal compris. 
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Après un court silence, il répondit : 

— Non,  mon  frère  et  moi  menions  nos  affaires  à  partir  de 

Plymouth mais aussi de Bristol et de Londres. Nous recrutions 

chaque fois un nouvel équipage parce qu’il pouvait s’écouler des 

mois,  voire  une  année  ou  plus  avant  que  nous  ayons  de  quoi 

remplir  un  bateau.  Les  nains  étaient  la  marchandise  qui 

rapportait le plus d’argent et, comme tu t’en doutes, elle n’était 

pas  toujours  facile  à  trouver.  Parfois  il  fallait  écumer  le  pays 

jusqu’au  nord,  jusqu’à  la  frontière  écossaise.  Nous  n’aurions 

jamais pu garder un équipage permanent qui aurait fait le pied 

de grue tout ce temps. 

— Mais quand vous étiez en France ou en Italie ? Vous  étiez 

bien obligés de garder vos hommes désœuvrés. 

— Ces voyages-là étaient forcément plus courts. Une question 

de semaines. Nous vendions notre cargaison et l’argent servait à 

réapprovisionner le bateau. Si on trouvait un gars comme Paolo, 

ce  qui  fut  le  cas  la  dernière  fois,  on  se  disait  qu’on  avait  de  la 

chance, mais la demande de nains n’a jamais été aussi forte chez 

nous qu’à l’étranger, surtout en Italie. Maintenant, suffit ! Je t’ai 

déjà dit tout ça, Dieu sait pourquoi ! Tu es là pour me protéger, 

pas pour fourrer ton nez dans mes affaires. Aussi, je te suggère 

de la boucler et de dormir. 

Il se recroquevilla sur sa paillasse en me tournant le dos. Je 

joignis  les  mains  derrière  ma  tête  et  levai  les  yeux  vers  le 

plafond. Je n’aimais pas Philip Underdown et quelque chose en 

lui me mettait mal à l’aise. Mais j’étais fatigué. La journée avait 

été  longue,  depuis  l’aube,  quand  je  m’étais  éveillé  dans  une 

grange  aux  alentours  d’Exeter,  et  loin  de  se  dérouler  comme 

prévu, elle m’avait mené sur la route de Plymouth en compagnie 

de cet homme déplaisant. Je laissai tomber un bras d’un côté du 

lit et mes doigts se refermèrent sur le manche rassurant de mon 

couteau là où il était posé sur le sol, près de mon gourdin. Mes 

idées  sombraient ;  comme  Philip,  je  me  tournai  sur  le  côté  et, 

nichant  mon  épaule  dans  le  matelas,  je  répartis  mes  longs 

membres du mieux que je pus. J’étais aux frontières du sommeil 

lorsque  mes  yeux,  s’entrouvrant  un  court  instant, 

m’informèrent  qu’il  y  avait  à  l’autre  bout  de  l’infirmerie  une 

seconde porte. Il s’y trouvait très probablement aussi un tréteau 
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de ce côté, avec une chandelle à mèche de jonc et un briquet, et 

je  savais  que  j’aurais  dû  me  lever,  aller  voir  et,  si  possible, 

bloquer également la porte. Mais quand je voulus qu’il se levât, 

mon corps refusa d’obéir ; tous les tendons douloureux de mes 

bras et de mes jambes imploraient le repos. Si je devais demain 

monter avec un minimum de bonne humeur ce cob bien reposé, 

fraîchement  nourri  et  abreuvé  dans  les  écuries  de  l’abbaye,  il 

fallait que je dorme. Mes yeux dociles se dorent et je voguai vers 

l’inconscience. Philip Underdown ronflait déjà… 

Je  ne  sais  ce  qui  m’éveilla  mais,  tout  à  coup,  j’eus  les  yeux 

grands ouverts. Impossible de savoir depuis combien de temps 

je  dormais ;  assez  longtemps,  heureusement,  pour  que  dans 

mon sommeil je me sois retourné du côté de Philip Underdown. 

Un  homme  était  debout,  penché  au-dessus  de  sa  forme 

immobile,  le  bras  droit  levé,  la  main  armée  d’un  couteau. 

Malgré l’obscurité, je voyais l’éclat sourd de la lame. 

Je  fus  debout  avant  même  d’avoir  conscience  de  ce  que  je 

faisais ;  ma  main  droite  se  referma  sur  la  gorge  de  l’assaillant, 

mon genou gauche le bloqua au creux des reins. Il poussa un cri 

étranglé, lâcha son couteau dont le cliquetis, quand il heurta le 

pavement  de  pierre,  éveilla  Philip  qui  se  redressa  aussitôt  et 

saisit  son  poignard.  Toutefois,  avant  qu’il  ait  pu  venir  à  mon 

aide, l’homme que j’agrippais lança un coup de pied en arrière ; 

plus  par  chance  que  par  savoir-faire,  il  m’atteignit  dans  les 

organes génitaux, ce qui eut pour effet de me faire lâcher prise. 

Quand  la  douleur  me  plia  en  deux,  il  se  libéra,  esquiva  le 

poignard de Philip Underdown et s’échappa par la porte ouverte 

à  l’autre  bout  de  l’infirmerie.  Le  lourd  battant  claqua  derrière 

lui ; nous étions seuls. 
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CHAPITRE V 

Philip  Underdown  voulait  le  prendre  en  chasse  mais  je  l’en 

dissuadai. Il faisait encore nuit noire et il y avait peu d’espoir de 

rattraper  quelqu’un  qui  avait  une  telle  avance.  Cela  n’aurait 

servi  qu’à  déranger  les  moines,  réveiller  tous  les  dormeurs  et 

attirer  l’attention  sur  nous  et  sur  ce  qui  venait  d’arriver.  Il  en 

tomba  d’accord  avec  mauvaise  grâce,  ralluma  la  chandelle,  la 

plaça sur le sol entre nos lits et se rassit sur le bord du sien, en 

me  regardant  d’un  air  de  défi.  Au  bout d’un  moment,  il  baissa 

les  yeux,  ramassa  le  couteau  qui  était  tombé  et  le  retourna 

plusieurs fois entre ses mains. Il ne me demanda pas comment 

je me sentais, alors qu’il se rendait sûrement compte de ce que 

j’endurais. 

— Qui  était-ce ?  fit-il.  Ce  répugnant  pestiféré  de  Silas 

Bywater ? 

Je m’étendis de tout mon long sur le matelas et me calai sur 

mes coudes. 

— Je  ne  l’ai  pas  bien  vu  mais  je  pense  que  non.  Il  était  trop 

grand  et  trop  mince.  Plutôt  bâti  comme  l’homme  qui  nous  a 

regardés  pendant  le  dîner  hier  soir.  Je  crois  que  le  duc  avait 

raison ;  le  danger  qui  vous  menace…  émane  de  gens  soucieux 

d’empêcher  que  la  lettre  que  vous  portez  parvienne  au  duc 

François, en Bretagne. Et peut-être d’autres individus qui, pour 

des  raisons  différentes…  souhaitent  vous  voir  mort,  ajoutai-je 

en hésitant. 

Il  haussa  les  épaules  pour  afficher  son  indifférence  mais 

concéda d’un ton bourru : 

— Il  semble  après  tout  que  le  petit  frère  chéri  du  roi  ait  eu 

raison de t’engager pour me servir de gardien. 

C’était le plus qu’un homme de son espèce pouvait exprimer 

en fait de remerciement à qui lui avait sauvé la vie. 

43 

Il s’étira et bâilla. 

— Je suis fatigué, dit-il. Je vais voir si on peut bloquer l’autre 

porte  pour  que  nous  puissions  dormir  pour  de  bon  jusqu’à 

demain matin. 

Il  y  avait  effectivement  un  tréteau  à  l’autre  extrémité  de  la 

salle  et  Philip  Underdown  le  tira  devant  la  porte.  Les  deux 

entrées de l’infirmerie étant désormais barricadées, nous pûmes 

dormir  jusqu’à  ce  que  les  premières  lueurs  de  l’aube  filtrent  à 

travers les fentes de la fenêtre. Néanmoins, mon sommeil avait 

été agité et ce fut avec lassitude que je tirai du lit mes membres 

douloureux, éveillai mon compagnon, rassemblai nos affaires et 

partis à la recherche du  lavatorium de l’abbaye. Après nous être 

lavés à l’eau glaciale et avoir gratté de notre mieux la barbe de 

notre  menton,  nous  nous  alignâmes  comme  la  veille  pour 

recevoir  un  bol  de  bouillie  d’avoine  aqueuse,  un  morceau  de 

pain rassis de la veille et deux gâteaux d’avoine. Du fait de nos 

habitudes  de  propreté,  nous  étions  presque  les  derniers  au 

réfectoire, la seule personne arrivée après nous étant l’étranger 

bien habillé. J’eus ainsi l’occasion de constater de près sa belle 

tenue ; cet homme calme et poli avait un long visage mince, l’air 

lugubre  et  donnait  l’impression  d’être  affreusement  timide. 

Mais  je  savais  d’expérience  qu’une  telle  apparence  est  parfois 

trompeuse.  Je  l’invitai  à  s’asseoir  près  de  nous,  curieux  de  ce 

que  serait  sa  réaction ;  il  accepta  aussitôt,  avec  plaisir,  me 

sembla-t-il.  Je  m’évertuai  à  lancer  la  conversation  mais  il  fut 

très discret. J’appris de sa bouche qu’il avait passé la nuit dans 

l’isolement du parloir de l’abbé, ce fut pratiquement tout. 

Les deux frères itinérants étaient assis en face de nous et l’un 

d’eux avait du mal à débiter en bouchées son quignon de pain. 

Levant  les  yeux,  il  demanda  à  l’étranger  qui  lui  faisait  face  de 

bien vouloir lui prêter son couteau. 

— Comme  vous  le  savez,  mon  fils,  expliqua-t-il,  il  nous  est 

défendu d’en porter. 

L’homme au triste visage tâta sa ceinture, hésita ; il paraissait 

nerveux. 

— Je suis désolé, dit-il. Il semble que je l’aie égaré. Il va falloir 

que je demande avant de partir si quelqu’un l’a trouvé. 

Philip Underdown tourna vivement la tête de son côté. 
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— Vous  auriez  perdu  votre  couteau ?  Nous  en  avons  trouvé 

un, n’est-ce pas, Roger ? Montre-le à ce gentleman. Ce pourrait 

être le sien. 

Je  me  penchai,  dénouai  le  ballot  à  mes  pieds  et  sortis  le 

couteau  dont  la  lame  était  protégée  par  un  bout  de  lainage 

déchiré au carré. 

— Comme  vous  voyez,  dis-je  en  le  poussant  vers  l’étranger, 

c’est un bel objet. Son manche est en argent. 

Il  hésita  et  je  ressentis  presque  avec  lui  la  contraction  des 

muscles  de  sa  main  lorsqu’il  maîtrisa  le  geste  impulsif  de  s’en 

emparer. 

— Non, dit-il avec décision en secouant la tête. Ce couteau ne 

m’appartient pas. Le mien a un manche incrusté d’émail. Vous 

devriez  confier  celui-ci  à  la  garde  d’un  des  frères.  Il  a  de  la 

valeur. 

« Pour  que  tu  ailles  ensuite  le  lui  réclamer »,  pensai-je, 

convaincu qu’il en était le propriétaire. Je poussai du pied celui 

de Philip qui me rendit la pareille avec empressement. 

— Nous  veillerons  à  le  déposer  là  où  il  convient  avant  notre 

départ, dis-je tout haut. Ce qui me fait penser que nous devrions 

déjà être sur la route… 

J’avalai mon fond de bière, jetai un regard qui en disait long 

sur le gobelet toujours plein de mon compagnon et me retournai 

vers l’étranger. 

— Est-ce la direction du sud que vous prenez ? Si oui, voulez-

vous vous joindre à nous ? On est encore mieux à trois qu’à deux 

pour faire face aux mauvaises rencontres. 

« Et ainsi, nous vous aurons à l’œil », ajoutai-je  in petto. 

— Merci beaucoup mais… C’est-à-dire que je m’en vais par le 

nord-ouest,  vers  Tavistock.  C’est  là  que  j’ai  affaire.  Mais  que 

Dieu soit avec vous deux. Bon voyage ! 

Philip avait sifflé sa bière d’un trait et s’essuyait la bouche du 

revers de la main. 

— C’est  bien  notre  intention,  soyez-en  sûr,  dit-il  sèchement 

en se levant. 

Il  salua  de  la  tête  les  deux  frères  qui  levèrent  la  main  pour 

nous bénir. 

— Je suis prêt, me dit-il. Allons-y. 

45 

Dans les écuries de l’abbé où nous nous rendîmes, il ne restait 

plus qu’à seller nos chevaux, déjà nourris et abreuvés. Quand ce 

fut  fait,  nous  les  sortîmes  dans  la  cour  et  tandis  que  Philip 

sautait  en  selle  gaillardement,  je  me  hissai  avec  peine,  une 

jambe après l’autre, la blessure de la nuit ajoutant de nouvelles 

misères  à  celles  de  mes  muscles  et  tendons  raidis.  Philip  me 

regardait faire avec impatience, très désireux soudain de mettre 

autant de milles que possible entre nous et l’homme dont nous 

étions à présent tous deux persuadés qu’il l’avait assailli. Si nous 

pouvions arriver à Plymouth avec une bonne avance – car nous 

étions tout aussi sûrs qu’il nous suivrait –, nous n’aurions plus 

qu’à  nous  terrer  jusqu’au  lendemain,  jusqu’à  l’heure  où  le 

Falcon pénétrerait dans Sutton Pool pour embarquer Philip et le 

mener en Bretagne. 

Tout en m’installant le plus confortablement possible sur ma 

selle,  je  me  disais  que  nous  devions  être  le  1er octobre  et  que 

demain serait le jour de mon anniversaire. Et de celui du duc de 

Gloucester.  Nous  aurions  tous  deux  vingt  et  un  ans.  La 

similarité  entre  nous  s’arrêtait  là.  Il  était  amiral  et  connétable 

d’Angleterre,  gouverneur  des  marches  de  l’Ouest  vers  l’Écosse, 

grand chambellan et administrateur du duché de Lancastre au-

delà de la Trent. Il était aussi le plus fort soutien du roi, il était 

époux et il était père. Tandis que j’étais un humble colporteur, 

un  moine  manqué,  et  je  n’avais  ni  parent  ni  ami.  Néanmoins, 

par  deux  fois  déjà,  nos  chemins  s’étaient  croisés.  Peut-être  le 

destin voulait-il que nos existences s’entrelacent. Ma rêverie fut 

brutalement interrompue par la voix rude de Philip : 

— As-tu  l’intention  de  passer  la  journée  fiché  là  comme  un 

oison empaillé ? Pour l’amour du ciel, fichons le camp ! 

Je  baissai  le  nez  et  pressai  du  talon  les  flancs  de  mon  cob, 

mais, au même instant, la porte de la cour s’ouvrit brusquement 

et  Silas  Bywater  apparut.  Il  se  précipita  vers  nous  et  saisit  la 

bride du cheval de Philip. 

— T’en as pas fini avec moi, capitaine. Te fais pas d’illusions. 

Tiens ! Voilà pour toi ! 

Il  essaya  de  mettre  de  force  quelque  chose  dans  la  main  de 

son  ennemi  mais  Philip  le  frappa  au  visage,  l’envoyant  rouler 

dans  la  poussière,  tira  sèchement  sur  les  rênes  pour  faire 
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tourner la tête de son cheval et disparut par la porte de l’abbaye 

en me criant de le suivre. Avant que j’aie rassemblé mes esprits 

et  mes  rênes  pour  m’élancer  à  sa  suite,  Silas  s’était  relevé  et 

avancé près de la tête du cob. Ses traits meurtris contractés par 

la rage et la haine, il leva une main vers moi et cria : 

— Tiens ! Tu lui donneras ça. Dis à Philip Underdown qu’un 

jour je le rattraperai et, ce jour-là, il connaîtra son malheur. J’en 

sais trop long sur lui. 

De  nouveau  je  donnai  à  mon  cheval  le  signal  du  départ  et 

tandis  qu’il  s’ébranlait,  je  regardai  avec  curiosité  ce  que  j’avais 

dans  la  main :  une  tige  de  plante  grimpante,  portant  par 

intervalles  de  petites  touffes  de  fleurs  blanches.  Ayant  vécu 

toute  mon  enfance  à  la  campagne  où  j’étais  né,  je  reconnus 

immédiatement  une  espèce  commune  des  terres  cultivées  qui 

fleurit  dès  le  milieu  de  l’été  et  une  bonne  partie  de  l’automne. 

Du  fait  de  la  répartition  de  ses  fleurs,  elle  est  connue  sous  le 

nom de renouée. 

Nous atteignîmes Plymouth au milieu de l’après-midi, ayant 

chevauché plus vite et plus rudement que la veille. En d’autres 

circonstances,  j’aurais  protesté  et  insisté  pour  prendre  un  peu 

de  repos ;  mais  notre  adversaire  anonyme  étant  probablement 

très  près  derrière  nous,  je  n’osai  pas  et  m’arrangeai  de  mon 

mieux  de  mes  maux  et  de  mes  peines.  Je  me  maudis  à  voix 

haute  de  n’avoir  pas  demandé  son  nom  au  bonhomme,  mais 

Philip balaya mes regrets, disant que ç’aurait été vain. 

— Il t’aurait donné un faux nom et en aurait changé encore en 

arrivant  à  Plymouth,  si  bien  que  tes  recherches  n’auraient 

abouti à rien. Oublie ça. Nous allons loger à  La Tête de Turc. Le 

patron  est  un  bon  ami  à  moi,  il  veillera  à  ce  que  personne  ne 

nous approche. Et il nous préviendra dès que le   Falcon jettera 

l’ancre. 

Je n’avais plus qu’à me taire. De toute façon, la conversation 

était forcément limitée : si je ne voulais pas mordre la poussière 

et entraver notre progression par suite d’une blessure, je devais 

me concentrer pour guider ma monture sur les pistes défoncées 

du  Dartmoor.  C’était  une  belle  journée,  claire  et  transparente 

comme  une  bulle,  et  le  soleil  d’octobre  givrait  de  ses  feux  les 
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buttes  rocheuses  et  les  hautes  terres  lointaines.  De  temps  à 

autre,  nous  passions  devant  une  ferme  isolée  ou  un  hameau 

minuscule,  dont  les  demeures  coiffées  de  chaume  projetaient 

leurs ombres noires sur l’herbe ensoleillée. Parfois, très haut au-

dessus  de  nos  têtes,  un  oiseau  solitaire  lançait  son  cri  plaintif. 

Nous  rencontrâmes  très  peu  de  voyageurs  et  ceux-ci  allaient 

dans la direction opposée. Personne ne nous dépassa ; je jetais 

régulièrement  un  coup  d’œil  en  arrière  mais  la  lande  était 

déserte : pas de poursuivants. 

Nous fûmes contraints de nous arrêter à midi pour satisfaire 

aux exigences de la nature et pour acheter dans une chaumière 

du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière  à  la  ménagère.  Tandis  que 

nous mangions et buvions, assis au soleil, le dos calé contre le 

mur  de  pierre  rouge  et  rugueuse  qui  entourait  son  enclos,  je 

montrai à Philip Underdown la tige de renouée et lui demandai 

ce que cela signifiait. Il la regarda un moment, puis il cracha. 

— Comment  le  saurais-je ?  Cet  homme  est  fou  à  lier.  Il  a 

essayé de me la fourrer dans les mains avant que je le frappe. Tu 

aurais  dû  faire  de  même  au  lieu  d’accepter  docilement  cette 

saloperie. 

Sa  véhémence  qui  frisait  la  fureur  m’apprit  que  la  renouée 

avait pour lui une signification dont il ne voulait pas qu’on la lui 

rappelât ;  mais,  comme  j’avais  peu  d’espoir  de  la  découvrir, 

j’avais  intérêt  à  tenir  ma  langue.  J’examinai  la  plante  avec 

intérêt  et  tentai  de  me  souvenir  si,  par  chance,  j’avais 

connaissance  de  ses  propriétés.  La  seule  réminiscence  qui  me 

vint à l’esprit datait de mon enfance : ma mère m’en avait retiré 

de  la  bouche  un  brin,  que  je  commençais  à  mâchouiller,  en 

disant :  « Ne  mange  pas  ça ;  c’est  du  poison. »  Mais  les 

connaissances  de  ma  mère  n’étaient  pas  exemptes  d’erreurs. 

Comme  beaucoup  de  gens  de  la  campagne,  elle  était 

extrêmement  avisée  dans  certains  domaines,  mais  elle  était 

aussi  victime  de  toutes  sortes  de  contes  de  bonne  femme, 

transmis de génération en génération et qui se chargeaient d’un 

peu  plus  d’inexactitudes  lors  de  chaque  redite.  Et,  ni  avant  ni 

depuis, je n’avais entendu dire que la renouée fût vénéneuse. 

Soudain, Philip m’arracha la tige des mains et la jeta. 
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— Je  t’ai  déjà  dit  que  Silas  Bywater  est  fou !  fit-il  d’un  ton 

farouche.  Oublie-le.  Il  ne  nous  embêtera  plus.  J’aurai  quitté 


Plymouth  avant  qu’il  puisse  nous  rattraper.  Il  est  à  pied.  Il  lui 

faudra plus d’un jour avant d’arriver chez lui. 

— A-t-il dit la vérité ? demandai-je. Leur aviez-vous promis, à 

lui  et  à  l’équipage  du  Speedwell,  qu’ils  recevraient  plus 

d’argent ? 

Je m’attendais à un nouvel accès de rage mais il ne fit que rire 

et hausser les épaules. 

— Tu aurais promis ton âme au diable si tu avais eu à lutter 

contre  la  tempête  pour  remonter  la  Manche  sur  un  rafiot  qui 

prenait l’eau. Seul un fou t’aurait pris au sérieux. 

Coupant court à la conversation, il se leva. 

— Allez,  viens.  Si  nous  repartons  maintenant,  nous  serons  à 

Plymouth  à  temps  pour  le souper.  À  La   Tête  de  Turc,  la  chère 

est ordinaire mais abondante, et j’ai faim. Rapporte les gobelets 

à la femme et partons. 

Je  n’appréciai  guère  sa  tendance  à  me  traiter  comme  un 

domestique mais je ravalai ma colère. Le duc comptait sur moi 

pour  que  sa  lettre  parvînt  en  Bretagne ;  le  reste  était  sans 

importance. 

Nous atteignîmes Plymouth juste à temps pour le souper. Le 

quatrième  coup  de  l’après-midi  venait  de  retentir  quand  nous 

franchîmes les portes. La ville n’a pas de murailles, le seul péril 

qu’elle doit craindre étant une invasion venue de la mer ; elle en 

avait  d’ailleurs  subi  plusieurs  au  cours  des  cent  dernières 

années. Mais les quatre routes principales qui convergent sur la 

place  mènent  à  des  portes  équipées  de  chaque  côté  de  courtes 

palissades,  si  bien  que  les  gardiens  peuvent  examiner  les  gens 

qui sortent de la ville ou y pénètrent et chasser les indésirables. 

Telle est du moins la théorie car, dans la pratique, une douzaine 

de sentiers permettent d’entrer dans la ville et de la quitter, et 

toutes sortes de coquins et de vagabonds ne se privent pas de les 

utiliser. La plupart des bâtiments s’élèvent sur le pourtour et à 

l’ouest  de  Sutton  Pool,  et   La  Tête  de  Turc  est  située  dans  le 

labyrinthe  de  ruelles  proches  du  port.  À  l’époque,  son 

propriétaire était John Penryn, un Cornouaillais d’au-delà de la 

Tamar.  Taciturne,  cet  homme  aux  cheveux  noirs  menait  son 
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auberge en assurant à ses hôtes un bon service et sans se mêler 

jamais  de  leurs  affaires.  Il  ne  savait  rien,  ne  voyait  rien, 

n’entendait  rien.  Une  seule  chose  lui  importait :  être  payé  en 

temps et heure. Un meurtre aurait-il été commis sous son toit, 

ni  le  shérif  ni  les  officiers  du  comté  n’auraient  reçu  de  lui  la 

moindre aide. 

Philip Underdown le salua comme on salue un vieil ami et je 

crus comprendre que leur association remontait loin, à l’époque 

où Philip et son frère exerçaient leur commerce dans et hors la 

ville,  et  utilisaient  son  auberge  comme  quartier  général.  Nous 

passâmes  devant  la  taverne,  dont  s’échappait  une  bruyante 

cacophonie, avant d’être introduits à l’étage dans une chambre 

de  bonnes  dimensions  dont  la  porte  unique  donnait  juste  en 

face de l’escalier. 

— Vous y serez confortablement installés, dit le patron. 

Dieu  sait  pourquoi,  je  me  mis  aussitôt  en  tête  que  ces  mots 

dissimulaient  un  sens  secret.  Philip  Underdown  fit  un  signe 

d’assentiment. 

— Nous  prendrons  le  souper  et  le  petit  déjeuner  dans  notre 

chambre,  si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénients.  Je  ne  tiens  pas  à 

être vu plus qu’il n’est besoin au rez-de-chaussée. 

John Penryn inclina la tête. 

— Moll  s’occupera  de  vos  repas.  C’est  une  brave  fille  qui  ne 

plaint  pas  sa  peine.  Dois-je  faire  attention  à  quelqu’un  en 

particulier ? demanda-t-il après une pause, la main sur le loquet 

de la porte. 

— Les  étrangers,  tous  les  étrangers.  Et  surtout  un  homme 

bien  vêtu,  brun,  au  visage  étroit.  Et  garde  un  œil  de  lynx  sur 

Silas  Bywater,  si  jamais  il  se  présente ;  mais,  à  moins  qu’un 

roulier ne l’ait pris en charge, je doute qu’il soit de retour avant 

que j’aie quitté Plymouth demain. Il est allé à Buckfast pour la 

foire 

de 

la 

Saint-Michel 

et 

nos 

voies 

se 

sont 

malencontreusement croisées. 

Le patron fit la moue. 

— C’est donc là qu’il était. J’avais bien l’impression de ne pas 

l’avoir  vu  dans  les  parages  la  semaine  dernière.  C’est  un 

provocateur-né.  Un  de  ces  jours,  il  dépassera  les  bornes.  Mais 

ne t’inquiète pas, je veille au grain. 

50 

Il  disparut  et  je  l’entendis siffler  en  descendant  l’escalier.  Je 

regardai  autour  de  moi  et  conclus  que  la  chambre  était 

probablement  la  meilleure  dont  disposait  l’auberge.  Il  y  avait 

deux  lits –  j’en  fus  bien  heureux  car  je  n’aurais  pas  aimé 

partager  un  matelas  avec  mon  compagnon  de  voyage –,  un 

grand  coffre  sculpté  pour  les  vêtements  et,  sauf  erreur,  pas  de 

puces dans les joncs sur le sol. Le souper quand il arriva était lui 

aussi de bonne qualité et copieux, surtout composé de poisson 

car  nous  étions  vendredi.  Philip  ronchonna ;  nous  avions  déjà 

mangé une soupe de poisson la veille au soir mais, comme moi, 

il  était  trop  fatigué  d’être  resté  tout  le  jour  en  selle  pour  se 

soucier  vraiment  de  ce  qu’il  mangeait.  Et  quand  l’aimable  fille 

nommée Moll eut repris nos assiettes sales et nous eut apporté 

notre « en-cas » de pain et de bière pour la nuit, tous deux, avec 

un  bel  ensemble,  retirâmes  nos  bottes  et  nos  tuniques  pour 

nous affaler dans nos lits, bénissant la douceur des matelas de 

plume. 

Cette nuit-là, rien ne troubla notre repos et le soleil matinal 

filtrait  autour  des  volets  avant  même  que  je  fusse  conscient 

d’avoir  fermé  les  yeux.  Assis  au  bord  de  mon  lit,  je  m’étirai  et 

bâillai  tout  mon  soûl,  songeant  que  je  serais  délivré  de  ma 

charge au cours de la  journée et libre de regagner Exeter pour 

reprendre  ma  balle  et  ma  vie  quotidienne,  avec  l’assurance 

d’avoir mené à bien la mission que m’avait confiée le duc. Philip 

Underdown  serait  content  lui  aussi  de  me  voir  disparaître 

lorsque, sur le  Falcon, il voguerait vers la Bretagne. 

John Penryn avait promis de nous avertir dès qu’il verrait le 

 Falcon  entrer  dans  la  Cattewater  au-delà  du  récif  de  Sutton 

Pool.  Par  ce  beau  jour  et  avec  une  mer  d’huile,  on  ne  voyait 

vraiment aucune raison pour que son capitaine ne l’amenât pas 

dans les temps convenus. Mais la matinée s’enfuit et son éclat se 

ternit lentement, puis un après-midi couvert s’écoula lui aussi et 

le  navire  n’apparaissait  toujours  pas ;  il  était  près  de  quatre 

heures  et  il  serait  bientôt  temps  de  souper.  De  plus  en  plus 

nerveux  et  contrariés,  Philip  Underdown  et  moi,  jetant  la 

prudence aux orties, descendîmes vers le port pour nous assurer 

par nous-mêmes que le  Falcon n’était réellement pas en vue. 
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— Où diable peut-il être ? marmonna Philip, les dents serrées. 

Le duc m’a certifié que le capitaine avait reçu ses ordres et serait 

là samedi avec la marée. 

Je n’avais pas de consolation à lui offrir et j’étais occupé à me 

réconcilier  avec  la  perspective  d’une  nouvelle  soirée  et  d’une 

nouvelle  nuit  dans  la  compagnie  indésirable  de  Philip 

Underdown. J’étais aussi tourmenté que lui par la tournure que 

prenaient  les  événements  et  fis  brusquement  demi-tour  avant 

que  mes  sentiments  se  manifestent  avec  trop  d’évidence.  Ce 

faisant, je vis une silhouette se couler furtivement dans une des 

ruelles  qui  s’enfoncent  entre  les  maisons  en  bordure  du  quai. 

J’eus beau faire vite, quand je scrutai la petite rue pestilentielle, 

au  caniveau  gorgé  des  ordures  pourrissantes  de  la  vie 

quotidienne,  je  ne  vis  personne.  À  cette  heure,  tout  le  monde 

soupait ; le lieu était silencieux comme la tombe. 
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CHAPITRE VI 

Ni  lui  ni  moi  ne  dormîmes  bien  cette  nuit-là.  D’abord,  nous 

n’étions  pas  fatigués :  après  une  journée  passée  à  traîner  dans 

notre  chambre,  sans  autre  chose  à  faire  que  manger  et 

sommeiller,  le  soir  nous  trouva  vifs  et  pleins  d’énergie.  Nous 

étions  tous  deux  rompus  aux  rudes  travaux,  à  une  activité 

incessante,  et  cette  oisiveté  forcée  ne  convenait  pas  à  notre 

constitution. Ensuite et surtout, le retard pris par le  Falcon était 

un  facteur  d’irritation  dont  nous  nous  serions  bien  passés, 

chacun  tolérant  mal  la  compagnie  de  l’autre.  Mais  cela  aussi, 

nous  aurions  pu  l’endurer  stoïquement –  nombreuses  sont  les 

raisons  qui  peuvent  retenir  en  mer  un  bateau –,  n’eût  été  ma 

conviction croissante que quelqu’un nous avait épiés sur le quai. 

J’avais  commencé  par  m’en  prendre  à  mon  imagination 

surchauffée, mais plus j’y pensais et plus j’étais persuadé d’avoir 

bien vu un rôdeur à l’entrée de la ruelle. 

— Et ensuite, où est-il allé ? demanda Philip avec l’agressivité 

de  qui  refuse  de  croire  quelque  chose.  Tu  as  dit  qu’il  n’y  avait 

personne quand tu as regardé. 

— La  ruelle  est  bordée  de  nombre  de  maisons  où  il  a  pu 

s’introduire. 

— Rien  que  des  taudis,  grommela  Philip  Underdown.  Un 

homme aussi raffiné que notre ami de l’abbaye aurait répugné à 

s’introduire  dans  l’un  d’eux.  Il  aurait  pu  salir  ses  beaux 

vêtements. 

Philip  raillait  et  riait  trop  fort ;  en  fait,  c’était  lui  qu’il 

cherchait  à  convaincre.  Car  il  savait  aussi  bien  que  moi  que  si 

l’homme  était  un tueur  à  gages  ou  un serviteur  des  Woodville, 

sa belle mise et ses manières recherchées n’étaient qu’une feinte 

destinée à nous leurrer. Un tel homme ne serait pas rebuté par 

la perspective de crotter son habit. 
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Ces  pensées,  qui  nous  hantèrent  toute  la  soirée,  furent  le 

thème  du  débat  décousu  mais  virulent  que  nous  eûmes  dans 

notre  chambre,  sur  fond  de  braillements  et  de  gros  rires  qui 

montaient de la taverne au rez-de-chaussée. Ceux-ci écorchaient 

nos nerfs trop tendus mais le silence relatif qui suivit la cloche 

du  couvre-feu  fut  pis  encore.  Nous  finîmes  la  bière  que  la 

gentille Moll nous avait apportée et décidâmes qu’il était temps 

de dormir, sans espérer ni l’un ni l’autre y parvenir. 

Curieusement,  à  peine  la  tête  sur  l’oreiller,  je  m’endormis, 

mais  je  commençai  aussitôt  à  rêver.  C’était  le  rêve  que  j’avais 

fait  un  mois  plus  tôt  à  l’hôpital  de  St  Cross,  à  Winchester.  De 

nouveau je sentis le vent frôler mon visage tandis que j’avançais 

lentement  sous  les  arbres  aux  ramures  entrecroisées,  je  vis  le 

croissant de lune émerger des nuages, je sentis sous mes pieds 

le  sentier  pierreux.  Et  la  même  folle  terreur  s’empara  de  moi 

quand je butai contre le corps… 

Je  m’éveillai  paniqué,  trempé  de  sueur,  ignorant  où  j’étais. 

Puis, m’arrachant à mon lit, je traversai la pièce pour ouvrir les 

volets qui donnaient sur la cour, derrière l’auberge, et j’aspirai à 

grands coups l’air marin. 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Je  tournai  la  tête :  Philip  avait  déjà  les  pieds  par  terre,  son 

poignard serré dans sa main droite. 

— Rien,  dis-je,  convaincu  de  ma  stupidité.  Un  cauchemar, 

c’est tout. C’est un mal dont je souffre depuis que je suis enfant. 

Mon  explication  n’était  pas  vraiment  exacte,  mais  je  sentais 

que si je disais la vérité, à savoir que mes rêves sont souvent des 

aperçus du futur, je m’exposerais plus encore à son dédain et à 

son  mépris.  Avant  de  se  recoucher,  il  exprima  d’ailleurs  sa 

dérision : 

— C’est  la  mauvaise  conscience,  peut-être,  suggéra-t-il  avec 

un rire méchant. 

— Peut-être. 

Je  n’étais  pas  d’humeur  à  en  débattre.  Je  me  penchai  pour 

refermer les volets quand je remarquai pour la première fois le 

mince  croissant  de  lune  posé  au-dessus  des  cheminées  de  la 

ville.  Une  peur  prémonitoire  m’empoigna  de  nouveau  et  je 

frissonnai. La brise qui s’était levée soufflait du port. Alors que 
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j’attrapais le second volet, j’entendis un grincement au-dessous 

de  moi.  En  me  penchant,  je  vis  que  les  volets  de  la  chambre 

juste  sous  la  nôtre  se  balançaient  librement  sur  leurs  gonds. 

Quelqu’un les avait forcés pour pénétrer dans la maison. 

— Il est là, murmurai-je à Philip d’une voix hachée. Il est dans 

l’auberge !  Il  est  trop  tard  pour  demander  de  l’aide  ou  pour 

essayer de le piéger. Poussons un lit devant la porte. 

Je  n’eus  pas  à  le  lui  dire  deux  fois !  Pendant  que  nous 

manœuvrions  le  lit,  une  marche  de  l’escalier  gémit  de  façon 

révélatrice. Elle se situait à peu près au milieu de l’escalier ; la 

veille, quand nous étions remontés dans notre chambre, j’avais 

remarqué ses planches disjointes. Quelques secondes plus tard, 

le  loquet  de  la  porte  de  la  chambre  se  souleva  doucement,  la 

porte s’entrouvrit vers l’intérieur, aussitôt arrêtée par l’obstacle 

inébranlable  du  lit.  Il  y  eut  une  pause,  puis  un  nouvel  essai ; 

suivirent  un  juron  étouffé  et  le  bruit  de  pas  qui  battaient 

rapidement  en  retraite  dans  l’escalier.  Je  me  précipitai  à  la 

fenêtre et me penchai dans l’espoir d’apercevoir l’intrus mais il 

sortit par la porte de devant, qu’il laissa grande ouverte, comme 

nous  le  découvrîmes  quand  nous  descendîmes  pour  chercher 

des secours. 

Tiré  de  son  sommeil,  John Penryn  se  confondit  en  excuses ; 

elles reprirent de plus belle quand on découvrit que la barre des 

volets du bas n’avait pas été mise, négligence dont notre ennemi 

avait  tiré  parti.  Il  avait  dû  rôder  autour  de  l’auberge,  essayant 

tour  à  tour  portes  et  fenêtres.  N’eussé-je  pas  été  éveillé, 

l’épisode  de  Buckfast  se  serait  reproduit  et  l’issue,  cette  fois, 

aurait peut-être été fatale. 

Après avoir réintégré notre chambre – Philip se coucha dans 

mon lit et moi dans le sien que nous replaçâmes en travers de la 

porte –,  je  réfléchis  longtemps.  L’intrus  de  cette  nuit  était-il 

Silas  Bywater  qui,  grâce  à  la  complaisance  d’un  charretier, 

s’était  débrouillé  pour  être  à  Plymouth  avant  l’heure  probable 

de son retour ? Ou bien était-ce notre agresseur de l’abbaye et, 

si  oui,  qui  était-il  et  que  voulait-il ?  Était-ce  un  agent  des 

Woodville ? Dans ce cas, la mort de Philip l’intéressait plus que 

la  lettre  qu’il  portait.  Ou  travaillait-il  pour  les  dissidents 

lancastriens, dont l’objectif essentiel devait être d’empêcher que 
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le  duc  François  de  Bretagne  ne  retire  son  soutien  à  Henri 

Tudor ?  Et  pour  cela,  il  fallait  faire  en  sorte  que  la  missive  de 

conciliation du roi Édouard n’arrive pas. 

Il  y  avait  évidemment  une  troisième  possibilité :  l’intrus  de 

cette  nuit  n’était  ni  Silas  ni le  gentleman  de  Buckfast, mais  un 

agresseur tout différent qui, lui aussi, pouvait être un agent soit 

des Woodville, soit des Lancastre… La tête me tournait. Malgré 

moi, je m’endormis. 



Quand je m’éveillai, ni reposé ni détendu, Philip était debout 

et  habillé.  Moll  frappait  à  notre  porte,  disant  qu’elle  apportait 

l’eau  pour  nous  raser  et  le  petit  déjeuner,  mais  qu’elle  ne 

pouvait entrer. J’enfilai en vitesse mes bottes et ma chemise et 

j’aidai mon compagnon à remettre le lit à sa place habituelle. 

Nous  nous  rasâmes  d’abord,  avant  que  l’eau  refroidît,  mais 

mon  couteau  à  manche  noir  ayant  besoin  d’être  affûté,  j’avais 

presque autant de poil au menton après qu’avant. Philip, lui, se 

coupa  deux  fois.  Nous  mangeâmes  peu  car  l’inquiétude  et  les 

incertitudes qui pesaient sur le jour à venir nous avaient coupé 

l’appétit.  De  plus,  c’était  dimanche  et  les  cloches  de  l’église 

appelaient déjà les fidèles à la messe. 

L’état  de  nos  nerfs  était  tel  après  les  péripéties  de  la  nuit 

qu’un coup vif frappé à la porte de la chambre nous fit sursauter 

tous les deux. Ce n’était que John Penryn. 

— Il  y  a  en  bas  un  homme  qui  te  demande  en  personne, 

annonça-t-il à Philip. Il m’a dit de te donner ça. 

Philip  prit  la  plaque  d’argent  que  le  patron  lui  tendait  et  la 

posa sur son lit avec un soupir de soulagement. De l’endroit où 

j’étais  assis,  je  pus  seulement  voir  qu’elle  était  gravée  d’un 

blason. 

— Fais-le  monter,  dit-il,  c’est  un  messager  du  roi,  comme 

moi. 

Je me levai. 

— Si vous pouvez nous trouver dans la taverne un coin discret 

où l’on ne pourra nous entendre, nous allons descendre, dis-je 

en  soutenant  calmement  le  regard  furieux  de  Philip.  Grand 

nombre  est  synonyme  de  sécurité.  Il  est  sûrement  possible  de 

voler une de ces plaques ou de l’obtenir par de vils moyens. Si le 
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patron  et  deux  de  ses  hommes  peuvent  demeurer  à  portée  de 

voix, je serai plus tranquille. 

John  Penryn  m’apporta  son  soutien  mais,  en  l’occurrence, 

notre prudence était inutile. Dès que Philip eut posé les yeux sur 

l’homme, il l’interpella familièrement. 

— Simon Whitehead ! Qu’est-ce qui t’amène à Plymouth ? 

Petit et trapu, les cheveux blancs à force d’être blonds et les 

cils  presque  invisibles,  le  nouveau  venu,  installé  par  le  patron 

dans  l’angle  de  la  taverne  le  plus  éloigné  de  la  porte,  nous  fit 

signe  de  nous  asseoir  tous  les  deux  face  à  lui.  Trois  mazers  de 

bière  nous  y  attendaient  ainsi  qu’un  plat  de  gâteaux  d’avoine. 

John  Penryn  et  les  deux  garçons  de  cabaret  furent  congédiés ; 

assurés qu’aucun danger ne menaçait, ils repartirent vers leurs 

besognes matinales. 

Simon Whitehead me désigna d’un signe de tête. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton suspicieux. 

— Tout va bien. C’est l’homme du duc de Gloucester, répondit 

Philip  qui  sentait  sans  doute  qu’une  explication  plus  poussée 

prendrait trop de temps. Tu peux parler devant lui. D’où viens-

tu et comment as-tu appris que j’étais ici ? Tu es manifestement 

venu pour me voir. 

— Je  m’occupais  des  affaires  du  roi  à  Falmouth  quand  la 

nouvelle  est  arrivée  que  le  comte  d’Oxford  avait  investi  le  St 

Michael’s  Mount7.  Il  y  a  trois  jours,  le  dernier  jour  de 

septembre. 

Ignorant  nos  exclamations  consternées,  Simon  puisa  des 

forces dans son mazer et poursuivit : 

— Apparemment, il a jeté l’ancre dans la baie du Mont. Lui et 

ses  partisans –  pas  plus  d’une  centaine  d’hommes  en  tout,  si 

mes  informations  sont  fiables –,  déguisés  en  pèlerins  avec  des 

manteaux  et  des  chapeaux  à  large  bord,  ont  attendu  la  marée 

basse pour traverser à pied la chaussée, hardis comme des lions. 



7  Il  s’agit  du  monastère  construit  vers  1150  par  l’abbé  Bernard 

du  Mont-Saint-Michel  de  Normandie,  sur  une  île  dans  la 

Mount’s Bay, à l’extrême pointe sud-ouest de Cornouailles. Saisi 

par la couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un 

point stratégique jusqu’au XVIIe siècle.  (N.d.T.) 
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Ils ont dit qu’ils étaient revenus ensemble de Terre sainte par la 

voie des mers – ce qui doit être vrai, je pense – pour faire leur 

offrande au reliquaire. 

Simon grogna d’exaspération. 

— On les a laissés entrer sans leur poser d’autres questions ; 

sitôt après avoir pénétré dans la cour supérieure, ils ont rejeté 

leurs  manteaux,  tiré  leurs  épées  et  le  tour  était  joué.  Ils  ont 

expulsé les moines et la garnison, et lancé des incursions dans 

les  villages  voisins  pour  trouver  des  victuailles.  Il  va  sans  dire 

qu’ils  essaieront  de  fomenter  une  insurrection  mais  je  serais 

surpris  qu’ils  y  réussissent.  Quelques  mécontents,  peut-être, 

mais pas beaucoup de monde. Néanmoins, Sir Henry Bodrugan 

et le shérif, Sir John Arundel, ont ordonné que tous les bateaux 

présents  dans  la  zone  demeurent  pour  l’instant  où  ils  sont 

jusqu’à ce que les messagers dépêchés à Londres aient informé 

le roi de ce qui s’est passé et pris ses instructions. Bien entendu, 

cet ordre concerne le  Falcon qui, jeudi, était à l’ancre en rade de 

Falmouth.  En  fait,  il  y  est  toujours,  dans  l’attente  des 

événements. Heureusement, le capitaine savait que je logeais en 

ville. Le lendemain, lui-même est venu en barque jusqu’à la côte 

pour me demander de te porter de toute urgence un message et 

te  prévenir  de  son  retard.  Il  pense,  comme  moi,  que  le  roi 

Édouard va lui donner aussitôt l’ordre de poursuivre sa mission 

mais,  tant  qu’il  n’a  pas  reçu  effectivement  ces  ordres,  le 

capitaine n’ose pas désobéir à Sir Henry ou à Sir John. 

— Et en attendant ? demanda Philip Underdown. 

Sa  voix  était  rauque  et  ses  yeux  trahissaient  la  peur.  Simon 

Whitehead avala une lampée de bière et prit un gâteau d’avoine. 

— Tu restes ici, fit-il en haussant les épaules. Tu es bien logé à 

 La Tête de Turc et John Penryn ne posera pas de questions. Ce 

sera probablement l’affaire de quelques jours. 

— Non ! hurla Philip en reposant son mazer sur la table avec 

une telle violence que son vis-à-vis sursauta. Je ne reste pas ici. 

On a déjà essayé deux fois d’attenter à ma vie ces deux dernières 

nuits ; je ne vais pas attendre ici passivement la troisième. 

Le  patron,  qui  veillait  lui-même  à  nos  besoins,  entendit  la 

dernière  phrase  alors  qu’il  avançait  vers  notre  table  avec  un 

second pichet de bière. 
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— Il  y  a  toujours  les  caves,  rappela-t-il  à  Philip  et,  comme 

celui-ci secouait la tête avec véhémence, il ajouta : Pas  un seul 

fantôme ! Juste la meilleure bière et le meilleur vin disponibles 

de ce côté de la Tavy ! 

— Et des droits impayés d’un côté comme de l’autre, je parie, 

plaisanta Simon Whitehead en souriant. 

John  Penryn  lui  rendit  son  sourire  mais  ne  fit  pas  de 

commentaire. Il se contenta d’interroger Philip du regard. 

Mon compagnon fut inflexible : 

— J’ai dit non. Je ne vais pas aller me claquemurer là en bas, 

dit-il  avec  un  frisson  à  peine  perceptible.  Pourquoi  devrais-je 

endurer une telle épreuve ? 

— Alors, restons dans notre chambre jusqu’à ce que le  Falcon 

jette l’ancre dans la Cattewater, dis-je. Nous pouvons tirer un lit 

devant la porte, comme nous l’avons fait la nuit dernière, et ne 

répondre  à  aucun  appel,  excepté  ceux  de  Moll  et  de  Maître 

Penryn. Nous serons suffisamment protégés pour être à l’abri de 

toute intrusion. 

Mais je dois reconnaître que je présentais cette suggestion à 

contrecœur. Cinq jours, six peut-être, en tête à tête avec Philip 

Underdown dans ce qui serait virtuellement une prison, c’était 

plus  que  je  ne  pouvais  envisager  avec  sérénité.  Il  faudrait  au 

moins ce temps pour que les messagers du shérif, en admettant 

même  qu’ils  chevauchent  jour  et  nuit,  atteignent  Londres  et  le 

roi,  et  rapportent  sa  réponse.  Et  quand  tout  cela  serait  fait,  il 

faudrait encore que le  Falcon remonte la côte jusqu’à Plymouth. 

Je fus presque soulagé d’entendre Philip s’écrier : 

— Non ! Je ne supporterai pas ça ! Est-ce que tu retournes à 

Falmouth ? demanda-t-il en regardant Simon Whitehead. 

Le messager jeta un coup d’œil de biais vers le patron qui se 

retira avec circonspection, laissant le pichet de bière sur la table. 

Simon remplit son mazer et répondit : 

— Il le faut. J’ai des affaires en attente là-bas. Pourquoi ? Que 

veux-tu que je fasse ? 

— Que tu  portes  un  message  au  capitaine  du   Falcon.  Dis-lui 

que je serai de retour à Plymouth dans une semaine à compter 

d’aujourd’hui. D’ici là, j’ai l’intention de me cacher au manoir de 

Trenowth,  de  l’autre  côté  de  la  Tamar.  Roger  et  moi  partirons 
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cette nuit et prendrons le bac. Ensuite, nous marcherons vers le 

nord  sous  le  couvert  de  la  nuit  et  serons  à  Trenowth  pour  le 

petit déjeuner. 

Je fronçai les sourcils. 

— Et  quelle  histoire  comptez-vous  raconter  au  maître  de 

maison  pour  obtenir  de  passer  huit  jours  sous  son  toit ? 

demandai-je. Le temps n’est pas encore assez rude pour fournir 

un prétexte. 

— Je  dirai  la  vérité  à  Sir  Peveril.  Lui  et  son  épouse  sont  des 

partisans  indéfectibles  de  la  maison  d’York.  Ils  ne  nous  feront 

pas défaut. 

Simon Whitehead mordillait sa lèvre inférieure. 

— J’ai appris que Sir Peveril et Lady Trenowth sont à Londres 

depuis le mois d’août et ont l’intention d’y rester jusqu’à l’hiver. 

— Encore  mieux !  Nous  allons  concocter  une  histoire  pour 

convaincre  les  serviteurs ;  de  toute  façon,  ils  ne  poseront  pas 

trop  de  questions.  À  cette  saison,  quand  les  ménestrels,  les 

jongleurs  et  les  acrobates  prennent  leurs  quartiers  d’hiver, 

l’existence devient fastidieuse dans les manoirs. Ils se réjouiront 

d’avoir  de  la  distraction  et  les  femmes  seront  ravies  de  voir 

arriver un joli garçon comme Roger ! 

Le sourire subit de Philip découvrit largement des dents dont 

sa peau tannée rehaussait la blancheur. 

— Et  bien  sûr,  quel  que  soit  leur  âge,  je  serai  charmé  de 

laisser les dames libres d’user de moi. 

— Connaissez-vous bien le manoir de Trenowth ? demandai-

je à Philip, nullement heureux du rôle qu’il esquissait pour moi. 

Il me semble que c’est prendre un risque insensé alors que  La 

 Tête de Turc nous garantit une sécurité acceptable. 

Simultanément  pourtant  me  revenait  le  souvenir  de  mes 

appréhensions antérieures et je me rendis compte que je n’étais 

pas si hostile à cette idée que je l’avais d’abord pensé. 

— Je connais toute cette région aussi bien que les environs de 

ma  ville  natale.  Je  croyais  t’avoir  dit  que  mon  frère  et  moi 

avions travaillé à Plymouth pendant des années. 

Philip croisa les mains, les posa devant lui sur la table, nous 

défiant du regard, Simon Whitehead et moi. 

Simon Whitehead termina sa bière. 
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— Pour  moi,  que  tu  attendes  ici  ou  là,  peu  importe.  Je  vais 

bien  sûr  porter  ton  message  au  capitaine  du   Falcon ;  cela  fait, 

mon rôle dans cette affaire sera terminé. Et maintenant, il faut 

que  je  mange,  me  repose,  et  trouve  un  cheval  frais  avant  de 

repartir pour Falmouth cet après-midi. Dieu soit avec vous. 

Il nous salua tous deux d’un bref mouvement de la tête avant 

de  quitter  la  table  et  de  partir  à  la  recherche  de  John  Penryn. 

Mon compagnon et moi restâmes seuls. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne serons pas suivis 

jusqu’au 

manoir 

de 

Trenowth ? 

demandai-je. 

Notre 

gentilhomme inconnu s’est révélé très persévérant. 

— Comme je l’ai dit, il fera noir. Il y a de nombreuses issues 

pour  sortir  de  cette  ville  et  John  Penryn  les  connaît  toutes. 

Moyennant rémunération, lui et deux de ses hommes viendront 

avec  nous  jusqu’aux  faubourgs  et  s’assureront  que  nous  ne 

sommes pas suivis. Tu peux lui faire confiance. 

— Et nos montures ? Après le couvre-feu, deux chevaux dans 

les rues ne manqueront pas d’attirer l’attention du guet. 

— On emmitouflera leurs sabots et Penryn connaît l’heure du 

passage  de  la  patrouille  dans  chaque  rue.  Le guet  ne  peut  être 

partout à la fois, sans cela pas un criminel ne serait en mesure 

de gagner honnêtement sa vie. 

Il  sourit  à  sa  plaisanterie  et  vida  le  fond  du  pichet  dans  son 

mazer. 

— Tu  es  trop  innocent,  l’ami.  On  voit  que  tu  n’as  jamais  eu 

affaire à des criminels. 

Je  m’abstins  de  l’éclairer  sur  ce  point  et  demandai 

simplement : 

— Et comment allons-nous faire pour prendre le bac ? 

— Nous  réveillerons  le  passeur  et  balancerons  nos  bourses 

sous son nez. Avec de l’argent, il nous fera passer sans tarder. Et 

maintenant,  puisque  nous  devons  voyager  toute  la  nuit,  je 

propose  que  nous  nous  reposions  un  peu.  Il  le  faut  si  nous 

voulons être à Trenowth demain matin. 
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CHAPITRE VII 

Sitôt  qu’il  fit  noir,  nous  quittâmes  l’auberge  avec  John 

Penryn. Un de ses hommes nous précédait pour vérifier que le 

guet  ne  patrouillait  pas  dans  les  rues ;  un  autre  suivait  à 

distance  afin  de  vérifier  que  nul  ne  nous  avait  pris  en  filature. 

Tel  était  du  moins  l’objectif.  Pour  ma  part,  je  n’étais  pas 

convaincu  qu’un  caviste  fût  apte  à  détecter  la  présence  d’un 

traqueur de métier qui, par nécessité, savait se rendre invisible 

et bénéficiait du couvert de la nuit. Toutefois, Philip Underdown 

paraissait tout à fait satisfait, si bien que je me tus. 

Après  deux  jours  sans  exercice,  nos  chevaux  étaient  tout 

fringants ;  oui,  même  mon  bourrin  si  placide,  mais  ils 

s’apaisèrent  rapidement,  ayant  tôt  fait  de  sentir,  à  la  manière 

des  animaux,  l’humeur  des  hommes  qui  les  entouraient.  Une 

fois leurs sabots emmitouflés de bandes de chiffon entortillées, 

ils  devinrent  dociles  et  se  comportèrent  tous  deux  à  notre 

convenance  tandis  que  Philip  et  moi  les  menions  à  travers  le 

lacis des ruelles qui conduisaient aux faubourgs de la ville. Il y 

eut pourtant un léger incident quand nous passâmes devant une 

écurie. Naseaux frémissants, le gris pommelé leva subitement la 

tête  et  hennit.  Philip  jura,  tira  violemment  sur  les  rênes, 

rétablissant  le  silence,  mais,  un  peu  plus  loin,  les  volets  d’une 

maison  s’étaient  ouverts  tout  grands  et  la  tête  et  les  épaules 

d’une femme s’encadrèrent avec netteté dans l’embrasure de la 

fenêtre. Elle se pencha. 

— Qui va là ? cria-t-elle. 

— Ne  réponds  pas,  me  souffla  Philip  à  l’oreille.  Continue 

d’avancer. 

John Penryn acquiesça tout bas : 

— Elle  ne  fera  pas  d’histoire.  Ce  n’est  pas  un  quartier 

respectueux de la loi. 
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Dix  minutes  plus  tard,  nous  sortions  de  Plymouth  et 

débouchions  dans  les  champs,  loin  des  portes  et  de  leurs 

gardiens.  Le  patron  et  ses  hommes  prirent  congé  de  nous ;  ils 

nous  souhaitèrent  bonne  chance  et  repartirent  par  où  nous 

étions  venus.  Philip  et  moi  montâmes  à  cheval  et  nous  prîmes 

vers  l’ouest,  en  direction  de  la  chaumière  du  passeur,  sur  les 

rives  de  la  Tamar.  Le  temps  était  sec,  la  nuit  tranquille,  le  ciel 

semé  d’étoiles,  et  le  croissant  de  lune  que  j’avais  observé  aux 

premières heures du matin luisait bas dans les cieux. Un frisson 

parcourut mon épine dorsale ; j’étais de nouveau la proie de la 

peur et du pressentiment. 

Au  bac,  tout  se  passa  comme  Philip  l’avait  prévu.  Tiré  du 

sommeil,  furieux,  grossier,  le  passeur  commença  par  nous 

agonir,  nous  et  nos  ascendants,  de  toutes  les  insanités  à  sa 

disposition.  La  bourse  pleine  que  Philip  exhiba  et  la  promesse 

d’un  shilling  s’il  nous  faisait  passer  la  rivière,  nous  et  nos 

chevaux,  tarirent  subitement  ce  torrent  d’injures.  Un  shilling 

représentait  pour  lui  le  gain  de  plusieurs  jours  de  travail : 

l’homme  disparut  dans  sa  chaumière  et  reparut  quelques 

minutes plus tard, vêtu de pied en cap. 

D’après mes calculs, il était minuit passé car nous avions dû 

couvrir  six  ou  sept  milles  vers  le  nord-ouest  depuis  la ville.  Le 

passeur exigea de nous faire traverser l’un après l’autre, ce qui 

accroîtrait notre retard. 

— Un  homme,  un  cheval,  annonça-t-il  de  sa  voix  hargneuse. 

C’est pour votre sécurité. 

Nous y consentîmes à contrecœur. 

— Je  passe  le  premier  avec  le  cob,  dis-je.  L’attente  me 

rendrait nerveux. 

— Tu veux dire que tu me soupçonnes de filer sans t’attendre 

si je passe le premier ! dit Philip en riant. Ne t’inquiète pas. Je 

n’ai  pas  l’intention  de  déguerpir.  Je  commence  à  m’habituer  à 

t’avoir sans cesse dans mes jambes. 

Je n’étais pas sûr de pouvoir le croire et, de toute façon, il y 

avait du vrai dans ce que j’avais dit. J’avais déjà traversé en bac 

bien des rivières mais jamais encore en compagnie d’un cheval 

et,  bien  que  le  cob  fût solidement  attaché,  j’étais  pourtant  très 

nerveux. Mon soulagement fut considérable quand je  retrouvai 
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sous mes pieds le contact de la terre ferme ; à mon avis, le cob 

éprouvait le même sentiment. Il flaira mon visage avec affection 

quand  le  radeau  repartit  chercher  Philip  et  sa  monture.  Je 

regardai autour de moi. 

Pour  autant  que  je  pouvais  en  juger  dans  l’obscurité,  nous 

étions  sur  une  mince  langue  sablonneuse  qui  avançait  sur 

quelques  yards  dans  la  rivière.  Derrière  s’étendait  une  petite 

plage et, au-delà, la lande s’élevait doucement jusqu’à une zone 

boisée,  la  lisière  des  forêts  qui  couvrent  cette  partie  de  la 

Cornouailles.  La  rivière  se  rétrécissait  à  cet  endroit –  les 

chevaux  ne  pouvaient  cependant  la  traverser  à  la  nage –  et 

clapotait  entre  les berges sous  l’effet  de  la  marée  descendante. 

S’élevant à pic, la rive opposée formait une falaise où des arbres 

et  des  arbustes  chétifs  s’agrippaient  à  leur  socle  précaire, 

exposés aux coups du vent debout qui devait battre la côte tout 

l’hiver. Même par cette nuit calme, ils oscillaient légèrement au 

rythme  de  la  brise ;  on  eût  dit  qu’ils  saluaient  et  faisaient  leur 

révérence ;  des  formes  plates  et  noires  se  profilaient  sur 

l’horizon faiblement lumineux. 

Soudain je me raidis, mes doigts se crispèrent sur les rênes de 

mon  cob :  il  y  avait  certainement  eu  quelqu’un  là-haut,  sur  la 

falaise,  qui  se  tenait  parfaitement  immobile  et  suivait  la  scène 

en contrebas. Je concentrai mon regard, tâchant de voir dans les 

ténèbres environnantes. Mais il n’y avait rien que les arbres et 

les  buissons  malmenés  par  la  brise.  Je  scrutai  longtemps  la 

falaise  à  la  recherche  d’un  mouvement  révélateur,  m’efforçant 

de ne pas ciller jusqu’à ce que l’irritation de mes yeux me forçât 

à abandonner. Tout en me reprochant ma nervosité croissante, 

qui me faisait imaginer des dangers là où il n’y en avait pas, je 

continuai  de  surveiller  la  falaise  lointaine,  pas  vraiment 

convaincu que je m’étais trompé. 

Le  radeau  effectuait  sa  lente  traversée  de  la  rivière ;  le 

passeur barrait adroitement, tenant compte du courant rapide, 

et déposa Philip et son cheval gris, sains et saufs, sur le sol de 

Cornouailles. L’homme tendit la main pour recevoir son argent ; 

quand  ce  fut  fait,  nous  montâmes  à  cheval  et  dirigeâmes  nos 

montures vers la côte. Philip se retourna : 
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— Rappelle-toi : si quelqu’un te questionne, tu ne nous as pas 

vus. Personne n’a traversé cette nuit. Compris ? 

Le  passeur  marmonna  ce  qui  pouvait  être  pris  pour  un 

assentiment, dont mon compagnon parut se contenter. Pour ma 

part,  j’étais  dubitatif :  si  quelqu’un  lui  offrait  assez,  le  passeur 

nous  trahirait  sans  scrupule  de  conscience.  Je  m’en  ouvris  à 

Philip tandis que nous quittions la berge en direction des forêts. 

— C’est un risque à courir, fit-il avec un geste fataliste. Il peut 

craindre  aussi  notre  vengeance  si  nous  revenions  par  là.  Ça 

valait le coup de l’avertir. 

Je  me  demandais  si  j’allais  lui  dire  qu’à  mon  avis  un 

spectateur avait déjà observé notre traversée ; mais j’étais si peu 

sûr  d’avoir  vu  cet  éventuel  témoin  que  je  décidai  de  rester 

bouche  cousue.  De  toute  façon,  j’allais  redoubler  de  vigilance, 

au cas où mes yeux ne m’auraient pas trompé. 

Avant l’orée de la forêt, nous tournâmes pour emprunter un 

sentier  qui  longeait  la  rivière  sur  une  certaine  distance,  puis 

s’enfonçait dans les terres, là où les arbres leur cédaient la place. 

Je  fus  profondément  soulagé ;  j’avais  craint  que  Philip  n’eût 

l’intention  de  suivre  des  layons  forestiers  qui,  s’ils  vous 

dissimulent  efficacement,  sont  infestés  de  hors-la-loi  et  de 

brigands.  J’avais  envisagé  de  protester,  sûr  d’avance  qu’il 

prétendrait connaître ces campagnes comme le dos de sa main 

et  que  quelques  meurtriers  et  voleurs  n’étaient  pas  pour 

l’intimider ; les choses ayant tourné différemment, je me réjouis 

de n’avoir pas prêté le flanc au ridicule. J’étais déjà bien assez 

inquiet  de  la  situation  présente  et,  pour  me  rassurer,  je  tâtais 

souvent  ma  cape  de  Plymouth,  placée  en  travers  du  pommeau 

de ma selle. 

Nous chevauchions à une allure régulière, évitant autant que 

possible  les  hameaux  et  les  groupes  de  chaumières  étirés  en 

longueur.  À  droite,  le  fleuve  coulait  vers  la  mer,  à  gauche,  les 

ondulations de la forêt luxuriante empiétaient sur les champs et 

les  bandes  labourées,  à  peine  visibles,  de  très  petites 

exploitations. C’était une terre féconde, comme le Devon voisin ; 

en  plein  jour,  la  végétation  opulente  submergeait  l’œil.  Nous 

fîmes deux haltes pour nous restaurer, grâce aux provisions que 

John Penryn nous avait fournies pour le voyage ; une fois dans 
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un fourré d’ajoncs, la seconde dans une hutte de pierre depuis 

longtemps  abandonnée  par  quelque  chevrier  ou  berger.  Nos 

propos  rares  et  intermittents  avaient  pour  thème  les  réactions 

probables du roi aux événements du St Michael’s Mount. 

— N’auriez-vous pu attendre de trouver un autre navire pour 

vous mener en Bretagne ? lui demandai-je. 

— Et  tomber  dans  les  filets  de  lancastriens  déguisés  en 

honnêtes pêcheurs ou en négociants ? repartit Philip, caustique. 

Non ! J’attendrai le  Falcon. 

Je  ne  l’écoutais  que  d’une  oreille  car  l’autre  guettait  sans 

relâche le pas tranquille du cheval de notre poursuivant. Mais je 

n’entendais rien que le bruissement de la brise à travers les bois 

lointains et le murmure apaisant de l’eau vive. 

D’après  Philip,  nous  étions  à  un  mille  de  Trenowth  quand 

nous  nous  arrêtâmes  pour  la  troisième  et  dernière  fois ;  ayant 

mis  pied  à  terre,  nous  conduisîmes  les  chevaux  au  bord  de  la 

rivière pour nous laver le visage dans l’eau glacée. Pendant que 

les  animaux  assoiffés  buvaient  à  longs  traits,  nous  nous 

efforçâmes de nous débarrasser de notre barbe de la nuit et de 

brosser nos vêtements fripés et maculés par le voyage. Il faisait 

presque jour et le temps serait beau. La brume du petit matin se 

levait, nous enveloppant de fils de soie tournoyants ; ses volutes 

flottantes et nonchalantes semaient ici et là des perles dorées et 

tremblantes. Puis le soleil parut, irisant les nuages, et la brume 

se dispersa, laissant la terre humide exhaler sa buée. 

Philip bâilla et s’étira. 

— Je  ne  serai  pas  fâché  d’avoir  un  déjeuner  dans  le  ventre, 

dit-il. Espérons qu’il sera chaud et abondant. 

Je partageai ce vœu. Mon estomac affamé gargouillait malgré 

les pâtés de viande froide que nous avions avalés moins de deux 

heures  plus  tôt.  Je  conduisis  le  cob  jusqu’en  haut  de  la  rive  et 

contemplai  le  chemin  parcouru,  le  sentier  où  alternaient 

maintenant  les  zones  de  soleil  et  les  taches  d’ombre.  J’y 

demeurai un moment, parfaitement immobile, mais il n’y avait 

rien  à  entendre  que  le  chant  des  oiseaux,  rien  à  voir  que  leurs 

ébats dans les arbres. 
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Sur  un  vaste  plateau  qui  surplombe  les  rives  boisées  du 

fleuve,  le  manoir  de  Trenowth  domine  de  haut  la  Tamar.  La 

demeure  de  Sir  Peveril  et  de  Lady  Trenowth  est  construite 

autour  d’une  cour  intérieure ;  ses  murs  de  granit  gris  aux 

ouvertures étroites offrent au monde extérieur un aspect sévère 

mais  les  portes  et  fenêtres  qui  ouvrent  sur  la  cour  sont  plus 

avenantes.  En  gravissant  la  pente  raide  qui  mène  à  la  loge  de 

garde,  nous  constatâmes  que  les  domestiques  étaient  déjà 

dehors ;  le  portail  était  grand  ouvert  et  deux  hommes 

déchargeaient  des  sacs  de  farine  qu’un  chariot  avait  dû 

transporter depuis le moulin à blé. Philip s’approcha d’eux. 

— Votre  maître  est-il  chez  lui ?  Dites-lui  que  son  vieil  ami 

Philip Underdown souhaite le voir. 

Il  avait  parlé  avec  tant  d’assurance  que  j’étais  presque  tenté 

de  croire  qu’il  disait  vrai  et ne  vis  rien  d’étonnant  à  ce  que  les 

deux  hommes  abandonnent  aussitôt  leur  besogne,  prêts  à 

satisfaire ses vœux. 

— Le  maître  est  pas  chez  lui,  monsieur,  dit  l’un  d’eux  en 

portant la main à son front. 

— La  maîtresse  non  plus,  ajouta  l’autre,  confirmant  ainsi  les 

dires de Simon Whitehead. 

— Y sont montés à Londres, reprit le premier, manifestement 

irrité par l’intervention de son compère qu’il regarda de travers. 

Service  du  roi,  ajouta-t-il  en  se  rengorgeant.  L’a  dit  qu’ils 

seraient pas de retour avant longtemps. 

J’avais  craint  qu’ils  ne  parlent  que  le  cornouaillais  mais  les 

voyelles grasses et traînantes de leur parler rappelaient l’accent 

du  Devon,  de  l’autre  côté  de  la  Tamar,  et  l’anglais  était 

manifestement leur langue maternelle. 

— Oh ! s’exclama Philip, l’air perplexe, comme s’il avait à faire 

face  à  une  situation  inattendue.  Que  c’est  fâcheux !  Mon 

domestique et moi sommes sur les routes depuis plusieurs jours 

et nous comptions nous reposer un moment  à  Trenowth, mais 

dans ces conditions… 

Un  petit  haussement  d’épaules  éloquent  suivit  sa  phrase 

inachevée. Puis il se tut. 

— Attendez-moi ici, monsieur, ordonna l’aimable compère, je 

vais vous chercher tout de suite l’intendant Alwyn. 
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Il  partit  en  courant  et  revint  quelques  minutes  plus  tard 

accompagné  de  l’intendant,  un  individu  grand,  mince,  un  peu 

chauve  déjà  et  la  silhouette  légèrement  voûtée,  comme  s’il 

s’inclinait en permanence pour mieux entendre les requêtes de 

chacun. Ses yeux d’un bleu transparent m’effleurèrent avant de 

s’arrêter sur Philip, ce qui prouvait combien ce dernier avait eu 

raison de nous présenter comme maître et serviteur. 

À présent certain que Sir Peveril ne pourrait revenir chez lui 

et le confondre, Philip réitéra son histoire avec plus de superbe 

encore.  Faisant  effort  pour  se  rappeler  son  nom,  l’intendant 

fronça légèrement les sourcils. 

— Vous  dites,  monsieur,  que  vous  êtes  un  ami  de  mon 

maître ? 

— Un  ami  de  Londres.  Lui  et  Lady  Trenowth  m’ont  souvent 

pressé de séjourner chez eux si jamais je passais par cette région 

de Cornouailles. 

Philip mit pied à terre et entraîna Alwyn à l’écart. Je suppose 

qu’il  lui  montra  sa  plaque  de  créance,  semblable  à  celle  que 

portait  Simon  Whitehead,  car  je  vis  luire  un  éclat  argenté  et 

l’entendis murmurer « service du roi ». 

L’intendant  parut  impressionné  et  le  fut  plus  encore, 

j’imagine, lorsque Philip lui fit jurer de garder le secret. 

— Entrez,  monsieur,  et  demeurez  ici  aussi  longtemps  que 

vous  voudrez.  Mon  maître  et  ma  maîtresse  ne  me 

pardonneraient  pas  si  je  faillissais  à  l’hospitalité  due  à  leurs 

amis. Sir Peveril sera navré de vous avoir manqué. 

Il  nous  précéda  sous  le  portail  de  la  loge  de  garde  où  les 

sabots  de  nos  montures  firent  gravement  sonner  les  pavés,  et 

nous demanda d’attendre pendant qu’il partait à la recherche de 

la gouvernante. Pendant son absence, j’observai les lieux. 

Deux ailes de la cour, celle qui nous faisait face et celle à notre 

gauche, comprenaient deux étages ; c’étaient donc les quartiers 

d’habitation de la famille. Il y avait là tout l’espace nécessaire à 

une vaste nichée d’enfants, mais j’appris plus tard de la bouche 

de la gouvernante que le ciel n’avait pas béni Sir Peveril et Lady 

Trenowth  d’une  telle  faveur.  La  buanderie  et  la  laiterie  se 

trouvaient  d’un  côté  de  la  loge  de  garde,  la  boulangerie  de 

l’autre,  et  l’on  voyait  par  leurs  portes  ouvertes  s’activer  les 
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domestiques. L’absence du maître et de la maîtresse n’entraînait 

apparemment  aucun  laisser-aller,  fait  qui  témoignait  que  les 

serviteurs  étaient  satisfaits  et  bien  traités.  D’après  une  odeur 

délicieuse  provenant  d’une  porte  ouverte  à  l’angle  droit  de  la 

cour,  la  cuisine  n’était  pas  loin  et,  selon  la  coutume,  l’office 

devait  lui  être  mitoyen.  Le  bâtiment  bas  à  notre  droite  était 

donc vraisemblablement le quartier des domestiques. 

L’intendant  revint,  très  agité,  et  nous  pria  de  l’excuser  de 

nous avoir fait attendre. En l’absence de Sir Peveril et de Lady 

Trenowth,  il  assumait  l’entière  responsabilité  de  la  vie 

quotidienne au manoir. 

— J’ai parlé à Janet Overy, dit-il, et elle fait préparer vos lits. 

Vous  disposerez  de  la  chambre  d’invité,  voisine  de  celle  de  Sir 

Peveril,  Maître  Underdown,  et  l’on  y  installera  pour  votre 

domestique un lit bas à roulettes. À moins, bien sûr, que vous ne 

souhaitiez  qu’il  dorme  dans  le  quartier  des  serviteurs  ou  à  la 

cuisine. 

Je lançai à Philip un coup d’œil véhément : qu’il ne s’avise pas 

d’opter  pour  l’une  ou  l’autre  des  dernières  propositions !  Je 

voyais  qu’il  en  était  tenté  et,  si  les  événements  récents  ne 

l’avaient tant ébranlé, il l’aurait fait, poussé par un sens pervers 

de  l’humour.  Les  choses  étant  ce  qu’elles  étaient,  il  répondit 

tranquillement : 

— Mon domestique dormira avec moi. 

— C’est ce que Maîtresse Overy et moi pensions, opina Alwyn. 

Une porte s’ouvrit dans le bâtiment des domestiques. 

— Ah ! Voici Maîtresse Overy. Je vous laisse pour le moment 

entre  ses  mains  compétentes.  Faites-moi  appeler  lorsque  vous 

serez installés. Je dois vous quitter. En l’absence des maîtres, il 

me faut veiller à tout. 

L’air imbu de son importance, il se hâta vers l’autre extrémité 

de  la  cour,  le  bas  de  sa  robe  serrant  ses  chevilles  fines,  et 

disparut  par  la  porte  principale  au  sommet  d’une  courte  volée 

de marches qui enjambait le sous-sol. Philip et moi tournâmes 

nos regards vers la gouvernante. 

C’était  une  belle  femme,  bien  qu’elle  ne  fût  plus  de  la 

première jeunesse ; je lui attribuai dans les trente-cinq ans. Sur 

une  robe  de  lainage  noir,  elle  portait  un  tablier  et  une  fine 
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gorgerette  de  lin  blanc.  Un  capuchon  de  soie  noire  couvrait  sa 

tête  mais,  d’après  une  mèche  qui  en  dépassait,  elle  avait  la 

blondeur  saxonne  que  suggéraient  aussi  ses  yeux  bleus  et  son 

teint  pâle.  Le  lourd  trousseau  de  clés  attaché  à  sa  ceinture 

témoignait de son importance dans la maison. Son sourire était 

agréable mais une lueur d’acier brillait dans ses prunelles, et le 

pli  déterminé  de  sa  bouche  ne  présageait  rien  de  bon  pour  le 

subalterne qui n’aurait su rester à sa place. Elle avait l’air d’une 

femme capable ; personnellement, l’idée ne me serait pas venue 

de la contrarier. 

À quelques pas de nous, elle s’immobilisa subitement et plissa 

les  yeux  comme  si  elle  voulait  mieux  nous  cadrer.  Nous 

recevions  en  plein  visage  le  premier  soleil  du  jour  et  elle  se 

déplaça  un  peu  de  côté,  là  où  l’ombre  du  mur  de  la  loge  lui 

fournissait une meilleure visibilité. 

— Vous ! dit-elle en regardant Philip. 

Il  lui  rendit  son  examen  avec  intérêt ;  de  son  propre  aveu, 

toutes les belles femmes l’attiraient. 

— Nous nous connaissons ? demanda-t-il en souriant. 

Sincèrement amusée, la gouvernante se mit à rire, un rire de 

gorge, bas et musical. 

— Pas à proprement parler. Mais je vous ai déjà vu dans ces 

parages, il doit y avoir quatre ans, cinq peut-être… Je suis sûre 

de ne pas me tromper. 

Elle  pencha  la  tête  de  côté  et  le  contempla  sans  dissimuler 

son admiration. 

— Je suis certaine de ne pouvoir confondre avec un autre un 

homme aussi beau et bien bâti ! 

C’était  à  Philip  de  rire  à  présent.  Il se  gonfla  de vanité  et  se 

boursoufla d’orgueil à l’idée qu’elle se souvenait de lui. 

— Vous avez raison. À l’époque, j’avais encore mon frère avec 

moi,  Dieu  l’ait  en  Sa  sainte  garde !  Nous  étions  commerçants, 

nous achetions et nous vendions. Mais je ne me souviens pas de 

vous avoir vue à Trenowth ces années-là. 

— Je n’y étais pas. J’habitais sur l’autre rive du fleuve, dans le 

Devon.  J’étais  veuve  alors,  et  je  le  suis  toujours,  mais 

aujourd’hui,  j’ai  cette  excellente  place.  Allons,  ajouta-t-elle,  se 

rappelant ses devoirs, nous pourrons en parler plus tard, quand 
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vous  serez  lavés  et  repus.  Suivez-moi,  je  vous  prie,  Maître 

Underdown,  ainsi  que  votre  homme,  s’il  le  veut.  Je  vais  vous 

montrer vos appartements. 
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CHAPITRE VIII 

Nous  étions  logés  dans  une  pièce  d’angle  au-dessus  de  la 

grande salle ; son unique porte ouvrait sur un corridor étroit qui 

desservait une seconde chambre d’invité, pour l’instant fermée, 

et menait en haut de l’escalier principal. 

— Nous  avons  peu  d’invités  quand  le  maître  est  absent,  dit 

Janet  Overy  en  nous  faisant  entrer.  L’intendant  Alwyn  et  moi 

pensons que  cette  pièce  est la  plus  plaisante  des  deux, à  cause 

de la fenêtre. 

Elle  désignait  le  volet  ouvert  qui  laissait  affluer  le  soleil 

d’octobre  à  travers  des  carreaux  de  verre  plombé,  un  luxe 

inhabituel  dans  une  pièce  à  l’étage,  surtout  une  chambre  à 

coucher. 

— Sir  Peveril  l’a  fait  faire  l’année  dernière,  reprit-elle, 

lorsqu’il  a  eu  l’honneur  de  recevoir  le  shérif  pendant  quelques 

nuits.  Les  domestiques  apporteront  le  lit  à  roulettes  pendant 

que  vous  prendrez  votre  petit  déjeuner.  Maître  Underdown, 

vous  serez  servi  dans  la  grande  salle.  Et  vous,  jeune  homme, 

vous irez à la cuisine. 

Philip secoua la tête. 

— Si  cela  vous  est  égal,  Maîtresse,  je  mangerai  à  la  cuisine 

avec Roger que voici. Je ne tiens pas à être seul. Ceci vaut pour 

tous  mes  repas  pendant  notre  séjour  qui,  pour  autant  que  je 

puisse  le  prévoir,  durera  probablement  huit  jours.  L’intendant 

est au courant des tenants et aboutissants de la situation. À ce 

propos,  je  souhaite  lui  dire  encore  un  mot  après  le  petit 

déjeuner. 

Il fit du regard le tour de la pièce : le lit, le coffre à vêtements 

en cèdre, la table de nuit où se trouvaient déjà un pichet et une 

assiette d’étain prêts pour l’en-cas de la nuit. 
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— Où est la garde-robe8 ? s’enquit-il. 

— Au  bout  du  corridor,  près  de  l’escalier.  Une  fille  vous 

apportera de l’eau pour vous laver et il y a une pompe dans la 

cour pour votre domestique s’il le désire. 

Janet Overy me regarda comme si elle voyait vraiment pour 

la  première  fois  l’homme  que  je  suis  et  pas  seulement  le 

domestique  de  Philip  Underdown.  Elle  parut  légèrement 

surprise,  comme  si  je  ne  correspondais  pas  à  ce  qu’elle 

attendait ;  mais  l’expression  fut  si  fugitive  que  je  me  dis 

finalement que j’avais dû me tromper. Elle ajouta : 

— Quand vous serez prêts, descendez à la cuisine pour votre 

petit déjeuner. Je vous y attends. 

Elle sortit et ferma la porte. 

Philip se jeta sur le lit avec jubilation. 

— Alors,  elle  n’était  pas  bonne,  mon  idée ?  Un  doux  logis, 

aussi  longtemps  que  nous  le  désirons…  Désolé  de  t’avoir 

attribué le rôle de domestique mais il aurait paru étrange que je 

voyage sans équipage. 

Son  ton  joyeux  démentait  son  propos ;  à  mon  avis,  il  n’était 

pas  du  tout  désolé.  Il  tirait  de  la  situation  un  sentiment  de 

puissance  et  restaurait  en  partie  son  orgueil  que  ma  présence 

indésirable  avait  entamé.  Sans  piper  mot,  j’allai  à  la  fenêtre, 

l’ouvris et regardai. Le manoir étant exposé au sud et le climat 

cornouaillais  généralement  doux,  quelqu’un  avait  jadis  planté 

une vigne contre le mur ; au fil des ans, le cep avait grandi avec 

tant  de  vigueur  et  d’obstination  que  ses  feuilles  et  ses  vrilles 

enserraient la fenêtre sur trois côtés. De ce fait, au lieu de deux 

volets, la fenêtre était équipée d’un seul qui se rabattait à gauche 

contre  le  mur.  Au  premier  plan  du  paysage  s’étendaient  de 

vastes  prés  qui  s’inclinaient  brusquement  devant  les  berges 

boisées du fleuve et le large chemin battu où nous chevauchions 

un peu plus tôt ce matin. 

Je  respirai  profondément  l’air  frais  et  doux,  et  humai  les 

senteurs  de  la  Tamar  invisible ;  née  sur  les  hautes  terres,  elle 

coulait quelque part en contrebas avant de rejoindre la mer. Sur 



8  Expression  empruntée  au  français  et  considérée  comme  plus 

distinguée à l’époque pour désigner les lieux d’aisances.  (N.d.T.) 
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les  instances  impatientes  de  Philip,  je  quittai  la  fenêtre  pour 

défaire  mon  ballot.  Non  qu’il  y  eût  beaucoup  à  déballer,  et  la 

chose fut vite faite : ma chemise de rechange vola vers le coffre, 

et mon fidèle couteau à manche noir et aux multiples usages, je 

le glissai dans ma ceinture, à côté de la bourse où je gardais ma 

petite réserve d’argent. Je saisis mon gourdin. 

— Pour  l’amour  de  Marie,  pourquoi  prends-tu  cet  engin ? 

demanda Philip, irrité. Laisse-le là. 

Je secouai la tête avec obstination. 

— Quand  nous  aurons  mangé,  nous  irons  faire  un  tour  de 

reconnaissance.  Je  me  sens  plus  en  sécurité  quand  je  l’ai  avec 

moi. 

— Comme  tu  veux,  concéda  Philip  en  haussant  les  épaules. 

J’ai  besoin  d’aller  à  la  garde-robe.  Alors,  descendons.  Je  m’y 

arrêterai en chemin. 

Nous  nous  y  succédâmes  puis,  nettement  plus  à  l’aise,  nous 

gagnâmes  la  cuisine.  Elle  était  pleine  de  monde ;  c’était 

manifestement  l’heure  à  laquelle  une  partie  du  personnel 

rompait le jeûne9 de la nuit, après avoir effectué les premières 

tâches  de  la  journée.  Une  fille  de  cuisine  tournait  le  contenu 

d’une grande marmite au-dessus du feu, une autre retirait d’un 

panier  les  miches  de  pain  chaud  qu’elle  avait  apportées.  Assis 

sur un banc près du mur, leur bol et leur cuiller à la main, les 

deux hommes qui déchargeaient des sacs de farine lors de notre 

arrivée  attendaient  impatiemment.  L’intendant  Alwyn 

surveillait la troisième fille de cuisine, qui mettait son couvert à 

la  table  centrale,  et  rectifiait  avec  une  précision  tatillonne  ses 

gestes  malhabiles ;  Janet  Overy  allait  calmement  d’un  point  à 

un autre pour s’assurer que tout se passait comme il se devait. 

Nul  ne  capta  si  vivement  notre  attention  que  la  femme  déjà 

installée au bout de la table, un peu à l’écart des autres, et qui 

mangeait une pomme. 

— Jésus ! me souffla Philip à l’oreille. Quelle merveille ! 

Son  enthousiasme  était  pleinement  justifié.  J’avais  déjà 

rencontré  quelques  très  belles  femmes  mais  peu  d’entre  elles 



9  Traduction  littérale  de   breakfast :   to  break :  rompre,  et   fast : 

jeûne.  (N.d.T.) 
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auraient pu rivaliser avec la voluptueuse créature aux yeux verts 

et aux cheveux roux que l’on nous présenta sous le nom d’Isobel 

Warden. 

— La femme d’Edgar, notre régisseur, dit Janet Overy, la voix 

empreinte, me sembla-t-il, d’une nuance d’avertissement. 

Si elle essayait ainsi de nous mettre en garde, Philip l’ignora. 

Isobel Warden était en soi un tel défi qu’on ne pouvait y résister. 

Enjambant le banc avec agilité, il s’assit près d’elle. La femme – 

si jeune fût-elle, on ne pouvait penser à elle comme à une jeune 

fille –  lui  jeta  un  regard  de  biais.  Les  veines  saillaient  comme 

des cordes sur le cou épais de Philip. Il glissa son bras autour de 

la taille d’Isobel et la serra. L’intéressée n’émit pas d’objection. 

Elle  était  effrontée  à  un  degré  que  je  n’ai  retrouvé  chez 

aucune  autre  femme.  Visiblement  habitués  à  ses  façons,  les 

autres  membres  de  la  maisonnée  n’en  étaient  pas  moins 

désapprobateurs. Janet Overy fronça les sourcils, le nez d’Alwyn 

se  pinça  comme  s’il  venait  de  renifler  une  odeur  d’égout,  les 

trois filles de cuisine se mirent à ricaner avec une affectation qui 

révélait la gêne plus que l’amusement et les deux hommes, l’air 

menaçant,  se  parlaient  à  voix  basse ;  leur  sympathie  allait  de 

toute évidence au mari absent. 

La  gouvernante  prit  un  bol  de  bouillie  d’avoine  des  mains 

d’une fille et le plaça devant Philip. 

— Mangez  ceci,  Maître Underdown,  dit-elle,  et  laissez  Isobel 

tranquille.  Elle  a  un  homme  bien  à  elle  et,  de  surcroît,  très 

jaloux.  Il  y  a  au  manoir  assez  de  femmes  seules  et  de  veuves, 

comme moi, poursuivit-elle avec un sourire apaisant, pour que 

les hommes n’aient pas besoin de se voler les uns les autres. 

Philip rit et je lui jetai un regard sévère en m’asseyant à son 

côté.  Regard  qu’il  me  rendit  sur  le  mode  railleur  puis,  nous 

défiant tous, il enlaça de nouveau la taille bien tournée d’Isobel 

Warden. 

— Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, ma douce ? lui souffla-t-il, 

avant de déclarer à la cantonade : Je lui plais ! 

Pendant  qu’il  parlait,  une  silhouette  s’était  profilée  dans 

l’embrasure  de  la  porte.  L’homme  qui  entrait  poussa  un 

beuglement de rage ; il était jeune, brun et bouclé, bâti en force, 

muni de poings impressionnants. 
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— Laisse ma femme tranquille ! hurla-t-il. 

Il traversa la cuisine en trois enjambées, saisit Philip à bras-

le-corps, le souleva du banc, le fit pivoter et l’expédia au sol d’un 

coup dans la mâchoire. Le tout si vite que nul, pas même moi, 

n’eut le temps d’intervenir. 

Je  fus  pourtant  assez  rapide  pour  me  poster  à  califourchon 

sur  mon  compagnon  allongé  avant  que  le  jeune  et  farouche 

hercule  pût  lancer  une  nouvelle  attaque.  Ses  mains  crispées 

comme des serres témoignaient de son intention de poursuivre 

sa besogne en étranglant Philip. Ce fut sur mes biceps qu’elles 

se refermèrent. 

— Ôte-toi de là ! gronda le régisseur. 

— À vous de m’y contraindre, répondis-je. 

— Cessez immédiatement cette bagarre indécente ! 

Alwyn tendait entre nous son bâton blanc d’intendant. 

— Edgar,  cet  homme  est  un  ami  de  Sir  Peveril  et  tu  te 

conduiras  envers  lui  comme  si  le  maître  était  présent.  Prends 

garde  à  ce  que  je  te  dis  ou  je  serai  contraint  de  te  renvoyer. 

Quant  à  vous,  monsieur,  poursuivit-il  à  l’adresse  de  Philip 

humilié  qui  se  remettait  sur  ses  pieds,  ayez  l’obligeance  de 

traiter  nos  femmes  avec  la  courtoisie  qu’elles  méritent.  Et  toi, 

femme,  acheva-t-il  en  se  tournant  vers  Isobel,  essaie  de  te 

souvenir  que  tu es désormais  mariée  et garde tes  faveurs  pour 

ton mari ! 

Si je n’avais été témoin de cette scène, jamais je n’aurais cru 

qu’un homme d’apparence si falote disposât d’une telle autorité. 

Edgar, qui semblait toujours aussi assoiffé de vengeance, s’assit 

à  la  table  sans  discuter  et  se  contenta  de  jeter  à  sa  femme  un 

coup d’œil qui ne présageait rien de bon. Philip, lui aussi, reprit 

sa place, bien que sa blessure et sa mâchoire enflée fussent de 

nature  à  lui  gâcher  tout  plaisir  lors  des  repas  à  venir.  Seule 

l’objet  de  la  querelle,  apparemment  indifférente  aux 

admonestations  de  l’intendant,  continuait  placidement  de 

manger sa pomme. 

Maîtresse Overy  voulut  s’occuper  aussitôt  de la  mâchoire  de 

Philip mais il la repoussa d’un geste, résolu à traiter sa blessure 

par le mépris. En fait, son orgueil avait été blessé, bien plus que 

sa  carcasse ;  son  expression  furieuse  me  le  disait.  Mais  après 
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tout, il l’avait cherché et je n’étais pas d’humeur à dilapider ma 

sympathie sur sa personne. 

Le  repas  se  déroula  dans  un  silence  gêné ;  seuls,  la 

gouvernante  et  moi  tentâmes  d’amorcer  une  conversation. 

Quand il fut terminé, Philip annonça qu’il allait se reposer dans 

sa chambre. Lui devant, moi sur ses talons, nous traversâmes la 

cour,  la  grande  salle  et  l’escalier  en  colimaçon  jusqu’aux 

chambres du second étage. Là, faisant brusquement demi-tour, 

il jeta, irrité : 

— Faut-il vraiment que tu me suives partout, où que j’aille ? 

— Je  pense  que  c’est  plus  sage.  Pas  vous ?  répondis-je 

froidement. 

Il hésita, haussa les épaules et se dirigea vers son lit. 

— Dans  les  circonstances  présentes,  peut-être  bien.  Je  suis 

fatigué d’avoir voyagé toute la nuit. J’ai envie de dormir. 

Avec un rire méchant, il observa : 

— Dommage  qu’ils  n’aient  pas  encore  apporté  le  lit  à 

roulettes ! 

Les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  ouverte,  il  abandonna 

brusquement son ton goguenard. 

— Il y a quelqu’un là-bas, sous les arbres. Je l’ai vu, dit-il en 

se tournant et me serrant le bras à m’en faire mal. 

Je tentai de le rassurer bien que mon cœur battît, lui aussi, à 

m’en faire mal. 

— C’est  sans  doute  un  homme  de  Sir  Peveril.  Vous  avez 

entendu  ce  que  Maîtresse  Overy  disait  au  petit  déjeuner.  Le 

moulin à grain, la scie de long et la forge sont tous hors de vue 

du manoir, à la limite du domaine. Les hommes doivent aller et 

venir sans cesse toute la journée. 

Philip secoua la tête. 

— Non.  Cet  homme  a  vu  que  je  le  regardais  et  s’est 

immédiatement  dissimulé  derrière  un  tronc.  Je  pense  que  tu 

dois  aller  y  voir  de  plus  près.  Je  reste  ici.  Seul,  tu  n’as  rien  à 

craindre. 

— Très  bien,  dis-je  à  contrecœur.  Mais  gardez  la  porte 

verrouillée aussi longtemps que je suis absent. 

Je  pris  mon  gourdin  et  descendis.  Alors  que  je  traversais  la 

cour pour gagner le portillon de la loge de garde, j’entendis mon 
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bourrin hennir dans l’écurie qui jouxtait l’aile des domestiques. 

J’étais  étonné  moi-même  de  constater  comment,  en  quelques 

jours, j’avais appris à connaître son cri, son odeur et la texture 

de sa robe. Je sentais d’avance combien il m’en coûterait de me 

séparer de lui quand le temps serait venu de le ramener dans les 

écuries  de  l’évêque  à  Exeter.  Je  fus  tenté  d’aller  le  voir  pour 

m’assurer qu’il avait été correctement nourri et abreuvé après sa 

longue  course  nocturne ;  mais  je  ne  pouvais  laisser  à  notre 

intrus,  si  intrus  il  y  avait,  le  temps  de  s’éloigner  et,  de  toute 

façon, je pouvais faire confiance au valet d’écurie de Sir Peveril : 

il connaissait sûrement son travail. 

Une des laveuses sortit de la buanderie, portant un panier de 

lessive sous le bras. Elle me souhaita bonjour, me suivit sous le 

portail  et  s’arrêta  dans  la  prairie  pour  étendre  sur  l’herbe  le 

linge  humide.  Moi-même  je  continuai  vers  la  lisière  des  bois, 

piquant  par  le  sentier  qui  menait  à  la  rivière,  ralentissant 

l’allure et observant soigneusement de droite et de gauche. Sous 

le couvert, l’éclat du soleil parvenait adouci par le combat mené 

pour  pénétrer  l’entrelacs  des  branches.  Déjà  les  feuilles 

jaunissaient et la brise en détachait certaines dont elle soutenait 

le  vol  avant  de  les  déposer  au  sol,  tels  de  délicats  copeaux  de 

cuivre battu. 

Empoignant  solidement  mon  gourdin,  je  quittai  le  sentier 

pour explorer le sous-bois où le terreau de feuilles adhérait aux 

troncs et aux racines des jeunes arbres rabougris, incapables de 

se frayer une voie vers l’air et la lumière. Tout était tranquille ; 

je  m’arrêtai  de  temps  à  autre,  sans  rien  percevoir  que  les 

battements sourds de mon cœur. Une fois seulement, j’entendis 

le  roulement  d’un  chariot  sur  le  sentier,  à  présent  hors  de  ma 

vue, et le charretier crier à son aide : « Regarde donc à l’arrière 

si les bûches sont solidement arrimées ! » Ils rapportaient de la 

scierie le bois de chauffage destiné au manoir en vue de l’hiver 

qui s’annonçait. 

Je  n’avais  pas  l’impression  d’être  observé  mais  le  sentiment 

d’une  solitude  extrême.  En  dépit  de  ce  que  je  pensais  avoir  vu 

lors  de  la  traversée  en  bac,  une  conviction  s’empara  de  moi : 

Philip,  lui,  n’avait  vu  personne  et  venait  de  se  débarrasser 

sournoisement  de  moi  pour  se  lancer  à  la  recherche  d’Isobel 
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Warden.  Il  n’avait  plus  maintenant  qu’une  idée  en  tête :  se 

venger  du  régisseur,  et  le  meilleur  moyen  d’y  parvenir était  de 

séduire  sa  femme.  Le  bon  sens  me  disait  que  même  Philip 

Underdown ne serait pas assez fou pour cela. Néanmoins, je me 

retrouvai bondissant dans le sous-bois sans souci de discrétion 

puis  remontant  en  courant  le  sentier  jusqu’à  la  loge  de  garde 

comme  si  j’avais  l’Homme  vert10  à  mes  trousses.  Toujours 

courant, je traversai la cour et la grande salle, grimpai l’escalier 

quatre à quatre et bondis dans notre chambre… 

Vautré sur le lit, Philip ronflait. 



Convaincu de ma stupidité, un peu honteux de mes soupçons, 

je  refermai  doucement  la  porte  sur  mon  compagnon  et  me 

demandai  ce  que  j’allais  faire  à  présent.  Il  semblait  vain  de 

retourner  aussitôt  dans  les  bois  poursuivre  mes  recherches.  Si 

un  guetteur  y  avait  été  tapi,  il  s’était  retiré  depuis  longtemps, 

dérangé  par  mon  départ  bruyant.  Je  m’aperçus  que,  malgré  le 

déjeuner avalé moins d’une heure plus tôt, ma randonnée dans 

les  bois  avait  aiguisé  mon  appétit  et  je  me  dirigeai  vers  la 

cuisine, dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger. 

L’activité  régnait  à  présent  dans  la  cour  où  tous  allaient  et 

venaient,  absorbés  par  leur  tâche  quotidienne,  mais  la  cuisine 

était temporairement tranquille ; seule Janet Overy s’y trouvait 

encore, près d’une longue table à l’extrémité de la pièce où elle 

contrôlait les produits frais du potager, situé derrière le manoir, 

qu’un  homme  venait  de  lui  apporter.  En  m’entendant  entrer, 

elle se retourna et me sourit. 

— Tu as faim ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur un 

linge et s’avançant vers moi. 

— Comment  le  savez-vous ?  répondis-je,  décontenancé.  J’ai 

dû manger comme quatre au petit déjeuner. 

Elle riait. 

— À  d’autres !  Un  grand  gars  comme  toi  a  constamment 

besoin  de  se  sustenter.  Je  le  sais.  J’en  avais  épousé  un  tout 

pareil. 



10 Personnage de la mythologie nordique.  (N.d.T.) 
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Elle me fit signe de m’asseoir et apporta du pain, du fromage 

et une assiette de doucettes11 au lait d’amande dont elle me dit 

qu’elle  les  avait  faites  le  matin.  Puis  elle  emplit  un  mazer  au 

baril  de  bière  et  vint  s’asseoir  à  la  table  pour  me  tenir 

compagnie.  Elle  était  rouge  et  semblait  incommodée  par  la 

température  de  la  cuisine ;  je  me  dis  qu’elle  était  sans  doute 

contente de se reposer un moment. 

— Tu me rappelles un peu mon mari, ajouta-t-elle. 

— Êtes-vous  veuve  depuis  longtemps ?  demandai-je,  la 

bouche pleine de pain et de fromage. 

Un voile de tristesse assombrit son visage. 

— Huit ou neuf ans, peut-être plus. Le temps passe si vite et il 

n’est pas toujours facile de garder la trace de sa fuite. Hugh était 

pêcheur,  et  maître  à  son  bord.  Lui  et  deux  de  ses  hommes  se 

sont noyés en mer une semaine avant la naissance de notre fils. 

Je  reposai  le  mazer  que  j’allais  porter  à  mes  lèvres  et tendis 

une main pour effleurer la sienne. 

— J’en  suis  navré.  Mais  le  garçon  doit  être  pour  vous  un 

grand réconfort. 

À  son  expression,  je  vis  aussitôt  que  j’avais  commis  un 

impair.  On  eût  dit  que  l’ombre  de  la  mort  se  déployait  de  son 

menton  à  son  front,  laminant  ses  traits  et  les  vidant  de  toute 

animation. 

— Je  l’ai  perdu  quand  il  avait  cinq  ans,  dit-elle.  Un des plus 

ravissants  enfants  qui  se  puisse  voir,  aux  yeux  bleus  et  aux 

cheveux blonds comme les tiens. Mais c’est assez parlé de moi et 

de mes affaires. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  entrain  et  une 

détermination qui m’interdisait de revenir sur le sujet. 

— Parle-moi  plutôt  de  toi,  poursuivit-elle.  Que  fais-tu  avec 

Maître  Underdown ?  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  été  associé  à 

ses affaires d’autrefois. 

J’avais  prévu  la  question  et  m’étais  demandé  jusqu’à  quel 

point  je  pourrais  lui  dire  la  vérité  si  elle  m’interrogeait. 

Manifestement,  l’intendant  Alwyn  avait  reçu  certaines 



11  Pâtisserie  fourrée  de  jaune  d’œuf,  de  crème,  de  safran,  et 

sucrée au miel.  (N.d.T.) 
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confidences de Philip et j’ignorais jusqu’à quel point on pouvait 

se fier à lui pour n’en rien révéler à Maîtresse Overy, qui venait 

sitôt après lui dans la hiérarchie des serviteurs. Par ailleurs, si 

Philip  et  moi  avions  été  suivis  depuis  Plymouth,  la  vigilance 

d’une paire d’yeux supplémentaire ne nous nuirait certes pas et 

pourrait  même  prévenir  tout  danger.  Et  puis,  la  responsabilité 

d’assurer  la  sécurité  de  mon  compagnon  commençait  à  peser 

lourdement sur mes épaules. Le duc m’avait imposé deux jours 

de  garde  et  nous  en  étions  déjà  à  cinq,  sans  parler  de  ceux  à 

venir. J’avais besoin de partager mon fardeau avec quelqu’un et 

Maîtresse  Overy,  bien  qu’elle  fût  nettement  plus  jeune,  me 

rappelait  beaucoup  ma  mère,  dont  elle  avait  la  même  attitude 

sereine devant l’existence, l’air de connaître la réponse à toutes 

les  questions  qu’elle  pose,  et  aussi  l’art  de  vous  soutirer  les 

secrets  que  vous  avez  résolu  de  taire.  Je  savais  bien  que  je 

n’aurais  dû  faire  confiance  à  personne  mais  le  désir  de  parler 

était souverain. 

Je  regardai  derrière  moi  pour  m’assurer  que  nous  étions 

toujours seuls, jetai deux brefs coups d’œil vers la porte et vers 

la  fenêtre  ouvertes,  ma  voix  devint  murmure  et  je  m’abîmai 

dans mon récit. 
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CHAPITRE IX 

Quand  je  me  tus,  Janet  Overy  se  leva  pour  remplir  mon 

mazer,  puis  reprit  sa  place  à  la  table  et  posa  devant  elle  ses 

mains jointes. 

— Une histoire étonnante, dit-elle, qui en recouvre une autre 

que  tu  ne  m’as  pas  dite,  sinon  pourquoi  un  personnage  aussi 

important  que  le  frère  du  roi  t’aurait-il  choisi  pour  une  telle 

mission ?  Sois  tranquille,  je  vais  ouvrir  l’œil  sur  tous  les 

étrangers  au  manoir.  Quant  à  l’homme  que  tu  appelles  Silas 

Bywater,  je  crois  le  connaître.  Je  me  souviens  l’avoir  vu  en 

compagnie  de  Maître  Underdown  un  jour  que  je  faisais  des 

provisions à Plymouth. À l’époque, j’avais encore mon fils. 

Elle  se  tut  abruptement,  sans  doute  pour  chasser  des 

souvenirs par trop insupportables. 

— Je vous en supplie, gardez pour vous ce que je vous ai dit, 

lui  recommandai-je.  Encore  que  je  suppose  qu’Alwyn  en  sache 

une partie. 

Elle sourit : 

— Je  n’ai  pas  l’habitude  de  commérer  avec  les  filles  de 

cuisine… Tu as entendu ? 

L’index  dressé  en  signe  d’avertissement,  elle  se  leva 

brusquement  et  traversa  la  pièce  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

regarder  par  la  porte.  Je  la  suivis  anxieusement  des  yeux.  Au 

bout d’un instant, elle se retourna en secouant la tête. 

— Il  n’y  a  personne.  Je  dois  entendre  des  voix…  De  toute 

façon,  dit-elle  avec  optimisme,  nous  parlions  si  bas  que 

personne n’aurait pu nous écouter. 

Soulagé  mais  pas  vraiment  convaincu,  je  sortis  à  mon  tour 

pour vérifier par moi-même. Beaucoup de gens circulaient dans 

la cour – les bûches que j’avais vu charger sur le chariot étaient 

maintenant rangées dans la salle en sous-sol – mais il n’y avait 
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personne  près  de  la  cuisine.  Je  rentrai  dans  l’intention  de 

terminer les dernières doucettes. Un souvenir me revint alors et 

j’ouvris la sacoche attachée à ma ceinture dont je tirai le brin de 

renouée tout flétri et fané. 

— Voici  ce  que  Silas  Bywater  m’avait  demandé  de  donner  à 

Maître Underdown. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? 

La gouvernante saisit la tige et l’examina avec curiosité avant 

de secouer la tête. 

— C’est tout simplement de la renouée, comme tu le dis. Une 

plante très commune. 

— Ma mère m’a dit un jour qu’elle est vénéneuse. 

Maîtresse Overy parut dubitative. 

— Je  ne  l’ai  jamais  entendu  dire.  Mais  je  ne  sais  pas  tout, 

reconnut-elle, rieuse, et ta mère avait sans doute raison. 

Elle pencha la tête de côté et me considéra pensivement. 

— J’avais cru comprendre que Philip Underdown l’avait jetée 

après  que  tu  la  lui  avais  montrée.  Si  c’est  le  cas,  comment  se 

fait-il que tu l’aies encore ? 

— Dès qu’il a eu le dos tourné, je l’ai ramassée et mise  dans 

ma poche. Ne me demandez pas pourquoi… Je pense que c’était 

simple curiosité de ma part ; la plante en soi et l’effet qu’elle a 

produit sur Philip m’intriguaient. J’ai senti qu’elle avait pour lui 

une  certaine  signification,  bien  qu’il  l’eût  nié  avec  la  dernière 

énergie.  À  vrai  dire,  je  l’avais  oubliée  jusqu’à  cet  instant.  Eh 

bien, je n’ai plus qu’à m’en débarrasser. 

J’allai jusqu’à la porte et jetai la plante. Un petit coup de vent 

s’en empara, la fit virevolter en l’air avant de la laisser tomber 

dans la poussière de la cour. 

— Je  vous  empêche  de  faire  votre  travail,  dis-je.  Merci  pour 

les doucettes et la bière, et merci de m’avoir écouté.  À présent, 

je vous quitte. 

— Va dormir un peu, me conseilla-t-elle, comme ton prétendu 

maître. James et Luke ont dû porter le lit dans votre chambre. 

Si  je  remarque  ou  si  j’entends  quoi  que  ce  soit  d’anormal, 

j’enverrai  l’un  d’eux  te  réveiller.  Après  avoir  passé  la  nuit  à 

cheval, tu dois être fatigué. 

Je reconnus le fait et la remerciai à nouveau. J’étais heureux 

de lui avoir dit la vérité. Janet Overy était une femme de tête et 
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je lui faisais confiance : elle saurait tenir sa promesse. De plus, il 

y avait à la porte de notre chambre une solide serrure pourvue 

de  sa  clé.  À  condition  de  fermer  la  fenêtre,  car  la  vigne  me 

tracassait  un  peu,  nul  ne  pourrait  nous  surprendre,  Philip  et 

moi.  Quand  j’arrivai  dans  la  chambre,  j’y  trouvai  le  lit  à 

roulettes  installé  contre  un  mur  et  il  semblait  que  son 

installation  n’avait  pas  troublé  mon  compagnon  qui  ronflait 

toujours à pleine gorge. 

Je  posai  mon  gourdin,  retirai  mes  bottes  et, sans  prendre  le 

temps d’ôter mon pourpoint, je m’affalai sur le matelas étroit et 

tombai  instantanément  dans  un  sommeil  aussi  profond  que 

celui de Philip. Et, pour autant que je sache, aussi sonore. 



Quand  je  m’éveillai,  le  soleil  déjà  haut  dans  le  ciel  entrait  à 

flots  par  les  vitres  de  la  fenêtre.  Assis  sur  son  lit,  Philip 

m’observait. 

— Enfin !  Te  voilà  réveillé !  soupira-t-il  en  sautant  sur  ses 

pieds. J’ai réfléchi. 

Je prêtai peu d’attention à ce qu’il disait, tant j’étais absorbé 

par une découverte subite : j’avais échangé une prison pour une 

autre,  La  Tête  de  Turc  pour  le  manoir  de  Trenowth,  et  il  me 

faudrait  encore  endurer  une  semaine  en  compagnie  de  Philip 

Underdown avant d’être relevé de ma charge ; peut-être même 

davantage  si,  étant  donné  les  événements  du  St  Michael’s 

Mount, le roi Édouard décidait que le  Falcon devait demeurer là 

où il était mouillé. J’aspirais infiniment à retrouver ma solitude 

et  ma  grand-route,  et  l’insouciance  qui  était  mienne  quand  je 

colportais ma marchandise de village en hameau. Si seulement 

j’avais décidé d’éviter Exeter jeudi matin, je ne serais pas ici, en 

train de servir de nourrice à un homme que je trouvais de plus 

en plus difficile d’apprécier. 

Je  me  rendis  compte  que  Philip  essayait  de  me  fourrer 

quelque chose dans les mains. 

— La voici, disait-il, tu la prends. 

— Quoi ?  Quoi ?  bégayai-je,  essayant  de  rassembler  mes 

idées. 

— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit, maugréa-t-

il, postillonnant d’exaspération. Je veux que tu gardes la lettre 

84 

du  roi  jusqu’au  moment  où  j’embarquerai  à  Plymouth  la 

semaine prochaine ; si tout va bien, évidemment. 

Cette  précaution  oratoire  rejoignait  hélas  mes  propres 

réserves. 

— Mets-la à l’abri. 

— Pourquoi ?  demandai-je,  sans  un  geste  pour  prendre  la 

lettre. 

— Parce que, comme je viens de te l’expliquer pendant que tu 

rêvassais, s’il m’arrive quoi que ce soit – ce qu’à saint Michel et 

tous ses anges ne plaise ! –, ce sera la première chose que mon 

agresseur cherchera sur moi. Personne ne pensera que c’est toi 

qui  en  as  la  charge,  ricana-t-il.  Mets-la  dans  ta  sacoche  et 

préserve-la au péril de ta vie. 

Le  regard  qu’il  me  lança  impliquait  que  cette  dernière  ne 

valait pas cher. Toutefois, la force de son argument ne pouvait 

m’échapper,  bien  que  je  fusse  vaguement  surpris  qu’il 

manifestât  tant  d’inquiétude  et  de  lucidité  à  propos  de  sa 

mission.  Jusqu’alors,  en  dépit  de  ses  mésaventures,  il  s’était 

conduit  comme  s’il  était  immunisé  contre  le  danger.  Il 

commençait  enfin  à  se  comporter  comme  un  homme  sensé, 

conscient de ses responsabilités, et ce n’était sûrement pas moi 

qui l’en découragerais. Je pris la lettre cachetée du sceau royal 

et la mis dans ma sacoche comme il me l’avait demandé. Je me 

sentis  brusquement  encore  plus  accablé,  comme  si  mes  soucis 

venaient de décupler. 

Il  me  vint  tout  à  coup  à  l’esprit  qu’il  ne  m’avait  pas 

questionné  à  propos  de  l’étranger  qu’il  avait  juré  avoir  vu  ce 

matin  de  la  fenêtre.  Étrange  omission  de  la  part  d’un  individu 

qui, sur le moment, avait manifesté tant d’anxiété. Maintenant 

que j’y pensais, il était aussi bizarre qu’il se fût tranquillement 

endormi  sur  le  lit,  sans  attendre  mon  retour  et  mon  rapport. 

Mon  malaise  se  renforçait.  Qu’avait-il  bien  pu  faire  en  mon 

absence ? 

— Isobel Warden… dis-je spontanément. 

Puis j’hésitai. 

— Eh bien, quoi, Isobel Warden ? 
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— Ce  serait  pure  folie  de  s’aliéner  le  mari.  Nous  avons 

d’autres  ennemis  auxquels  penser.  S’en  faire  délibérément  un 

de plus du régisseur serait aller au-devant d’ennuis inutiles. 

Sa moue hautaine s’accentua : 

— Tu me prends vraiment pour un crétin ! Je n’ai pas besoin 

de toi pour résoudre ça. 

— Je pense que vous êtes imprudent et que vous pouvez être 

irréfléchi  quand  vous  vous  croyez  provoqué.  En  l’occurrence, 

c’est vous qui avez joué les provocateurs. 

Il tourna la tête et la lumière tomba en plein sur sa joue et sa 

mâchoire meurtries. 

— Tu n’appelles pas ça une provocation ? 

— Non,  des  représailles.  Avant  de  mettre  la  main  sur  elle, 

vous saviez que la femme était mariée. 

Philip s’esclaffa et se rassit sur le bord de son lit. 

— Sainte Mère de Dieu, préservez-moi de ce Roger Chapman 

prude et hypocrite ! implora-t-il, les yeux au ciel. Et si tu crois 

qu’Isobel  Warden  est  une  dame,  laisse-moi  te  dire  que  tu  fais 

erreur.  C’est  une  putain  comme  j’en  connais  peu.  Je  te  parie, 

moi, qu’avant la prochaine Saint-Michel son mari pourra casser 

la mâchoire d’un bonhomme qui aura fait mieux que lui enlacer 

tendrement la taille. 

— C’est possible, répondis-je en ravalant ma colère de ce qu’il 

eût si bien lu mon caractère. Mais ceci ne regarde que lui et elle. 

Notre objectif prioritaire est de faire ici aussi peu de remous que 

possible.  Si  Edgar  Warden  commence  à  se  plaindre  de  vous 

dans la taverne du pays, chacun saura bientôt où vous êtes et ce 

que vous y faites. Nous devons rester discrets. Et puisque vous 

ne me l’avez toujours pas demandé, je vous informe que je n’ai 

trouvé personne dans les bois ce matin. 

— Hein ?  fit-il,  déconcerté,  en  me  regardant  les  yeux 

écarquillés. 

Puis il se reprit. 

— Ah  oui…  commença-t-il,  décontenancé,  ne  sachant 

comment  expliquer  son  oubli.  Après  ton  départ,  je  me  suis  dit 

finalement que j’avais dû me tromper. Ce que j’ai vu n’était sans 

doute que l’ombre d’une branche agitée par la brise. 
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Sa  trouvaille  était  minable,  et  il  le  savait.  Sans  me  laisser  le 

temps de répliquer, il se leva comme un ressort. 

— D’après  le  soleil,  il  doit  être  près  de  midi.  Si  on  ne  se 

dépêche pas un peu, il ne restera rien du dîner. 

Je  laissai  tomber  le  sujet,  mais  résolus  d’avoir  Philip 

doublement  à  l’œil  et  de  ne  plus  me  laisser  berner.  Je  le 

soupçonnais  plus  que  jamais  d’avoir  exploité  mon  absence  au 

profit de quelque dessein personnel. 



La  fin  de  la  journée  se  passa  comme  se  passerait,  j’en  avais 

très  peur,  le  reste  de  la  semaine :  à  manger,  somnoler  et  de 

nouveau manger. La vie du manoir se déroulait autour de nous 

mais  nous  n’y  avions  pas  de  rôle  actif  à  tenir.  D’après  Philip, 

l’indifférence  des  serviteurs à  notre  égard tenait  à  l’explication 

que l’intendant avait jugé bon de leur fournir au sujet de notre 

présence parmi eux. 

— Car, il faut que tu le saches, insista-t-il, j’ai jugé nécessaire 

de dire à Alwyn une part de la vérité. 

— Je m’en doutais. 

Je  m’abstins  de  lui  révéler  que  j’avais  moi-même  raconté 

toute  l’histoire  à  Janet  Overy,  y  compris  des  bribes 

d’informations  dont  j’étais  sûr  que  j’aurais  mieux  fait  de  les 

taire. Si la dame les gardait pour elle, ce dont j’étais certain, il 

n’était pas besoin d’exciter la colère de Philip. Une seule chose 

me  préoccupait :  avant  de  se  convaincre  du  contraire,  Janet 

avait craint que l’on n’eût surpris notre conversation. 

Ni  Philippe  ni  moi  ne  nous  aventurâmes  hors  de  la  cour ; 

adossés au mur du manoir, nous nous délectâmes tout l’après-

midi  de  la  douceur  du  soleil  d’octobre,  en  attendant  que 

viennent quatre heures et le signal du souper. À mon avis, Philip 

commençait à se rendre compte qu’en matière de distraction le 

manoir de Trenowth ne valait pas mieux que   La  Tête de Turc. 

J’espérais qu’il s’en accommoderait ; sinon, il était bien capable 

de  créer  à  sa  manière  son  propre  divertissement,  auquel,  me 

disais-je, Isobel Warden serait inévitablement associée. 

Nous  assistâmes  aux  vêpres  dans  la  chapelle  du  manoir ;  en 

cette  veille  de  la  Sainte-Foi  et  en  l’absence  du  chapelain  de 

Trenowth,  qui  avait  accompagné  son  maître  et  sa  maîtresse  à 
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Londres, elles furent célébrées par le curé de la paroisse. Rouge, 

suant  et  agité,  celui-ci  traversa  la  cour  au  pas  de  course  et  se 

confondit  en  excuses  pour  son  retard,  alors  que  nous  nous 

asseyions pour souper. Ses yeux chassieux brillèrent quand il vit 

la  table  dressée,  et  il  n’y  avait  aucun  risque  qu’il  refusât  de 

prendre  place  à  table  et  de  partager  le  repas  après  l’office. 

Quand, de nouveau, nous fûmes tous assemblés dans la cuisine 

et  assis  autour  de  la  table,  une  fois  les  premières  affres  de  la 

faim apaisées par le poulet, le bacon et les pois bouillis, le curé 

réussit  à  détourner  son  attention  de  son  assiette  et  la  focalisa 

sur Philip et sur moi. 

— Alwyn m’a appris que vous êtes un ami de Sir Peveril et que 

vous voyagez dans notre région, dit-il à Philip. 

Là-dessus,  il  haussa  ses  sourcils  hirsutes,  comme  une  invite 

éloquente  aux  confidences, mais  Philip  se  contenta  d’un  vague 

grognement et continua de manger. 

— Sir Peveril est un excellent homme, reprit le prêtre sur un 

ton onctueux. Un grand bienfaiteur de l’Église. 

— Et  un  excellent  ami,  reconnut  Philip  en  se  servant  une 

seconde ration de poulet. 

— Quant à vous, monsieur, insista le prêtre que tout le monde 

appelait  père  Anselm,  puis-je  vous  dire  combien  il  est  plaisant 

de rencontrer un gentleman qui n’hésite pas à prendre ses repas 

en compagnie des membres les plus modestes de la maisonnée 

et d’un humble prêtre de paroisse tel que moi… 

— Je n’aime pas manger seul, répondit Philip, bourru. 

Sur quoi, il enfourna une grosse bouchée qui le dispensait de 

s’étendre davantage. 

Le  père  Anselm  eut  un  mince  sourire,  acceptant  sa  défaite 

dans le jeu subtil auquel normalement il excellait : soutirer des 

renseignements à autrui. 

— Néanmoins, je considère qu’il est digne d’éloges de ne pas 

tenir  à  distance  vos  frères  humains.  Voyez  l’autre  étranger  à 

notre  communauté  qui  est  arrivé  ce  matin  à  la  taverne  du 

village.  Il  n’a  pas  assisté  aux  vêpres  à  l’église  et  Thomas 

Aylward,  le  tenancier,  m’a  dit  qu’il  n’a  pas  daigné  quitter  sa 

chambre depuis son arrivée et demande que ses repas lui soient 

montés par une servante. 
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La  main  de  Philip  qui  portait  une  bouchée  à  ses  lèvres 

trembla et je dressai la tête. 

— Un étranger ? demandai-je. Au village ? 

Village  était  peut-être  un  grand  mot  pour  décrire  Trenowth, 

que nous avions traversé à l’aurore. Une poignée de chaumières 

rassemblées autour d’une église et d’une hôtellerie abritaient les 

familles  qui  travaillaient  sur  le  domaine  mais  n’habitaient  pas 

au  manoir.  Ce  hameau  se  dressait  en  retrait  de  la  limite  des 

eaux,  sur  un  bras  de  terre  qu’enlaçait  le  cours  protecteur  d’un 

petit  affluent  de  la  Tamar.  Dans  la  lumière  rosée  de  l’aube,  il 

m’avait  paru  prospère  et  bénéficiait  manifestement  de  la 

protection de Sir Peveril et de son épouse. 

Le  père  Anselm  avait  dû  sentir  la  nuance  d’alarme  dans  ma 

voix car il parut surpris et intrigué. 

— Je reconnais que nous sommes isolés ici, à l’écart du grand 

courant  des  événements,  mais  les  étrangers  ne  sont  pas  une 

espèce  inconnue,  ce  dont  vous  et  votre  maître  portez 

témoignage. Étant donné les nouvelles qui nous sont parvenues 

hier – la prise du St Michael’s Mount par le comte d’Oxford –, 

on  peut  s’attendre,  je  crois,  à  quelques  allées  et  venues  des 

autorités jusque dans notre petit trou. 

À  présent,  Philip  n’avait  plus  la  bouche  pleine  et  il  avait 

recouvré son contrôle. Il m’envoya sous la table un vilain coup 

de pied. 

— Mon  père,  vous  avez  tout  à  fait  raison.  Un  tel  événement 

est  de  nature  à  accroître  la  circulation  sur  les  routes.  Le 

gentleman hautain qui demeure à l’auberge pourrait bien être là 

pour le service du roi. 

Ayant  habilement  détourné  la  conversation,  il  fit  dévier 

l’intérêt du prêtre par une question qui me coupa le souffle. 

— Nous confesserez-vous avant de nous quitter, mon père ? 

— Bien  sûr,  mon  fils,  repartit  le  père  Anselm,  ramené  sans 

détour  à  ses  devoirs  envers  ses  ouailles.  Tous  ceux  qui  le 

désirent. Je serai à la chapelle après le souper. 

Je ne pouvais imaginer que Philip Underdown fût désireux de 

purifier  son  âme  mais  j’admirai  sans  réserve  le  tour  de  passe-

passe  grâce  auquel  il  avait  fait  oublier  ma  bourde.  Un  intérêt 

trop  manifeste  à  l’égard  de  l’étranger  qui  logeait  à  la  taverne 
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reviendrait  aux  oreilles  du  patron  qui,  à  son  tour,  révélerait 

notre  présence  à  son  client.  Personnellement,  j’avais  très  peu 

d’espoir  que  celle-ci  demeurât  longtemps  un  secret  et,  si  le 

visiteur  était  notre  gentilhomme  de  l’abbaye  de  Buckfast,  il 

devait  avoir  déjà  une  idée  assez  précise  du  lieu  où  nous  nous 

étions  réfugiés.  Mais  il  se  pouvait  aussi  qu’il  fût  un  voyageur 

parfaitement  inoffensif  et,  jusqu’à  ce  que  son  identité  fût 

confirmée  grâce  à  l’enquête  prudente  que  je  mènerais  le 

lendemain, mieux valait apaiser la curiosité du père Anselm et 

modérer sa propension évidente aux ragots. 

Je fis des yeux le tour de la table. Mis à part le prêtre, Philip 

et moi, les autres convives étaient Janet Overy, l’intendant, deux 

petites servantes – la nuit, elles couchaient à la cuisine sur des 

paillasses, dans la chaleur douillette du feu –, et Isobel et Edgar 

Warden, qui logeaient dans l’aile des domestiques, ainsi que la 

gouvernante  et  Alwyn.  Tous  les  autres  habitaient  le  village  et 

venaient chaque matin au manoir, dès l’ouverture des portes. Je 

rencontrai  le  regard  de  Janet  Overy  et  détournai  les  yeux.  À 

l’exception de mon compagnon et de moi-même, elle seule avait 

saisi  le  sens  possible  de  la  présence  de  l’étranger  à  l’auberge 

puisque  je  lui  avais  raconté  l’affaire,  et  je  devais  à  tout  prix 

cacher  à  Philip  que  j’avais  failli  à  la  discrétion :  j’arrivais  à 

m’arranger de ses colères mais pas de son mépris. Pour le reste, 

Alwyn en savait trop peu pour flairer le danger ; Isobel fixait son 

assiette  d’un  air  maussade :  marque  du  courroux  marital,  un 

bleu  s’étalait  sur  sa  tempe  droite ;  Edgar  ruminait  ses  propres 

pensées  qui  n’étaient  guère  amènes  à  en  juger  par  les  coups 

d’œil venimeux qu’il dardait sur Philip. 

Une fois le souper fini et la table débarrassée, le père Anselm 

annonça qu’il écouterait les confessions le plus tôt possible ; le 

crépuscule  d’octobre  tombait  et  il  souhaitait  être  de  retour  au 

presbytère  avant  la  nuit.  Il  repartit  en  hâte  vers  la  chapelle, 

située  dans  un  angle  du  quadrilatère,  entre  la  buanderie  et  la 

grande salle. 

— Tel  est  pris  qui  croyait  prendre,  soufflai-je  en  souriant  à 

l’oreille de Philip. Je crains que vous n’ayez d’autre choix que de 

passer le premier. 
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Nous étions sur le pas de la porte de la cuisine, contemplant 

le fin voile bleuté qui commençait à noyer les bâtiments. Sur un 

ton plus sérieux, je questionnai : 

— Cet étranger, croyez-vous que ce soit notre assaillant ? 

—  Mon  assaillant ! jappa-t-il. C’est bien pourquoi je t’ai confié 

la lettre. Tu l’as toujours ? 

Je fis signe que oui, et il reprit : 

— Il se peut après tout que nous ayons été suivis. Mais nous 

n’avons  vu  personne  et,  en  définitive,  j’en  doute.  Nous 

commençons  à  flairer  des  ennuis  là  où  il  n’y  en  a  pas  et  nous 

sursautons  à  la  vue  de  notre  ombre.  N’était  mon  intervention 

opportune, tu aurais rendu ce prêtre malade de curiosité. 

Son ton était devenu mauvais. 

— Et à présent, à cause de ta stupidité, me voilà contraint de 

passer à confesse, chose que j’ai pu éviter depuis des années. Je 

pourrais  raconter  une  histoire  qui  ferait  crever  de  peur  le 

malheureux, fit-il avec un rire sinistre. Mais je ne le ferai pas. À 

quoi  bon ?  Il  n’est  pas  de  pénitence  qui  pourrait  me  laver  de 

mes péchés. Quand je mourrai, j’irai droit en Enfer. 
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CHAPITRE X 

Au cours de cette soirée nacrée, iridescente, il semblait que le 

ciel  avait  aspiré  les  couleurs  de  la  terre  pour  les  fondre  en  un 

vaste lac céleste, d’une pâleur chatoyante. Mais quand je sortis 

de  la  chapelle,  ce  jour,  un  des  plus  longs  de  ma  vie,  arrivait  à 

son terme. On avait allumé les torches qui léchaient l’obscurité 

croissante  de  leurs  brillantes  langues  de  feu.  J’avais  été  le 

dernier  à  me  confesser ;  sorti  derrière  moi,  le  père  Anselm  fit 

des  adieux  hâtifs  à  Janet  Overy  et  à  l’intendant  qui,  sitôt  qu’il 

fut  parti,  verrouilla  et  barricada  la  grande  porte  tandis  que  la 

gouvernante fermait à clé le portillon à gauche du portail. 

Philip m’attendait, un sourire sardonique aux lèvres. 

— Pur et purgé ! s’esclaffa-t-il. Deux  Je vous salue, Marie, et 

me  voilà  innocent  comme  l’enfant  au  berceau.  Il  est  facile  de 

berner ces prêtres ! 

— Peut-être.  Mais  sûrement  pas  Dieu,  répondis-je 

tranquillement. 

Je m’attendais à ce qu’il déversât sur moi le flot de son mépris 

et  sa  réaction  me  surprit :  ses  traits  se  vidèrent  de  toute 

expression  et  il  resta  muet.  Nous  franchîmes  les  quelques  pas 

qui  nous  séparaient  du  seuil  de  la  grande  salle,  prêts  à  nous 

coucher bien qu’il fût encore tôt. La gouvernante et l’intendant 

nous souhaitèrent une bonne nuit et repartirent vers la cuisine, 

sans doute pour bavarder et boire de la bière chaude aux épices 

jusqu’à  ce  que  leur  vienne  l’envie  de  dormir.  L’aiguillon  du 

remords  me  tourmentait  de  nouveau  en  songeant  aux 

révélations que j’avais faites à Janet Overy. Car, après tout, que 

savais-je d’elle ? Je soupirai. Le duc n’aurait jamais dû placer en 

moi  sa  confiance.  Je  n’étais  pas  taillé  pour  ces  besognes 

clandestines  et  tortueuses.  Une  fois  encore,  je  fus  tenté  de 
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soulager ma conscience en  avouant mon indiscrétion à  Philip ; 

une fois encore, le courage me manqua. 

Nous montâmes l’escalier et entrâmes dans notre chambre au 

bout du petit corridor. Je posai mon gourdin au pied de mon lit 

à roulettes et j’allai fermer la fenêtre. Penché sur l’appui, je jetai 

sur  le  paysage  un  regard  anxieux ;  tout  semblait  tranquille  et, 

juste  à  cet  instant,  l’ultime  traînée  de  jour  vacilla  et  mourut, 

adoptant  une  teinte  froide  et  cendrée  sous  le  ciel  obscurci.  Je 

fermai le volet de bois, puis la fenêtre. Quand je la poussai, elle 

grinça légèrement sur ses gonds de fer. Je m’assis sur le bord de 

mon  lit  et  retirai  mes  bottes.  Philip  s’était  déjà  débarrassé  des 

siennes et délaçait son pourpoint. 

— Tu  penses  que  je  suis  un  crétin  d’être  venu  ici,  pas  vrai ? 

me lâcha-t-il tout à trac. 

J’étais  sidéré.  C’était  la  première  fois  depuis  nos  cinq  jours 

d’intimité  forcée  qu’il  manifestait  quelque  intérêt  pour  mon 

opinion,  voire  qu’il  laissait  entendre  que  je  pouvais  en  avoir 

une. 

— Je pense que nous aurions mieux fait de rester à Plymouth, 

dis-je prudemment. Nous y  étions aussi bien protégés qu’ici et 

vous auriez appris sans délai l’arrivée du  Falcon dans le port. 

Il  y  eut  un  silence  avant  qu’il  rétorquât  avec  une  violence 

contenue : 

— Je  ne  supporte  pas  d’être  enfermé !  Cela  me  taraude  de 

rester très longtemps dans un espace confiné. 

Il avait légèrement buté sur le mot « taraude » et il me vint à 

l’esprit qu’il avait failli utiliser le mot « terrorise ». Il eut un rire 

forcé. 

— Foutaises, bien sûr, mais, dans mes cauchemars, je me vois 

enchaîné dans le noir. 

À peine prononcé cet aveu, je sentis qu’il le regrettait et mon 

intuition me dit qu’il l’avait lâché malgré lui, dans la foulée de sa 

confession au prêtre. 

Pour le mettre à l’aise, j’enchaînai vivement : 

— Moi  aussi,  j’ai  parfois  de  mauvais  rêves  qui  sont 

généralement la conséquence de trop de bière et de pain aigre. 

Pensez aussi que nous disposons à Trenowth de tout le manoir 
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au lieu d’être enfermés dans une chambre, comme à  La Tête de 

 Turc. 

Il  acquiesça,  apparemment  soulagé  que  j’aie  pris  sa 

défaillance à la légère. 

— J’ai entendu parler du manoir de Trenowth il y a quelques 

années, dit-il, un été où mon frère et moi écumions les hameaux 

et  les  villages  au  bord  de  la  Tamar,  du  côté  du  Devon.  J’avais 

traversé le fleuve pour voir si Sir Peveril souhaitait vendre des 

bijoux  ou  de  l’argenterie.  C’était  l’époque  du  mariage  de  la 

princesse Marguerite et du duc de Bourgogne et, dans la petite 

noblesse, beaucoup avaient du mal à trouver assez d’argent pour 

gagner  leurs  bonnes  grâces  en  leur  offrant  un  cadeau  de 

mariage princier. 

— Était-ce le cas de Sir Peveril ? 

— Cette fois-là, je n’ai même pas eu accès à la cour du manoir, 

ricana Philip sur un ton mordant. Alwyn m’a envoyé promener. 

Manifestement, il a oublié l’incident. 

— Encore une chance, puisqu’il vous a fallu le convaincre que 

vous  êtes  un  ami  de  son  maître.  Que  lui  avez-vous  raconté 

exactement ? demandai-je en tâtant du bout des doigts le poil de 

ma barbe. 

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et s’étira ; ses jointures 

craquèrent. 

— J’en  ai  dit  le  moins  possible.  Que  je  suis  un  agent  du 

gouvernement, que j’ai besoin d’un asile pendant quelques jours 

et  que  mon  ami  Sir  Peveril,  partisan  sincère  de  la  maison 

d’York,  aurait  souhaité  que  je  séjourne  chez  lui.  Si  bien  que  je 

n’ai rien d’autre à faire qu’à me divertir pendant une semaine. 

Ça ne devrait pas être sorcier. 

— Si vous pensez à Isobel Warden… commençai-je. 

Il me coupa la parole en claquant rageusement des doigts. 

— Ma façon de me divertir ne concerne que moi. Alors, mêle-

toi  de  tes  oignons !  Ta  besogne  consiste  à  veiller  à  ce  qu’il  ne 

m’arrive  rien  et  elle  s’arrête  là.  Côté  femmes,  je  m’en  tire  très 

bien tout seul. Et Dieu sait qu’avec les jaloux je ne manque pas 

d’expérience, ajouta-t-il avec un sourire abject. 

Il n’était pas d’humeur à entendre raison, aussi décidai-je de 

ne rien ajouter pour l’instant. Je n’avais d’ailleurs plus l’énergie 
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nécessaire  pour  discuter  avec  lui.  Le  voyage  de  la  nuit  et  les 

péripéties  du  jour  m’avaient  fatigué.  Je  retirai  ma  chemise  et 

mes chausses et suggérai que nous nous mettions au lit. Philip 

étant  d’accord,  j’allai  éteindre  la  bougie  posée  sur  le  coffre 

contre le mur. En me penchant pour la souffler, je m’avisai que 

quelqu’un  avait  posé  un  petit  bouquet  de  marguerites  près  du 

chandelier  et  qu’au  milieu  des  fleurs  se  trouvait  la  tige  de 

renouée. Celle que j’avais moi-même jetée ce matin, je le sus car 

elle était sèche et flétrie. 

Je  dus  émettre  un  son –  inspiration  rapide  ou  soupir  de 

désarroi, je ne sais – car Philip demanda sèchement : 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Je réfléchis rapidement. Il était de loin préférable de le laisser 

dormir tranquille cette nuit et de repousser à demain l’annonce 

de ma trouvaille. 

— Rien  du  tout,  dis-je.  Une  goutte  de  cire  chaude  m’est 

tombée sur la main. 

Je  laissai  choir  les  fleurs  entre  le  mur  et  le  flanc  du  coffre, 

retournai  dans  mon  lit  et  tirai  les  couvertures  sous  mon 

menton.  Mais  cette  découverte  m’inquiétait.  Les  yeux  ouverts 

dans l’obscurité, j’étais en proie au malaise et au pressentiment. 

Qui donc avait récupéré la tige de renouée dans la cour et avait 

pris la peine de la mettre dans notre chambre ? Que signifiait-

elle  pour  Philip ?  Et  qui  donc  avait  bien  pu  cueillir  les 

marguerites ?  À  ces  questions  s’ajoutait  le  souvenir  de  mon 

rêve. Pour me rassurer, je m’accrochai à l’idée que son message 

n’était  pas  forcément  de  m’annoncer  un  événement  qui  devait 

advenir  mais  de  m’en  avertir  pour  que  je  puisse  le  prévenir. 

Mais  qui  était  l’étranger  de  la  taverne  du  village ?  Mes  idées 

tournoyaient. 

— Roger ! appela doucement Philip. 

— Quoi  encore ?  répondis-je  rudement,  car  je  commençais  à 

sommeiller et j’étais irrité d’avoir été réveillé. 

— Je  voudrais  que,  cette  nuit,  tu  montes  la  garde  de  l’autre 

côté  de  la  porte.  Je  me  sentirais  mieux.  Si  quelqu’un  essaie 

d’entrer,  il  devra  d’abord  t’enjamber  et  tu  pourras  donner 

l’alarme. 
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Si  j’avais  eu  toute  ma  tête,  j’aurais  protesté  ou  subodoré 

quelque stratagème. Mais la réapparition de la renouée m’avait 

troublé. Je repoussai mes couvertures et me levai. 

— N’oubliez pas de refermer la porte derrière moi. 

J’enfilai mon pourpoint, m’assurai que ma sacoche et la lettre 

étaient  avec  le  reste  de  mes  biens  et  empoignai  matelas  et 

couvertures.  Je  me  baissai  pour  ramasser  mon  bâton  mais 

décidai  finalement  de  le  laisser  là.  Si  l’on  m’attaquait  dans  le 

noir  et  que  j’avais  à  me  défendre,  ce  serait  une  arme  peu 

maniable  dans  l’espace  exigu  du  corridor.  À  la  place,  je  passai 

mon couteau dans ma ceinture. 

Quelques  secondes  plus  tard,  ayant  installé  mon  matelas  et 

ma personne sur les dalles de pierre du couloir, j’entendis Philip 

tourner  la  clé  et,  pour  plus  de  précaution,  la  retirer  de  la 

serrure.  Le  silence  retomba.  Je  m’enroulai  dans  mes 

couvertures et m’efforçai de rester éveillé. 

Bien  sûr,  c’était  impossible.  Tour  à  tour  je  somnolais, 

m’éveillais, m’assoupissais de nouveau. Puis je sombrai dans un 

sommeil  hanté  par  un  bric-à-brac  de  rêves  incohérents. 

Soudain, je m’assis brusquement, l’oreille aux aguets. Tout était 

tranquille.  Je  pressai  l’oreille  contre  le  trou  de  la  serrure.  Le 

silence régnait… 

Mon  cœur  se  mit  à  battre  un  peu  trop  vite.  Le  silence  était 

trop  profond.  Philip  Underdown  avait  le  sommeil  sonore,  je 


l’avais  appris  à  mes  dépens  lorsque  nous  avions  passé  la  nuit 

dans  une  même  salle  à  l’abbaye  de  Buckfast  et  à   La  Tête  de 

 Turc. Pourquoi donc avais-je obtempéré si docilement quand il 

m’avait  demandé  de  coucher  dans  le  corridor ?  J’avais  été  un 

parfait  imbécile  d’accéder  à  cette  exigence,  maintenant,  je  le 

savais. J’appelai par le trou de la serrure : 

— Philip ? 

Pas  de  réponse.  J’appelai  de  nouveau,  plus  fort.  Toujours 

rien. Après plusieurs tentatives, abandonnant toute prudence, je 

criai  son  nom  et  tambourinai  contre  la  porte.  Je  faisais  un 

vacarme  à  réveiller  les  morts  mais,  grâce  au  ciel,  nous  étions 

logés  dans  l’aile  de  bâtiment  opposée  à  celle  des  domestiques. 

Je secouai et agitai désespérément le loquet mais c’était en pure 

perte, la porte étant fermée de l’intérieur. Tout en me traitant de 
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sombre crétin réchappé de la potence, je collai un œil devant le 

trou de la serrure sans voir autre chose que les ténèbres. Il était 

arrivé  quelque  chose  à  Philip  et  j’étais  enfermé  hors  de  la 

chambre. 

Je  me  souvins  de  mon  couteau  dans  ma  ceinture  et  d’un 

certain  Nicholas  Fletcher,  novice  comme  moi  à  Glastonbury. 

Dans ses vertes années, Nicholas et sa mère avaient voyagé avec 

une troupe de jongleurs et de danseurs,  souvent reléguée dans 

la  compagnie  des  coquins  et  des  vagabonds.  Il  avait  appris  de 

l’un  d’eux  comment  crocheter  les  serrures  et,  à  ses  moments 

perdus,  m’avait  transmis  son  savoir.  Jamais  je  n’avais  songé  à 

l’utiliser avant cette nuit. Je sortis le couteau de son fourreau et 

introduisis la lame dans la serrure. Suivit un instant d’angoisse : 

et maintenant, que faire exactement ? Ma fidèle mémoire, elle, 

le  savait  encore  et  j’entendis  bientôt  le  pêne  glisser  librement. 

J’ouvris tout grand la porte et me précipitai. 

Le lit était vide, les couvertures par terre, la fenêtre et le volet 

béaient sur leurs gonds. Je poussai contre la paroi intérieure la 

vitre plombée encadrée de fer et envoyai le volet de bois heurter 

le  mur  extérieur.  Mes  yeux  s’étaient  habitués  à  l’obscurité.  En 

me  penchant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  je  constatai  les 

dommages  que  Philip  avait  infligés  à  la  vigne  en  l’utilisant 

comme échelle. De toute évidence, il était sorti de son plein gré 

pour  honorer  un  rendez-vous  ou  se  rendre  à  une  assignation 

dont j’ignorais tout. Mais où ? Dans la forêt ou sur les berges du 

fleuve  probablement,  car  il  n’était  pas  imaginable  qu’il  ait  pu 

entrer  dans  la  cour  du  manoir  sans  la  clé  du  portail,  laquelle 

était à la garde de l’intendant. J’étais sûr d’avoir raison ; outre 

qu’il  s’agissait  d’une  hypothèse  plausible,  il  y  avait  aussi  le 

souvenir de mon rêve… 

De toute mon âme, je priai le ciel qu’il m’accorde d’arriver à 

temps pour empêcher qu’il ne s’accomplît. Je m’étais félicité le 

matin de ma perspicacité : j’avais vu que la vigne était un moyen 

de pénétrer dans la chambre à coucher ; mais que l’on pût aussi 

l’utiliser  pour  s’enfuir  m’avait  échappé.  J’aurais  dû  envisager 

cette  possibilité  sitôt  que  Philip  avait  posé  les  yeux  sur  Isobel 

Warden. Comment s’y prendrait Isobel pour sortir de l’enceinte 

barricadée ?  Je  ne  m’attardai  pas  à  étudier  la  question.  Le 
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manoir  de  Trenowth  n’était  pas  fortifié  et  il  existait  forcément 

des moyens d’y entrer et d’en sortir une fois le portail fermé ; le 

tout  était  de  les  connaître.  Ces  considérations,  d’ailleurs, 

pouvaient  attendre.  L’essentiel  pour  l’instant  était  de  trouver 

Philip et de le ramener sain et sauf au manoir. 

Je fis demi-tour et tâtonnai au pied du lit à roulettes en quête 

de mon bâton ; j’avais l’intention de le jeter par la fenêtre avant 

de sauter et de le ramasser une fois parvenu au sol. Mais il avait 

disparu…  Philip  l’avait  emporté.  Jurant  entre  mes  dents, 

j’enjambai  le  rebord  de  la  fenêtre,  basculai  de  côté,  réussis  à 

agripper  la  vigne  et  balançai  mes  jambes  jusqu’à  ce  qu’elles 

trouvent  une  prise  parmi  les  branches.  Quelques  minutes  plus 

tard, mes pieds entraient en contact avec la terre ferme ; j’étais 

en  bas.  Murmurant  à  mi-voix  une  prière  de  remerciement,  je 

traversai  le  pré  jusqu’au  chemin  qui  menait  au  moulin,  à  la 

scierie, à la rivière et au village, lové dans son cirque de forêts. 



Une  brise  rafraîchissante  agitait  les  branches  enlacées  au-

dessus  de  moi ;  je  percevais  les  inégalités  du  sentier  sous  mes 

pieds  et  tendis  l’oreille  aux  pas  furtifs  d’un  animal  nocturne 

apeuré qui se coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des 

buissons.  Mon  appréhension  concernant  Philip  tournait  à  la 

crainte  et  je  progressais  prudemment,  sans  bruit,  sauf  quand 

une petite branche se brisait sous mes pieds. En levant les yeux, 

je voyais paraître de temps à autre le croissant de lune qui, très 

haut, indifférent, chevauchait les nuages. Le temps changeait et 

une bourrasque automnale soufflait de la mer. 

Chaque  fois  que  la  rive  tombait  à  pic  et  que  les  fourrés 

s’éclaircissaient,  je  voyais  à  mes  pieds  luire  la  Tamar.  Je 

m’arrêtai plusieurs fois pour regarder derrière moi et j’écoutais 

intensément, à l’affût du moindre bruit qui pourrait me révéler 

la présence de Philip, encore que le bon sens suggérât que je le 

découvrirais avec Isobel Warden, dans l’herbe haute des bords 

du fleuve. Je sentais un filet de transpiration couler entre mes 

omoplates. 

Je faisais halte à chaque tournant, à chaque courbe du sentier 

pour  scruter  l’obscurité  devant  moi.  Une  chouette  quitta  les 

cimes  et  glissa  silencieusement  d’un  perchoir  à  l’autre, 
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traversant  mon  champ  de  vision.  Son  mouvement  soudain  me 

fit  sursauter  et  je  m’immobilisai,  le  souffle  court  et  rapide,  le 

cœur  fou  dans  ma  poitrine.  Puis  je  me  remis  en  marche  avec 

précaution, conscient que j’étais presque au bas de la descente ; 

quelques minutes encore et j’étais au niveau de la Tamar. Grâce 

à une trouée entre les arbres, je distinguai jusqu’à son autre rive 

la vaste étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive. 

J’appelai doucement : 

— Philip ! Philip ! Êtes-vous là ? 

Faute  de  réponse,  je  continuai  d’avancer  parmi  les  herbes 

folles qui, de ce côté, frangeaient le cours d’eau et me frôlaient 

jusqu’à  mi-jambe.  Derrière  moi,  dans  les  arbres,  la  chouette 

hulula… 

L’extrémité de ma botte gauche buta contre une grande forme 

qui  gisait,  à  demi  cachée  par  la  végétation.  Mes  cheveux  se 

hérissèrent sur ma nuque et je baissai les yeux à l’instant où le 

fragile  croissant,  émergeant  des  nuages,  me  permit  de 

distinguer la forme d’un corps. « Marie, mère de Dieu, priai-je 

avec  ferveur,  faites  que  ce  ne  soit  pas  Philip. »  Mes  jambes 

tremblaient  mais  je  me  forçai  à  m’accroupir  pour  regarder  de 

plus près. 

Il  gisait  face  contre  terre.  J’avançai  la  main  pour  toucher  la 

tête et la retirai instinctivement. La substance  qui poissait mes 

doigts ne pouvait être que du sang. Le crâne de Philip avait été 

défoncé. J’avais brisé mon rêve. 

Assis  sur  mes  talons,  j’essayai  de  contrôler  le  tremblement 

qui s’était emparé de mon corps tout entier. Mon cerveau avait 

cessé  de  fonctionner  et  je  demeurais  immobile,  inconscient  de 

l’écoulement  du  temps,  privé  de  sensation.  Toutefois, 

l’engourdissement ne se dissipa que trop vite et je plongeai alors 

dans  un  tourbillon  de  terreurs  et  d’émotions  contradictoires. 

Mais,  peu  à  peu,  j’en  pris  le  contrôle  et  m’obligeai  à  penser 

clairement. Je me signai puis me mis à palper la terre autour du 

corps,  à  la  recherche  d’un  objet  hypothétique  que  le  meurtrier 

aurait pu laisser tomber, du moindre indice qui me mettrait sur 

sa piste. 

Je trouvai cet objet mais il n’était ni ce que j’espérais, ni ce à 

quoi je m’attendais. Avec une horreur grandissante, mes doigts 
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reconnurent l’écorce et les nœuds de mon propre gourdin dont 

une  extrémité  était  encore  humide  de  sang.  Mon  esprit 

s’emballait ;  comme  un  écureuil  en  cage,  il  se  précipitait  avec 

frénésie  de  tout  côté.  Philip  s’était  muni  du  bâton  pour  se 

protéger en cas d’attaque, mais l’assaillant le lui avait arraché et 

s’en était servi pour le tuer. La chose était claire, et plus claire 

encore la suite des événements : si je laissais mon gourdin sur 

place et que je donnais l’alarme, je serais moi-même suspect. Et 

pour  ne  pas  trahir  complètement  la  confiance  du  duc  de 

Gloucester, il fallait à présent que je prenne la place de Philip à 

bord  du   Falcon  et  porte  la  lettre  du  roi  Édouard  à  la  cour  de 

Bretagne.  Je  devais  revenir  immédiatement  au  manoir, 

emporter  avec  moi  ma  cape  de  Plymouth  et  laisser  quelqu’un 

d’autre découvrir le corps de Philip. 

Mais Philip était venu là pour rencontrer une autre personne 

et, pour moi, cette personne était Isobel Warden. Alors, que lui 

était-il  arrivé ?  Avait-elle  changé  d’idée  et  manqué  à  sa 

promesse ? Avait-elle au contraire assisté au meurtre de Philip 

et  vu  le  meurtrier ?  Un  instant  de  réflexion  me  permit 

cependant  d’éliminer  cette  seconde  hypothèse :  dans  ce  cas,  le 

meurtrier  l’aurait  aussi  tuée.  Et  si  elle  s’était  trouvée  à 

proximité, sans être cependant assez près pour que l’agresseur 

pût  l’apercevoir,  alors  elle  aurait  été  dans  l’incapacité  de 

l’identifier,  du  fait  de  l’obscurité  ambiante.  De  toute  façon,  il 

était peu probable qu’elle se présente comme témoin, car cette 

initiative  l’obligerait  à  exposer  les  raisons  de  sa  présence  dans 

les  bois,  au  milieu  de  la  nuit,  avec  Philip  Underdown.  Non, 

même si dans sa terreur elle était encore tapie dans le sous-bois, 

je n’avais rien à craindre d’elle si j’usais de ce subterfuge. 

Avec lenteur et précaution, je me remis debout, ramassai mon 

bâton et franchis les quelques yards qui me séparaient du fleuve 

dont la berge à cet endroit dépassait de deux pieds le niveau de 

l’eau.  Étendu  à  plat  ventre,  je  plongeai  dans  l’eau  l’extrémité 

souillée  de  sang  de  mon  bâton  et  le  maintins  dans  le  courant 

rapide. Cela fait, je me relevai et, transpirant de peur, regardant 

sans  cesse  derrière  moi,  je  revins  au  manoir  et  regagnai  la 

chambre en escaladant la vigne. 
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CHAPITRE XI 

Une  fois  revenu  dans  la  chambre  que  j’avais  partagée  avec 

Philip,  je  fermai  le  volet  et  la  fenêtre.  Je  fis  deux  tentatives 

infructueuses  pour  allumer  la  bougie :  la  première  fois,  mes 

doigts tremblants laissèrent échapper le briquet, la seconde, je 

ne parvins pas à faire jaillir assez d’étincelles entre le chien et le 

silex pour enflammer l’amadou. La troisième fois fut la bonne. 

Ensuite,  je  fus  forcé  de  rester  quelques  instants  immobile,  à 

genoux  près  du  coffre,  avant  que  mes  jambes  retrouvent 

quelque  vigueur.  Alors  seulement,  j’ouvris  la  porte  pour 

débarrasser le couloir de mon matelas et de mes couvertures. 

Je  fouillai  toute  la  pièce  avant  de  trouver  la  clé  que  Philip 

avait  simplement  laissée  sur  la  table,  à  côté  de  son  en-cas, 

auquel il n’avait pas touché : le pichet de bière était plein et la 

petite miche de pain intacte. Je réalisai soudain qu’en dépit de 

tout je mourais de faim. Je n’avais rien mangé depuis le souper, 

et  ni  la  peur  ni  la  panique  la  plus  pitoyable  ne  pouvaient 

entamer mon appétit. Mais il fallait d’abord que je m’assure que 

la serrure de la porte fonctionnait toujours et que mes exploits 

de crocheteur novice ne l’avaient pas mise à mal. 

Je n’en crus pas mes oreilles quand j’entendis le pêne se loger 

dans  la  gâche  et  je  bénis  Nicholas  Fletcher  et  sa  fructueuse 

initiation. Puis, assis sur le bord du lit de Philip, je mangeai. 

Tant que ma faim ne fut pas rassasiée et ma soif étanchée, je 

refusai d’affronter les fantasmagories dont ma  conscience était 

assaillie. Horrifié par ce qui venait d’arriver, j’avais tour à tour 

trop chaud ou très froid. J’étais aussi très en colère ; furieux de 

mon incroyable niaiserie et de ma stupidité qui avaient permis à 

Philip  de  me  jouer  un  tour  auquel  un  écolier  ne  se  serait  pas 

laissé prendre ; furieux aussi de l’irresponsabilité de Philip qui 

l’avait conduit à risquer sa vie et le succès de sa mission pour un 
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rendez-vous clandestin avec une femme. Mais je ne devais pas 

laisser  mes  émotions  l’emporter  sur  les  autres  considérations. 

Avant  le  lever  du  jour  et  la  découverte  inévitable  du  corps, 

j’avais  à  résoudre  certaines  questions  et  à  prendre  des 

dispositions. Et pour cela, j’avais besoin de nourriture. 

Engloutis  jusqu’à  la  dernière  miette  et  la  dernière  goutte,  le 

pain et la bière remplirent leur fonction : je me sentais un peu 

mieux.  Mes  idées  étaient  plus  claires  et  j’avais  pris  les 

précautions  dont  j’aurais  dû  me  soucier  sitôt  revenu  dans  la 

chambre ; je vérifiai mes affaires pour m’assurer que la lettre du 

roi Édouard au duc François s’y trouvait toujours. Jusqu’alors, 

je n’avais pas envisagé que quelqu’un ait pu attirer Philip hors 

de la chambre et lui voler ainsi ce pour quoi il avait été tué ; c’est 

dire  l’innocent  que  j’étais  dans  ce  monde  d’intrigues  et  de 

complots.  Cependant,  la  lettre  était  toujours  là  dans  ma 

sacoche, enveloppée dans mon ballot sous le lit à roulettes. Du 

fond du cœur, j’adressai au ciel une prière de gratitude. 

Je  comprenais  mieux  à  présent  le  mobile  de  Philip  lorsqu’il 

m’avait  confié  la  lettre.  D’une  certaine  manière,  il  avait 

connaissance  du  risque  qu’il  courrait  lors  de  ce  rendez-vous 

nocturne. Qu’avait-il donc dit ? «  S’il m’arrive quoi que ce soit, 

 ce  sera  la  première  chose  que  mon  assaillant  cherchera  sur 

 moi.  »  Ses  narines  s’étaient  pincées  quand  il  avait  évoqué  ce 

danger  qu’il  avait  cependant  considéré  comme  trop  minime 

pour  en  tenir  vraiment  compte,  mais  il  avait  pris  contre  cette 

menace  les  précautions  qu’il  pouvait.  Cependant,  il  n’aurait 

sûrement pas gardé la lettre sur lui lors d’un rendez-vous galant 

avec Isobel Warden. Il l’aurait laissée derrière lui. Il avait même 

estimé qu’elle serait plus en sûreté dans mes affaires que dans 

les siennes… 

Mes  paupières  pesaient  de  plus  en  plus.  En  dépit  de 

l’effervescence  de  mes  idées  et  de  la  nécessité  de  jouer  les 

innocents quand viendrait le jour, mon corps exigeait du repos. 

Il est presque impossible de résister à ce besoin impérieux sur 

lequel  nous  n’exerçons  pas  de  contrôle.  J’ai  entendu  dire  que 

des  hommes  condamnés  au  gibet  dormaient  encore 

profondément  la  veille  de  leur  exécution.  Je  ne  faisais  pas 

exception à la règle : je dus m’étendre sur le lit, m’emmitoufler 
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dans  les  couvertures  et  m’endormir  sur-le-champ,  bien  que  je 

n’en aie gardé aucun souvenir. 



Nul rêve ne troubla mon sommeil ; les cavales de la nuit12 ne 

m’emportèrent  pas  sur  leur  croupe  vers  les  portes  du  monde 

hideux où les chimères tapies guettent le dormeur et l’étreignent 

férocement  pour  lui  ravir  sa  forme  humaine.  Je  dormis 

profondément  et  m’éveillai  revigoré,  conscient  que  c’était  le 

matin  avant  même  de  discerner  derrière  le  carreau  de  verre 

plombé  le  mince  filet  de  lumière  autour  du  volet.  Je  m’étirai 

avec  plaisir,  comme  un  homme  en  paix  avec  lui-même  et  avec 

son environnement, puis je tournai la tête et mon regard se posa 

sur  le  lit  de  Philip :  vide.  Aussitôt  les  souvenirs  affluèrent.  Je 

m’assis  et  me  mis  à  transpirer  tout  en  essayant  de  me 

convaincre que mes expériences de la nuit n’étaient rien d’autre 

qu’un rêve abominable. En vain. Philip était mort, assassiné, et 

pour détourner les soupçons de ma personne, je devais feindre 

d’ignorer  ce  qui  était  arrivé  jusqu’à  ce  qu’un  autre  apportât  la 

nouvelle. 

J’ouvris la fenêtre, ôtai la barre du volet et le rabattis contre le 

mur. Une lumière tamisée pénétra dans la chambre ; la tempête 

qui  menaçait  la  nuit  dernière  s’était  apaisée  ou  dissipée.  L’air 

était moins vif et limpide que la veille mais le vent était tombé et 

les sombres nuages s’étaient dispersés, laissant derrière eux une 

blancheur  laiteuse  qui  atténuait  l’éclat  du  soleil.  Je  quittai  la 

fenêtre  et  ramassai  mon  gourdin  qu’à  mon  retour,  plus  tôt  le 

matin,  j’avais  laissé  sur  le  plancher.  En  l’examinant 

minutieusement près de la fenêtre, je m’aperçus que, malgré le 

rinçage  dans  le  fleuve,  une  de  ses  extrémités  avait  nettement 

changé de couleur. Quelques cheveux noirs et bouclés de Philip 

adhéraient encore au bois et je les détachai avec soin avant de 

les  jeter  par  la  fenêtre.  Cela  fait,  je  me  sentis  moins  mal.  Si 

quelqu’un  remarquait  le  ternissement  du  bois,  il  serait  simple 

de  le  justifier  et,  de  toute  façon,  seul  le  meurtrier  savait  que 

c’était l’arme utilisée pour tuer Philip Underdown. 



12  Traduction  littérale  du  mot  anglais   nightmare  (cauchemar), 

composé de  night : nuit, et  mare : jument.  (N.d.T.) 
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Autre chose à faire de toute urgence : dissimuler la lettre du 

roi  sur  ma  personne.  Ma  sacoche  était  une  cachette  beaucoup 

trop rudimentaire ; après réflexion, je pensai à mon pourpoint. 

Ce  n’était  pas  un  vêtement  de  paysan,  taillé  dans  le  lainage 

grossier qu’autrefois on appelait  brocella ; façonné dans un cuir 

souple,  il  m’avait  été  donné  par  une  veuve  pour  payer  des 

marchandises  que  je  lui  avais  vendues.  Les temps  étaient  durs 

pour  elle  depuis  la  mort  de  son  mari  et  elle  avait  été  bien 

contente d’échanger mes articles contre quelques vêtements du 

défunt  dont  elle  n’avait  que  faire.  L’agrément  de  ce  pourpoint 

était sa doublure d’écarlate, un doux lainage teint à la cochenille 

que  l’on  utilisait  pour  les  sous-vêtements  et  qui  protégeait  du 

froid pendant l’hiver. Je le destinais à présent à un autre usage. 

Prenant mon couteau, je fis une fente de plusieurs pouces dans 

la doublure du devant gauche et je glissai la lettre entre la laine 

et le cuir. Plus tard, je demanderais à Janet Overy une aiguille et 

du  fil  pour  refermer  la  déchirure ;  en  attendant,  le  document 

était  en  sécurité,  l’ourlet  l’empêchant  de  tomber.  Cela  fait, 

j’enfilai mon pourpoint que j’attachai, avant de faire usage de la 

garde-robe  en  haut  de  l’escalier  puis  de  descendre  à  la  cuisine 

pour  le  petit  déjeuner.  (Je  dois  dire  ici  que  le  mot  « lieux 

d’aisances »  m’a  toujours  convenu  mais  certaines  personnes 

sensibles  lui  préfèrent  le  terme  franco-normand  de  « garde-

robe ».) 

Je  traversai  la  cour  avec  circonspection,  mes  sens  en  alerte 

guettant  des  signes  de  bouleversement,  mais,  pour  l’instant, 

tout  semblait  normal.  Par  les  portes  ouvertes  s’écoulait  le 

double courant des domestiques et des servants du manoir qui 

entraient et sortaient. De la fumée s’élevait du trou dans le toit 

de la boulangerie et de la vapeur s’échappait de la buanderie où 

un  chaudron  chauffait  sur  le  feu.  J’entrai  dans  la  cuisine, 

conscient  que  la  matinée  était  déjà  bien  avancée  et  qu’il  était 

plus  près  de  huit  heures  que  de  sept.  De  fait,  deux  filles  de 

cuisine récuraient les pots et les poêlons utilisés pour cuire les 

mets du petit déjeuner et le blâme durcissait le visage de Janet 

Overy. 
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— Toi et ton maître êtes en retard ce matin, grommela-t-elle 

en  désignant  la  table  du  menton.  Assieds-toi !  Assieds-toi !  Je 

vais t’apporter du porridge. 

D’un geste brusque, elle s’empara du bol de bois posé devant 

moi. Puis, se tournant vers une fille, elle ordonna : 

— Agnès !  Donne  un  mazer  de  bière  à  Roger  Chapman.  Où 

donc  est  ton  maître,  hein ?  enchaîna-t-elle  en  emplissant  mon 

bol.  S’il  paresse  au  lit  plus  longtemps,  il  n’aura  rien  à  manger 

avant le dîner. Je ne peux pas tenir la nourriture au chaud et les 

filles à musarder pour ça toute la matinée. Elles ont autre chose 

à faire et moi aussi. 

Elle avait l’air épuisée et j’aurais aimé qu’elle fût de meilleure 

humeur.  Ç’aurait  été  plus  facile  pour  moi  de  jouer  mon  rôle. 

Toutefois, je n’y pouvais rien et demandai aussi calmement que 

je pus : 

— Maître  Underdown  n’a  donc  pas  encore  mangé ?  Il  n’était 

pas dans son lit quand je me suis réveillé. J’ai pensé qu’il s’était 

levé très tôt. Vous… vous ne l’avez pas vu ? 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  dit-elle  avec  humeur.  Et  il  est  bien 

dommage qu’il soit allé flâner autour du manoir sans rien avoir 

dans l’estomac. 

Elle posa le bol de porridge devant moi et ajouta sur un ton 

moins bourru : 

— Tu le trouveras peut-être quand tu auras fini de manger, à 

moins qu’il ne soit revenu d’ici là. 

Puis,  comme  si  elle  avait  honte  tout  à  coup  de  son  accès 

d’humeur, elle sourit et me tapota l’épaule : 

— Désolée,  mon  garçon.  Ce  n’est  pas  ta  faute  si  Maître 

Underdown n’est pas là. Mais tout est allé de travers ce matin. 

Moi-même,  j’ai  trop  dormi  et  j’étais  en  retard  pour  envoyer 

Alwyn ouvrir les portes. Et quand il les a ouvertes, nous avons 

découvert un autre visiteur devant chez nous, une autre bouche 

à nourrir. 

Elle  donna  un  petit  coup  de  tête  en  direction  de  l’âtre  où 

j’aperçus  une  silhouette  que  je  n’avais  pas  remarquée 

jusqu’alors : un homme assis sur un tabouret, penché en avant, 

les mains tendues vers la chaleur du feu. 
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Vu  de  dos,  cet homme  me  rappelait  quelqu’un  mais  je n’eus 

pas le temps d’interroger ma mémoire qu’il se levait, et je le vis 

clairement.  Court,  trapu,  les  cheveux  cendrés,  la  barbe  en 

bataille,  le  visage  buriné,  les  yeux  bleus  et  brillants,  on  le 

reconnaissait au premier coup d’œil. 

— Toi !  suffoquai-je.  Au  nom  du  ciel,  que  viens-tu  faire  ici ? 

Comment nous as-tu trouvés ? 

C’était Silas Bywater. 

Il porta son tabouret près de la table et s’installa à côté de moi 

sans cesser de se curer les dents ; manifestement, on l’avait bien 

nourri et il avait apprécié son petit déjeuner. 

— Oh, vous n’êtes pas difficiles à trouver, dit-il, pas pour un 

homme  comme  moi  qui  a  des  amis  à  Plymouth.  Il  ne  m’a  pas 

fallu  longtemps  pour  découvrir  que  toi  et  Maître  Underdown 

aviez logé à  La Tête de Turc. Quand je le lui ai suggéré, le patron 

ne l’a pas nié mais il a dit que vous étiez partis et qu’il ignorait 

où  vous  alliez.  Bien  entendu,  je  savais  qu’il  mentait,  conclut 

Silas en riant. 

— Quand es-tu arrivé à Plymouth ? demandai-je. 

Mon cerveau s’activait, essayant d’évaluer ce que signifiait la 

présence  de  Silas  Bywater  dans  le  voisinage.  S’il  attendait 

derrière la porte ce matin, c’est qu’il était déjà dans les environs 

du  manoir  pendant  cette  dernière  nuit  blafarde.  Était-ce  lui 

l’assassin  de  Philip,  et  non  le  voyageur  inconnu  de  l’auberge ? 

Était-ce lui que j’avais vu se dissimuler dans l’ombre sur le quai 

du port de Sutton ? Il y avait trop de questions et pas l’amorce 

d’une réponse. Il me fallait de surcroît imposer à mes traits une 

expression proche de l’indifférence, comme si ses déplacements 

n’avaient  guère  d’importance.  Je  priai  le  ciel  que  quelqu’un 

surgît  rapidement,  apportant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Philip. 

Dissimuler m’était difficile. 

— Samedi vers le crépuscule, dit-il en réponse à ma question. 

Un  roulier  qui  transportait  de  la  tourbe  m’a  emmené  jusqu’au 

prieuré de Plympton. J’ai passé là-bas la nuit de vendredi et, le 

lendemain, j’ai couvert à pied la fin de mon voyage ; j’étais chez 

moi  en  fin  d’après-midi  et  j’ai  commencé  mes  recherches  le 

dimanche. À vrai dire, il n’était pas vraiment besoin de chercher 

pour vous retrouver. 
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Il sourit en caressant sa barbe. 

— Je  savais  où  Maître  Underdown  se  rendrait :  là  où  il 

descendait  toujours  quand  il  était  à  Plymouth,  chez  son  vieux 

compère John Penryn. 

— Ainsi, tu étais dans la ville samedi soir et tu savais où nous 

trouver,  dis-je.  Aurais-tu  par  hasard  essayé  de  pénétrer  par 

effraction  dans  la  chambre  à  coucher  de  Maître  Underdown 

pour  terminer  ce  que  tu  avais  essayé  de  faire  à  l’abbaye  de 

Buckfast et que tu avais raté ? 

Roulant  des  yeux  comme  un  cheval  nerveux,  il  me  lança  un 

long regard de biais. 

— Je ne vois pas ce dont tu parles, répondit-il. J’ai poursuivi 

Philip  Underdown  pour  une  seule  raison :  lui  arracher  un  peu 

de l’argent qu’il m’a promis autrefois et ne m’a jamais payé. 

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu as remonté notre 

piste jusqu’ici. Tu dis que John Penryn t’a affirmé ne rien savoir 

de notre destination. 

Silas Bywater haussa les épaules. 

— Si vous voulez quitter une ville de nuit et en secret, il faut 

contrôler  mieux  vos  chevaux.  Si  l’un  d’eux  hennit,  cela  attire 

l’attention.  Une  amie  à  moi  a  vu  des  hommes  et  des  chevaux 

passer sous sa fenêtre bien après le couvre-feu ; elle a déduit de 

leur  direction  qu’ils  prenaient  la  route  du  bac.  Le  passeur,  un 

autre ami à moi, m’a confirmé qu’il avait fait traverser la Tamar 

à deux hommes et leurs chevaux aux mortes heures de la nuit, 

quand  les  honnêtes  citoyens  dorment  dans  leur  lit.  Il  m’a  dit 

aussi  qu’une  fois  sur  l’autre  rive  ses  clients  avaient  pris  la 

direction du nord. J’ai passé toute la journée d’hier à suivre la 

foulée de vos chevaux, m’arrêtant pour questionner dans toutes 

les maisons devant lesquelles je passais. Je savais que si Philip 

Underdown  travaillait  de  ce  côté  du  fleuve,  il  serait  planqué 

quelque  part  mais,  grands  dieux,  je  ne  m’attendais  pas  à  le 

trouver dans une pareille demeure ! La nuit dernière, j’ai dormi 

sous une haie et ce matin, quand les portes se sont ouvertes, je 

suis  venu  mendier  un  petit  déjeuner  avant  de  poursuivre  mes 

recherches. Quand tu es entré il y a un instant, je me suis rendu 

compte  que  toi  et  Maître  Underdown  deviez  loger  ici ;  je  n’en 
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croyais pas mes yeux. Puis je me suis dit : et pourquoi pas ? Il a 

toujours eu un culot d’enfer ! 

Silas  Bywater  pivota  sur  son  tabouret  pour  me  voir  bien  en 

face et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux. 

— Tu es son nouvel associé, pas vrai ? Tu as pris la place de 

son  frère ?  Bizarre…  T’as  pas  le  genre  de  ces  petits  gars  qui 

trifouillent dans les affaires de Philip Underdown. 

Je le regardai bêtement pendant quelques secondes avant de 

comprendre  brusquement.  Bien  entendu,  Silas  Bywater  ne 

pouvait pas savoir que Philip avait changé d’occupation après le 

sinistre  et  ultime  voyage  du   Speedwell.  Il  le  croyait  toujours 

commerçant  et  marchand  d’esclaves,  et  me  prenait  pour  son 

complice.  Ce  qui  ne  voulait  pas  dire  pour  autant  qu’il  était 

innocent  du  meurtre  de  Philip.  S’il  était  tombé  sur  lui  par 

hasard  dans  la  nuit,  sa  soif  de  vengeance  l’avait  peut-être 

submergé.  Il  avait  pu  saisir  ou  ramasser  le  gourdin  et  frapper 

Philip à mort avant de s’arrêter pour penser à ce qu’il faisait. 

À ce moment, Janet Overy, qui apprenait aux filles de cuisine 

comment on prépare un pot-au-feu, quitta la table de travail à 

l’autre bout de la cuisine et s’approcha de nous. 

— Je ne peux pas garder le porridge au chaud plus longtemps, 

me  dit-elle  sèchement.  J’ai  besoin  de  la  crémaillère  pour  y 

pendre  la  marmite  du  ragoût.  Ton  maître  devra  rester  sur  sa 

faim jusqu’au dîner. Si tu le trouves, dis-le-lui. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  Silas  Bywater  qu’elle  observa 

pensivement. 

— Et vous, mon brave, si vous voulez rester et partager notre 

repas, vous êtes le bienvenu. Votre visage me dit quelque chose. 

Si je ne me trompe, nous nous sommes déjà rencontrés. 

— Pas à ma connaissance, Maîtresse, répondit Silas en levant 

les yeux vers elle. Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue. 

Je  saisis  le  regard  de  la  gouvernante  et  dis  d’un  ton 

significatif : 

— Cet homme s’appelle Silas Bywater ; c’est un ancien ami de 

Maître Underdown. 

Je  la  vis  triturer  sa  cervelle  quelques  secondes  avant  que  sa 

mémoire lui restituât ce que recouvrait ce nom. 

108 

— Bien  sûr,  dit-elle  en  souriant.  Il  y  a  bien  des  années 

maintenant,  quand  je  vivais  de  l’autre  côté  du  fleuve,  j’allais 

chaque mois au marché de Plymouth. Je me souviens vous avoir 

vu en compagnie de Maître Underdown et avoir entendu votre 

nom.  Sauf  erreur  de  ma  part,  vous  étiez  alors  capitaine  de  la 

marine marchande. 

— Je  le  suis  toujours  quand  il  y  a  du  travail,  répondit  Silas 

avec  un  sourire  complaisant,  heureux  de  constater  qu’il  était 

dans  sa  ville  natale  un  personnage  assez  connu  pour  qu’une 

belle  femme,  même  si  elle  n’était  plus  toute  jeune,  l’eût 

remarqué et reconnût son visage. 

Je me levai. 

— Je vais aller chercher mon maître, dis-je avec réticence car 

je haïssais les subterfuges auxquels j’étais contraint de recourir. 

— Je viens avec toi, dit Silas Bywater en se levant lui aussi. Je 

resterai  volontiers  pour  le  dîner,  Maîtresse.  Merci  beaucoup. 

J’ai quelques affaires en suspens dont je veux parler avec Maître 

Underdown. 

Il  me  suivit  dans  la  brume  ensoleillée  de  la  cour  et  me  dit, 

l’œil luisant de curiosité : 

— Ainsi,  il  est  ton  maître,  hein ?  Je  comprends  mieux, 

poursuivit-il  en  me  jaugeant  du  regard.  Il  a  besoin  d’un  bon 

garde  du  corps,  jeune,  fort  et  robuste  comme  toi  pour  le 

protéger de tous les gens qui lui veulent du mal. D’après ce que 

tu  viens  de  dire,  il  y  avait  à  Buckfast  et  à  Plymouth  quelqu’un 

qui ne le porte pas dans son cœur. 

Il eut un mauvais rire et reprit : 

— Ce qui explique la fuite clandestine à minuit. Mais, qui que 

ce fût, ce n’était pas moi. Je veux Philip Underdown vivant, du 

moins jusqu’à ce que j’aie obtenu ce que cet immonde bâtard me 

doit. Je l’ai prévenu que maintenant que j’ai mis la main sur lui, 

je ne le laisserai pas se défiler facilement. 

Il avait l’air sincère, mais c’était son intérêt de le paraître s’il 

était le meurtrier, car on trouverait bientôt le corps et il y aurait 

certainement une enquête. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte  ouverte,  conscient  qu’il  ne  me 

lâchait  pas  d’une  semelle.  Nous  avions  presque  atteint  la  zone 

d’ombre sous le porche quand j’entendis des bruits de roues sur 
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le  chemin  et  des  voix  qui  criaient  et  appelaient  pour  attirer 

l’attention.  Un  moment  plus  tard,  conduit  par  le  scieur  et  son 

aide que j’avais vus la veille, le chariot utilisé pour le transport 

des  bûches  franchit  en  cahotant  le  passage  pavé  et  s’arrêta  au 

milieu  de  la  cour ;  entre  les  brancards,  les  flancs  du  cheval 

couverts  d’écume  se  soulevaient  rapidement,  la  pauvre  bête 

ayant été poussée à une vive allure, pour elle inhabituelle. Mais, 

ce jour-là, le chariot n’apportait pas de bois : rien que le corps 

affalé, sans vie, de Philip Underdown. 
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CHAPITRE XII 

Silas Bywater s’approcha le premier du chariot. 

— Couteau, dit-il laconique. En plein cœur. 

— Quoi ! Tu dois te… 

J’avais failli dire « Tu dois te tromper » mais je m’étais retenu 

à temps. Je m’avançai pour voir par moi-même. 

Philip  était  étendu  sur  le  dos,  tel  que  le  scieur  et  son  aide 

l’avaient  jeté  sans  cérémonie ;  sous  la  couche  de  boue  et  les 

traces  laissées  par  l’herbe,  son  visage  était  cireux  et  ses  traits 

puissants  amoindris  par  la  mort.  Les  yeux  à  demi  clos  et  les 

lèvres épaisses gardaient secrète l’ultime expression de surprise 

ou  d’horreur  qui  avait  été  sienne  à  l’approche  du  destin.  De  la 

terre s’était agglutinée aux genoux de ses chausses et à la pointe 

de ses bottes pendant les longues heures qu’il avait passées face 

contre  terre  sur  la  rive  imbibée  d’eau.  Le  devant  de  son 

pourpoint avait aussi changé de couleur et, mêlés à la boue, de 

sinistres  filets  brun  rouille  suintaient  du  manche  d’un  couteau 

planté  jusqu’à  la  garde  dans  sa  poitrine  et  solidement  arrimé 

dans sa chair et ses muscles. 

— Le  dos  d’sa  tête  a  aussi  été  défoncé,  dit  le  scieur  avec 

délectation. J’dois dire que çui qu’a fait ça, l’a fait du bon boulot. 

La représentation de ce qui était véritablement arrivé à Philip 

s’ébaucha  dans  mon  esprit  quand  je  me  rendis  compte  que  le 

couteau  aurait  pu  ne  pas  l’avoir  achevé.  J’étais  certain  que  le 

meurtrier avait eu l’intention de le tuer à coups de couteau mais 

que,  dans  l’obscurité,  il  avait  manqué  son  but :  Philip  s’était 

abattu mais respirait encore. Il était tombé en avant, le couteau 

dans  le  corps,  et l’assassin  avait  alors  cherché  un  autre  moyen 

de l’achever. Mon bâton, que Philip avait emporté, avait dû lui 

échapper des mains et l’autre s’en était saisi pour lui défoncer le 

crâne  et  en  finir  ainsi  avec  sa  sinistre  besogne.  Je  me  penchai 
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davantage pour examiner le manche du couteau mais il était en 

os, très ordinaire et dépourvu d’ornement ; l’objet aurait pu être 

acheté  dans  n’importe  quelle  coutellerie  ou  à  l’éventaire  d’un 

marché de campagne. 

À ce moment, les domestiques du manoir qui se trouvaient à 

portée  de  voix  avaient  compris  qu’un  événement  fâcheux  était 

survenu.  Maîtresse Overy  et  les  deux  filles  de  cuisine  sortirent 

de  leur  domaine,  la  blanchisseuse  et  ses  aides  émergèrent  des 

nuages de vapeur qui s’échappaient par la porte de la buanderie, 

le  boulanger  apparut,  son  tablier  blanc  de  farine,  ses  mains 

engluées de pâte, et Alwyn, surgissant du hall principal, traversa 

hâtivement  la  cour,  sa  longue  robe  bleu  nuit  battant  ses 

chevilles fines. Encore une minute et Isobel Warden sortait du 

quartier  des  domestiques ;  des  boucles  de  cheveux  roux  qui 

s’échappaient  de  son  capuchon  de  femme  mariée  luisaient 

insolemment au soleil. Elle portait une robe de laine vert foncé 

qui  reflétait  la  couleur  de  ses  yeux  et  ne  faisait  rien  pour 

dissimuler  les  courbes  de sa  splendide  silhouette.  Philip  aurait 

bien pu estimer qu’elle valait tous les risques. 

Un  long  silence  pesa  pendant  que  tous  se  rassemblaient 

autour  du  chariot  pour  en  examiner  le  contenu.  Je  pouvais 

presque  voir  comment,  au  rejet  initial  du  témoignage  de  leurs 

yeux, succédaient lentement l’acceptation naissante et l’horreur 

croissante.  Une  des  petites  laveuses  se  mit  à  hurler  et  sombra 

dans  une  crise  d’hystérie ;  Alwyn  blêmit  visiblement ;  les  deux 

aides  de  cuisine  cherchèrent  soutien  en  s’accrochant  l’une  à 

l’autre ; le boulanger se passa la main sur le front, y laissant une 

traînée  de  farine.  La  gouvernante  et  Isobel  Warden  étaient, 

semblait-il,  moins  affectées ;  la  première  avait  connu  trop  de 

tragédies  personnelles  pour  se  laisser  abattre  par  cette 

manifestation  présente  de  la  dureté  du  destin,  la  seconde 

demeura  impassible  pour  des  raisons  que  je  n’osais  imaginer. 

Isobel  savait-elle  à  quoi  s’attendre  avant  de  s’approcher  du 

chariot ?  Le  beau  visage  à  la  peau  crémeuse  et  à  la  pâleur 

délicate ne livra pas ses secrets. 

— Est-il  mort ?  demanda  Alwyn  pour  briser  le  silence,  la 

réponse ne faisant aucun doute. 
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— Par-devant  tout  comme  par-derrière,  répondit  le  scieur, 

révélant un sens de l’humour morbide. L’fond d’son crâne, il est 

fendu  en  deux,  ajouta-t-il  à  l’intention  de  ceux  qui  l’ignoraient 

encore. 

L’intendant  respira  profondément.  En  l’absence  de  son 

maître  et  de  sa  maîtresse,  c’était  à  lui  de  décider  ce  qu’il 

convenait  de  faire  à  présent  et,  pour  l’instant,  il  ne  savait 

vraiment  pas  comment  s’y  prendre.  La  mort  violente,  sous  le 

toit même de Sir Peveril, d’un individu qui se disait l’ami de Sir 

Peveril  était  évidemment  chose  grave  et  il  se  sentait  mal  armé 

pour y faire face. 

— Nous ferions mieux d’envoyer un courrier à Londres pour 

prévenir  Sir  Peveril  de  l’événement,  dit-il  enfin.  Pendant  ce 

temps, quelqu’un doit partir au galop pour Launceston Castle et 

ramener l’officier du shérif de la garnison. 

Alwyn fit du regard le tour des visages. 

— Thomas  Sawyer13,  à  toi  de  le  faire.  Dès  qu’il  reviendra  de 

l’entraînement  des  chevaux,  dis  à  John  Groom14  de  seller  la 

jument  grise.  Si  tu  pars  dans  moins  d’une  heure  et  pousses  ta 

monture, tu pourras y être à midi et revenir avec l’officier avant 

la tombée de la nuit. Est-ce toi qui l’as découvert ? 

Imbu  de  sa  soudaine  importance,  Thomas  Sawyer  hocha  la 

tête.  La  perspective  d’un  jour  de  liberté,  loin  de  sa  fosse  de 

scieur  de  long,  et  l’occasion  de  filer  tout  le  travail  à  son  aide 

l’enchantaient. 

— Je  m’promenais  le  long  d’la  rive  pour  m’dégourdir  les 

jambes. C’est un travail à attraper des crampes d’rester debout 

dans  la  fosse  pendant  des  heures,  ronchonna-t-il  sur  le  mode 

défensif. J’suis tombé sur lui. Il était le visage dans les grandes 

herbes  du  bord  de  l’eau.  Pas  possible  d’le  voir  du  sentier,  je 

dirais. 

— Eh  bien,  nous  ferions  mieux  de  porter  le  corps  dans  la 

maison,  décida  Alwyn.  Nous  allons  dresser  un  tréteau  dans  le 

grand  hall et  l’y  installer.  Thomas,  toi  et  le  jeune  Gérard,  vous 



13 L’apparition des patronymes était souvent liée à la profession 

exercée.  Sawyer : scieur.  Groom : valet d’écurie.  (N.d.T.) 

14  Idem. 
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vous  en  occupez.  D’ici  là,  John  Groom  sera  revenu  avec  les 

chevaux et tu partiras pour Launceston. Ensuite, toi, Gérard, tu 

redescendras au village et tu rassembleras le reste des hommes. 

Dis-leur ce qui est arrivé. Colin et Ned travaillent à la clôture de 

l’est avec Edgar Warden. 

Puis l’intendant se retourna ; avec un grand geste du bras qui 

nous englobait tous, il nous enjoignit : 

— Allez-y ! Rentrez. Il n’y a pas de raison de s’attarder dehors 

et je pense, Maîtresse Overy, qu’une mesure de bière forte pour 

chacun ne sera pas malvenue.  À bien y réfléchir, peut-être que 

du  vin  serait  plus  approprié ;  vu  les  circonstances,  je  suis  sûr 

que  Sir  Peveril  n’y  verrait  pas  d’objection.  Vous  avez  la  clé  de 

l’office. 

— Je m’en occupe tout de suite. 

Janet Overy pivota vivement sur ses talons et ramena sous sa 

houlette  les  jeunes  aides  de  la  cuisine  et  de  la  buanderie  à  la 

maison ;  la  blanchisseuse  et  le  boulanger  suivirent,  ni  l’un  ni 

l’autre  n’auraient  manqué  l’aubaine  d’une  mesure  de  vin 

gratuite.  Et  puis,  tout  prétexte  d’interrompre  le  travail  était 

aussi le bienvenu. 

Quand nous entrâmes dans la cuisine, je saisis la manche de 

l’intendant et le tirai à l’écart. L’évocation de John Groom et des 

chevaux m’avait fait prendre conscience d’un autre problème. 

— Maître  Underdown  vous  avait  parlé  de  la  mission  dont  il 

était chargé, dis-je à voix basse. Je dois à présent la terminer à 

sa  place.  Puis-je  laisser  son  cheval  dans  vos  écuries  jusqu’à  ce 

que j’aie pris contact avec ceux qui viendront le récupérer ? 

Alwyn parut un peu surpris. 

— Il  restera  ici,  dit-il.  C’est  certainement  le  bien  le  plus 

précieux  qui  était  en  la  possession  de  Maître  Underdown  au 

moment  de  sa  mort,  et  comme  sa  mort  a  eu  lieu  dans  le 

territoire  du  manoir  de  Trenowth,  l’animal  appartient 

désormais à Sir Peveril. 

Il leva les sourcils devant mon air manifestement perplexe. 

— C’est  la  loi  féodale  en  Cornouailles,  m’expliqua-t-il.  N’en 

est-il pas de même en Angleterre ? 

— Pas à ma connaissance, répondis-je sèchement. Mais je ne 

suis  pas  très  versé  en  matière  de  droit.  Les  moines  de 
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Glastonbury m’ont appris à lire et à écrire, mais l’acquisition de 

biens  n’était  pas  considérée  comme  un  sujet  convenant  aux 

novices.  J’en  aurais  sûrement  appris  davantage  si  j’étais  resté 

assez longtemps pour m’élever dans la hiérarchie de l’Église. 

Alwyn semblait terriblement choqué par ce cynisme éhonté et 

je décidai que j’en avais assez dit. Un de ces jours, ma langue me 

jouerait de vilains tours, pensai-je. Et le problème de l’entretien 

du gris pommelé de Philip venait d’être résolu pour moi, même 

si ce n’était pas, je l’avoue, de la manière que j’avais escomptée. 

Je  détournai  l’attention  d’Alwyn  sur  Maîtresse  Overy  qui 

revenait à la cuisine, porteuse de deux grandes outres. 

On  les  ouvrit  et  l’on  servit  du  vin  à  toutes  les  personnes 

présentes.  Un  moment  plus  tard,  Thomas  Sawyer  et  son  aide 

Gérard  vinrent  réclamer  leur  part  et  dire  que  le  corps  était  à 

présent étendu sur un tréteau dans le grand hall, prêt à recevoir 

les soins des femmes. 

— Quelqu’un  devrait  informer  le  prêtre  de  la  paroisse  que 

nous  aurons  besoin  de  ses  services,  rappelai-je  à  l’intendant. 

Heureusement,  comme  nous  tous,  Maître  Underdown  s’est 

confessé hier soir et a reçu l’absolution. Il ne peut donc y avoir 

discussion  quant  aux  dispositions  de  son  âme  à  l’heure  de  la 

mort. 

Tout en parlant, je m’interrogeais secrètement sur la véracité 

de  ces  paroles ;  mais  en  ce  qui  concernait  le  père  Anselm,  il 

pourrait enterrer Philip la conscience tranquille. 

Alwyn hocha la tête. 

— Thomas,  arrête-toi  en  route  au  presbytère  et  dis  au  père 

Anselm ce qui est arrivé. Comme c’est le jour de la Sainte-Foi, il 

doit célébrer une messe spéciale ; donc, si tu ne peux pas le voir, 

laisse un message à sa gouvernante ou à un voisin. À présent, si 

tu  as  terminé  ton  vin,  pars  pour  Launceston.  Il  n’y  a  pas  de 

temps à perdre. Toi et l’officier du shérif devez être de retour ici 

à la tombée de la nuit. 

Contrarié  qu’on  le  bousculât,  le  scieur  était  néanmoins  si 

content  de  cette  journée  de  liberté  qu’il  se  contenta  de 

grommeler  un  juron  dans  sa  barbe,  histoire  de  ménager  son 

amour-propre.  Il  aurait  eu  piètre  opinion  de  lui  s’il  n’avait 

manifesté,  ne  serait-ce  que  pour  la  forme,  son  opposition  à 
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l’autorité.  Il  siffla  les  dernières  gouttes  de  son  vin,  reposa  le 

gobelet sur la table et redressa les épaules. 

— J’suis  parti,  déclara-t-il.  Ça  fait  dix  minutes  que  John 

Groom est rentré d’l’entraînement avec les chevaux. J’saute en 

selle et j’me cavale comme si j’avais la mort aux trousses… 

La maladresse de cette remarque le frappa comme un soufflet 

et il rougit. 

— Alors…  Dieu  soit  avec  vous  tous !  J’suis  d’retour  dès  que 

possible. 

— Et je dirai aux autres ce qui s’est passé, conclut Gérard, se 

rappelant soudain les premières instructions de l’intendant. 

Craignant une réprimande, il se faufila hors de la cuisine dans 

le sillage de Thomas. 

L’air  fortement  réprobateur,  Alwyn  suivit  des  yeux  son  dos 

qui  s’éloignait,  avant  de  revenir  à  la  besogne  désagréable  qui 

réclamait son attention. Il regarda Janet Overy : 

— Voulez-vous, avec une des filles, vous occuper de la toilette 

mortuaire ? 

Nerveuses,  les  jeunes  servantes  de  la  cuisine  et  de  la 

buanderie,  dont  la  détresse  initiale  s’était  calmée  et  qui 

chuchotaient  entre  elles,  manifestèrent  aussitôt  tous  les  signes 

d’un débordement hystérique. La gouvernante les rassura. 

— Isobel m’aidera, n’est-ce pas, ma chère ? 

La  jeune  femme  n’avait  pratiquement  pas  touché  au  vin ; 

assise à la table, elle nous regardait tous avec un ennui détaché 

et répondit d’un ton indifférent : 

— Si vous le souhaitez. 

— Je  le  souhaite  sincèrement,  affirma  vivement  Janet  Overy 

qui s’efforçait de ramener un peu de calme dans une maisonnée 

saisie  par  l’horreur  et  la  suspicion.  Mettons-nous-y  tout  de 

suite. Repousser à plus tard n’y changerait rien. 

Passant  aussitôt  aux  préparatifs,  elle  prit  le  chaudron  qui 

était sur le feu et versa de l’eau chaude dans une grande terrine 

de  terre  cuite ;  puis  elle  envoya  une  de  ses  aides  à  la  lingerie 

pour  y  chercher  une  chemise  de  nuit  propre,  des  draps  et 

quelques chiffons. Une fois ces objets rassemblés, elle interpella 

de nouveau Isobel Warden. 

— Prenez le linge, je porterai la terrine. 
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Puis elle ajouta : 

— Ceci  va  nous  prendre  un  moment.  Si  l’intendant  Alwyn  le 

veut  bien,  je  suggère  que  tout  le  monde  reparte  à  son  travail 

aussi vite que possible. Chacun de nous s’en trouvera mieux. 

Les jeunes membres de la maisonnée n’étaient guère portés à 

croire  en  sa  sagesse  mais,  d’une  voix  sans  réplique,  la 

blanchisseuse ordonna à ses aides de retourner à la buanderie ; 

le  boulanger  reconnut  à  contrecœur  qu’il  devait  aller  voir  son 

pain,  sinon  toutes  les  miches  seraient  brûlées,  et  l’œil  d’aigle 

d’Alwyn  contraignit  les  deux  aides  de  cuisine  à  reprendre  leur 

besogne. En dépit d’un équilibre précaire dû aux effets du vin, 

elles battirent en retraite à l’autre bout de la cuisine et se mirent 

à  couper  les  légumes  du  dîner  avec  une  négligence  qui  me  fit 

trembler pour l’intégrité de leurs doigts. 

Je  posai  la  main  sur  le  bras  de  l’intendant,  espérant  obtenir 

de  lui  un  entretien  privé,  loin  de  Silas  Bywater,  mais,  à  ce 

moment,  Edgar  Warden  entra  dans  la  cuisine,  suivi  des  deux 

hommes,  Colin  et  Ned,  qu’Alwyn  avait  mentionnés.  Le  visage 

basané  du  régisseur  était  tendu  et  soupçonneux,  comme  s’il 

pensait qu’on lui avait joué un tour. 

— Qu’est-ce que cette histoire absurde que nous a racontée le 

jeune  Gérard ?  demanda-t-il  d’un  ton  agressif.  Il  y  a  encore 

beaucoup de travail à faire sur la barrière extérieure. Si le gamin 

s’est moqué de nous, je l’écorche vif ! 

Bougonnant  à  mi-voix,  ses  deux  compagnons  approuvaient 

ses dires mais Alwyn saisit vivement le régisseur par la main. 

— Gérard vous a dit la vérité. Notre hôte, Maître Underdown, 

a  été  assassiné  la  nuit  dernière,  sur  la  berge.  J’ai  envoyé 

chercher  l’officier  du  shérif  de  Launceston  Castle.  Il  n’y  a  rien 

que  nous  puissions  décider avant  son  arrivée.  Maîtresse  Overy 

est en train de procéder à la toilette du corps dans le grand hall. 

J’avais  observé  attentivement  Edgar  Warden  depuis  son 

arrivée ; de même que l’étranger inconnu qui logeait à l’auberge 

de  Trenowth,  il  était  un  de  mes  principaux  suspects  pour  le 

meurtre de Philip. Car si Philip avait eu un rendez-vous galant 

avec  la  ravissante  Isobel  et  que  le  mari  les  avait  surpris,  la 

réaction de celui-ci  ne faisait pour moi  aucun doute. Et s’il est 

vrai que les deux hommes étaient bien assortis quant à la taille 
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et  au  poids,  les  conditions  du  combat  n’auraient  pas  été 

équitables. Dans mon idée, si Edgar était le meurtrier, il devait 

avoir eu vent du rendez-vous que sa femme projetait et il était à 

l’affût. Il avait affronté Philip le couteau à la main et frappé avec 

une  rage  aveugle,  si  bien  qu’il  avait  manqué  son  coup.  Philip 

était  tombé  sur  les  genoux,  encore  vivant,  puis  il  avait  été 

achevé avec le bâton qu’il avait lâché. 

Cette version du meurtre pouvait aussi valoir pour l’étranger 

inconnu,  le  tueur  à  gages  des  Woodville  ou  des  Tudors,  et  il 

fallait  que  je  garde  l’esprit  ouvert.  Une  troisième  hypothèse  se 

présentait ;  elle  aurait  eu  pour  acteur  Silas  Bywater  qui  nous 

observait de ses yeux brillants, des yeux d’oiseau dont il dardait 

tour à tour sur chacun de nous le regard vif et rusé. Il avait juré 

de se venger de Philip et, bien qu’il fût incontestable que Philip 

vivant valait davantage pour lui que Philip mort, Silas Bywater 

n’aurait pas été le premier homme à tuer dans un accès de rage 

incontrôlable.  Il  y  avait  aussi  la  possibilité  que  Silas  fût  la 

personne  que  Philip  devait  rencontrer,  mais  je  n’y  croyais  pas 

beaucoup.  Maître  Underdown  n’aurait  pas  perdu  son  temps  et 

son  énergie  à  quitter  la  chambre  par  la  fenêtre  pour  aller  dire 

secrètement  à  Silas  ce  qu’il  lui  avait  déjà  signifié  en  public.  À 

moins  que…  À  moins  que  Philip  n’ait  voulu  tuer  Silas  pour 

mettre  définitivement  fin  à  ses  menaces  et  réclamations 

importunes.  Je  pataugeais  tant  et  si  bien  dans  cette  mer  de 

possibilités que je me sentis soudain pris de vertige. 

Edgar Warden s’assit à la table ; Ned et Colin firent de même 

et l’intendant poussa vers eux l’outre de vin. Il demanda à une 

aide de cuisine d’apporter d’autres mazers et servit lui-même les 

trois hommes. 

— Allez,  buvez-moi  ça.  Un  des  meilleurs  vins  de  Sir  Peveril. 

Dans les circonstances présentes, Maîtresse Overy et moi avons 

pensé qu’il ne nous le reprocherait pas. 

Le régisseur vida son mazer d’un trait puis s’essuya la bouche 

avec le dos de sa main. 

— Je  ne  peux  pas  dire  que  la  mort  d’Underdown  me 

consterne, déclara-t-il après un moment de silence, le visage et 

la voix dénués d’expression. Pour le peu que j’ai vu de lui hier, je 
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n’avais pas de raison de l’apprécier. Je ne serais pas étonné qu’il 

se soit fait beaucoup d’ennemis de son vivant. 

— Par  Dieu,  l’ami,  vous  parlez  d’or !  intervint  inopinément 

Silas  Bywater,  toujours  rencogné  au  coin  du  feu.  Vous  savez 

reconnaître un coquin ! 

— Qui  est-ce ?  questionna  Edgar,  avec  un  coup  de  tête 

impérieux en direction de Silas. 

— J’étais  autrefois  le  capitaine  de  vaisseau  de  Philip 

Underdown  quand  il  appareillait  de  Plymouth,  répondit 

l’intéressé. Il engageait d’autres capitaines à Bristol et à Londres 

quand le  Speedwell faisait voile depuis ces ports, ce qui arrivait 

de  temps  en  temps.  Et  s’il  les  traitait  de  façon  aussi  mesquine 

qu’il  nous  traitait,  moi  et  mon  équipage,  alors,  des  ennemis, 

c’est pas ça qui lui manque. 

— Mais  tu  es  ici  et  Maître  Underdown  est  mort,  fis-je 

remarquer d’un ton suave et, pour la première fois, je vis la peur 

trembler  dans  ses  yeux  bleus  brillants.  De  ton  propre  aveu,  tu 

nous  as  suivis  depuis  Plymouth  et  tu  étais  aux  abords  de 

Trenowth la nuit dernière. 

Silas  bondit  maladroitement  sur  ses  pieds,  les  mains 

agrippées à ses basques. 

— Dis donc ! Qu’est-ce que tu insinues là ? m’apostropha-t-il. 

— Je n’insinue rien, je ne fais que répéter ce que tu as dit ce 

matin  à  Maîtresse  Overy  et  à  moi-même.  Et  tu  auras 

certainement  à  rendre  compte  de  ta  présence  à  l’officier  du 

shérif lorsqu’il arrivera. 

Silas  Bywater  se  rassit  lentement,  les  lèvres  décolorées.  Il 

semblait  sincèrement  déconcerté  à  l’idée  qu’il  pourrait  être 

impliqué  dans  le  meurtre  de  Philip,  réaction  qui  aurait  pu 

plaider en faveur de son innocence ou, plus simplement, de son 

aptitude  à  dissimuler  ses  vraies  pensées  et  émotions.  Je  ne  le 

connaissais  pas  assez  pour  en  juger,  pas  plus  que  je  n’étais 

capable de savoir à ce moment si l’indifférence d’Edgar Warden 

était  ou  non  habilement  feinte.  Je  ne  pouvais  qu’attendre  les 

informations que le temps et l’enquête officielle fourniraient sur 

eux. 

Mais c’était la venue de l’officier du shérif de Launceston qui 

m’inquiétait vraiment. Si, comme je le soupçonnais, Philip avait 
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été assassiné par un agent des Woodville ou des Tudors, le duc 

de  Gloucester  voudrait  sûrement  que  l’affaire  restât  secrète, 

surtout  si  les  parents  de  la  reine  y  étaient  mêlés.  Une 

investigation  officielle  sur  les  causes  de  la  mort  de  Philip 

pourrait s’avérer très nuisible et compromettre mes chances de 

porter  en  Bretagne  la  lettre  du  roi  au  duc  François.  Mais  si  je 

pouvais  ce  soir,  dès  son  arrivée  à  Trenowth,  révéler  à  l’officier 

du  shérif  l’identité  du  meurtrier  ou  lui  démontrer,  avec  de 

solides  arguments,  qu’il  ne  devait  pas  procéder  à  une  enquête 

officielle sur la mort de Philip, alors il me serait encore possible 

d’accomplir la mission du duc. Je n’avais su préserver Philip de 

la mort ; sur ce point, j’avais failli à ma parole, mais tout n’était 

pas perdu si je pouvais remplir la tâche presque impossible que 

je m’étais fixée. 
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CHAPITRE XIII 

Après avoir achevé la toilette mortuaire, Janet Overy et Isobel 

revinrent dans la cuisine. Ayant terminé leur vin, le régisseur et 

ses  deux  assistants  étaient  repartis  travailler  à  la  barrière 

orientale  du  domaine  de  Trenowth.  Plus  tatillon  que  jamais, 

Alwyn était allé vérifier que Thomas Sawyer n’était pas en train 

de blaguer avec le valet d’écurie mais qu’il était bien parti pour 

Launceston Castle. Quant à Silas, toujours recroquevillé près du 

feu, son visage buriné se plissait avec une expression saisissante 

d’innocence offensée chaque fois que je le regardais. 

Quand les femmes entrèrent, je me levai et demandai : 

— Tout est en ordre ? Puis-je le voir ? 

Maîtresse  Overy  rangea  la  terrine  vide  à  sa  place  sur  une 

étagère  et  fit  signe  à  Isobel  Warden  que,  pour  l’instant,  elle 

n’avait  plus  besoin  de  ses services.  La  jeune  femme  n’était  pas 

une  domestique  et,  bien  qu’elle  aidât  aux  travaux  ménagers 

quand  on  le  lui  demandait,  elle  était  avant  tout  la  femme  du 

principal  serviteur  de  Trenowth,  après  Alwyn  et  Janet  elle-

même. 

— Évidemment, tout est en ordre, dit la gouvernante offensée. 

J’ai  fait  assez  souvent  la  toilette  de  défunts  pour  savoir 

comment m’y prendre. 

Plein  de  remords,  je  pensai  à  son  mari  et  à  son  fils,  et  me 

mordis la langue. Mon visage devait dire combien j’étais contrit 

car elle ajouta d’un ton plus doux : 

— Mais  tu  ne  peux  pas  le  voir.  La  porte  du  grand  hall  a  été 

fermée  sur  les  ordres  d’Alwyn  jusqu’à  l’arrivée  de  l’officier  du 

shérif, et c’est Alwyn qui a la clé. 

Elle me regarda de plus près : 
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— Tu es pâle et tu as les traits tirés, mon garçon. Assieds-toi 

donc un moment. Je vais te chercher un peu de vin. Tu n’aimais 

pas beaucoup l’homme mais tu accuses durement le coup. 

À  ces  mots,  je  vis  Silas  tourner  la  tête  avec  curiosité  et 

j’assurai vivement à la gouvernante que je n’avais pas besoin de 

vin. 

— Mais, si c’est possible, ajoutai-je, j’aimerais parler à Maître 

Alwyn. 

Janet secoua la tête d’un air dubitatif. 

— Il  est  occupé ;  si  quelqu’un  s’avise  de  le  déranger  en  ce 

moment, il sera mal reçu. En plus de son travail habituel, il doit 

envoyer  quelqu’un  à  Londres  pour  informer  Sir  Peveril  et 

Milady  de  cet  événement  funeste.  Il  doit  aussi  s’occuper  des 

préparatifs  pour  recevoir  le  représentant  du  shérif.  Ce  qui  me 

fait penser qu’il faut lui préparer une chambre. C’est à moi qu’il 

revient  d’attribuer  les  chambres  à  nos  hôtes.  Alwyn  n’a  pas  à 

s’en occuper. 

Elle  souleva  le  trousseau  de  clés  qui  pendait  à  sa  ceinture 

pour  y  faire  son  choix,  aussitôt  absorbée  par  ses  tâches  de 

gouvernante  à  l’exclusion  de  toute  autre  préoccupation.  Le 

conseil qu’elle avait donné aux jeunes domestiques de reprendre 

leurs activités habituelles semblait faire merveille dans son cas. 

À  la  voir  agir  avec  tant  de  calme  et  d’efficacité,  on  aurait 

difficilement  soupçonné  qu’un  événement  dramatique  s’était 

produit ce matin. 

Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte de la cuisine et je la 

suivis dans la cour. Le jour avait renié les promesses du matin ; 

le  ciel  s’était  assombri  et  des  nuages  de  pluie  venus  du  large 

s’entassaient à l’horizon, noirs et menaçants. La petite brise de 

la  nuit,  reparue  depuis  peu,  agitait  la  cime  des  arbres  qui 

apparaissaient au-dessus des toits du manoir. L’automne et ses 

humeurs variables s’installaient sur les terres et le timide soleil 

d’octobre  n’était  pas  de  taille  à  lutter  contre  bourrasques  et 

tempêtes.  De  jour  en  jour,  la  traversée  des  mers  deviendrait 

plus  périlleuse,  l’itinéraire  des  vaisseaux  plus  imprévisible.  Il 

fallait  que  je  sois  à  Plymouth,  prêt  à  embarquer  dès  que  le 

 Falcon apparaîtrait, ce qu’il ferait certainement ; j’étais sûr que, 

sur les ordres du roi, son capitaine serait relevé de sa garde près 
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du  St  Michael’s  Mount.  Je  ne  pourrais  me  permettre  aucun 

retard pendant que l’officier du shérif ferait son  enquête sur la 

mort de Philip. 

J’attrapai par le bras Janet Overy qui s’apprêtait à filer. Elle 

se retourna vers moi, l’air agacé. 

— Vous-même ou Maître Alwyn verriez-vous une objection à 

ce que je pose quelques questions aux domestiques du manoir ? 

Je souhaite également mener une enquête à l’auberge du village. 

L’un de vous me mettrait-il des bâtons dans les roues ? 

La gouvernante parut tout à fait déconcertée, puis elle haussa 

les épaules. 

— En ce qui me concerne, cela m’indiffère et je ne pense pas 

qu’Alwyn  puisse  tenter  de  t’en  empêcher.  Plus  tôt  cette  affaire 

sera élucidée, mieux cela vaudra pour nous tous. Je crois aussi 

qu’il  serait  plus  judicieux  de  ta  part  d’attendre  l’officier  du 

shérif,  mais  c’est  à toi  d’en décider.  D’après  ce  que  tu m’as  dit 

hier, tu as évidemment des soupçons. Cependant, ne t’avise pas 

de quitter les terres du manoir. Celui qui serait assez fou pour 

s’y  risquer  aurait  des  démêlés  avec  la  justice  et  serait 

immédiatement suspecté. On crierait aussitôt haro sur lui. 

De la tête, elle désigna la porte de la cuisine. 

— Tu  devrais  bien  en  avertir  ton  ami,  Silas  Bywater.  Depuis 

que tu l’as prévenu qu’on pourrait le soupçonner du meurtre, il 

est nerveux. Et maintenant, j’ai à faire. Je n’ai pas le temps de 

parloter pendant des heures. 

Sur ce, elle s’éloigna d’un pas décidé vers la grande salle mais 

je courus derrière elle et la retins. 

— Je viens de me rappeler quelque chose. 

Cette  fois,  elle  n’essaya  pas  de  dissimuler  sa  contrariété  et 

tourna vers moi un visage résolu et furieux. 

— Au nom du ciel, quoi encore ? 

Je  me  rendis  compte  que,  malgré  son  attitude  placide,  le 

meurtre  l’avait  comme  nous  tous  bouleversée ;  elle  s’imposait 

un  calme  apparent  car  elle mesurait  ses  responsabilités  envers 

les  jeunes  membres  de  la  maisonnée.  En  l’absence  de  Lady 

Peveril, c’était à elle de préserver le calme et la dignité face à un 

coup du sort imprévisible. 
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— Pardonnez-moi,  dis-je,  mais  je  dois  vous  demander 

quelque chose. 

Avant qu’elle pût rejeter ma main et filer en me plantant là, je 

poursuivis rapidement : 

— Hier  soir,  quand  Maître  Underdown  et  moi  nous  sommes 

couchés, j’ai vu qu’on avait posé un bouquet de marguerites sur 

le coffre, près du bougeoir ; au milieu des marguerites, il y avait 

la  tige  de  renouée  que  j’avais  jetée  hier  matin.  Quelqu’un  l’a 

récupérée  dans  la  cour  et  portée  dans  notre  chambre.  À  votre 

avis, qui a pu faire ça ? 

La  colère  quitta  le  visage  de  Janet  Overy.  Elle  fronça  les 

sourcils. 

— Qui a bien pu faire une chose pareille ? Les marguerites, je 

suppose  qu’une  des  filles  les  y  aura  montées  pour  égayer  la 

chambre  mais,  dans  ce  cas,  elle  les  aurait  mises  dans  l’eau. 

Quant  à  la  renouée…  cela  ne  rime  à  rien.  Qu’a  dit  Maître 

Underdown à ce propos ? 

— Il n’a rien vu et j’ai jugé préférable de ne pas lui en parler 

avant  ce  matin.  Je  les  ai  fait  tomber  entre  le  coffre  et  le  mur, 

puis je les ai oubliées. 

Je ne pouvais rien dire de plus sans lui révéler les événements 

de la nuit et le fait que j’avais appris le meurtre le premier. Il me 

déplaisait de la tromper mais je sentais que sa partialité à mon 

égard  pourrait  être  mise  à  rude  épreuve  si  elle  connaissait  la 

vérité. 

— Et si tu me montrais ça ? dit-elle. De toute façon, il faut que 

je  voie  ta  chambre  dans  la  matinée  pour  vérifier  qu’elle  est  en 

ordre, alors, autant y aller tout de suite. Attends : je vais d’abord 

dire  à  une  des  filles  de  s’y  rendre  après  nous  pour  balayer  et 

faire les lits. 

Elle  repartit  vers  la  cuisine,  y  passa  quelques  minutes  et 

revint. Nous traversâmes ensemble la grande salle et montâmes 

l’escalier pour nous arrêter devant la pièce que j’avais partagée 

avec Philip. 

Maîtresse Overy me précéda pour ouvrir la porte et poussa un 

cri de détresse. Je regardai par-dessus son épaule. La chambre 

était sens dessus dessous. La paille et les plumes des matelas et 

des oreillers, éventrés à coups de couteau, se mêlaient aux joncs 
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sur  le  plancher.  Le  couvercle  du  coffre  de  cèdre,  dont  on  avait 

découvert  qu’il  était  vide,  était  resté  ouvert,  appuyé  contre  le 

mur.  Le  contenu  de  mon  ballot  et  celui  des  fontes  de  Philip 

étaient éparpillés dans la pièce. Accrochés à leurs paumelles, la 

fenêtre et le volet béaient. Je me rappelai avec consternation les 

avoir ouverts le matin pour examiner de plus près mon gourdin 

à la recherche de traces de sang ; j’avais négligé de les refermer 

avant  de  quitter  la  chambre.  Une  fois  de  plus,  je  fustigeai 

silencieusement  ma  bêtise,  ma  seule  excuse  étant  mon 

ignorance des comportements tortueux. 

— Comment  a-t-on  pu  pénétrer  dans  la  pièce ?  demanda 

Maîtresse Overy. 

— En grimpant le long de la vigne ; et l’évasion s’est faite par 

la  même  voie.  Exactement  comme  Maître  Underdown  s’y  est 

pris la nuit dernière. 

Elle se retourna brusquement pour me regarder, retenant son 

souffle. 

— Évidemment, dit-elle. Quand la panique est telle, personne 

ne  pense  à…  Il  n’aurait  pas  pu  sortir  par  la  cour.  Le  grand 

portail et la poterne étaient verrouillés. Aucun de nous n’a jugé 

bon  de  se  demander…  On  dirait  bien  que  nous  avons  battu  la 

campagne tous autant que nous sommes… 

Je secouai la tête : 

— Vous aviez d’autres choses en tête depuis que le corps a été 

découvert,  et  ce  genre  de  questions,  ce  sera  au  sergent  de  les 

poser. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de dommages. Notre voleur 

frustré n’a pas trouvé ce qu’il était venu chercher. 

Janet  me  jeta  un  curieux  regard  mais  s’abstint  de  tout 

commentaire. Elle respectait le secret que je lui avais confié et, 

plus clairement que des mots ne l’auraient fait, ce silence me le 

disait :  elle  considérait  que  mes  affaires  ne  la  regardaient  pas. 

Au bout d’un moment, cependant, elle fit remarquer : 

— Tout de même, il faut informer l’intendant qu’un étranger 

s’est introduit dans la maison. Cela peut avoir un rapport avec le 

meurtre. 

Elle hésita puis demanda : 

— Qu’est-ce  que  Silas  Bywater  sait  de  toi  et  de  Maître 

Underdown ? 
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— Il  n’a  jusqu’à  présent  aucune  idée  de  la  vraie  situation.  Il 

croit que Philip et moi sommes associés, que j’ai remplacé son 

frère  défunt  et  que  nous  sommes  ici  en  qualité  de  négociants 

pour  écumer  ce  coin  de  Cornouailles,  en  quête  d’objets  peu 

coûteux à l’achat mais susceptibles d’être revendus avec profit à 

l’étranger. Y compris des enfants chétifs et malformés. 

Le  visage  de  la  gouvernante  se  crispa ;  l’idée  d’un  tel 

commerce la révoltait. Puis elle revint à notre sujet : 

— Je vais aller chercher Alwyn et lui dire ce qui s’est passé. Et 

toi, mon garçon, agis comme tu l’entends. Pose tes questions. 

— Avant  que  je  parte,  laissez-moi  vous  montrer  ce  que  vous 

êtes venue voir. 

Je  fermai  le  couvercle  du  coffre,  écartai  de  deux  pouces  le 

meuble du mur, me penchai et me relevai, la poignée de fleurs 

fanées à la main. 

— La  voici !  La  tige  de  renouée  est  toujours  au  milieu  des 

marguerites.  Vous  voyez  comme  elle  est  sèche  et  cassée  par 

endroits.  C’est  la  même,  j’en  suis  sûr,  que  celle  que  Silas 

Bywater m’a donnée vendredi à Buckfast. 

Janet  Overy  me  prit  des  mains  le  bouquet  pitoyable  qu’elle 

considéra, l’air perplexe. Puis elle secoua lentement la tête. 

— Ça  ne  peut  pas  être  Silas,  dit-elle  enfin,  il  est  arrivé  ce 

matin. À moins qu’il ne soit entré dans la chambre de la façon 

dont Maître Underdown l’a quittée ; mais, à mon avis, c’est peu 

probable. 

Elle leva les yeux et ajouta non sans perspicacité : 

— Tu  devais  dormir  très  profondément  pour  n’avoir  pas 

entendu  que  ton  compagnon  ouvrait  la  fenêtre  et  le  volet,  ni 

perçu le bruit qu’il a fait en enjambant la fenêtre et en cherchant 

un  appui  dans  la  vigne.  Si  tout  ça  ne  t’a  pas  réveillé,  j’aurais 

pensé que le vent froid de la nuit qui te soufflait au visage aurait 

dû le faire bien avant les premières lueurs de l’aube. Et qu’as-tu 

pensé quand, enfin réveillé, tu as découvert que le lit de Maître 

Underdown  était  vide,  que  la  fenêtre  et  le  volet  étaient grands 

ouverts ? 

Son visage aimable et toujours beau exprimait l’inquiétude et 

j’eus  l’impression  que,  passé  le  premier  choc  provoqué  par  la 

découverte  du  meurtre,  elle  était  en  mesure  d’appliquer  sa 
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raison au problème et que ma version des événements de la nuit 

lui  paraissait  soudain  pleine  de  lacunes.  Il  m’apparut  aussi 

qu’elle m’incitait discrètement à me tenir sur mes gardes et me 

prévenait  de  la  nature  des  questions  que  l’officier  du  shérif 

pourrait me poser. Un instant, je fus tenté de me décharger une 

fois encore sur elle, de lui dire exactement ce qui s’était passé. 

Mais je repoussai la tentation. Il aurait été injuste de l’enserrer 

dans le réseau de mes mensonges et de la conduire, peut-être, à 

proférer des contre-vérités en vue de me protéger. Non, il était 

de loin préférable de chercher seul à démasquer le meurtrier. 

J’avais  trois  principaux  suspects :  Silas  Bywater,  Edgar 

Warden et l’étranger qui avait séjourné cette nuit à l’auberge de 

Trenowth,  celui  que  je  pensais  le  plus  susceptible  de 

m’échapper.  J’avais  secrètement  redouté  jusqu’alors  que  ce 

voyageur  n’eût  déjà  quitté  le  district  mais  le  saccage  de  la 

chambre  que  nous  avions  partagée,  Philip  et  moi,  me  rendit 

espoir : il était toujours dans le voisinage. De plus, un moment 

de  réflexion  me  persuada  que  cet  homme,  quelle  que  fût  son 

identité, n’était pas un agent des Woodville mais un lancastrien 

qui travaillait pour les Tudors. D’après Milord de Gloucester, les 

parents de la reine voulaient seulement la mort de Philip, au cas 

où le duc de Clarence l’aurait mis au courant de secrets dont la 

révélation  les  aurait  discrédités ;  dans  ce  cas,  le  meurtre  de 

Philip était une fin en soi. Mais, pour les partisans de la maison 

de Lancastre, la découverte et la destruction de la lettre étaient 

presque aussi importantes. Ils espéraient sans doute que la mort 

du  messager  royal  empêcherait  que  la  lettre  ne  fût  remise  au 

duc François mais ne pouvaient en être certains, surtout après 

avoir découvert que Philip était pourvu d’un compagnon. Pour 

la première fois, il me vint à l’esprit que je pourrais moi-même 

être en danger. 

— Tu as l’air inquiet, mon garçon. 

La  voix  de  la  gouvernante  me  fit  sauter  en  l’air ;  j’avais  un 

instant oublié sa présence. Elle se rapprocha de moi et, en écho 

à mes pensées, elle murmura : 

— Et  tu  as  de  bonnes  raisons  de  l’être  si  tu  es  résolu  à 

exécuter  ton  plan.  Une  personne  qui  a  tué  une  fois  n’aura  pas 

forcément de scrupules à tuer une seconde fois si quelqu’un se 
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trouve  sur  son  chemin.  Suis  mon  conseil :  laisse  au  sergent  de 

Launceston Castle le soin de mener l’enquête. 

— Je  ne  peux  pas,  répondis-je  à  contrecœur.  Et  pour 

répondre  à  votre  question  précédente,  je  suis  un  solide 

dormeur. 

Ce  n’était  pas  vrai.  Au  bout  de  trois  ans,  je  me  réveillais 

encore  plus  souvent  qu’à  mon  tour  au  milieu  de  la  nuit  et  au 

petit  matin  pour  les  offices  de  matines  et  de  prime.  La  vieille 

discipline du noviciat continuait d’exercer son pouvoir. 

Janet Overy soupira : 

— Eh bien, s’il en est ainsi, je n’insiste pas. Mais fais attention 

à  toi.  Tâche  de  ne  pas  t’attirer  d’ennuis.  Et  maintenant,  au 

travail : je vais parler à l’intendant et tu commences ton enquête 

au village. Laisse-moi te dire pourtant que j’aurais préféré que 

tu ne t’en mêles pas… 



Comme  je  l’ai  déjà  dit,  le  village  de  Trenowth  n’était  à 

l’époque  qu’un  semis  de  cottages  blottis  autour  de  l’église 

paroissiale et de l’auberge. Il s’est peut-être étendu au cours du 

demi-siècle qui s’est écoulé depuis – je n’y suis jamais retourné 

pour  en  juger –,  mais  j’en  doute,  à  moins  que  ces  dernières 

générations  n’aient  été  plus  fécondes.  Comme  la  plupart  des 

petites communautés, il se suffisait à lui-même et l’on n’y faisait 

pas fête aux étrangers. 

L’auberge, à qui nul n’avait fait l’honneur de donner un nom, 

comprenait une grande pièce au rez-de-chaussée et, à l’étage, un 

logement pour le patron et sa femme, plus une pièce disponible 

pour les voyageurs de passage. Les dépendances comprenaient 

des  lieux  d’aisances,  une  cage  à  poules  et  une  étable  pour  la 

vache.  La  bière  était  brassée  dans  la  brasserie  située parmi  les 

arbres  qui  fournissait  aussi  Sir  Peveril,  sa  femme  et  les 

domestiques du manoir. Le soir, deux jeunes filles servaient les 

fêtards  et  retournaient  coucher  chez  elles.  J’étais  redevable  de 

ces informations à Janet Overy qui me les avait fournies avant 

que je quitte le manoir. Il m’aurait fallu bien plus de temps pour 

les découvrir par moi-même. 

Le patron me reçut froidement, comme il convenait pour un 

étranger. Quand j’entrai, il était en train de mettre en perce un 

128 

nouveau tonnelet de bière et jeta vers moi, qui le dérangeais, un 

regard contrarié. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton aigre. 

— Je séjourne au manoir. Mon maître a été assassiné la nuit 

dernière. Le scieur a trouvé son corps tôt ce matin. 

L’aubergiste redressa le dos et me regarda. De petite taille, il 

était  massif  et  donnait  une  impression  de  force,  un  précieux 

atout  pour  qui  faisait  métier  de  trimballer  caques  et  barils.  Il 

avait le teint clair des Celtes, leurs cheveux noirs et leurs yeux 

bleus. Je le pensais plus jeune qu’il ne paraissait : une vie où les 

profits  étaient  minces  et  le  bien-être  presque  inconnu  avait 

marqué son visage soucieux. 

— Alors,  c’est  vous.  J’ai  entendu  dire  que  vous  étiez  deux. 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  de  moi ?  Vous  n’avez  pas  l’air  d’un 

homme qui vient souper à la bière. 

— Néanmoins,  j’en  prendrai  un  mazer,  dis-je  en  m’asseyant 

sur un des bancs rangés contre les murs et en sortant ma bourse 

pour  y  prendre  les  pièces  nécessaires.  Après  cela,  peut-être 

voudrez-vous bien répondre à quelques questions. 

— Ça dépend des questions. 

Il  prit  un  gobelet  sur  une  étagère  et  le  remplit  au  tonnelet 

qu’il venait de percer. Avec un coup d’œil rusé, il ajouta : 

— C’est pas mon rôle de répondre à tout ce que vous pourriez 

demander.  Si  je  savais  quelque  chose  sur  le  meurtre –  et  c’est 

pas le cas –, seul l’homme du shérif aurait le droit de l’entendre. 

— C’est juste, dis-je d’un ton égal, tout en buvant à sa santé. 

Pas plus que je ne vous demanderai de renseignements sur vos 

amis  du  village,  poursuivis-je,  magnanime.  Non,  mon  enquête 

concerne un homme arrivé à Trenowth hier dans la matinée et 

qui,  selon  le  père  Anselm,  a  dormi  dans  cette  auberge  la  nuit 

dernière. Il s’est fait servir tous ses repas dans sa chambre et n’a 

pas assisté aux vêpres, ce qui semble avoir chagriné le bon père. 

— Oh, lui ! 

Les  manières  du  patron  se  dégelaient  un  peu,  encore  qu’on 

eût difficilement pu les qualifier d’amicales. 

— L’est plus ici. Parti à l’aube. Payé sa note et sellé son cheval 

au  lever  du  soleil.  Dit  qu’il  avait  deux  longs  jours  de  voyage 

devant lui. 

129 

— A-t-il  dit  où  il  allait ?  demandai-je.  Cette  bière  est 

excellente. Une des meilleures que j’aie jamais bues. 

Une  pâle  lueur  de  satisfaction  s’alluma  dans  l’œil  du  patron 

qui se garda pourtant de sourire. 

— Il a dit qu’il avait affaire à Launceston. Vrai ou faux, je ne 

suis pas en mesure de le dire. Pour autant que je sache, c’est là 

qu’il allait quand il est parti d’ici. Pourquoi vous demandez ça ? 

En quoi il vous intéresse ? 

Je ripostai en posant une nouvelle question. 

— Comment s’appelle-t-il ? Vous l’a-t-il dit ? 

— Il  a  dit  s’appeler  Jeremiah  Fletcher.  Et  pour  ce  que  j’en 

sais, c’est peut-être bien vrai. 

— À  quoi  ressemble-t-il ?  insistai-je,  non  sans  percevoir  que 

j’avais déjà nettement abusé de la patience de mon informateur. 

— Poli  et  tranquille.  Qui  s’occupe  que  de  ses  oignons, 

contrairement  à  d’autres  que  je  pourrais  citer,  dit  le  tenancier 

d’un ton vindicatif, mais il s’apaisa très vite et ajouta : Un long 

visage  maigre.  L’air  triste.  Un  gentilhomme  bien  vêtu.  Ma 

femme, elle pense qu’il est timide. 

Je  regardais  pensivement  devant  moi,  au  point  d’en  oublier 

ma bière. Sauf grossière erreur de ma part, je venais d’entendre 

la description du gentleman de l’abbaye de Buckfast. 
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CHAPITRE XIV 

La voix du patron interrompit ma méditation. 

— Vous connaissez cet homme ? 

— Je… je crois l’avoir rencontré une fois. 

Je  demandai  une  autre  mesure  de  bière  et,  tandis  qu’il  la 

tirait, je m’enquis : 

— Serait-il  possible… ?  Un  hôte  pourrait-il  quitter  l’auberge 

pendant la nuit sans vous déranger, vous et votre dame ? 

Cette façon de désigner sa femme lui arracha un rire rauque 

et bref. Il grommela : 

— Une dame ? Dieu me préserve ! 

Avec un sourire aigre-doux, il posa devant moi le mazer avant 

de répondre à ma question. 

— Ma  foi !  Si  un  homme  est  assez  fou  pour  quitter  son  lit 

douillet et aller baguenauder dans les bois, c’est possible. 

Son visage mince s’aiguisa subitement : il avait compris. 

— Oh !  Oh !  Parce  que  c’est  comme  ça  que  vous  voyez  les 

choses,  pas  vrai ?  Vous  pensez  que  notre  beau  gentilhomme 

serait peut-être bien le meurtrier, dit-il en secouant les épaules 

de  façon  désobligeante.  Ma  foi,  ça  se  pourrait.  Qui  dira  le 

contraire ? Tout homme est capable de tuer, je pense, bien qu’à 

mon  avis  certains  le  soient  moins  que  d’autres.  Et  celui-là,  il 

avait plutôt l’air d’un grand timide. 

Sans  évoquer  l’hypothèse  du  loup  qui  dissimule  sa  nature 

sous la toison de l’agneau, je lui demandai, lorsque j’eus terminé 

et  payé  mon  second  mazer,  si  je  pouvais  jeter  un  coup  d’œil  à 

l’étage. 

Le patron m’accorda la permission à contrecœur : 

— Faites vite, avant que ma femme revienne de chez sa sœur ; 

elle  peut  arriver  d’une  minute  à  l’autre.  L’avez  sûrement 
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remarqué en arrivant, l’escalier est à l’extérieur. Faut traverser 

notre chambre à coucher pour entrer dans celle des hôtes. 

Cette  information  ébranla  un  instant  ma  conviction,  puis  je 

me  dis  que  le  patron  et  sa  femme,  épuisés  par  la  besogne, 

devaient  dormir  si  profondément  que  seul  un  grand  tapage 

pouvait  troubler  leur  sommeil,  mais  sûrement  pas  un  individu 

qui  se  déplacerait  sur  la  pointe  des  pieds  en  prenant  soin 

justement  de  ne  pas  les  éveiller.  Je  le  remerciai,  sortis  et 

escaladai  l’escalier.  À  la  hauteur  de  l’étage,  à  gauche  du 

minuscule palier, une porte dans le mur ouvrait directement sur 

le  chaos  de  la  première  chambre  où,  bien  que  la  matinée  fût 

avancée, le lit n’était pas fait et le pot de chambre pas vidé ; les 

joncs  écrasés  dégageaient  une  odeur  lourde  et  une  bougie  à 

mèche de jonc brûlait toujours. J’étouffai sa flamme entre mes 

doigts,  supputant  que  tout  serait  remis  en  ordre  avant  qu’un 

autre voyageur se présente pour passer la nuit à l’auberge. 

J’ouvris  la  porte  qui  donnait  sur  l’autre  chambre ;  là,  le  lit 

était proprement recouvert d’un couvre-lit teint de motifs bleus 

et verts, mais l’odeur qui régnait dans la pièce n’était guère plus 

plaisante. La jonchée sur le plancher datait de plusieurs jours et 

s’il y avait de vraies bougies, elles n’étaient pas de cire mais de 

suif. L’en-cas était intact et un examen plus poussé m’en apprit 

les raisons : le pain rassis était rebutant et une araignée s’était 

noyée dans le pichet de bière. 

Je  revins  sur  le  petit  palier  en  haut  de  l’escalier  et, 

m’appuyant  au  mur,  je  respirai  quelques  grands  coups  d’air 

frais. L’odeur de la rivière et des herbages et le léger parfum des 

pins  réjouirent  mes  narines  et  clarifièrent  mes  idées.  Je  me 

répétai  mentalement  la  description  que  le  patron  m’avait  faite 

de  son  hôte  de  la  nuit  dernière  et  me  remémorai  l’étranger 

rencontré  quatre  jours  plus  tôt  à  l’abbaye  de  Buckfast.  J’étais 

sûr  qu’il  s’agissait  du  même  homme.  Mais  si  ce  Jeremiah 

Fletcher était réellement ce qu’il semblait être, raffiné et délicat 

de manières, aurait-il choisi de descendre à Trenowth ? D’après 

le  père  Anselm,  il  était  arrivé  la  veille  au  matin ;  après  avoir 

inspecté le logement, il aurait eu encore tout le temps nécessaire 

pour continuer au petit trot jusqu’à Launceston… 
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Pour arriver à Launceston, et bien avant la tombée du jour ! 

Non,  parvenu  à  moins  d’un  jour  de  route  de  sa  destination, 

jamais un voyageur ne se serait arrêté à l’auberge de Trenowth, 

à moins que les circonstances ne l’y contraignent. Décidément, 

la destination de Jeremiah Fletcher était bien Trenowth ; quant 

à son objectif, je ne l’imaginais que trop aisément. Et cependant, 

alors  même  que  le  bon  sens  me  disait  que  je  n’avais  pas  à 

chercher plus loin l’assassin de Philip, le doute m’assaillait. Le 

meurtre était trop malhabile pour être le fait d’un tueur entraîné 

qui  jamais  n’aurait  attaqué  sa  victime  de  front,  l’avertissant 

ainsi de ses intentions et lui donnant une chance, si mince soit-

elle, de se défendre. Philip aurait été pris dans une embuscade 

et frappé par-derrière. 

Plongé dans mes réflexions, je descendis lentement l’escalier 

et rejoignis la berge. Assis sur une roche au bord de la Tamar, 

j’écoutais  l’eau  clapoter  sur  les  galets,  un  des  bruits  les  plus 

reposants qui soient. Les fleurs devenaient rares à cette saison 

mais les feuilles larges et lisses des soucis d’eau étalaient dans 

l’herbe leurs taches noires et luisantes et les tiges de cardamine, 

grêles comme des pattes d’araignée, s’inclinaient avec grâce vers 

leur reflet dans le fleuve. Je posai mes coudes sur mes genoux et 

mon menton dans le creux de mes mains. À supposer que je me 

trompe  et  que  Jeremiah  Fletcher –  si  tel  était  vraiment  son 

nom – ait tué Philip, par quelle ruse l’avait-il piégé et fait sortir 

du manoir au milieu de la nuit ? Philip n’était pas un imbécile, il 

savait  pertinemment  que  quelqu’un  voulait  sa  peau.  Pas  un 

message, si habilement formulé fût-il, n’aurait pu le convaincre 

de  commettre  pareille  folie.  Philip  s’était  rendu  de  son  propre 

chef au rendez-vous qui l’avait conduit à sa mort. 

S’agissant de Jeremiah Fletcher, j’étais confronté, semblait-il, 

à  différentes  hypothèses.  Selon  la  première,  lui  et  le 

gentilhomme  de  l’abbaye  de  Buckfast  étaient  deux  individus 

différents,  mais,  je  le  sentais,  c’était  très  improbable.  La 

description que le patron m’avait faite de son client collait trop 

bien  avec  mes  souvenirs  personnels.  Deuxième  hypothèse,  il 

s’agissait  du  même  homme  mais  d’un  voyageur  banal  qui 

vaquait à ses occupations parfaitement légitimes. Après en avoir 

terminé  avec  ses  affaires  à  Tavistock,  où  il  m’avait  dit  qu’il  se 
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rendait, il prenait à présent la route de Launceston. Mais, à ma 

connaissance, Tavistock se trouve à bonne distance au nord de 

Trenowth,  de  l’autre  côté  de  la  Tamar.  Venir  ici,  ç’aurait  été 

repartir  en  arrière  et  s’écarter  nettement  de  sa  route.  Cela  ne 

tenait  pas  debout  et  je  rejetai  cette  proposition.  Selon  ma 

troisième  hypothèse,  ayant  fixé  son  objectif  qui  était  de  tuer 

Philip, Jeremiah Fletcher était sorti la nuit dernière, sans autre 

but que reconnaître le terrain, mais il était tombé fortuitement 

sur sa victime qui attendait quelqu’un d’autre. Le côté imprévu 

de la rencontre expliquait ce meurtre maladroit qui avait requis 

l’emploi  du  couteau  et  du  gourdin.  Enfin,  selon  ma  dernière 

hypothèse, Jeremiah Fletcher avait assisté en secret au meurtre 

de Philip, perpétré par un autre. Il avait donc quitté l’auberge ce 

matin,  aux  premières  lueurs  du  jour,  mais  était  demeuré  dans 

les parages pour mettre ma chambre à sac. 

Je me levai et revins à l’auberge. Le tenancier, heureusement 

toujours seul, lavait le sol de la taverne. Il ne manifesta aucun 

plaisir à me voir revenir. 

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? ronchonna-t-il. 

— Deux  choses,  s’il  vous  plaît.  Ce  Jeremiah  Fletcher,  vous 

avait-il dit d’où il venait et combien de temps il resterait ? 

Le tenancier secoua la tête. 

— Désolé de ne pouvoir vous aider, fit-il, l’air réjoui. 

Mais  comme  je  faisais  demi-tour  en  le  priant  poliment  de 

m’excuser de l’avoir dérangé, il se laissa fléchir : 

— Il  a  dit  qu’il  avait  passé  la  nuit  précédente  chez  les 

chanoines de St Germans. 

Encore un mensonge, pensai-je. J’étais à présent certain que 

Philip  et  moi  avions  été  suivis  jusqu’à  Plymouth,  et  même 

jusqu’ici, en dépit des précautions que nous avions prises. Après 

tout, cette ombre que j’avais vue en haut de la falaise, tandis que 

j’attendais  sur  la  rive  cornouaillaise  de  la  Tamar,  n’était  pas 

pure  élucubration.  Et  peu  de  temps  après  que  Philip  et  moi 

étions arrivés au manoir de Trenowth, Jeremiah Fletcher avait 

frappé  à  la  porte  de  l’auberge.  Les  choses  se  tenaient  et  me 

persuadèrent  que  les  deux  tentatives  antérieures  contre  la 

personne  de  Philip  avaient  été  l’œuvre  de  notre  assassin.  La 

volonté  de  tuer  avait  bien  existé  mais,  pourtant,  je  n’étais 
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toujours  pas  certain  que  Jeremiah  Fletcher  eût  réellement 

commis l’acte. 



Le soleil approchait du zénith quand je revins au manoir pour 

le  dîner.  Mon  estomac  me  disait  depuis  longtemps  qu’il  était 

l’heure  de  manger  et  les  parfums  délicieux  qui  flottaient  aux 

abords  de  la  cuisine  me  firent  presque  baver  d’envie.  Quand 

j’entrai,  Janet  Overy  et  l’intendant  Alwyn  présidaient  déjà  la 

table qui réunissait Isobel et Edgar Warden, Silas Bywater et les 

autres  domestiques.  Apparemment,  la  tragédie  de  la  matinée 

n’avait  pas  affecté  le  goût  des  convives  pour  les  plaisirs  de  la 

table  et  si  j’avais  espéré  détecter  dans  des  appétits  défaillants 

quelque indice de culpabilité, j’en aurais été pour mes frais. 

— Tu  es  en  retard,  mon  garçon,  me  gronda  la  gouvernante 

comme je m’installais près de Silas. Mais je t’ai gardé ton dîner 

au chaud sur le brasero. 

S’adressant à une aide de cuisine à l’extrémité de la table, elle 

ordonna : 

— Apporte  son  assiette  à  Maître  Chapman  et  fais  bien 

attention. 

La jeune fille s’empressa d’aller chercher mon dîner : du lapin 

rôti,  entouré  d’oignons  et  de  grains  de  poivre,  et  parfumé  au 

thym  et  au  romarin.  Pendant  plusieurs  minutes,  je  ne  pus 

m’occuper de rien ni de personne jusqu’à ce que soient apaisés 

les tiraillements de mon estomac. Quand  je redevins conscient 

de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  mon  assiette  était  presque 

vide. 

— Où as-tu passé la matinée ? me souffla Silas Bywater dans 

l’oreille.  Tu  sais  qu’ils  ne  nous  laisseront  pas  partir  avant 

l’arrivée de l’homme du shérif ? Du moins, pas sans se lancer à 

nos trousses. 

J’avalai  ma  dernière  bouchée  de  lapin  et  lui  jetai  un  coup 

d’œil curieux. 

— Qu’y a-t-il ? Tu veux partir ? 

— Et comment, je le veux ! jappa-t-il. Et si tu avais un grain 

de bon sens, tu en ferais autant. Personne ne veut avoir affaire à 

la justice. De plus, il y a peut-être du travail qui m’attend. Si on 

envahit le St Michael’s Mount, il faudra des capitaines. 
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— Tu  aurais  dû  y  penser  avant  de  nous  prendre  en  chasse, 

répondis-je durement, et je me détournai de lui pour sourire à la 

fille qui ramassait mon assiette vide. 

On  avait  mis  sur  la  table  un  plat  de  gaufres  fourrées  de 

pomme  et  de  cannelle,  et  la  plus  jeune  des  aides  de  cuisine 

revenait  de  l’office,  chancelant  sous  le  poids  de  deux  grands 

pichets de bière. Un court instant, le silence régna ; les convives 

se consacraient  à la sérieuse occupation qui consiste à  manger 

et à boire ; puis l’intendant frappa sur la table pour attirer notre 

attention. 

— À  présent  que  nous  sommes  tous  réunis,  déclara-t-il,  je 

souhaite  dire  quelques  mots  au  sujet  des  terribles  événements 

de  ce  matin.  D’abord et  avant  tout,  Maître Underdown,  ami  et 

hôte de Sir Peveril, a été ignoblement assassiné. Deuxièmement, 

quelqu’un a mis sa chambre à sac, bien que rien n’y ait été volé, 

d’après ce que j’ai compris. 

Son regard perçant pesa sur moi quelques secondes. De tous 

côtés  l’on  murmurait,  comme  si  la  plupart  des  personnes 

présentes avaient jusqu’alors ignoré ce fait. 

— Donc,  poursuivit  l’intendant,  je  compte  bien  que  chacun 

d’entre nous dira au sergent de Launceston absolument tout ce 

qu’il sait. 

— Comme  je  ne  sais  rien  et  Isobel  non  plus,  nous  n’aurons 

rien  à  dire,  déclara  Edgar  Warden,  vindicatif,  en  faisant  des 

yeux le tour de la table comme s’il nous défiait de le contredire. 

Nous  avons  passé  la  nuit  ensemble  comme  il  convient  à  des 

époux et nous n’avons pas quitté l’enceinte. Comment l’aurions-

nous pu, d’ailleurs, alors que les portes étaient fermées ? 

La blanchisseuse fronça les sourcils : 

— Comment Maître Underdown est-il sorti ? 

— Il  a  enjambé  le  rebord  de  la  fenêtre  de  notre  chambre  et 

s’est  laissé  glisser  le  long  de  la  vigne,  répondis-je.  Mais  il  y  a 

sûrement  d’autres  moyens  de  sortir  du  manoir  et  d’y  entrer  la 

nuit. Il suffit de les connaître. 

Tous  ceux  qui  vivaient  au  manoir  et  n’étaient  pas  du  village 

nièrent  le  fait  avec  acharnement.  J’en  fus  un  peu  déconcerté ; 

puis  il  m’apparût  avec  clarté  qu’en  dépit  des  exhortations 
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d’Alwyn ils se soutiendraient mutuellement, préférant croire ou 

se persuader que le crime était l’œuvre d’un étranger. 

— Quelle que soit la raison pour laquelle votre maître rôdait 

dans  les  bois  au  plus  noir  de  la  nuit,  reprit  Edgar  toujours 

belliqueux, ça n’a rien à voir avec les gens d’ici. 

— Ni avec ceux d’en bas, au village, ajouta le boulanger. 

Je cherchai du regard le soutien de Janet Overy, mais elle se 

contenta de sourire en disant : 

— Laissons  ça  à  l’officier  du  shérif,  mon  garçon,  voilà  mon 

avis. Il saura poser les questions qu’il faut. 

Mais, plus tard, quand les autres repartirent à leur travail ou 

quittèrent la cuisine et que plats et marmites eurent été lavés et 

mis  à  sécher sur  la  grande pierre  du rebord  d’une  fenêtre,  elle 

me prit par le bras et dit : 

— Viens  dans  ma  chambre  me  raconter  ce  qui  s’est passé  ce 

matin. 

Je  quittai  la  cuisine  derrière  elle  et  la  suivis  vers  l’aile  des 

domestiques. Le temps avait encore changé ; le vent chassait les 

nuages vers l’intérieur des terres et un soleil timide donnait un 

semblant  de  chaleur  à  la  cour  bien  abritée.  Assis  sur  un  banc, 

adossé  au  mur,  Silas  échangeait  des  propos  décousus  avec  le 

valet d’écurie qui mangeait  un quignon de pain et une tranche 

de  fromage  de  chèvre.  Je  demandai  pourquoi  il  ne  s’était  pas 

joint  à  nous  pour  le  dîner.  Ma  question  fit  rire  Janet ;  elle 

répondit  que  c’était  à  cause  d’Isobel  Warden  qui  s’était  élevée 

contre  sa  présence  à  table,  sous  prétexte  qu’il  sentait  trop  le 

cheval. 

— Et il suffit qu’une femme ait la tournure qu’elle a pour que 

vous,  grands  imbéciles  d’hommes,  vous  vous  précipitiez  pour 

satisfaire à ses désirs, ajouta Janet, méprisante. 

Sous une arcade, nous nous engageâmes le long d’un passage 

dallé, puis entrâmes sur la gauche dans une pièce dont la petite 

fenêtre garnie de corne laissait pénétrer l’air et la lumière de la 

cour.  Le  lit  étroit  occupait  presque  tout  un  mur,  le  coffre  à 

vêtements  un  autre ;  un  brasero  qui  fournissait  la  chaleur  en 

hiver meublait un angle et près de lui était un fauteuil aux bras 

sculptés. Un sac contenant une pierre à briquet et de l’amadou 

pendait  à  un  clou  près  de  l’embrasure  de  la  fenêtre,  où  se 
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dressait  un  bougeoir  de  bois  muni  d’une  chandelle.  Il  y  avait 

aussi un tabouret bas pour y poser les pieds ; je le tirai près du 

fauteuil  et,  repliant  de  mon  mieux  mes  longues  jambes,  je  me 

baissai et m’y assis, dans une position fort incommode. 

— Tu n’aurais pas dû tant grandir, plaisanta  Janet qui,  dans 

son  fauteuil,  me  regardait  de  son  haut.  Alors !  Qu’as-tu 

découvert à l’auberge ? 

Je lui racontai fidèlement ce qui s’était passé. Bien qu’elle fût 

encore beaucoup trop jeune et trop jolie femme, parler avec elle 

était  un  peu  comme  parler  à  ma  mère ;  je  ressentais  en  sa 

présence  la  sensation  de  bien-être  qui  m’envahissait  autrefois, 

du vivant de ma mère, quand je m’asseyais à ses genoux pour lui 

raconter mes aventures de la journée et que, mon récit terminé, 

j’attendais son approbation empli du même espoir. 

Il y eut un silence, puis elle dit avec un profond soupir où je 

crus percevoir du soulagement : 

— À  mon  avis,  il  ne  fait  aucun  doute  que  tu  as  découvert  le 

meurtrier. Si tu rapportes ce soir à l’officier du shérif ce que tu 

viens de me dire, avec la même franchise et en le faisant profiter 

de  tes  raisonnements,  je  suis  sûre  qu’il  sera  convaincu  et  se 

mettra à la recherche de ce Jeremiah Fletcher. 

J’étais un peu déçu qu’elle n’ait pas suivi mon argumentation 

jusqu’au bout. 

— Mais je ne suis pas certain qu’il soit l’assassin. Je suis sûr 

qu’il avait l’intention d’attenter à la vie de Maître Underdown et 

qu’il avait déjà fait deux tentatives en ce sens. Mais, comme je 

vous l’ai expliqué, je n’arrive pas vraiment à me ranger à l’idée 

que,  finalement,  ce  fut  sa  main  qui  mania  le  couteau  et  le 

gourdin. 

Elle rit doucement et secoua la tête : 

— Et moi, je pense que tu veux créer un mystère là où il n’y en 

a  pas.  Tu  es  jeune.  Tu  es  avide  d’émotions  fortes.  Fie-toi  à  ce 

que  te  dit  une  femme  d’âge  mûr,  plus  avisée  que  tu  n’es :  tu 

tiens la solution de cette affaire. 

— Non, Philip ne serait jamais allé retrouver Maître Fletcher, 

même  si  celui-ci  s’était  arrangé  pour  lui  faire  parvenir  un 

message à mon insu. 
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— Bien  sûr  que  non !  Je  pense  que  c’est  ta  conjecture  d’un 

rendez-vous clandestin avec Isobel Warden qui est la bonne. Ils 

ont  très  bien  pu  s’entendre  hier  matin  quand  tu  étais  sorti  et 

qu’il était censé dormir. 

Je me redressai sur mon tabouret et nouai mes bras autour de 

mes jambes. Le ciel se dégageait et le soleil atteignait la grande 

pierre de l’appui de fenêtre. 

— Mais comment aurait-elle pu sortir pour le retrouver ? Au 

dîner, vous avez tous affirmé qu’il était impossible de sortir de 

l’enceinte une fois les portes fermées pour la nuit. 

— Mon  cher  garçon,  un  peu  de  jugeote !  Il  y  a  d’autres 

fenêtres  à  ce  rez-de-chaussée.  Le  verrouillage  des  portes  peut 

empêcher  les  intrus  de  pénétrer,  mais  il  ne  peut  empêcher 

quiconque d’ôter la barre des volets de l’intérieur. 

— Évidemment.  Vous  avez  raison,  répondis-je  lentement, 

j’aurais  dû  y  penser.  Mais  alors,  à  votre  avis,  pourquoi  Maître 

Underdown  a-t-il  pris  le  risque  de  descendre  le  long  de  la 

vigne ? 

Elle haussa les épaules : 

— Parce qu’il trouvait cela plus prudent que de parcourir une 

maison  étrangère  dans  le  noir.  Parce  qu’il  avait  peur  de  te 

réveiller  en  se  levant,  s’habillant  et  quittant  la  chambre,  alors 

qu’en  te  faisant  coucher  de  l’autre  côté  de  la  porte,  il  pouvait, 

sans  crainte  de  ce  genre,  sortir  par  la  fenêtre.  Peut-être  aussi 

parce que ce moyen lui donnait l’impression d’être jeune, galant 

et audacieux. Qui peut savoir ? Peut-être que toutes ces raisons 

ont contribué pour partie à sa décision. 

Je pivotai sur mon siège pour la voir bien en face. 

— Alors, vous pensez que Maîtresse Warden a pu être témoin 

du meurtre ? 

Manifestement,  Janet  n’avait  pas  encore  envisagé  cet  aspect 

de la question mais elle l’examina avec grand sérieux. 

— C’est  possible,  admit-elle  enfin,  mais  si  tu  as  pour  elle 

quelque bonté, ne la questionne pas. Si elle a réellement accordé 

cette  entrevue  et  assisté  au  crime,  elle  en  est  suffisamment 

punie.  Je  t’en  prie,  ne  fais  rien,  absolument  rien  qui  puisse 

éveiller  les  soupçons  de  son  mari.  Edgar  est  un  homme  très 

jaloux  qui  n’en  est  pas  encore  revenu  de  sa  chance  d’avoir 
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capturé cette beauté. Et il a raison car la jeune femme, je crois, 

regrette déjà son mariage et se reproche de ne pas avoir attendu 

davantage  avant  de  faire  son  choix.  Elle  ne  se  gêne  pas  pour 

lorgner les hommes, c’est sûr, et il est probable que les avances 

de  Maître  Underdown  l’ont  flattée  bien  plus  qu’elles  ne  l’ont 

offensée.  S’il  lui  a  demandé  de  le  retrouver  la  nuit  dernière,  il 

est peu probable qu’elle ait refusé. 
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CHAPITRE XV 

Un silence prolongé s’étira entre nous tandis que je pesais ses 

mots. Puis je déclarai : 

— Si ce que vous pensez est exact, il est possible que son mari 

se soit réveillé et aperçu de son absence. Parti à sa recherche, il 

aurait pu trouver la fenêtre ouverte, continuer sur sa lancée et 

tomber  sur  Isobel  et  Philip.  Dans  ce  cas,  ne  pensez-vous  pas 

qu’il pourrait être le meurtrier ? 

Janet  Overy  sauta  brusquement  sur  ses  pieds  et,  dans  son 

exaspération, claqua des mains. 

— Pourquoi  t’acharnes-tu  à  rendre  les  choses  plus 

compliquées  qu’elles  ne  sont ?  Tu  es  convaincu  et  tu  m’as 

convaincue  qu’il  y  avait  au  village  la  nuit  dernière  un  homme 

qui  a  essayé  par  deux  fois  d’attenter  à  la  vie  de  Maître 

Underdown.  Pourquoi  chercher  plus  loin ?  Ou,  si  tu  le  dois 

vraiment,  pourquoi  ne  pas  regarder  en  direction  de  Silas 

Bywater  qui,  de  son  propre  aveu,  est  un  ennemi  juré 

d’Underdown  et  se  trouvait  dans  les  parages  au  moment  du 

crime ? 

Elle  arpentait  rageusement  la  petite  pièce,  tambourinant  de 

ses  poings  fermés  sur  son  tablier  immaculé,  ce  qui  faisait 

tressauter et cliqueter son trousseau de clés. 

— Non  que  je  le  croie  plus  coupable  qu’Edgar  de  ce  crime, 

poursuivit-elle. Tu m’as dit que le duc de Gloucester t’a engagé 

dans le but précis de protéger son agent contre tout agresseur. 

Sa Grâce s’attendait à un épisode de ce genre et elle avait raison. 

Toi et Maître Underdown avez été suivis depuis Exeter jusqu’ici, 

en  passant  par  Buckfast  et  Plymouth.  Alors,  pourquoi 

t’obstines-tu à chercher ailleurs le coupable ? 

Ma sympathie flamba pour cette femme qui avait déjà connu 

tant de malheurs. Elle avait enfin trouvé une demeure agréable, 
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un havre après les tempêtes qui l’avaient secouée, un lieu où elle 

était  appréciée,  où  elle  était  utile.  Et  voici  que  la  mort  de 

nouveau  avait  frappé,  une  mort  violente  qui  perturbait  son 

existence  paisible ;  mais,  s’il  s’avérait  que  le  meurtre  avait  été 

commis  par  un  étranger,  il  n’était  pas  indispensable  de 

démanteler  son  petit  monde  protégé.  Je  fus  tenté  de  laisser 

l’affaire en l’état. Elle avait raison : avec les lettres de créance de 

Philip  délivrées  par  le  roi,  j’avais  assez  de  preuves  pour 

convaincre l’officier du shérif que le meurtre était un assassinat 

politique  et  qu’il  n’avait  rien  d’autre  à  faire  qu’à  envoyer  une 

lettre à Westminster. J’étais sûr que les agents du roi Édouard 

pourchasseraient Jeremiah Fletcher et se chargeraient de lui. Ce 

serait la conclusion satisfaisante d’une affaire répugnante. 

Et pourtant… Si peu disposé que je fusse à pleurer sur le sort 

de Jeremiah Fletcher, je n’en étais pas moins irrité à l’idée que 

le  vrai  meurtrier  de  Philip  pourrait  s’en  tirer.  Janet  vit  que 

j’hésitais et me saisit les mains : 

— Roger, promets-moi de ne pas poursuivre ton enquête. 

J’étais confronté à un dilemme. J’avais de l’amitié pour Janet 

et  j’étais  désolé  pour  elle.  Je  souhaitais  désespérément  agir 

selon son vœu mais ma volonté de découvrir la vérité était plus 

forte.  S’il  s’avérait  que  sa  version  des  faits  était  exacte,  nul  ne 

s’en  réjouirait  plus  que  moi ;  mais,  tant  que  ce  n’était  pas 

certain, je n’étais pas disposé à abandonner l’affaire. Ma mère, 

quand  j’étais  jeune,  me  traitait  de  « fouineur »  et  m’accusait 

d’aller fourrer mon nez dans les affaires d’autrui. John Selwood, 

l’abbé  de  Glastonbury,  avait  été  plus  indulgent ;  quand  il  avait 

donné  son  accord  à  ma  sortie  de  l’ordre,  il  avait  évoqué  ma 

« curiosité  insatiable »  et  pieusement  souhaité  que  je  la  misse 

toujours au service de la vérité. 

Je  priai  le  ciel  de  m’accorder  son  conseil  et  ma  prière  fut 

entendue, du moins me sembla-t-il : un coup frappé à la porte 

précéda  de  peu  l’apparition  du  père  Anselm.  Janet  lâcha  mes 

mains  et  se  retourna  pour  l’accueillir,  souriante  comme 

toujours.  Je  me  levai,  soulagé  de  n’avoir  rien  promis,  et  me 

faufilai vers la porte ouverte, prêt à m’échapper. 

— Attendez,  mon  fils !  dit  le  prêtre  en  posant  une  main  sur 

ma manche. Vous serez certainement intéressé par ce que j’ai à 
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dire. Un voyageur venu de Plymouth a traversé  le village il y a 

moins d’une demi-heure. Il m’a informé que, tôt ce matin, l’on 

annonçait  publiquement  dans  la  ville  que  le  roi  a  envoyé  à  Sir 

Henry Bodrugan et au shérif de Cornouailles l’ordre de lever le 

 posse comitatus 15 et de réduire au plus vite à l’obéissance le St 

Michael’s  Mount.  Le  messager  qui  porte  les  ordres  a  déjà 

traversé la Tamar et s’en va trouver Sir John à Truro où il sera 

demain matin au plus tard, car il chevauche à bride abattue. Si 

bien  que  nous  n’avons  plus  qu’à  attendre  les  prochaines 

nouvelles et prier pour qu’elles soient bonnes. 

Mon  premier  réflexe  fut  de  m’interroger  sur  la  nature  des 

instructions  adressées  au  capitaine  du   Falcon.  Son  bateau 

faisait-il  partie  de  la  flotte  qui  donnerait  l’assaut  au  Mont  ou 

recevrait-il  l’ordre  de  cingler  vers  Plymouth  pour  y  prendre 

Philip ? De toute façon, je devais retourner à Plymouth dès que 

je  le  pourrais.  Nous  étions  mardi,  jour  de  la  Sainte-Foi,  et  il 

avait  promis  d’être  de  retour  à   La  Tête  de  Turc  à  la  fin  de  la 

semaine. Mais les messagers, partis pour Londres jeudi dernier 

dès que l’on avait appris l’attaque lancée par le comte d’Oxford, 

avaient réalisé un meilleur temps que prévu, étant donné l’état 

de la plupart des routes. Et le roi n’avait pas perdu une minute, 

lui  non  plus,  avant  de  les  renvoyer  chargés  de  ses  ordres.  Il 

m’appartenait  donc  de  quitter  Trenowth  dès  que  possible ; 

demain, de préférence, après avoir réglé l’affaire avec l’homme 

du shérif. Ce qui était une autre raison de me ranger aux sages 

conseils  de  Janet  et  d’admettre  que  j’avais  résolu  l’énigme  du 

meurtre  de  Philip ;  en  mon  for  intérieur,  j’y  croyais  plus  qu’à 

moitié. 

La voix du père Anselm interrompit mes réflexions. Il parlait 

à  présent  du  terrible  événement  qui  l’amenait  au  manoir –  la 

mort  de  mon  maître –  et  me  présenta  ses  condoléances.  Je  fis 



15   Posse  comitatus  (du  bas  latin :  pouvoir  comtal) :  troupe 

d’hommes  de  plus  de  quinze  ans  que  le  shérif  d’un  comté 

pouvait requérir en cas de péril pour répondre par la force à une 

menace  inattendue  (notion  coutumière  de  l’ancienne 

Angleterre).  (N.d.T.) 

143 

de  mon  mieux  pour  paraître  aussi  affligé  qu’un  serviteur  doit 

l’être. 

— Quel  réconfort,  poursuivit  le  prêtre,  qu’il  se  soit  confessé 

hier au soir et ait reçu l’absolution ! Il était en état de grâce, cela 

ne  fait  aucun  doute.  J’ai  cru  comprendre  que  l’on  a  envoyé 

chercher  le  sergent  de  Launceston  Castle  et  que  vous  attendez 

sa  venue.  Mais  ensuite,  mon  fils,  que  comptez-vous  faire,  à 

propos de l’enlèvement ou de l’inhumation du corps ? 

La  question  ne  m’avait  pas  encore  effleuré  l’esprit  et  je 

réalisai,  un  peu  suffoqué,  que  l’on  me  considérerait  comme  la 

personne  toute  désignée  pour  prendre  ces  dispositions.  Je 

réalisai aussi que je ne savais rien de Philip, sinon que son frère 

était mort. Il n’avait pas mentionné devant moi d’autre parenté 

mais,  pour  autant  que  je  sache,  il  pouvait  avoir  une  femme  et 

des  enfants,  peut-être  ses  parents,  quelque  part  dans  sa  ville 

natale  de  Bristol.  Toutefois,  un  corps  ne  peut  demeurer 

longtemps sans être inhumé, pas même dans un cercueil scellé, 

et  j’avais  cent  autres  choses  à  faire  qui  allaient  m’entraîner 

pendant des semaines au-delà des mers. 

— Si vous voulez bien célébrer ses obsèques et l’enterrer dans 

votre  cimetière,  mon  père,  ce  sera  le  mieux,  dis-je  d’un  ton 

ferme. 

« Une  dernière  demeure  plus  douce  que  tu  ne  méritais, 

Maître Underdown, ricanai-je en moi-même. Sur les berges de 

ce  beau  fleuve,  dans  l’herbe  verdoyante  des  Cornouailles  et 

l’odeur de la mer lointaine. » 

— Il repose à présent dans le grand hall, repris-je. La porte est 


fermée  mais  l’intendant  Alwyn  a  la  clé.  Je  pense  que  si  vous 

souhaitez  le  voir,  Maîtresse  Overy  ira  la  lui  demander  pour 

vous. 

Janet  ne  pouvait  que  s’exécuter ;  de  mauvais  gré,  elle  partit 

avec le prêtre à la recherche d’Alwyn, non sans m’avoir lancé un 

dernier regard implorant. 

« Ne t’en mêle plus, disait ce regard, tu tiens ta solution. C’est 

ici  ma  demeure,  et  toi  et  Philip  Underdown  y  avez  déjà  semé 

trop de malheur. » 
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Je  sortis  de  la  chambre  de  la  gouvernante  en  même  temps 

que Maîtresse Overy et le père Anselm mais les quittai avant la 

cour  pour  emprunter,  dans  l’autre  sens,  le  passage  pavé  dont 

j’examinai  avec  perplexité  les  portes  réparties  aux  deux 

extrémités.  L’une  était  celle  de  la  chambre  d’Edgar  et  d’Isobel 

Warden  et  je  n’avais  aucun  moyen  de  la  repérer.  Je  n’avais 

d’autre  choix  que  de  frapper  à  chacune  d’elles  à  tour  de  rôle, 

dans  l’espoir  qu’Isobel  répondrait  en  personne  à  mon  appel. 

Elle  avait  quitté  furtivement  la  cuisine  sitôt  après  la  fin  du 

dîner, sans proposer d’aider à faire la vaisselle. Je ne l’avais pas 

vue  dans  la  cour  et  j’estimais  peu  probable,  étant  donné  les 

circonstances, qu’elle fût allée se promener seule dans les bois. 

J’espérais donc qu’elle s’était retirée dans sa chambre. 

La chance me sourit. Les deux premières portes auxquelles je 

frappai  demeurèrent  closes  mais,  après  avoir  attendu  un 

moment  devant  la  troisième,  j’entendis  un  froissement  léger 

dans  la  pièce.  Quelques  secondes  plus  tard,  la  porte  s’ouvrait, 

révélant  Isobel  Warden  légèrement  débraillée  mais  plus  belle 

que  jamais,  ses  cheveux  roux  cascadant  librement  de  ses 

épaules  jusqu’à  ses  genoux.  Le  regard  brumeux  des  yeux  verts 

était  vague  et  le  lit  défait  que  j’apercevais  à  l’arrière-plan 

indiquait  qu’elle  avait  dormi.  Ce  qui  ne  me  surprit  pas ;  ses 

gestes  étaient  langoureux  et  je  soupçonnais  qu’un  seul  plaisir 

pouvait la tenir éveillée un long moment. 

— Toi ! s’exclama-t-elle, étonnée mais guère contrariée. 

À présent vifs et grands ouverts, ses yeux me jaugèrent de la 

tête aux pieds. Elle ouvrit plus largement la porte. 

— Entre et assieds-toi. 

La  pièce  où  je  pénétrai  avait  à  peu  près  les  mêmes 

proportions et le même mobilier que celle de la gouvernante ; là 

s’arrêtait  la  ressemblance.  La  chambre  de  Janet  Overy  était 

nette  et  pimpante  comme  un  sou  neuf  tandis  que  l’aspect 

négligé  de  celle-ci  me  rappelait  fortement  l’auberge  de 

Trenowth.  Des  vêtements  débordaient  du  coffre,  d’autres, 

dépliés,  tramaient  sur  le  plancher,  les  sièges  et  l’appui  de  la 

fenêtre. L’odeur rance des huiles et des onguents parfumés, qui 

provenait d’une collection de petits pots et de fioles débouchés, 

posés sur une étagère à la tête du lit, l’emportait de justesse sur 
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les  relents  de  linge  sale.  Une  pièce  de  lourde  soierie  rouge, 

probablement  venue  d’Orient  et  achetée  à  un  colporteur, 

recouvrait  le  lit.  J’avais  souvent  transporté  moi-même  des 

rouleaux  de  soieries,  directement  acquis  dans  des  navires  de 

commerce amarrés dans les ports de Southampton, Londres ou 

Bristol.  Mais  ce  couvre-lit  était  constellé  de  taches  de  suif  et 

autres  souillures  moins  identifiables.  Quels  que  fussent  les 

talents  d’Isobel  Warden,  ceux  de  ménagère  ne  figuraient  pas  à 

l’inventaire. 

Elle  me  désigna  un  tabouret  et  se  pelotonna  sur  le  lit, 

appuyée  sur  un  coude.  Un  sourire  languide  retroussant  ses 

lèvres rouges, elle me posa la question qu’elle aurait dû soulever 

plus tôt : 

— Que veux-tu ? 

Tout  en  réfléchissant  à  la  meilleure  réponse,  je  l’observais 

avec curiosité. Elle n’avait pas du tout l’air d’une  jeune  femme 

qui  avait  été  témoin  d’un  crime  violent  douze  heures  plus  tôt. 

Même  une  personne  aussi  dénuée  de  cœur  qu’elle  semblait 

l’être  aurait  été  marquée  par  une  telle  expérience.  Une  vague 

horreur  au  moins  aurait  persisté  au  fond  de  ses  yeux,  une 

expression  désolée  ou  terrifiée.  Le  regard  d’Isobel  était  une 

invite et je fis de mon mieux pour l’ignorer. 

Je  passai  ma  langue  sur  mes  lèvres  subitement  sèches  et 

m’efforçai de trouver les mots qu’il fallait. 

— Maître Underdown vous plaisait-il ? dis-je enfin. 

Ses  yeux  s’élargirent :  d’indignation,  j’en  aurais  juré.  Ce 

n’était pas à cela qu’elle s’attendait. Puis elle haussa les épaules. 

— En  fait  d’hommes,  j'ai  vu  pire,  admit-elle.  Mais  il  était 

vieux. Il avait l’âge d’être mon père. 

Je  réprimai  un  sourire  en  imaginant  le  sursaut  outragé  de 

Philip s’il l’avait entendue. Mais mon amusement fut de courte 

durée. 

— Néanmoins,  on  peut  dire  que  c’était  un  bel  homme, 

insistai-je. 

— Je te l’ai déjà dit, j’ai vu pire. 

— Le trouviez-vous… attirant ? 

Elle  fronça  les  sourcils,  ignorant  encore,  semblait-il,  la  voie 

sur laquelle je la conduisais. 
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— Je  l’ai  à  peine  vu,  un  jour  seulement,  au  petit  déjeuner  et 

au dîner. Un homme effronté, au regard audacieux, mais j’y suis 

habituée. Ça ne me dérange pas. 

— Ni le fait qu’il vous ait enlacé la taille ? Et que votre mari ait 

été furieux ? 

À ces mots, son visage s’assombrit ; son expression maussade 

parlait de mépris mais aussi de peur. Rien n’aurait pu me dire 

plus  clairement  qu’elle  n’aimait  pas  Edgar  et  que  Janet  Overy 

avait raison : Isobel commençait à regretter un mariage auquel, 

certainement,  ses  parents  et  sa  propre  ambition  l’avaient 

poussée car, en sa qualité de régisseur de Sir Peveril Trenowth, 

Edgar bénéficiait d’une situation sociale supérieure à la sienne 

dans la communauté. 

— Mon  mari  est  toujours  furieux  quand  un  homme  me 

regarde. 

Elle  haussa  les  épaules  et  coula  vers  moi  un  regard  appuyé 

sous ses longs cils épais. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  ferait  s’il  trouvait  ici  le  beau  grand 

costaud  que  tu  es.  Oh !  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang !  Il  ne 

rentrera pas avant l’heure du souper. 

Elle  s’étira  de  tout  son  long  sur  le  lit,  joignant  ses  mains 

derrière  sa  tête ;  sous  la  robe  de  laine  vert  foncé,  les  seins 

saillaient avec ostentation. Elle avait retiré ses chaussures et ses 

pieds nus frétillaient, provocants. J’avais très chaud tout à coup, 

j’étais très gêné. 

Cela  faisait  deux  ans  qu’à  l’âge  où  beaucoup  de  jeunes  gens 

sont déjà pères j’avais baisé ma première fille dans l’herbe folle 

et  luxuriante  des  bords  de  la  Stour ;  depuis,  je  n’avais  pas 

vraiment vécu comme le moine que ma mère souhaitait faire de 

moi. J’avais eu des filles dans les foires que je fréquentais pour 

vendre ma camelote, dans les villages que je traversais, dans les 

bourgs  et  dans  les  villes,  et  toutes  étaient  consentantes  et 

averties. (Je n’aurais jamais pris une femme de force, pas plus 

que  je  n’aurais  défloré  une  ingénue.)  Mais  il  y  avait  quelque 

chose  en  Isobel  Warden  qui  me  mettait  mal  à  l’aise.  Elle  était 

vraiment ravissante, une des plus jolies femmes que j’aie jamais 

vues, et l’on sentait à la voir que sa beauté s’épanouirait avec les 

années.  Mais,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  cela  même  me 
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troublait. Aurait-elle été moins triomphalement femme, j’aurais 

pu  être  séduit  mais  cette  féminité  éhontée  me  déconcertait. 

Philip,  pour  sa  part,  aurait  sûrement  réagi  à  l’inverse  et  je 

résolus  de  poser  ma  question  carrément,  espérant  que  sa 

brusquerie  stupéfierait  assez  Isobel  pour  qu’elle  me  dise  la 

vérité. 

— Vous  et  Maître  Underdown,  avez-vous  eu  un  rendez-vous 

galant la nuit dernière dans les bois ? 

Je  ne  sais  à  quelle  réaction  je  m’attendais  de  sa  part :  un 

démenti  hautain  ou  une  indignation  rageuse,  révélatrice  de 

culpabilité,  peut-être.  Mais  je  n’étais  pas  préparé  au  regard 

sincèrement  étonné  qu’elle  tourna  vers  moi  sous  des  sourcils 

soudain  haussés  qui  exprimaient  autant  de  curiosité  que  de 

perplexité. 

— Qu’est-ce qui te faire croire ça ? demanda-t-elle. 

— Philip  est  manifestement  tombé  victime  de  vos  charmes 

quand il vous a vue hier au petit déjeuner et je ne pense pas que 

vous  l’ayez  découragé.  C’était  un  homme  qui  prenait  ce  qu’il 

voulait  et,  pour  moi,  il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute :  il  vous 

désirait. 

Isobel  me  dédia  le  petit  sourire  supérieur  de  la  femme  qui 

connaît les hommes. 

— Pas assez pour encourir le risque d’une autre raclée de mon 

mari.  Maître  Underdown  avait  assez  de  bon  sens  pour 

reconnaître qu’il n’était pas de taille face à Edgar. Mon mari est 

jeune  et,  dans  un  combat,  le  plus  jeune  a  toujours  l’avantage. 

Dans  ma  vie,  j’ai  rencontré  quelques  hommes  comme  ton 

maître ; ils ont si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils considèrent 

qu’aucune  femme  ne  vaut  la  peine  de  risquer  leur  peau  pour 

elle. 

Je  la  dévisageais  en  mordillant  ma  lèvre  inférieure,  un  tic 

auquel  je  cède  quand  je  suis  indécis,  ce  que  mes enfants  ne  se 

privent  pas  de  souligner.  J’aurais  voulu  ne  pas  la  croire  et 

néanmoins  je  la  croyais.  D’une  part,  elle  n’avait  ni  l’apparence 

ni  le  comportement  du  témoin  d’un  meurtre  récent  ou  de 

quelqu’un qui a trébuché sur un cadavre. D’autre part, il y avait 

du  vrai  dans  ce  qu’elle  avait  dit  du  caractère  de  Philip.  Il 

estimait  sûrement  que  pas  une  femme  ne  valait  la  peine  de 
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risquer pour elle humiliation ou souffrance. J’admettais le bien-

fondé  de  ses  vantardises  quant  à  son  expérience  des  maris 

jaloux ; mais il s’agissait de sa jeunesse et du passé, de l’époque 

où il les surpassait en force et en habileté. Et pourtant… 

— Il aurait pu vouloir se venger, dis-je. Votre mari l’a terrassé 

d’un coup de poing et lui a valu les reproches de Maître Alwyn. 

Mon… mon maître a dû trouver ça dur à pardonner. 

De nouveau elle haussa les épaules et les commissures de ses 

lèvres rouges s’abaissèrent. 

— Peut-être,  et  s’il  avait  vécu,  sans  aucun  doute,  il  se  serait 

vengé  d’une  façon  ou  d’une  autre :  une  lettre  à  Sir  Peveril 

exposant  ses  griefs  ou  un  mot  glissé  à  l’oreille  d’une  personne 

influente  pour  qu’Edgar  soit  relevé  de  ses  fonctions.  Mais 

séduire sa  femme,  non :  trop  dangereux. Par  ailleurs,  ajouta-t-

elle, la voix soudain rauque de colère, pourquoi es-tu si sûr que 

j’aurais  accepté  une  proposition  galante,  à  supposer  qu’il  l’ait 

formulée ? 

— Vous n’y seriez pas allée ? demandai-je sans détour. 

Dénué  de  toute  coquetterie,  le  regard  candide  de  ses  yeux 

grands ouverts, innocents, croisa le mien. 

— Non.  Il  portait  beau,  je  te  l’accorde.  Ce  devait  être  un  bel 

homme  dans  sa  jeunesse,  mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose 

que je n’aimais pas. Quelque chose qui me répugnait, précisa-t-

elle avec un petit frisson. 

Elle  parlait  avec  tant  de  sincérité  que  je  ne  pouvais  que  la 

croire. Et je comprenais ce qu’elle voulait dire à propos de Philip 

pour la bonne raison que j’avais éprouvé moi aussi ce sentiment 

de  répulsion.  C’était  comme  s’il  était  affligé  de  quelque 

difformité, non du corps mais de l’âme. 

Je me frottai les yeux et, après une pause, je demandai : 

— Jurez-vous  que  vous  n’avez  pas  rencontré  Maître 

Underdown sur les bords de la Tamar hier soir ? Que votre mari 

ne vous y a pas suivie ? Qu’il n’y a pas eu entre eux de combat 

dont s’ensuivit la mort de Maître Underdown ? 

Elle leva de nouveau les sourcils : 

— Parce  que  c’est  ça  que  tu  penses ?  Qu’Edgar  l’a  tué  par 

jalousie ? 
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Elle se redressa, sortit ses jambes du lit et se retrouva face à 

moi. Penchée en avant, elle mit ses mains dans les miennes : 

— Je  te  jure  devant  la  Sainte  Mère  de  Dieu  que  Maître 

Underdown  ne  m’a  pas  fait  d’avances  et  que  je  n’aurais  pas 

accepté pareilles avances. 

Puis elle se coula hors du lit, inclina la tête et m’embrassa sur 

la bouche. 

Je  lâchai  ses  mains,  bondis  sur  mes  pieds  et  me  réfugiai  en 

hâte à l’autre bout de la chambre. Je lus aussitôt sur son visage 

qu’elle  n’avait  pas  l’habitude  de  voir  ses  avances  accueillies  de 

telle façon. À sa manière, elle était aussi vaniteuse que Philip. 

— Je dois partir, dis-je en reculant vers la porte. 

Tout  à  coup,  la  pièce  sentait  le  renfermé.  Mais  je  ne  pus 

échapper  assez  vite  à  son  odeur  fétide  car  la  porte  s’ouvrait. 

Edgar parut sur le seuil, soutenant sa main gauche de la droite. 

— Je me suis enfoncé un clou dans le pouce, grommela-t-il à 

l’adresse  d’Isabel.  As-tu  encore  de  ce  baume  de  brunelle  que 

Janet t’a donné ? 

Il prit conscience de ma présence, lâcha un juron et se tourna 

vers moi : 

— Au nom du ciel, que fais-tu ici seul avec ma femme ? 

Isobel, que j’avais éconduite, sauta sur sa vengeance. 

— Il pense que tu pourrais être le meurtrier, dit-elle. 
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CHAPITRE XVI 

Sa  blessure  au  pouce  momentanément  oubliée,  Edgar 

Warden me fixait, abasourdi, et sa peau tannée blêmit. 

— Hein ? balbutia-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il croit que 

je suis le meurtrier ? Qu’est-ce que tu chantes là, femme ? 

Isobel eut un sourire malveillant : 

— Il  croit  que  tu  m’as  surprise  la  nuit  dernière  avec  Maître 

Underdown et que tu l’as tué dans un accès de jalousie. Quand 

je pense, poursuivit-elle d’un ton vertueux, que j’étais à ton côté 

tout  au  long  des  heures  sombres,  comme  il  convient  à  une 

bonne épouse ! Tu t’es réveillé au moins trois fois cette nuit, et 

j’étais toujours là. 

Les  yeux  d’Edgar  n’étaient  plus  que  deux  fentes  dans  un 

visage aussi rouge qu’il était blanc précédemment. Il dressa ses 

deux poings gros comme de petits jambons et s’avança vers moi, 

menaçant, en envoyant claquer la porte d’un coup de pied. 

— Ah !  C’est  ce  qu’il  pense,  hein ?  gronda-t-il  en  approchant 

tout  près  du  mien  son  visage  congestionné.  Je  me  fous  que  tu 

me  traites  de  meurtrier  car  si  un  homme  s’avise  de  batifoler 

avec ma femme, je le tue. Mais je ne tolère pas que quiconque 

émette  des  doutes  sur  sa  vertu  et  c’est  pour  ça  que  tu  vas 

prendre la correction de ta vie ! 

S’il est une chose que j’avais apprise sur les routes au fil des 

ans  dans  l’art  de  préserver  ma  peau,  c’était  de  réagir 

promptement  à  toute  menace  de  violence.  Quand  un  homme 

disait qu’il allait me casser la figure, je ne perdais pas de temps 

à m’interroger sur ses intentions. Je le prenais au mot et cognais 

le  premier,  ce  que  je  fis  cette  fois  encore.  Edgar  avait  à  peine 

refermé  la  bouche  que  mon  poing  droit  le  frappait  à  la 

mâchoire,  lui  faisant  perdre  l’équilibre ;  il  trébucha  contre  le 

pied du lit. Profitant de ce qu’il était à demi assommé, je fis une 
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lâche tentative d’évasion vers la porte. Mais il était trop rapide 

pour  moi :  me  ceinturant  à  la  hauteur  des  hanches,  il  me 

flanqua par terre. C’était mon tour d’essayer de rassembler mes 

esprits  égarés  tandis  que,  ayant  perdu  tout  contrôle  de  lui-

même, Edgar refermait ses mains autour de ma gorge. Je tentai 

de les desserrer mais sa prise était trop  puissante. Le sang me 

battait aux oreilles. 

Réellement  effrayée  par  la  fureur  qu’elle  avait  déchaînée, 

Isobel  hurla  et  joignit  ses  efforts  aux  miens  pour  détacher  son 

mari de sa proie. Pour finir, à nous deux, nous y réussîmes et je 

me  redressai  en  titubant  pendant  qu’Isobel  tentait  de  calmer 

Edgar. Il la repoussa brutalement pour s’élancer de nouveau sur 

moi mais je sautai de côté et son poing s’écrasa contre le mur. Il 

était  hors  d’état  de  sentir  qu’il  s’était  blessé ;  à  mon  avis,  il 

n’avait  plus  conscience  de  la  douleur.  Avec  un  grognement  de 

rage,  il  arma  son  bras  pour  un  nouveau  coup  mais,  cette  fois 

encore, je prévins l’assaut et l’envoyai s’étaler au sol. Je me ruai 

vers  la  porte  et  bondis  dans  la  cour  avant  qu’il  ait  pu  se 

ramasser. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ? 

Coupante et sévère, c’était la voix de Janet Overy qui, venue 

du grand hall, s’avançait vers l’aile des domestiques. 

Cheveux et vêtements en bataille, mes mains protégeant mon 

cou malmené, je n’avais sûrement pas l’air très frais. Edgar non 

plus,  d’ailleurs,  qui  surgit  comme  un  furieux  de  sa  chambre, 

défiguré  par  une  mâchoire  qui  enflait  à  vue  d’œil  et  plusieurs 

zébrures rouge sombre. Quand il vit Janet, cependant, il laissa 

retomber  ses  poings  mais  continua  de  me  regarder  avec  une 

malveillance qui était en soi presque une atteinte physique. 

— C’est  ma  faute,  dis-je.  J’ai  posé  quelques  questions  à 

Maîtresse Warden et Edgar s’est mépris sur mes intentions. Il a 

cru que je l’accusais de meurtre. 

— Et ma femme d’adultère ! cracha-t-il. 

— C’était  une  erreur,  dis-je  maladroitement.  Je  veux 

découvrir qui a tué Maître Underdown, c’est tout. 

— Je  t’avais  prévenu  que  tu  ne  ferais  que  des  dégâts,  me 

reprocha  la  gouvernante.  Ces  questions,  c’est  à  l’officier  du 

shérif  de  les  poser,  s’il  estime  nécessaire  de  le  faire.  Edgar, 
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poursuivit-elle en regardant durement le régisseur, dis à Isobel 

de  te  rafistoler  la  figure  et  repars  au  travail.  Quant  à  toi,  mon 

garçon,  suis-moi.  Je  vais  trouver  un  onguent  pour  cette  gorge 

qui te tourmente manifestement. Je veux qu’on en finisse avec 

toutes ces folies ! 

Marmonnant à mi-voix des insultes qui ne présageaient rien 

de bon, Edgar rentra dans sa chambre pour y recevoir les soins 

de  sa  femme.  Se  rappelant  soudain  son  pouce  transpercé,  il  le 

porta  à  sa  bouche  pour  le  sucer  puis,  d’un  geste  où,  depuis  la 

nuit des temps, mépris et défi se conjuguent, il le retourna dans 

ma  direction.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  voir  et  accompagnai 

Janet  jusqu’à  sa  chambre  où  elle  gardait  ses  baumes  et  ses 

onguents. 

Dressée  sur  la  pointe  des  pieds, elle  attrapa  sur  l’étagère  un 

pot de faïence dont elle ôta soigneusement le couvercle. 

— Huile  de  lin  et  miel,  dit-elle  en  prélevant  une  cuillerée 

d’onguent  qu’elle  approcha  du  brasero.  Appliqué  chaud,  il 

empêche les blessures d’enfler. Ouvre le col de ta chemise que je 

puisse te soigner. Tu as là de vilaines contusions. 

— Je l’ai bien cherché, n’est-ce pas ? C’est ça que vous pensez, 

répondis-je d’un ton soumis en faisant ce qu’elle m’avait dit. 

Elle étala un peu d’onguent sur ses doigts et se mit à frotter 

doucement mon cou. 

— Oui,  répondit-elle  sans  détour,  mais  je  pense  que  tu  te 

sentais tenu de le faire. Alors, qu’as-tu appris de la belle Isobel 

et de son mari ? 

Je grimaçai quand elle appuya sur un point particulièrement 

sensible et fus  bien content lorsqu’elle prit du recul pour juger 

de son ouvrage. 

— Pour  le  moment,  cela  suffit.  Il  se  peut  que  tu  aies  des 

difficultés  à  avaler  pendant  quelque  temps  mais  je  doute 

qu’Edgar t’ait infligé une blessure plus grave. 

Elle se dressa de nouveau pour prendre sur l’étagère une fiole 

de terre cuite dont elle sortit une pilule. 

— Tiens, avale ça. Ces comprimés sont du jus de laitue séché. 

Si  l’on  en  prend  beaucoup,  le  produit  vous  endort,  mais  une 

seule pilule détend et apaise la douleur. Dis-moi, poursuivit-elle 
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en rangeant ses médicaments, tu n’as pas encore répondu à ma 

question. 

Je refermai mon col et avalai la pilule comme elle me l’avait 

ordonné. Après un temps de réflexion, je dis : 

— Je pense que nous avons pu nous tromper en tenant pour 

assuré  que  Maître  Underdown  avait  quitté  la  maison  la  nuit 

dernière pour rencontrer Isobel. Ou elle est encore plus habile 

dans l’art de tromper que je ne l’imaginais, ou je suis plus niais 

que je ne pense l’être. Quoi qu’il en soit, je la crois maintenant 

innocente ; son mari le serait donc aussi. Néanmoins, ajoutai-je 

d’un air de défi, il y a encore Silas Bywater. 

Janet émit un soupir résigné. 

— J’imagine que je ne peux t’empêcher de semer le désordre 

de ce côté-là aussi, alors même que tu as sous le nez la solution 

de l’énigme, dit-elle en posant affectueusement la main sur mon 

épaule.  Mais,  avec  cet  homme-là,  vas-y  prudemment,  mon 

garçon.  Je  te  connais  depuis  peu  mais  assez  pour  m’être 

attachée  à  toi.  Mon  fils  aurait  dû  te  ressembler :  grand,  blond, 

droit  et  musclé.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  t’arrive  du  mal  et  je 

pense  que  Silas  Bywater  est  dénué  de  scrupule.  Alors,  fais 

attention.  Mais  j’aurais  tant  préféré  que  tu  te  fies  à  ton 

discernement,  que  tu  admettes  que  Jeremiah  Fletcher  est  le 

tueur, pour le motif qui t’a fait affecter à la protection de Philip 

Underdown… 

Je levai une main et la posai sur la sienne : 

— Je sais que vos propos sont pleins de sagesse mais… 

Avec un léger haussement d’épaules, je me tus. 

Elle retira sa main et sourit tristement. 

— Tu  dois  faire  ce  que  tu  juges  bon  et  je  ne  peux  que 

t’exhorter  à  y  réfléchir  à  deux  fois.  Mais  si  tu  as  besoin  d’une 

amie, tu sais où me trouver : ici, dans la cuisine ou ailleurs dans 

le manoir. Ce qui me rappelle, ajouta-t-elle, soudain consternée, 

que  le  temps  passe et  qu’il sera  bientôt  quatre  heures. Et  mon 

souper…  Dieu  seul  sait  ce  que  mes  propres-à-rien  de  gamines 

ont bien pu faire en mon absence. 

Elle lissa son tablier et redressa son capuchon. 

— Quant à toi, ta chambre a été remise en ordre. Alors, si tu 

veux te reposer un moment, vas-y. 
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Je  sortis  de  sa  chambre  derrière  elle  au  moment  où  Edgar 

Warden quittait la sienne. Il avait le pouce bandé et les zébrures 

de  son  visage  étaient  enduites  d’onguent.  Il  me  jeta  un  regard 

mauvais mais avait dû promettre à Isobel de ne pas provoquer 

une  nouvelle  querelle  car,  avec  un  bref  signe  de  tête  à  Janet 

Overy, il pressa l’allure pour nous dépasser, traversa la cour et 

disparut sous le porche. La gouvernante, pour sa part, se hâtait 

vers  la  cuisine,  agacée  par  les  rires  et  les  jacassements  qui  en 

émanaient et qui me firent, moi, sourire. « Quand le chat n’est 

pas là, les souris dansent », me dis-je. Mais je n’aurais pas aimé 

être  à  la  place  des  filles  de  cuisine  car  le  courroux  de  Janet 

devait être redoutable. 

Je  regardai  autour  de  moi  mais  Silas  Bywater  avait  disparu. 

Le  valet  d’écurie  discutait  avec  le  roulier  qui  venait  d’apporter 

des  balles de  foin  frais  pour  les  écuries ;  deux  hommes étaient 

en train de décharger, sans doute James et Luke, dont Maîtresse 

Overy avait parlé la veille, des hommes du village qui prenaient 

leur repas chez eux. À en juger par leurs gesticulations et leurs 

visages  excités  et  ardents,  tous  deux  ainsi  que  John  Groom 

faisaient part au roulier de l’extraordinaire histoire du meurtre. 

Difficile de voir les réactions du roulier ; comme tous ceux de sa 

profession,  il  portait  un  grand  chapeau  de  feutre  à  large  bord 

qui le protégeait des éléments. Sans me mêler de leurs histoires, 

je franchis le portail. 

Je  suivis  le  sentier  qui,  à  travers  bois,  menait  au  village. 

J’avais besoin d’être seul pour mettre un peu d’ordre dans mes 

idées en pagaille. Plus elles tourbillonnaient dans ma tête, plus 

j’étais  convaincu  que  Janet  avait  raison  et  que  Jeremiah 

Fletcher était le meurtrier. Il était un agent des Tudors, maison 

qui  représentait  désormais  pour  les  lancastriens  l’unique  et 

faible  espoir  de  reprendre  le  pouvoir,  bien  qu’elle  fût  une 

branche bâtarde à qui le roi Henri IV avait interdit à jamais de 

monter sur le trône d’Angleterre. Ce fait semblait à présent bien 

ancré  dans  mon  esprit  et,  cependant,  je  restais  toujours 

confronté au même mystère : pourquoi Philip s’était-il échappé 

de  notre  chambre  la  nuit  dernière ?  Qui  donc  était-il  allé 

retrouver, si ce n’était pas Isobel Warden ? Et plus je repensais à 

mon entretien avec elle, plus j’étais certain qu’elle m’avait dit la 
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vérité : l’étonnement qu’elle avait manifesté quand j’avais parlé 

d’un rendez-vous galant était sincère et son analyse du caractère 

de Philip plus judicieuse que la mienne. 

Je quittai le sentier pour rejoindre au bord du fleuve l’endroit 

où, la nuit dernière, je m’étais agenouillé près du corps de Philip 

et où, ce matin, le scieur l’avait trouvé. À part quelques brins qui 

se redressaient ici et là, l’herbe folle était toujours aplatie et de 

sombres  taches  de  sang  marquaient  le  sol.  Après  un  examen 

méthodique de la zone environnante, je parvins à la conclusion 

que Philip avait été foudroyé sur le lieu même où il était tombé. 

Je  n’avais  trouvé  rigoureusement  aucun  indice  qui  permît  de 

dire qu’on l’avait traîné jusqu’à ce point, et nulle trace de sang 

plus éloignée qui aurait indiqué qu’on l’avait poignardé ailleurs 

que là. D’ailleurs, si ç’avait été le cas, on aurait retrouvé Philip 

couché sur le dos ; je savais d’expérience qu’il est plus facile de 

tirer un homme étendu sur le dos qu’à plat ventre. 

D’autres  marques  indiquaient  que  l’herbe  avait  été  piétinée 

par plus d’une personne, mais une partie des dégâts pouvait être 

attribuée à mes propres empreintes, et il était difficile de dire si 

deux ou trois personnes s’étaient trouvées sur place avant moi. 

Si  Jeremiah  Fletcher  était  l’assassin,  quelqu’un  d’autre  avait 

sûrement assisté au crime car – sur ce point, ma conviction était 

inébranlable – Philip n’aurait jamais été assez fou pour se jeter 

dans un guet-apens hors du manoir au vu d’un message dont il 

n’aurait pas contrôlé d’abord l’authenticité. Et, mis à part Isobel 

Warden, la seule personne qu’il était susceptible de rencontrer 

au cœur des bois et de la nuit était Silas Bywater. 

Je  me  rendis  à  l’auberge,  avec  l’espoir  qu’une  bière 

soulagerait  mon  mal  de  gorge  et  l’intention  d’étudier  au  calme 

cette  hypothèse.  Comme  je  le  pensais,  la  taverne  était  presque 

déserte  à  cette  heure  de  l’après-midi  où  la  plupart  des  gens 

travaillaient  au  manoir.  Je  n’y  trouvai  qu’un  homme  indolent, 

assis sur un banc sous la fenêtre, ses jambes maigres étendues 

devant  lui,  la  tête  nonchalamment  appuyée  contre  le  mur.  Un 

mazer  de  bière  à  moitié  vide  était  posé  sur  la  table  devant  lui. 

Ses  paupières  somnolentes  s’entrouvrirent  pour  jeter  un  coup 
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d’œil dans ma direction. Je m’installai à l’autre bout de la pièce 

et l’ignorai. 

Le patron n’était pas en vue mais la femme résolue et musclée 

qui s’enquit de mes désirs ne pouvait être que son épouse et je 

fus  aussitôt  d’avis  qu’il  avait  de  bonnes  raisons  de  se  méfier 

d’elle.  Quand  elle  m’eut  servi,  je  reposai  moi  aussi  ma  tête 

contre le mur et fermai les yeux, mais pas question de dormir. 

Je convoquai mentalement l’image de Silas Bywater et l’étudiai. 

S’il  avait  réellement  adressé  un  message  à  Philip,  à  quel 

moment  Philip  l’aurait-il  reçu  sans  que  je  m’en  aperçoive ?  La 

réponse  était  toujours  la  même :  hier  matin  après  le  petit 

déjeuner  quand,  persuadé  que  Philip  dormait  dans  son  lit, 

j’étais parti à la recherche de l’individu qu’il était censé avoir vu 

de la fenêtre de notre chambre. Ayant établi ce point, j’en vins à 

ma  seconde  question.  Pourquoi  Silas  Bywater  l’avait-il 

convoqué  en  vue  de  le  rencontrer  secrètement ?  Parce  qu’il 

détenait  des  informations  préjudiciables  à  Philip  qu’il  avait 

l’intention  de  faire  chanter  pour  obtenir  l’argent  qu’il  estimait 

lui  être  dû ;  Silas  Bywater  y  avait  fait  plusieurs  fois  allusion 

devant  moi.  Mais  pourquoi  Philip  s’était-il  plié  à  cette 

exigence ?  Comme  je  me  l’étais  déjà  dit  plus  tôt,  il  n’y  avait  à 

cela  qu’une  raison.  Philip  avait  pu  suggérer  l’heure  et  le  lieu 

dans  le  but  de  se  débarrasser  d’un  homme  qui  avait  soudain 

reparu  dans  sa  vie  et  menaçait  de  lui  créer  maintes  difficultés. 

Philip avait conçu le projet d’assassiner Silas mais c’était lui qui 

s’était fait tuer, soit par sa victime désignée, soit par Jeremiah 

Fletcher qui était tombé par hasard sur eux. 

Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  pousser  plus  loin  mon 

raisonnement,  d’en  découvrir  les  défauts  ou  le  bien-fondé, 

l’autre buveur rompit le cours de mes pensées. 

— C’est un drôle de tohu-bohu pour l’comté. Bien que ce soit 

trop loin pour nous tracasser, j’suppose. 

Il  me  fallut  quelques  secondes  pour  réaliser  qu’il  parlait  du 

débarquement du comte d’Oxford et non du meurtre de Philip 

qui  m’obsédait,  ce  qui  donnait  à  penser  qu’il  était  étranger  au 

village. J’acquiesçai d’un signe de tête laconique. Sans se laisser 

décourager, il poursuivit : 

— Pour sûr que le roi réglera tout ça. 
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— Pour sûr, répétai-je, et je refermai les yeux, espérant qu’il 

ferait de même. 

— Cet  Édouard,  c’est  un  bon  roi.  Meilleur  pour  les  gens 

comme nous que le pauvre vieil Henri, et il a ses frères pour le 

soutenir. Du moins il a le duc Richard. J’sais pas si j’considère 

beaucoup l’autre. 

Ayant ainsi disposé sans cérémonie de George de Clarence, il 

demanda : 

— Vous êtes du village ? 

Acculé, je rouvris les yeux et répondis avec réticence : 

— Non.  Juste  de  passage.  Je  loge  au  manoir  pour  quelques 

jours. J’ai des amis parmi les domestiques. 

Ce  n’était  pas  un  mensonge.  Je  pouvais  sûrement  affirmer 

que Janet Overy était mon amie. 

L’information parut l’intriguer. 

— Alors,  comme  ça,  vous  les  connaissez,  ceux  d’là-haut.  Ben 

vrai, vous allez manquer la meilleure ! 

Ahuri, je regardai l’homme et répétai : 

— La meilleure ? 

Il siffla le fond de sa bière et hocha la tête. 

— Ben  oui !  J’montais  de  St  Germans  ce  matin  avec  un 

chargement d’foin pour les écuries de Sir Peveril. J’suis roulier 

de mon métier, précisa-t-il. Mais juste avant le village, un gars 

m’a arrêté pour m’offrir ça si j’lui cédais ma place pendant une 

heure ou deux… 

Il  plongea  la  main  dans  la  sacoche  fixée  à  sa  ceinture  et 

produisit  fièrement  un   farthing  d’or,  comme  on  appelait  le 

 noble 16 à l’époque. 

— Il  a  dit  qu’il  était  un  ami  de  l’intendant  Alwyn  et  qu’il 

voulait  lui  jouer  un  tour.  Il  a  dit  qu’Alwyn  avait  parié  avec  lui 

deux anges qu’il pourrait pas entrer au manoir sans qu’il l’sache. 

L’homme rangea la pièce et me regarda, un peu honteux : 

— C’est  pas  sûr  que  je  l’aie  tout  à  fait  cru  mais,  sur  mon 

chariot, j’ai pas souvent l’occasion d’voir une pièce d’or. En plus, 

il causait bien et il était bien vêtu. 



16  Ancienne  monnaie  d’or  valant  six  shillings  douze  pence,  une 

somme alors importante.  (N.d.T.) 
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Il était clair que le roulier avait laissé son avidité l’emporter 

sur son discernement. 

— Un  gentilhomme,  vous  auriez  dit,  si  bien  qu’il  y  avait  de 

grandes  chances  qu’son  histoire  elle  soit  vraie,  après  tout.  Et 

qu’il  soit  vraiment  un  ami  de  cet  Alwyn.  Il  a  emprunté  mon 

chapeau pour s’cacher le visage. « Vous voulez aussi m’prendre 

ma tunique ? Vêtu comme vous êtes, personne y croira que vous 

êtes un roulier », je lui ai dit. Alors il l’a prise, mais j’crois pas 

qu’il  m’a  vraiment  cru.  Il  l’a  prise  avec  lui,  sous  les  balles  de 

fourrage. 

Je me levai si précipitamment que je faillis renverser la table. 

— Un  homme  au  visage  étroit ?  demandai-je.  Aux  traits 

anguleux ? 

— Oui,  répondit-il,  on  peut  dire  les  choses  comme  ça. 

Maintenant  que  vous  l’dites,  un  peu  comme  une  fouine.  Mais 

quand même, un gentilhomme, insista-t-il d’un air de défi. 

— Ça  n’en  est  pas  moins  une  crapule !  répliquai-je  d’un  ton 

rogue  avant  d’appeler  à  tue-tête  la  femme  du  patron  pour  lui 

payer mon dû. Pauvre imbécile ! Vous n’avez jamais pensé qu’il 

y a des malfaiteurs parmi les grands tout comme il s’en trouve 

parmi les humbles ? 

Le roulier avait pâli et la main qui reposa son mazer tremblait 

visiblement. 

— Vous  l’connaissez,  cet  homme ?  me  demanda-t-il 

craintivement. 

Je  fis  brièvement  signe  que  oui  et  lui  tournai  le  dos  pour 

payer  la  tenancière  que  mes  appels  impérieux  avaient 

transformée  en  furie.  Je  lui  donnai  plus  que  son  dû  pour  la 

calmer.  Avant  de  sortir,  je  m’arrêtai  pour  poser  sur  le  bras  du 

roulier une main rassurante. 

— Ne  vous  en  faites  pas.  Si  je  peux  attraper  l’homme,  vous 

m’aurez  rendu  service.  Je  sais  pourquoi  il  est  venu  et  suis 

presque sûr de savoir où le trouver. Où avez-vous prévu de vous 

rencontrer pour récupérer votre chariot ? Peu importe ! Suivez-

moi au manoir quand vous serez prêt. 

Je  franchis  le  seuil  de  la  taverne  et  remontai  en  courant  le 

sentier avant que le roulier, à présent franchement inquiet, pût 

me questionner davantage. 
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CHAPITRE XVII 

Les  ombres  allongées  d’octobre  alternaient  sur  la  route 

défoncée  avec  les  flaques  d’un  pâle  soleil  qui  perçait  non  sans 

peine  le  feuillage  clairsemé  des  frondaisons.  Une  touffe  de 

mauves  à  la  floraison  tardive  luisaient,  nostalgiques,  dans 

l’herbe  flétrie,  leurs  corolles  délicates  ployées  à  l’extrémité  de 

tiges fragiles. Haut dans les branches au-dessus de ma tête, un 

oiseau chantait, et la rivière, comme à son habitude, murmurait 

doucement en contrebas. Tant de beauté pour laquelle je n’avais 

ni yeux ni oreilles car mes pensées étaient rivées à la personne 

de Jeremiah Fletcher. 

L’homme devait être prêt à tout pour tenter en plein jour une 

ruse pareille,  pour  braver  le  danger  de  trouver  quelqu’un  dans 

ma chambre, moi ou un autre. En me voyant quitter la cour, il 

avait dû sentir que la chance était avec lui ; la mienne tenait au 

fait qu’il m’avait aperçu. Car, fortifié par un sentiment trompeur 

de sécurité, il devait estimer à présent avoir le temps de fouiller 

de nouveau ma chambre sans trop de risques d’être interrompu. 

Il  regarderait  plus  à  fond  qu’il  ne  l’avait  fait  ce  matin,  tendu 

qu’il  était  après  son  ascension  le  long  de  la  vigne  et  par  la 

perspective  de  fuir  par  le  même  chemin.  Ce  moyen  de 

s’introduire  et  de  s’échapper,  il  n’avait  pas  osé  l’utiliser  au 

milieu de l’après-midi et je me demandai quel subterfuge il avait 

imaginé  pour  qu’on  le  laisse  entrer  dans  la  grande  salle  et 

l’escalier. 

Mes pas suscitèrent un écho caverneux quand je passai sous 

le porche. Je crus d’abord que la cour était déserte car j’avais le 

soleil  dans  les  yeux.  Puis  ma  vision  se  rétablit  et  je  vis  James, 

Luke et John Groom près du chariot qui chargeaient des balles 

de foin sur leurs épaules pour les transporter aux écuries. 

— Où est-il ? criai-je. Où est le roulier ? 
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Ils me regardèrent bouche bée tous les trois, interloqués par 

mon ton impérieux. Puis l’homme dont j’appris par la suite qu’il 

était James pointa l’index vers le manoir. 

— Il avait besoin d’aller aux lieux d’aisances. J’y ai dit qu’y en 

avait trois et il a choisi ceux du manoir. Il a dit qu’il était jamais 

entré  dans  la  maison  d’un  gentilhomme  et  que  l’occasion  se 

représenterait pas d’sitôt. 

Il  n’avait  pas  terminé  ses  explications  que  je  filais  vers  la 

porte de la grande salle en leur criant : 

— Suivez-moi  en  vitesse !  Ce  n’est  pas  un  roulier !  C’est  un 

voleur ! 

Du coin de l’œil, je les vis échanger des regards dubitatifs ; ils 

se demandaient si je n’avais pas perdu la tête et s’ils devaient ou 

non obéir à mes ordres. 

— Dépêchez-vous !  C’est  vrai,  je  vous  le  jure !  hurlai-je, 

m’arrêtant  un  instant,  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte  de  la 

grande salle. Que l’un de vous aille chercher Alwyn et secoue les 

puces aux domestiques ! Les autres, suivez-moi ! 

Avais-je  parlé  avec  assez  d’autorité  pour  les  impressionner ? 

Pour qu’ils m’obéissent ? Je n’avais pas le temps de vérifier. Je 

fis demi-tour et entrai. Je traversai la salle en courant, grimpai 

quatre à quatre l’escalier sans m’arrêter pour contrôler les lieux 

d’aisances tant j’étais sûr qu’ils étaient vides. J’avais raison. Un 

coup  d’œil  dans  le  corridor  m’apprit  que  la  porte  de  ma 

chambre  était  entrebâillée  et  j’entendis  le  bruit  de  pas  furtifs. 

Contrôlant  ma  hâte  impétueuse,  je  pris  quelques  inspirations 

profondes pour me calmer avant de m’avancer doucement et de 

coller un œil à la fente de la porte. Puis j’en poussai le battant à 

toute volée. 

— Vous  ne  trouverez  pas  ce  que  vous  cherchez,  dis-je.  Elle 

n’est pas là. 

Débarrassé du chapeau à large bord, le visage stupéfait qui se 

tourna vers moi était sans erreur possible celui de l’homme de 

l’abbaye de Buckfast et, tout aussi sûrement, celui de Jeremiah 

Fletcher  qui  avait  passé  la  nuit  dernière  à  l’auberge  de 

Trenowth. Lors de sa première intrusion, il avait tout saccagé ; 

cette  fois,  non.  Pourquoi  donc ?  Si  la  lettre  n’était  pas 

antérieurement cachée dans les oreillers ou les matelas, il était 
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peu  probable  qu’elle  fût  dissimulée  dans  la  literie  qui  avait 

remplacé les précédents. En revanche, l’intrus avait entassé sur 

un lit tous les objets qui avaient appartenu à Philip et les miens ; 

accroupi devant le lit, il les fouillait avec minutie. Le bruit le fit 

bondir  sur  ses  pieds  et  sa  main  tâtonna  sous  sa  veste  à  la 

recherche du poignard dans sa ceinture. Il se souvint alors qu’il 

l’avait  abandonné  en  même  temps  que  sa  tunique  pour  se 

déguiser en roulier. Une vague de panique le submergea et, pour 

la  seconde  fois  en  un  peu  plus  d’une  heure,  je  fis  l’objet  d’un 

assaut  meurtrier.  J’étais  proprement  terrifié  car  cet  homme, 

entraîné  à  tuer,  n’aurait  aucun  scrupule  à  m’assassiner  s’il  en 

trouvait le moyen. Ses mains agrippaient déjà ma gorge pour me 

réduire  au  silence,  des  mains  déliées,  assorties  à  sa  charpente 

délicate,  mais  auxquelles  la  peur  conférait  force  et  puissance. 

S’il  tombait  sous  les  griffes  de  la  loi,  la  pendaison  l’attendait ; 

qu’il fût ou non responsable de la mort de Philip – je ne le savais 

toujours pas avec certitude –, d’autres sûrement l’en croiraient 

coupable,  et  des  crimes  antérieurs  lui  seraient  probablement 

imputés.  Il  était  peu  vraisemblable  que  Philip  fût  le  premier 

messager du roi Édouard liquidé du fait des agents lancastriens. 

De mes doigts tremblants, je lui tordis les poignets tout en lui 

expédiant  un  coup  de  genou  dans  les  testicules.  Jeremiah 

Fletcher  hurla  sans  lâcher  prise.  Face  à  la  perspective  de  la 

corde  au  cou,  rien  d’autre  ne  compte  et  la  terreur  amortit  la 

douleur.  Pour  la  seconde  fois  de  l’après-midi,  le  sang 

tambourinait  dans  mes  oreilles  et  un  brouillard  jaune  voilait 

mes yeux quand les secours tardifs m’arrivèrent : Luke et John 

Groom,  si  peu  disposés  tout  à  l’heure  à  me  croire,  avaient 

finalement cédé à la voix de la prudence. Hurlant de rage et de 

stupeur,  ils  se  jetèrent  sur  mon  agresseur  et  lui  réglèrent  son 

compte  avant  de  le  plaquer  brutalement  au  sol  et  de  s’asseoir 

tous deux sur sa poitrine pour l’immobiliser. 

— Douce Vierge, vous aviez raison, Maître ! s’exclama le valet 

d’écurie  avec  admiration.  C’est  bien  un  voleur !  Comment  que 

vous le saviez ? 

J’étais toujours affalé contre le mur de la chambre, cherchant 

ma respiration ; tout ce que je pus émettre en guise de réponse 

fut  un  coassement  de  grenouille.  Heureusement,  les  frais  de 
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conversation  me  furent  momentanément  épargnés  par 

l’apparition de l’intendant Alwyn et de James, bientôt suivis de 

Janet  Overy  armée  d’un  rouleau  à  pâtisserie,  de  la 

blanchisseuse, qui brandissait le bâton à lessive, et du boulanger 

muni  de  sa  spatule  à  enfourner  les  miches.  Abasourdis  par 

l’abondance  des  péripéties  du  jour,  leurs  différents  aides 

fermaient la marche. 

— Et  voilà,  dit  Alwyn,  nous tenons  notre voleur  et sûrement 

aussi notre meurtrier. 

Il se tourna vers moi : 

— Connaissez-vous cet homme, Roger Chapman ? 

Je hochai la tête et il poussa un grognement de satisfaction. 

— Et  attrapé  en  flagrant  délit  de  tentative  d’un  second 

meurtre,  semble-t-il.  Vous  deux,  les  hommes,  et  toi,  James, 

emmenez-le.  Nous  allons  veiller  à  sa  sécurité  derrière  clés  et 

verrous jusqu’à l’arrivée de l’officier du shérif. 

Le soulagement dû à cette issue satisfaisante, sans qu’aucun 

membre  de  la  maison  de  Sir  Peveril  pût  encourir  le  moindre 

blâme, faisait de l’intendant un homme comblé : la tête haute, le 

pas  allègre,  il  prit  la  tête  du  cortège  qui  sortit  de  la  chambre. 

Lors  du  retour  de  son  maître,  il  pourrait  lui  faire  un  compte 

rendu  honorable  des  événements ;  du  moins,  aussi  honorable 

que le permettaient de telles circonstances. 

Janet me prit par le coude. 

— Viens  avec  moi,  mon  garçon.  Ta  pauvre  gorge  a  reçu  plus 

que  sa  part  de  mauvais  traitements  pour  la  journée.  Mais  le 

remède déjà employé fera merveille, tu verras. 

Je  la  crus  car  elle  avait  vraiment  l’air  de  bien  connaître  ses 

onguents  et  ses  simples ;  quand  elle  eut  terminé  ses soins,  ma 

douleur  était  un  peu  calmée  et  j’étais  en  mesure  de  me  faire 

comprendre, malgré ma voix exténuée. Quand je sortis dans la 

cour,  j’appris  que  Jeremiah  Fletcher,  pieds  et poings  liés,  était 

sous les verrous dans la sacristie de la chapelle où James, Luke 

et  John  Groom  assuraient  la  garde  à  tour  de  rôle.  Alwyn,  qui 

m’en informa, me demanda de lui dire tout ce que je savais du 

prisonnier. Convaincu que seule la vérité serait utile désormais, 

je  lui  fis  le  récit  complet  de  notre  funeste  voyage,  depuis  ma 

rencontre  avec  le  duc  de  Gloucester  à  Exeter  jusqu’à  l’instant 
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présent.  J’omis  cependant  deux  éléments :  le  rôle  de  Silas 

Bywater dans cette affaire et l’épisode de la renouée. 

Je  notai  qu’Alwyn  était  impressionné  par  ce  que  ma  version 

des  événements  ajoutait  à  ma  stature.  J’en  profitai  pour  lui 

demander l’autorisation de voir Jeremiah Fletcher en tête à tête 

pendant quelques minutes. 

— Je  dois  le  questionner  sur  certains  points,  dis-je  en 

m’efforçant  de  lui  inspirer  la  conviction  que  ces  questions 

étaient d’importance vitale pour la sûreté du royaume. 

— Eh bien… 

L’intendant étudia ma requête, puis se décida brusquement : 

— Vous  avez  mon  autorisation,  mais  assurez-vous  que Luke, 

qui monte la garde en ce moment, restera à la porte. 

— Si  Fletcher  a  les  poignets  et  les  chevilles  attachés,  comme 

vous  me  l’avez  dit,  il  peut  difficilement  être  un  danger  pour 

quiconque. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  suis  pas  disposé  à  prendre  de 

risques. Je vous en prie, faites ce que je vous demande. 

Je le lui promis et fus conduit dans les ténèbres de la chapelle 

située à l’angle nord de la cour. La sacristie où l’on avait reclus 

le  prisonnier  se  trouvait  à  gauche  de  l’autel ;  le  chapelain 

l’utilisait pour revêtir ses habits sacerdotaux et dire ses prières 

avant  la  messe.  Une  puissante  porte  de  chêne  assurait  son 

intimité  pendant  ces  moments ;  pour  des  raisons  que  je  ne 

saurais  dire,  elle  était  équipée  d’une  forte  clé  et  d’un  verrou. 

Toutefois,  en  ce  moment,  ils  avaient  leur  utilité ;  après  avoir 

tourné  la  clé,  on  l’avait  retirée  de  la  serrure  et  confiée  aux 

grandes  mains  brunes  de  Luke  qui,  par  ailleurs,  était  pourvu 

d’un  bâton  presque  aussi  impressionnant  que  ma  cape  de 

Plymouth. Mon bâton… Je m’en souvins subitement : ce matin, 

avant de m’installer devant mon petit déjeuner, je l’avais laissé 

appuyé  contre  un  mur  de  la  cuisine.  L’arrivée  du  chariot  du 

scieur et les vicissitudes de la journée me l’avaient fait oublier. Il 

fallait que je pense à l’ôter de la pièce où il encombrait Janet. 

L’intendant  ordonna  à  Luke  de  me  laisser  entrer  dans  la 

sacristie et ajouta sèchement : 
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— Tant que Maître Chapman est à l’intérieur, ne ferme pas à 

clé et tiens-toi prêt à lui porter secours à tout instant. Après son 

départ, n’oublie surtout pas de verrouiller. 

Puis il s’éloigna d’un pas nerveux. 

Luke  me  dévisageait  avec  curiosité  mais  ne  me  posa  pas  de 

questions  et  fit  simplement  ce  qu’on  lui  avait  ordonné.  La  clé 

rouillée grinça dans la serrure quand il la tourna : le chapelain 

de  Sir  Peveril  n’éprouvait  manifestement  pas  le  besoin  de 

s’abriter des yeux indiscrets. La porte, elle aussi, grinça sur ses 

gonds pendant que Luke l’ouvrait à demi. J’entrai. 

Le mobilier de la sacristie était réduit au minimum : un banc 

de pierre qui courait le long d’un mur et un coffre placé dans un 

angle. Les rayons du jour devaient forcer leur voie à travers une 

petite  fenêtre  garnie  de  panneaux  de  corne  plombés.  Le  sac 

habituel,  contenant  silex  et  amadou,  pendait  à  un  clou.  Une 

chandelle  et  un  chandelier  étaient  posés  sur  le  coffre ;  la 

chandelle  n’était  pas  allumée.  Pieds  et  poings  liés,  une 

contusion  profonde  marquant  sa  joue  gauche,  Jeremiah 

Fletcher était tassé à une extrémité du banc. Je m’assis à l’autre 

bout et me tournai pour le voir en face. Il me regarda d’un sale 

œil. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? 

— La vérité, si ce n’est pas trop vous demander. 

Ma  voix  enrouée  suscita  chez  lui  un  sourire  malveillant  qui 

exprimait sans fard combien il aurait aimé achever son travail. 

Après quelques minutes de réflexion, il haussa les épaules. 

— Pourquoi  pas ?  Je  suis  un  homme  mort  de  toute  façon  et 

n’ai plus rien à perdre. J’ai tué beaucoup d’hommes dans mon 

existence  et  l’ironie  du  sort  veut  que  je  sois  pendu  pour  un 

crime  que  je  n’ai  pas  commis.  Oh  non,  je  ne  nie  pas !  J’avais 

l’intention  de  faire  passer  Philip  Underdown  de  vie  à  trépas : 

j’étais payé pour ça. J’ai fait deux tentatives qui ont mal tourné, 

une à l’abbaye, l’autre à l’auberge de Plymouth. Mais quand il a 

rencontré  sa  mort,  ce  n’a  pas  été par  ma  main.  Croyez-moi  ou 

non, c’est à votre choix. 

— Je  pense  que  je  vous  crois,  répondis-je.  Mais  si  vous  ne 

l’avez pas tué, vous auriez pu voir qui l’a fait. 
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Il  me  regarda  avec  stupéfaction,  ses  sourcils  disparaissant 

presque sous ses cheveux. 

— Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Quand 

Maître  Underdown  a  été  tué  tard  hier  soir –  je  tiens 

l’information  du  patron –,  je  dormais  dans  un  lit  infesté  de 

puces de cette auberge tout entière infestée de puces. Pourquoi 

serais-je allé vadrouiller dans les bois au milieu de la nuit ? 

— Pour  la  raison  qui  vous  a  fait  vadrouiller  à  l’abbaye  de 

Buckfast et dans les ruelles de Plymouth : pour obéir aux ordres 

de  vos  maîtres  et  empêcher  le  messager  du  roi  d’arriver  en 

Bretagne. Je vais être tout à fait franc avec vous. Vous nous avez 

suivis, Philip et moi, depuis Plymouth, et, selon le père Anselm, 

vous  êtes  arrivé  à  Trenowth  hier  matin,  peu  après  nous. 

Toujours selon le bon père, vous êtes resté dans votre chambre 

toute la journée, sans même descendre pour les repas. Il a donc 

fallu que vous reconnaissiez le terrain pendant la nuit. Je pense 

que vous étiez dehors dès la nuit tombée et que vous avez pu, de 

près ou de loin, assister au crime. 

Jeremiah Fletcher eut un mince sourire. 

— Très bien, puisque vous en avez tant deviné, j’admets que 

vous avez raison jusqu’à un certain point. Je suis effectivement 

sorti la nuit dernière pour reconnaître les lieux. Mais longtemps 

après  le  moment  du  crime.  Alors  que  je  suivais  le  sentier  qui 

monte  vers  le  manoir,  quelque  chose  que  je  suis  toujours 

incapable  de  préciser  a  attiré  mon  attention  sur  la  rive  du 

fleuve, où j’ai trouvé le corps de Philip Underdown, déjà raidi et 

froid.  Ce  fut  un  choc  de  découvrir  que  quelqu’un  d’autre  avait 

fait mon travail à ma place, avec une telle ardeur. Mais, l’usage 

malhabile  du  couteau  ayant  obligé  l’agresseur  à  fracasser 

l’arrière du crâne pour achever son travail, j’en conclus que cette 

personne obligeante était novice dans l’art de tuer. 

— Avez-vous  fouillé  le  corps  pour  y  trouver  la  lettre ? 

demandai-je. 

Son visage s’assombrit. 

— Ah ! cette lettre ! C’est elle qui a causé ma perte. 

Il se tortilla pour essayer de réduire la pression qu’exerçaient 

ses liens. 
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— Ou,  plutôt,  c’est  vous  qui  êtes  ma  Némésis.  Mes  maîtres 

m’avaient enjoint de trouver et de détruire la lettre adressée au 

duc  François,  si  je  le  pouvais,  mais  ils  ignoraient  que  Philip 

Underdown  serait  couvert  par  un  autre  homme  qui  voyagerait 

avec  lui.  De  fait,  jusqu’à  son  arrivée  à  Exeter,  il  circulait  seul 

comme  c’est  l’habitude  des  messagers  du  roi,  qui  préfèrent 

voyager  vite  sans  s’encombrer  d’une  escorte.  Mais  l’attaquer 

avant  son  entrevue  avec  le  duc  Richard  aurait  été  inutile.  Il 

n’avait pas encore la lettre. 

— Comment  vos  maîtres,  comme  vous  dites,  le  savaient-ils ? 

insistai-je en fronçant les sourcils. 

Il se mit à rire. 

— Mais  qui  êtes-vous ?  Et  d’où  sortez-vous  pour  poser 

pareilles questions ? Ignorez-vous que les cours, toutes les cours 

sont  autant  de  nids  d’espions ?  Même  les  amis  et  les  alliés 

s’espionnent  mutuellement.  Il  n’est  pas  un  noble  digne  de  ce 

nom qui puisse se dispenser d’avoir dans la demeure de tous les 

autres nobles des informateurs rétribués. Le frère épie son frère, 

le père son fils. Ainsi va le monde. Où que vous alliez, en France, 

en  Italie,  en  Espagne,  vous  constaterez  que  celui  que  Maître 

Chaucer a  appelé « l’homme qui sourit, un  couteau caché sous 

sa cape », est universel. 

Il  avait  raison.  J’étais  encore  très  innocent  à  l’époque ; 

j’ignorais  la  cupidité  des  hommes,  mais  j’apprenais  vite.  Je 

répétai ma question : 

— Avez-vous fouillé le corps ? 

— Bien sûr que j’ai fouillé le corps ! 

Mes  questions  commençaient  à  le  lasser  et  sa  gêne  était 

extrême. 

— Ensuite, comme vous le savez, j’ai fouillé la chambre mais, 

comme vous le savez aussi, je n’ai pas eu de chance. 

— Comment avez-vous su quelle chambre il fallait fouiller ? 

Jeremiah  Fletcher  poussa  un  gémissement  et  se  laissa 

lourdement aller contre le mur derrière lui. 

— Vous  êtes  tenace !  Il  faut  vous  rendre  cette  justice !  Je  ne 

savais pas. J’ai vu un volet et une fenêtre ouverts, et une vigne 

qui  incitait  à  l’escalade.  C’est  seulement  quand  je  me  suis 

retrouvé sain et sauf à l’intérieur que j’ai réalisé, en voyant vos 
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affaires de voyage étalées partout, que c’était votre chambre et 

celle de Maître Underdown. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton 

las, si vous en avez fini avec moi, laissez-moi à ma misère. Je ne 

vous demande pas comment vous avez découvert la ruse que j’ai 

utilisée pour procéder à une seconde fouille. Le roulier est aussi 

bavard qu’il est naïf et vous êtes tombé sur lui. Finissons-en. 

Il  ferma  les  yeux  et  serra  fermement  ses  lèvres  minces, 

manifestement  déterminé  à  ne  plus  répondre  à  la  moindre 

question. 

Mais j’étais tout aussi déterminé à lui en poser une de plus. 

— Qu’est-ce  que  les  renouées  signifient  pour  vous ? 

demandai-je. 

Il fut si surpris qu’il lâcha une réplique : 

— Les renouées ? répéta-t-il en écarquillant les yeux. Ce sont 

des plantes,  non ?  De  la  mauvaise  herbe ?  Pourquoi  devraient-

elles signifier quelque chose pour moi ? 

— Oh,  comme  ça,  répondis-je  en  me  levant.  Vous  êtes  bien 

sûr qu’elles n’ont pas de signification particulière pour vous ? 

— Pas la moindre, dit-il avec vigueur. 

Je fis un signe d’assentiment et tambourinai sur la porte pour 

prévenir  le garde  que  j’étais  sur  le  point  de  sortir,  au  cas  où  il 

penserait que Jeremiah Fletcher tentait de s’évader. 

— Tout va bien, Maître ? 

— Je  pense  que  votre  prisonnier  a  besoin  d’eau  et  de 

nourriture. Je vais demander à Maîtresse Overy de veiller à ce 

qu’il soit nourri. 

Je  fis  une  génuflexion  devant  l’autel  et  sortis.  On  avait 

déchargé tout le foin mais le chariot vide stationnait toujours au 

milieu de la cour. Le roulier était arrivé quelque temps plus tôt 

pour réclamer son bien ; c’est du moins ce que je déduisis en le 

voyant  assis  près  de  John  Groom  sur  le  banc  devant  l’aile  des 

domestiques  où  ils  buvaient  de  la  bière  comme  de  vieux  amis. 

Ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne me virent 

pas  traverser  la  cour  vers  la  cuisine  pour  plaider  devant 

Maîtresse  Overy  la  cause  du  prisonnier.  Comme  je  m’y 

attendais, la gouvernante au bon cœur compatit. 
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— Le souper ne va pas tarder, dit-elle en envoyant une fille de 

cuisine  préparer  un  plateau  de  nourriture  pour  Jeremiah 

Fletcher. Comment va ta gorge ? Peux-tu avaler ? 

Je humai l’air. 

— Si les saveurs du souper sont aussi bonnes que ses arômes, 

je me forcerai, si grand soit l’effort exigé. 

Elle rit et je poursuivis : 

— Où est Silas Bywater ? L’avez-vous vu dernièrement ? 

Elle parut surprise : 

— Il est parti… Tu ne le savais pas ? 
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CHAPITRE XVIII 

Je la regardai, muet de surprise. Quand je retrouvai ma voix, 

je demandai : 

— Comment  peut-il  être  parti ?  Qui  lui  en  a  donné 

l’autorisation ?  Et  pourquoi  ne  l’a-t-on  pas  encore  pris  en 

chasse ?  Nous  devions  tous  demeurer  au  manoir  jusqu’à 

l’arrivée de l’officier du shérif. 

— Mais  à  présent,  objecta  placidement  Janet,  les  choses  se 

présentent différemment. Le meurtrier est sous les verrous. Tu 

le  connais.  D’après  ce  que  tu  nous  as  dit,  c’est  l’homme  qui  a 

déjà tenté par deux fois de tuer Maître Underdown. De plus, on 

l’a  pris  sur  le  fait  en  train  de  t’étrangler,  alors  que  toi-même 

l’avais  surpris  qui  volait  vos  affaires.  Silas  Bywater  voulait 

reprendre sa route et ni Alwyn ni moi n’avons trouvé de motif 

pour le retenir plus longtemps. À part toi, le sergent n’aura pas 

besoin d’interroger quiconque. 

Janet  se  détourna  pour  remuer  le  contenu  de  la  marmite 

suspendue dans l’âtre et ajouta sur un ton curieux : 

— À  propos,  ce  Jeremiah  Fletcher,  a-t-il  trouvé  ce  qu’il  était 

venu chercher ? 

Je secouai distraitement la tête. 

— Depuis combien de temps Silas est-il parti ? 

Elle se redressa, la cuiller à la main, et me regarda, hésitante. 

— Il nous a quittés pendant que tu questionnais le prisonnier 

dans  la  sacristie.  Pourquoi ?  Tu  n’as  quand  même  pas 

l’intention de te lancer à ses trousses ! 

— Je  veux  encore  lui  poser  quelques  questions.  En  faisant 

vite, je peux le rattraper. 

La gouvernante jeta brutalement la cuiller sur la table. 

— Toi et tes questions ! s’exclama-t-elle avec une impatience 

rageuse.  À quoi servent-elles si ce n’est à nous empoisonner la 
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vie ?  Pourquoi  ne  peux-tu  accepter  le  fait  que  le  meurtrier  est 

pris ? 

Je  me  dirigeais  déjà  vers  la  porte  mais  sa  véhémence  était 

telle que je m’arrêtai pour la regarder. Et je me demandai pour 

la première fois si Janet n’en savait pas plus qu’elle n’avait bien 

voulu  dire  sur  la  mort  de  Philip.  Elle  avait  fait  de  son  mieux 

pour  me  convaincre  que  les  gens  de  Trenowth  et  des  environs 

ignoraient absolument tout du crime. Et elle s’était littéralement 

jetée sur la personne de Jeremiah Fletcher pour me persuader 

qu’il ne pouvait y avoir qu’un tueur possible. 

J’hésitai, puis décidai de ne pas formuler mes soupçons. Si je 

me  trompais,  je  m’exposerais  vainement  à  sa  rancune ;  en 

revanche,  si  j’avais  raison,  mon  silence  pourrait  l’inciter  à 

commettre  une  erreur  qui  m’aiguillerait  vers  le  vrai  meurtrier 

de  Philip.  Je  ne  pouvais  m’expliquer  pourquoi  ce  qui  semblait 

évident  à  tout  le  monde  me  laissait  sceptique,  à  savoir  que 

Jeremiah  Fletcher,  tueur  à  gages,  de  son  propre  aveu,  avait 

exécuté avec efficacité les ordres qu’il avait reçus. Avec le recul 

du temps, je crois tenir aujourd’hui la réponse : au plus profond 

de mon être, je pressentais déjà l’identité du tueur. À l’exception 

d’une  pièce  cruciale,  toutes  les  informations  voulues  étaient 

réunies, dans l’attente de l’assemblage adéquat. 

Je  poussai  un  grand  soupir  et  laissai  mes  bras  retomber  le 

long de mon corps. 

— Vous  avez  raison,  dis-je  doucement.  Je  ne  vous  ai  causé 

que  des  ennuis,  à vous  d’abord,  puis  à  Isobel  Warden  et  à  son 

mari. Je suis désolé. 

Le soulagement qu’elle ressentit à me voir capituler lui rendit 

instantanément sa cordialité : 

— Tout  va  bien,  mon  garçon.  Tu  n’es  pas  fait  pour  ce  genre 

d’aventures, pas plus que les gens d’ici. Et je reconnais que j’ai 

eu tort au début de diriger tes soupçons vers Isobel. Je pensais 

que c’était elle que Maître Underdown était allé retrouver, alors 

que  tout  du  long,  c’était  ce  Jeremiah  Fletcher.  Il  avoue  être 

l’auteur du crime, n’est-ce pas ? 

— Il  reconnaît  avoir  commis  les  deux  premières  tentatives, 

mais il nie avoir commis le meurtre. 

Janet émit un grognement méprisant. 
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— Personne  ne  croira  jamais  ça !  Surtout  pas  l’officier  du 

shérif. Il a eu affaire à trop de canailles pour se laisser prendre à 

une histoire pareille. Et quand il aura entendu de ta bouche la 

vraie version des faits, il n’aura plus le moindre doute. 

Sur ce point, je tombais d’accord avec elle. Une solution aussi 

simple à l’énigme du meurtre ne pouvait que séduire un homme 

déjà  débordé  par  les  événements  autrement  importants  qui  se 

déroulaient dans le comté. Les Cornouaillais s’armaient en vue 

d’une invasion possible, pour ne pas dire probable ; ils n’avaient 

pas  de temps  à perdre  avec  des  désordres  mineurs.  Le sergent 

de Launceston Castle serait trop heureux de pouvoir rapporter à 

Sir  John  Arundel  l’issue  satisfaisante  de  l’affaire  car  l’échec  de 

l’enquête aurait attiré sur leur tête le mécontentement royal. Si 

bien  qu’il  ne  chercherait  pas  d’autre  solution  au  mystère  du 

meurtre de Philip Underdown. Les protestations d’innocence de 

Jeremiah  Fletcher,  s’il  se  donnait  la  peine  d’en  émettre,  ne 

seraient  pas  prises  en  considération.  Je  me  rappelai  avec  un 

sourire désabusé l’espoir que j’avais entretenu de pouvoir taire à 

l’envoyé du shérif la mission de Philip. J’avais été trop optimiste 

et trop naïf mais, au moins, les proches de la reine n’étaient pas 

impliqués,  ce  qui  épargnerait  au  roi  et  à  la  famille  royale 

beaucoup de désagréments. Je commençais à me rendre compte 

à  quel  point  j’avais  manqué  de  discernement,  innocent  à  la 

dérive  dans  une  mer  d’intrigues.  Si  le  comte  d’Oxford  n’avait 

pas  envahi  le  St  Michael’s  Mount  et  si  l’opération  s’était 

déroulée  selon  le  plan  prévu,  ç’aurait  été  sans  importance. 

Philip  aurait  été  en  Bretagne  à  l’heure  voulue,  la  lettre  du  roi 

remise  à  qui  de  droit  et  j’aurais  déjà  retrouvé  mes  grandes 

routes, satisfait et heureux. 

La voix de Janet mit fin à ces réflexions : 

— Tu l’as toujours, cette lettre qui nous a valu tant d’ennuis ? 

Si j’avais tâté le côté gauche de mon pourpoint, j’aurais senti 

crisser  le  parchemin  rigide  entre  le  cuir  et  la  doublure  du 

vêtement,  mais  je  me  retins  de  le  faire  et  répondis  par  une 

question : 

— À quand le dîner ? J’ai faim ! 

— Je voudrais bien savoir quand tu n’as pas faim ! se moqua-

t-elle gentiment. 
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Elle plongea la cuiller dans la marmite et goûta le bouillon. 

— Pas tout à fait cuit mais il s’en faut de peu. Va prendre l’air 

un moment, mais ne t’éloigne pas. Et surtout ne te lance pas sur 

les traces de Silas Bywater. 

— C’est promis, dis-je. 

Je  me  sentais  soudain  très  las.  Toutes  les  péripéties  de  la 

journée, depuis la découverte du corps de Philip jusqu’aux deux 

tentatives  d’étranglement  dont  j’avais  été  victime,  sans  parler 

des efforts que j’avais fournis, m’écrasaient subitement de leur 

poids. Quelle importance si les questions que je voulais poser à 

Silas Bywater ne lui étaient jamais posées ? Si un homme qui, de 

son propre aveu, était un tueur à gages était reconnu coupable 

d’un  crime  qu’il  n’avait  pas  commis ?  L’énergie  bouillonnante 

qui m’avait servi tout ce jour s’était brusquement tarie. La seule 

chose  que  je  souhaitais  en  cet  instant,  c’était  dormir.  J’étirai 

mes bras dont les jointures craquèrent et bâillai démesurément. 

Janet sourit. 

— Tu  es  harassé,  mon  garçon.  Va  t’étendre  un  moment. 

J’enverrai  une  des  petites  te  chercher  quand  il  sera  temps  de 

souper. 

— Bonne idée, répondis-je. Je viens seulement de me rendre 

compte à quel point je suis fatigué. Et ma gorge me fait toujours 

mal. 

Je jetai un coup d’œil dans la pièce. 

— J’ai laissé mon gourdin ici ce matin, après le petit déjeuner. 

Je croyais l’avoir posé là, près de la porte, mais il n’y est plus. 

Ou bien je me trompe, ou quelqu’un l’a déplacé. 

— C’est  moi  qui  l’ai  déplacé,  dit  Janet.  J’ai  failli  me  prendre 

les  pieds  dedans,  là  où  tu  l’avais  posé.  Il  est  au  fond,  dans  le 

coin. 

Elle aussi semblait anéantie, je le sentais bien, et rongée par 

les  soucis.  La  journée  avait  été  cauchemardesque  pour  nous 

tous  et  je  ne  fus  pas  surpris  de  la  voir  s’asseoir  à  la  table  et 

s’éventer avec son tablier. Elle me regarda. 

— Peut-être  ferais-tu  mieux  de  le  laisser  là  pour  l’instant. 

L’officier du shérif voudra sans doute le voir. Nous avons posé le 

couteau  près  du  corps  dans  le  grand  hall  mais  il  se  peut  qu’il 

souhaite examiner les deux armes utilisées. Je veillerai à ce que 
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personne  ne  le  prenne  par  erreur.  Je  sais  à  quel  point  les 

hommes tiennent à leur épée ou à leur gourdin. 

Je  la  remerciai  et  me  levai.  Mes  membres  semblaient  de 

plomb,  comme  il  arrive  souvent  quand  après  de  rudes  efforts 

s’annonce la perspective du repos. Deux petites aides de cuisine 

gloussaient  et  chuchotaient  en  rassemblant  les  couteaux  à 

manche  d’os  et  les  tranchoirs  à  pain  émoussés  pour  mettre  la 

table  du  souper.  Elles  sourirent  timidement  quand  je  passai 

devant  elles.  Leurs  yeux  écarquillés  exprimaient  l’adoration 

pour le héros qui avait démasqué le dangereux criminel et j’étais 

trop  humain  pour  ne  pas  trouver  cela  délicieux.  Je  souris  en 

retour et leur fis un clin d’œil. 

La cour était tranquille à présent. Le roulier était reparti avec 

son  chariot  et  j’entendais  John  Groom  qui  sifflotait  dans 

l’écurie :  affreusement  faux.  Un  cheval  hennit  et  je  me 

demandai si c’était mon bourrin ou le cheval de Philip, à présent 

propriété  de  Sir  Peveril,  qui  réclamait  son  maître.  Luke  était 

sans  doute  dans  la  chapelle,  montant  la  garde,  à  moins  que 

James  ne  l’eût  relevé.  Quoi  qu’il  en  fût,  la  cour  était  déserte 

mais l’arôme suave du pain fraîchement cuit que l’on mangerait 

au  souper  s’échappait  de  la  boulangerie.  Et  demain,  il  y  aurait 

encore  une  nouvelle  fournée  sur  la  table  du  petit  déjeuner.  La 

buanderie  était  vide,  elle  aussi :  la  blanchisseuse  et  ses  aides 

étaient rentrées chez elles au village ; séché, plié dans de grands 

paniers, le linge attendait les fers polis qui le repasseraient. 

Je traversai la grande salle et montai l’escalier pour retrouver 

ma  chambre.  Mes  affaires  et  celles  de  Philip  étaient  toujours 

empilées  au  milieu  de  son  lit,  telles  que  Jeremiah  Fletcher  les 

avait  laissées  quand  je  l’avais  surpris.  Plus  tard,  je  les 

entasserais dans les fontes afin que tout soit prêt le lendemain 

matin pour mon retour à Plymouth. Pour l’instant, j’avais trop 

sommeil. J’ôtai mon pourpoint, glissai la main sous sa doublure 

pour m’assurer que la lettre était bien là, je retirai mes bottes et 

m’allongeai,  épuisé,  sur  mon  lit  à  roulettes.  Encore  quelques 

secondes et je dormais profondément. 



Encore quelques secondes et j’étais éveillé, assis raide comme 

un I, la bouche ouverte, le regard fixe. Puis je posai les pieds par 
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terre et, les mains tremblantes, j’enfilai mes bottes et remis mon 

pourpoint.  Je  quittai  la  chambre,  dégringolai  l’escalier  et 

traversai la cour jusqu’aux écuries sans vraiment savoir ce que 

je faisais. Je jetai un coup d’œil furtif vers la cuisine pour voir si 

Janet  était  dans  les  parages  et  me  faufilai  dans  l’écurie  pour  y 

chercher John Groom. 

Perché sur une échelle, il hissait les balles de fourrage dans le 

grenier  à  foin  et  ne  m’entendit  pas  immédiatement  quand  je 

l’appelai.  De  toutes  les  stalles  alignées  devant  moi,  deux 

seulement  étaient  occupées,  l’une  par  mon  cob  et  la  deuxième 

par  le  gris  pommelé  de  Philip.  L’un  des  chevaux  du  domaine 

avait  pris  la  route  de  Launceston,  monté  par  le  scieur,  et  Sir 

Peveril  avait  probablement  emmené  les  autres  à  Londres  avec 

lui. 

— John !  appelai-je  d’une  voix  pressante  en  agrippant  les 

montants de l’échelle que je secouai aussi fort que je l’osai. 

Il  s’immobilisa,  surpris,  et  pencha  vers  moi  un  visage  que 

l’effort empourprait. 

— Oh ! c’est toi ! dit-il. Donne-moi donc un coup d’main pour 

monter les balles qui restent, veux-tu ? C’est le roulier qu’aurait 

dû le faire mais il avait hâte de filer d’ici. L’était plutôt penaud 

après c’tour idiot qu’il nous a joué. 

— Je  ne  peux  pas,  répondis-je.  Il  faut  que  je  rattrape  Silas 

Bywater. J’ai besoin de mon cheval. Tout de suite ! 

Il ronchonna et jura tout son soûl mais sa bonne nature eut 

vite raison de cet accès d’humeur. Il déposa son fardeau dans le 

grenier et descendit seller mon cheval. Il était lent et minutieux 

et  je  dus  réprimer  mon  impatience,  craignant  à  tout  instant 

d’entendre Janet Overy frapper sa cuiller contre le poêlon pour 

prévenir qu’on allait servir le souper. Quand enfin je pus monter 

mon  cob  fringant,  il  piaffa,  tout  heureux  de  renouer 

connaissance.  Nous  étions  encore  dans  la  cour  lorsque  Edgar 

Warden et ses aides, leur besogne terminée, apparurent sous le 

portail,  impatients  de  s’attaquer  à  leur  repas  du  soir.  Le 

régisseur prit un air renfrogné quand nous nous croisâmes mais 

borna là l’expression de son hostilité ; pour être tout à fait franc, 

il s’arrangea pour manifester une légère nuance de honte. Je me 

demandai  si  lui,  Colin  et  Ned  avaient  entendu  parler  des 
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événements  de  l’après-midi,  si  les  nouvelles  s’étaient  déjà 

répandues  dans  tout  le  domaine  du  manoir  ou  s’ils  allaient 

seulement les apprendre maintenant. 

Mais  ce  fut  une  pensée  fugace.  J’avais  bien  d’autres 

préoccupations  en  tête,  à  commencer  par  la  nécessité  de 

rattraper  Silas  Bywater  et  l’obliger  à  me  dire  ce  que  j’avais 

besoin  de  savoir.  Seules  deux  personnes  détenaient  la  clé  de 

l’énigme  de  la  mort  de  Philip  Underdown  et  Silas  était  l’une 

d’elles,  j’en  étais  sûr.  Je  savais  à  présent  avec  une  certitude 

absolue qui était le meurtrier mais j’ignorais encore ses mobiles. 

Tout  en  cheminant,  je  repassais  mentalement  les  événements 

des  deux  derniers  jours,  depuis  notre  arrivée  à  Trenowth  la 

veille  au  matin :  un  schéma  commençait  à  s’esquisser  plus 

clairement.  Des  choses  avaient  été  dites  et  faites  qui,  en  elles-

mêmes,  ne  signifiaient  rien  mais,  une  fois  regroupées,  elles 

ébauchaient  un  tableau.  Je  pouvais  même  remonter  plus  loin 

dans  le  temps,  à  l’une  de  mes  premières  conversations  avec 

Philip et à une remarque de John Penryn. 

 Il y a toujours les caves, avait dit ce dernier à Philip.  Pas un 

 seul  fantôme !  Juste  la  meilleure  bière  et  le  meilleur  vin 

 disponibles de ce côté de la Tavy.  

Et  j’entendais  encore  la  voix  de  Philip  qui  avouait :   Je  ne 

 supporte  pas  d’être  enfermé !  Cela  me  taraude  de  rester  très 

 longtemps  dans  un  espace  confiné.   Puis  il  m’avait  confié  qu’il 

avait des cauchemars où il se voyait enchaîné dans le noir. 

Je  m’arrêtai  un  court  instant  au  village  pour  m’assurer  que 

Silas  Bywater  n’avait  pas  retardé  son  départ,  le  temps  d’une 

visite à l’auberge, mais le patron ne l’avait pas vu. Sa femme, en 

revanche, se montra plus utile. 

— Je  l’ai  croisé  il  y  a  moins  d’une  heure,  juste  au-delà  de 

l’enceinte  du  manoir.  Il  allait  vers  le  sud.  Il  a  dit  qu’on  avait 

trouvé le meurtrier et qu’il était libre de retourner à Plymouth. 

Je pense qu’il se dirige vers le bac. 

Je la remerciai, me remis en selle et lâchai la bride à mon cob 

autant  que  le  permettaient  les  inégalités  du  chemin  et  mon 

inexpérience de cavalier. Je ne reconnaissais pratiquement rien 

de la région que je parcourais, car il faisait noir quand Philip et 

moi l’avions traversée en sens inverse la veille, avant l’aube. Au 

176 

fur et à mesure que s’allongeaient les ombres de l’après-midi, le 

temps  s’éclaircissait  et  il  n’y  avait  plus  trace  de  la  tempête 

matinale.  Une  très  belle  soirée  se  préparait.  Les  collines 

lointaines chatoyaient, noyées sous une brume ambrée. 

Il  me  semblait  avoir  chevauché  bien  longtemps  et  je 

commençais à m’inquiéter à l’idée que Silas Bywater aurait pu, 

pour  quelque  raison,  bifurquer  vers  un  village  voisin  quand,  à 

mon  grand  soulagement,  au  sortir  d’un  boqueteau,  je  le  vis  à 

quatre ou cinq cents yards devant moi. Aussi fort que ma gorge 

me  le  permettait,  je  lui  criai  de  s’arrêter  et  plantai  mes  talons 

dans  les  flancs  du  cob,  l’encourageant  de  mon  mieux  pour 

rattraper ma proie. 

En  entendant  son  nom,  Silas  s’était  retourné ;  alarmé,  il 

envisageait  visiblement  la  possibilité  de  prendre  la  fuite. 

Finalement,  il  décida  de  faire  front  et,  quand  je  parvins  à  sa 

hauteur, m’opposa le visage même du défi. 

— Que  me  veux-tu ?  fit-il  d’une  voix  hargneuse.  Alwyn 

Steward et Maîtresse Overy m’ont donné l’autorisation de partir 

puisque tu as pincé le meurtrier. 

Subitement, le soupçon obscurcit ses yeux bleus. 

— L’officier du shérif n’est pas encore arrivé, pas vrai ? C’est 

pas  lui  qui  t’a  dit  de  me  poursuivre ?  Il  veut  pas  que  tu  me 

ramènes ? 

Je  me  laissai  choir  au  sol  avec  un  soupir  de  soulagement.  À 

l’époque, je ne faisais pas vraiment corps avec ma monture. 

— Ne t’en fais pas sur ce point, le rassurai-je. Thomas Sawyer 

et  le  sergent  n’étaient  pas  encore  en  vue  quand  j’ai  quitté 

Trenowth ;  mais  ils  arriveront  sûrement  avant  la  tombée  de  la 

nuit.  Non,  c’est  moi  qui  veux  causer  avec  toi.  J’ai  besoin  de 

renseignements  que  tu  peux  me  fournir  et  comme  je  suis 

déterminé à les obtenir par tous les moyens, tu te faciliteras la 

vie en répondant à mes questions. Devant moi, tu ne fais pas le 

poids. 

Il reconnut ce fait avec une parfaite mauvaise grâce. 

— Que veux-tu savoir ? 

— Il  y  a  une  chaumière  là-bas,  dis-je,  le  doigt  tendu,  et 

comme  l’heure  du  souper  sera  passée  quand  je  reviendrai  à 

Trenowth, allons voir si la maîtresse du lieu dispose de pain, de 
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fromage et d’un peu de bière pour deux voyageurs fatigués. Le 

cheval,  lui  aussi,  se  trouvera  bien  d’une  pause  et  d’un  seau 

d’eau. 

Voyant que j’étais plus amical qu’il ne l’avait d’abord supposé, 

Silas se détendit. 

— Très bien, dit-il en réglant son pas sur le mien. Autant nous 

mettre à l’aise… Mais je pourrais te dire ici et à l’instant ce que 

tu veux savoir, car je sais d’avance pourquoi tu es venu. 



Il  faisait  presque  noir  quand  je  revins  au  manoir  de 

Trenowth.  Les  portes  de  l’enceinte  étaient  encore  ouvertes  et 

l’agitation  ambiante  signifiait  que  la  maisonnée  attendait 

l’arrivée  imminente  du  sergent  de  Launceston.  Fanaux  et 

torches illuminaient la cour que dominait Alwyn, fiché en haut 

des marches à l’entrée du grand hall, son bâton d’intendant à la 

main,  vêtu  de  sa  plus  belle  robe  fourrée.  Les  domestiques  qui 

habitaient  le  village  et  auraient  dû  regagner  leurs  chaumières 

depuis  longtemps  s’attardaient  dans  l’espoir  de  capter  un 

aperçu  du  drame  qui  pourrait  se  dérouler.  Isobel  et  Edgar 

Warden  étaient  assis  sur  le  banc  de  pierre  devant  l’aile  des 

domestiques et John Groom, qui m’avait vu arriver de son poste 

à  l’entrée  de  l’écurie,  vint  à  ma  rencontre  pour  prendre  mon 

cob.  Il  ne  manquait  que  Janet  Overy.  On  m’apprit  aussitôt 

qu’elle était à la cuisine où elle mettait la dernière main au repas 

spécialement préparé pour l’envoyé du shérif. 

— T’obtiendras rien d’elle, m’informa le valet d’écurie. L’était 

hors d’elle quand elle s’est aperçue d’ton absence au souper. 

Sans répondre, j’allai à la cuisine, espérant contre tout espoir 

y  trouver  Janet seule.  Ma  prière  fut  exaucée ;  on  avait  expédié 

dehors  les  petites  soubrettes  pour  qu’elles  préviennent  de 

l’approche du sergent dès qu’elle serait connue. Quand j’entrai, 

Janet,  que  je  voyais  de  trois  quarts,  crut  que  c’était  une  des 

petites qui revenait mais son visage se durcit quand elle me vit. 

— Où étais-tu ? demanda-t-elle avec irritation. Tu étais censé 

te reposer sur ton lit ! 

Je fermai la porte de la cuisine derrière moi. 

— J’ai poursuivi Silas Bywater, dis-je. 
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— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix perçante. Tu m’avais 

promis de… 

— Je  sais  et  je  suis  désolé  d’avoir  manqué  à  ma  promesse. 

Mais  il  fallait  que  je  sache,  voyez-vous.  Il  fallait  que  je  sache 

pourquoi vous avez tué Philip Underdown. 
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CHAPITRE XIX 

J’attendis qu’elle récusât l’accusation mais le silence s’étirait 

et  elle  n’en  fit  rien.  Au  lieu  de  cela,  elle  s’avança  et  s’assit 

lourdement à la table de la cuisine. 

— Qu’est-ce qui a dirigé tes soupçons vers moi ? 

Je balançai mes jambes par-dessus le banc pour m’asseoir en 

face d’elle. 

— Vous  vous  êtes  trahie  vous-même,  par  deux  fois.  Plus  tôt 

cet  après-midi,  je  vous  ai  demandé  pourquoi  vous  pensiez  que 

Philip  Underdown  avait  préféré  quitter  la  chambre  par  la 

fenêtre  de  l’étage  supérieur  plutôt  que  par  celle  du  rez-de-

chaussée et vous m’avez répondu qu’il aurait pu craindre de me 

réveiller  en  se  levant,  en  s’habillant  et  en  descendant.  Alors 

qu’en m’envoyant coucher de l’autre côté de la porte, il pouvait 

descendre  le  long  de  la  vigne  sans  ce  souci.  J’aurais  dû  saisir 

sur-le-champ  ce  que  j’ai  compris  plus  tard,  à  savoir  que  seul 

Philip avait pu vous parler du stratagème qu’il avait utilisé. Moi-

même  ne  vous  en  avais  rien  dit  et  personne  d’autre  n’était  au 

courant. 

Elle  baissa  les  yeux  sur  ses  mains  étroitement  serrées  et 

posées devant elle sur la table. 

— Et comment me suis-je trahie la seconde fois ? 

— Vous étiez très fatiguée, tout comme moi. Les événements 

du  jour  avaient  embrouillé  vos  idées.  Elles  étaient  si  confuses 

que vous n’arriviez plus à faire la distinction entre ce que vous 

saviez et ce que vous étiez censée savoir. Vous saviez que mon 

bâton avait été utilisé pour achever Philip Underdown après que 

l’attaque  au  couteau  eut  échoué.  Là  encore,  lui  seul  aurait  pu 

vous informer qu’il s’agissait du mien. Ne vous êtes-vous jamais 

demandé pourquoi on ne l’avait pas trouvé près du cadavre ? Ni 

comment il était revenu ici ? 
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C’est alors qu’elle leva les yeux pour me regarder bien en face, 

les sourcils légèrement froncés. 

— Bien sûr, je me le suis demandé mais, comme tu viens de le 

dire, il y avait des choses que je n’étais pas supposée savoir et je 

ne pouvais donc pas poser de questions. 

— Mais  vous  saviez  que  j’avais  découvert  le  corps  avant 

Thomas Sawyer ? 

— Je ne le savais pas. Je ne le pouvais pas sans te demander 

la  vérité.  Et  je  ne  pouvais  pas  t’interroger  sans  éveiller  tes 

soupçons.  Mais  j’avais  deviné.  Tu  t’es  rendu  compte  bien  plus 

tôt que tu ne l’as dit que Maître Underdown avait quitté son lit. 

Tu  es  parti  à  sa  recherche  et  tu  l’as  trouvé  mort.  Tu  as  aussi 

découvert qu’il avait pris ton gourdin et qu’on l’avait utilisé pour 

le  tuer.  Bien  entendu,  tu  l’as  rapporté  pour  ne  pas  être 

soupçonné du crime. 

J’acquiesçai de la tête et elle poursuivit : 

— Ne  crois  pas  que  je  te  le  reproche,  mon  garçon.  Tout 

individu doué de bon sens aurait fait de même. 

Elle poussa un soupir proprement accablé. 

— Et  puis,  stupidement,  je  me  suis  trahie,  reprit-elle.  J’étais 

désespérément  fatiguée,  incapable  de  réfléchir  clairement  plus 

longtemps.  Alors,  j’ai  prié :  Mon  Dieu,  faites  que  Roger  ne 

remarque  pas  mon  erreur.  Mais  je  savais  que  Dieu  ne 

m’entendrait  pas.  Quel  droit  avais-je  à  Sa  protection ?  J’avais 

pris la vie d’un de mes frères humains. 

Elle posa un moment ses mains sur ses yeux puis les retira. 

— Ma première erreur, je reconnais ne pas l’avoir remarquée. 

Tu as l’oreille fine et tu es intelligent. 

— Oh  non !  Vous  me  surestimez,  croyez-moi,  fis-je  en 

secouant la tête. Sur le moment, elle m’a échappé. Même votre 

seconde  erreur  ne  m’a  pas  frappé  sur  le  coup,  il  m’a  fallu  du 

temps pour mettre le doigt dessus. Toutefois, si cela peut vous 

consoler,  je  suspectais  déjà  que  vous  en  saviez  plus  sur  le 

meurtre que vous ne vouliez l’admettre. 

— Pourquoi ?  me  pressa  Janet.  En  quoi  me  suis-je  encore 

trompée ? 

— Je  ne  vois  pas  d’autre  maladresse  précise,  fis-je  en 

haussant  les  épaules.  Mais,  quand  j’y  réfléchissais,  votre 
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conduite  était  pleine  de  contradictions.  D’abord,  vous  avez 

affirmé  que  personne  ne  pouvait  quitter  l’enceinte  pendant  la 

nuit parce que les portes étaient verrouillées. Puis vous m’avez 

assuré que n’importe qui, homme ou femme, aurait pu en sortir 

par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, s’il  le  voulait.  Par ailleurs, 

vous  avez  exploité  ma  conviction  que  Philip  avait  dû  aller 

retrouver Isobel Warden ; vous l’avez renforcée en insistant sur 

le  fait  que  son  mari  était  très  jaloux,  jusqu’à  ce  que  votre 

conscience  commence  à  vous  tourmenter.  Ensuite,  vous  vous 

êtes  employée  à  me  convaincre  que  Jeremiah  Fletcher  était  le 

meurtrier,  ce  qu’il  aurait  été  indéniablement  si  une  nouvelle 

occasion  s’était  présentée.  D’autre  part,  vous  avez  tenté  de  me 

dissuader de mener plus loin mon enquête. Et c’est encore vous, 

j’imagine,  beaucoup  plus  qu’Alwyn,  qui  vouliez  à  tout  prix 

laisser  Silas  Bywater  filer  avant  que  je  l’interroge  plus 

précisément  sur  ce  que  signifiait  la  renouée.  Avec  votre  savoir 

sur  les  simples  et  les  plantes  médicinales,  vous  connaissez  ses 

propriétés mortelles. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  avant  qu’elle  répondît  avec  un 

soupir douloureux : 

— Oui, je les connais. Quelles autres fautes ai-je commises ? 

— Il n’y a pas eu faute à proprement parler, juste des détails 

qui en eux-mêmes ne signifiaient rien mais qui, ajoutés au reste, 

prenaient un certain sens. Vous m’avez dit que vous aviez perdu 

votre  fils,  mais  vous  n’avez  pas  dit  qu’il  était  mort. 

Naturellement, c’est ce que j’en ai conclu mais, je le répète, vous 

ne  l’avez  pas  dit.  Et  cet  après-midi,  pendant  que  vous  me 

soigniez, après avoir dit que vous aviez de l’affection pour moi, 

vous  avez  ajouté :  « Mon  fils  aurait  dû  te  ressembler… »  Vous 

n’avez pas dit « il t’aurait ressemblé », sous-entendu « s’il avait 

vécu »,  mais  « aurait  dû »,  ce  qui  suggère  qu’il  m’aurait 

ressemblé  si  un  terrible  accident  ne  lui  était  advenu.  Et,  pour 

finir, vous avez dit vous-même que vous êtes responsable de la 

répartition  des  chambres  entre  les  visiteurs  en  l’absence  de 

Lady Trenowth. Au début, j’ai cru que c’était simple hasard si la 

chambre vers laquelle grimpe la vigne nous avait été attribuée, à 

Philip et à moi. Mais, en fait, vous avez reconnu Philip dès que 

vous  nous  avez  vus  dans  la  cour.  À  mon  avis,  dès  cet  instant, 
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l’idée  de  vous  venger  de  lui  a  jailli  dans  votre  esprit.  Vous 

n’aviez  pas  de  plan,  bien  sûr,  mais  déjà  l’intuition  qu’une 

chambre à deux issues présentait un avantage. Ai-je raison ? 

Le regard de Janet rencontra le mien. 

— Sitôt que mes yeux se sont posés sur toi, j’ai su que tu étais 

un  brillant  jeune  homme ;  c’était  te  sous-estimer.  Je  sais  à 

présent que tu es encore plus intelligent que je ne pensais. 

Elle se leva, alla jusqu’à la porte de la cuisine, l’ouvrit et posa 

une question à l’un des domestiques. Puis elle revint s’asseoir à 

la table. 

— L’officier du shérif et Thomas Sawyer ne sont toujours pas 

en vue, dit-elle. Tu as le temps de me raconter ce que tu as pu 

tirer de Silas Bywater. 

— Laissez-moi  remonter  plus  loin,  dis-je,  à  ma  première 

rencontre avec Philip Underdown, jeudi dernier. 

Cinq jours s’étaient écoulés depuis cette rencontre. Cinq jours 

seulement… j’avais peine à le croire. Je poursuivis : 

— C’est alors qu’il m’a parlé, sans la moindre gêne et sans se 

chercher d’excuses, de la vie qu’il avait menée avant de devenir 

messager royal. Il était négociant en chair humaine, entre autres 

marchandises. Il achetait et revendait de malheureux enfants de 

petite  taille  qui  n’atteindraient  jamais  une  stature  normale  et 

dont  les  parents  étaient  désireux  de  se  débarrasser  ou  de  les 

échanger contre une petite fortune facilement acquise. Je lui ai 

demandé  comment  son  frère  et  lui  pouvaient  trouver  assez 

d’enfants difformes pour en faire un commerce rentable. Il m’a 

répondu  qu’il  y  avait  toujours  moyen  de  s’arranger,  qu’il 

suffisait de connaître les méthodes.  À ce moment-là, je n’avais 

pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. 

— Et maintenant, tu sais ? 

— Oui. Silas Bywater me l’a dit. Ma mère, Dieu ait son âme, se 

trompait,  mais  pas  tellement,  elle  qui  croyait  que  la  renouée 

contient un poison mortel. 

— Non,  elle  ne  se  trompait  pas  tellement,  répondit  Janet 

d’une  voix  presque  inaudible.  Absorbée  en  quantité  suffisante, 

une  infusion  de  renouée  et  de  marguerite  freine  la  croissance 

des enfants, dont elle fait des nains. Je sais  avec certitude que 

c’est  ce  qui  est  arrivé  à  mon  fils  après  qu’on  me  l’eut  volé ;  je 
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sais aussi avec la même certitude qui en est responsable. Je t’ai 

écouté et te demande à présent d’écouter cette histoire telle que 

je l’ai vécue. 



Janet Overy était veuve depuis environ cinq ans, pensait-elle, 

quand  son  fils  disparut.  Comme  elle  nous  l’avait  dit,  son  mari 

s’était  noyé  en  mer  une  semaine  avant  la  naissance  du  petit 

Hugh. Il était pêcheur et son bateau, le seul bien de valeur qu’il 

possédait, avait sombré avec lui. La mère et l’enfant étaient sans 

ressources.  Janet  était  couturière  et  son  travail  opiniâtre  les 

avait sauvés de la famine. Elle n’avait mesuré ni son temps ni sa 

peine  chaque  fois  que  son  bel  enfant  avait  besoin  de  quelque 

chose qu’elle pouvait lui donner. 

De  temps  en  temps, elle  allait  à  Plymouth  acheter  ce  qu’elle 

ne  pouvait  faire  pousser  ou élever  dans son  bout  de  jardin.  Ce 

fut là qu’elle vit pour la première fois Philip Underdown et son 

frère. 

— Deux hommes que l’on remarquait, dit-elle. Hardis, beaux, 

énigmatiques,  arpentant  les  quais  comme  s’ils  leur 

appartenaient,  surveillant  le  chargement  de  leur  vaisseau,  le 

 Speedwell.  Ensuite,  je  ne  les  ai  pas  revus  pendant  un  an  ou 

davantage  et  j’ai  appris  qu’ils  commerçaient  à  partir  d’autres 

ports,  Bristol  et  Londres.  Mais  ils  finissaient  toujours  par 

revenir. 

Elle n’en savait pas plus sur les deux frères et elle avait trop à 

faire  pour  s’arrêter  dans  la  rue  et  bavarder,  d’autant  qu’elle 

connaissait très peu de gens dans la ville. Elle ne savait rien du 

genre de marchandises que transportait le   Speedwell et, si elle 

l’avait  su,  mis  à  part  une  répulsion  naturelle,  elle  n’y  aurait 

guère  songé.  Son  petit  Hugh  était  un  gamin  ravissant ;  son 

corps  sain  et  bien  fait  était  exempt  des  difformités  qui,  hélas, 

affligeaient trop d’enfants. 

Puis,  par  un  beau  jour  ensoleillé,  peu  après  son  cinquième 

anniversaire,  l’enfant  disparut.  Occupée  par  sa  couture,  Janet 

avait expédié son fils jouer dehors pour ne pas l’avoir sans cesse 

dans  les  jambes.  Une  heure  plus  tard  à  peu  près,  quand  elle 

l’appela  pour  le  souper,  il  ne  répondit  pas.  Elle  le  chercha  et 

l’appela  sans  trêve  jusqu’à  la  nuit  tombée ;  il  était  introuvable. 
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Le lendemain, dès l’aube, elle tira ses voisins du lit pour qu’ils 

cherchent  et  fouillent  avec  elle,  mais  en  vain.  Hugh  s’était 

évanoui. 

Folle d’angoisse, Janet avait poursuivi ses recherches jusqu’à 

Plymouth au sud et Tavistock au nord, l’espoir de retrouver son 

enfant  s’amenuisant  au  fil  du  temps.  Puis,  un  jour,  elle  tomba 

sur  un  vieux  mendiant  boiteux  qui  se  souvenait  avoir  vu  deux 

hommes  aux  alentours  du  village  de  Janet  à  l’époque  de  la 

disparition de Hugh. 

Il  se  les  rappelait  parce  que  c’était  deux  semaines  après 

Pâques  et  que  le   hocking 17  avait  commencé.  Il  avait  vu  deux 

hommes  à  cheval,  dont  l’un  tenait  un  petit  garçon  blond,  à 

califourchon sur le pommeau. L’enfant pleurait désespérément 

et l’homme l’avait giflé pour le faire taire. 

La description que le mendiant fit des deux hommes rappela 

instantanément à Janet le souvenir de Philip Underdown et de 

son frère. Elle repartit pour Plymouth. Quand elle y parvint, elle 

apprit  que  le   Speedwell  avait  fait  voile  pour  Gênes  quelques 

semaines  plus  tôt,  emportant  les  deux  hommes  et  leur 

cargaison. En questionnant les débardeurs sur les quais du port 

de Sutton, elle apprit alors qu’ils faisaient  commerce de nains. 

Mais elle n’avait pas prêté grande attention à cette information 

qui,  pensait-elle,  ne  la  concernait  pas.  Des  années  plus  tard 

seulement,  après  avoir  trouvé  refuge  comme  gouvernante  au 

paisible manoir de Trenowth et retrouvé là un peu de la paix du 

cœur, elle avait appris par hasard, d’un frère mendiant, le sort 

probablement échu à son enfant. 

— Il  me  parla,  dit  Janet,  de  cas  qu’il  avait  connus.  La 

demande  de  nains  de  compagnie  était  devenue  si  importante 

dans  la  noblesse  de  tous  les  pays  que  la  réserve  d’hommes  et 

d’enfants  naturellement  nains  n’y  suffisait  pas.  Alors  les 

négociants  volaient  des  enfants  normaux  qu’ils  tenaient 

enchaînés dans des caves ténébreuses pendant des mois, parfois 



17  De   hock :  gage.  Cette  ancienne  fête  anglaise  avait  lieu  les 

deuxièmes  lundi  et  mardi  après  Pâques.  À  tour  de  rôle,  les 

femmes et les hommes s’emparaient des passants de l’autre sexe 

qu’ils relâchaient contre un peu d’argent, le gage.  (N.d.T.) 
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pendant un an ou plus ; ils les affamaient et les contraignaient à 

boire  d’énormes  quantités  d’infusion  de  renouée  et  de 

marguerite  qui  entravaient  leur  croissance  naturelle.  Le  frère 

connaissait Plymouth et je lui demandai s’il avait entendu parler 

de  rumeurs  de  ce  genre  à  propos  des  maîtres  du   Speedwell.  Il 

admit  avec  réticence  que  c’était  le  cas,  mais  que  l’on  n’avait 

jamais  rien  pu  prouver  contre  les  frères  Underdown.  Et  s’ils 

volaient des enfants, où les auraient-ils séquestrés ? 

— Dans  les  caves  de   La  Tête  de  Turc,  l’interrompis-je  avec 

force.  C’est  là  qu’ils  les  gardaient.  Et  il  y  avait  sûrement  à 

Londres  et  à  Bristol  des  tenanciers  tout  aussi  désireux  de 

coopérer, à condition de partager le profit. 

Il n’y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, que les auberges et 

les  tavernes  aient  si  mauvaise  réputation,  quand  elle  est  si 

souvent méritée. Je me rappelai une auberge que j’avais connue 

à Londres deux ans plus tôt et ce souvenir me fit frémir. 

Après  le  départ  du  frère  mendiant,  Janet  était  retournée  à 

Plymouth où elle apprit que le plus jeune des frères Underdown 

était  mort,  mais  nul  ne  savait  ce  qu’était  devenu  l’aîné.  Une 

seule chose était sûre : il n’exerçait plus son commerce à partir 

de la ville. 

— Il  a  fallu  que  je  m’oblige  à  les  oublier,  lui  et  son  frère.  Je 

n’avais plus aucun doute ; c’étaient eux qui m’avaient ravi mon 

enfant  et  lui  avaient  infligé  ce  sort  révoltant.  Mais  l’un  d’eux 

était  en  Enfer,  hors  de  toute  atteinte,  et  l’autre  l’y  suivrait  un 

jour. C’était ma seule consolation. Et puis… 

— Et  puis,  hier  matin,  vous  l’avez  vu  plastronnant  dans  la 

cour, prospère et infatué de sa personne. C’était plus que  vous 

n’en pouviez supporter. 

Janet hocha la tête : 

— À cette seconde même, j’ai décidé de le tuer. Le reste, tu le 

sais. 

— Vous l’avez convaincu de vous retrouver près de la rivière à 

une heure avancée de la nuit. 

Elle sourit : 

— Je n’ai pas eu besoin de le convaincre. D’emblée, il a joué 

mon jeu. Au petit déjeuner, je lui avais clairement fait entendre 

qu’il  me  plaisait  et,  quoi  que  tu  en  penses,  mon  garçon,  je  ne 
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suis  pas  si  vieille  ni  si  décrépite  qu’un  homme  ne  puisse  me 

désirer. 

Je rougis de ce qu’elle avait lu si aisément dans mon esprit. 

— C’était un homme à femmes, une évidence pour la femme 

expérimentée que je suis, et s’il devait séjourner quelque temps 

à Trenowth, il aurait besoin de distraction. Je ne crois pas qu’il 

aurait  harcelé  Isobel.  Il  avait  pris  la  mesure  d’Edgar  et  Philip 

Underdown tenait comme un forcené à l’intégrité de sa peau. Si 

bien  que  je  ne  fus  pas  surprise  quand  je  le  vis  paraître  à  la 

cuisine hier matin… 

— … après s’être débarrassé de moi, sous prétexte qu’il avait 

aperçu par la fenêtre de la chambre un homme qui rôdait sous 

les arbres. 

— Il  a  passé  son  bras  autour  de  ma  taille  et  m’a  embrassée. 

J’ai joué les matrones indignées au bénéfice des gamines que j’ai 

aussitôt expédiées faire des commissions aux quatre coins de la 

maison. Maître Underdown et moi avons bu de la bière et nous 

sommes  bientôt  arrivés  à  un  accord,  du  moins  c’est  ce  qu’il  a 

cru.  Il  a  été  un  peu  déconcerté  quand  j’ai  insisté  pour  le 

rencontrer dehors et non dans ma chambre confortable, mais je 

lui  ai  dit  que  je  n’osais  prendre  le  risque  d’être  découverte  car 

Alwyn me courtisait. Il a gobé ce mensonge sans poser d’autres 

questions  et  s’est  également  plié  à  mon  autre  demande :  nous 

nous rendrions chacun de notre côté au lieu du rendez-vous, au 

cas où, par malchance, on nous aurait aperçus. Je sortirais par 

le portillon dont j’avais la clé, et je lui ai suggéré de passer par la 

fenêtre en utilisant la vigne, à moins qu’il ne se sentît trop vieux 

ou  trop  rassis.  Il  n’y  aurait  ainsi  aucun  danger  que  quelque 

bonne âme insomniaque nous repère tous les deux en train de 

traverser la cour. 

— Et bien sûr, il a relevé ce défi lancé à sa virilité. 

— Bien sûr, et je le savais d’avance. 

Janet leva les mains et s’en couvrit les yeux un instant. Quand 

elle les retira, elle semblait prête à défaillir. 

— Je  n’avais  jamais  imaginé  qu’il  fût  si  difficile  de  tuer  un 

homme.  J’avais  emporté  un  couteau  de  cuisine  soigneusement 

aiguisé  et  je  croyais  qu’il  me  suffirait  de  le  plonger  dans  sa 

poitrine  pour  le  frapper  à  mort.  Quelle  erreur !  Quand  je  suis 
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arrivée,  il  m’attendait  et  m’a  aussitôt  étreinte  et  baisée  sur  les 

lèvres.  Dieu  me  garde,  j’ai  senti  mon  corps  en  émoi  lui 

répondre !  J’essayais  de  le  repousser  mais  il  caressait  mes 

cheveux  dénoués  que  je  n’avais  pas  couverts  et  se  vantait  de 

l’astuce grâce à laquelle il avait réussi à t’envoyer coucher sur le 

palier,  devant  la  porte  de  sa  chambre.  Je  lui  ai  demandé 

pourquoi  il  avait  apporté  un  gourdin ;  quand  il  vagabondait  la 

nuit, m’a-t-il répondu, il portait une arme pour se défendre des 

voleurs et des bandits. Je sais maintenant qu’il avait à craindre 

d’autres ennemis. 

— Vous a-t-il dit que c’était le mien ? 

— Le gourdin ? Il a dû me le dire, oui, sinon je ne l’aurais pas 

su.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  bien  ses  mots.  Je  rassemblais 

mes forces pour le frapper. J’ai réussi enfin à me dégager de ses 

bras,  j’ai  sorti  le  couteau  de  ma  poche  et  l’ai  plongé  dans  sa 

poitrine. 

Un son lui échappa dont je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un 

rire ou d’un sanglot. 

— Son expression stupéfaite était grotesque, reprit-elle. Il ne 

pouvait  croire  à  ce  qui  lui  arrivait.  Rien  ne  lui  avait  permis  de 

soupçonner  les  mobiles  qui  me  conduisaient  à  le  tuer.  Il  est 

tombé  agenouillé,  en  essayant  de  retirer  le  couteau  qui  avait 

pénétré  jusqu’au  manche.  Un  filet  de  sang  coulait  à  la 

commissure de ses lèvres mais il était toujours vivant. Horrifiée, 

j’ai ramassé le gourdin, ton gourdin, qu’il avait posé à terre, et 

j’ai commencé à le frapper derrière la tête, encore et encore. 

Elle frissonna. 

— J’étais couverte de sang. C’était horrible mais je ne pensais 

qu’à  mon  petit  garçon,  arraché  à  sa  mère  et  à  sa  propre  vie, 

transformé en nain pour le plaisir de quelque noble milanais ou 

florentin. Quand j’ai enfin eu la certitude que Philip Underdown 

était  mort,  j’ai  jeté  le  gourdin  et  j’ai  couru  jusqu’ici  aussi  vite 

que  possible.  Tu  trouveras  dans  ma  chambre,  dissimulée  au 

fond du coffre sous mes autres vêtements, ma robe éclaboussée 

de sang. 

Nos regards se rencontrèrent de part et d’autre de la table. 

— Tu  sais  à  présent  ce  qui  s’est  réellement  passé,  dit-elle 

enfin. Qu’as-tu l’intention de faire ? 
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— Je  l’ignore,  répondis-je  lentement.  Je  n’ai  pas  le  cœur  à 

vous  blâmer.  Je  crois  qu’à  votre  place  j’aurais  fait  la  même 

chose. 

— Mais  tu  estimes  qu’il  serait  injuste  de  laisser  condamner 

quelqu’un d’autre, fût-ce un tueur patenté, pour un crime qu’il 

n’a pas commis ? 

On cria dans la cour et l’agitation bruyante d’une arrivée se fit 

entendre.  Thomas  Sawyer  était  de  retour  avec  l’officier  du 

shérif. Il était temps de sortir, de l’accueillir et de lui dire ce que 

je savais. 

— Est-ce  vous,  demandai-je,  qui  avez  mis  le  bouquet  de 

marguerites et de renouées dans notre chambre ? 

Janet s’était levée et lissait sa jupe. 

— Oui. Je ne sais vraiment pas pourquoi je l’ai fait, si ce n’est 

pour  lui  rappeler  ses  forfaits,  les  vies  qu’il  a  brisées  à  jamais. 

Mais tu les as soustraites à son regard. S’il les avait vues, peut-

être  aurait-il  compris,  lors  de  sa  fin  dernière,  pourquoi  il  était 

tué. 
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ÉPILOGUE 

Au  cours  des  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  cette 

histoire – un demi-siècle témoin de multiples changements, qui 

a  rendu  notre  mode  de  pensée  plus  cynique –,  je  me  suis 

souvent demandé si j’avais bien agi en laissant Janet Overy en 

liberté,  en  lui  permettant  d’échapper  aux  conséquences  de  son 

acte.  Je  n’ai  jamais  trouvé  la  réponse.  Laisser  un  autre  payer 

pour vos méfaits doit toujours être un crime au regard de Dieu, 

même si cette personne est mauvaise, même si elle aurait payé 

ses  propres  crimes  de  la  peine  capitale  prévue  par  la  loi.  Quoi 

qu’il en soit, je ne pus alors me résoudre à la dénoncer pour ce 

qu’elle  avait  fait  à  Philip  Underdown ;  et  depuis  que  j’ai  tenu 

dans mes bras mes enfants, que je les ai vus grandir et parvenir 

à la maturité, pas un instant je n’ai regretté ma décision. Que se 

passera-t-il au jour du Jugement, quand enfin je me présenterai 

devant  notre  Créateur  à  tous,  l’Être  qui  connaît  le  secret  des 

cœurs ?  Je  l’ignore.  Serai-je  jugé  plus  durement  pour  avoir 

étouffé  la  vérité,  de  connivence  avec  Janet,  ou  pour  mon 

absence de repentir ? Dieu seul peut en décider. 

Le fait que je n’aie rien dit qui soit faux à l’officier du shérif 

plaide en ma faveur, je l’espère. Simplement, je ne lui ai pas dit 

toute  la  vérité.  Je  n’ai  pas  porté  d’accusation  contre  Jeremiah 

Fletcher, mais seulement confirmé les aveux qu’il avait faits : il 

avait  tenté  par  deux  fois  de  trucider  Philip  au  cours  des  cinq 

jours  précédents  et  il  était un  agent  à  la  solde  des ennemis  du 

roi, c’est-à-dire un traître et un tueur. Mais ce ne fut pas la faute 

du sergent s’il ne chercha pas plus loin le tueur d’un messager 

royal,  porteur  d’une  missive  importante  pour  le  duc  de 

Bretagne. 

Le  lendemain  matin,  Janet  et  moi  regardâmes  en  silence 

Jeremiah Fletcher que l’on emmenait dans les chaînes. En fait, 
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après  notre  conversation  dans  la  cuisine,  nous  nous  parlâmes 

très peu et nous évitâmes l’un l’autre. Nos adieux furent brefs et 

je  repartis  pour  Plymouth, emmenant  avec  moi  le  bourrin  que 

l’on  m’avait  prêté  mais  laissant  le  gris  pommelé  de  Philip 

prospérer  dans  sa  nouvelle  demeure.  L’officier  du  shérif  avait 

promis d’envoyer un messager à Simon Whitehead à Falmouth, 

mais  il  approuva  mon  projet  d’aller  moi-même  en  Bretagne, 

sauf ordre contraire, lorsque le  Falcon mouillerait dans le port 

de Sutton. 

Qu’ajouter à ce récit ? Je me rendis en Bretagne et remis en 

mains propres la lettre du roi Édouard au duc François. C’était 

la  première  fois  que  je  quittais  les  rivages  de  notre  île  de 

Grande-Bretagne,  la  première  fois  que  j’abordais  ceux  de  la 

Petite-Bretagne,  terre  d’accueil  de  nos  lointains  aïeux  envahis. 

Quand je revins à Plymouth quelques semaines plus tard, mon 

cob m’attendait patiemment dans l’écurie où je l’avais laissé et 

nous  reprîmes  ensemble  le  chemin  d’Exeter  et  du  palais  de 

l’évêque. Je fis mon rapport à Sa Grâce, flattai une dernière fois 

l’encolure  du  bai,  ramassai  ma  balle  et  repris  avec  gratitude 

mon existence sur les routes. 

Des mois plus tard, j’appris par des voies détournées que les 

hommes  du  duc  de  Gloucester  étaient  venus  me  chercher  à 

Exeter deux semaines après que j’eus quitté la ville et que le duc 

en  voulait  beaucoup  à  l’évêque  John  Bothe  qui  m’avait  laissé 

partir sans me récompenser. Mais en ces jours lointains, j’étais 

jeune, libre comme l’air et ma liberté m’importait plus que tout. 

La  vie  que  j’avais  choisie  était  jalonnée  d’épreuves  et 

d’embûches mais je n’avais de compte à rendre à quiconque, je 

ne devais rien à personne d’autre qu’à moi. 

Quant à l’issue de ma mission, chacun sait aujourd’hui que le 

duc François n’intervint pas et n’offrit aucun secours au comte 

d’Oxford  assiégé  sur  le  St  Michael’s  Mount.  Après  le  premier 

assaut héroïque contre la forteresse, quand Sir John Arundel et 

une grande partie de ses troupes tombèrent glorieusement dans 

le  sable  au  pied  de  l’escalier  principal,  le  nombre  des  attaques 

diminua jusqu’à ce que, finalement, le nouveau shérif, Sir John 

Fortescue, se contentât de faire le siège du Mont sur terre et sur 

mer, affamant ainsi le comte et ses hommes, qu’ils obligèrent à 
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la reddition au mois de février suivant. Envoyé à Calais, Oxford 

fut pendant neuf ans prisonnier au château de Hammes. Henri 

Tudor et son oncle Jasper demeurèrent en Bretagne en qualité 

d’« invités ». 

Je n’ai jamais revu Janet Overy mais, au cours d’une de mes 

randonnées  dans  ce  comté,  quelqu’un  qui  l’avait  connue 

m’apprit  qu’elle  avait  quitté  le  manoir  de  Trenowth  très 

brusquement pour partir en pèlerinage à Rome et qu’elle n’était 

jamais  revenue.  Elle  hante  parfois  mes  rêves,  triste  fantôme 

égaré, mélancolique, qui erre d’une ville à l’autre en Italie, à la 

recherche  perpétuelle  d’un  pauvre  nain  estropié  qui  aurait  été 

jadis son bel enfant. Et je me réveille le visage inondé de larmes, 

souhaitant que Philip Underdown et moi n’ayons jamais mis les 

pieds  à  Trenowth ;  qu’il  ait été  donné  à  Janet  de vivre en  paix 

son existence brisée. 
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