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NOCTURNE



   A Kieran.  J’espère que tu aimeras le portrait  que j’ai fait de toi. 






Prologue 

La reine, manifestement, cherchait à provoquer un désastre, et c’est sa fille qui pour cela lui servait de prétexte. 

– Je vous en prie, ma dame, supplia le garçon qui lui faisait face, réfléchissez encore… 

La souveraine se tenait dans la Plaine des Portes, théâtre de la terrible bataille qui venait de se dérouler. Elle leva les yeux vers le mont Knocknarea où le tombeau de celles qui l’avaient précédée se dressait sur un fond de ciel orageux. Une tempête s’annonçait. 

– Rappelle-moi, mon enfant, quelle est ta position dans ce clan, ordonna-t–elle d’une voix aussi chargée de menace que l’air qui tourbillonnait autour d’elle. 

Le garçon ferma à demi les yeux. Il n’était pas de ceux dont la reine pouvait s’amuser par caprice. 

– Je suis votre oracle, ma reine. Celui qui discerne les motifs du passé, du présent et de l’avenir dans la trame du temps. 

– Ah, dit-elle avec un petit hochement de tête, toujours sans le regarder. Ce n’est donc pas toi qui gouvernes. 

Il réprima un soupir. 

– Non, c’est certain. Je ne fais que conseiller. Mais réfléchissez quand même. Il s’agit de votre fille. Et elle est la seule qui puisse encore vous succéder sur le trône lorsque vous partirez. 

– Peut-être. Peut-être pas. Elle m’a cruellement déçue, oracle. 

– Il en va toujours ainsi entre les parents et leurs enfants, ma reine. 

En entendant cette remarque la souveraine se retourna enfin. Ses cheveux d’un blond presque blanc soulevés par le vent formaient comme une bannière derrière elle. Elle esquissa un sourire narquois. 

– Ce sont tes siècles d’expérience qui te permettent de l’affirmer ? 

– Je le sais pour l’avoir observé, répliqua le garçon tandis que la colère faisait apparaître des taches de rousseur sur son visage. C’est mon travail. 

Elle l’observa pendant quelques instants, puis secoua la tête. 

– Et le mien est de négliger ton conseil si je le juge bon. 

Il tendit sa petite main vers elle sans la toucher. De fragiles rayons de soleil donnaient des reflets cuivrés à ses cheveux roux. 

– Pas cette fois. Vous savez ce dont les Dubhlainn Sidhe sont capables. Vous ne pouvez pas être furieuse au point de vouloir la leur livrer. 

Le sourire de la reine avait un peu vacillé. 

– Oh que si ! Je le peux, oracle. Et je crois bien que je vais le faire. 

Sans un mot de plus, la souveraine s’éloigna à grands pas en laissant le garçon à ses craintes. Il voyait ce qu’elle refusait de voir : les cauchemars dont allait souffrir la plus jeune de ses filles, l’isolement, la tristesse… Orla avait commis une faute, il ne pouvait le nier. Cependant, son crime ne méritait pas le châtiment qui était sur le point de s’abattre sur elle. Aucun crime ne le méritait. 

Mais le garçon ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Courbant la tête sous ce poids trop lourd pour lui, il partit à la recherche de la fille de la reine. 






1 

Il la trouva sur la montagne. Il n’était pas rare qu’elle s’y rende car ses ancêtres, les premières Mab, les plus grandes reines de l’histoire des fées, étaient enterrées là. A cet endroit, le tumulus de la reine s’élevait à quinze mètres au-dessus de la roche nue, face à la mer. Le monde sur lequel elle avait régné s’étendait à ses pieds comme un immense tapis aux couleurs de saphir et d’émeraude. 

Orla adorait cette vue. Les curieux motifs verts de l’Irlande se déroulaient dans les vallées encerclées de monts que couronnaient les tumulus d’autres ancêtres. L’océan occupait le reste de l’espace. 

Le soleil se couchait en illuminant les crêtes écumantes des vagues. Une bande d’épais nuages noirs avait commencé à escalader les montagnes lointaines et le vent s’était levé. Une autre tempête approchait, et Orla se réjouit de l’accueillir en cet endroit où résidaient les plus grands pouvoirs et les plus grands dangers. Elle voulait la défier, pour être purifiée par elle des péchés qui l’avaient menée là. 

Mais rien ni personne n’avaient ce pouvoir. Les bûchers funéraires avaient été allumés la nuit précédente. Rien ne pourrait plus faire chanter les voix qui s’étaient tues à cause de son impatience. 

– Madame, dit une voix derrière elle. 

Elle l’ignora aussi longtemps qu’elle put. Le vent se levait encore et fouettait son visage de ses doigts froids et accusateurs. Le tonnerre grondait sans interruption et des éclairs zébraient les nuages qui arrivaient du nord. Elle était si captivée par ce spectacle qu’elle n’avait pas entendu que l’on approchait. 

– Excusez-moi, princesse, insista la voix qu’elle connaissait bien. Mais la reine m’envoie. 

Orla se retourna vers son garde personnel, Declan, qui se tenait derrière elle. Declan était un prince elfe grand et fier, qui avait offert sa loyauté à la reine et s’était conduit avec bravoure lors de la récente bataille contre les Dubhlainn Sidhe. Celle qu’elle était encore quelques jours plus tôt n’aurait pas rêvé mieux que de le plaquer sur la roche nue pour l’épuiser dans une joute sexuelle. Rien n’apaisait mieux l’inconfort moral que le regard de stupeur d’un homme auquel elle accordait la jouissance. 

Mais plus rien désormais n’était pareil. 

– Ah, Declan, dit-elle en tournant la tête vers la dernière bande de ciel bleu que les nuages s’apprêtaient à engloutir. J’imagine qu’elle n’est pas d’humeur à attendre. J’ai l’impression que cette tempête va être digne d’entrer dans la légende. 

Pour un elfe aussi brave, Declan avait une curieuse méfiance à l’égard des éclairs. 

– Elle ne m’a pas semblé très patiente, répondit-il en jetant un regard inquiet vers le nord. Elle a demandé à l’oracle de m’accompagner. Il vous attend un peu plus bas. 

Orla acquiesça en écartant une mèche de cheveux que le vent venait de plaquer sur son visage. Elle n’allait même pas voir les premières gouttes de pluie. Tant pis. Elle devait son attention à sa mère. 

– A-t–on déjà ramassé les cendres ? demanda-t–elle comme si cela n’avait aucune importance. 

– Oui, madame. Tout est prêt pour l’enterrement à Imbolc. 

Etre enterré au cœur de l’hiver… Orla en frémit. Ne valait-il pas mieux être mis en terre lorsque le soleil se levait sur un nouveau printemps ? C’est ce qu’elle aurait préféré pour elle-même, même si elle n’était pas destinée à reposer là avec les cendres, puisque la Terre de l’Ouest lui était promise. 

– C’est magnifique, Declan. 

Orla renonça finalement à la pluie qu’elle avait tant désirée et commença à redescendre de la montagne. 

– Nous n’allons quand même pas faire attendre ma mère, n’est-ce pas ? 

– Non, madame, répondit Declan qui ne voulait surtout pas contrarier la reine. 

***

« Etrange », songea Orla en entrant dans la clairière où se dressait le trône royal, un vieux chêne noueux qui s’était incliné pour remplir son office. Sa mère ne semblait pas du tout impatiente. Elle semblait juste… contente d’elle. 

Orla perdit un peu de son assurance lorsqu’elle s’en rendit compte. Elle s’arrêta à plusieurs pas de Mab, assise sur son trône avec une dignité glaciale au milieu de la foule de ses sujets. Toutes sortes de fées habitaient le vallon : des fées guerrières vêtues de gris sombre, des farfadets cachés dans le feuillage des arbres, des gnomes, et des fées des fleurs qui se pressaient les unes contre les autres comme des bouquets d’iris sauvages. 

Leur nombre la rendit encore plus nerveuse. Ainsi, le moment était venu. Sa mère allait délivrer sa sentence. De toute sa vie de fée, Orla n’avait jamais connu la crainte. Jusqu’à ce qu’elle laisse son cœur la gouverner à la place de sa tête. 

Elle avait peur, à présent. Elle tremblait des pieds à la tête. Si Mab avait trouvé un châtiment plus grand que celui qui consistait à lui retirer ses pierres, alors ce devait être la mort. 

– On a donc fini par te retrouver, petite fille…, dit Mab d’une voix faussement douce. 

Toutes les fées se tournèrent vers Orla qui vit sa propre peur se refléter sur chaque visage. Tout le monde savait ce que le calme de Mab signifiait. 

Ses sœurs lui manquèrent tout à coup. Qui l’aurait cru ? Pourtant, elle devait reconnaître que ses sœurs l’avaient toujours soutenue malgré la méchanceté dont elle avait fait preuve à leur égard. Et c’était à cause d’elle si ni Nuala ni Sorcha n’étaient là aujourd’hui. Elle ne leur avait même pas fait des adieux convenables… Et voilà qu’elle se retrouvait seule pour la première fois de sa vie. 

– Effectivement, ma reine, répondit-elle en se forçant à s’approcher encore. 

Orla prit une inspiration hésitante – aussi discrète que possible car il n’était jamais bon de faire preuve de faiblesse devant Mab – et s’agenouilla devant la grande reine des Tuatha de Dannan, le plus puissant de tous les clans de fées. 

– J’attends votre bon plaisir. 

– Mon bon plaisir, Orla ? répéta la reine en inclinant élégamment sa tête sur le côté. Vraiment ? 

Orla releva la tête pour soutenir le regard de sa mère. L’humilité ne suscitait que mépris de la part de la grande Mab, et Orla ne voulait pas provoquer le dédain de sa mère, même si c’était tout ce qu’elle pouvait encore obtenir d’elle. 

– Oui, ma reine. 

– Je t’ai déjà retiré tes pouvoirs de leannan sidhe, n’est-ce pas ? Tu ne sais plus ensorceler les mortels ? Cela te paraît-il un châtiment suffisant pour le crime de trahison ? 

Il était évident que ce n’était pas ainsi qu’elle voyait les choses. 

« Une erreur », avait-elle envie de crier en se jetant aux pieds de sa mère. « Une stupide erreur. » 

Elle aurait pourtant dû savoir qu’une mauvaise idée coûtait cher, même si on l’avait mise en œuvre pour la bonne cause. Pourtant, grâce à son initiative malheureuse, sa mère s’était rendu compte que celle qu’elle avait choisie comme héritière était indigne de cet honneur. L’erreur avait été de permettre à l’ennemi d’entrer dans leur monde – et de voler Coilin par la même occasion – pour en faire la démonstration. 

Orla s’efforça de ne pas céder à la panique qui s’était déjà emparée d’elle lorsque sa mère lui avait retiré ses bagues : la citrine et le quartz brumeux, les couleurs du mystère, des besoins primaires, et de la magie qui faisait des mortels ses esclaves sexuels. Les pierres de la leannan sidhe. 

Ses doigts nus lui faisaient honte. Elle ne savait plus mettre un homme à genoux, ce qui la terrifiait. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? 

– Mon opinion n’a pas d’importance, madame. Je paierai le prix que vous me demanderez. J’ai commis une faute et j’en assumerai les conséquences. 

La tempête, qui atteignait les montagnes les plus proches, lança une bourrasque qui souleva les cheveux couleur de lune de Mab. Sa peau d’ivoire sembla luire de l’intérieur et ses yeux verts comme le printemps contemplèrent sa fille sans tendresse. D’un geste las, elle ordonna à Orla de se relever 

– Nous sommes tous ravis de le savoir, petite fille. Je suis sûre que tes sœurs auraient trouvé leur exil plus supportable si elles avaient entendu cela avant de partir. Et cela aurait peut-être aidé les morts à reposer en paix, non ? 

Orla refusa de détourner les yeux malgré la douleur que lui causaient les accusations de sa mère. 

– C’est sans doute vrai. Mais je n’ai pas eu l’occasion de m’exprimer avant cet instant. 

Orla crut que sa mère allait la punir pour avoir prononcé ces mots, mais la capricieuse Mab se contenta de sourire. 

– C’est vrai. Mais nous avions un monde à remettre en ordre après la bataille et ta sœur Sorcha à envoyer en exil, n’est-ce pas ? 

Orla acquiesça aussi majestueusement que sa mère. 

– C’est vrai. 

– Oracle ! appela la reine sans quitter sa fille des yeux. Peux-tu rappeler à ma fille quelles sont les conséquences de sa petite rébellion ? 

Orla faillit gémir. Personne ne savait remuer le couteau dans la plaie aussi bien que sa mère. 

Le garçon qui s’appelait Kieran avança avec un étrange froncement de sourcils. 

– Je vous avertis, ma reine… 

– Veux-tu que je trouve un nouvel oracle, jeune Kieran ? s’écria la reine en fixant son regard sur lui. 

Le garçon esquissa un sourire résigné. 

– Vous ne le pouvez pas, ma reine. C’est notre destin de partager ce temps. 

– Alors, je te serais reconnaissante de me rendre les choses aussi faciles que possible. 

Orla les regarda échanger quelques mots en aparté. Finalement, le garçon haussa les épaules, mais elle fut presque certaine de l’entendre marmonner qu’il allait être ravi de rentrer chez lui. C’était bien fait pour sa mère, si on lui avait attribué un oracle à moitié humain. Orla n’en connaissait aucun autre qui soit, comme lui, obligé de traverser le voile pour ne pas manquer son entraînement de basket-ball. 

– Il existe trois grandes pierres, entonna-t–il, les yeux clos, ses cheveux incandescents dans la lumière d’orage. Donnelle, qui les gouverne toutes et réside dans la Terre de l’Ouest. La virile Coilin, qui contrebalance le pouvoir féminin du clan matriarcal des Tuatha de Dannan, et Dearann la Généreuse, qui adoucit le clan patriarcal des Dubhlainn Sidhe. 

« Et qu’est-il arrivé à Dearann ? » poursuivit mentalement Orla, qui avait trop entendu cette histoire pour lui accorder le respect qui lui était dû. 

– Mais, au grand dam de toutes les fées, Dearann a été perdue dans le monde des mortels il y a de longues années, poursuivit le garçon comme s’il lui répondait. 

– Et qui est partie la chercher ? demanda la reine comme si Orla n’en éprouvait pas déjà assez de remords. 

– La princesse Sorcha. 

– Et qu’est-il advenu de la grande Coilin, oracle ? 

Kieran jeta à Orla un bref regard compatissant. Elle se ressaisit aussitôt. Elle avait la pitié en horreur. 

– Coilin a rendu les Tuatha puissantes, ce qui a éveillé le ressentiment et la colère des Dubhlainn Sidhe, à qui manquaient le pouvoir et l’influence féminine de Dearann. Par désespoir, les Dubhlainn Sidhe ont volé Coilin. 

– Ah ! s’écria la reine comme si elle entendait cette histoire pour la première fois. Et qu’arrivera-t–il si cette grande pierre reste en possession du clan de l’Epée Ténébreuse ? 

– Tout va dépérir, répondit Kieran avec un nouveau regard apitoyé. 

La reine n’ajouta rien. Elle se contenta de lever la main vers les branches du grand chêne sur lequel elle était assise. Tous les regards suivirent son geste. Orla à son tour leva la tête vers l’arbre et tressaillit. 

Les feuilles tombaient. 

Le chêne était en train de mourir. 

Même si elle n’était pas versée dans les vieilles sciences, comme sa sœur Nuala, Orla savait reconnaître un signe annonciateur de désastre. Consciente que c’était ce que sa mère voulait, elle sentit le chagrin la gagner. 

– Tout va dépérir, répéta la reine au cas où les paroles de l’oracle auraient échappé à quelqu’un dans la foule. Que devons-nous faire, oracle ? 

– Ma dame… 

– Qu’a décidé la reine ? 

– Il faut que Dearann soit retrouvée et rendue aux Dubhlainn Sidhe. En retour, Coilin doit revenir aux Tuatha pour rétablir l’équilibre. 

– Et en attendant ? Que devons-nous faire pour que les Dubhlainn Sidhe se tiennent tranquilles ? 

Kieran paraissait souffrir physiquement. Orla retint son souffle. On n’entendait plus dans tout le vallon que les échos du tonnerre lointain. 

– Leur faire un présent, Majesté. 

– Un présent ? répéta la reine. A quel genre de présent songes-tu ? 

Kieran lui jeta un regard si désespéré qu’Orla comprit quelle serait sa réponse avant qu’il ne la formule. 

– Une fille, dit-il d’une voix étranglée. 

Alors ce fut le chaos dans le vallon. Les battements d’ailes agitèrent l’air et les cris de détresse se mêlèrent en un vacarme épouvantable. Orla n’était peut-être pas la fille préférée de Mab, mais c’était une princesse royale. Il était inconcevable qu’elle puisse la livrer ainsi à l’ennemi ! 

Orla soutint le regard de sa mère. La voyait-elle trembler ? Elle espérait bien que non. Elle refusait de fléchir devant cette décision, même si elle représentait pour elle la fin du monde tel qu’elle le connaissait. 

Les Dubhlainn Sidhe étaient des monstres. Ils détruisaient les rêves, répandaient les ténèbres, volaient les âmes, ruinaient tout espoir chez ceux qu’ils côtoyaient. Et sa mère la leur livrait. 

Orla se rappela un instant le seul Dubhlainn Sidhe qu’elle ait jamais rencontré, celui qu’elle avait laissé entrer dans le royaume de sa mère sans prévoir sa perfidie. Il chevauchait un étalon aux yeux de flamme, noir comme la mort, qui galopait sur des vagues de ténèbres. Ses vêtements étaient noirs, ses cheveux étaient noirs et ses yeux deux puits sans fond. Elle frémit à ce souvenir. 

Il l’avait terrifiée et fascinée. 

Il l’avait trahie. 

Elle ne voulait rien avoir affaire, ni avec lui ni avec son peuple. 

***

Ils le trouvèrent sur la montagne. Liam avait pris l’habitude d’y aller depuis la grande bataille, pour honorer la mémoire de ses amis et pleurer sur les espoirs déçus. 

Pour apaiser sa culpabilité. 

Mais ils étaient venus le chercher. 

– Je suis honoré que vous vous intéressiez à moi, mon roi, dit-il en s’inclinant devant son oncle Cathal, le roi des Dubhlainn Sidhe, qui l’avait rejoint dans le vallon. En quoi puis-je vous servir ? 

Son oncle était un homme austère, comme il convenait au seigneur des Dubhlainn Sidhe. Il était grand, digne, portait des couleurs sombres et un simple cercle de bronze pour couronne. Il n’avait plus porté la couronne royale depuis que sa pierre, la féminine Dearann, avait été perdue, de nombreuses années avant sa propre naissance. La rumeur prétendait qu’on avait lancé des recherches, mais Liam n’était au courant de rien. Son rôle à lui consistait à protéger ce que les Dubhlainn Sidhe possédaient, non à rechercher ce qu’ils ne possédaient pas. 

Sauf une fois. Une fois, il avait subi la plus grande des tentations et avait succombé. Où cela les avait-il menés ? 

– Assieds-toi, l’invita le roi en désignant le siège haut et mince à la droite de son trône. 

C’était la place que le roi réservait à ceux qu’il voulait honorer depuis qu’il n’avait plus de reine. 

Liam regarda le siège avec un léger malaise. Le roi avait une requête à formuler. Il pressentait qu’il s’agissait de quelque chose d’important, qu’il ne voudrait pas donner, et regretta qu’on l’ait trouvé dans les bras rocheux de Sliabh Corcra. 

Il prit place sur le siège de chêne noir en ayant parfaitement conscience qu’un guerrier n’avait rien à faire dans le fauteuil de la reine et en craignant de le mettre en pièces. 

– Détends-toi, le rassura Cathal avec un sourire. Ce fauteuil a supporté des hommes beaucoup plus lourds que toi. 

Liam n’en éprouva qu’un très léger soulagement. 

– Qu’attendez-vous de moi, monseigneur ? 

Le roi continua à sourire et le regarda avec malice. Liam avait parfois l’impression de deviner toute l’histoire de son peuple dans ses yeux sans âge, et même les mystères d’un temps que leur peuple n’avait pas connu. Le roi était aussi pâle que Liam était sombre. C’était un être silencieux, qui gouvernait par des murmures et avait été forgé à la guerre dont il gardait une balafre en travers du sourcil. 

– Je veux que tu fasses un sacrifice, Liam le Protecteur. Je te le demande au nom de ta famille, de ton peuple et de nos chances de préserver la paix entre deux grands clans. 

– Vous n’avez qu’à le nommer, mon roi, répondit Liam en prenant conscience qu’il serrait les poings. 

Le roi détourna un instant les yeux vers les ombres qui régnaient aux frontières du monde des fées. Le vallon était un endroit paisible, un havre de verdure où coulait une rivière et où poussaient les plus fragiles des fleurs. On n’y entendait que le chant de l’eau courante, les gazouillis des oiseaux et le murmure du vent dans les branches. C’était un refuge au cœur du monde des Dubhlainn Sidhe, c’est-à-dire une illusion. Les rochers escarpés des crêtes, aux frontières du néant, étaient la véritable patrie des Dubhlainn Sidhe. C’est du moins ce que pensait Liam. 

– La reine des Tuatha de Dannan m’a proposé une trêve, annonça Cathal d’une voix chargée d’autorité malgré sa douceur. 

– Pourquoi voudrions-nous d’une trêve, puisque nous possédons le pouvoir de leur Coilin ? 

Il le savait bien, lui qui avait volé la pierre rouge qui emplissait un homme de fureur. Il s’était présenté devant ce même trône pour l’offrir à son peuple, qui souffrait depuis si longtemps de la perte de Dearann. 

– Elle nous offre un sacrifice, poursuivit Cathal comme s’il n’avait pas entendu sa question. Le sacrifice est immense et je crois la reine aussi sincère qu’élégante dans sa démarche. 

– Et quelle est ma part dans ce sacrifice ? 

Le regard du roi lui imposa sa volonté jusqu’au plus profond de l’âme. 

– Tu en seras le gardien. 

***

Ils se rencontrèrent à la frontière de leurs royaumes, au cœur d’une forêt profonde qui n’existait que dans le monde des fées. Les mortels, qui n’y voyaient que des champs et des haies de fuchsias, se demandaient pourquoi ils entendaient chuchoter à la tombée de la nuit. Une horde de Tuatha approcha des bois sur des chevaux gris clair, à tire d’aile, ou sur des pétales de fleurs. De brillants étendards présentaient chaque clan inféodé et les clochettes suspendues aux harnais des chevaux tintaient dans l’air matinal. Orla chevauchait en tête, vêtue d’une robe grise. Sa couronne lui pesait comme un fardeau et son dos, qu’elle s’efforçait de garder bien droit pour tenir sur son cheval, la faisait souffrir. 

« Les chevaux », songea-t–elle avec agacement. Les fées ne pouvaient-elles donc jamais se servir des pieds que la déesse leur avait donnés ? Aucune princesse n’aurait dû tolérer d’être éternellement dépendante de ces bêtes arrogantes. 

Son cheval offensé s’ébroua d’impatience. 

Le pire était qu’ils entendaient ses pensées. C’étaient des créatures aussi indiscrètes qu’imprudentes. Elle laissa sa monture entendre ce qu’elle pensait de son espèce, parce que cela valait mieux que de songer à ce qui l’attendait en ce jour et à ce qui l’avait amenée aux portes du royaume des Dubhlainn Sidhe. 

– Vous devez commencer comme vous avez l’intention de poursuivre, madame, lui conseilla Kieran qui chevauchait une bête plus petite à son côté. 

– Qu’entends-tu par là, oracle ? demanda Orla sans se donner la peine de le regarder. 

– Vous devrez affronter bien des épreuves, expliqua le garçon, à la fois solennel et sincère. Mieux vaut le faire en imposant vos termes. 

– Mes termes ? Pas ceux de ma mère, du roi des Dubhlainn Sidhe ou de mon nouveau mari ? 

Mari. Pas même concubin, ce qu’elle aurait pu accepter plus facilement. Les concubins allaient et venaient en fonction des désirs de chacun. Mais sa mère avait offert le mariage, ce qui signifiait qu’elle allait être menottée à son Dubhlainn Sidhe de mari jusqu’à ce que leur navire fasse voile pour la Terre de l’Ouest. 

« Quoi qu’il arrive »… Elle crut qu’elle allait vomir. 

Kieran la rassura comme s’il avait lu dans ses pensées. 

– Si quelqu’un peut triompher de cette épreuve, c’est vous, madame. 

– Inutile de me flatter, Kieran, répliqua-t–elle sans quitter des yeux le sol de la forêt. Ce n’est pas une épreuve, mais un châtiment. 

– Seulement si vous choisissez de le voir ainsi. 

– Comment pourrais-je le voir autrement, oracle ? s’écria-t–elle en se tournant vers lui. La reine m’a privée de mes pouvoirs. J’étais la plus grande leannan sidhe, celle que les humains craignaient et convoitaient le plus. Mais c’est terminé et elle ne m’a rien donné d’autre en échange. Je n’ai plus ni bagues ni couleur pour refléter mon âme. 

Elle formula la question qui la terrorisait. 

– Qui suis-je à présent, oracle ? 

– C’est à vous de le découvrir, madame, répondit le garçon en regardant droit devant lui. Le moment est venu. 

Elle retint son souffle. La horde s’arrêta derrière elle en faisant tinter les clochettes des harnais. A la tête de l’impressionnante garde d’honneur, Declan déroula la bannière des Tuatha, qui représentait le grand chêne surmonté par un croissant de lune. Des fées ailées s’approchèrent pour mieux voir et Kieran changea de position sur sa selle. Une centaine d’épées quittèrent leur fourreau avec un sifflement. Le message était clair : « Si vous méprisez notre princesse, ce sera à vos risques et périls. » 

Les Dubhlainn Sidhe émergèrent de l’ombre. Ils constituaient une armée formidable montée sur des chevaux noirs. Ils avaient leurs propres fées ailées qui voletaient entre les branches et des étendards aux motifs à peine visibles. Orla fixa ces étendards en réprimant un frisson d’horreur. Voilà quel était son avenir : un monde sans lumière ni espoir, un peuple représenté par une épée noire sur fond noir. C’était le châtiment qu’elle allait endurer jusqu’au terme de sa longue existence de fée. 

Les deux armées se firent face dans un silence absolu. Même les grands arbres de la forêt des elfes étaient attentifs. Orla était certaine d’entendre battre les cœurs des siens et se demanda si cela se reproduirait un jour. 

« Assez ! » s’ordonna-t–elle. Elle était une princesse royale et c’était le destin qui lui était réservé. Si elle n’avait aucun pouvoir à offrir à ces gens, il n’était pas nécessaire qu’ils le sachent et elle pouvait au moins offrir sa dignité à son propre clan. 

« Vous devez commencer comme vous avez l’intention de poursuivre. » De toute manière, elle n’avait pas le choix. Elle éperonna son cheval pour avancer vers la ligne invisible qui séparait les deux mondes. Son cœur de fée tambourinait dans sa poitrine, mais personne n’avait besoin de le savoir. 

Elle allait avoir un mari de cette espèce ? Elle n’arrivait même pas à percevoir de différences entre ces êtres. Ils étaient tous pâles comme la mort avec des yeux couleur de nuit. Elle n’en aurait choisi aucun s’il n’avait tenu qu’à elle. 

Un cavalier se détacha alors du groupe pour avancer vers elle. Orla en eut le souffle coupé. 

« Non. Pas lui. La déesse ne peut pas me jouer un tour pareil. » 

– Bonjour femme, dit Liam le Protecteur en guise de salut, aussi rigide que les montagnes qui s’élevaient derrière lui. 

Il avait une allure de prince dans son manteau noir soulevé par le vent. Ses cheveux, qui avaient les reflets bleutés des plumes de corbeaux, étaient presque aussi sombres que ses yeux insondables. Il était parfaitement impassible, au point que son visage semblait taillé dans le granite que foulaient les sabots de sa monture. Lorsque Orla l’avait vu pour la première fois, il jaillissait de la tempête. Il l’avait attirée, intriguée… Mais c’était avant qu’il vole Coilin et ne les condamne tous à la guerre. 

Voilà donc quel était l’homme auquel elle allait devoir offrir son corps pour le restant de ses jours… Sa mère devait exulter. 

– Bonjour, époux, répondit-elle avec une parfaite distinction. 

Puis, d’une voix égale, comme si la vue de son visage au profil aquilin n’affolait pas son cœur, elle ajouta : 

– Ont-ils décidé de punir notre témérité par une éternité de bonheur conjugal ? 

Il esquissa un infime sourire. 

– Apparemment. Es-tu consentante ? 

– Je suis un loyal sujet de Mab. J’obéis. 

– Mais es-tu d’accord ? insista-t–il en fronçant légèrement les sourcils. 

Orla inclina la tête sur le côté. 

– Est-ce que je ne suis pas là, devant toi ? 

Un autre membre de son clan s’approcha et descendit de sa monture. C’était un vieil homme blanchi, ridé et un peu voûté. Sa robe couleur de lune indiqua à Orla qu’il s’agissait d’un prêtre. Sa propre prêtresse, Areinh, vêtue d’un bleu lumineux et coiffée d’un diadème en cristal, les rejoignit et mit pied à terre à son tour, pour se placer en face du prêtre, de l’autre côté de la ligne qui séparait la lumière des ténèbres. 

Du moins, c’était ainsi qu’Orla percevait les choses : la nuit et le jour, le blanc céleste des Tuatha et l’obscurité nocturne des Dubhlainn. Elle avait toujours aimé la lune et ses filles les étoiles, mais cette nuit-là ne lui était pas familière. La nuit qu’elle aimait était magique, apaisante et chargée de mystère. L’obscurité des Dubhlainn, en revanche, était… vide. Elle était menaçante et terrible. 

Orla réprima un nouveau frisson de désespoir. Sa mère la haïssait-elle tant ? Elle ne l’avait même pas laissée emporter une arme pour se protéger. 

– Il ne tient qu’à vous, murmura Kieran comme si cela constituait une réponse. 

– Nous commençons, entonna le prêtre, la tête baissée et les paumes tournées vers le ciel. 

– Nous commençons, répondit en écho la prêtresse, sa propre tête levée pour que la déesse puisse voir ses yeux. 

La cérémonie fut interminable. Les deux officiants commencèrent par rappeler la généalogie des époux, puis Kieran parla de l’importance de la fusion de deux clans puissants en un seul. 

– A l’aube de notre histoire, commença-t–il d’une voix cristalline qui résonna comme une clochette dans le silence, les clans des Tuatha et des Dubhlainn ne faisaient qu’un. Ils étaient les deux moitiés d’un même tout, mâle et femelle, force et douceur, ombre et lumière. Les pierres nous protégeaient et nous guidaient, et nous rendions grâce au dieu et à la déesse de nous avoir accordé leur lumière. Que ce jour nous rende l’harmonie ! 

« Pas en notre temps », songea tristement Orla en observant les visages des membres de son nouveau clan. « Ils ne sont pas plus enthousiastes que moi. » 

Au mieux, ils allaient l’ignorer. Au pire… 

Elle n’avait pas assez d’imagination pour envisager le pire. 

– Qu’il en soit ainsi, conclut Liam sans joie en mettant pied à terre. 

– Qu’il en soit ainsi, répéta Orla en l’imitant. 

Tous deux s’approchèrent de la frontière et les officiants leur demandèrent d’unir leurs mains. Orla sentit une vague de chaleur la parcourir à ce contact, mais se raidit pour n’en rien laisser paraître. 

– Désormais, récita le vieux prêtre en fermant les yeux, tu es uni à ta femme par un lien éternel. Vous ne faites plus qu’un par l’esprit, par le corps, par l’âme et par le cœur. A compter de ce jour, elle appartient à ton clan et toi au sien. Jusqu’à celui où votre navire fera voile vers la Terre de l’Ouest, il t’incombe de la protéger, de pourvoir à ses besoins et de veiller à son bonheur. En fais-tu le serment, Liam le Protecteur, fils de la princesse royale Maeve et du prince elfe Kilell ? 

Orla entendit le prince grincer des dents. En prononçant les paroles consacrées, il allait commettre l’irrémédiable. 

– J’en fais le serment, répondit-il en regardant le prêtre plutôt que sa femme dont il ne tenait les mains que du bout des doigts. 

– Désormais, entonna la prêtresse Areinh de sa voix douce comme la brise, tu es uni à ton époux par un lien indéfectible. Vous ne faites plus qu’un par l’esprit, par le corps, par l’âme et par le cœur. A compter de ce jour, il appartient à ton clan et toi au sien. Il t’incombe de prendre soin de lui et de veiller à son bonheur… 

– Et de le protéger, intervint Orla. N’oubliez pas cette partie. 

Elle perçut une nervosité soudaine dans les rangs des Dubhlainn et comprit que le fait qu’elle ait osé interrompre un rituel sacré n’en était pas la seule cause. 

– Si tu appartiens à mon clan, dit-elle à son mari qui venait enfin de poser les yeux sur elle, tu accepteras ce serment. Les Tuatha ne laissent pas leurs époux partir seuls à la bataille. 

Elle vit les femmes tapies dans l’ombre écarquiller les yeux, et se moqua éperdument de ce qu’elles pouvaient penser d’elle. 

– C’est hors de question, répondit Liam avec un regard vibrant de colère. 

Orla hocha la tête. 

– Très bien. Dans ce cas nous pouvons tous rentrer chez nous. 

La fureur de Liam était telle qu’elle faillit s’incliner devant sa beauté terrible. Mais il s’était prêté à cette comédie et ne pouvait plus renoncer sans perdre la face. 

Il se tourna vers la prêtresse. 

– Dites-le, ordonna-t–il avant de détourner les yeux. 

Orla crut voir Areinh réprimer un sourire. 

– … et de le protéger jusqu’au jour où votre navire fera voile vers la Terre de l’Ouest, reprit-elle. En fais-tu le serment, Orla, fille de Mab et d’Ardai, le seigneur des tempêtes ? 

Orla refusa de détourner les yeux aussi résolument que Liam refusait de la regarder. 

– J’en fais le serment, jura-t–elle sur le ton qu’elle employait pour commander ses troupes à la bataille. 

– Alors qu’il en soit ainsi devant le grand dieu Lugh et la déesse Danu, conclurent le prêtre et la prêtresse d’une même voix en baissant la tête. 

C’était terminé. Orla s’était livrée à ce peuple qui la méprisait et à ce mari qui la haïssait. Mais ne s’était-elle pas déclarée prête à payer le prix de ses erreurs ? 

A présent, elle allait se détourner de son propre clan et laisser derrière elle tout ce qui lui était familier. Liam s’écarta d’elle et appela l’un de ses gardes, qui se présenta avec une jument noire à l’encolure fine et aux naseaux frémissants. Orla l’entendait déjà se plaindre d’avoir à porter une Tuatha. Charmant. 

Le prêtre l’arrêta alors qu’elle avançait pour franchir la frontière. 

– Tu dois renoncer à tout ce que tu étais, ordonna-t–il en se faisant remettre une longue robe brune. Tu dois renoncer aux pierres qui te définissaient et à la couleur qui déterminait ta place en ce monde. 

Le moment était donc venu. La vérité allait éclater au grand jour, qu’elle soit prête ou non à l’accepter. Mais elle était fille de reine… Il n’était pas question qu’elle laisse ces gens deviner sa peur. Elle soutint le regard du prêtre en se tenant bien droite. 

– Je vous demande pardon ? répondit-elle en le toisant comme un laquais. 

– Tu as choisi de devenir une Dubhlainn Sidhe, expliqua froidement Liam. Tu dois laisser celle que tu étais derrière toi. 

– Je ne me déshabillerai pas devant cette foule, mon seigneur, décréta-t–elle. 

– Madame, murmura Kieran. 

Orla se tourna vivement vers lui. 

– Tu étais au courant ? 

Son regard attristé soutint le sien sans ciller. 

– Il ne tient qu’à vous, répéta-t–il si doucement que personne d’autre ne put l’entendre. 

C’était donc sa première épreuve. Par la déesse. 

Ce n’était pas la nudité qui lui posait problème. Les fées considéraient l’habillement comme un accessoire sans importance. Mais il s’agissait à présent d’un ordre et non de son propre choix. C’était une manière de lui montrer la place dérisoire qu’elle allait occuper dans son nouveau monde. Etaient-ils capables de lire dans ses pensées ? Sentaient-ils son désespoir ? 

Orla se redressa de toute sa hauteur, puis tendit sa couronne de bronze à Areinh en fusillant du regard l’homme qu’elle venait d’épouser. Après quoi elle se tourna vers son nouveau clan et leva lentement les mains, doigts écartés. 

Les Dubhlainn Sidhe tressaillirent. Elle n’avait aucune pierre à leur sacrifier. « Pourquoi ? » s’interrogèrent leurs esprits obtus. Elle les entendit et les ignora. Toute son attention était tournée vers son nouveau mari. Ses yeux étaient écarquillés et sa mâchoire crispée. Alors, non par soumission mais comme pour le défier, elle quitta sa robe et se présenta à lui aussi nue que le jour de sa naissance. 

Il la détailla longuement comme s’il pouvait la caresser du regard. Elle resta immobile, fière et silencieuse, et soutint son regard sans rougir malgré la gravité de l’humiliation qu’elle était en train de subir. Il n’était pas question qu’elle perde la face devant lui et devant la déesse. 

– Très bien, conclut Liam en lui tendant la main. A présent, consommons cette union. 

– Ici ? demanda Kieran d’un ton étonné. 

Liam acquiesça. 

– Ici. 
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Orla lui sourit. Elle ne savait pas ce que le clan de Liam en pensait, mais chaque membre du sien recula d’un pas. 

– Oui, nous allons consommer cette union, répondit-elle de sa voix la plus calme et la plus envoûtante en plongeant son regard dans le sien, mais il va s’agir d’une célébration et non d’une conquête, n’est-ce pas, Liam le Protecteur ? 

– Il s’agit de soumission, répondit-il, plus furieux que méprisant. C’est ton devoir. 

– J’ai déjà rempli mon devoir, riposta-t–elle avec orgueil. Tu peux obtenir ma coopération, mes félicitations et même ma délectation. Mais si c’est la soumission que tu cherches, je te suggère d’ensorceler une pauvre mortelle. Ce n’est pas difficile. En tant que dernière leannan sidhe, je pourrais t’expliquer comment faire si tu n’y arrives pas tout seul. 

La tension entre eux était palpable. 

A vrai dire, il y avait plus que de la tension. Certes, elle n’aurait jamais choisi elle-même ce châtiment, mais l’homme qui se tenait devant elle n’était-il pas propre à affoler son cœur ? N’était-il pas aussi attirant que la nuit où elle l’avait rencontré au bord de l’océan ? Elle n’aurait pas demandé mieux que de sentir ses caresses et le seul fait d’être aussi près de lui éveillait déjà son désir. 

Pourtant elle voulait se donner à lui en épouse, non en prisonnière. 

Elle espérait seulement qu’aucune de ces fées n’entendait les battements précipités de son cœur. 

Si seulement elle avait conservé ses bagues… 

– Je m’offre à lui librement, prêtre, dit-elle au vieillard qui se tenait, silencieux, à côté de son mari. J’ai tourné le dos à mon monde pour entrer dans le vôtre. Mais je suis une princesse et l’épouse de cet homme, non sa concubine. Je n’accepterai pas qu’on me contraigne dans ce domaine. Me suis-je bien faite comprendre ? 

– Tu oses dire que tu ne me désires pas ? demanda Liam d’une voix suave. 

Orla éclata de rire. 

– Ne sois pas idiot. Il faudrait qu’une fée ne soit plus que des cendres pour ne pas te désirer. Mais ce n’est pas ce qui nous préoccupe, n’est-ce pas ? Et j’imagine que tu ne veux pas non plus obtenir la preuve de ma virginité. Si c’était le cas, tu aurais dû te présenter il y a une éternité, lorsque je l’ai offerte à la déesse au cours de mon Rite de Passage. A moins qu’il ne s’agisse de ta virginité, mon époux ? le provoqua-t–elle en levant un sourcil. 

Elle crut entendre ricaner derrière elle, mais le prince ne parut pas goûter sa plaisanterie. 

– Ce sont tes mérites en tant qu’épouse d’un parent du roi dont tu devras faire la preuve. 

Il avait vraiment le don de l’agacer. 

– Je suis fille de reine, répliqua-t–elle avec tout l’orgueil qu’on lui avait insufflé dès son plus jeune âge. Tu n’as pas le droit d’exiger davantage. 

La foule qui les entourait écoutait leur échange en retenant son souffle. Orla, que cette altercation absorbait tout entière, ne leur prêta aucune attention. Dire que ce n’était que la première. A quoi sa mère l’avait-elle condamnée ? 

Son mari retira sa tunique et la tendit au prêtre sans lui laisser le temps d’imaginer une autre objection. Puis, sans la quitter des yeux, il se débarrassa de son pantalon pour se tenir devant elle aussi nu qu’elle l’était. 

Par la déesse ! Quel procédé déloyal. Il devait se savoir irrésistible. Orla entendit des soupirs féminins d’approbation de part et d’autre de la frontière et éprouva une bouffée de chaleur dont la nature ne faisait aucun doute. Il était fait de granit et de clair de lune. Ses jambes étaient celles d’un guerrier, des cicatrices récentes barraient son torse et son sexe se dressait fièrement. 

– Et je te désire, Orla, fille de Mab, déclara-t–il. Il ne nous reste plus qu’à accomplir le rituel. 

Orla dut s’humecter les lèvres pour lui répondre. 

– Alors offre-moi un bosquet où m’étendre pour me prouver ton respect. Je ne suis pas un trophée. 

Lui aussi semblait avoir du mal à se concentrer. 

– Prêtre ? demanda-t–il sans la quitter des yeux. 

– Nous devons en avoir la preuve, objecta le vieil homme. 

– Par la lune ! pouffa un homme grand et mince qui se trouvait à côté de lui. Ces deux-là vont faire naître un véritable feu d’artifice ! Je peux très bien me contenter d’imaginer la suite… Pas vous ? 

Orla détourna un instant les yeux de son mari pour observer son avocat improvisé. 

– Pour que vous ne confondiez pas tout, vieil homme : mes étincelles sont violettes, déclara-t–elle au prêtre. 

L’homme-fée qui l’avait soutenue avait un doux visage et un sérieux presque comique. 

– Comme celles de notre Liam sont dorées, nous allons assister à un grand spectacle, ne croyez-vous pas ? 

– Assez, marmonna Liam qui ne l’avait toujours pas quittée des yeux. 

– Et qui es-tu pour t’intéresser aux lumières sexuelles des hommes ? lança Orla à son champion. 

L’homme, d’une pâleur exquise, leva sa main avec langueur pour lui montrer ses quatre bagues. Voilà qui était excessif. 

– Ma chère princesse, dit-il avec un doux sourire et une révérence, comme s’il se trouvait dans une salle de banquet et non devant deux fées parfaitement nues, je suis le gardien des pierres. C’est moi qui vais avoir l’honneur de déterminer quelles pierres et quelle couleur refléteront tes dons. 

« Je n’en ai aucun », faillit avouer Orla. 

– Dans ce cas, j’aurais tout intérêt à te considérer comme un ami, non ? 

Il inclina la tête sur le côté et posa une main sur sa hanche. 

– J’en serais ravi. J’ai toujours aimé les femmes de caractère. 

– Gardien des pierres ! maugréa Liam. 

– N’avais-je pas besoin d’un peu de temps pour tresser votre bosquet ? se défendit-il. Cela m’a pris quelques instants, mais il n’attend plus que vous. Alors, qu’en dites-vous, prêtre ? 

Orla regarda le prêtre des Dubhlainn Sidhe consulter sa prêtresse. Ils semblèrent parvenir à un accord, ce qui lui parut sans importance. Les seules choses qui comptaient pour elle étaient la chaleur du regard de son mari et son désir de le sentir contre elle. Sa mère l’avait peut-être privée des pouvoirs de la leannan sidhe, mais elle lui en avait laissé la passion. Elle n’avait jamais rien désiré autant que lui, pas même le trône des fées. 

– C’est acceptable, conclut le vieil homme grave. Nous attendrons. 

Il était temps. Liam lui prit la main sans un mot et l’entraîna dans les profondeurs de la forêt. Orla savait qu’elle n’allait pas manquer de repenser à la fraîcheur et à l’obscurité de cet endroit. Alors, elle se demanderait comment elle avait pu se sentir aussi bien dans un lieu privé de lumière, de chaleur et de rire. Peut-être même regretterait-elle de ne pas l’avoir, au contraire, attiré dans sa lumière. 

Pour le moment, elle ne songeait qu’à se presser contre son corps et à s’unir à lui. Son parfum de pins, de fumée et de nuit lui faisait perdre le souffle et elle dut serrer les poings pour ne pas être la première à toucher l’autre. Elle brûlait de désir pour lui alors qu’elle ne s’était même pas glissée dans sa tête pour commencer leur joute. 

Et elle était certaine qu’il ressentait la même chose. Le désir faisait vibrer l’air autour de lui et scintiller des gouttes de transpiration sur sa peau. Elle commençait à douter qu’ils aient la patience d’atteindre le refuge fait de branches entrelacées vers lequel il l’entraînait. C’était un sanctuaire constitué des neuf essences sacrées : le chêne, l’orme, le bouleau, le saule, le noisetier, l’aulne, le sorbier, l’if et l’aubépine, qui apportaient leur bénédiction à cette union entre deux clans. 

Orla aurait dû avoir peur. Elle n’avait jamais fait face à un homme sans ses pouvoirs de séduction. Elle ne possédait aucune expérience qui lui soit propre et découvrait un besoin inconnu. Une leannan sidhe ne se laissait pas torturer par le désir. C’était elle qui torturait les autres. Or elle sentait que la chair, la chaleur et sa satisfaction n’allaient pas suffire à apaiser la douleur qui germait en elle. Elle avait besoin de se plonger dans son regard, d’entendre ses cris et de le tenir dans ses bras, même lorsqu’ils auraient fini. 

Elle détestait cela sans parvenir à vraiment s’en soucier. Elle le suivit à l’intérieur, puis attendit qu’il se tourne vers elle. Le temps d’un battement de cœur, ils se défièrent du regard, le corps tendu de désir, tous leurs sens exacerbés pour mieux appréhender l’autre. 

– Tu vas accepter ma semence, ordonna Liam le Protecteur sans faire un geste. 

Orla s’efforça de faire taire ses doutes. 

– Je vais prendre ta semence, riposta-t–elle en priant pour qu’il ne remarque pas qu’elle ne tremblait pas seulement de désir. 

Alors elle attendit, le souffle court, terrifiée à l’idée qu’elle pouvait ne pas être à la hauteur. 

Liam n’ajouta pas un mot. Il se contenta de prendre son visage entre ses mains et de presser ses lèvres contre les siennes. Il avait l’intention de se repaître d’elle. Ses lèvres, quoique douces, étaient autoritaires. Elles s’appropriaient les siennes au lieu de les courtiser. Ses genoux en tremblèrent, mais elle ne pouvait pas le laisser prendre le contrôle. 

Elle agrippa ses cheveux pour l’attirer vers elle et répondit à son baiser avec autant d’ardeur. Ils luttèrent, se mordirent et se délectèrent l’un de l’autre jusqu’à ce qu’elle sente la peau veloutée de son membre contre son ventre et s’abandonne à son goût et à son parfum où se mêlaient les pins de la forêt, l’air de la montagne et le sel de l’océan. L’un et l’autre étaient proprement féeriques. 

Ses mains inspectèrent les moindres recoins de son corps. Il n’y avait aucune douceur dans ses caresses, mais ce n’était ni ce à quoi elle s’attendait, ni ce qu’elle voulait. Elle voulait qu’il l’incite à repousser ses limites et lui rendre coup pour coup. Elle se délectait de ses lèvres, de ses cheveux soyeux et des lignes puissantes de son visage. Elle voulait laisser courir sa langue sur ces cicatrices qu’il devait à leur témérité commune et mordre la peau tendre de son ventre. Elle voulait le sentir en elle sans plus attendre. 

Il n’y avait ni mots d’amour, ni rires, ni soupirs de plaisir, rien qu’un profond silence que ne troublaient que la musique des baisers et des gémissements d’impatience. 

Par la déesse ! Ses grandes mains de guerrier, calleuses et pleines d’assurance, attisaient encore la flamme qui la consumait. Sa bouche douce et chaude la faisait frissonner et son corps semblait n’avoir été sculpté que pour son plaisir. S’il la possédait, elle le possédait aussi bien. Elle voulait marquer chaque centimètre de sa peau de ses caresses et de ses baisers. 

Il l’enivrait tant qu’elle s’aperçut à peine qu’il la retournait face au mur. Elle le sentit placer sa main dans sa nuque pour la forcer à s’incliner dans une position de soumission. Son exaltation était telle qu’elle faillit le laisser faire. 

« Vous devez commencer comme vous avez l’intention de poursuivre. » 

Par la déesse ! Cela n’avait aucune importance tant qu’elle le sentait en elle. 

Alors qu’elle était sur le point de s’abandonner à lui, elle se déroba et s’écarta de quelques pas. Le souffle aussi court que si elle avait couru jusque-là depuis son propre vallon, elle se prépara à son assaut. Tout son corps vibrait d’impatience. « Maintenant », exigeait-il. « Satisfais-moi ! » 

– As-tu appris l’art de l’amour en observant les bêtes, mon prince ? le défia-t–elle en écartant une mèche de cheveux de son visage. 

Par la déesse. Il ne fallait surtout pas qu’il entende sa peur et son besoin presque irrépressible de se retourner pour le laisser l’empaler contre le mur rugueux. 

Il tâchait de calmer son souffle, mais elle savait au prix de quels efforts. Sa peau luisait de transpiration… Lui non plus n’était pas maître de lui-même. 

– Tu vas m’accepter comme je le désire, grommela-t–il en approchant. 

Elle lui échappa encore. 

– Certainement pas. Ne vous l’ai-je pas déjà dit, à toi et à tous tes amis ? Je suis fille de reine, je ne suis pas la passade d’un coureur. Rencontre-moi face à face ou pas du tout, mon seigneur. 

Elle devait serrer les poings pour ne pas se jeter sur lui. Ses pointes de seins étaient dures comme de la pierre et elle était plus que prête à l’accueillir. 

« Réponds-moi, qu’on en finisse ! » avait-elle envie de lui hurler. 

Les efforts qu’il déployait pour se maîtriser le faisaient trembler et son regard était celui que l’on réserve à l’ennemi. 

– Tu es si prude que tu recules devant un brin de fantaisie ? 

Elle éclata de rire. 

– J’étais la leannan sidhe, mon seigneur. Mon inventivité va te stupéfier. Mais j’aimerais libérer mes armées. Alors, allumons-nous ce feu d’artifice ou rentrons-nous chez nous sans honneur ? 

Il se jeta sur elle aussi vivement que brutalement, mais elle lui échappa une fois de plus. 

– Les fées ne se font pas de mal les unes aux autres, le prévint-elle en lui jetant un regard aussi courroucé que le sien. 

– Cela dépendra de ta bonne volonté, femme. 

Les proportions de son membre, qui auraient dû la faire défaillir, éveillaient son avidité. 

– Tu es fait comme un elfe, reconnut-elle, haletante. Mais je suis forte, sans quoi je n’aurais pas juré de te défendre à la bataille. Maintenant, décide-toi, mon prince ! 

Il s’écoula un nouvel instant de supplice dans le silence. 

– D’accord, répondit-il finalement. Approche. 

Elle lui accorda cette satisfaction. Des étincelles jaillirent dès qu’ils se touchèrent. Ils se fondirent dans les bras l’un de l’autre et se perdirent dans leur chaleur. Alors, ils trouvèrent le sol sans qu’elle comprenne comment et s’étendirent sur l’herbe douce pour qu’il puisse s’attarder à goûter ses seins, et elle s’abandonna en fermant les yeux à cette douleur exquise. 

Il laissa glisser ses doigts sur son ventre tandis qu’elle se cambrait pour approcher du cœur brûlant et frémissant de son désir. Il la caressa et la tourmenta jusqu’à ce qu’elle croie devenir folle. 

Le monde s’évanouit. Plus rien n’existait que son besoin de jouissance, son avidité à ressentir ses caresses, le velours de sa peau contre la sienne, la saveur de ses lèvres, la torture de ses doigts et l’arrogance de son membre dans sa main. Plus rien n’existait qu’eux deux, ce sanctuaire dans les bois et le combat qu’elle menait pour le rencontrer d’égale à égal. 

Il écarta encore ses cuisses. Cette fois, elle s’offrit à lui en interrompant leur baiser pour plonger son regard dans le sien tandis qu’il restait suspendu, tremblant, au bord du précipice. Elle esquissa un sourire de triomphe sur lequel il ne pouvait se méprendre, et qu’il lui rendit avant de plonger en elle. 

« Oh non… », songea-t–elle vaguement tandis qu’il la comblait. Il lui était trop parfaitement adapté, comme si là était sa place de toute éternité. Comment allait-elle pouvoir rester son égale en ressentant un besoin aussi impérieux de s’offrir à lui ? Il lui semblait qu’elle ne serait plus jamais entière après cela. 

Elle regrettait de ne pas pouvoir fermer les yeux et simplement se rendre… Mais il ne le fallait pas, puisqu’il ne lui laisserait jamais reconquérir le terrain qu’elle lui concéderait. Elle se força donc à garder les yeux ouverts. Elle soutint son regard noir avec honnêteté, avec l’avidité qu’il lui inspirait, avec l’orgueil de ses ancêtres, avec son refus de toute soumission. Elle soutint son assaut avec bravoure, tandis qu’il la pressait contre l’herbe, de plus en plus fort, de plus en plus vite… Une douleur exquise s’éveilla en elle et l’écartela jusqu’à ce qu’elle devine la jouissance imminente dans le regard de Liam. Ils allaient l’atteindre ensemble et allumer le plus spectaculaire des feux d’artifice. 

Il fut si aveuglant que le soleil en pâlit. Alors elle se mit à hurler d’une joie impossible à contenir tandis qu’il se cabrait, bouche ouverte, pour pousser un grand cri de victoire et de reddition en lui offrant sa semence, qu’elle allait conserver au plus profond d’elle comme si elle souhaitait ne jamais le perdre. 

Alors tous deux s’effondrèrent, bras et jambes emmêlés, le cœur tambourinant dans la poitrine, la peau moite, enivrés par le parfum de l’autre, et s’apaisèrent à la lumière des dernières étincelles dorées et violettes qui scintillaient au-dessus des arbres. 

Etendue auprès de lui, Orla connut la peur pour la première fois de sa vie. 

Elle avait eu l’intention de lui démontrer que personne ne pouvait dominer Orla, la fille de Mab. Mais elle n’avait fait que se perdre elle-même et n’avait aucune idée des conséquences que cela allait avoir. Elle savait seulement qu’elle ne pourrait plus jamais se satisfaire seule. C’était confier trop de pouvoir à un homme, surtout à un ennemi. 

– Crois-tu que ça leur suffira ? demanda-t–elle en fermant les yeux pour mieux écouter les battements de son cœur. 

Il n’eut pas un geste de tendresse et ne devait avoir gardé ses bras autour d’elle que parce qu’il n’avait plus la force de bouger. 

– Il faudra bien, non ? Je ne suis pas près de le refaire… 

Orla leva la tête pour tenter de déchiffrer son expression. 

– Parce que ça t’a déplu, visiblement, ironisa-t–elle en contemplant ses cheveux emmêlés et son torse qui se soulevait toujours rapidement. 

Il ne se donna même pas la peine d’esquisser un sourire. 

– Parce que plus personne n’aura à se mêler de ce que nous faisons ensemble. 

Elle acquiesça. 

– Tu me rassures. Un instant, j’ai cru que tu avais l’intention de me délaisser. 

– Je te prendrais, même si tu étais bigleuse et bossue, comme c’est mon devoir envers mon roi. 

– Tu sais trouver les mots qui font plaisir. 

– Il faudra t’en contenter. 

Elle ferma de nouveau les yeux en regrettant de ne pas être n’importe où ailleurs. 

– Qui oserait demander plus ? 

Elle le sentit frémir contre elle et crut un instant qu’il allait lui caresser la joue. Malheureusement, lorsqu’elle rouvrit les yeux, il ne faisait que la contempler avec une expression perplexe. 

– Eh bien ! Si tu n’as rien d’autre à offrir de toi-même, tu as au moins de la passion… 

N’était-ce pas toute sa vie ? Du moins, la partie de sa vie que ne constituait pas cet homme, dans lequel elle avait l’impression de se noyer comme dans un torrent. 

– Je vois qu’on m’a donné un homme romantique pour mari. 

– On ne t’a rien donné du tout, répliqua-t–il en se dégageant d’elle pour se lever comme si rien ne s’était passé. On nous a tous les deux condamnés à perpétuité. Il est temps de rendre compte de cette absurdité au roi. 

Il quitta leur refuge sans lui accorder un regard, alors qu’elle était encore étendue dans l’herbe, rougissante et les paupières lourdes. Alors Orla regretta que sa mère ne l’ait pas simplement passée au fil de l’épée la plus émoussée du royaume. Sa douleur aurait été moins grande. 
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La maison de Liam le Protecteur était à son image. Elle était située entre le flanc rocheux d’une montagne et le cours sinueux d’une rivière, rectangulaire et chichement meublée. Sans être misérable en rien, elle était le refuge d’un homme qui ne se souciait pas de son confort. Dès le premier coup d’œil, Orla se demanda ce qu’elle était censée y faire. 

– Tu seras présentée au roi au banquet de ce soir, annonça Liam en posant sa dague et son épée sur la table de bois de la pièce principale, dont le plancher n’était même pas recouvert d’un tapis. L’une des femmes te fournira des vêtements de rechange. Puisque nous ne connaîtrons ta couleur que lorsque Eibhear l’aura désignée, tu porteras du brun en attendant. 

– Eibhear ? répéta-t–elle, toujours immobile sur le pas de la porte. 

Elle hésitait à entrer dans une demeure où elle se sentait aussi peu la bienvenue. 

Liam, qui s’apprêtait à boire de l’eau à un baril, interrompit son geste. 

– Le gardien des pierres. 

Orla ne put s’empêcher de rire en songeant à la frêle créature qui l’avait dispensée de consommer son mariage en public. 

– Lui ? Il s’appelle « fort comme un ours » ? La déesse a le sens de l’humour… 

– Le dieu, la corrigea Liam en se tournant vers elle. Les Dubhlainn Sidhe honorent Lugh et tu en feras autant. 

Orla se mordit la lèvre. 

– Est-il si jaloux de son pouvoir qu’il refuse de reconnaître les bienfaits de la déesse ? 

– Il n’a pas besoin d’elle, et nous non plus. 

Orla secoua la tête. 

– C’est bien une parole d’homme ! Sans les femmes, qui mettraient les enfants au monde ? Vous n’accepteriez sûrement pas de le faire… 

Liam fronça les sourcils avec colère. 

– Ne t’avise pas de proférer ce genre de blasphème en dehors de ces murs. Ils seraient très mal perçus. 

– Encore plus mal que tu ne les perçois toi-même ? 

Liam ferma les yeux comme s’il priait pour que son dieu lui accorde la patience. 

– La vie va nous paraître bien longue si nous ne sommes jamais d’accord sur rien. 

– Elle le sera si tu te révèles incapable de faire des compromis. As-tu déjà oublié que nous avons prêté serment d’appartenir au clan de l’autre ? Cela n’a-t–il aucun sens pour toi ? 

Il ricana sans élégance. 

– Par les grandes pierres de Cúchulainn ! Tu ne crois quand même pas à cette mascarade ? 

Orla fit de gros efforts pour garder son calme. Sa vie allait-elle ressembler à cela, désormais ? Allait-il discuter chaque mot qu’elle prononçait ? 

– Si tu me laisses respirer, j’en ferai autant, Liam le Protecteur. 

Il leva un sourcil impérieux. 

– Tu ne feras rien d’autre pour moi que le ménage, la cuisine, et te prêter à mes pulsions, est-ce bien clair ? 

Des images du festin charnel qu’ils avaient partagé dans le bosquet lui revinrent aussitôt à l’esprit. Il avait vraiment les moyens de forcer une femme à se rendre… 

Elle vit que les mêmes images l’assaillaient aussi. Tandis qu’il ne répondait rien, son regard s’assombrit et ses narines commencèrent à frémir. 

Alors, même si ces souvenirs la hantaient elle-même, elle se redressa lentement et se força à garder la tête haute. Il n’était pas nécessaire qu’il perçoive ni le brasier qu’il allumait en elle, ni les craintes qui l’assaillaient. Aurait-il l’audace de la délaisser si elle le défiait ? 

Mais il n’y avait qu’un seul moyen de le découvrir. 

– Je ferai ce que la déesse exige de moi, déclara-t–elle avec hauteur. S’il me reste du temps à consacrer à ton ami Eibhear, je le lui ferai savoir. 

– Ce que tu étais ne te suffisait pas ? riposta-t–il. 

Ainsi, tous les coups étaient permis… 

– J’étais surtout cruellement naïve. N’ai-je pas ouvert les portes de mon royaume à l’ennemi en comptant sur son honneur pour me protéger ? 

Il tressaillit comme si elle venait de le gifler. 

– Je ne pense pas avoir de leçons de morale à recevoir de la part de quelqu’un qui m’a demandé de faire perdre la raison à un mortel, princesse. 

Orla en perdit le souffle. Il savait remuer le couteau dans la plaie. 

– Nous avons tous les deux eu tort de le faire souffrir. 

– Je le sais. Tout comme je sais que tu n’aurais pas non plus laissé passer ta chance de t’emparer de Coilin si tu avais été à ma place. Ne crois-tu pas que mon peuple la mérite après avoir souffert si longtemps de la disparition de Dearann ? 

– Je crois surtout que vous vous êtes montrés très négligents en perdant votre propre pierre. 

Il se pencha vers elle comme si son poids et sa taille pouvaient l’aider à faire valoir ses arguments. 

– Cette question n’est toujours pas tranchée. Qui nous dit que les Tuatha ne l’ont pas volée pour la cacher à un endroit où ses propriétaires légitimes ne peuvent pas la retrouver ? 

Ce fut au tour d’Orla de lever un sourcil. 

– C’est impossible : si nous avions possédé les deux pierres, nous vous aurions vaincus. Mais nous aurons peut-être la magnanimité de vous la laisser voir de temps en temps quand nous l’aurons en notre possession. 

Il se redressa en riant. 

– Tu crois vraiment que vous allez la retrouver alors que des générations de Dubhlainn ont échoué ? 

Elle se mit à rire aussi fort que lui. 

– Je pense que vous ne trouveriez pas une porte si vous teniez sa poignée dans la main. 

– J’ai au moins su trouver ton plaisir, répliqua-t–il en se penchant davantage encore. 

– Seulement parce que j’étais là. Si tu continues à parler sur ce ton à une princesse, petit homme, tu risques fort de devoir te débrouiller tout seul. 

Il éclata encore de rire. 

– Petit homme ? Tu te cabrais comme une jument en chaleur quand je t’ai prise, femme. 

– Pas plus que toi. « Petit » faisait référence à ton esprit, époux, non à tes divers appendices. J’imagine que tu tiens son étroitesse de ton père elfe, puisqu’elle ne peut pas venir de la fée qui t’a engendré… 

– Je t’interdis de dire du mal de mes parents ! 

– Et je ne permettrai pas que tu en dises des miens, ce qui inclut le fait d’accuser ma mère d’avoir mesquinement volé votre pierre. Est-ce bien compris ? 

– Par les dieux du tonnerre ! les interrompit une voix chantante. Essayez de tomber d’accord sur quelque chose avant que tous les habitants du village ne sortent de chez eux pour profiter du spectacle. Je vous ai entendus depuis la frontière. 

Orla se tourna vers Eibhear, appuyé contre le chambranle de la porte et qui riait de toutes ses dents. 

– Tu t’autorises à intervenir dans les conversations privées, maintenant ? lui lança Liam. 

Eibhear éclata d’un rire joyeux. 

– Je répondrais non s’il s’agissait vraiment d’une conversation privée, mais le roi ton oncle m’a demandé de faire cesser le vacarme pour que chacun puisse reprendre ses activités. 

Liam resta un instant immobile, comme s’il cherchait à garder son calme, puis il ramassa sa grande cape grise et se dirigea vers la porte. 

– Très bien, conclut-il. Tiens-lui compagnie si ça t’amuse. Je l’ai assez vue. 

Eibhear s’écarta gracieusement pour le laisser sortir. 

– A en juger le feu d’artifice de la cérémonie, je n’en suis pas si sûr, marmonna-t–il. 

Liam s’arrêta net devant son frêle ami et se pencha vers lui. 

– Et c’est la dernière fois que tu te mêles de nos affaires, Eibhear, fils de Bran, dit-il d’un ton menaçant. 

Eibhear se contenta de sourire. 

– Pas si tu continues à parler aussi fort quand tu échanges des mots tendres avec ta femme. 

Liam ne trouva rien à répondre. Il se redressa et jeta sa cape sur ses épaules en manquant de peu le visage d’Eibhear. 

– Je serai avec les Coimirceoiri, pesta-t–il. Je préfère aller garder les frontières que perdre mon temps avec vous deux. 

– Les frontières ? s’écria Orla, à qui la colère faisait oublier toute prudence. Pourquoi te soucier des frontières ? Ne suis-je pas un gage suffisant de paix entre nos deux peuples ? 

Liam se figea. 

– Parce que tu crois qu’aucun autre ennemi ne nous menace, n’est-ce pas ? 

– Ce n’est pas le cas ? s’étonna-t–elle en clignant des yeux. 

Son sourire presque cruel réveilla sa terreur. 

– Ah, petite princesse ! Tu as beaucoup à apprendre sur la vie des Dubhlainn Sidhe. 

– Et elle n’apprendra rien si tu vas te promener dans les montagnes, intervint Eibhear. 

– Tu n’as qu’à te charger de la déniaiser, gardien des pierres. J’ai des choses plus importantes à faire. 

– Bien sûr… N’as-tu pas déjà fait le plus important ? Le roi s’est montré très généreux en te confiant cette tâche. 

Les narines de Liam frémirent, mais il se précipita hors de la maison sans ajouter un mot. 

Orla eut l’impression qu’il avait emporté avec lui tout l’air respirable. Alors le manque qu’elle ne voulait surtout pas éprouver s’empara de nouveau d’elle. Il pesait sur sa poitrine comme une maladie et lui coupait le souffle. Il la força à le regarder s’éloigner à longues enjambées comme si elle ne pouvait pas survivre sans l’avoir sous les yeux. 

Elle n’allait pas s’abandonner à lui. Elle ne pouvait pas se le permettre. Mais elle ne pouvait pas non plus faire davantage que s’interdire de lui courir après. Son corps, qui ne se souvenait que trop bien de lui, tremblait comme une feuille. 

Elle se détourna résolument de la porte pour ne pas se ridiculiser et chercha un siège à peu près confortable. Evidemment, il n’y en avait aucun. Elle se résigna à prendre place sur la chaise à dossier droit qui était tirée sous la fenêtre. 

– Notre Liam est une force de la nature, commenta Eibhear en s’installant sur la seule autre chaise de la pièce. 

Orla fut elle-même surprise par l’amertume de son rire. 

– Pour parler comme l’arbrisseau de son voisin : je ne suis pas certaine d’apprécier sa grandeur, ironisa-t–elle en se massant le nez. 

– Bien sûr que si ! répliqua Eibhear en agitant sa main baguée. Tu as seulement besoin d’un peu de temps pour t’y faire. 

– On s’habitue aux batailles, petit homme, aux cataclysmes, aux désastres. Mais je doute de jamais réussir à m’habituer à lui. 

N’obtenant pas de réponse, elle leva les yeux et reconnut une lueur familière dans son regard. Il lui rappelait terriblement le jeune Kieran. 

– Tu es sur le point de me dire que ce que je vais faire de ce désastre ne dépend que de moi, c’est ça ? ajouta-t–elle d’une voix lasse. 

– Voilà que tu viens déjà de gagner ta première pierre ! s’écria-t–il joyeusement. Ne mérites-tu pas la pierre de lune pour ton don de prémonition ? 

Elle ferma les yeux. 

– Il n’y a aucune prémonition là-dedans. Notre propre oracle m’a donné ce conseil bien avant toi. 

Malgré ses paupières closes, elle était certaine qu’il l’observait. 

– Dis-moi, princesse, quelles pierres aimerais-tu porter à la place des anciennes ? 

Elle rouvrit les yeux. 

– Tu me poses une question à laquelle il n’est pas possible de répondre, gardien des pierres… 

– Alors puis-je te demander ce qui est arrivé aux précédentes ? 

Par la fenêtre, elle regarda le village mener son existence paisible dans la lumière de l’après-midi. Des femmes vêtues de gris étaient rassemblées près du puits. Des enfants étaient assis dans l’herbe autour d’une vieille femme qui devait leur raconter des histoires. Un groupe de cavaliers passait. Leurs vêtements étaient aussi noirs que les robes de leurs montures, des bêtes bien plus impressionnantes que tous les chevaux de fées qu’elle avait rencontrés. De la fumée s’échappait des cheminées et les clôtures étaient bordées de fleurs. Cet endroit ressemblait terriblement à son propre village, mais il en différait aussi. 

– Tout est si sombre, ici, s’entendit-elle murmurer. Le gris est-il la couleur la plus claire que vous portiez ? 

– Peut-être cette tâche te revient-elle, fille de Mab. Peut-être es-tu destinée à rendre ses couleurs à ce royaume. 

Orla, certaine qu’il se trompait, se contenta de secouer la tête. 

– Mes pierres…, chuchota-t–elle en baissant les yeux vers ses mains nues. 

Tout le monde en avait, même les enfants assis sur la pelouse, qui avaient reçu la première en même temps que leur nom. Elle n’avait rien. 

Rien. 

– Je les ai perdues en commettant l’erreur de laisser votre prince entrer dans mon royaume. J’espérais qu’il m’aiderait à prouver à ma mère que j’étais la seule de ses filles digne de lui succéder. 

Eibhear ne cilla pas. 

– Il n’y a rien qui inquiète tant les reines que de sentir qu’on est impatient de prendre leur place, lui fit-il remarquer. 

– Ah non ! s’insurgea-t–elle. Je ne peux pas vous laisser dire du mal d’elle. Elle est fière, bien sûr. Cruelle, parfois. Mais ce n’est pas pour avoir voulu le trône qu’elle m’a châtiée. C’est à cause du déshonneur que j’ai attiré sur mon peuple en torturant l’un de ses invités ; et à cause du vol de notre Coilin et du massacre qu’il a occasionné. Je méritais tous ces reproches, ne crois-tu pas ? 

– Je l’admets, répondit-il sincèrement. 

Elle hocha la tête, le regard perdu dans le vide. 

– J’étais la leannan sidhe. C’était le don que m’avait fait la déesse et ma raison d’être. J’étais la meilleure, une légende parmi les mortels. Mes erreurs m’ont tout coûté. 

– Alors tu portais la citrine et le quartz ? 

Elle ne put qu’acquiescer. Ses joyaux lui manquaient tant… 

– Non, déclara-t–il après un nouveau silence. Ce ne sont plus tes pierres, princesse. 

Ne le savait-elle pas mieux que personne ? 

– Et où vais-je en trouver de nouvelles, Eibhear ? demanda-t–elle en ne gardant son calme qu’au prix de gros efforts. 

– C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre, princesse, puisque mon rôle se borne à t’observer. 

Orla ne put qu’acquiescer. 

– Je le sais, Eibhear. Ma sœur Sorcha est la gardienne des pierres des Tuatha. 

– Alors tu sais que je ne peux rien faire pour t’aider, conclut-il en posant sa main sur la sienne. 

C’était le premier geste amical qu’elle recevait dans ce terrible endroit. Elle faillit en pleurer, alors que c’était bien la dernière chose qu’elle pouvait se permettre. Cependant, elle n’essaya pas de retirer sa main. 

– Je me suis déjà débrouillée seule avant ce jour, Eibhear. 

– Pour le moment, tu devras continuer à porter le brun. Mais je peux te donner des anneaux d’argent en attendant tes nouvelles bagues, si tu veux. 

– Je te remercie. Je n’ai jamais eu les doigts nus. 

Il acquiesça sèchement, reprit sa main et se leva. 

– Es-tu mieux nommée que moi, Orla ? demanda-t–il en souriant. 

– Oui. Mon nom signifie « la femme dorée », or je n’avais de doré que mes bagues. 

– Je n’en suis pas si sûr, répliqua Eibhear en inclinant la tête. Tes cheveux sont peut-être noirs et tes yeux verts, mais je crois qu’il y a de l’or en toi, Orla, fille de Mab. 

Sa gorge se serra de nouveau. 

– Nous verrons bien. 

– J’ai confiance, Orla, la rassura-t–il en lui offrant son bras comme s’il s’apprêtait à la conduire devant le trône. 

Alors ils sortirent de la maison pour visiter le village. 

***

Il devait s’éloigner d’elle. Liam n’arrivait à penser à rien d’autre en se dirigeant vers les crêtes. Il allait patrouiller le long de la frontière, là où il sentirait le vent lui fouetter le visage, regarder les rapaces tournoyer dans le ciel et laisser passer son envie de l’étrangler. Ou bien de la prendre encore jusqu’à la faire crier. Mieux valait qu’il échappe le plus longtemps possible au désastre auquel son oncle l’avait condamné. 

Une femme… 

Il n’aurait même pas pu se permettre d’avoir une concubine en ces temps difficiles, et voilà qu’il héritait d’une compagne pour la vie. Et quelle compagne ! Elle était fière, difficile et se permettait d’avoir un avis sur tout. Mais n’était-il pas encore imprégné de son odeur ? Ne l’entendait-il pas encore gémir sous ses assauts ? 

Son ardeur l’avait stupéfié. Elle l’avait affronté d’égale à égal et avait autant réclamé de lui qu’elle lui avait offert d’elle-même. Il n’avait jamais connu une telle fièvre de toute sa vie. Il était pourtant loin de découvrir les plaisirs charnels. Ils étaient un don des dieux que toutes les fées chérissaient. 

Mais aucune fée ne lui avait jamais fait face avec autant de fureur dans le regard. Aucune ne l’avait comblé comme Orla, fille de Mab. Aucune ne lui avait donné une telle envie de l’étrangler en même temps que de lui promettre n’importe quoi pour peu qu’elle accepte de se laisser toucher. 

Sa femme… 

Si seulement ils avaient pu ne garder que le sexe et abandonner tout le reste. Il ne la voulait ni dans sa maison, ni dans sa tête, ni dans son cœur. Elle n’y avait pas sa place, ni maintenant, ni jamais. 

– Pourquoi n’es-tu pas chez toi en train de contempler les étincelles de ton épouse ? entendit-il derrière lui. 

Il ne ralentit même pas l’allure. Le réconfort de ses amis était bien la dernière chose dont il avait besoin. 

– Pourquoi n’es-tu pas sur la frontière Ouest, Faolán ? 

– J’en arrive tout juste, répondit son ami en le rattrapant. C’est tranquille. Pourtant, je ne m’y sens pas à l’aise, ces derniers temps. 

Faolán était plus petit que Liam. Il avait les cheveux roux, une voix capable d’apaiser un taureau enragé et un sourire qui faisait fondre toutes les femmes. C’était aussi le capitaine des Coimirceoiri de Liam et ses yeux aux frontières. 

– Moi non plus, reconnut Liam. C’est pour ça que j’ai augmenté la fréquence des patrouilles. 

– Moi qui croyais que tu avais peur qu’on s’ennuie, maintenant que Coilin est dans notre trésor. A ce propos… As-tu vu Cian récemment ? 

– Le gardien des clés du trésor ? 

Liam repensa au moment où il avait offert Coilin au roi. Cian se tenait derrière lui, impatient de mettre la pierre en sécurité. 

Faolán acquiesça. 

– Les clés sont toujours là, mais plus leur gardien. 

– Il est toujours en train de bouder, ricana Liam. Il est peut-être retourné chez sa mère. Lance quand même des recherches, à tout hasard. 

– C’est déjà fait, mais j’ai l’intention de m’occuper d’autre chose ces temps-ci. 

– Es-tu en train de me proposer de venir jouer ? demanda Liam en le voyant lever une crosse de hockey. 

– Tu nous trouveras sur le terrain, si tes feux d’artifice ne t’ont pas trop épuisé. 

Une partie de hockey… C’était exactement le défoulement dont il avait besoin. Lorsqu’ils auraient terminé, il lui resterait tout juste le temps de passer chercher sa femme pour le banquet. 

– J’ai laissé ma crosse chez moi. 

– As-tu peur d’aller la chercher ? 

Pour la première fois depuis qu’on lui avait annoncé son destin funeste, Liam esquissa un sourire. 

– Tu n’aurais pas peur, si tu étais à ma place ? 

Faolán lui donna une violence tape dans le dos et obliqua vers le terrain de hockey. 

– Je suis sûr que quelqu’un aura une crosse à te prêter. Puisque tu sembles n’avoir toujours pas retrouvé ta bonne humeur… 

– Tu t’en étonnes alors que je suis marié à cette femme ? demanda Liam avec un sourire amer. Elle arriverait à ne pas être d’accord sur la position du soleil… Il n’y a aucun apaisement à attendre de sa fréquentation. 

Seulement de l’étonnement, de la fascination et une sensualité qui mettraient n’importe quel homme à genoux. 

– En tout cas, elle est plaisante à regarder, lui fit remarquer Faolán, qui commandait sa garde d’honneur pendant la cérémonie. Sais-tu à quoi elle me fait penser ? 

– A la fureur de la bataille ? 

Faolán éclata de rire. 

– Non, elle me fait penser à un oiseau au plumage coloré que l’on aurait envie de prendre dans sa main… 

Liam était bien forcé de l’admettre. Il s’en était aperçu immédiatement, lorsqu’il l’avait rencontrée au cœur de la tempête. Qu’était-il arrivé aux femmes de son clan pour qu’elle s’en détache si facilement ? 

C’était bien un oiseau exotique, et Liam savait parfaitement quelle espèce Faolán avait en tête. Ils l’avaient découverte lors d’une excursion dans un autre royaume avec lequel ils étaient chargés de négocier une trêve. C’était dans le monde du ciel jaune. L’oiseau avait atterri sur une branche bleue juste devant eux en chantant à tue-tête. Ses plumes étaient si moirées qu’il était impossible de déterminer leur couleur, à la fois d’émeraude, de saphir et d’améthyste, et son chant était d’une rare beauté. C’était un joyau fait de plumes que tout homme aurait aimé posséder. 

Dans ce royaume, sa capture était considérée comme un crime et punie de folie. Liam commençait à croire qu’il en allait de même dans son propre monde. 

– Le problème avec cet oiseau, c’est qu’il veut me changer du tout au tout. Je parie qu’il y aura déjà des tapis sur le sol et des rideaux aux fenêtres quand je rentrerai chez moi. Elle va remplir ma maison de choses fragiles qu’un homme ne peut pas tenir dans ses mains sans les détruire. 

Elle allait le faire se sentir comme un étranger dans sa propre maison. Le pire était qu’il allait peut-être la laisser faire si elle s’offrait encore à lui comme dans le bosquet. 

– Ce confort t’est-il inconnu ? s’étonna Faolán. 

– Evidemment ! Mes concubines se sont bien gardées d’intervenir dans ma décoration. 

Ses concubines… C’était l’autre sujet auquel il ne voulait surtout pas penser. N’était-ce pas le poids qui pesait le plus lourdement sur son cœur ? 

Après une nouvelle tape dans le dos, son ami lui tendit sa propre crosse. 

– Au moins, j’imagine qu’elle sait cuisiner un peu mieux que toi. 

– C’est une princesse royale, ricana Liam en soupesant la crosse. Crois-tu qu’elle sache seulement reconnaître un œuf ? 

– Je crois qu’elle sait faire la différence entre du gibier et un gâteau. 

Liam jeta un regard mauvais à son ami. D’accord, son unique tentative pour jouer les maîtres de maison avait été un désastre. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour lui imposer une femme. 

– Je te propose un pari, suggéra-t–il à son ami. Si elle arrive à cuisiner un repas d’ici la fin de la semaine, je te donne ma crosse. 

Faolán s’arrêta net. 

– Celle que t’a offerte Cúchulainn en personne ? 

Cúchulainn, le plus grand des champions de hockey… Il y avait peu de choses qu’un membre de son royaume respectait davantage. 

Liam leva les yeux vers le ciel. 

– De toute manière, je ne vais plus avoir le temps de jouer si elle prend ma vie en main. 

Faolán esquissa un sourire cruel. 

– Tu vas te retrouver à tricoter des chaussettes… 

– … à faire cuire des biscuits… 

– … à sortir l’assiette de lait pour le chat… 

… à projeter des étincelles violettes et dorées dans le ciel nocturne. Si elle prenait sa vie en main, il allait en faire autant – et n’était pas certain qu’il allait souvent l’autoriser à quitter le lit. 

A moins qu’ils ne fassent l’amour dans la rivière, ou sur la table du salon… ou dans les rochers de Sliabh Corcra. 

Il ne prit conscience qu’il souriait que parce que Faolán le frappa encore. 

– On dirait que ton châtiment n’est pas si affreux. 

– Il est affreux ! se défendit Liam. C’est le pire de tous les châtiments. 

Mais n’avait-il pas le droit de profiter du seul bon côté qu’il comportait ? 

Il faillit tourner le dos au terrain de hockey et fut maintenu dans la bonne direction par le bras sûr de Faolán. 

Plus tard… Lorsqu’il aurait compris comment la mater. 

Faolán éclata de rire comme s’il avait lu dans ses pensées. 

***

La nuit tombait. Des lucioles dansaient avec les farfadets qui voletaient de feuille en feuille. Les dryades des grands chênes se chuchotaient à l’oreille et les enfants murmuraient déjà dans leur sommeil. La lune venait d’apparaître au-dessus de l’une des montagnes qui encerclaient cet endroit. 

Orla n’aimait pas ces montagnes. Elles étaient trop escarpées, trop dénudées. Il n’y avait pas la moindre douceur en elles et leur ombre s’étendait sur le vallon comme celle de son mari sur sa vie. 

Il avait quitté leur maison en début d’après-midi et n’était pas revenu. Voilà pourquoi elle se tenait à cet instant à la porte de cette maison où elle n’était pas la bienvenue. Dehors, les gens se pressaient en direction de la grande salle où le banquet n’allait pas tarder à commencer. Elle n’avait personne pour l’accompagner. 

Où se trouvait donc son mari ? Pourquoi n’était-il pas venu la chercher pour la présenter au roi ? Qu’était-elle censée faire s’il n’arrivait pas bientôt ? Elle s’était un peu promenée avec Eibhear dans l’après-midi, mais il l’avait vite quittée pour aller s’occuper des préparatifs du baptême d’un enfant, en la laissant attendre son mari dans sa robe brune avec pour maigre réconfort les anneaux d’argent qu’il lui avait donnés. 

Or son mari ne revenait pas. 

Combien de temps devait-elle encore attendre ? Pouvait-elle demander à quelqu’un d’autre de lui servir d’escorte ? Qui allait accepter de se prêter pour elle à ce rituel sacré dans le monde des fées ? 

Certainement pas les femmes qu’elle avait rencontrées dans la journée. Elles lui avaient jeté des regards méfiants et ne lui avaient pas dit un mot, attendant sans doute qu’elle se ridiculise par ses propos et prouve que sa place n’était pas parmi elles. En tant que créatures de l’ombre, elles ne lui pardonnaient pas de marcher en pleine lumière. En tant que créature de la lumière, elle ne comprenait pas leur préférence pour l’ombre. 

Au moins, la bean tighe lui avait souhaité la bienvenue. C’était une femme grande et digne, au regard prudent et aux cheveux sévèrement relevés, qui ne ressemblait en rien à la guérisseuse de son propre royaume. Sa chère Bea était l’être le plus laid que la déesse ait placé dans un monde. Elle ressemblait à un croisement entre un gnome et un troll, avec des oreilles pointues et des cheveux bruns épars. Mais aucun regard ne pétillait davantage de malice que le sien. 

C’est elle qui se chargeait de réconforter les filles de Mab lorsque celles-ci en avaient besoin, elle qui leur avait fait découvrir les secrets des femmes. Même si Orla ne doutait pas que la bean tighe des Dubhlainn Sidhe soit efficace et compétente, elle ne l’imaginait pas en train de rassurer une petite fille sur les transformations que subissait son corps. Ce n’était pas le genre de femme vers qui on se tournait lorsqu’on était en quête de réconfort. 

Pourtant, elle avait été la seule à lui souhaiter la bienvenue en dehors du capricieux Eibhear. Tous les autres Dubhlainn Sidhe avaient pris soin d’éviter sa maison. 

La maison de Liam, plutôt. C’est ainsi que tous la désignaient pour lui faire sentir qu’elle n’avait aucun droit sur elle. Et voilà qu’elle se tenait à sa porte, plus seule qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie, à se demander combien de temps elle était censée attendre un mari qui ne venait pas. Comment pouvait-elle se présenter devant ce roi sans l’escorte qu’il lui avait choisie ? 

Quelques minutes déjà s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu la dernière fée voleter en direction de la grande salle, et ses doutes ne l’avaient pas quittée. Etait-il plus humiliant de se rendre seule au banquet ou de ne pas s’y rendre du tout ? Valait-il mieux qu’elle fasse semblant d’avoir été retenue par son mari ou qu’elle dédaigne son absence ? Et qu’allait-elle faire s’il se trouvait déjà dans la grande salle après avoir « oublié » de venir la chercher ? 

Il n’y avait qu’un moyen de le découvrir. 

Elle s’était toujours crue courageuse. Après tout, n’avait-elle pas conquis d’innombrables hommes ? Elle avait commandé les archers des fées à la bataille avec son armure et sa propre force pour seules protections. Mais l’effort que lui coûta le premier pas hors de la maison fut presque insurmontable. 

Elle y parvint néanmoins. Elle fit un pas, puis un autre, dans sa robe brune qui la rendait presque invisible. Pire : elle la faisait se sentir invisible. Que pouvait-elle devenir en partant de là ? 

Elle pouvait seulement continuer à marcher. Elle avait presque atteint l’orée du village lorsqu’elle entendit un bruit de plongeon et un juron du côté de la rivière. Elle était si concentrée sur sa progression qu’elle faillit ne pas s’arrêter. Puis elle reconnut sa voix, se tourna… 

… et resta pétrifiée. 

Il était nu. Il venait de remonter sur la berge. Sa peau était humide et il secouait la tête pour égoutter ses cheveux dont les boucles se collaient contre sa mâchoire. La cicatrice de son torse tranchait nettement sur sa peau qui luisait au clair de lune. Orla, qui ne pouvait plus ni bouger ni respirer, ne pouvait détacher son regard de son sexe dressé. 

Alors elle releva la tête et découvrit qu’il l’observait avec autant d’attention qu’elle. 

– Tu vas quelque part, femme ? grommela-t–il d’une voix aussi menaçante que les ombres qui s’apprêtaient à engloutir la maison. 

– J’accepte l’invitation du roi, mon époux. Puisque toutes les autres fées du royaume sont déjà au banquet, j’ai estimé qu’il était temps que je m’y rende aussi, si je ne voulais pas offenser mon hôte. 

– Même si cela revenait à insulter ton mari en t’y rendant seule ? 

– Et comment pouvais-je savoir que mon mari allait se présenter pour m’escorter ? 

Elle crut un instant qu’il allait lui répondre, mais il se contenta de ramasser ses vêtements avec mauvaise humeur. 

– J’avais seulement besoin de me laver après avoir passé la journée à protéger ma femme de menaces qu’elle ignore. 

– Des menaces dont elle aimerait entendre parler, si son mari avait la bonté de rester assez longtemps auprès d’elle pour le faire. 

Son mari, qui était de nouveau enveloppé de noir, avança vers elle et lui prit le coude. 

– Chaque chose en son temps. Pour le moment, le roi nous attend. 

Orla fut bien forcée de le suivre. 

– Vraiment ? Si j’avais su… 

– Ne me cherche pas querelle. J’ai accepté ce mariage et j’y coopère du mieux possible. Tout à l’heure, je compte même prouver ma loyauté au roi en tenant le village éveillé par un nouveau feu d’artifice. Mais j’aimerais que tu te tiennes tranquille d’ici là. 

«Je ne suis pas prête, avait-elle envie de gémir. Arrête-toi. Dis-moi que tout va bien se passer, qu’on va finir par m’accepter dans ce monde terrifiant. Promets-moi que le reste de mon existence ne va pas être aussi misérable… Mens-moi s’il le faut, mais promets-le-moi, rien que pour cette nuit. » 

Mais Liam, qui n’entendait pas ses pensées, resta silencieux, et elle dut trouver en elle-même le courage de rencontrer le roi. 
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Liam réprima un juron en constatant qu’ils étaient effectivement les derniers. Il n’avait pas eu l’intention d’être aussi en retard, mais l’entraînement s’était si bien passé, les équipes avaient si bien déferlé sur le terrain comme des marées furieuses qu’il s’était laissé prendre au jeu et avait retardé le moment de partir. En fait, à l’exception de Faolán, il ne restait plus que lui. 

C’est son ami qui lui avait rappelé qu’il avait intérêt à se laver s’il ne voulait pas offenser sa femme et le roi. Liam avait donc plongé dans la rivière au moment où les derniers villageois se hâtaient en direction de la grande salle. 

C’est alors qu’il avait vu sa femme. Elle avançait seule, la tête haute, avec la dignité d’une prêtresse. Personne ne s’était proposé pour l’escorter – pas même son mari. 

Cette idée l’affligea. Il s’était montré si égoïste… Il savait parfaitement l’accueil que lui auraient réservé les villageois si elle s’était présentée seule devant le roi. Sans son soutien, elle serait toujours perçue comme une étrangère et tous la considéreraient avec méfiance. Et dire qu’il avait encore trouvé le moyen de lui reprocher d’avoir eu le courage d’y aller seule. 

– Tu lui feras une révérence en arrivant, annonça-t–il en la sentant encore plus tendue qu’il ne l’était lui-même. Il va sans doute te poser quelques questions. Efforce-toi d’être polie. 

Elle s’arrêta si brutalement qu’il en perdit l’équilibre un instant. 

– Allons-nous déjà recommencer, mon seigneur ? demanda-t–elle avec un calme inquiétant. 

Liam écarquilla les yeux. 

– Ça fait deux fois que tu te montres offensant, non pas envers moi, mais envers ma mère, cette fois en insinuant que je ne sais pas me comporter devant un monarque. Invective-moi autant que tu voudras : je ne peux pas t’en empêcher. Mais, si tu insultes encore ma mère, je jure de te le faire payer d’une manière si exemplaire qu’on s’en souviendra encore dans plusieurs siècles. 

Il dut encore dissimuler l’admiration qu’elle lui inspirait. Alors qu’elle se retrouvait plongée dans un univers qui lui était étranger et mariée à un homme qui s’était montré plus que froid envers elle, elle trouvait encore la force de lui tenir tête. Et ce n’était même pas son honneur, mais celui de sa mère qu’elle défendait si âprement. 

Il se rendit devant sa noblesse et s’inclina avec respect. 

– Tu as raison. Je te présente mes excuses. C’est sans doute parce que notre mariage me perturbe aussi que je me suis permis de te parler de la sorte. 

Pendant un long moment, elle resta simplement immobile à l’observer, en lui donnant une envie folle de caresser ses sourcils froncés pour les détendre du bout des doigts… ou encore des lèvres. Mais elle finit par acquiescer sèchement et se remettre en route. 

– Je te remercie, époux. C’étaient d’élégantes excuses. Je pense qu’elles nous permettront de conserver un semblant de civilité devant ton roi et sa cour. Ils n’ont pas besoin de connaître nos problèmes. 

– Mieux qu’ils ne les connaissent déjà, tu veux dire ? répliqua-t–il sans pouvoir s’empêcher de sourire. 

Elle sourit aussi. 

– Pour un gardien des pierres, j’ai l’impression que votre Eibhear n’est pas aussi doué que ma sœur Sorcha pour garder les secrets. 

– Eibhear ne vaut pas mieux qu’une vieille femme pour les ragots, mais il est inoffensif, la rassura-t–il. 

– Et amical. 

– Certainement davantage que ton mari. 

– Mais on ne lui a pas demandé de sacrifier autant qu’à mon mari. 

Liam était certain de devoir lui répondre, mais ils venaient d’atteindre la grande salle. Les deux gardes leur firent un salut militaire avant d’ouvrir les portes. Entendant Orla prendre une inspiration hésitante, il lui pressa gentiment le coude. 

– S’il y a bien une qualité que tu possèdes, femme, c’est le courage, chuchota-t–il en franchissant le seuil à son bras. Il ne va pas te faire défaut maintenant. 

Le bref regard de stupeur qu’elle lui jeta faillit le faire sourire. Avait-elle si peu l’habitude qu’on se montre aimable envers elle ? 

Ou seulement venant de sa part ? 

– Liam le Protecteur ! s’exclama le roi depuis son estrade. Tu apportes donc un nouveau membre à cette famille… 

La travée qu’il fallait emprunter pour se présenter devant lui était interminable. De part et d’autres, des fées, des gnomes et toutes sortes d’êtres qui avaient le droit de franchir la frontière se massaient autour des tables. Liam dut reconnaître à Orla le mérite de ne même pas tressaillir à la vue de certains d’entre eux. Les diablotins voisinaient avec les satyres et des créatures à la peau verte. Tous se figèrent pour regarder le protecteur du clan escorter sa femme devant le roi. 

– Je vous demande la permission de vous présenter ma femme, mon roi ! 

Il s’était exprimé d’une voix puissante, qui résonna jusque dans les branches entremêlées qui formaient le plafond de la grande salle. Les petites fées des fleurs et les farfadets qui s’y étaient nichés se penchèrent pour avoir une meilleure vue. Les fées guerrières se redressèrent sur leurs sièges et les gnomes s’accroupirent pour essayer de voir quelque chose entre les jambes de leurs voisins. L’accueil que son peuple allait réserver à Orla dépendait de ce qui allait se produire dans les prochaines minutes. 

Le roi Cathal, assis au centre de la haute table, au milieu de ses courtisans, portait un simple cercle de bronze pour couronne, alors que Coilin reposait dans son trésor. 

Reposait. Ce mot ne s’appliquait certainement pas à Coilin. Il bourdonnait et vibrait d’une énergie guerrière qui aurait donné envie à n’importe quelle fée de conquérir des nations entières. Il inspirait un tel sentiment de force et d’invincibilité que Liam comprenait très bien pourquoi les dieux avaient choisi de le placer sur la couronne d’une femme. Il y avait tant d’énergie en lui qu’on se brûlait les mains en le touchant – il était bien placé pour le savoir. Pourtant, il était impatient de le voir orner la couronne du roi des Dubhlainn Sidhe, qui étaient restés trop longtemps privés de toute pierre. 

Le roi ne semblait pas partager son sentiment. 

– Approche, neveu, l’invita Cathal. 

Liam conduisit sa femme jusqu’au pied de l’estrade et s’inclina profondément devant le roi. Alors Orla s’arracha à son bras pour exécuter la révérence la plus gracieuse qu’il ait jamais vue. 

– Mon roi, voici Orla, fille de Mab, la grande reine des Tuatha de Dannan, annonça Liam d’une voix tonitruante pour que chacun entende de quel noble lignage elle était issue. 

Il entendit chuchoter derrière lui et vit le regard de son oncle pétiller de plaisir. Le harpiste s’arrêta au milieu de son morceau. Alors le roi quitta son trône pour relever lui-même Orla, ce qu’il n’avait jamais fait pour personne. 

– Relève-toi, fille de Mab, la pria-t–il. L’élégance de ton salut nous honore. 

– J’ai beaucoup entendu parler de vous, roi des Dubhlainn Sidhe, répondit Orla d’une voix douce et respectueuse. 

Si Liam ne l’avait pas si bien connue, il aurait été tenté de croire que quelqu’un d’autre s’était substitué à elle. Elle sourit à son oncle avec une dignité qui prouvait qu’elle avait véritablement sa place à la cour. 

Celui-ci lui rendit son sourire et lui prit le bras. 

– Viens t’asseoir près d’un vieil homme pour lui parler de ton peuple, ma fille, l’invita le roi avant de se tourner vers Liam. Quant à toi, Liam le Protecteur, je t’autorise à t’installer avec nous à la haute table, puisque tu nous as apporté un présent d’une telle valeur. 

Derrière eux, le banquet reprit. Le harpiste pinça ses cordes et les fées ailées recommencèrent à voleter de feuille en feuille. Liam monta sur l’estrade et s’assit à côté de sa femme. 

C’était une erreur. Une telle proximité le troublait profondément. Son parfum sensuel l’obsédait et lui donnait envie de plonger son visage dans son cou. La réaction de son corps, désormais prévisible, le fit grincer des dents et se réjouir de se trouver derrière une table. Personne n’avait besoin de savoir à quel point il désirait sa propre femme. 

Il aurait tant aimé ne pas le savoir lui-même. 

– Je te remercie d’avoir sacrifié tes pierres et ta couleur pour devenir l’une des nôtres, était en train de dire son oncle. J’espère que tu trouveras un nouveau foyer auprès de ton époux et que notre peuple t’accueillera aussi chaleureusement que tu le mérites. 

– Je suis impatiente de trouver ma place parmi vous. 

– Pour commencer, puis-je te présenter Owain et son épouse, Aifric. 

On échangea des politesses. Aifric gardait la tête baissée et parlait d’une voix à peine audible. 

– Tu nous rejoins un jour de liesse, Orla des Tuatha, ajouta le roi en se penchant au-dessus de l’assiette de son fils pour tapoter la main d’Aifric. Notre chère Aifric vient de gagner sa place à la haute table en donnant un héritier à mon fils. 

Liam vit sa femme lever un sourcil et espéra qu’elle allait s’abstenir de tout commentaire. Mais il n’aurait pas dû douter d’elle – du moins, tant qu’elle se trouvait en présence du roi. 

– Mes félicitations, dit-elle à sa nouvelle parente. As-tu déjà choisi le nom de ton enfant ? 

– Il s’appelle évidemment Cathal le Jeune, en l’honneur de son grand-père, répondit la princesse sans lever les yeux. 

Orla hocha la tête. 

– C’est très bien choisi, commenta-t–elle. J’ai hâte de le rencontrer. Lui consacres-tu tout ton temps ? 

– Je suis la tisseuse, répondit Aifric, les yeux toujours baissés. Ce n’est qu’un humble don, mais il est cher à mon cœur. 

Orla se raidit encore, mais hocha poliment la tête. 

– Je vois. 

– Eibhear a-t–il décidé du jour où il allait t’attribuer ta nouvelle couleur ? s’enquit le roi. 

Orla prit sa coupe d’hydromel dans sa main délicate et la porta à ses lèvres. Liam n’arrivait pas à la quitter des yeux. 

– Non, reconnut-elle. Je crains d’avoir encore à découvrir les autres dons que m’ont accordés le dieu et la déesse. Eibhear et moi avons estimé malséant que l’épouse du neveu du roi continue à remplir les fonctions de leannan sidhe. 

Cathal éclata de rire. 

– Connaissant mon neveu, tu n’en auras pas le temps. Mais quels sont tes autres talents ? La musique ? La poésie ? L’enseignement ? 

Elle se tortilla sur sa chaise. 

– J’ai peur que vous ne soyez déçu si vous me demandez de jouer de la musique, mon roi. Dans ma propre cour, on dit que les rats s’enfuient quand ils m’entendent. Pour le reste… Je n’ai jamais eu le temps de m’intéresser à la poésie et n’ai aucun goût pour l’enseignement. 

– Quel autre don pourrait donc posséder une femme ? demanda quelqu’un au bout de la table. 

Liam sentit son épouse se raidir et attendit la suite. 

– N’importe lequel, répondit-elle. J’imagine qu’en m’essayant à tout je vais bien finir par trouver. 

Toutes les conversations s’interrompirent. 

– A tout ? s’étonna une femme en chuchotant. 

Orla se tourna vers elle comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. 

– Oui… N’est-ce pas ainsi que l’on procède ? 

– Non, répondit calmement le roi. Mais mon neveu te l’expliquera. Les Dubhlainn Sidhe préservent les femmes des tâches les plus pénibles. 

Par la lumière de Lugh ! Les choses allaient mal tourner, il en était maintenant certain. 

– Par exemple ? demanda Orla. 

– N’est-ce pas une leçon qu’une femme devrait recevoir de son mari ? intervint Liam. 

Il savait très bien qu’il allait s’attirer sa fureur, mais mieux valait qu’elle s’en prenne à lui plutôt qu’au roi. 

Elle lui jeta un regard noir auquel il répondit par une grimace suggestive. 

« J’essaie de te protéger… », voulait-il lui dire. 

Etrangement, elle parut comprendre. 

– Je suis à ta disposition, se contenta-t–elle de répondre sans qu’il doute un instant de ce qu’elle en pensait vraiment. 

– Et moi à la tienne, femme, lui répondit–il poliment. 

– Pourquoi pas guérisseuse ? suggéra une autre dame de la cour. Notre bean tighe apprécierait sans doute un peu d’aide… 

La réponse d’Orla fut catégorique. 

– Certainement pas ! 

– Assez ! intervint le roi. Une telle discussion doit se dérouler dans le calme et nous avons d’autres affaires à régler. 

Il se leva, sa coupe à la main. 

– Tout d’abord, déclara-t–il, je vous demande de saluer Aifric, qui vient de gagner sa place à la haute table en accouchant d’un fils. Qu’elle sache que je suis fier d’elle ! 

Liam se joignit aux applaudissements comme il l’avait toujours fait, mais il sentit le désarroi de sa femme et s’étonna de ne pas ressentir la même fierté et la même joie que d’habitude. Aifric venait d’offrir un nouveau guerrier au clan. C’était le plus grand accomplissement qu’une femme pût espérer. Pourtant, Orla n’applaudissait que par politesse alors que les autres convives criaient et tambourinaient sur les tables. 

– Ensuite, poursuivit le roi sans cesser de sourire, je souhaite la bienvenue à Orla, fille de Mab, épouse de mon cher neveu Liam, chef des Coimirceoiri. Je vous demande de vous lever pour vous joindre à moi ! 

Il se tourna vers Orla. 

– Souhaitons-lui de suivre l’exemple de sa nouvelle parente et de lui donner des fils robustes pour lui succéder et des filles aimantes pour le réconforter sur ses vieux jours. 

Orla ne parut pas enthousiasmée par ce vœu, mais elle parvint à garder le silence. Liam songea qu’il en subirait les conséquences lorsqu’ils se retrouveraient seuls. Malgré cette certitude, il se leva aussi et se tourna ostensiblement vers elle pour la saluer. 

Dans un grand vacarme de chaises remuées, de battements d’ailes et de piétinements, le reste des convives en fit autant, quoique avec moins d’enthousiasme. Liam savait très bien qu’il allait leur falloir du temps pour considérer Orla comme une des leurs, et non plus comme une étrangère. Cela finirait-il seulement par arriver ? En attendant, elle ne pouvait compter que sur lui. 

Par Lugh ! Pourquoi cette idée suffisait-elle à lui faire perdre patience ? 

Orla leva les yeux vers lui en quête de réconfort. Saisi de panique, il se tourna aussitôt vers la salle. 

La lâcheté de sa conduite ne lui échappait pas, mais il se sentait de nouveau piégé. Les nécessités politiques et ses devoirs envers sa famille l’avaient enchaîné à une femme auprès de qui il ne connaîtrait jamais la paix. 

Si seulement elle avait eu un peu de douceur, il aurait pu l’intégrer vaguement à son existence. A vrai dire, il lui aurait fait l’amour et l’aurait aussitôt oubliée. Il lui aurait suffi de la confier aux femmes pour que sa vie d’homme ne soit presque pas altérée par sa présence. 

Mais il ne pouvait pas si facilement se préserver d’Orla, fille de Mab. Elle ressemblait à ces fusées que les mortels aimaient allumer pour célébrer le jour de l’an, elle n’était que vacarme et lumière. Même en robe brune avec de simples anneaux d’argent aux doigts, elle était plus sensuelle et plus vivante que toutes les femmes de son peuple. C’était bel et bien un oiseau exotique que l’on ne pouvait posséder sans risquer la folie. 

Il lui en voulait pour cela tout en sachant qu’elle n’y était pour rien. Elle était plus courageuse et plus forte qu’il ne s’y était attendu, mais elle allait avoir besoin de lui pour survivre au sein de son peuple. Or il ne voulait pas se sentir responsable d’elle. 

Il ne voulait plus se sentir responsable de personne. 

– Tu ne bois pas, époux ? lui demanda-t–elle si bas que personne d’autre ne l’entendit. 

Liam porta sa coupe à ses lèvres en lui jetant un regard hostile. Il aurait été inexcusable de l’insulter devant tout le monde en ne buvant pas. Mais elle était encore plus inexcusable de le lui rappeler. Liam, qui avait décidément du mal à garder son sang-froid ces derniers temps, sentit la colère le gagner. 

Mais il sauva les apparences. Il sourit, vida sa coupe comme son oncle venait de le faire, puis la posa sur la table. Lorsqu’elle fut de nouveau pleine, il porta lui-même un toast. 

– A ma femme, qui a promis de m’honorer jusqu’au jour où notre navire fera voile vers la Terre de l’Ouest ! lança-t–il en levant sa coupe. 

Il n’avait pu s’empêcher de la provoquer. Mais si elle ne comprenait pas son rôle dès à présent, pourquoi le ferait-elle jamais ? 

Visiblement ce n’était pas le cas, puisqu’elle se leva à son tour, sa coupe à la main. Elle ne parut même pas remarquer les murmures incrédules des convives et le froncement de sourcils du roi. 

– A mon mari, qui m’a promis la même chose ! s’écria-t–elle en levant sa coupe. 

Faolán, qui avait pris place à l’une des tables les plus proches de l’estrade, éclata franchement de rire. Derrière lui, une femme renifla bruyamment pour signifier sa réprobation. Liam croyait presque entendre ses pensées : « Quelle arrogante ! Pour qui se prend-elle ? » 

« Elle se prend pour une fille de reine ! » faillit-il répondre à voix haute. Malheureusement, cela ne lui était d’aucun secours dans le monde de Lugh. Liam commençait à comprendre que c’était même un sérieux désavantage. 

Mais il garda le silence. Il se contenta de vider sa coupe avant de s’asseoir. Sa femme l’imita aussitôt. 

– Es-tu sûre de ne pas vouloir jouer un peu de musique ? lui demanda-t–il tandis qu’on apportait les plats. 

– Aussi sûre que tu l’es de vouloir dîner en paix. 

Il lui jeta un bref coup d’œil en s’attendant à voir de l’ironie dans son regard. Etrangement, il n’y perçut qu’une pointe de tristesse. 

« Pourquoi ? » se demanda-t–il. 

Mais c’était sans importance. Il n’avait aucune intention d’essayer de la comprendre si cela ne l’aidait pas à mieux lui faire l’amour. Or leur première expérience l’avait amplement démontré et il comptait bien le vérifier incessamment. Il y avait tout de même quelques avantages à cet arrangement, après tout. 

Le seul fait d’y penser réveilla son ardeur. Par chance, personne ne pouvait s’en apercevoir. 

A part sa femme, qui venait de se tourner vers lui. Elle savait parfaitement quelles images hantaient son esprit. Pourtant, Liam refusa de s’avouer vaincu. Alors même qu’il était incapable de penser à autre chose qu’à ce qu’ils allaient faire dès qu’ils se retrouveraient seuls, il se tourna résolument vers son voisin de table et se lança dans une conversation, laissant Orla seule face à son assiette et au silence de son indifférence. 

***

Elle allait le tuer. Elle allait le fouetter jusqu’à détacher des lanières de sa peau et l’attacher au plus grand arbre du village pour que les femmes soient témoins de son humiliation. 

Elle voulut prendre sa coupe, mais sa main tremblait trop. Il ne fallait pas que cette foule hostile remarque à quel point il l’avait blessée. Il ne l’avait tentée en projetant des images sulfureuses dans son esprit que pour mieux se détourner d’elle, comme si cela n’avait aucune importance à ses yeux. 

Comme si elle n’avait aucune importance à ses yeux. 

Il était déjà bien assez difficile d’affronter les regards de cette foule, que même les paroles encourageantes du roi n’avaient pas adoucie. Le toast de son mari, qui ne visait qu’à la remettre à sa place, n’avait rien arrangé. Comment aurait-elle pu ne pas répondre ? 

Mais cela l’avait encore marginalisée dans ce monde où elle allait devoir passer le restant de sa longue existence. Il était évident qu’aucune femme n’oserait plus venir lui parler. 

Cela n’avait pas d’importance. Qu’aurait-elle pu leur dire, de toute façon ? Quel était ce monde dans lequel les femmes ne participaient pas à tous les aspects de la vie ? Pour leur protection, prétendait le roi… Comme si les êtres qui transmettaient la vie et accomplissaient les rituels funéraires étaient trop fragiles pour affronter la peur… Comme si elles n’avaient rien d’autre à offrir que leurs flancs et ne pouvaient s’enorgueillir que de porter un enfant mâle. 

L’éducation que lui avait donnée sa mère valait bien mieux que cela ! 

Il lui fallait bien admettre cependant que certains des convives lui donnaient la chair de poule. Elle n’était pas certaine de les avoir bien vus lorsqu’elle était entrée au bras de son mari, mais n’étaient-ce pas des trolls qu’elle apercevait au fond de la salle ? Et cet être velu qui louchait sur une fée rougissante n’était-il pas un satyre ? 

Quel était ce monde dont les habitants côtoyaient de telles créatures ? Comment pourrait-elle y trouver sa place ? 

Elle eut envie de se masser le front, mais elle ne pouvait se permettre de révéler sa tension à cette foule. Elle n’était pas très douée pour le respect de l’étiquette, qu’elle avait toujours considéré comme une perte de temps monumentale. Néanmoins, l’exercice ne lui avait jamais paru aussi assommant qu’à cet instant, alors qu’elle n’avait même pas ses sœurs à qui parler. Le roi discutait avec Eibhear, et Liam s’adressait à n’importe qui plutôt qu’à elle. Si leur vie s’apprêtait à ressembler à cela, elle aurait préféré qu’il ne prenne pas la peine de se montrer gentil à leur arrivée. Dire qu’elle avait cru à la sincérité de ses excuses… 

Il n’était pas près d’imaginer quels fantasmes il avait projetés dans son esprit. Elle allait recevoir ses prochaines attentions le couteau à la main s’il ne comprenait pas très vite que sa femme méritait un peu de tendresse. 

– Si je puis me permettre, j’estime qu’il a eu tort de tant tarder à te présenter à nous. 

Orla tourna la tête avec surprise vers le bel homme roux, vêtu d’un uniforme semblable à celui de Liam, qui se tenait au pied de l’estrade. 

– Il m’a dit avoir eu des tâches d’homme à remplir, le défendit-elle sans réfléchir. 

– S’il entend par là qu’il a joué au hockey comme un dieu, c’est certain. 

Orla sentit la colère l’envahir. 

– Ah, répondit-elle avec une indifférence feinte. Du hockey… Je comprends mieux pourquoi il avait tant besoin de piquer une tête dans la rivière. Moi qui croyais qu’il avait des choses sérieuses à faire… 

– C’est aussi de ta faute s’il a dû se baigner, reprit le rouquin avec un grand sourire. S’il ne l’avait pas fait, le roi aurait senti ton odeur sur sa peau, ce qui est inconvenant. 

– Tu peux te retirer, Faolán, dit Liam, intervenant dans leur discussion. 

– Voilà que je bénéficie enfin de ton attention, commenta Orla d’une voix faussement douce. Tu vas donc pouvoir m’expliquer en quoi le hockey protège ton peuple de ses ennemis. 

Son malaise soudain lui procura une satisfaction mesquine. 

– Tu ne comprendrais pas, se défendit-il. 

– A ce propos, pourriez-vous me dire où s’entraînent les femmes ? 

Même le rouquin écarquilla les yeux. 

– A quoi ? Au hockey ? s’écria-t–il. 

– La camorgie, corrigea-t–elle. N’est-ce pas ainsi que l’on nomme ce sport lorsqu’on le pratique avec des crosses plus légères, qui leur sont mieux adaptées ? Vous n’allez tout de même pas me dire que les femmes ne pratiquent aucun sport ? 

– Evidemment qu’elles n’en pratiquent aucun ! s’écria Liam. Nous serions des sauvages de leur laisser prendre de tels risques. 

– Merveilleux, ironisa-t–elle en serrant les poings pour ne pas se masser le front. Moi qui craignais que nous ne manquions de sujets à débattre… 

– Il n’y aura aucun débat, l’avertit son mari. 

– Fais attention, époux, le menaça-t–elle à son tour. Il n’est pas dans ton intérêt de me faire un tel affront public dès notre premier jour de mariage. 

Leur premier jour. Orla avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis leurs ébats dans le bosquet. La seule perspective de l’existence qui l’attendait l’épuisait par avance. 

– Enfin une femme qui ne s’incline pas devant la mauvaise humeur légendaire de Liam, lança Faolán. 

– Tu as certainement quelque chose à faire, riposta Liam. 

– C’est certain. Mais j’attends depuis un moment que tu me présentes ta charmante épouse et je ne peux décemment pas m’en aller avant que tu ne l’aies fait. 

– Orla, Faolán. Faolán, Orla. 

– Je ne comprends pas pourquoi le roi ne lui confie jamais de missions diplomatiques, ironisa Faolán en lançant un clin d’œil à Orla. 

– Merci, répondit-elle en lui décochant un sourire lumineux. 

Ils en restèrent bouche bée l’un et l’autre. Elle était fermement décidée à cacher à Liam à quel point il l’avait blessée au cours de cette soirée, mais cela ne l’empêchait pas d’offrir sa gratitude à Faolán. 

– Ce sera un vrai plaisir de te voir chercher tes pierres, dit celui-ci d’un ton flatteur. 

– Il ne s’agit pas d’un divertissement ! s’écria Liam. 

– S’il est trop occupé pour t’assister dans cette quête, tu peux toujours faire appel à moi ! conclut Faolán avec un nouveau clin d’œil. 

– Pas si je t’expédie dans le douzième royaume, grogna Liam. 

Faolán éclata de rire. 

– Tu n’oseras pas le faire : je ne serais jamais de retour à temps pour le championnat de hockey. 

– J’accepte ton aide avec joie, répondit Orla pour le seul plaisir de voir son mari changer de couleur. Ce monde est si nouveau pour moi. 

– Et il ne manque pas de nouveaux défis à t’offrir, ajouta Faolán en jetant un bref regard à Liam. 

Orla prit un air songeur. 

– Oui. On peut dire ça. 

– Comme celui de partager la vie de ta crème de mari. 

– C’est certain. 

– Sa fille aussi te fera sans doute gagner une pierre ou deux. 

Orla en resta bouche bée. Elle se tourna lentement vers Liam qui semblait ne pas avoir remarqué sa stupeur. 

Une fille ? Par la déesse ! De quoi s’agissait-il encore ? 

– Personne ne m’en a jamais parlé, finit-elle par leur faire remarquer. Pourquoi ? 

– Elle ne sera pas son héritière, répondit Faolán comme si c’était l’évidence même. Mais je te déconseille de le lui rappeler. 

– Vraiment ? J’aimerais beaucoup en savoir plus sur elle. 

– Ça ne te concerne pas, femme ! intervint Liam. 

– J’aimerais quand même en savoir plus sur elle, répéta-t–elle avec une douceur inquiétante. 

– Ne t’a-t–il rien raconté ? s’étonna Faolán, subitement sérieux. 

– Raconté quoi ? demanda le roi en s’intéressant tout à coup à leur conversation. 

Mais Orla n’eut pas le loisir de lui répondre. Un bol en terre cuite vola près de son oreille pour aller se briser contre le mur derrière elle. Tandis que Faolán s’accroupissait et que le roi se mettait debout, elle observa la foule en se demandant qui elle avait pu offenser par sa seule présence. 

Mais personne ne lui prêtait attention. Une bagarre venait d’éclater au fond de la salle. Un groupe d’hommes particulièrement musclés se jetaient les uns sur les autres et s’assommaient avec le mobilier en se criant des insultes qui concernaient vaguement le hockey. 

Orla était stupéfaite. Elle n’avait jamais vu une telle chose se produire. Aucune fée de son royaume n’aurait eu l’audace d’interrompre un banquet de la reine. Dans ce monde-ci, en revanche, elle fut forcée de baisser la tête pour éviter un beurrier. 

– Mais qu’est-ce que… ? s’écria-t–elle alors qu’on la forçait à se lever pour quitter l’estrade. 

– Sortez par les portes latérales ! ordonna son mari qui se dirigeait déjà vers la mêlée. 

Faolán fut le premier à l’atteindre. 

Les femmes s’étaient mises à hurler et les fées ailées s’agitaient comme des écureuils dans les branches. Orla, complètement abasourdie, secoua la tête pour se ressaisir. De quelles autres absurdités allait-elle être témoin dans ce monde arriéré où sa mère l’avait exilée ? 

Alors Orla remonta ses manches et s’engagea résolument dans la tranchée centrale. Il n’était pas question que la fille de Mab s’enfuie par une porte latérale avec les autres femmes… Celle qui avait commandé les archers à la bataille n’allait pas reculer par peur de se salir les mains. Le regard furieux, le dos droit, elle fonça vers les portes en cognant des crânes les uns contre les autres lorsque c’était le seul moyen de passer. Cela valait toujours mieux que de penser à ce qu’elle venait d’apprendre. 

Une fille… Qui semblait avoir moins d’importance aux yeux de son père qu’un après-midi consacré à jouer au hockey. 

Vlan ! une autre paire de têtes fit les frais de sa fureur. 

Soit ! Elle allait lui faire comprendre quelle était la véritable valeur des femmes ! 

Vlan ! Vlan ! 

Alors elle s’extirpa de la grande salle pour émerger dans le calme de la nuit. 

Seule. 

Elle avait tout intérêt à s’y faire. Cela n’allait sans doute pas changer de sitôt. Les regards que lui jetèrent les femmes blotties contre le mur comme des cafards fuyant une lumière trop vive le lui confirmèrent. 

Fidèle à elle-même, elle leur fit un signe de la main avant de se diriger à grands pas vers sa maison. 
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– Tu me fais honte, femme ! 

Orla ne se donna pas la peine de détourner les yeux de la fenêtre. 

– Tu me mets hors de moi, époux, prit-elle le temps de répondre avant de se tourner vers lui. 

Il se tenait sur le pas de la porte, échevelé, un peu ensanglanté et d’humeur incertaine. Orla s’en moquait. Elle avait procédé à une nouvelle inspection de sa maison en l’attendant et son opinion n’avait pas changé : aucun enfant n’avait jamais vécu là, et encore moins une fille. Les deux chambres étaient meublées de lits de camp et ne contenaient aucun jouet qui aurait pu adoucir l’existence solitaire d’un enfant. Elle n’avait pas non plus trouvé de dessins ni de messages affectueux qui auraient prouvé que la fillette avait au moins le droit de rendre visite à son père. 

Il vivait seul. 

Alors, qui était cette fille dont avait parlé Faolán, et où se trouvait-elle ? Qu’ignorait-elle d’autre sur son mari ? 

Elle cessa un instant de s’en soucier. Sa seule proximité la fit frissonner et réveilla ses souvenirs du plaisir qu’ils avaient partagé. 

Elle le désirait tant. Elle avait besoin de lui. 

Par la déesse ! Comme elle haïssait ce sentiment. Elle avait l’impression d’avoir un vide dans la poitrine et de ne vivre que pour attendre ses prochaines caresses, ses baisers et les mots d’impatience qu’il allait lui murmurer à l’oreille. 

En mobilisant toute sa volonté, elle parvint à rester immobile devant la fenêtre, la main posée sur la vitre irrégulière. 

Ils ne savaient même pas produire du verre assez lisse pour que le monde extérieur n’ait pas l’air déformé… Elle allait devoir lui en faire la remarque, juste après lui avoir reproché d’avoir laissé une bagarre profaner le rituel du banquet. 

– Et je te désire aussi…, maugréa-t–il en restant lui aussi immobile. 

– Sauf qu’il ne se passera rien tant que nous n’aurons pas eu la première discussion sérieuse de notre mariage, répliqua-t–elle en se laissant finalement aller à se masser le front. Etrangement, je préfère connaître les hommes à qui j’offre mon corps. 

Il y eut un bref silence chargé de tension. 

– Surprenant discours venant d’une leannan sidhe. 

Il était vraiment doué pour remuer le couteau dans la plaie, songea-t–elle en fermant les yeux. 

– Effectivement. Sauf que je ne suis plus une leannan sidhe. J’ai seulement envie de savoir ce qu’on m’a donné. 

– On ne m’a pas donné à toi. 

Elle fut elle-même surprise par l’amertume de son rire. 

– Quelle femme pourrait s’opposer à une logique aussi imparable ? 

Elle l’entendit s’agiter. 

– Tu m’as fait peur, finit-il par répondre. 

La surprise la fit se détourner encore de la fenêtre. 

– Je t’ai fait peur ? 

L’inquiétude qu’elle lisait dans son regard lui assurait qu’il était sincère. 

– Ne t’ai-je pas vue en train de foncer vers les pires joueurs de hockey du royaume ? 

Elle ne comprenait toujours pas. 

– Et ? 

– Ils auraient pu te blesser ! 

Orla en resta bouche bée. 

– Tu as vraiment… 

Il avait vraiment eu peur pour elle. Orla sentit quelque chose de minuscule vibrer dans sa poitrine. 

– Je ne pouvais pas l’imaginer, époux. J’ai déjà participé à bien des bagarres entre fées, et même quelques-unes entre mortels. Tu imagines à quel point ils peuvent devenir nerveux lorsqu’ils se disputent les faveurs de la leannan sidhe. Ceux-là m’ont surtout exaspérée par leur manque de respect envers ton roi. 

– Leur manque de respect ? répéta Liam, surpris. 

Orla inclina la tête comme si cela pouvait l’aider à mieux le comprendre. 

– Evidemment. Comment osent-ils interrompre le banquet ? Le barde n’avait même pas commencé à chanter. 

A sa grande surprise, cette remarque eut raison de la colère de son mari. 

– Par Lugh, femme ! s’écria-t–il en riant. Quel barde saurait nous divertir davantage qu’une bonne bagarre dans la grande salle ? 

Elle écarquilla les yeux. 

– Ça se produit souvent ? 

Il haussa les épaules. 

– Celle de ce soir a été un peu plus longue que d’habitude, sans doute pour rendre hommage à l’accueil que t’a fait le roi. 

– Je ne m’étonne plus que vos femmes soient si pâles, si elles n’arrivent jamais à finir un repas, commenta-t–elle en secouant la tête. 

– Ça ne les dérange pas. La seule chose qui les contrarie c’est de devoir renouveler la vaisselle tous les jours. 

– Ainsi, ça se produit tous les soirs ? 

– Quasiment. 

– Dans ce cas, je vais assommer plus de monde ici que je ne l’imaginais, conclut Orla avec un sourire amusé. 

Liam en perdit toute sa gaieté. 

– C’est hors de question ! Tu ne feras rien de tel tant que je serai là pour te protéger. 

– J’apprécie ton aide, époux, mais je suis parfaitement capable de veiller sur moi, répondit-elle avec patience. N’ai-je pas enseigné l’art du combat aux femmes pendant des années ? 

Orla réfléchit un instant, puis sourit à son mari. Elle venait peut-être de trouver un moyen d’échapper à sa solitude. 

– Les femmes n’ont pas de professeur, n’est-ce pas ? lui demanda-t–elle. 

– De professeur de quoi ? 

– De combat, évidemment. N’ai-je pas commandé les archers lors de la dernière bataille et manié l’épée lorsque c’était nécessaire ? Je ne me suis vantée d’aucun talent domestique, époux, mais je suis tout à fait capable d’enseigner l’art de la guerre. 

Pour une raison qui lui échappait, son visage vira au cramoisi. 

– Certainement pas ! Crois-tu que nous allons laisser nos femmes mettre un pied sur le champ de bataille ? Es-tu folle ? 

– Et qui protège le village quand les hommes sont à la guerre ? 

– Si la bataille se passe bien, le village n’a pas besoin de protection. 

Elle ne put s’empêcher de rire. 

– Est-ce toujours le cas ? 

Alors elle perçut du chagrin au fond de ses yeux noirs, mais il secoua la tête avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit. 

– Non, pas toujours, répondit-il honnêtement. 

– J’ai moi aussi prêté serment de te protéger, époux, déclara-t–elle en plantant ses poings sur ses hanches. J’étais sérieuse, sinon pourquoi serais-je en train de perdre mon temps à discuter avec toi ? 

– Personne n’a prêté attention à cette absurdité, répliqua-t–il avec un geste méprisant. Quelle femme protégerait son mari ? 

– Une Tuatha, riposta Orla, furieuse. 

– Sauf que tu n’es plus une Tuatha. 

– Oh si ! J’en suis encore une ! 

Elle n’arrivait plus à détacher son regard de ses lèvres. Toutes leurs querelles allaient-elles lui faire cet effet ? Elle ne l’avait même pas encore interrogé sur sa fille… 

– Je suis peut-être devenue une Dubhlainn Sidhe en t’épousant, mais je resterai aussi une Tuatha jusqu’au jour où je partirai pour la Terre de l’Ouest. Tu en es toi-même devenu un. 

Le regard encore assombri, il fit un pas vers elle. 

– Et où se trouve ton peuple ? demanda-t–il en lui attrapant les cheveux. As-tu reconnu tes semblables au banquet ? En vois-tu dans cette maison ? Tu es chez moi et je commande sous mon toit. Mon peuple attend de ses femmes qu’elles soient soumises et fassent plaisir à leurs maris en toute chose. 

– Vraiment ? le défia Orla. 

Comme elle aimait son ardeur. 

Alors elle se colla à lui pour lui faire sentir sa propre fièvre et se délecter de la rigidité de tout son corps. 

– Vraiment ? répéta-t–elle en souriant. 

– Vraiment, répondit-il en se penchant vers elle, les doigts toujours emmêlés dans ses cheveux. 

– Alors que faisons-nous de ça ? insista-t–elle en posant la main sur certain renflement. 

Elle le sentit sur le point de défaillir. 

– Tu… 

Elle l’empêcha de rien ajouter en envahissant son esprit. Elle y fit défiler des images de ses lèvres et de ses doigts sur son membre jusqu’à ce qu’il renverse la tête en arrière. 

– Assez ! gémit-il, à l’agonie. 

Orla laissa les images se dissiper, tomba à genoux en riant et tira sur ses vêtements jusqu’à libérer l’objet de sa convoitise. Liam avait le souffle court et tous ses muscles tremblaient. 

– Je crois que je vais te désobéir, annonça-t–elle avant de placer ses lèvres sur son membre. 

Celui-ci était si chaud, si long et si dur. Elle avait l’impression de tenir une pierre enveloppée dans du velours d’où elle pouvait tirer l’essence même de la vie. 

Elle laissa courir ses doigts sur sa cuisse et le sentit frissonner. Elle l’avait pris au piège, debout devant sa fenêtre, et le torturait par ses caresses. 

– D’ailleurs, il s’agit moins de faire plaisir à un homme que de le contrôler, commenta-t–elle avant de laisser courir sa langue sur toute la longueur de son membre. 

Ses doigts se crispèrent dans ses cheveux. Il poussa un gémissement, renversa la tête en arrière et manqua défaillir. La jouissance le frappa par vagues en lui coupant le souffle. Alors Orla l’accueillit jusqu’au fond de sa gorge pour le goûter pleinement et s’assurer qu’il serait désormais prêt à n’importe quoi pour lui faire plaisir. 

Elle ferma les yeux pour mieux s’abandonner à la douleur délicieuse qu’il lui infligeait en lui tirant les cheveux. Avec un cri de surprise, il lui donna tout ce qu’elle voulait, debout devant elle, de la manière qu’elle avait choisie. 

Lorsque ses spasmes cessèrent, elle le libéra très lentement pour qu’il sente jusqu’au dernier instant qu’elle l’avait dompté des doigts et des lèvres, et le laissa tomber à genoux devant elle. 

– Ne t’avise pas…, gémit-il, les yeux clos. 

– D’arrêter de le faire ? le coupa-t–elle avant de l’embrasser. 

Elle le sentit esquisser un sourire contre ses lèvres. 

– Sorcière. 

Etrangement, ce mot qu’il prononça presque avec tendresse lui fit plus d’effet que tous ses ordres et tous ses reproches. 

– Cette discussion n’est pas terminée, grommela-t–il en l’attirant contre lui. 

– Effectivement, répondit-elle en pressant sa joue contre son torse pour sentir les battements précipités de son cœur. Nous n’avons même pas parlé de ta fille. 

Il se pencha pour l’embrasser si fougueusement qu’il lui coupa le souffle. 

– Plus tard, décréta-t–il. D’abord, c’est à mon tour de te torturer. 

Et, par la main puissante de Cúchulainn, il ne s’en priva pas. 

***

Il avait disparu lorsqu’elle se réveilla. Orla s’étira en savourant la paresse qui succédait à des heures d’ébats érotiques. Elle avait déjà connu de tels moments de satiété au cours de sa carrière de leannan sidhe. Le spectacle d’un homme inerte et comblé avait déjà suffi à la faire sourire. Mais elle sentait que son impression était différente. 

C’était peut-être parce qu’elle n’avait pas eu besoin de faire appel à la magie et s’était fiée à ses propres désirs… Ou encore parce que Liam le Protecteur était différent. Elle esquissa un sourire. 

« Par la déesse ! songea-t–elle en fermant les yeux pour se délecter de ses souvenirs de la nuit précédente. Je n’aurais aucun mal à m’habituer à ce passe-temps. Quelles mains ! Et quel membre propre à faire défaillir la plus courageuse des fées… » 

Elle se le rappela plongeant en elle pour lui faire découvrir des sensations inédites. Il avait même failli s’excuser à un moment. Mais elle l’avait fait taire en l’accueillant plus profondément en elle. Si elle avait été n’importe quelle fée, y compris elle-même quelques jours plus tôt, elle aurait été comblée. 

Malheureusement, maintenant qu’elle n’était plus la leannan sidhe, le sexe, même de cette qualité, ne pouvait plus lui suffire. Elle avait besoin qu’il lui donne davantage que son corps : ses souvenirs, ses désirs et le restant de ses jours. Elle avait besoin de savoir pourquoi il s’équipait d’une armure avant de se glisser dehors au petit matin. Elle voulait comprendre de quoi Faolán avait parlé. 

Une fille ? Comment un homme aussi dur pouvait-il chérir une fille ? Il ne lui avait pas échappé un seul mot tendre pendant toutes les heures qu’ils avaient consacrées à faire l’amour. Comment pouvait-il s’occuper d’une fillette, à laquelle aucun membre de son clan ne semblait d’ailleurs accorder la moindre valeur ? 

Et comment pouvait-il croire que sa femme allait supporter de ne rien savoir ? Comment pouvait-il l’avoir quittée sans même lui expliquer à quoi elle était censée occuper sa journée sans lui ? 

Voilà qu’elle recommençait à sentir un vide dans sa poitrine, comme s’il avait emporté une part d’elle avec lui. Ressentait-il la même chose, ou était-il parti en n’ayant de regrets que pour ses heures de sommeil perdues ? 

Cette idée suffisait à lui couper le souffle. Etait-ce à cela qu’allait ressembler sa nouvelle vie ? Allait-elle devoir affronter cette solitude chaque matin jusqu’à la fin de ses jours ? Comment pourrait-elle le supporter ? 

Elle consacra quelques minutes à s’apitoyer sur elle-même en se frottant le visage et en fixant un plafond parfaitement quelconque. Puis, ne voyant pas quoi faire d’autre, elle se leva et s’habilla. Elle ne tenait pas à ce que les villageois la croient faible et occupée à se languir de son mari – surtout si c’était le cas. Elle allait simplement devoir trouver à quoi s’occuper. 

Elle enfila sa robe brune en soupirant. Par moments, elle avait l’impression qu’elle n’allait plus porter que cette couleur qui ne la définissait en rien, même dans ce monde terne encerclé par les montagnes. 

« Non », songea-t–elle en se redressant, ce qui la fit grimacer. Elle s’était redressée si souvent ces derniers jours que tous ses muscles étaient douloureux. Cela allait-il suffire à leur démontrer son courage ? A leur faire croire qu’elle était capable de répondre à leur mépris par de l’indifférence ? Cela allait-il les inciter à enfin venir vers elle ? 

Elle n’avait qu’un moyen de le savoir. Il était temps qu’elle se lance dans sa journée. 

***

Liam patrouillait sur le chemin sinueux des crêtes avec son petit bataillon de quatre gardes, comme il l’avait fait presque chaque jour de sa vie adulte. C’était sa raison d’être. Il était le Protecteur. Il commandait les autres hommes qui avaient pour tâche de protéger leur monde et plaçait son devoir par-dessus tout. 

Autrefois, il se croyait infaillible et incorruptible. Mais l’éclat rouge de Coilin l’avait tenté comme une fille facile. Il lui avait promis le pouvoir, la liberté et la victoire… et ne lui avait apporté qu’Orla, fille de Mab. 

– Est-ce que ça t’ennuierait de réserver tes grimaces à l’ennemi ? lui lança Faolán. 

– Si je grimace, c’est à cause des libertés que tu as prises avec ma femme la nuit dernière, répondit-il comme si c’était la véritable raison de sa contrariété. 

Par chance, Faolán éclata de rire. 

– Tu n’es pas jaloux, quand même ? Il est vrai que je peux t’expliquer comment l’amadouer si tu ne trouves pas tout seul. Nous savons tous les deux qu’elle en vaut la peine. 

– Tu n’as pas à avoir d’avis sur cette question, à moins de vouloir recevoir mon poing dans la figure ! C’est un véritable fléau, et tu le sais très bien. 

Faolán s’arrêta net au milieu du sentier étroit. 

– Par les bourses de Fionn mac Cumhaill ! Si c’est vraiment ce que tu penses, tu es encore plus bête que je ne le croyais ! s’écria-t–il avant de secouer la tête avec un air rêveur. Ne l’as-tu pas vue assommer tous ces hommes, hier soir ? Je n’arrivais plus à la quitter des yeux. 

– Elle n’aurait pas dû le faire, marmonna Liam. 

– Mais n’était-ce pas de toute beauté ? 

Il avait raison. Liam était forcé de le reconnaître, malgré le chaos qu’elle avait généré dans la grande salle en traversant le cœur de la mêlée la tête haute, avec sa chevelure noire qui flottait derrière elle comme une bannière. Il n’avait jamais connu bagarre aussi épique que celle qui avait suivi. Le plus grave était que ses victimes l’avaient toutes contemplée avec dévotion avant de s’effondrer sur le sol. 

– Elle les a ensorcelés ! trancha-t–il. C’est la leannan sidhe qu’ils ont vue passer à côté d’eux. 

Faolán fronça les sourcils. 

– Ce n’est pas la leannan sidhe que j’ai vue, Liam, mais une princesse. 

Furieux d’entendre la vérité sortir de sa bouche, Liam lui jeta un regard mauvais. 

– Je ne veux plus t’entendre dire un mot contre cette fille ! s’écria Flann, le premier à s’être fait assommer la veille. 

– Quoi ? s’insurgea un autre garde. Es-tu sourd et aveugle ? Elle a commis un sacrilège ! Nous devrions l’emmurer vive – sans vouloir vous offenser, capitaine… 

– Je ne vois pas pourquoi ça m’offenserait, répondit froidement Liam. 

– Un sacrilège ? hurla Flann. C’était de la poésie, tu veux dire ! Je suis honoré d’avoir senti sa main se poser sur ma tête. 

Liam poussa un grognement avant de se tourner brusquement vers lui. 

– Aimerais-tu que ta propre femme s’amuse à entrechoquer des têtes comme un vulgaire soldat ? 

Flann en resta muet pendant quelques instants. 

– Bien sûr que non. Mais ces Tuatha impies ne sont-elles pas d’une tout autre espèce que nos femmes ? 

Il se tourna pour agiter son poing sous le nez de son voisin. 

– Si tu dis encore un mot contre elle, tu connaîtras mon courroux ! 

– Ah oui ? Parce que tu comptes te faire aider par une bande de griffons. 

– Assez ! ordonna Liam avant qu’ils ne commencent à se battre au bord du précipice. 

Plus personne ne semblait avoir la moindre patience dans le village. Le prétexte le plus futile suffisait à déclencher une bagarre. Et il fallait que ces deux-là se querellent à propos de sa femme… 

– Comment peux-tu ne pas l’admirer ? insista Flann. Ses armées aux cuirasses dorées ne sont-elles pas d’une beauté à couper le souffle ? 

– C’est bien vrai, ça, intervint un autre garde d’un air rêveur. Et avez-vous vu la princesse elle-même à la tête des archers ? Je me souviens encore de son cou délicat et de ses bras puissants. 

– C’est elle qui t’a dit qu’elle s’était battue, n’est-ce pas ? l’interrogea Liam. 

Les deux gardes écarquillèrent les yeux. 

– Tu ne l’as pas remarquée sur le champ de bataille ? s’étonna Flann. Ce n’est pas pour cette raison que tu l’as choisie ? 

 Choisie ? Liam manqua s’étouffer. Ce traître de Faolán se tordait de rire. 

– De mieux en mieux, commenta-t–il en reprenant vaguement son souffle. J’espère que vous n’êtes pas allés raconter aux femmes du village que vous aviez trouvé Orla magnifique pendant la bataille. 

Les deux hommes échangèrent un regard coupable. 

– Il ne fallait pas ? 

Faolán se tourna vers Liam après avoir retrouvé en un instant tout son sérieux. 

– Si tu veux qu’elle s’intègre à notre clan, tu devrais me laisser rentrer maintenant. Aucune femme ne lui pardonnera d’avoir attiré l’attention des hommes. 

Liam baissa la tête, hors de lui. Il voulait remplir son devoir et patrouiller la frontière avec ses hommes, non servir de nourrice à la diablesse qu’il avait épousée. 

Son esprit lui présenta aussitôt des images de la veille. Il la revit lever les yeux vers lui en lui offrant des plaisirs impies juste devant la fenêtre. Son corps réagit aussitôt. Pire : il éprouva un pincement au cœur. 

– Ne crois-tu pas que tu le lui dois après ton comportement d’hier ? lui demanda calmement Faolán comme s’il avait lu dans ses pensées. Elle ne mérite pas ça, tu le sais très bien. 

Liam soutient le regard de son ami et comprit qu’il avait raison. Il s’était déshonoré et l’avait humiliée en la laissant seule en assumer les conséquences. Il n’allait pas la livrer à la cruauté de son peuple. Liam glissa sa grande épée dans son fourreau et fit faire demi-tour à ses hommes. 

***

– Pouvez-vous me parler de sa fille ? demanda Orla au petit groupe de femmes auquel elle s’était jointe. 

Elle les avait trouvées sur la place du village où elles travaillaient au soleil. Elles tissaient, tricotaient, cousaient ou fabriquaient de nouvelles assiettes en bavardant. Leur conversation avait cessé dès qu’elle s’était approchée. 

– C’est à ton mari de t’en parler, répondit Aifric sans lever les yeux de son métier à tisser. 

Orla réprima une nouvelle envie de se masser le front. Elle avait passé sa matinée à se montrer sociable pour être toujours reçue avec froideur. Elle avait même déclenché une bagarre en entrant chez le forgeron pour admirer une épée. Elle en avait assez. 

– Très bien, dit-elle en s’efforçant de rester chaleureuse malgré leur hostilité. Verriez-vous un inconvénient à ce que je m’asseye avec vous pendant quelques minutes ? Je dois découvrir mes nouveaux dons et je ne pense pas pouvoir trouver meilleurs professeurs que vous. Ton tissage, Aifric, est d’une finesse qui arracherait des larmes à la déesse. 

Ses flatteries furent sans effet. Les femmes poursuivirent leur ouvrage en l’ignorant. 

– Est-ce que vous aimez mon mari ? finit-elle par s’écrier, n’y tenant plus. 

Toutes les femmes relevèrent la tête. 

– Liam ? s’étonna Aifric. Qui pourrait ne pas l’aimer ? Nous le respectons et nous nous occupons de sa maison quand il est retenu à la frontière. 

Orla hocha la tête. 

– Si vous l’aimez tant que ça, pourquoi lui voulez-vous du mal ? 

La princesse gentiment replète qui tissait à merveille bondit sur ses pieds, outragée. 

– Comment oses-tu dire ça ? Pour qui te prends-tu ? 

– C’est ça qui vous gêne, n’est-ce pas ? riposta Orla en parvenant à rester calme. Je suis sa femme. Que ça plaise ou non à chacun d’entre nous, un roi et une reine l’ont ordonné et deux prêtres ont consacré notre lien. Liam est donc marié avec moi. Alors, de deux choses l’une : soit vous l’aidez à trouver un peu de paix et d’harmonie dans son foyer, soit vous le condamnez à mener une existence misérable auprès d’une femme qui n’a aucun talent ni aucune idée de ce qu’elle peut faire pour lui rendre la vie plus agréable… 

– Pourquoi ne repars-tu pas d’où tu viens ? demanda la potière. 

Orla se redressa une fois de plus, la regarda avec toute l’assurance dont elle était capable et secoua tristement la tête. 

– J’ignorais… 

– Quoi ? 

– … que les serments n’avaient pas de valeur dans votre monde. Je suis peinée de l’apprendre. 

Toutes les femmes bondirent sur leurs pieds. 

– Comment oses-tu dire une chose pareille des Dubhlainn Sidhe, Tuatha, alors que vous avez volé notre pierre ? s’écria l’une d’elles en la menaçant de ses aiguilles à tricoter. 

– Parce que vous venez de me demander de trahir un serment sacré dans nos deux mondes, répliqua Orla. Comme cela ne serait venu à l’idée d’aucune Tuatha, j’en suis assez scandalisée. Je crois qu’il va me falloir du temps pour m’y habituer. 

– Je te mets au défi de répéter ça devant les hommes, intervint une femme. Ils te briseraient comme une brindille. 

– Pour déshonorer davantage leur famille ? demanda Orla en n’ayant même plus besoin de feindre la tristesse. Je ne tiens peut-être pas à connaître ce monde, finalement. 

Alors, ne sachant plus quoi faire d’autre, elle fit le pari le plus risqué de sa vie et se détourna pour s’éloigner. 

– Tu as ensorcelé mon mari ! l’accusa la tricoteuse avec une détresse authentique. 

Orla se retourna. 

– Comment aurais-je pu ? N’avez-vous pas vu mes doigts ? Ne savez-vous pas qu’on m’a privée de mes pouvoirs de leannan sidhe parce que j’avais permis à Liam le Protecteur de voler notre cher Coilin ? Je ne peux plus ensorceler personne. 

– Alors comment se fait-il que mon mari n’arrête plus de parler de toi depuis que tu l’as assommé dans la grande salle ? 

Orla y réfléchit un instant. Si c’était vrai, c’était incompréhensible. Dans son monde, ce qu’elle avait fait était banal. 

– Se peut-il qu’il n’ait simplement pas l’habitude de voir une femme défendre ses droits ? 

Ses interlocutrices écarquillèrent les yeux. 

– Quels droits ? demanda Aifric. 

Orla ricana. 

– Mon droit de manger en paix, pour commencer. Depuis combien de temps vos banquets sont-ils gâchés par des bagarres de ce genre ? 

– Leur instinct guerrier est toujours prompt à s’éveiller, répondit la tricoteuse en haussant les épaules. 

– Cela dit, c’est pire qu’avant, reconnut une autre femme en s’attirant des regards menaçants de ses amies. Je dis seulement que les hommes sont un peu tendus, ces derniers temps. N’aimeriez-vous pas que notre chère Dearann apaise un peu les choses ? 

Elle souriait comme si cela n’avait pas d’importance, mais Orla devina son inquiétude. La situation était-elle plus grave qu’elle ne le croyait ? 

– A qui la faute, si Dearann n’est plus en notre possession ? insista la tricoteuse en jetant un regard accusateur à Orla. 

Orla en avait assez de cette insinuation. 

– Je l’ai déjà dit et je ne le répéterai pas : aucun Tuatha n’a volé votre pierre. Ne croyez-vous pas que nous l’aurions placée sur notre couronne pour que tout le monde la voie ? 

Sa véhémence parut les prendre de court. Elles se turent un instant. 

– Les femmes se retrouvent-elles souvent prises dans les bagarres des banquets ? demanda-t–elle en espérant qu’elles allaient accepter son changement de sujet. 

Etrangement, ce fut le cas. 

– Le tout est de sortir avant que ça dégénère, expliqua Aifric. Ils ne nous feraient pas de mal. 

– Pas exprès, en tout cas, corrigea une autre. Mais si on se trouve au mauvais endroit, au mauvais moment… 

Orla observa leurs visages les uns après les autres en se demandant si ce monde n’était pas prêt à l’accueillir, finalement. En tout cas, elle n’allait pas arrêter d’assommer des hommes de sitôt. 

– N’aimeriez-vous pas que ça change ? leur demanda-t–elle. Au minimum, c’est un gaspillage criminel de nourriture. 

– Et comment pourrions-nous faire ? 

Orla s’efforça d’ignorer son cœur qui s’emballait. Etait-il possible que ce soit aussi simple ? 

– Je vous ai été présentée hier : je suis Orla, du clan des Tuatha. Je serais ravie de vous faire des suggestions, mais j’aimerais savoir à qui je les fais. 

Aifric, qui semblait être le chef de ce petit groupe, se tourna vers les autres. Personne ne prononça un mot, mais ses compagnes durent lui communiquer leur accord, puisque son regard revint se poser sur Orla. 

– Tu sais déjà que je suis Aifric, l’épouse d’Owain, l’héritier du roi, et la tisseuse des Dubhlainn Sidhe. 

Orla lui sourit poliment en s’efforçant de dissimuler le soulagement que ce geste dérisoire d’hospitalité éveillait en elle. 

– Je te salue de nouveau, Aifric. 

– Je m’appelle Tullia, déclara ensuite la fée belle et mince qui travaillait la glaise. Je suis potière et épouse de Flann, le Coimirceoiri. 

– C’est donc toi qui passes ton temps à remplacer la vaisselle cassée ? la plaignit Orla en souriant. 

– Pas toute la vaisselle, heureusement, répondit la potière en rougissant. 

– Je te salue, Tullia. 

Comme les autres ne semblaient pas prêtes à en faire autant, Orla reprit la parole. 

– Puis-je vous poser une question ? Le monde des Dubhlainn Sidhe est si nouveau pour moi. 

Aifric consulta encore ses amies, puis désigna un muret qu’occupait déjà une tricoteuse. Orla accepta son invitation et s’installa sur les pierres chaudes. 

– Est-il vrai que vous n’avez pas d’équipe de camorgie ? 

– Il n’y en a plus depuis des années, répondit Tullia en s’essuyant les mains. Cela a été jugé imprudent. 

Orla acquiesça. Elle commençait à comprendre. 

– Cela a-t–il été décidé par les femmes qui siègent au conseil ? 

– Quelles femmes ? intervint Aifric. 

Orla garda sa surprise pour elle. Si sa mère savait où se trouvait Dearann, elle allait devoir la retrouver pour le bien de ces femmes, qui ne disposaient d’aucun contre-pouvoir pour tempérer l’agressivité de leurs maris. 

– Vous ne savez vraiment pas ce qu’a pu devenir Dearann ? leur demanda-t–elle. 

– D’après mon Flann, elle a été perdue pendant la dernière guerre entre royaumes, répondit Tullia en haussant les épaules. 

– Quelle guerre ? s’étonna Orla. Nous ne nous sommes pas battus. 

– Evidemment que vous ne vous êtes pas battus. N’est-ce pas le rôle des Dubhlainn Sidhe ? 

– Certains disent qu’elle a été mise en sécurité, mais que celui qui l’a cachée s’est lui-même perdu, ajouta une autre. 

– D’après notre barde, elle se trouve chez les mortels, leur expliqua Orla. 

– Ça ne nous paraît pas très vraisemblable, commenta quelqu’un. 

– Moins vraisemblable que l’hypothèse d’après laquelle c’est une Tuatha qui l’a volée ? 

Aifric eut la décence de lui offrir un regard chagriné. 

– Moins satisfaisante, en tout cas, répondit-elle. 

Orla ne put s’empêcher de sourire face à tant d’honnêteté. 

– C’est dommage, mais nous n’y avons pas pensé, ironisa-t–elle. 

Ce qu’elle pensait à cet instant, en revanche, c’était que les femmes des Dubhlainn Sidhe avaient bien besoin qu’on les aide à acquérir un peu de pouvoir… et que le fait de remplir ce rôle lui permettrait peut-être de gagner sa première pierre. 

– Acceptez-vous que je vous aide en attendant le retour de votre pierre ? 

– En quoi ? demanda Aifric. 

Orla observa leurs visages. Au moins, elle avait obtenu leur attention. 

– Je pourrais déjà vous apprendre à faire ce que j’ai fait hier. 

– Certainement pas ! coupa son mari en semant la panique dans son auditoire. 

Cela l’amusa presque. Pour sa part, elle n’arrivait pas à savoir ce qui dominait en elle, de sa peur, de sa colère ou de son excitation. Il fallait reconnaître à Liam qu’il savait porter l’armure… 

– Bonjour, époux, l’accueillit-elle sans se donner la peine de se lever. 

Quelles jambes il avait… Si seulement elles avaient pu s’abstenir de le porter là où elle avait enfin trouvé quelque chose à faire. 

– Tous les ennemis du royaume ont-ils été vaincus ou le match de hockey vient-il de s’achever ? lui lança-t–elle. 

Elle sentit naître sa fureur. Apparemment, personne ne le provoquait jamais à part Faolán. Cela ne serait certainement venu à l’idée d’aucune des femmes qui l’entouraient. Celles-ci s’occupaient toutes de lisser leur robe ou d’arranger leur coiffure comme si Liam s’apprêtait à les inviter à danser. 

– A quoi joues-tu, femme ? bougonna-t–il. 

– J’essaie de gagner mes pierres, évidemment, répondit-elle en lui décochant un regard langoureux. Que croyais-tu que je faisais ? 

– Tu fomentais une rébellion, l’accusa-t–il en lui tendant la main. Maintenant, suis-moi. Nous avons une discussion en cours. 

Elle resta assise, le sourcil levé. 

– C’est vrai. Mais j’étais en train de faire connaissance avec les femmes de ton village. 

– Tu vas d’abord faire connaissance avec moi. 

Elle éclata de rire. 

– Vois-tu, Aifric, commenta-t–elle à l’intention de la tisseuse, c’est exactement ce que je veux depuis que nous nous sommes rencontrés à la frontière. Mais le hockey et la guerre semblaient bien plus important… jusqu’à ce que je propose de vous enseigner certains de mes talents. 

– Vas-tu venir ? pesta Liam. 

– Vas-tu enfin me parler de ta fille ? riposta-t–elle. 

– Je t’ai déjà dit… 

– Que ça ne me regardait pas ? l’interrompit-elle avant de secouer la tête. Alors ta discussion ne m’intéresse pas, époux. Je préfère rester avec mes amies. 

Ses amies semblaient affreusement mal à l’aise. 

« Pourvu qu’il cède, songea-t–elle. Pourvu que je ne les aie pas mises dans une position intenable. Et pourvu que je tienne moi-même jusqu’à ce qu’il se décide. » 

– Très bien, finit-il par répondre. Je te parlerai de ma fille. Je te parlerai aussi de mon cheval préféré et du pommier que j’ai planté quand j’étais enfant, si ça peut te faire plaisir, mais suis-moi maintenant ! 

Malgré ses jambes tremblantes, Orla se leva avec grâce, lissa sa robe brune et salua respectueusement ses compagnes. 

– Je serais ravie de venir vous retrouver un peu plus tard, si vous me le permettez. Et je vous remercie pour votre accueil. 

La conscience de s’être montrée odieuse envers elle en fit rougir plus d’une. Mais Orla, qui était en train de bâtir des ponts autour d’elle, leur offrit un grand sourire avant de prendre la main de son mari et de le suivre dans leur maison. 
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Liam avait déjà retiré sa cuirasse lorsqu’il lui vint à l’esprit que c’était peut-être une erreur. Il savait sa femme imprévisible et avait compris la nuit précédente qu’elle n’hésitait pas à riposter lorsqu’elle le jugeait bon. 

Cette pensée réveilla aussitôt son désir, ce qui assombrit encore son humeur. Il ne pouvait quand même pas se livrer à une fauteuse de troubles. Il ne l’avait jamais fait et aucune de ses concubines ne s’était permis de tels comportements. 

Dire qu’il n’était revenu au village que pour se faire pardonner son comportement… Il retira son plastron en cuir en tâchant de deviner l’état d’esprit de sa femme. Elle s’était installée sur l’une des deux chaises qu’il avait fabriquées lui-même et donnait l’impression d’être assise sur un trône. 

C’était encore un problème qu’il allait devoir résoudre. Elle n’avait pas à marquer de son empreinte tout ce qui lui appartenait. Mais il devait d’abord maîtriser ses pulsions sexuelles et les empêcher d’interférer dans leur discussion comme cela s’était produit la veille. 

Ah, la veille ! Il ne put s’empêcher de s’abandonner à ses souvenirs : le poids idéal de ses seins, la douceur de sa peau, l’avidité de son regard et l’impatience de ses mains… Elle avait caressé chaque centimètre de son corps comme pour en dresser la carte. Lui-même ne connaissait pas les sentiers des crêtes qu’il empruntait depuis des décennies, aussi bien que les courbes de sa femme. 

– Nous pourrons retrouver ces délices un peu plus tard, déclara-t–elle, puisqu’elle voyait aussi bien que lui les images qui lui traversaient l’esprit. Mais nous avons d’abord besoin de parler. 

Luttant contre sa frustration légitime, Liam posa sa cuirasse et alla s’asseoir en face d’elle. 

– Finissons-en, femme, lança-t–il en se massant l’arête du nez. Tu as déjà réussi à me faire revenir au village avant la fin de ma patrouille. Que comptes-tu faire d’autre pour bouleverser ma vie ? 

– Te faire revenir au village ? Je ne t’ai rien demandé de tel ! 

– Ce sont les autres femmes qui l’ont fait. Leur détresse s’entendait depuis la frontière. Comment as-tu réussi à semer la discorde dans ce village en moins de deux jours ? 

Devinant à l’éclat de son regard qu’elle avait quelque chose à répondre, il s’empressa de poursuivre pour l’en empêcher. 

– Les femmes ont été scandalisées de te voir traverser la grande salle comme une furie et ridiculiser leurs maris. 

– Ne crois-tu pas que leurs époux y étaient très bien arrivés tout seuls ? argua-t–elle d’une voix douce comme du velours. Quant aux habitantes du village, je crois qu’elles étaient plus intriguées que scandalisées – du moins je l’espère. 

– De quoi te mêles-tu ? Tu ne sais rien de la vie que nous menons près des frontières. Tu ignores ce que le clan exige de ses hommes et de ses femmes. Et tu prétends juger ? 

Après quelques instants passés à le regarder en silence, elle bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte. 

– Très bien. Montre-moi. 

Sans un mot de plus, elle ouvrit la porte et sortit. 

Liam en resta stupéfait. Mallacht, jura-t–il intérieurement. Qu’allait-elle faire ensuite ? 

Surpris, il la vit apparaître de nouveau dans l’embrasure de la porte. 

– Alors, époux ? Te décides-tu à me montrer ce que tu fais de tes journées ? 

Il eut l’impression qu’on lui plongeait la tête dans l’eau. 

– Je croyais que tu t’intéressais à ma fille… 

– Qu’est-ce qui nous empêche de parler en marchant ? riposta-t–elle en levant un sourcil. C’est toi qui estimes que je dois connaître la frontière. Je suis à ta disposition. 

Liam réprima une terrible envie de l’étrangler… juste après l’avoir prise à même le sol pour voir ses yeux s’écarquiller d’avidité et de surprise devant la force de son désir, comme la veille. 

Il ferma les yeux pour chasser cette image de son esprit et tâcha de retrouver un peu de patience. Elle-même, qui n’avait pas bougé d’un cil, en était une vivante allégorie. 

– Un jour, tu vas dépasser les bornes, femme, s’emporta-t–il en se levant. 

Pendant un instant, il crut deviner de l’incertitude et de la vulnérabilité dans son regard. Cette impression l’arrêta net. Il devait être fou… Sa femme était aussi fragile qu’un loup-garou et il avait tout intérêt à ne jamais l’oublier. 

– La frontière court le long des sentiers désolés des crêtes que tu vois s’élever autour du village comme un rempart, déclara-t–il avec toute l’assurance militaire dont il était capable à cet instant. 

– Ou comme les murs d’une prison, grommela-t–elle en lui emboîtant le pas. 

– Ces murs de prison ne protègent pas que les Dubhlainn Sidhe ! s’écria-t–il en faisant volte-face. C’est grâce à eux que les Tuatha et les mortels ignorent tout des menaces que les autres mondes font peser sur eux ! 

– Quels autres mondes ? 

– Tu dois bien connaître les douze portes de Carrowmore qui ouvrent sur d’autres mondes ? 

– Bien sûr, mais ces portes se trouvent sur les terres des Tuatha, et non sur celles des Dubhlainn Sidhe. 

– Ce ne sont que les portes de devant, Orla. 

Elle s’arrêta net et le regarda comme s’il était devenu fou. 

– Mais certains de ces mondes… 

– … sont plus terrifiants que nous ne pouvons l’imaginer. Crois-tu que je ne le sache pas ? Le clan de l’Epée Ténébreuse ne s’est-il pas vu confier la tâche d’en protéger les autres mondes ? N’ai-je pas vu plus d’un guerrier mourir – ou pire, perdre son âme – en accomplissant ce devoir ? 

– Mais personne n’en sait rien, protesta-t–elle. Même les légendes des mortels n’en parlent pas. 

– Parce que les mortels seraient incapables de se défendre contre ces mondes, même les moins dangereux. Pourquoi crois-tu que nous ayons appris l’art d’envahir les rêves ? C’est un moyen extrêmement efficace de les maintenir dans leur propre monde, de les empêcher de s’aventurer là où ils ne devraient pas. Les cauchemars que tu as voulu utiliser à ton profit sont la meilleure protection dont bénéficient les mortels. 

Elle paraissait abasourdie. Etrangement, il n’en tirait pas grande satisfaction. Il fallait pourtant qu’elle sache tout cela. Combien de temps pourrait-elle survivre si elle restait dans l’ignorance ? 

Il saisit sa main sans réfléchir. Au lieu de prendre la direction du village où les femmes pratiquaient leurs dons en bavardant près du vieux puits, il l’entraîna sur un chemin étroit qui serpentait entre des bouleaux et des saules le long de la rivière. 

Dans ce paysage enchanteur, il semblait impensable qu’un moment d’inattention suffise à livrer le monde à des créatures de cauchemar. 

– C’est pour ça que tu as volé Coilin, dit-elle tout à coup. 

Liam détourna les yeux vers une biche au cou gracieux, qui buvait l’eau de la rivière. 

– On appelle cet endroit Gleann Fia, lui expliqua-t–il. La Clairière du Faon. Approprié, n’est-ce pas ? Quand on se promène ici, on a l’impression que rien de grave ne peut se produire. 

– Un loup pourrait attaquer cette biche pendant qu’elle boit, remarqua-t–elle. Un ours pourrait venir tuer le loup. Et un mortel pourrait venir les massacrer tous avec l’une des armes terribles qu’ils inventent. Ne va pas croire que j’ignore le danger, Liam. 

– Oui, c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai volé Coilin, répondit-il en se remettant à marcher. J’ai pensé que son pouvoir allait nous aider à tenir la frontière. 

– Est-ce le cas ? 

Il lui jeta un regard méfiant. Pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi intuitive ? 

– Pas vraiment. Mais nous ne possédons Coilin que depuis peu de temps, et nous l’avons essentiellement consacré à affronter les Tuatha sur le champ de bataille. 

– Pourquoi, puisque vous aviez déjà notre pierre ? 

– Parce que nous pensions vraiment que vous déteniez Dearann. 

– Vous auriez besoin de meilleurs bardes, commenta-t–elle en secouant la tête. Le nôtre pourrait vous dire qu’un Dubhlainn Sidhe l’a emportée dans le monde des mortels longtemps avant ma naissance et l’y a perdue. D’après vos femmes, c’était pour la mettre à l’abri pendant une guerre. Et ma sœur Sorcha n’est-elle pas en train de la chercher au moment même où nous parlons ? 

Il secoua la tête. 

– Vous devez l’avoir volée. Nous l’avons cherchée en vain si longtemps. 

– Mais vous êtes des hommes, riposta-t–elle en lui décochant un sourire. Nous savons tous qu’un homme aurait du mal à trouver sa coupe d’hydromel sur une table de banquet s’il ne se trouvait pas une femme dans les environs pour la lui indiquer. 

Le chemin était de plus en plus accidenté à mesure qu’ils approchaient des crêtes, cette longue succession de promontoires qui veillait sur le village comme de vieux gardes solitaires. Liam se retourna pour aider Orla à franchir un obstacle. C’était inutile. Elle progressait de roche en roche avec l’agilité de la biche qu’ils avaient vue dans la clairière. 

– Y a-t–il des incursions ? lui demanda-t–elle. 

Liam réprima le sourire que lui inspirait son obstination. 

– Régulièrement. Nous venions tout juste de repousser une attaque du septième royaume quand tu as fait appel à moi. 

– Le septième royaume, répéta-t–elle en écarquillant les yeux. 

Ce monde était celui des seigneurs fantômes, des créatures suceuses de sang. Apparemment, elle n’avait pas eu besoin de les rencontrer pour connaître leur férocité. 

– Pourquoi as-tu accepté de torturer le mortel ? l’interrogea-t–elle en levant les yeux vers lui. 

– J’étais d’humeur à semer le chaos, répondit-il en haussant les épaules. Je venais de perdre un ami à la frontière. 

– Je suis désolée, Liam. Je l’ignorais. 

Elle venait encore de le surprendre. 

– Comment aurais-tu pu le savoir ? La leannan sidhe a-t–elle les pouvoirs d’un oracle ? 

– Sûrement pas. Ma mère dispose déjà d’un excellent oracle, qui accompagnera longtemps la reine qui va lui succéder. 

Il l’observa attentivement. 

– C’était si important pour toi de monter sur le trône ? 

– Assez pour que je coure le risque d’être condamnée à l’exil, avoua-t–elle en prenant sa main pour se hisser sur un gros rocher. Ce n’est pas la soif de pouvoir qui m’a fait agir, mais la crainte que ma mère n’abandonne son peuple entre des mains incompétentes. 

– Tu parles de ta sœur ? 

Ils venaient d’atteindre un promontoire. Orla s’arrêta pour contempler la mer qu’on distinguait à l’horizon. 

– Comme j’aime l’altitude ! 

Liam la rejoignit. Elle s’était arrêtée exactement à l’endroit où il venait se purifier des horreurs dont il était témoin dans les autres mondes. Là, le grand Lugh lui accordait sa bienveillance en échange de son dur labeur. Et voilà qu’elle venait d’y laisser son empreinte. 

Il fut surpris de ne pas en éprouver la moindre colère. 

– Ma sœur Nuala est la meilleure fée de notre clan, répondit-elle en fermant les yeux. Elle est brillante, gracieuse et si douce que les animaux l’approchent pour chercher ses caresses. 

– Mais ce n’est pas une reine. 

– Pas la reine dont les Tuatha ont besoin. Surtout pas si nous devons vous aider à protéger les autres mondes. 

– Vous n’avez pas à le faire. C’est le rôle des Dubhlainn Sidhe. 

– Je ne suis pas certaine qu’il soit possible – ni souhaitable – de continuer à vivre dans une telle ignorance les uns des autres. 

– Ce n’est pas à toi d’en décider. 

– Effectivement, admit-elle d’une voix lasse, les yeux toujours clos. 

Il éprouva un nouveau pincement au cœur. 

– Que va-t–il se passer, maintenant ? 

– Pour les Tuatha ? demanda-t–elle avant de hausser les épaules. Ça ne me regarde plus… J’espère seulement que ma mère va retarder son départ pour la Terre de l’Ouest. Celle qui lui succédera, qui qu’elle puisse être, va avoir besoin de temps pour apprendre ses nouvelles responsabilités. 

– Ta mère va bientôt partir ? 

– Elle en a envie depuis quelque temps. Elle attendait seulement d’avoir fini de former Nuala. Je ne sais pas qui elle va choisir, à présent. Je ne vois personne qui en soit digne dans mon clan. 

– Et tu t’en estimais digne ? 

– J’en avais le désir et l’audace. Je savais que rien n’avait plus de valeur à mes yeux que notre clan. Mais je me trompais, n’est-ce pas ? J’ai prouvé que je n’étais pas à la hauteur de ce rôle. Quelle princesse risible je fais. 

Comme il ne trouvait rien à dire pour la consoler, Liam repartit en direction d’un promontoire plus élevé. L’air y était plus rare et plus froid, l’horizon plus silencieux. C’était un paysage serein. C’était là que les seigneurs fantômes avaient essayé de le démembrer comme un lapin rôti. 

Il chercha ses hommes qui devaient patrouiller quelque part, mais ne vit qu’un oiseau tournoyer dans le ciel. La montagne semblait amicale. 

– Pourquoi ne pas nous asseoir un moment ? suggéra-t–il. 

Orla regarda longuement le paysage désolé avant de s’installer sur une roche plate comme sur un trône. 

– Je ne sais pas si c’est un compliment, Liam le Protecteur, mais je te retrouve dans ce paysage. Je comprends que la véritable place des Dubhlainn Sidhe soit ici, comme les Tuatha sont faites pour habiter les collines plus douces du nord. Ne sommes-nous pas les gardiennes de la terre, après tout ? 

– Et nous ses protecteurs, ajouta Liam en s’asseyant près d’elle. 

Orla observa les montagnes en plissant les yeux. 

– Est-ce ici que les incursions se produisent ? 

– Elles peuvent se produire n’importe où le long des crêtes, expliqua-t–il en embrassant l’horizon d’un geste ample. Les frontières de notre monde sont poreuses et toujours changeantes. Ces monstres sont doués pour découvrir les failles. 

– Mais il vous arrive aussi de visiter d’autres mondes ? J’ai vu des satyres au banquet. 

Il acquiesça. 

– Le roi a eu l’habileté de forger des alliances avec ceux qui ont aussi besoin de se protéger des possédés ou des scythes. 

Orla prit une inspiration hésitante. 

– Je suis allée dans le monde des scythes, une fois. C’était un pari stupide. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. 

– Toi, femme ? s’étonna Liam sans pouvoir s’empêcher de sourire. Après ce que j’ai vu dans la grande salle, j’ai du mal à croire que quoi que ce soit puisse te faire peur. 

Elle ricana. 

– Il n’y a rien d’héroïque à faire entrer un peu de bon sens dans des têtes de fées. En revanche, supporter l’invasion des langues des scythes qui essaient de se glisser dans votre esprit. 

Elle secoua encore la tête. 

– Ça t’est arrivé ? s’écria-t–il en se rappelant l’horreur qu’il avait éprouvée lorsque ces langues armées de barbes s’étaient glissées dans sa bouche. 

Bien sûr, ce n’était rien en comparaison de ce que vivaient ceux qui ne parvenaient pas à s’en défaire avant qu’elles n’atteignent leur cerveau. Ceux-là perdaient tout souvenir et se retrouvaient emprisonnés dans leurs cauchemars. 

Ne le savait-il pas mieux que personne ? 

– Mais n’y a-t–il pas aussi le cinquième royaume aux couleurs magiques, et le troisième dans lequel les animaux sont doués de parole ? 

– Que nous devons protéger aussi scrupuleusement que le nôtre, répondit-il en hochant la tête. Imagines-tu ce qu’il adviendrait si les mortels les découvraient ? 

– Ils en feraient l’un de leurs parcs d’attractions, soupira-t–elle en secouant la tête. C’est la raison pour laquelle nous gardons les portes de Carrowmore. 

– Et nous les crêtes. 

Elle replia ses genoux comme une petite fille, mais la question qu’elle lui posa n’avait rien d’enfantin. 

– Est-ce à cause de Dearann que nous n’avons pas collaboré pendant toutes ces années ? lui demanda-t–elle, le regard toujours perdu à l’horizon. 

Liam contempla sa peau de porcelaine et les reflets du soleil sur ses cheveux. 

– Je crois qu’il y a de nombreuses raisons. 

Elle esquissa un sourire triste. 

– Ma mère ne s’est pas souciée de vos problèmes parce que la perte de Dearann lui assurait un plus grand pouvoir. 

– Elle a peut-être été un peu arrogante, reconnut-il en souriant à son tour. Mais notre Cathal peut être têtu, quand il veut. Il estimait qu’il n’était pas digne d’un guerrier d’appeler à l’aide. 

– Si j’avais été reine, il n’aurait pas eu le choix, murmura-t–elle. 

– Je te crois, admit-il. 

Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés à la frontière de leurs royaumes, ils se sentirent en parfaite harmonie. 

– Que pouvons-nous faire ? l’interrogea-t–elle. 

– Que veux-tu dire ? répondit-il en levant un sourcil. 

– N’avons-nous pas une merveilleuse opportunité d’enseigner la coopération à nos clans ? 

Liam ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

– Ne te tiens-tu donc jamais tranquille ? 

– Je ne fais que ça depuis que je ne séduis plus les mortels, répondit-elle avec un sourire malicieux. J’ai une énergie folle à dépenser. 

– Et tu penses que nous allons réussir à réconcilier nos deux clans après tout ce temps avec des mots et… quoi ? 

– Un bataillon d’archers composé de femmes, suggéra-t–elle avec un sourire diabolique. 

Il fronça les sourcils. 

– Laisse-les au moins apprendre à se défendre, plaida-t–elle. 

– Ce n’est pas à moi d’en décider, mais au roi. Or c’est lui qui a décrété que seules les femmes qui avaient mis au monde un enfant mâle avaient le droit de manger à la table haute. 

– On peut aussi changer ça. N’y ai-je pas pris place ? 

– Parce que c’était le jour de notre mariage, non à cause de ton rang. 

Elle lui jeta un regard furieux, soupira, puis posa son menton sur ses genoux. 

– A quoi m’as-tu condamnée, mère ? se lamenta-t–elle. 

Liam se surprit à éprouver le besoin de la réconforter. 

– Est-ce vraiment si terrible ? 

– As-tu entendu les paroles de bienvenue que les femmes m’ont adressées sur la place du village ? lui demanda-t–elle sans tourner la tête. 

– Non, je suis arrivé quand tu projetais de lever ta propre armée. 

– Ça me paraît toujours une bonne idée, mais je ne compte pas sur elles. Elles préféreraient me voir trahir mon serment et rentrer chez moi que de m’aider à gagner mes pierres. 

Liam n’avait pas compris que les choses allaient si mal. Malgré son orgueil, Orla avait dû en être blessée. Presque autant que par son comportement au banquet. 

– Je… 

Elle releva subitement la tête. 

– Ne t’excuse pas ! ordonna-t–elle en agitant un doigt impérieux sous son nez. Pas si tu n’es sincère que le temps de cette conversation. 

Il se sentit encore plus mal à l’aise. 

– Je m’excuse pour ça aussi. Les derniers événements m’ont perturbé. 

– Mais je semble être la seule des deux à essayer de m’y adapter avec grâce. 

Par Lugh ! Comment pouvait-elle le mettre aussi facilement hors de lui alors qu’il ne cherchait qu’à la réconforter ? 

– Peux-tu me dire ce que tu entends par « grâce » ? 

Elle lui jeta un regard de défi. 

– Par exemple, ne pas traiter ton roi d’imbécile après l’avoir entendu m’expliquer que je n’aurai pas la moindre valeur tant que je n’aurai pas accouché d’un garçon – et seulement d’un garçon. A quoi peuvent bien servir les filles, après tout ? Voilà ce qu’est la grâce. N’étais-je pas en train de loucher sur l’épée du garde le plus proche avec l’envie de montrer à ton roi où se serait trouvé son cœur s’il en avait eu un ? Or je n’ai pas… 

Il avait à la fois envie de rire et de l’étrangler. Comment allait-il pouvoir y survivre ? 

– Heureusement qu’on est sur les crêtes, l’interrompit-il. Un tel outrage t’aurait coûté cher si on avait été plus près du village. 

– Et tu étais sur le point de me parler de ta fille, riposta-t–elle en lui plantant son doigt dans l’épaule. 

– Je vais d’abord te dire ceci : je ne tolérerai pas que les femmes du village méprisent ma femme. Ce soir, je parlerai à Bevin, à Siomha et à Binne. Elles t’aideront à gagner tes pierres. 

– Qui sont-elles ? 

– Les femmes que tu tourmentais tout à l’heure. Ce sont les amies d’Aifric, l’épouse d’Owain, et les femmes les plus puissantes du clan. 

– Rassure-moi : elles ne s’appellent pas vraiment comme ça ? s’écria-t–elle en écarquillant les yeux. 

– Pourquoi ? 

Elle secoua la tête en ricanant. 

– Par la déesse ! Je ne m’étonne plus que personne ne s’oppose à la stupidité des hommes ! Les femmes les plus puissantes de ton clan s’appellent Calme, Douceur, et Politesse ? S’il ne tenait qu’à moi, je les rebaptiserais Bride, Brina et Macha, Force, Vaillance et Bataille. Alors peut-être auraient-elles le courage de se battre aux côtés de leurs maris lorsque leur monde est menacé, et aussi celui d’exiger d’eux le respect qui leur est dû parce qu’elles assument la lourde tâche d’élever leurs enfants, les filles aussi bien que les garçons. Voilà ce que je ferais ! 

Ses épaules s’affaissèrent. 

Liam était surpris de la croire. Pire : il était triste à l’idée qu’elle n’aurait jamais l’occasion de réaliser ses rêves. Son bel oiseau était piégé dans une cage grossière et il ne pouvait rien faire pour l’aider. 

– Alors tu vas peut-être vouloir rebaptiser ma fille, murmura-t–il. 

– N’as-tu rien écouté de ce que je viens de dire ? s’écria-t–elle en se redressant. Tu parles de ta fille comme d’un animal domestique. N’est-elle rien de plus à tes yeux ? 

– Si, répondit-il sincèrement. 

Car elle était bien plus que cela, à la fois sa pénitente et sa rédemption, au point qu’il lui était parfois difficile de la regarder. 

– Que veux-tu savoir sur elle ? reprit-il. 

– Son nom, pour commencer. 

– Elle ne l’aime pas, précisa-t–il en esquissant un sourire. 

Elle inclina la tête sur le côté. 

– S’il ressemble à ceux des femmes du village, je ne peux que la comprendre. 

– Elle aussi s’appelle Binne. 

– Elle ne manque pas de bon sens, commenta-t–elle avec une grimace. Elle ne peut pas mériter de porter un tel fardeau. 

– C’est sa mère qui a choisi ce prénom. 

– Alors sa nouvelle mère lui en choisira un autre. 

– Lequel ? 

– Ne dois-je pas attendre de l’avoir rencontrée pour le savoir ? 

– Ce n’était pas dans mes projets, reconnut-il, de nouveau mal à l’aise. Elle est très heureuse au sein du clan de sa mère. 

– Si heureuse qu’elle aimerait changer de nom ! Elle devrait au moins rencontrer sa nouvelle mère, même si elle continue à vivre auprès de la première. 

Liam ouvrit la bouche pour protester, peut-être même pour lui fournir une explication, mais le destin lui permit d’échapper à la colère de sa femme pour la deuxième fois en deux jours. 

– Des possédés ! 

Faolán courait vers eux avec les trois hommes de sa patrouille sur les talons 

– Combien ? lui cria Liam en bondissant sur ses pieds. 

– Assez pour rassembler les troupes ! Nous avons un peu de temps devant nous. Tu t’en charges ? 

– Vous êtes sûrs de pouvoir les contenir ? 

– Oui. 

– Je reste, déclara Orla comme s’ils discutaient des préparatifs d’un banquet. 

– Certainement pas ! Mes hommes ne vont pas se battre avec une femme dans les pattes. Même une femme versée dans l’art de la guerre, précisa-t–il en voyant qu’elle s’apprêtait à répliquer. Aide-moi à donner l’alerte dans le village. 

Elle ne pouvait refuser. Après un dernier regard en direction de Faolán et de ses hommes qui venaient de prendre position, elle bondit sur un rocher en contrebas. Liam s’élança derrière elle. 
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Orla avait envie de hurler. Elle allait peut-être finir par le faire, rien que pour essayer de provoquer une réaction chez ces femmes. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis que Liam était parti à la tête de ses hommes et toutes poursuivaient leur existence routinière comme si de rien n’était. 

Non, ce n’était pas tout à fait juste : elles étaient rassemblées sur la place du village où une jolie fontaine gazouillait au milieu d’un parterre de fleurs multicolores et où on avait disposé tout le matériel de la bean tighe – baumes, potions, bandages et instruments. 

Orla en reconnaissait la plupart, pour les avoir vus peu de temps auparavant, lorsque sa propre bean tighe avait soigné les blessés de la bataille. Elle ne pouvait pas les regarder sans entendre de nouveau les cris étouffés, les gémissements et le terrible silence de l’échec. 

Ces femmes avaient forcément été endeuillées par cette même bataille. Elle avait vu de ses propres yeux les cadavres des Dubhlainn joncher la belle plaine de Sligo. Mais elles n’en avaient pas dit un mot et ne semblaient pas s’inquiéter pour ceux qui se battaient à cette minute. Aucune ne faisait les cent pas ni ne tournait les yeux vers le sud d’où ils étaient censés revenir. 

Ne se demandaient-elles pas ce qui leur arrivait ? Ignoraient-elles donc la peur ? 

Elles étaient assises à côté des instruments terrifiants de la bean tighe et discutaient de leurs soucis quotidiens en embrassant de temps à autre un enfant qui passait et en se le confiant les unes aux autres dans leur effort pour l’aider à découvrir ses dons. 

Un regard de son mari avait suffi pour qu’elle y mette toute sa bonne volonté. En conséquence, elle avait déjà fabriqué des bols qui ne pouvaient contenir que de l’air, tricoté une écharpe en zigzag et mis le feu à la maison de la boulangère en essayant de faire cuire une miche de pain. 

Elle avait déjà eu le temps d’échouer six fois depuis le départ de Liam. Elle n’avait jamais connu une telle frustration. Elle avait des ampoules aux doigts, ses cheveux étaient tout emmêlés et sa robe brune était roussie et tachée. 

– Combien de temps leur faut-il, d’habitude, pour repousser ce genre d’incursion ? demanda-t–elle à Binne, la femme du tanneur, en s’asseyant à côté d’elle. 

Celle-ci s’apprêtait à lui montrer comment préparer des peaux. La petite fée aux mains calleuses ouvrit sa boîte à outils en riant timidement. 

– Eh bien… Je n’ai jamais vu Liam rater plus d’un ou deux banquets. 

Cela ne lui fournissait aucune indication. 

– Le roi ne les attend donc pas pour organiser des banquets ? demanda-t–elle à Binne qui affûtait une lame. 

– Pourquoi le ferait-il ? s’étonna celle-ci en relevant la tête. 

Ces incursions étaient-elles donc si fréquentes ? Allait-elle passer le restant de sa vie à attendre des nouvelles de Liam ? 

Elle ne le supporterait pas. 

A un moment, elle songea même à aller voir les chevaux pour cesser de montrer son inquiétude aux femmes. Il lui faudrait bien s’habituer à ces bêtes tôt ou tard. Tous les Dubhlainn Sidhe semblaient les vénérer. 

En s’entraînant à monter la jument qu’on lui avait offerte, elle s’épargnerait peut-être une humiliation publique ultérieure. Ironie du sort, sa jument s’appelait Breeda – Brillante. C’était aux chevaux qu’ils donnaient des noms chargés de puissance. Breeda était sans doute la compagne idéale d’une princesse terrifiée qui aurait préféré qu’on lui coupe la langue plutôt que de l’admettre. 

Mais Binne lui avait expliqué que les femmes ne devaient pas quitter la place du village quand les hommes se battaient. 

– Nous n’en avons plus le droit depuis ce qui est arrivé à Aghna, ajouta-t–elle, trop concentrée sur sa tâche pour remarquer les regards réprobateurs des autres femmes. 

Orla avait les yeux fixés sur les instruments de Binne et se demandait avec une certaine jubilation comment elle allait s’y prendre pour échouer une fois de plus. 

– Aghna ? répéta-t–elle. Qui est-ce ? 

– La concubine de Liam. Nous l’avons perdue. Leur petite fille en a eu le cœur brisé. 

Orla en resta sans voix quelques instants. 

– Perdue ? Par la déesse ! Comment ? 

Binne lui jeta un bref regard embarrassé. 

– Je suis sûre que Liam t’en parlera. Je ne sais pas grand-chose. 

Elle mentait, évidemment. Alors qu’Orla s’apprêtait à répondre, le mari de Binne vint se planter devant elles. 

– Tu ne sais pas tenir ta langue, femme ? vitupéra-t–il en effrayant une bande d’oiseaux. 

– Je suis désolée, Peadar. Je voulais juste… 

– Je ne veux pas le savoir ! cria-t–il en se penchant vers elle d’un mouvement brusque. Surveille tes paroles ! 

Orla bondit sur ses pieds par réflexe. 

– Elle était seulement en train de me montrer comment travailler les peaux ! 

Le tanneur se redressa, le regard chargé de haine. 

– Je te remercie pour ton aide, dit-il d’une voix à peine plus calme en serrant les poings. Mais c’est moi qui décide de ce que Binne a le droit de faire ou non. N’est-ce pas, Binne ? 

– Oui, Peadar, répondit la petite fée qui avait baissé la tête et semblait craindre de recevoir un coup. Je suis désolée. 

– Pourquoi n’es-tu pas en train de préparer un banquet ? 

– Les Coimirceoiri sont sur les crêtes. 

Cette explication parut suffire à Peadar, qui se redressa en caressant son tablier de cuir. 

– Tu rentreras tôt à la maison, dans ce cas. 

– Oui, époux. 

Elle ne releva la tête que lorsqu’il se fut éloigné. 

Orla le regarda partir, les yeux écarquillés, tandis que le calme revenait sur la place du village. Que venait-il de se passer ? Aucun homme n’aurait dû se permettre de manquer ainsi de respect envers sa femme, surtout devant ses amies. Elle observa les visages des autres femmes. Aucune ne semblait surprise, ni éprouver le même désir qu’elle d’aller trouver le tanneur pour lui dire ce qu’elle en pensait. 

Elle avait déjà vu des mortels piétiner l’espace personnel de leur femme de cette manière, mais une fée ! 

– Veux-tu… essayer le rasoir ? lui demanda Binne. 

Orla jeta un dernier regard au tanneur qui avait rejoint d’autres artisans un peu plus loin, puis acquiesça. Elle n’allait pas manquer d’en parler à Liam. Mais Liam n’était pas là et un nouveau mystère lui perturbait l’esprit. Orla prit une profonde inspiration et s’attela à la tâche. 

Il n’était pas facile de détruire une peau de chèvre, pourtant elle y parvint. Elle avait fait un nouveau trou dans sa robe et empestait l’acide et la graisse animale lorsqu’elle présenta le fruit de son labeur à Binne : un tas de poils et un… quelque chose d’indéfinissable et de tout froissé. 

Et toujours aucun signe de Liam. 

– L’heure du dîner approche, fit-elle remarquer à ses compagnes en levant les yeux vers les crêtes. 

– Oui, répondirent quelques-unes en levant brièvement la tête avant de se replonger dans leur ouvrage. 

Orla eu envie de hurler. 

– Veux-tu essayer de… tisser ? proposa Aifric en regardant son métier comme s’il s’agissait d’un enfant malade. 

Orla contempla l’étoffe mauve d’une finesse féerique sur laquelle elle tissait, et déglutit. 

– Non, merci, Aifric. Pas aujourd’hui. Ton travail est bien trop délicat pour que je prenne le risque d’y toucher. Pourquoi ne me trouvez-vous pas plutôt un meuble à mettre en miettes ou une maison à démolir ? Je crois que j’excellerais dans cette tâche. 

Pour la première fois, elle recueillit leurs sourires, et même quelques rires. 

– Ça ne peut pas être à ce point-là, tenta de la consoler Aifric. Nous allons bien finir par te trouver quelque chose. 

– Qui n’implique pas de torturer les mortels ? Ça m’étonnerait, reconnut Orla sans enthousiasme. Et j’ai perdu cette mauvaise habitude. 

– Pourquoi n’aiderais-tu pas la bean tighe ? suggéra une fée sévère assise un peu plus loin. 

– Je vais être honnête avec vous : je ne fais pas que m’évanouir à la vue du sang. 

– Ah non ? 

– Je vomis, aussi. 

Celle qui l’avait interpellée recula comme si elle craignait qu’Orla ne fasse une démonstration. 

– Je préfère l’honnêteté aux mauvaises surprises, déclara la bean tighe en lui offrant un sourire. 

Ce fut l’instant que choisit le gardien des pierres pour faire une apparition sautillante. 

– Je vois que tu cherches tes dons ! lui lança-t–il. C’est très bien. 

Les femmes recommencèrent à rire. Si fort qu’Aifric laissa tomber son fuseau avant d’avoir l’élégance de prendre un air embarrassé. 

C’était Orla qui riait le plus fort. 

– Viens donc voir les merveilles que j’ai faites avec de la glaise et de la farine, gardien des pierres ! Tu vas m’accorder tant de pierres que je n’arriverai plus à les soulever. 

Le sourire d’Eibhear s’effaça à mesure qu’il approchait du muret sur lequel Orla avait disposé les résultats de ses diverses expériences. 

– Par le goitre de Goneril ! s’écria-t–il en écarquillant les yeux. 

– Il me semble que c’est sans appel, Eibhear, commenta Orla en baissant les yeux vers un bol difforme. J’ai atteint le sommet de l’art dans toutes les disciplines. 

Elle provoqua de nouveau l’hilarité générale. 

– Et tu as l’air…, balbutia Eibhear en tournant vers elle son regard désemparé. 

– … d’avoir survécu à l’attaque d’une bande de singes ? compléta-t–elle en tournant sur elle-même, parfaitement consciente de son apparence et de son odeur. 

– Non. Les singes sont plus soigneux. 

– Et ils sentent moins mauvais, répliqua-t–elle avec un grand sourire en écartant une mèche de cheveux de son visage. 

– Tout à l’heure, j’ai bien cru que tu étais tombée dans les latrines. Je ne t’ai pas fait de remarque, de peur de t’embarrasser. 

– Ça ne m’aurait pas embarrassée davantage que ces essais pathétiques. 

– Tu as vraiment… essayé ? 

– Vraiment ! lui assura-t–elle en hochant la tête. 

– Et tu ne veux pas… réessayer ? 

– Non ! s’écrièrent en chœur les femmes du village avant de recommencer à rire. 

– Elles vont te battre comme un bouffon si tu insistes, le prévint Orla. 

– Alors as-tu d’autres idées ? lui demanda-t–il, sincèrement perplexe. 

– A part former un bataillon d’archers composé de femmes ou monter une équipe de camorgie ? 

– Oui, répondit-il sérieusement. 

– Des archers ? répéta Aifric. 

– Oui. Ne vous ai-je pas déjà proposé de vous enseigner ce que je savais faire ? Je suis sûre que je serais très douée pour ça. 

– Pour ça, je me ferais clouer au pilori par ton mari et par le roi. N’as-tu pas une autre idée ? 

– J’ai peur que non, répondit Orla en s’asseyant au bord de la fontaine, brusquement fatiguée. Mais je ne manquerai pas de te le faire savoir si quelque chose me vient. 

– Je peux témoigner de sa bonne volonté, Eibhear, déclara Aifric en se levant. 

Binne se leva après elle, puis la bean tighe, puis toutes les femmes une par une. 

– C’est vrai, insista Binne. Tu n’as pas le droit de douter de ses efforts. 

Orla était si épuisée et si découragée que des larmes lui vinrent aux yeux. 

– Je vous remercie toutes de votre patience, leur dit-elle, troublée par une camaraderie qu’elle n’avait jamais connue. 

– Ne t’en fais pas ! la rassura Siomha, qui avait essayé de lui enseigner le tricot. Sans toi, nous n’aurions jamais vu de créations aussi originales. 

C’est alors qu’elles entendirent des bruits de sabots venant du sud. Toutes les femmes mirent un tablier par-dessus leur robe et se rassemblèrent sans un mot autour de la bean tighe dans une curieuse chorégraphie. Orla resta pétrifiée, le cœur affolé et les mains moites. On ne voyait le chemin que jusqu’à l’endroit où il obliquait pour contourner un grand chêne. Les femmes chuchotaient calmement. Comment pouvaient-elles supporter de ne pas savoir si ceux qu’elles aimaient allaient apparaître au détour du virage ? 

Comment allait-elle pouvoir y survivre, elle que l’on n’avait pas habituée à cette vie depuis l’enfance ? 

Elle ne devait pas y penser. A peine quelques jours plus tôt, tous les hommes n’étaient à ses yeux que des objets sexuels. Ses émotions, aussi fraîches et aussi vives que celles d’un enfant, menaçaient de la submerger. 

Puis elle le vit. Il était un peu ensanglanté, mais conduisait fièrement ses troupes vers le village en souriant comme s’il venait de remporter un match de hockey. Les femmes tendirent le cou pour reconnaître les hommes qui approchaient dans un grondement de sabots. La bean tighe attendait patiemment près de ses instruments, les mains glissées dans les manches de sa robe bleue. 

Liam arrêta sa monture juste devant leur groupe. 

– Nous allons avoir besoin de quelques bandages, bean tighe ! lança-t–il en souriant toujours. Les seigneurs fantômes avaient envie d’un festin, ce matin. Ils sont rentrés chez eux l’estomac vide. 

– C’est au banquet que je vais vous envoyer dès que vous vous serez lavés, répondit la bean tighe en hochant la tête. Le barde y chantera vos exploits. 

– Je l’espère bien, bean tighe ! Où se trouve donc ma femme ? 

– Ici ! cria Orla qui craignait de défaillir. Je me suis chargée de détruire ton village pendant que tu jouais au soldat. 

Voilà qu’elle en perdait le souffle. Qu’il était beau et impressionnant en armure, avec ses cheveux ébouriffés et son regard où brillait la joie de la victoire. Elle avait envie de le renverser de son cheval pour lui faire l’amour dans la poussière. Elle avait envie de pleurer de soulagement et de le battre à coups de poing jusqu’à ce qu’il lui promette de ne plus jamais lui faire peur. Elle était à la fois stupéfaite et furieuse de se découvrir aussi faible. 

Il mit pied à terre en riant tandis que ses troupes s’arrêtaient derrière lui. 

– Est-ce que je t’ai manqué, femme ? 

– Affreusement. 

Après avoir sauté à terre avec l’agilité d’un chat, il donna une tape sur la croupe de son cheval, qui lui répondit en lui poussant l’épaule du museau avant de se mettre à trotter vers l’écurie où on allait le récompenser pour ses efforts. Les autres montures ne tardèrent pas à le suivre, tandis que Liam avançait à grands pas vers sa femme. 

– Par Lugh ! Un homme n’est-il pas en droit d’attendre que sa femme soit présentable pour l’accueillir ? 

– Par la main de Danu ! riposta-t–elle en s’abreuvant de son regard. Si c’était ce que tu voulais, tu aurais dû me dire quand tu comptais revenir. J’étais trop occupée à martyriser les femmes de ton village pour prendre le temps de me baigner. 

Il la prit dans ses bras, sale, suant et couvert du sang qui s’écoulait d’une longue estafilade qui courait sur un côté de sa tête. Elle s’attendait à avoir la nausée, mais curieusement ce ne fut pas le cas. 

– Eh bien, nous allons devoir nous baigner ensemble, conclut-il en approchant son visage du sien. 

Son parfum de pins, de sel et de vent l’enivrait déjà. 

– Y a-t–il une seule rivière dans tout le royaume des fées qui soit assez profonde pour y plonger ta grosse tête ? 

Il éclata de rire. 

– Ce n’est pas ma tête que j’ai envie de plonger, femme, et certainement pas dans une rivière. 

Malgré les talents légendaires de leannan sidhe dont elle s’enorgueillissait, Orla se sentit rougir. 

– Tais-toi donc ! riposta-t–elle en le forçant à se retourner. Tu vas d’abord passer entre les mains de la bean tighe. Quand elle en aura fini avec toi, ce sera mon tour. 

– Tu ne m’accompagnes pas ? s’étonna-t–il en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. 

– Je préfère t’attendre ici où je ne risque pas de déranger, insista-t–elle en le poussant. 

– Alors tu ne vas pas devenir bean tighe ? 

– Non. Vous en avez déjà une tout à fait compétente. 

Liam se retourna et prit le temps d’observer sa robe. 

– Dans ce cas, quel talent m’apportes-tu, femme ? Comment vas-tu adoucir mon existence ? 

Il avait vraiment l’art de gâcher sa bonne humeur, même sans le faire exprès. 

– Aucun, époux. 

Elle n’était plus autorisée à faire la seule chose dont elle était capable, et n’avait rien d’autre à apporter à cet homme et à son clan. Heureusement, cette journée lui avait offert quelques instants d’espoir. Elle avait découvert une forme de camaraderie qu’elle n’avait jamais connue, pas même avec ses sœurs. 

Les autres femmes s’étaient rassemblées pour accueillir leurs maris et les soignaient avec des gestes sûrs. Liam alla les rejoindre en souriant. Aifric le sermonna pour avoir pris des risques, et l’habile potière pansa la plaie qu’il avait à la tête. 

Orla, incapable d’approcher, les observa de l’autre bout de la place. Lorsqu’elle fut certaine qu’on allait bien s’occuper de lui, elle repartit seule vers leur maison. 

***

– Tu ne m’as pas attendu. 

Orla, qui se lavait les cheveux à l’eau de la rivière, tourna la tête vers son mari. 

– Tu étais entre de bonnes mains et je n’avais rien de mieux à faire que de me pomponner pour toi, dit–elle. 

Entendait-il son manque d’assurance ? Comprenait-il à quel point elle s’était sentie seule, malgré les liens que ses échecs lui avaient permis de tisser avec les autres femmes du village ? 

Pourtant, elle n’était plus la même qu’avant. Son retour lui avait permis de comprendre à quel point elle avait besoin de lui, autant que les abeilles ont besoin des fleurs. Elle avait eu peur pour lui et aurait voulu être à ses côtés, face au danger. 

Bien sûr, il n’allait pas l’y autoriser. Pire : il n’avait pas besoin d’elle. 

– Je t’ai obéi, femme ! déclara-t–il en se déshabillant. J’ai laissé la bean tighe me torturer. Est-ce que je ne mérite pas une petite récompense ? 

Orla ne voyait plus que sa silhouette dans la pénombre du soir : la ligne d’une cuisse, la courbe d’une épaule… et l’éclat de son regard. Comment cela pouvait-il suffire à affoler son cœur ? Mais il y avait aussi la chaleur de sa voix et la grâce de ses mouvements. 

– Je vais te la donner, époux, répondit-elle d’une voix qu’elle savait vibrante de désir. 

Subitement, l’air lui parut plus froid contre sa peau brûlante. Son corps, qui lui avait autrefois appartenu, n’aspirait plus qu’à s’unir à celui de son mari. 

Lorsqu’il se fut entièrement déshabillé, il se pencha et plongea là où la rivière formait un bassin près d’un vieux saule. Orla se tourna vers l’endroit où il avait disparu, et songea aux bouleversements que sa vie avait connus en quelques jours. Puis elle sentit les doigts de Liam se replier autour de son genou et ne pensa plus à rien. 

Il émergea en laissant sa main courir sur sa jambe, puis la prit par la taille, l’attira contre lui et la contempla longuement. 

– Etait-ce une rude bataille ? lui demanda-t–elle en effleurant sa blessure. 

– Dois-je tout t’apprendre, femme ? répondit-il, le sourire aux lèvres, en laissant ses mains vagabonder. Aucune fée ne songerait à poser une question pareille à son mari qui revient la courtiser. 

– Mais je ne suis ni une fée, ni une femme ordinaire, n’est-ce pas, époux ? se défendit-elle en lui rendant son sourire. 

Il plaça ses mains sur ses seins, simplement pour la réchauffer, pourtant ce n’était pas de froid qu’elle tremblait. 

– Oui, reconnut-il en la forçant à fermer les yeux sous ses baisers. C’était une rude bataille. Mais une bonne bataille, aussi. 

Elle leva la tête pour lui permettre de l’embrasser plus facilement. 

– Je ne suis pas très douée pour attendre, avoua-t–elle. 

Il caressa une de ses pointes de sein en l’embrassant derrière l’oreille. 

– Je sais, Orla. Et j’ai pensé à toi, sur les crêtes. Quelques archers ne nous auraient pas été inutiles. 

– Et j’aurais été ravie de te les fournir, murmura-t–elle en caressant lentement son dos pour en mémoriser chaque muscle et chaque tendon. 

– Mais c’est impossible, lui rappela-t–il en effleurant ses lèvres. 

Elle glissa ses doigts dans ses cheveux et craignit de s’effondrer en larmes. 

– Je sais. J’ai aussi remarqué que les hommes du village avaient pris de mauvaises habitudes depuis que vous avez perdu Dearann. 

Elle le sentit sourire contre sa gorge et en frémit de la tête aux pieds. 

– J’ai du mal à croire que tu considères ça comme une mauvaise habitude. 

Alors il se mit à la caresser du bout de la langue. 

– J’en connais… de pires, parvint-elle à répondre alors que ses jambes menaçaient de se dérober sous elle. 

Son corps était si sensuel et si parfaitement adapté au sien. 

– Alors, acceptes-tu de célébrer cette victoire avec moi, Orla ? lui demanda-t–il. 

Elle ouvrit brusquement les yeux et constata qu’il ne plaisantait pas. Il formulait vraiment une requête. Cela lui semblait inimaginable de la part d’un homme aussi fier, et cela suffit à faire voler en éclats les faibles défenses qui lui restaient. Elle ne trouva rien de spirituel à répondre. 

– Avec joie, Liam, murmura-t–elle en plongeant son regard dans le sien. 

Il esquissa un sourire chaleureux, magnifique et… soulagé. 

– Ouvre-toi à moi, murmura-t–il en se penchant vers elle. 

Elle le fit. 

– Laisse-moi te caresser. 

Elle le laissa faire. 

– Maintenant, prends-moi, supplia-t–elle. 

Il lui obéit. Il la souleva dans ses bras puissants, l’incita à enrouler ses jambes autour de sa taille et la plaça tout contre lui. Orla prit son visage entre ses mains pour jouer avec sa langue. Elle se frotta contre lui en s’enivrant de son parfum, puis glissa peu à peu jusqu’à l’avoir pleinement accueilli en elle. 

Alors elle s’abandonna à sa chaleur, à sa puissance et à sa vitalité. 

« Laisse-moi t’aimer », faillit-elle dire. 

Pourquoi l’aurait-il voulu ? Elle ferma les yeux pour qu’il ne puisse pas lire ces mots dans son regard et se laissa bercer en ne songeant qu’aux sensations merveilleuses qu’il lui procurait. 

Lorsqu’elle sentit venir sa jouissance, elle se cambra pour lui permettre de la satisfaire de toute sa puissance et s’abandonna aux émotions qui tourbillonnaient en elle et finiraient par la terrasser. Alors elle enfouit son visage au creux de son épaule en tremblant, certaine de pouvoir s’abandonner à lui. 

La rivière murmurait autour d’eux. Ses eaux les caressaient en passant et l’air du soir les rafraîchissait. Ils restèrent immobiles dans les bras l’un de l’autre et Orla regretta que cet instant ne puisse durer éternellement. 

– Orla…, lui murmura-t–il à l’oreille. 

Elle retint son souffle. Il n’allait certainement pas lui parler d’amour, mais allait-il lui offrir des paroles réconfortantes ? 

– Oui ? 

– Je repars demain matin pour plusieurs jours. J’aimerais que tu te tiennes bien en mon absence. 

La nuit brusquement devint froide, et Orla se remémora quelle place était la sienne. 
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Il s’agissait d’une longue patrouille qui allait l’entraîner, avec un large contingent, jusqu’aux confins les plus reculés des montagnes. Il lui avait expliqué que c’était son devoir en tant que chef des Coimirceoiri et qu’il était fier de le remplir. Il s’était mis en selle et était sorti du village à la tête de ses troupes d’élite sans même lui dire qu’elle allait lui manquer ni qu’il était impatient de retrouver la douceur de ses bras. 

A présent, plus d’un cycle lunaire après son départ, Orla estimait qu’il pouvait rester en patrouille jusqu’à tomber en poussière. Non seulement il ne lui avait pas laissé d’instructions pour le cas où elle n’arriverait décidément pas à se découvrir un don, mais il ne lui avait pas non plus expliqué ce qu’elle était censée faire le jour où sa fille se présenterait à sa porte. 

Et c’était précisément ce qui venait d’arriver. 

– Ainsi, l’animal ne t’a même pas dit qu’il m’avait invitée ? s’étonna la fillette, son baluchon à ses pieds, en observant avec dédain ses efforts pathétiques en matière de décoration intérieure. Je croyais pourtant que l’idée venait de toi. 

– Non, il ne m’a rien dit, répondit Orla en descendant de la chaise sur laquelle elle avait grimpé pour accrocher les rideaux qu’elle venait de tisser sur le métier d’Aifric. 

Comme ils étaient passablement de travers, elle dut incliner la tête pour en apprécier l’effet. Leur couleur était magnifique, mais elle n’était pas certaine de savoir ce qu’elle devait faire des paquets de fils qui pendaient çà et là. 

– Tu es encore plus incapable que moi, commenta sa nouvelle fille en plantant ses poings sur ses hanches. 

Ces rideaux l’avaient mise d’assez mauvaise humeur pour qu’elle puisse se passer des commentaires sarcastiques d’une fillette. Elle se massa le front. 

– T’arrive-t–il souvent de parler ainsi à ta mère ? lui demanda-t–elle en oubliant ce que Binne lui avait appris. 

La fillette leva un sourcil impérieux. 

– Pourquoi lui parlerais-je ? Elle est morte depuis des années. 

– Je suis désolée. 

Orla s’en voulut d’avoir oublié. Elle ne savait presque rien sur cette enfant, en dehors de son prénom qu’elle n’aimait pas. Cela ne fournissait pas une entrée en matière très enthousiasmante. La fillette n’était pas plus grande que Kieran, l’oracle de Tuatha. Quel âge pouvait-elle avoir ? Huit printemps ? Neuf ? Elle n’allait pas manquer de devenir une grande beauté, avec ses cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille, sa peau de porcelaine et sa jolie bouche qui aurait sans doute gagné à bouder moins souvent. 

– Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ton père ? lui demanda-t–elle en ramassant son baluchon pour l’emporter dans la deuxième chambre. 

– Depuis qu’il m’a jetée dehors. 

– Ce n’est sûrement pas ce qu’il a fait. Comment un homme qui vit seul pourrait-il élever une petite fille ? 

– Je ne suis pas une petite fille, riposta l’enfant avec orgueil. Je suis la fille du Protecteur. 

– Je croyais que c’était un animal. 

– Ça ne l’empêche pas d’être un grand guerrier, non ? 

Orla ne put s’empêcher de lui décocher un sourire malicieux. 

– Je dirais même que ça doit l’aider. Comment veux-tu que je t’appelle ? 

– Tu ne connais pas mon nom ? 

– Bien sûr que si. Mais te convient-il ? 

La fille de Liam ricana. 

– Il ne me conviendrait que si je perdais la mémoire après avoir reçu un coup de marteau sur la tête. Ne faudrait-il pas que je sois bien sotte pour m’être choisi un prénom comme Binne ? 

– Tu crois que ce n’est pas la douceur qui te caractérise ? 

– C’est un prénom stupide. 

– Est-ce ta mère qui l’a choisi ? 

La fillette fronça les sourcils et parut vulnérable pendant quelques instants. 

– Je suppose qu’elle aurait aimé que je sois douce. 

– Et quel prénom choisirais-tu si ça ne tenait qu’à toi ? insista Orla en lui souriant. 

Elles étaient arrivées dans la deuxième chambre où Orla avait entreposé la plupart de ses efforts artistiques. La pièce semblait devenue le dépotoir de la guilde des artisans. 

– Par Lugh ! s’écria la fillette en fixant une tentative de carafe de verre soufflé, particulièrement hideuse. Comment as-tu réussi à faire transporter ici mes épreuves d’évaluation avant mon arrivée ? 

Orla regarda ses œuvres, puis elle avisa l’expression abasourdie de la fillette, et ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

– Je crois que nous allons bien nous entendre, fille du Protecteur ! Ce sont les résultats navrants de mes épreuves d’évaluation que tu as sous les yeux. 

La fille de Liam contempla depuis le pas de la porte la chambre qu’Orla avait aménagée de ses propres mains en y accumulant des objets mal assortis, puis éclata de rire à son tour. 

– Le voilà bien puni ! s’écria-t–elle. 

– Puni pour quoi ? 

– Pour avoir abandonné une concubine qui ne vivait que pour lui faire plaisir. 

Par la déesse ! Toutes les créatures de ce royaume prenaient-elles un malin plaisir à la poignarder dans le dos ? 

– Tu défends bien ta mère, parvint-elle à répondre. 

Binne haussa les épaules. 

– Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Elle n’a jamais su le faire elle-même. 

Orla ne savait plus quoi dire. Cette première conversation semblait terminée, et elle ne savait pas ce qu’elle pouvait proposer à la fillette. Celle-ci ne devait pas être impatiente de goûter la cuisine de sa belle-mère. N’enseignait-elle pas l’art du combat à la boulangère pour qu’elle la fournisse en pain ? Le succès de cet arrangement l’avait même incitée à faire la même chose avec Siomha la tricoteuse et Bevin l’herboriste, le tout à l’insu d’Eibhear. Ce que le gardien des pierres ignorait, le roi l’ignorait aussi. 

Comment faisait-on plaisir à un enfant ? C’était sa sœur Sorcha qui savait s’y prendre avec eux. L’oracle des Tuatha était le seul qu’elle ait jamais fréquenté, et Kieran était plus mûr que la plupart des enfants – à part peut-être sa nouvelle fille. 

– Deirdre, déclara la fillette en fixant les rideaux. J’aimerais m’appeler Deirdre. 

Orla acquiesça lentement en retenant son souffle. 

– Depuis combien de temps nous connaissons-nous, fille du Protecteur ? 

La fillette se retourna enfin vers elle. Pendant quelques instants, Orla put mesurer l’ampleur de sa solitude dans son regard plein de défi. Alors elle se jura de ne pas laisser Liam la rejeter une fois de plus. 

– Le soleil n’a même pas accompli un quart de sa course. Pourquoi ? 

Elle semblait sur le point de s’enfuir et lui rappelait un faon à l’orée des bois – à condition d’imaginer un faon armé de crocs et de griffes. 

– Et pourtant j’ai l’impression que je ne pourrais pas trouver un prénom mieux adapté si je passais le restant de ma vie à y réfléchir. 

La fillette se raidit. 

– Tu trouves que « Celle qui enrage » me va bien ? 

– Ce sens ne me plaît pas beaucoup. Je préfère nettement « Celle qui n’a peur de rien ». Ça fait un moment que je cherche une créature intrépide à qui parler dans ce royaume. 

La fillette restait sur la défensive, mais Orla s’en moquait. Elle savait ce qu’elle faisait avec elle, même si celle-ci n’en avait pas conscience. Sa nouvelle fille lui était sympathique, ce qu’elle n’aurait pas cru possible. 

– Veux-tu que je te présente aux femmes du village sous le nom de Deirdre ? 

La fillette ricana. 

– Pourquoi pas ? répondit-elle en haussant les épaules. Elles croient déjà connaître Binne. 

– Mais Binne était la fille docile de sa mère, une fille qui protégeait ceux qu’elle aimait par son silence. Je crois que Deirdre serait la fille parfaite de… 

Elle s’interrompit. En s’octroyant le titre de mère, elle allait gâcher tous les progrès qu’elle venait d’accomplir. Mieux valait s’en remettre à elle. 

– Dis-moi : qu’aimerais-tu que nous soyons l’une pour l’autre ? reprit-elle. 

La fillette, quoique toujours méfiante, semblait intriguée. 

– On m’a dit qu’il t’avait épousée. 

– Sur l’ordre de ton roi et de ma reine. 

Un nouveau silence s’abattit sur la pièce. Orla retint son souffle. La fillette observa encore la chambre comme si elle voyait le village tout entier à travers les murs. 

– J’imagine que mon père doit avoir une opinion sur la question. Où se trouve-t–il d’ailleurs, alors que je viens à sa demande ? 

– Il surveille la frontière pour que tu puisses dormir paisiblement sous son toit. Et non : je ne sais pas quand il va rentrer. 

– Rien n’a donc changé. 

– Voudrais-tu qu’il sacrifie son devoir au plaisir égoïste d’une enfant ? 

Orla fut si frappée par ses propres mots qu’elle entendit à peine la réponse de la fillette. Ne s’était-elle pas conduite elle-même comme une enfant gâtée, en ne cessant pas un instant de se lamenter depuis le départ de Liam ? 

A quoi bon regretter de ne pas être auprès de lui sur les crêtes, ou se croire meilleure guerrière que certains des hommes qui l’accompagnaient ? Pour le moment, son seul devoir était d’attendre. 

– J’aimerais être ton amie, poursuivit-elle. Mais ce ne serait pas approprié dans les moments où je vais devoir te dire non… Même si je t’aime bien, il y en aura forcément. 

Etrangement, la fillette parut encore plus intriguée. 

– Je pourrais t’appeler Sans-Pierre. 

– Dans ce cas, il faudrait que je t’appelle comme ça aussi, et je croyais que nous nous étions mises d’accord sur Deirdre. 

La fillette détourna les yeux en rougissant. 

– Tu ne seras pas ma mère. 

– Je n’y prétends pas. Mais j’aimerais être davantage que la femme de ton père. 

La fillette secoua la tête comme si Orla venait de faire un pas de trop. 

– Laisse-moi y réfléchir. 

– Très bien, lui accorda Orla, soulagée. Préviens-moi quand tu auras trouvé. Nous n’allons pas manquer d’occasions de nous voir. 

Le faon fut sur le point de s’enfuir. 

– Je ne vais pas rester, décréta Deirdre sèchement. J’ai une place dans le monde, moi. 

Orla acquiesça. 

– Tu as raison. J’espère seulement que tu en auras deux quand tu auras fait connaissance avec la nouvelle femme de ton père. Cette maison n’est pas une prison, Deirdre. Je ne retirerai à personne la liberté dont j’ai moi-même été privée. 

– Tu n’es pas contente d’être ici ? 

– On ne m’a pas laissé le choix. Je ne suis pas à plaindre, mais la liberté est une chose précieuse. 

– Tu ne recherches donc pas ses attentions ? 

Qu’elle était douée pour la mettre en difficulté. 

– Malgré sa réputation de férocité, j’ai découvert que c’était un homme honorable, répondit-elle en levant les yeux au plafond comme si cette question exigeait d’elle une intense réflexion. 

– Il n’a aucune délicatesse et ne pense qu’à son devoir. 

– C’est un homme, répliqua Orla en haussant les épaules. On ne va pas pouvoir changer ça. 

Elle arracha enfin un fragile sourire à la fillette. 

– Ne serait-il pas ridicule en robe ? pouffa-t–elle. 

Orla éclata de rire. 

– Je crois qu’il serait en concurrence avec Culley le boucher pour le titre de femme la plus laide des treize royaumes. 

Elles partagèrent un bref instant de parfaite complicité. 

– Veux-tu que nous allions voir les femmes du village ? 

– J’aimerais prendre le temps de m’installer. J’ai l’impression que la moitié de ce qui se trouve ici mérite de finir à la poubelle. 

– Si c’est dans la poubelle que tu as envie de dormir… 

La fillette releva le menton pour la défier du regard comme l’aurait fait son père. Orla en perdit son assurance. Les trêves qu’elle obtenait ne semblaient pas pouvoir durer plus de quelques minutes et elle recommençait à avoir une envie irrésistible de se masser le front. Peut-être valait-il mieux qu’elle laisse la fillette tranquille quelque temps. 

Liam éprouvait-il la même chose quand ils se disputaient ? Usait-elle autant sa patience ? Allait-il finir par en avoir assez et la répudier ? 

Désemparée, Orla quitta la chambre et referma la porte derrière elle en se réjouissant d’avoir rendez-vous avec Bevin l’herboriste. Personne n’avait besoin d’elle dans cette maison. 

***

Orla éternua, transformant ainsi la consoude séchée en un nuage de poussière végétale. 

– Encore un fiasco à mon actif, commenta-t–elle en secouant sa robe. Eibhear peut garder le jade des herboristes dans son coffre : je ne suis pas près de le porter. 

– Nous pouvons réessayer, proposa Bevin. 

Bevin, qui était aussi petite que Deirdre, avait une voix puissante, des yeux noirs et des cheveux pâles comme la lune. Sa robe était verte et dorée et sa main était ornée du jade des herboristes. 

Orla n’aimait pas faire cuire des choses, et les soins que devaient exiger toutes ces plantes la terrorisaient par avance, mais elle aurait aimé sortir de cette maison avec un premier talent, d’autant plus que Bevin s’était montrée infiniment patiente. Elle était certaine de l’avoir condamnée à des journées entières de cueillette pour reconstituer les réserves qu’elle avait détruites d’une manière ou d’une autre. 

– Je t’accompagnerai dans les collines, proposa-t–elle en essayant de ramasser un peu de poudre pour la remettre dans le bol. 

Bevin émit un rire nerveux. 

– Je te remercie, Orla, mais il est nécessaire d’accomplir tout un rituel pour préserver les qualités que l’on recherche dans les plantes. 

Traduction : elle allait encore tout gâcher. 

– Dans ce cas, pourquoi ne prendrions-nous pas un peu de temps pour que je te montre quelques mouvements de plus ? 

La nervosité de Bevin s’accrut. 

– Je ne devrais pas… C’est inconvenant. 

– Mais ? 

Orla attendait depuis des jours que Bevin réponde à cette question. Elle était venue la trouver au bord de la rivière et l’avait suppliée de lui enseigner quelques mouvements grâce auxquels elle pourrait se défendre de… 

De qui ? Elle ne l’avait jamais dit. 

Bevin alla jeter un coup d’œil par la fenêtre et vérifier qu’elle avait bien tiré le verrou. 

– Rien qu’un ou deux, alors. 

– Le prochain coup exige surtout du courage. 

– Je…, balbutia Bevin en pâlissant. 

– Il n’est pas difficile et ne demande pas beaucoup de force. Il faut seulement être fermement résolue à infliger de la douleur. 

– Oh, murmura l’herboriste. 

Sa manière de se tordre les mains donnait l’impression qu’elles étaient indépendantes d’elle. Des émotions qu’Orla ne parvint pas à déchiffrer se succédèrent sur son visage. Finalement, elle se redressa et s’approcha d’Orla pour entendre ses consignes. 

– Ce coup est si simple que tu dois déjà le connaître, reprit celle-ci en arrêtant les contorsions de ses mains et en entraînant la fée vers la fenêtre. Est-ce que tu vois Culley le boucher ? 

Bevin jeta un bref coup d’œil dehors et acquiesça. Il aurait été difficile de le manquer. Il était toujours en train de s’en prendre à quelqu’un ou de mâcher quelque chose, au point qu’Orla le suspectait d’avoir troqué sa patience contre une double dose d’appétit. 

– Je sais qu’il a l’air féroce et qu’il est aussi lourd que ses bœufs, poursuivit-elle. 

– Il est trop fort, chuchota Bevin. Ils le sont tous. 

– Pas du tout ! Tu vois l’endroit où ses jambes se rejoignent sous son énorme ventre ? 

Bevin hocha la tête en rougissant. 

– C’est la partie la plus sensible du corps d’un homme, Bevin, expliqua-t–elle à son amie en lui pressant la main. Si tu veux te débarrasser d’un homme, tu n’as qu’à donner un coup de genou à cet endroit de toutes tes forces. Il ne s’y attendra pas et le coup le mettra hors d’état de te courir après. 

– Tu en es sûre ? murmura Bevin en tournant les yeux vers le boucher qui s’était mis à rudoyer son apprenti. 

– Oui. La leannan sidhe est bien obligée d’y avoir recours de temps à autre. 

Bevin pouffa nerveusement. 

– Un coup de genou. 

– Vers le haut, ajouta Orla avec un grand sourire. 

– Est-ce que d’autres le savent ? 

– Si je continue sur ma lancée, plus aucune fée ne l’ignorera d’ici quelques jours. 

– Je l’espère. 

Orla quitta la maison de Bevin en envisageant sérieusement de mettre ce projet à exécution. L’absence de Liam l’y rendait peut-être plus sensible, mais il lui semblait que les villageois étaient de plus en plus tendus. Personne n’attendait plus les banquets pour se battre. Elle avait entendu d’innombrables menaces et vu voler les objets les plus divers. Les femmes, qui faisaient les frais de la mauvaise humeur générale, se pressaient davantage les unes contre les autres pour travailler. 

Elles n’en parlaient pas, évidemment, et seules quelques-unes avaient demandé son aide en cachette. Mais Orla commençait à se sentir… nerveuse. 

Et les arbres dépérissaient. Les Dubhlainn, qui ne s’y attendaient pas, ne l’avaient pas encore remarqué. Orla, en revanche, le voyait parfaitement : le monde se mourait lentement parce que Dearann n’était pas là pour contrebalancer le pouvoir de Coilin. 

Sa mère l’avait bien mise en garde contre les effets pervers de la puissance de Coilin dans un monde d’hommes. Il allait lui falloir consulter les dryades qui avaient une connaissance intuitive de la terre, pour savoir combien de temps elle pourrait encore attendre des nouvelles de Sorcha. 

Elle pouvait très bien voler Coilin, après tout. Elle le rendrait à sa mère et ralentirait ainsi le processus en attendant que Sorcha retrouve Dearann. Rien ne l’en empêchait. 

A part le serment qu’elle avait fait de respecter et protéger son mari. Or ce n’était pas respecter son mari que de voler un objet aussi précieux et de l’abandonner pour qu’il en assume seul les conséquences. Il ne lui restait plus qu’à compter sur Sorcha. Si seulement elle avait su où sa mère l’avait envoyée, elle aurait pu la rejoindre par les crêtes et l’aider à chercher. 

– Alors, comment ça s’est passé, ma fille ? lui demanda la bean tighe qui attendait patiemment le retour des Coimirceoiri, assise contre le mur de sa maison où elle pouvait prendre le soleil et sentir ses rosiers. 

– Je ne te fournirai pas tes herbes, désolée. 

– Ne le regrette pas : c’est un travail harassant. J’ai entendu dire que la fille du Protecteur vivait avec toi. 

– Si « enfermée dans sa chambre » compte pour « avec moi », oui. 

– Elle sortira quand elle aura faim, la rassura la bean tighe avec un sourire futé. C’est ce que font tous les animaux bien portants. 

Orla ne put s’empêcher de sourire en songeant à la fierté de la fillette. 

– Sa mère a dû être surprise. 

La bean tighe secoua la tête. 

– Tout était une surprise pour Aghna. 

– A-t–elle disparu il y a longtemps ? 

– Oui. Liam a été soulagé que ses proches acceptent de s’occuper de l’enfant. Nous lui avons bien proposé de l’aider, mais il a estimé que c’était la meilleure solution. 

– C’est triste pour les deux. 

La bean tighe plissa les yeux comme si elle cherchait un sens caché dans ces paroles. 

– Je crois qu’il s’en veut toujours pour ce qui s’est passé. 

– Peux-tu me le raconter ? lui demanda Orla en s’approchant. 

La bean tighe secoua la tête. 

– Non. C’est à ton mari de t’en parler. 

N’était-ce pas ce qu’elle désirait par-dessus tout ? 

– La fille de Liam aimerait qu’on l’appelle Deirdre, désormais, annonça-t–elle. 

– Et ce sera Brigid la semaine prochaine. Les enfants sont tous comme ça. 

Orla, qui venait d’être frappée par le calme du village, acquiesça distraitement. 

– Où sont les hommes ? s’inquiéta-t–elle en tournant sur elle-même sans voir personne. 

– Tu ne les entends pas ? Ils jouent au hockey. 

Orla tendit l’oreille et perçut un brouhaha dans lequel elle tenta vainement de distinguer des paroles cohérentes. 

– Ils n’ont pas l’air très heureux pour des hommes en train de s’amuser. 

– Je vais avoir quelques bandages à faire, répondit la bean tighe en haussant les épaules. 

Orla ne comprenait pas comment la guérisseuse pouvait garder une telle contenance. 

– Tu en fais tous les jours, ces derniers temps. 

– Et je vais le faire tous ces jours prochains jusqu’à ce que quelque chose change, répliqua la bean tighe en soutenant son regard pour la première fois depuis le début de leur conversation. 

Orla inspira profondément. 

– Ça va empirer. 

– Personne n’acceptera de te croire. 

– Mais ils vont bien voir que les feuilles tombent. 

– Les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir, surtout les hommes. 

Orla eut un rire amer. 

– Effectivement. 

– Mais ta mère a-t–elle fait preuve de davantage de clairvoyance ? 

Orla réprima son besoin instinctif de défendre l’honneur de Mab. La bean tighe avait raison. 

– Guéris-moi de la soif de pouvoir, bean tighe. Je commence à croire qu’elle est plus dangereuse qu’un poison. 

Elle s’y était tant abandonnée que des gens étaient morts. Cette idée la consternait. 

– Si je ne me trompe pas, il va bientôt nous arriver plus de sang que ton estomac n’en peut supporter, la prévint la bean tighe en tournant la tête en direction du brouhaha qui s’amplifiait. 

Orla suivit son regard et vit approcher les hommes, suants et ensanglantés, qui vociféraient toujours. 

– Puisque le hockey est terminé, je vais voir si j’arrive à attirer la fille de Liam hors de son terrier. 

Alors qu’elle commençait à s’éloigner, elle fut arrêtée par une idée soudaine. 

– Au fait ! Je ne connais pas ton nom, ajouta-t–elle en se retournant vers la guérisseuse. 

La bean tighe lui décocha un franc sourire pour la première fois. 

– Je m’appelle Bea, comme ta propre bean tighe, ma fille. 

– Au revoir, Bea. J’espère que les hommes sauront se tenir en ta présence. 

Elle rentra chez elle à grands pas, mais prit le temps de s’arrêter au milieu du chemin par lequel Liam devait revenir et qui restait obstinément désert. 

***

Quatre jours plus tard, Liam atteignit le dernier tournant du chemin, sale, frustré et épuisé. Il avait connu de rudes heures sur les crêtes et aspirait à un peu de calme. 

– Mon lit, grogna Faolán qui chevauchait à côté de lui. Je ne veux que mon lit. 

– Et une partenaire consentante, ajouta quelqu’un. 

– Deux partenaires consentantes, surenchérit un autre. 

Même les bravades manquaient d’enthousiasme. Ils avaient passé trop de nuits sur le sol dur en supportant la pluie. Par Lugh ! Il n’était pas une fée des fleurs pour apprécier d’être douché continuellement. Liam préférait l’environnement sec de sa maison, surtout depuis qu’une épouse tout à fait consentante l’y attendait. 

C’était le souvenir de leurs ébats dans la rivière qui l’avait aidé à supporter les longues journées boueuses. En cet instant même, il ne pouvait s’empêcher de revoir son corps luisant au clair de lune et ses cheveux qui cascadaient sur ses seins. Ses soupirs lui avaient semblé la plus douce des musiques, et elle l’avait accueilli comme si leurs corps étaient faits l’un pour l’autre. 

Cette idée suffit à réveiller son ardeur. 

– J’espère qu’il y aura du gibier au banquet, reprit Faolán. 

Liam songea tout à coup qu’il était peut-être assez près d’elle pour se glisser dans son esprit. Il pourrait la prévenir de son arrivée et la tourmenter avec les images de ce qu’il comptait lui faire. 

– J’espère que les tonneaux de vin seront sans fond, répliqua Uaine en vidant sa gourde. 

– J’espère que Tullia m’attend toute nue au milieu de la route, ajouta Flann. 

Liam, pour sa part, espérait qu’Orla l’attendait toute nue dans la rivière. 

Il allait peut-être le lui suggérer. Il devait être suffisamment près. Il lui suffisait d’isoler son esprit. Il était presque certain de réussir à s’y glisser sans qu’elle s’en aperçoive. Elle allait sûrement être ravie de l’accueillir. 

– Tu ne devrais pas parler de ta concubine de cette manière ! s’écria Uaine. 

Liam crut un instant qu’il s’adressait à lui. 

– C’est ma concubine, riposta Flann. J’en parle comme j’en ai envie. 

– Tu feras moins le fier si elle trouve quelqu’un de mieux que toi. 

Par Lugh ! songea Liam. C’était reparti… 

– Ça suffit, vous deux ! cria Liam en perdant le lien qu’il avait presque établi avec Orla. Vous vous êtes bien assez battus pour une seule expédition. 

– Il n’a aucun respect. 

– Il n’a aucun droit. 

– Et vous n’avez pas la permission de m’ennuyer ! hurla Liam en se retournant. Avez-vous toujours été aussi puérils ou est-ce de saison ? 

Pourquoi deux de ses meilleurs soldats boudaient-ils comme des enfants ? 

– Nous sommes les Coimirceoiri ! cria-t–il assez fort pour que tout le monde l’entende malgré le cliquetis des harnais. Nous allons entrer dans notre village en formation ou vous devrez m’en rendre raison un par un ! 

Cela suffit à les calmer. Malheureusement, Liam n’avait plus le temps de rétablir le lien avec sa femme. Alors que ses hommes reformaient les rangs, le village apparut au détour du chemin. 

– Où sont les femmes ? s’écria Faolán. 

– Où est la bean tighe ? dit Liam en écho. 

– Fils de troll ! entendit-il hurler un peu plus loin. Tu vas payer pour ça ! 

Une femme cria. Une autre, dont la voix ressemblait étrangement à celle de sa femme, poussa un juron. Liam éperonna sa monture et ses hommes l’imitèrent en dégainant l’épée. 

Aifric était blottie dans un coin de la place. Elle avait le nez en sang et son métier était en miettes sur les pavés. Deux hommes se battaient à quelques pas de là et les autres femmes s’étaient plaquées contre les murs pour les éviter. A l’exception de la sienne, qui était en train de se diriger droit sur les deux adversaires avec un seau d’eau à la main. 

– Orla ! 

Elle tourna vers lui un regard surpris. 

– Sois le bienvenu, époux, le salua-t–elle avant de jeter le contenu de son seau sur les deux hommes. 

La confusion régna pendant quelques instants, mais ils finirent par se séparer. L’un d’eux remarqua même les débris du métier d’Aifric. 

– Je suis vraiment désolé, madame, s’excusa-t–il, tout dégoulinant. 

Aifric était en larmes. 

– Et que comptes-tu faire pour arranger les choses, Culley ? s’écria Orla en plantant ses poings sur ses hanches. 

– Femme ! cria Liam en sautant à terre. Tu n’as pas à t’en mêler ! 

– Qui va le faire dans ce cas ? riposta-t–elle en lui jetant un regard noir. Je n’ai vu personne s’interposer pour protéger le métier d’Aifric de ces barbares ! Si tu cherches les autres barbares, ils se battent sur le terrain de hockey. 

– Ils vont la rembourser, lui promit Liam en sentant la migraine le gagner. 

– Parfait, répliqua-t–elle avec mépris. Voilà qui va compenser les heures de travail perdues et la blessure d’une innocente. 

La migraine de Liam s’installa. 

– Dire que j’ai rêvé de ton accueil chaleureux pendant tout le trajet, grommela-t–il tandis qu’elle s’approchait d’Aifric. 

– Je suis très heureuse de te voir rentrer indemne, époux, répondit-elle sans se donner la peine de le regarder. Si la grande salle est encore debout au crépuscule, nous fêterons cela par un banquet. Mais je dois d’abord m’occuper d’Aifric. 

Elle aida la jeune femme à se relever. 

– Viens, a chuisla. Regarde ! Owain est là. Il va t’accompagner auprès de la bean tighe. Vous devriez y aller avant que les hommes ne reviennent du hockey, sinon elle risque de ne pas avoir le temps de s’occuper de toi… Pendant ce temps, Culley va aller demander à Seannan le menuisier de te fabriquer un nouveau métier. 

Culley, immobile à quelques pas, ressemblait à un garçon de trois ans qui vient de se faire gronder. 

– Oui, madame, bafouilla-t–il en baissant la tête. 

– Elle saigne du nez à cause de toi ! hurla Owain en ignorant Aifric pour foncer vers le boucher. 

Orla le rattrapa par la manche et le retourna vers sa femme. 

– C’est vrai. Mais tu auras tout loisir de te venger après t’être occupé de ton épouse, lui promit-elle. 

Elle était si occupée à maintenir le prince dans la bonne direction qu’elle ne jeta même pas un regard à Liam en le congédiant. 

– Tu me trouveras à la maison quand tu auras fini de t’occuper de ton cheval. 

Il fut presque certain de l’entendre ajouter à voix basse : « … même si je ne suis pas sûre que tu apprécieras ce que tu vas y trouver ». 

– Quant à toi, s’écria-t–elle en reportant son attention sur Culley, si je te reprends à faire du mal à une innocente, je te couperai les bourses de mes propres mains. 

Puis elle s’éloigna à grands pas. 

– Mais que se passe-t–il ici ? bougonna Liam. 

– Je dirais que ta femme commence à trouver sa place, répondit Faolán, que cela semblait amuser. 

Liam était sur le point de passer sa mauvaise humeur sur lui lorsqu’un nouveau cri retentit. C’était une voix masculine, cette fois. Ses hommes sautèrent de leurs montures pour courir avec lui en direction de la tannerie, où ils découvrirent la petite Bevin qui sautait sur place, les deux mains plaquées sur la bouche et des larmes dans les yeux. 

– Je t’avais dit d’arrêter ! sanglota-t–elle en reculant. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas de Bevin, Liam découvrit Peadar, le tanneur, en boule par terre, la main entre les cuisses. 

– Salope ! gémit-il en se balançant d’avant en arrière. 

– Je t’avais dit que j’avais appris à me protéger, insista Bevin entre deux sanglots. 

Faolán éclata de rire, tandis que les autres soldats grimaçaient par empathie. Liam ferma les yeux. Il commençait à comprendre ce qui s’était passé depuis son départ. 

– Femme ! hurla-t–il. 
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– Que voulais-tu que je fasse ? s’écria Orla, les poings sur les hanches, lorsqu’ils eurent atteint la maison de Liam. Tu aurais préféré que je reste sans rien faire pendant qu’on attaquait ces femmes ? 

– Ce n’était pas une attaque, Orla, dit-il en s’efforçant de garder une voix calme malgré la panique qui le gagnait. C’était un accident. Tu sais bien qu’ils ne s’en seraient jamais pris à Aifric. 

– Et personne ne s’en est pris à Bevin, peut-être ? 

Liam ferma les yeux et compta jusqu’à trente. Comme son rêve d’Orla nue dans la rivière lui semblait lointain… 

– Peadar sera puni par le conseil, mais tu n’avais pas le droit d’enseigner quelque chose d’aussi dangereux à Bevin. 

– Quelque chose qui lui a permis de sauver son honneur, tu veux dire ? Peadar la harcelait déjà avant ton départ, Liam. Elle ne voulait pas me le dire. Tu sais comme elle est douce… Elle m’a tout raconté, tout à l’heure. Comme si Peadar ne harcelait pas déjà assez sa propre concubine ! 

– L’a-t–il agressée physiquement ? 

– Non. Il est entré dans son esprit. 

– Alors il ne lui a pas fait de mal. 

– Tu ne penses pas que ce soit mal d’entrer dans l’esprit des gens pour essayer de les forcer à faire des choses ? s’écria-t–elle avec un regard incrédule. 

– N’est-ce pas ce que tu faisais ? 

Elle recula comme s’il l’avait frappée. 

– Non. J’étais toujours la bienvenue, époux. Dans le cas contraire, je m’en allais. Bevin n’a pas dormi depuis trois ou quatre jours, tant elle craint qu’il ne fasse irruption chez elle pour essayer de la violer. 

– Mais une fée ne peut pas en violer une autre, Orla, tu le sais bien… 

Elle parut vulnérable pour la première fois depuis qu’ils s’étaient précipités à l’intérieur de la maison. 

– Je n’en suis plus si certaine, Liam. Je pressens un désastre. 

La terreur inconnue qu’il éprouvait étendit ses tentacules dans son esprit. Elle était en train de lui demander de la laisser agir en se mettant dans des situations dangereuses comme si c’était son droit. Il ne pouvait pas le tolérer – pas alors que les incidents se multipliaient à la frontière. 

– Tu exagères. Tu sais que ça ne peut pas se produire : c’est contraire à tous les principes des fées. C’était cruel de ta part d’enseigner à Bevin un châtiment pareil. 

Elle retrouva subitement toute sa raideur. 

– Pourquoi n’attends-tu pas d’avoir un peu observé les choses par toi-même avant d’émettre une opinion ? 

– Es-tu en train de m’accuser de négligence parce que j’étais en mission à la frontière ? s’écria-t–il, furieux. 

– Je dis seulement que tu devrais garder l’esprit ouvert. La violence ne cesse de croître depuis ton départ. J’ai assisté à des scènes que je n’avais vues que dans les cauchemars insufflés par… 

– … les Dubhlainn Sidhe, acheva-t–il en se tournant vers la fenêtre, brusquement épuisé. J’imagine que tu nous crois tous capables des crimes les plus horribles. 

– Tu te trompes. Ne t’ai-je pas fait l’amour bien des fois ? Crois-tu que j’aie assez peu d’amour-propre pour me laisser toucher par n’importe qui ? Arrête de croire que tout va bien, Liam. Regarde autour de toi et dis-moi que je me trompe. Dis-moi que les femmes de ton village devraient être contentes de leur sort. 

– Les femmes ne sont pas autorisées à faire usage de la force ! cria-t–il en lui agitant un doigt sous le nez. Point final ! Je refuse d’entendre un mot de plus, Orla. M’as-tu bien compris ? 

– Je suis vraiment contente d’être venue, dit une voix depuis le pas de la porte. 

Liam fit volte-face et resta comme assommé. Il cligna plusieurs fois des yeux et ouvrit la bouche, mais il se sentait trop fatigué pour formuler des mots. Il y avait une petite fille folle de rage à sa porte, et il mit un long moment à comprendre ce qui se passait. 

– Binne ? demanda-t–il finalement en se sentant stupide. 

– Moi aussi, je suis ravie de te voir, Liam, répondit-elle d’une voix sarcastique qui ne convenait pas du tout à un si petit corps. 

Liam se tourna vers Orla comme si elle était responsable de cette surprise. 

– Au fait ! Ai-je pensé à te dire que ta fille avait accepté ton invitation ? persifla-t–elle d’une voix faussement aimable. Elle est ici depuis deux cycles lunaires. 

Il ne put que fermer les yeux. 

– J’ai oublié de te prévenir qu’elle allait venir. 

Orla eut la décence de se taire. 

– Merci pour cet accueil chaleureux, ironisa sa fille. 

Liam rouvrit les yeux. 

– Tolérait-on que tu manques de respect à tes aînés dans le village de ta mère ? 

– Si tu ne voulais pas me voir, pourquoi m’as-tu demandé de venir ? 

C’était la question pour laquelle il n’avait pas de réponse. 

Elle était si petite, et pourtant si fière, avec son dos bien droit et son menton levé… Par Lugh ! Elle lui ressemblait terriblement et elle avait déjà le cœur d’une reine. Il ne pouvait pas la voir sans sentir son cœur se serrer, parce qu’il savait ce qu’elle pensait de lui – et qu’il savait le mériter. 

– Pourquoi ne sortirions-nous pas tous pour rentrer une deuxième fois ? suggéra Orla d’une voix très calme et très raisonnable, tout à coup. Alors nous pourrions nous souhaiter la bienvenue avec le sourire, comme nous en avions l’intention. 

– Tu ne m’as toujours pas répondu, Orla. As-tu bien compris que la violence était interdite aux femmes ? 

– Je te répondrai après le banquet de ce soir. 

– Tu sais qu’il va y avoir une bagarre au banquet. Ça ne prouvera rien. 

– Je pense que ça prouvera beaucoup plus de choses que tu ne le crois. Maintenant, dis bonjour à ta fille. 

Il se sentait piégé, comme s’il s’était pris le pied dans une racine. Il était impatient de retrouver les caresses de son épouse. Qui l’eut cru ? Toute sa vie, il avait préféré les femmes douces et disciplinées. Que faisait-il marié à une mégère qui aimait manier le seau d’eau ? Pourtant, il voulait qu’elle le réconforte après sa longue mission et toujours la trouver chez lui, là où était sa place, lorsqu’il rentrait au village. 

Et voilà que débarquait sa fille, qu’il n’avait pas vue depuis sa dernière longue mission et qui lui en voulait à juste titre. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour sentir son odeur de petite fille. Elle réveillait en lui un besoin instinctif de la protéger, et sa présence le forçait à prendre conscience qu’elle lui avait terriblement manqué. 

– Bonjour, chaton, lui dit-il. 

– Je préférerais que tu m’appelles Deirdre, répondit-elle dignement d’une voix beaucoup trop mûre pour son âge. 

Il ne put s’empêcher de sourire. 

– N’ai-je pas dit à ta mère que tu allais vouloir changer de nom ? 

Il comprit aussitôt l’erreur qu’il venait de commettre. Orla tressaillit et sa fille lui jeta un regard furieux en luttant visiblement contre les larmes. 

– Ce n’est pas ma mère ! hurla-t–elle avant de se précipiter dehors. 

Vaincu, Liam referma les yeux. 

– C’est une catastrophe. 

– Ne t’en veux pas. La plupart du temps, je ne fais pas mieux moi-même. 

Il aurait aimé pouvoir se coucher par terre et ne plus penser à rien. 

– J’ai été si absorbé par les dernières incursions… 

– Je sais, époux. Ce n’est pas grave. Il vaut sans doute mieux que nous ayons eu le temps de nous habituer l’une à l’autre avant que tu n’arrives pour tout gâcher. 

Liam ouvrit un œil. Elle lui souriait. 

– Je fais de mon mieux, Orla. 

– Je sais, Liam. Pourquoi n’irais-tu pas te laver ? Je vais t’apporter des vêtements propres. 

– Tu as lavé mes vêtements ? s’écria-t–il en ouvrant grand les deux yeux. 

Elle ricana. 

– Ne sois pas idiot. J’ai détruit tes vêtements en essayant de les laver. Aifric t’en a fabriqué de nouveaux sur le métier qui va servir de petit bois tout à l’heure. 

Il n’avait aucune envie de recommencer à parler d’Aifric. Il préférait penser à Orla, surtout dans la rivière. En quelques mots, elle venait de ressusciter les images de leurs ébats, et il en était complètement ébranlé. C’était peut-être à cause de son parfum d’épices, d’air pur et de soleil, ou bien parce qu’il n’avait pas connu de femmes pendant trois longs cycles lunaires. Cela lui importait peu. Il la désirait par-dessus tout. 

– Accompagne-moi, lui suggéra-t–il. 

Des images apparurent aussitôt dans son esprit. 

Les derniers rayons du soleil jouaient dans ses cheveux et dessinaient ses courbes magnifiques tandis qu’elle descendait vers la berge. Elle arborait un sourire de promesse et de provocation qui le faisait vibrer jusqu’au fond de son être. Alors elle se pencha pour attraper le bas de sa robe et se mit à la soulever très lentement pour révéler le galbe parfait de ses mollets, la finesse de ses genoux, la blancheur de ses cuisses et le triangle duveteux qui dissimulait le plus grand mystère de l’univers. 

Les autres univers et le rythme miraculeux des saisons n’étaient rien en comparaison de ce sanctuaire. Elle interrompit son geste pour se mettre à osciller, très légèrement – juste assez pour lui faire perdre la raison. 

– Continue à soulever ta robe, ordonna-t–il dans son esprit. Montre-moi tes seins. 

– Pourquoi ? murmura-t–elle. 

Alors il sut qu’elle l’avait rejoint dans son rêve. Ils étaient bien ensemble au bord de la rivière, dans la fraîcheur de la brise, à l’ombre des rochers. 

– Parce que je ne pense qu’à ça depuis mon départ. 

Apparemment, c’était la bonne réponse. Son sourire s’élargit tandis qu’elle recommençait à soulever lentement l’étoffe de sa robe jusqu’à découvrir ses pointes de seins dressées qui disparurent un instant dans ses plis avant qu’elle ne la rejette au loin. 

Elle soupira. 

– Quelle que soit la colère que tu peux m’inspirer, je suis incapable de te résister, se lamenta-t–elle dans son esprit en le fixant avec avidité. 

Il se déshabilla à son tour sans quitter son corps admirable des yeux. 

– Dans ce cas, n’essaie pas… 

Mais ce n’était pas suffisant. Il avait besoin de la prendre vraiment, pas seulement en rêve. Il s’arracha aux images pour la découvrir qui lui souriait, le regard brûlant de désir. Pourquoi portait-elle encore cette affreuse robe brune ? Il allait devoir se charger lui-même de l’en débarrasser. Il commença par verrouiller la porte pour éviter les mauvaises surprises, puis se déshabilla. 

– Oublie la rivière, annonça-t–il en avançant vers elle. 

Elle leva la tête pour l’embrasser, mais il avait perdu sa patience et son goût pour les jeux de séduction. Il voulait la prendre immédiatement. 

– Je suis désolé, murmura-t–il contre sa bouche en déchirant le devant de sa robe sur toute sa longueur. 

– Par la déesse ! s’écria-t–elle. Encore une tâche pour cette pauvre Aifric alors qu’elle n’a plus de métier. 

– Je m’en moque ! J’ai besoin de toi, Orla. Je t’en prie. 

Aucun d’eux ne prononça plus un mot. Ils n’atteignirent même pas le lit. Liam mourait d’envie de trouver le réconfort qui l’attendait en elle. Il savait qu’il aurait dû aller plus lentement, la caresser et la courtiser par des paroles provocantes, mais il ne put que l’attirer brutalement contre lui. Elle lui rendit ses baisers avec une ardeur égale à la sienne. Il laissa courir ses mains sur son corps, pressa ses seins pour en sentir l’irrésistible souplesse et glissa sa main entre ses cuisses chaudes et nerveuses. Elle se cambra et se frotta à lui avec fièvre. 

Cette fois, elle n’essaya pas de lui résister quand il la retourna et la força à s’appuyer sur la table. Il se plaça derrière elle et la fit trembler en la caressant du bout du doigt. Elle ne tarda pas à gémir pour l’encourager. 

Alors il n’attendit plus. Dès qu’il plongea en elle, elle se cabra pour l’accueillir plus profondément, cria son nom et l’incita à s’abandonner. Elle chercha ses mains à tâtons pour les placer sur ses seins, puis se balança contre lui tandis qu’il l’empalait, enivré par son parfum musqué. Lorsqu’il la sentit approcher de la jouissance, il mordit la peau tendre de sa nuque comme s’il était son étalon. Alors elle poussa un grand cri et se convulsa en lui procurant tant de plaisir qu’il crut qu’il allait en mourir. En l’entendant se mettre à rire, il pesa de tout son poids sur ses épaules pour la plaquer contre la table, laissa libre cours à la fureur qu’elle lui inspirait et cria – une fois – son nom. Lorsqu’il s’effondra sur son dos trempé de sueur, il ne put s’empêcher de rire à son tour. Après cela, il la prit encore sur la table, puis une fois de plus à même le sol. 

Bien plus tard, alors qu’il était étendu par terre, haletant et repu, il prit enfin conscience d’être allongé sur quelque chose de mou. Tout en continuant à serrer le corps chaud de sa femme contre lui, il observa les modifications de son environnement. 

C’était exactement ce qu’il craignait. Elle avait accroché des rideaux, étendu des tapis sur le sol et placé des objets fragiles sur les meubles. 

Elle avait tout de même trouvé le moyen de le surprendre. Une envie de rire le gagna à mesure qu’il découvrait les désastres qu’Orla avait fait entrer dans sa maison. Chaque objet était absolument hideux. 

– Peux-tu me dire de quelle couleur sont censés être mes rideaux ? demanda-t–il d’une voix éraillée par l’effort qu’il faisait pour contenir son hilarité. 

Elle tourna la tête vers la fenêtre et parut réfléchir sérieusement à sa question. 

– Je crois que c’est une nouvelle couleur, époux. Est-ce qu’elle te plaît ? 

Alors il éclata de rire, puis s’enfuit vers la rivière avant qu’elle n’ait le temps de lui jeter quelque chose à la tête. 

***

La bagarre du banquet éclata avant que les convives n’aient fini de dîner. Les plats et les assiettes volèrent une fois de plus et la harpe du barde ne fut sauvée que de justesse. Les femmes s’enfuirent, le roi se retira dans ses appartements et Orla assomma quelques brutes de plus au grand déplaisir de son mari. Cette fois, elle entendit qu’on l’insultait tandis qu’elle se frayait un chemin vers la sortie. 

Une fois dehors, elle vit un homme courir après une jeune fille, qui ne devait avoir accompli son Rite de Passage que peu de temps auparavant. L’homme tenait une outre de whisky d’une main et essayait d’attraper les cheveux de la fille de l’autre. Celle-ci était en larmes. 

Orla regretta que son mari ne soit pas sorti en même temps qu’elle pour voir ça. Il persistait à refuser de croire que les choses empiraient. Bien sûr, elle n’avait pas disposé de beaucoup de temps pour le convaincre, puisqu’il avait pris place à la table haute, à la droite du roi, comme la tradition l’exigeait. Elle avait dû manger à la table des autres femmes qui n’avaient pas la chance d’avoir un enfant mâle. 

La jeune fille qu’on pourchassait était parmi elles. Lorsque leur course les fit passer devant elle, Orla décida de faire un croche-pied à son assaillant. Tandis que la fille continuait à courir, l’homme plongea et glissa quelques instants sur le ventre en hurlant des jurons. Orla se pencha vers lui pour lui en murmurer de plus vulgaires à l’oreille. 

– Si je te reprends à harceler cette malheureuse, je te jure que je n’attendrai pas que le roi rende un jugement pour te punir, conclut-elle. 

– Tu m’as cassé le genou, espèce de folle ! 

– J’imagine que tu y tiens moins qu’à tes bourses. 

Cela le réduisit au silence. Tous les hommes du village savaient qui avait appris aux femmes à se défendre. 

Orla se redressa et s’éloigna en ignorant le « Salope ! » rageur qu’il cria dans son dos et en se réjouissant que la fille de Liam soit trop jeune pour que les soûlards la remarquent. 

Puisqu’il était absurde d’attendre Liam, elle décida de rejoindre Deirdre. Elle avait commis une nouvelle erreur, dans l’après-midi, en cédant au désir que lui inspirait son mari au lieu d’essayer de retrouver la fillette quand elle s’était enfuie. A présent, Deirdre était de nouveau enfermée dans sa chambre et la considérait comme son ennemie. 

Les choses auraient été tellement plus simples si elle avait été capable de rester maîtresse d’elle-même en présence de son mari. Mais ce n’était pas le cas. S’il n’avait pas déchiré sa robe, elle s’en serait chargée pour lui. Et c’était de pire en pire. Il ne s’agissait pas que de désir : elle avait besoin de lui. La seule odeur de sa peau suffisait à faire d’elle une jument en chaleur. 

Elle ne put s’empêcher de rougir à ce souvenir. Elle lui avait dit qu’elle se plierait volontiers à son caprice au moment où elle l’aurait décidé. Par la déesse ! Comme elle s’y était livrée avec entrain. Elle s’était sentie entièrement à sa merci tandis qu’il l’immobilisait sans peine de ses grandes mains calleuses pour la prendre à lui couper le souffle. 

Elle ne l’avait jamais permis à personne en tant que leannan sidhe. N’était-ce pas elle qui asservissait les autres, après tout ? Mais, avec un homme qui possédait autant de pouvoir sur elle, elle risquait de finir par aimer cela. Si elle était honnête, cela pouvait même devenir sa pratique préférée… avec leurs ébats dans la rivière… et sur le canapé… et par terre… et dans son lit moelleux qui parvenait à peine à le contenir malgré ses dimensions impressionnantes. 

Comme il lui aurait été facile de s’abandonner à Liam et de ne plus jamais aspirer à rien d’autre. L’idée était tentante. Elle n’aurait plus à s’inquiéter de rien et passerait le restant de ses jours à se nourrir de ses sourires et de ses caresses qui l’affolaient et la réconfortaient tout à la fois. 

Mais cela ne pouvait pas – ne devait pas – suffire. Sa mère attendait davantage et l’aurait méprisée à juste titre si elle était restée sans rien faire face à une telle situation. 

– Qui va là ? demanda un homme dans l’obscurité. 

– Orla, répondit-elle en plissant les yeux jusqu’à distinguer une tignasse rousse familière. Bonsoir, Faolán. Pourquoi n’es-tu pas en train d’aider les autres à démolir la grande salle ? 

– J’étais trop occupé à servir le roi pour m’amuser avec les autres. 

Il s’était lavé et portait des vêtements propres, mais paraissait fatigué, ou plutôt mal à l’aise. 

– Tu es porteur de mauvaises nouvelles, dit-elle. 

– Si tu estimes qu’une nouvelle inspection de la frontière est une mauvaise nouvelle, tu as raison. 

– Mais nous venons tout juste de convaincre les satyres d’entamer des pourparlers. 

Il secoua la tête. 

– Il ne s’agit pas des satyres, j’en ai peur. Nos sentinelles viennent tout juste de chasser des éclaireurs de l’armée du douzième royaume. Et, comme si ça ne suffisait pas, le roi nous a demandé de retrouver le gardien des clés de son trésor. 

– Personne ne l’a revu ? 

– Nous pensions qu’il était retourné dans le village de sa mère, mais personne là-bas n’a eu de ses nouvelles. Je suis sûr qu’ils ne supportent pas ses jérémiades mieux que nous. Mais c’est le neveu du roi, et celui-ci n’aime pas que les gens disparaissent – d’autant que ça lui est déjà arrivé. 

– Par la déesse ! Quand ça ? 

– C’était pendant la dernière guerre entre royaumes. Je sais seulement ce qu’on raconte. Il paraît qu’il se serait retrouvé séparé de son contingent de Coimirceoiri et piégé dans le sixième royaume. On l’aurait retrouvé plus tard dans le monde des scythes sans aucun souvenir de ce qui lui était arrivé. 

Orla ne put s’empêcher de frémir. Le cauchemar qu’il avait dû vivre dépassait son imagination. 

– Mais il a eu la chance de s’en sortir indemne. Il a retrouvé la mémoire. 

Faolán acquiesça. 

– Pour l’essentiel, oui. Aussi déplaisant que soit son neveu, j’espère que lui non plus ne se souviendra pas de ce qui est en train de lui arriver s’il est là-bas. Tu ne l’aurais pas vu, à tout hasard ? Un grand brun, pâle, aux yeux sombres, qui a toujours les sourcils froncés. 

Orla poussa un soupir de frustration. 

– Tous les hommes-fées du royaume correspondent à cette description, dernièrement… 

– Tu n’as pas tort, reconnut Faolán avec un sourire malicieux. Liam est-il encore là-dedans avec le roi ? 

– Bien sûr. Il reste encore de la vaisselle à briser. 

– Je te remercie. 

Il commença à s’éloigner, puis s’arrêta net. 

– Au fait ! lui lança-t–il par-dessus son épaule. J’apprécierais que tu n’enseignes pas le coup dont s’est servie Bevin à toutes les filles du village. Ma mère aimerait avoir des petits-enfants. 

– Si tu ne fais rien pour le mériter, tu n’as rien à craindre, répliqua Orla avec un grand sourire. 

Faolán pouffa. 

– Est-il vrai que tu n’as pas gagné de pierres ? 

– Mes doigts sont toujours aussi nus. Pourquoi ? 

– Je pensais que tes talents de stratège t’en auraient au moins valu une, répondit-il en secouant la tête. 

– Je le prends comme un compliment. 

– Je ne sais pas moi-même si c’en était un ! s’écria-t–il en se remettant à rire. 

Orla se remit en route le sourire aux lèvres, mais celui-ci s’effaça dès qu’elle prit bien conscience que Liam allait repartir dès le lendemain en la laissant face à une situation qui dégénérait de jour en jour sans qu’elle puisse rien y faire. 

A son retour, elle trouva Deirdre en train de lire dans le salon. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda cette dernière. 

– Je vis ici, lui fit remarquer Orla. 

Pour toute réponse, la fillette referma brutalement son livre et courut se réfugier dans sa chambre en claquant la porte. 

Orla commençait sérieusement à envisager d’avoir une conversation avec sa mère sur l’éducation des filles. 

***

Liam repartit le lendemain matin. L’instabilité de la frontière inquiétait le roi et il n’avait confiance qu’en son Protecteur pour lui en rendre un compte précis. Orla était épuisée par leur nuit d’amour lorsqu’elle le regarda s’équiper avant le lever du jour. 

– Penses-tu t’absenter longtemps ? 

– Je ne sais pas. J’essaierai de vous faire parvenir des nouvelles. De ton côté, essaie de ne pas prendre le pouvoir pendant que j’ai le dos tourné. 

– Je ne ferai que ce que j’estime devoir faire. 

– Ne me désobéis pas, Orla, insista-t–il en renonçant aux bonnes manières. 

Orla plongea son regard dans le sien, préférant ne pas faire de promesses qu’elle n’était pas certaine de pouvoir tenir. 

– Va dire au revoir à ta fille. 

Il acquiesça, l’embrassa, puis l’embrassa encore. Alors Orla comprit que ce n’était pas assez – que cela ne le serait jamais. 

C’est étrange, songeait-elle un peu plus tard en le regardant quitter le village à la tête de ses hommes dans l’air vif du matin et le cliquetis des harnais. Son mari et elle ne semblaient capables que de se disputer et de faire l’amour. Pourtant, elle était déjà impatiente de le voir revenir et ne supportait pas l’idée qu’il risque d’être encore blessé – ou pire. Elle ne s’était jamais sentie aussi liée à quelqu’un. 

Plus étrange encore, elle ne craignait plus de rester seule dans son monde. Même si elle ne s’était toujours découvert aucun talent, elle avait l’impression d’avoir une raison d’être. Elle avait des amies, l’honneur d’être la femme de Liam et la compagnie de sa fille, qui ne semblait pas envisager de repartir malgré ses bouderies. 

Ce n’était pas son monde, mais elle avait réussi à s’y faire une place aussi confortable que possible malgré les menaces qui pesaient sur eux tous. 

Il n’y avait plus de doute possible. Les feuilles commençaient à jaunir. Les incursions allaient se multiplier à la frontière et les fées continuer à sombrer dans la barbarie. Le roi n’allait plus pouvoir l’ignorer très longtemps. Mais qu’allait-il faire lorsque cette évidence lui apparaîtrait ? 

« S’il te plaît, Sorcha. Trouve cette fichue pierre… » 

Orla attendit que le dernier homme ait disparu au détour du chemin pour rentrer chez elle. 

Dans les jours qui suivirent, elle trouva de quoi s’occuper. Elle continua à enseigner l’art du combat aux femmes et demanda au maître des chevaux de garder secrète la terreur que lui inspiraient ces bêtes. Elle fit de longues promenades avec Deirdre, qui était évidemment une cavalière née. Ce fut l’occasion pour elles de commencer à forger des liens. Deirdre lui assura qu’elle allait devenir le prochain maître des chevaux, ce qui fit beaucoup rire l’homme qui occupait cet office. Orla ne put s’empêcher de prendre la défense de sa nouvelle fille. 

Les jours passèrent, et Liam finit par revenir avec de mauvaises nouvelles : les habitants du douzième royaume avaient cessé de respecter les termes du traité qu’ils avaient conclu avec le roi. Il leva de nouvelles troupes et repartit. Orla s’essaya au jardinage, à l’art des potions, à la gravure et à la divination et ne connut encore que des échecs cuisants. Si le gardien des pierres l’avait vue entraîner les femmes, il aurait compris quels étaient ses véritables talents. Mais cela se faisait en secret, pendant que les hommes jouaient au hockey. D’ailleurs, ils ne faisaient quasiment plus que cela. 

Lorsque Liam revint pour la troisième fois, il lui fallut admettre que quelque chose de grave était en train de se produire. La frontière, de plus en plus menacée, exigeait à présent une surveillance constante, et ses hommes étaient si nerveux qu’il passait son temps à interrompre des bagarres. 

Pendant les absences de Liam, Orla avait plusieurs fois tenté de présenter au roi une pétition signée par les femmes et exigeant qu’il prenne des mesures pour leur protection. Non seulement il n’avait rien voulu entendre, mais il lui avait tapoté la main en lui rappelant avec condescendance qu’aucun homme-fée ne ferait jamais de mal à une femme. En conséquence, lorsque Liam revint au village, elle profita du temps qu’il passait à jouer au hockey pour emprunter son épée et en enseigner le maniement à ses amies. 

Ces entraînements restèrent secrets, malgré leur fréquence, jusqu’au jour où Orla, Deirdre et une quinzaine d’autres femmes allèrent cueillir des fleurs pour la fée qui distillait les parfums. Les fées des fleurs voletaient autour d’elles et un lutin qui les avait accompagnées s’amusait à faire peur aux enfants. 

Orla se sentait d’humeur légère. Le soleil brillait et plusieurs femmes chantaient de vieilles chansons en se penchant vers le tapis de fleurs. Liam n’allait plus tarder à revenir et Deirdre venait d’accourir vers elle pour lui offrir un bouquet de violettes maladroitement assemblé. 

– C’est pour toi, lui dit-elle avec sa brusquerie habituelle, comme si elle avait honte de son geste. 

– C’est un trésor que je vais chérir, Deirdre, répondit-elle à la fillette en lui souriant avant de piquer les violettes dans ses longues nattes. 

– Nous devrions en cueillir quelques-unes pour la maison, suggéra Deirdre. 

– Tu as raison, dit-elle après quelques instants de réflexion. C’est quelque chose que je devrais réussir à faire sans rien détruire. 

– On verra si Liam s’en rend compte. 

– J’aimerais que tu arrêtes de l’appeler Liam. Tu n’appelles pas ta mère par son prénom quand tu parles d’elle. 

– Je ne lui en veux pas, expliqua la fillette avec une gravité soudaine. Ce ne serait pas juste. 

Orla avait alors pris conscience qu’elle ignorait toujours ce qui s’était passé. 

– Comment ta mère est-elle morte ? 

– Tu ne le sais pas ? s’écria Deirdre, stupéfaite. 

Elles furent interrompues par des cris. Orla se retourna brusquement dans la direction d’où s’élevait un vacarme de bruits de sabots et de grognements. Le lutin hurlait comme un cochon qu’on égorge et les fées des fleurs s’envolèrent toutes à la fois dans le plus grand désordre. Les Coimirceoiri étaient de retour, mais ils n’arrivaient pas par la route. Pour une raison qui lui échappait, ils avaient décidé de traverser cette prairie au galop. 

– Rassemblez les enfants ! cria quelqu’un. 

Orla ne vit ni Liam ni Faolán. Elle reconnut le concubin de Tullia qui riait et faisait tournoyer son épée comme s’il chargeait l’ennemi. Leur arrivée sema le chaos dans la prairie. Les femmes couraient dans tous les sens pour écarter de leur chemin les enfants pétrifiés par la terreur. 

Sans un instant d’hésitation, Orla courut vers les cavaliers. 

– Arrêtez ! leur cria-t–elle en agitant les bras. Vous allez blesser les enfants ! 

Mais les hommes étaient trop occupés à piétiner les fleurs et à charger les buissons pour l’entendre. Les femmes couraient vers un bosquet. Orla souleva Deirdre dans ses bras et s’y précipita pour la mettre à l’abri. 

– Je veux t’aider ! protesta la fillette. 

– La prochaine fois, promit Orla en lui caressant la joue. Pour le moment, reste là. 

Puis elle quitta la sécurité des arbres. 

– Mettez-vous en formation ! cria-t–elle aux femmes. Arrêtez-les ! 

Aifric, Tullia et deux autres se joignirent à elle. Tout en surveillant ses autres compagnes du coin de l’œil, Orla fonça vers le cavalier le plus proche, saisit son bras et le fit tomber de cheval. 

Le robuste soldat atterrit lourdement au milieu des fleurs. Son cheval s’arrêta aussitôt. 

– Tu devrais avoir honte ! dit Orla à l’animal en lui assénant une légère tape sur les naseaux. 

La bête, qui semblait partager son point de vue, recula la tête basse. 

Ensuite, elle se tourna vers l’homme qui essayait de se relever. Elle le plaqua brutalement au sol en plantant son pied sur son torse puis lui arracha sa propre épée pour l’en menacer. 

Il hurla une première fois. 

Puis il se remit à hurler lorsque Orla se servit de sa lame pour couper l’une de ses moustaches. 

– Où est ton commandant, vermine ? l’interrogea-t–elle en plaçant la pointe de l’épée sur sa gorge. 

– Dans… la grande salle, bégaya-t–il. 

– Allons lui parler, dans ce cas. 

En levant les yeux, elle découvrit trois autres femmes dans la même position qu’elle. 

– Est-ce que tout le monde va bien ? 

– Oui ! lui cria Aifric. 

Orla reporta son attention sur son captif. 

– Lequel d’entre vous va avouer au maître des chevaux et à Liam le Protecteur que vous vous êtes livrés à des actes de destruction absurdes au mépris de tous les principes du monde des fées ? 

– Quelle loi avons-nous bafouée ? lui demanda l’homme qui gisait à ses pieds. 

– Vous avez mis en danger vos propres enfants, imbécile ! Et vous allez payer pour ça. 

Elle n’entendit pas son mari approcher. 

– Je crois que tu vas d’abord m’expliquer pourquoi les femmes de mon clan menacent leurs maris avec leurs propres armes, lui murmura-t–il à l’oreille. C’est contraire à tous les principes du royaume. 

Son captif esquissa un sourire mauvais. 

– Je crois que c’est toi qui vas payer. 

Le pire était qu’il devait avoir raison. 
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Le roi ne se révéla pas plus satisfait de sa conduite que son mari. Orla, Liam, les autres femmes et l’homme dont elle avait coupé la moustache se tenaient devant lui dans la grande salle. Seuls les farfadets du plafond assistaient à la scène. 

– Tu vas m’expliquer ce qui t’a pris d’enseigner le maniement de l’épée aux femmes du clan ! ordonna-t–il, visiblement outragé. 

– Il fallait bien que quelqu’un les protège, se défendit Orla en essayant de réprimer ses tremblements de peur et de rage. 

Elle était aussi scandalisée que le roi, mais savait bien que les monarques n’aimaient pas être confrontés à ce genre de sentiments. 

– Ce sont les hommes du clan qui protègent les femmes ! riposta-t–il en serrant les poings. Tu as fait courir des risques à nos femmes et c’est une chose que je ne peux pas tolérer. Nos lois sont précisément faites pour les tenir éloignées de toute violence. 

– Et qui donc nous protégera d’une bande de Coimirceoiri ivres morts qui trouvent amusant de piétiner les fleurs dont la parfumeuse aurait pu se servir pendant un an ? le défia-t–elle en serrant les poings à son tour, la tête aussi droite que sa mère aurait pu le souhaiter. Et je ne parle pas des enfants qui jouaient autour de nous pendant que nous faisions la cueillette. 

– Je vais m’occuper d’eux, lui assura le roi avec patience. 

– Malgré tout le respect que je vous dois, il aurait fallu s’occuper d’eux avant qu’ils ne mettent leurs enfants en danger, grommela-t–elle. 

– Nous sommes les meilleurs cavaliers des treize royaumes ! se vanta sa victime. Personne n’aurait été blessé si cette harpie s’était mêlée de ce qui la regarde. 

– Tu parleras quand je t’y aurai autorisé ! lui ordonna Liam en le frappant derrière la tête. 

– Elle m’a coupé une moustache ! 

– Tu as eu de la chance qu’elle ne te coupe pas autre chose, idiot ! A quoi pensais-tu donc ? 

L’homme eut assez de bon sens pour faire profil bas devant la colère de Liam. 

– Nous allons nous occuper de son cas dans une minute, Liam, intervint le roi. Mais nous devons d’abord régler celui des femmes. Elles se sont armées. 

Orla se sentait sur le point de perdre ce qui lui restait de patience. Estimait-il vraiment que ce problème était le plus grave ? 

– Puis-je prendre la parole, Majesté ? demanda-t–elle. 

Cathal tourna les yeux vers elle, tira sur le lobe de son oreille, fit un signe de la main et alla s’asseoir sur son trône. Orla interpréta son geste comme une permission. 

– Nous nous sommes présentées devant le conseil qui nous a renvoyées chez nous. Nous vous avons présenté une pétition sans obtenir de résultat. 

Elle remarqua la stupeur de Liam, mais préféra l’ignorer dans l’immédiat. 

– Aifric, Tullia et moi-même, du moins, précisa-t–elle. Nous avons exprimé les craintes que l’escalade de la violence dans le village et le traitement infligé aux femmes nous inspiraient. Personne ne nous a écoutées. 

– Il faut seulement que tu t’habitues à notre mode de vie, lui répondit le roi avec un doux sourire. Ce monde est très différent des vallons paisibles des Tuatha. La vie est plus dure si près de la frontière. Cette existence requiert des hommes forts, et il n’y a pas à s’étonner qu’ils aient besoin de se défouler de temps à autre. Mais ils ne menacent aucun de mes sujets. 

Elle n’en croyait pas un mot, mais le fait de le lui dire ne pouvait rien apporter de bon. 

– Les femmes n’ont aucun recours lorsqu’ils provoquent des accidents. Elles n’ont aucun moyen de se protéger de leur violence et de leurs assiduités déplacées. 

– Qui sont imaginaires, Orla. Tu sais aussi bien que moi qu’aucune fée n’en toucherait une autre contre son gré. C’est contre tous nos principes. 

– Vos principes ont été établis avant que Coilin ne soit en votre possession, lui fit-elle remarquer calmement. 

Le roi bondit sur ses pieds. 

– Ça ne te regarde pas ! s’écria-t–il. 

Elle ferma les yeux un instant. 

– Si vous ne ressentez pas la même chose, Majesté, pourquoi ne le portez-vous pas ? Il est fait pour être serti dans une couronne. 

– Je n’ai pas à te rendre compte de mes actes ! 

– Je crains que si, Majesté, insista-t–elle en mobilisant tout ce qui lui restait de courage. Je connais son pouvoir, et je crois qu’il commence à nous empoisonner. 

– Ramène-la chez toi, Liam ! ordonna le roi en se détournant d’elle. Je ne punirai pas cette faute, puisque nos usages sont nouveaux pour elle. Mais c’est la dernière fois que je me montre indulgent ! Elle doit cesser de semer le trouble. 

Orla cependant n’était plus capable de se taire. 

– Ainsi, nous allons devoir attendre qu’une femme soit blessée, peut-être tuée, pour que vous preniez notre pétition au sérieux ? 

– Puisque cela ne peut pas se produire, il n’y a pas de raison de s’inquiéter, commenta le roi avant de conclure par une ultime menace. Attends-toi à être sévèrement châtiée si tu continues à enseigner l’art du combat aux femmes, Orla, fille de Mab ! 

– La guerre approche, Majesté, insista-t–elle encore. Vous allez avoir besoin de toutes les forces disponibles pour la gagner. Vous allez avoir besoin des femmes. 

– Dehors ! cria le roi. Que les autres femmes sortent aussi ! 

Orla laissa Liam l’entraîner dehors en se sentant aussi fourbue que si des chevaux l’avaient piétinée. 

– Par le bras droit de Fionn mac Cumhaill ! grommela-t–il. Tu as l’art d’apaiser les rois. 

– Ces femmes ont sauvé leurs enfants, aujourd’hui, et leurs maris vont les punir pour ça. Quel genre de justice a cours dans ton monde, Liam ? 

– Une justice qui est le fruit d’un millénaire d’existence au bord d’un abîme. 

– Et d’une génération qui n’a pas connu l’harmonie que vous procurait la présence de Dearann. Tu dois bien t’en rendre compte. Les feuilles tombent des arbres et les hommes sont devenus incontrôlables. Coilin est un poison dans votre monde. 

– Et tu prétends qu’une guerre approche. 

– Oui. 

Il s’arrêta net au milieu du chemin. 

– Et tu voudrais que les femmes se battent ? Elles devront d’abord passer sur le corps du roi et sur le mien ! La guerre n’est pas un jeu, Orla. Il n’est pas question que tu mettes la vie des femmes en danger parce que tu ne trouves pas d’autre manière de gagner tes pierres. 

Sa férocité la stupéfia davantage que l’absurdité de son accusation. Il la secouait comme si cela pouvait aider ses paroles à s’imprimer dans son esprit. 

– J’ai mené des armées à la bataille ! riposta-t–elle en s’arrachant à lui. Ne m’explique pas ce qu’est la guerre, époux : je le sais aussi bien que toi. Et je t’assure que si les choses ne changent pas – et vite – tu n’auras plus de femmes à protéger lorsqu’elle arrivera. 

– Es-tu certaine que tu n’accuses pas Coilin pour que nous le rendions à ta mère ? lui demanda-t–il en fronçant les sourcils. 

Elle réprima une envie de le marteler de coups de poing. 

– Et en quoi cela améliorerait-il mon existence ? s’écria-t–elle, au bord des larmes – une sensation qu’elle détestait par-dessus tout. Je ne suis pas mariée uniquement pour le temps que Coilin va passer en votre possession ! Crois-tu qu’on me rendra mes bagues et qu’on me laissera choisir ce que je veux faire de ma vie s’il retombe entre les mains de ma mère ? Et tout ça n’a rien à voir avec mes fichues pierres. 

Elle voulut s’éloigner, mais il la retint par le bras comme s’il avait compris que ce n’était pas tout. 

– Je voulais seulement aider, conclut-elle d’une voix tremblante. 

Liam lui prit la main. 

– Je sais, Orla. Et le roi le sait aussi. Mais ton comportement génère du désordre. Tu ne peux pas entrer dans la maison d’un homme et jeter tous ses meubles. 

– Je ne veux jeter que ceux qui sont cassés. 

Elle lui arracha un sourire malgré son épuisement. Le temps qu’il passait à la frontière semblait lui coûter toutes ses forces. 

– Je suis désolée, Liam, murmura-t–elle en lui caressant le visage. Je t’assure que je ne veux pas te causer plus de soucis que tu n’en as déjà. 

– Ça ajoute un peu de sel à ma vie, la rassura-t–il en approchant son visage du sien. Avant ton arrivée, les seules surprises de mon existence m’attendaient à la frontière. 

La douceur de son regard la fit fondre. 

– Y a-t–il un compliment là-dedans ? lui demanda-t–elle en fronçant les sourcils. 

– Oui, femme. Essaie de te montrer patiente, Orla, et de te plier à des règles qui te paraissent barbares. Du moins jusqu’au moment où je pourrai parler au roi d’une situation sur laquelle il ne lui sera pas possible de fermer les yeux. 

Elle plongea son regard dans le sien. 

– Tu me crois. 

– Je commande les Coimirceoiri depuis ma majorité, répondit-il en laissant son regard se perdre au loin. Je ne les ai jamais vus faire quelque chose d’aussi stupide. Même les chevaux s’y sont prêtés, alors qu’ils ont plus de bon sens que la plupart des hommes. Quant à la guerre… Je crains qu’elle ne soit pas le fruit de ton imagination. Il faut trouver un moyen de protéger les femmes. 

– Tu vas nous soutenir ? 

– Pourquoi ne le ferais-je pas alors que j’ai une femme et une fille à protéger ? répondit-il avec un sourire encore plus doux. 

– Et nous laisseras-tu te protéger en retour ? l’interrogea Orla avec méfiance. 

Ce fut comme si elle avait allumé un incendie. 

– Jamais ! Tu m’entends ? hurla-t–il en recommençant à la secouer, ce dont elle commençait à franchement se lasser. C’est contraire à nos lois, ce n’est pas nécessaire et personne ne veut que ça se produise ! 

Elle en resta abasourdie pendant quelques instants. 

– Pourquoi ? 

Il inspira profondément et se passa la main sur les yeux. 

– Pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire de mal. J’aimerais juste que tu comprennes que c’est contraire à l’ordre naturel et que ce serait plus néfaste que la guerre elle-même. 

Tant d’émotions se peignaient sur son visage ordinairement stoïque qu’elle renonça à les analyser. Une chose était certaine : il ne pouvait pas s’agir que de lois et de traditions. 

– Qu’est-ce qui t’effraie à ce point, Liam ? 

Il se ressaisit aussitôt et lui offrit un sourire. 

– Toi ! répondit-il en prenant son visage entre ses mains. Ta bravoure et ton sens de la justice. Tu aurais pu te faire tuer, tout à l’heure. Alors qui m’aurait tissé de nouveaux rideaux lorsque les miens seront usés ? 

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Orla le sentit vulnérable. Il lui cachait quelque chose. Mais elle avait compris qu’il s’était refermé et ne lui en parlerait pas, surtout en plein milieu de la rue. 

– C’est au jardinage que je me suis essayée, cette fois, lui annonça-t–elle, le souffle court. 

– J’en suis ravi, répondit-il avec un soupir soulagé. Je vais trouver des fleurs dans la cuisine et des massifs dans le jardin. 

– Deirdre a voulu planter des géraniums et… Par la déesse ! Deirdre ! Elle doit être folle d’inquiétude. 

– Elle est chez Bea, la rassura Liam. Allons la chercher. 

Ils la trouvèrent en train de faire les cent pas dans la petite maison de la bean tighe. 

– Vous voilà ! s’écria-t–elle en se jetant dans les bras d’Orla. Tu n’as rien ? 

Orla faillit ne pas répondre tant elle était surprise. 

– Ton père n’est-il pas venu à mon secours ? plaisanta-t–elle finalement en serrant la fillette contre son cœur. 

Deirdre s’écarta pour les observer l’un et l’autre. 

– Et on ne va pas te punir ? 

– Comment le roi pourrait-il punir un guerrier qui défend les enfants ? intervint Liam. 

– Tu aurais dû la voir ! s’enthousiasma la fillette, le regard brillant. J’en ai eu la gorge serrée pendant tout le temps. Elle s’est plantée en face du cavalier et l’a fait tomber de cheval ! 

– Je sais, répondit Liam en souriant. Ce n’était peut-être pas une bonne idée, mais elle a le courage d’une lionne. 

– Je veux apprendre à faire pareil ! 

Orla ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

– Ça ne m’a demandé aucun savoir, Deirdre, seulement de la colère. J’avais si peur qu’il te fasse du mal. 

– J’ai été injuste envers toi, murmura la fillette, les yeux emplis de larmes. 

Orla craignit un instant que son cœur ne se brise. 

– Mais non, la rassura-t–elle en s’agenouillant devant elle. Tu avais besoin de temps pour t’habituer à la nouvelle situation. Quand je t’aurai davantage parlé des Tuatha, tu comprendras que rien n’a plus de valeur à nos yeux que la sincérité. C’est bien ce que j’attends de la fille de Liam le Protecteur. 

– Mais j’ai eu si peur, avoua Deirdre. 

Liam tomba à genoux à son tour. 

– Et qu’y a-t–il de mal à cela ? répondit Liam en écartant une mèche de cheveux de son visage. Je suis certain qu’Orla aussi avait peur. 

– Vraiment ? s’étonna Deirdre en écarquillant les yeux. 

– J’étais terrifiée, lui assura Orla. 

– La peur nous protège, Deirdre, lui expliqua Liam en l’attirant dans ses bras. Si l’un de mes hommes prétendait n’avoir jamais connu la peur, je le renverrai des Coimirceoiri plus vite qu’il ne faut de temps à Orla pour lui couper la moustache. 

Orla vit parfaitement que la fillette n’en croyait pas un mot, ce qui ne l’empêcha pas d’enfouir son visage dans le cou de son père. 

– Tu m’as tellement manqué. 

– Toi aussi, chaton. Et puis j’avais peur. 

– De quoi ? demanda-t–elle en relevant brusquement la tête. 

– De toi, évidemment. Comment un Coimirceoiri peut-il savoir ce qu’une petite fille attend de lui ? 

– Il devrait savoir qu’elle veut qu’il lui enseigne à monter à cheval, qu’il lui montre ce qu’il sait faire et lui raconte ses exploits, répondit-elle avec un regard plein de défi. 

– Mo chroí, murmura Liam en fermant les yeux. Je n’avais pas besoin de me marier pour avoir une femme courageuse dans ma vie. 

– Effectivement, répondit la fillette avec gravité. Et tu avais déjà une concubine très courageuse. 

Le visage de Liam devint encore plus grave que celui de sa fille. 

– Tu as raison, répondit-il avant de l’embrasser sur le front. Et si nous allions nous promener à cheval dans les collines, qu’en pensez-vous ? 

Le coup d’œil complice de Deirdre assura à Orla qu’ils venaient de tisser leurs premiers liens familiaux. 

– Fantastique ! s’écria-t–elle. Et puis Orla raffole de son nouveau cheval. 

Liam ne comprit pas pourquoi sa fille éclata de rire, mais Orla eut l’impression de n’avoir jamais entendu de son plus harmonieux. 

***

Liam, étendu auprès de sa femme, n’arrivait pas à dormir. Leurs ébats avaient été aussi enthousiastes que les fois précédentes, mais il s’y était mêlé une douceur nouvelle dont il n’imaginait déjà plus pouvoir se passer. 

Il l’avait épousée sans rien attendre d’elle. Il ne voulait ni son nom ni son corps, et certainement pas sa bravoure incontrôlable. Pourtant, il n’aurait plus été capable de s’en passer. Son bel oiseau illuminait sa vie et c’était un privilège de la voir chercher ses nouvelles pierres. 

Elle avait obtenu la première au cours du banquet. Liam baissa les yeux vers sa nouvelle bague et esquissa un sourire. Eibhear les avait tous surpris en se présentant devant la haute table avant l’arrivée des plats. 

– Que veux-tu, gardien des pierres ? lui avait demandé le roi, sa coupe au bord des lèvres. 

Eibhear s’était incliné devant lui, puis devant l’assemblée. 

– J’ai pensé qu’il valait mieux s’occuper des affaires sérieuses avant que la vaisselle ne commence à voler, avait-il répondu. Je porte ma robe de cérémonie, ce qui signifie que j’ai une pierre à décerner. Et y a-t–il moment plus propice pour recevoir sa première pierre que lors d’un banquet ? 

Liam, assis à la droite du roi, ne s’attendait vraiment pas à ce qui suivit. 

– J’appelle Orla, fille des Tuatha de Dannan, épouse du Protecteur ! avait-il ordonné en écartant solennellement les bras. 

Orla avait écarquillé les yeux, puis regardé la foule comme si elle croyait à une plaisanterie. 

– Lève-toi, ma fille, avait insisté Eibhear en lui souriant. Avant que quelqu’un ne nous interrompe. 

Orla s’était levée prudemment et avait rejoint le gardien des pierres devant le roi. 

– Moi, le gardien des pierres des Dubhlainn Sidhe, je déclare avoir observé, écouté et découvert la première pierre qui doit orner la main d’Orla. 

– Ça ne peut pas être pour son goût en matière de décoration ! cria quelqu’un. 

– C’est peut-être pour ses talents de barbière, suggéra quelqu’un d’autre. 

Eibhear avait fait résonner un coup de tonnerre dans la grande salle en claquant des doigts. 

– Vous profanez cette cérémonie par vos paroles, ce qui pourrait vous coûter vos propres pierres ! s’était-il écrié d’une voix terrible que peu lui connaissaient. 

Liam n’avait pu s’empêcher de sourire. Le gardien des pierres réservait autant de surprises que sa femme. Sa menace, aidée de quelques gifles distribuées par les femmes, suffit à rétablir l’ordre dans la grande salle. 

– Approche-toi, Orla, et reçois l’iolite de ceux qui ont le talent d’enseigner à leurs semblables. 

– Même si ce qu’elle a enseigné est interdit ? avait demandé le roi avec un calme inquiétant. 

– Par le soufre et les étoiles filantes ! avait pouffé Eibhear. Rien ne précise que le contenu de l’enseignement doit être autorisé. Il suffit qu’il soit bénéfique. Orla a partagé son expérience avec les femmes du clan et elles l’ont écoutée. 

– Et tu estimes qu’elle a accompli quelque chose ? 

Eibhear avait recommencé à rire, puis levé un anneau d’argent orné d’une iolite au-dessus de sa tête. 

– Par la lumière de Lugh ! Tu aurais dû les voir, dans la prairie. Ces femmes ont neutralisé nos meilleurs guerriers sans même se salir ! Elles ont eu un bon professeur, et ce qu’elles ont appris pourrait bien leur servir plus vite qu’on ne le croit. 

– Tu ne vas pas t’y mettre, avait grommelé le roi. 

Liam avait soupiré. Il avait lui-même essayé de défendre la cause des femmes auprès du roi. Si de meilleures lois les protégeaient, elles n’auraient pas besoin de le faire elles-mêmes. Mais le roi n’était pas prêt à l’admettre et Liam avait commencé à craindre qu’il ne soit trop près de Coilin pour entendre raison. 

Pourtant, Liam avait vite cessé d’y songer. Il avait préféré contempler sa femme tandis qu’elle recevait l’iolite qu’elle allait porter pour le restant de ses jours. Il s’était senti si fier d’elle qu’il en avait eu la gorge serrée et avait été surpris de voir des larmes rouler sur ses joues malgré son sourire rayonnant. 

Il l’avait acclamée avec enthousiasme. Après cela, Orla s’était montrée tendre toute la soirée. Liam s’était senti encore plus fier d’elle lorsqu’ils avaient partagé cette joie avec Deirdre en rentrant chez eux, puis fêté son triomphe enfin seuls dans la chambre. 

Les pierres étaient bien peu de chose lorsqu’on les tenait pour acquises. Il avait lui-même reçu sa première pierre en même temps que son nom de Liam le Protecteur. Le gardien des pierres lui avait décerné l’aventurine, symbole de constance. Ne formait-elle pas l’ossature même des montagnes ? Plus tard, il avait encore reçu l’émeraude du commandement et l’onyx de la force. 

Il n’imaginait pas pouvoir s’en passer, et n’avait compris ce qu’Orla avait dû éprouver en perdant les siennes qu’en la voyant en recevoir une nouvelle. Elle était devenue radieuse, et c’était vers lui qu’elle s’était tournée. A cet instant, il avait craint d’en tomber amoureux. 

Et c’était pour cette raison qu’il devait l’empêcher de mettre ses projets à exécution. Elle voulait obtenir le droit de se battre. Elle voulait porter l’armure et manier l’épée sur le champ de bataille. Il le devinait dans ses yeux. 

Il aurait probablement dû lui expliquer pourquoi il s’y opposait si fermement, lui raconter l’histoire d’Aghna. Mais il était lâche et ne supportait pas de songer aux erreurs qu’il avait commises. Ne s’était-il pas détourné de sa fille plutôt que de les reconnaître ? 

Sauf qu’il devait en parler à Orla s’il ne voulait pas que cela se reproduise. Il était certain qu’il n’y survivrait pas. 

Il préféra cependant attendre le matin et la serrer dans ses bras en essayant de se convaincre que tout allait bien. 

***

– Nous devons faire quelque chose, déclara Bevin. 

Les femmes étaient au coin du feu, dans la maison de la bean tighe, qu’elles aidaient à préparer son matériel. Il y avait là Aifric, Tullia et Maeve, la jeune fille qu’Orla avait délivrée d’un soûlard à un banquet. Elle-même allait et venait, en sortant parfois sur le pas de la porte pour surveiller le village. 

Liam était reparti et la situation avait encore empiré. La veille au soir, les femmes avaient présenté une nouvelle pétition au roi, dans laquelle elles lui demandaient d’interdire aux hommes de jouer au hockey dans les potagers. Trois femmes qui étaient train de travailler la terre avaient essayé de les chasser, mais cela n’avait fait que les inciter à frapper les citrouilles et les courges à la place de la balle de cuir qui n’intéressait plus personne. Au lieu de leur offrir l’aide qu’elles espéraient, le roi les avait menacées de leur interdire les banquets pour leur faire passer l’envie de harceler le conseil. 

Et ce n’était pas le seul problème. Orla était presque certaine que les hommes ne respectaient plus les limites que la loi et la tradition leur imposaient. Binne, la femme du tanneur, était encore plus farouche que d’habitude, et Orla était presque sûre d’avoir vu un bleu sur son bras. Binne avait refusé d’en parler, mais elle était venue à cette réunion. Orla éprouvait un certain soulagement à voir tant de femmes rassemblées là. 

– Nous n’avons aucun recours légal, rappela-t–elle à ses compagnes en roulant une bande avec l’espoir qu’elle n’approcherait jamais du corps de Liam. Et nos pétitions ne font qu’user la patiente du roi. 

– N’y a-t–il donc personne pour nous soutenir ? 

– Il y a Liam, répondit Orla. Il a défendu notre cause lors de son dernier passage, mais le roi a refusé de l’écouter. 

Des soupirs déçus emplirent le salon confortable de la bean tighe. Même si celle-ci était très différente de celle des Tuatha, Orla se sentait bien chez elle. Elle avait pris goût au parfum des herbes qui séchaient au plafond, au mobilier abondant qui donnait l’impression de se blottir dans un nid et à la gaieté de ses tapis jaunes et orange. 

– Nous avons besoin d’un moyen de pression,  poursuivit-elle sans lever les yeux de sa tâche. 

– Mais lequel ? demanda Aifric. Les hommes contrôlent tout. 

Orla acquiesça. 

– C’est vrai. Ce sont eux qui font les lois et les appliquent. Ils se pardonnent leurs crimes les uns aux autres. Dans l’état actuel des choses, ils ont tout ce qu’ils peuvent désirer. 

– Nous pourrions arrêter de leur faire à manger. 

– Ils iraient piller le monde des mortels. 

– Nous pourrions arrêter de faire leur ménage. 

– Crois-tu vraiment qu’ils s’en apercevraient ? répondit Orla en levant un sourcil. 

Sa remarque provoqua l’hilarité générale. 

– Que pourrions-nous faire d’autre ? s’inquiéta Bevin. 

Orla réfléchit un long moment en rejetant une à une les idées qui lui venaient à l’esprit. Leur brutalité croissante empêchait les hommes de prêter attention aux soins que leur prodiguaient les femmes. 

Il y avait tout de même une chose dont aucun d’eux ne voulait se passer. Orla se redressa brusquement. C’était une idée dangereuse. Elle rencontra le regard calme de la bean tighe et sentit ses doutes s’envoler. C’était si simple. C’était la seule chose à laquelle les hommes tenaient et dont les femmes pouvaient les priver. 

– Le sexe, déclara-t–elle avec assurance. 

– Quoi ? demanda Tullia en clignant des yeux. 

Orla se perdit dans ses réflexions. 

– Mais nous devrons être toutes solidaires. Si une seule de nous flanche, tout est perdu. 

– Tu n’es quand même pas en train de suggérer qu’on arrête de faire l’amour ? s’écria Aifric en bondissant sur ses pieds. C’est le rituel que nous chérissons le plus. 

– Ne crois-tu pas que je préférerais l’éviter, moi aussi ? répliqua Orla en se levant pour lui faire face. 

– N’est-ce pas un peu radical ? demanda quelqu’un. 

La plupart hochèrent la tête. 

– C’est la raison pour laquelle ça doit être notre dernier recours, les rassura Orla. 

Elle-même n’avait aucune envie de se passer de la chaleur des bras de Liam, ce qu’elle allait devoir faire si elle exigeait ce sacrifice de ses compagnes. 

– En tout dernier recours, insista Aifric. Qui en décidera ? 

– Orla ! répondirent plusieurs femmes d’une seule voix. 

– Certainement pas ! se défendit-elle en levant les bras. Je refuse d’être seule juge. Nous devrons prendre cette décision ensemble. 

– Nous devons seulement toutes accepter de le faire, intervint Bevin avec une ferveur qu’Orla n’avait jamais entendue dans sa voix. Peu importe que tu sois seule à décider du moment. Nous avons confiance en toi. 

Orla observa les visages de ses compagnes avec une stupeur encore plus grande que celle qu’elle avait éprouvée lorsque Eibhear lui avait remis sa première pierre. Elle chérissait infiniment sa nouvelle bague – mais moins que l’honneur que ces femmes lui faisaient en s’en remettant à elle. Alors elle se sentit humble pour la première fois de sa vie. Elle avait toujours cru qu’elle allait détester cela et n’en revenait pas de s’être trompée à ce point. 

– Vous en êtes sûres ? demanda-t–elle. 

– Nous devons établir une liste de requêtes, déclara Maeve. 

– D’exigences, corrigea Orla. 

– D’exigences, répéta la jeune fille. 

Elles y consacrèrent l’après-midi et votèrent pour l’idée d’Orla à l’unanimité. Même Aifric, qui avait une conscience aiguë de sa position avantageuse à la grande table, n’hésita pas un instant. Lorsque l’heure du banquet arriva, toutes les femmes des environs proches avaient été consultées et avaient donné leur accord. Toutes avaient aussi accepté de laisser Orla décider seule du moment opportun. 

Orla espérait ne jamais avoir à le faire. Elle souhaitait aussi que Liam rentre bientôt afin qu’elle puisse au moins le prévenir. En effet, son innocence ne l’empêcherait pas d’être victime de cette mesure comme les autres. Il ne devait pas y avoir une seule exception. 

Malheureusement, la déesse ne réalisa pas son souhait. La crise survint deux jours plus tard, et se produisit sous son propre toit. La victime était sa nouvelle fille – et Liam n’était toujours pas là. 
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Orla aurait peut-être attendu s’il s’était agi de n’importe quoi d’autre, mais un homme s’était permis d’envahir l’esprit de Deirdre. 

Orla et la fillette s’étaient assises au bord de la rivière en fin d’après-midi pour regarder les fées des fleurs danser avec les libellules. Les pieds dans l’eau, elle tendait l’oreille vers le chemin en espérant le retour de Liam. Elle était encore plus impatiente de le voir revenir depuis qu’elle avait dû porter la situation de Binne à l’attention du conseil. Elle n’avait pas imaginé ses bleus. Son mari l’avait battue parce qu’elle s’était effarouchée pendant qu’ils faisaient l’amour. Battue… C’était contraire à tous les principes des fées. Et qu’avait fait le roi lorsqu’elle l’avait confronté aux preuves de ce qu’elle avançait ? Il avait secoué la tête et promis d’enquêter. Elle s’était difficilement retenue de lui sauter dessus pour lui montrer à quel point il était agréable de recevoir des coups. 

Par la déesse ! Comme elle aurait aimé avoir sa mère auprès d’elle. Comme elle aurait aimé que Liam rentre. Lui aurait pris l’affaire en main et trouvé un moyen de les protéger. 

Elle n’en revenait pas. Avant son mariage, elle ne comptait que sur elle-même pour résoudre ses problèmes. Et voilà qu’elle éprouvait le besoin de s’en remettre à la lucidité et au calme de Liam. Elle avait envie de sentir ses bras autour d’elle pendant qu’il l’aidait à trouver une solution. Il lui manquait terriblement. 

Elle passait son temps à guetter le détour du chemin et se sentait perdue parce qu’il n’y était pas. Elle avait envie de partager sa couche et se découvrait prête à lui offrir son cœur. Le plus effrayant était que cela ne l’effrayait même pas. 

– Dis-moi, Orla : en quoi consiste le Rite de Passage ? lui demanda tout à coup Deirdre. 

C’était une question à laquelle elle ne s’attendait pas. Elle fixa une bande de petits poissons qui nageaient près de ses orteils pour tâcher de prendre un air dégagé. 

– C’est le jour où une fille devient une femme dans le monde des fées. Elle y reçoit une seconde fois les pierres et les couleurs qu’elle a gagnées, apprend ce qu’elle aura besoin de savoir dans sa vie d’adulte et célèbre l’enfance merveilleuse qu’elle a eue. 

– C’est tout ? demanda la fillette en jetant un caillou dans l’eau. 

– Bien sûr que non. Comme tout le monde, tu sais que c’est aussi le jour où elle découvre le plaisir de célébrer la vie par les joies du corps. Ne te l’a-t–on pas expliqué dans le village de ta mère ? Mais tu as encore plusieurs années pour t’y préparer. 

– Tu en es sûre ? 

Quelque chose dans sa voix éveilla les soupçons d’Orla. 

– Deirdre ? 

La fillette évitait son regard. Elle avait la tête baissée et jouait avec des brins d’herbe comme si elle s’ennuyait pendant une leçon de son institutrice. Orla sentit sa gorge se serrer. Elle ne connaissait pas de petite fille plus courageuse que Deirdre, de quoi n’osait-elle donc pas lui parler ? 

– Qu’est-ce qui ne va pas, mo chroí ? 

Deirdre haussa les épaules, puis prit une profonde inspiration. 

– Je crois que l’un des hommes… est entré dans ma tête. Est-ce que c’est possible ? 

Orla faillit en perdre le souffle. 

« Reste calme », s’ordonna-t–elle. 

– Il n’aurait pas dû. Est-ce que tu veux m’en parler ? 

Deirdre lui jeta un coup d’œil désemparé. 

– Il disait qu’il voulait me montrer ce qui allait m’arriver pendant mon Rite de Passage. 

Orla trouva à peine la force de répondre. 

– Est-ce qu’il l’a fait ? 

– Non. Je crois lui avoir claqué une sorte de porte à la figure. 

Une rage folle s’empara d’Orla. Elle se mit à trembler et à voir le monde à travers un brouillard rouge. Comment quelqu’un avait-il osé violer les lois les plus sacrées de leur monde et s’en prendre à Deirdre ? 

Orla n’avait jamais commis de meurtre. Ce serait donc le premier. 

– Connais-tu cet homme ? demanda-t–elle prudemment à la fillette. 

– Il fait partie de l’équipe de hockey. Il a les cheveux très clairs, une oreille qui a une forme bizarre et un griffon sur sa tunique. 

Orla l’attira dans ses bras. 

– Tu as bien fait de m’en parler, la rassura-t–elle en posant sa joue sur sa tête. Il n’avait pas le droit d’entrer dans ton esprit sans que tu l’y aies invité, surtout pas pour… 

Elle s’interrompit pour inspirer profondément. 

– … te montrer des choses dont il sait très bien qu’elles ne sont pas de ton âge. Je suis fière de toi, et assez furieuse contre lui pour le dépecer comme un lapin. 

Pendant un long moment, elle serra Deirdre contre son cœur sans ajouter un mot. Elle en avait besoin pour rassembler son courage. 

– Je vais devoir le dire au roi, Deirdre, finit-elle par annoncer. Ce que cet homme t’a fait est formellement interdit. Je suis sûre que ton père l’étripera sur-le-champ lorsqu’il l’apprendra. 

– Et s’il recommence ? 

Orla esquissa un sourire cruel. 

– Claque-lui la porte sur la main, cette fois, et viens me le dire. Je te promets qu’il ne recommencera plus jamais quand j’aurai fait un tour dans sa tête. 

Ce soir-là, elle confia la fillette à la bean tighe et se rendit au banquet avec la ferme intention de rendre cet outrage public. Elle n’avait peut-être que du brun à se mettre, mais elle se coiffa et se maquilla longuement pour apparaître aux yeux de tous comme la princesse qu’elle était. Lorsque tout le monde se fut assis, elle alla se planter devant le roi. 

– Majesté, commença-t–elle d’une voix glaciale en tremblant de fureur. Les pétitions que nous avons adressées au conseil et à vous-même sont restées sans effet. Tout le monde s’est contenté de nous assurer que nous étions en sécurité. 

– Et vous l’êtes, répondit le roi, si contrarié qu’il paraissait souffrir d’indigestion. 

– Alors expliquez-moi pourquoi un homme est entré dans l’esprit de ma fille pour lui suggérer de lui montrer ce qui allait lui arriver pendant son Rite de Passage. 

Alors, ce fut le chaos. Il n’y avait pas plus grand crime dans le monde des fées. Les femmes criaient après les hommes qui les insultaient en retour. Les fées les plus petites se cachaient au plafond ou se faufilaient discrètement vers la porte sans pouvoir s’empêcher de crier elles aussi. La plupart refusaient de croire que quelqu’un ait pu commettre un acte aussi grave. Le roi finit par obtenir le retour du silence à force de cogner sa coupe contre la table. 

– C’est une accusation sérieuse, Orla, la prévint-il. Es-tu sûre de vouloir la maintenir. 

– Absolument, Majesté. Je vous supplie de protéger ma fille. 

– Elle veut seulement attirer l’attention ! hurla un homme. 

– C’est encore cette salope de Tuatha qui cherche les ennuis ! ajouta un autre. 

Orla fit volte-face. 

– Aurez-vous le courage de le répéter devant Liam le Protecteur à son retour ? Oserez-vous mettre en doute sa parole ? 

Elle se retourna vers le roi et tendit les bras dans un geste de supplication. 

– Malheureusement, je ne peux pas attendre le retour de mon époux qui sert le roi à la frontière. C’est maintenant que ma fille est menacée. 

– As-tu un nom à me donner ? demanda le roi. 

– C’est un joueur de hockey de l’équipe des griffons, avec des cheveux très pâles et une oreille déformée. 

– Elle ment ! s’écria celui qu’elle décrivait, en ayant la stupidité de bondir sur ses pieds. 

A présent, elle savait qui c’était. 

– J’ai l’impression que Deirdre l’a parfaitement décrit, Majesté, commenta-t–elle en jetant un regard assassin au coupable avant de le montrer du doigt pour s’assurer que tout le monde l’avait bien vu. Il faut protéger ma fille de cet homme ! Que comptez-vous faire ? 

– C’est une accusation très grave, répéta le roi, et ce crime est puni par les châtiments les plus sévères. Nous allons ouvrir une enquête, bien sûr. 

Orla eut envie de hurler. 

– Ça ne suffit pas, le coupa-t–elle. 

– Tu oses t’opposer à une décision du roi ? rugit-il en se levant lentement. Tu encours la peine de mort pour ça. 

Orla n’eut pas un instant de faiblesse. 

– Devrais-je me taire alors que l’innocence de ma fille est en danger ? Et s’il a osé s’en prendre à elle, comment être sûrs qu’il n’a pas fait d’autres victimes ? Nos enfants, Majesté. Ce que nous avons de plus sacré. 

– Tu passes les bornes, femme. 

Elle sut à ce moment-là qu’il ne ferait rien, du moins pas assez vite. Elle ne pouvait pas attendre le retour de Liam, ce qui lui fendait le cœur. Mais elle n’avait plus le choix. 

– Femmes des Dubhlainn Sidhe, j’en appelle à vous ! cria-t–elle en se retournant. 

Les femmes se levèrent toutes à la fois. Même Aifric quitta la table haute après avoir jeté un regard furieux à son beau-père pour aller se placer derrière Orla. Malgré les moqueries et les insultes des hommes, toutes les femmes se pressèrent au pied de l’estrade pour faire face au roi. 

– Nous avons fait appel à vous, Majesté, déclara Orla. Mais les hommes ne nous ont pas seulement ignorées, ils n’ont pas cessé de dépasser plus gravement les limites de ce qu’une fée peut se permettre. Seuls Liam et quelques Coimirceoiri nous ont soutenues. Mais ils ne sont pas là pour nous défendre. Nous allons donc devoir nous en charger nous-mêmes. Nous avons des exigences. 

Elle tendit la main vers Aifric, qui lui remit la liste qu’elles avaient constituée. Celle-ci ne contenait que des requêtes très simples : des sanctions immédiates en cas de violences, la présence d’une femme au conseil, la présence de gardes de confiance aux endroits que les femmes avaient l’habitude de fréquenter pour qu’elles ne soient plus harcelées en permanence. Orla y ajouta l’arrestation immédiate de l’agresseur de Deirdre. 

– Des exigences ? hurla quelqu’un. Tu veux nous castrer, ou quoi ? 

L’apostrophe provoqua l’hilarité générale. 

– Vous pouvez garder ce que vous avez dans vos pantalons, répliqua Orla en se tournant vers la foule. Mais vous n’allez plus savoir quoi en faire, puisque vous venez de nous forcer à prendre la seule mesure qui soit en notre pouvoir. 

– Et de quelle mesure s’agit-il ? demanda le roi avec mépris. 

– Aucune Dubhlainn Sidhe n’offrira son corps à un homme tant que nous ne nous sentirons pas de nouveau en sécurité, répondit-elle en posant la liste sous son nez. 

Le roi éclata de rire. 

– C’est absurde ! Vous ne pouvez pas faire ça. 

Orla jeta un coup d’œil à ses compagnes, dont les visages respiraient la détermination. 

– Toutes les femmes qui sont devant vous en font le serment, déclara-t–elle. 

Alors, il se produisit un phénomène auquel elle n’avait jamais assisté depuis son arrivée : un silence absolu s’abattit sur la grande salle. Il n’y aurait pas de joyeuse mêlée ce soir-là… 

– Comment oses-tu me menacer, fille de Mab ? rugit le roi. Je pourrais te faire tuer sur-le-champ ! 

– Vous pourriez. Je ne peux qu’espérer que vous n’allez pas le faire et qu’un peu de réflexion suffira à vous convaincre de la légitimité de notre démarche. 

Elle fit volte-face sans ajouter un mot et quitta la grande salle avec les autres femmes. C’était aussi bien qu’elle se passe de banquet : ses mains tremblaient beaucoup trop pour tenir une coupe. La terreur qu’elle éprouvait rendait sa démarche incertaine. Qu’allait faire Liam lorsqu’il l’apprendrait ? Allait-il la jeter à la rue ? Cette idée seule la rendait malade. 

Derrière les femmes, le chaos revint. Les hommes hurlaient, battaient des pieds et leur lançaient ce qu’ils avaient sous la main. Elle ignora la coupe de vin qui l’atteignit dans le dos. Ce n’était sans doute pas ce qu’elle allait avoir de pire à supporter d’ici à ce que les choses s’arrangent. 

Elle sentit la première tentative d’incursion dans son esprit alors qu’elles étaient à mi-chemin de la maison de la bean tighe – et il fallait que ce soit l’agresseur de Deirdre. Elle s’arrêta net et le laissa venir. 

Dans son esprit, elle le vit avancer vers elle avec un sourire d’une férocité qui lui retourna l’estomac. Elle se força néanmoins à lui décocher un parfait sourire de leannan sidhe, et le laissa approcher en toute confiance. 

– Je savais que tu avais envie de moi, se vanta-t–il juste avant de tomber dans son piège. 

Ou plutôt sur son genou. 

Elle le planta le plus fort possible entre ses cuisses. Aussitôt, un hurlement déchirant leur parvint depuis la grande salle. 

– Si tu t’approches encore de ma fille, le menaça-t–elle pendant qu’il se tordait de douleur, je laisserai Liam le Protecteur s’occuper de toi. 



***

Elle était encore assise devant la fenêtre lorsque Liam passa devant la maison pour se diriger vers l’écurie, au petit matin. Elle ne s’était pas lavée, n’avait rien mangé depuis la veille et n’arrivait toujours pas à croire à ce qu’elle venait de faire. 

Il revint une heure plus tard en ayant appris la nouvelle. Lorsqu’il ouvrit la porte, son visage était tendu et ses doigts crispés sur son sac. Elle ne prit pas la peine de se lever pour l’accueillir. 

– Eh bien, femme ! Il semblerait que je ne puisse pas rentrer au village sans découvrir que tu as commis un nouvel outrage. 

Orla soutint son regard, les yeux secs, la gorge serrée et le cœur en miettes. Elle n’aspirait qu’à se jeter dans ses bras, poser sa tête contre son torse et se réjouir de son retour. Elle aurait aimé savoir lui cuisiner un plantureux petit déjeuner pendant lequel ils auraient ri des dernières bêtises de Deirdre. Mais certaines choses étaient tout simplement impossibles. 

– Si nous sommes sur le point de nous lancer dans une longue conversation, tu ferais aussi bien de t’asseoir, lui fit-elle remarquer en se levant comme une vieille femme. Je vais nous chercher de l’hydromel. 

– Tu crois que je vais en avoir besoin ? 

Elle ne put s’empêcher de fermer les yeux quelques instants. 

– Oui. 

Lorsqu’elle revint, il s’était débarrassé de son armure et installé sur une chaise avec raideur. Il était sale et visiblement épuisé par sa mission. Elle lui tendit une coupe et s’assit en face de lui. Il évitait ostensiblement son regard. 

– Qu’as-tu entendu ? lui demanda-t–elle. 

– Que tu as poussé les femmes à des absurdités inimaginables, répondit-il sans prendre la peine de boire. Il semblerait que vous ayez formulé des requêtes. 

– Je vois, commenta-t–elle en hochant la tête. Et tu es convaincu que les accusations des hommes du clan sont fondées. 

Il soupira et se frotta les yeux. 

– Tu as toujours une raison de faire ce que tu fais, Orla, répondit-il en secouant la tête. Autant me dire tout de suite de quoi il s’agit, pour que je puisse aller me coucher – seul, apparemment, en punition de crimes que je n’ai pas commis. 

– C’est vrai, reconnut-elle. Et l’idée que tu payerais pour d’autres a failli m’empêcher de prendre cette décision. Mais je te jure que nous n’avons trouvé que ce moyen de nous faire entendre. 

– Que s’est-il passé, cette fois ? Un match de hockey dans un jardin ? Un regard déplacé du boucher ? Une bagarre bruyante dans la grande salle ? 

Elle le fixa jusqu’à ce qu’il accepte de soutenir son regard. 

– Un homme s’est introduit dans le sanctuaire qu’est l’esprit de ta fille pour lui proposer de l’initier aux plaisirs de la chair. 

Elle s’était trompée en croyant le surprendre : sa réaction fut bien plus spectaculaire. Il perdit le souffle, devint livide, bondit sur ses pieds, fit les cent pas pendant une éternité, puis brisa sa coupe entre ses doigts en projetant des éclats de verre dans toutes les directions. 

– Tu en es sûre ? 

Elle posa sa propre coupe encore pleine sur la table. 

– Crois-tu ta fille capable d’inventer une histoire pareille ? 

– A-t–il… 

– Non ! s’écria-t–elle en se levant d’un bond pour lui prendre les mains. Elle lui a claqué la porte au nez. Ensuite je lui ai donné un coup de genou dans les parties. 

– Je vais les lui couper avec une lame rouillée ! 

Il ferma les yeux et baissa la tête comme si la révélation qu’elle venait de faire l’écrasait. 

– Je suis désolée, murmura-t–elle en lui caressant le visage. Je sais que la situation empire à la frontière. Je t’apporte de nouveaux soucis alors que tu es déjà inquiet et épuisé. 

– C’est moi qui aurais dû la protéger ! s’écria-t–il d’une voix dans laquelle Orla crut entendre un sanglot étouffé. Pourquoi en suis-je incapable ? 

– Parce que tu nous protèges tous. 

– Tu ne comprends pas ! Je vous croyais en sécurité, ici. 

Elle replia ses doigts derrière sa nuque pour attirer son visage vers le sien. 

– Je peux m’occuper de certaines choses pendant que tu nous protèges des ennemis venus des autres royaumes, époux. Je te jure que je t’aurais attendu s’il s’était agi de n’importe quoi d’autre. Mais il fallait faire quelque chose. Aucun homme ne nous a crues. 

– Pas même le roi ? demanda-t–il, stupéfait. 

– Il allait ouvrir une enquête, expliqua Orla en haussant les épaules. J’imagine qu’il voulait interroger Deirdre lui-même pour s’assurer que je n’avais pas tout inventé. Nous ne pouvions pas attendre davantage. Je lui avais déjà parlé de Binne qui s’était fait battre par son mari. 

Liam laissa retomber sa tête. 

– Je suis désolé de t’avoir laissée porter seule un tel fardeau, murmura-t–il en serrant ses mains comme s’il craignait de la perdre. 

– Tu n’y es pour rien, époux. Tu es même le seul à avoir essayé de l’alléger. 

Il esquissa un sourire trop triste pour se traduire en mots. 

– Je vais aller me coucher seul, dans ce cas. Je comprends que tu doives te montrer solidaire avec elles. 

Orla sentit les larmes la menacer une fois de plus. 

– La déesse m’a accordé un mari merveilleux, dit-elle en passant ses bras autour de son cou. Une femme qui aurait un peu de bon sens n’aurait aucun mal à tomber amoureuse d’un homme aussi honorable. 

– Vraiment ? répondit-il en la prenant de court. 

Terrifiée par les mots qu’elle pouvait prononcer, elle se contenta d’acquiescer contre son épaule. 

– Tu mériterais un meilleur mari que moi, Orla. Je ne peux jamais rester assez longtemps pour te soutenir. La frontière est en train de se désintégrer. 

– Je ne demande que ta bénédiction. 

– On dirait bien que c’est la seule chose que je puisse t’offrir tant que vos requêtes n’auront pas été satisfaites, répondit-il en souriant tristement. 

– Nos exigences, le corrigea-t–elle. 

Il acquiesça. 

– Vos exigences. 

Elle aurait voulu lui dire bien d’autres choses et rester blottie dans ses bras, sous ce toit où ils étaient tous en sécurité, mais il s’arracha à elle presque aussitôt. 

– J’espère que le roi est d’humeur à se lever tôt, dit-il en ramassant son sac. Il va avoir une journée chargée, entre les scythes qui envahissent ses montagnes, les trolls qui déferlent sur les collines et les femmes qui attendent à sa porte avec des exigences. 

Orla faillit sourire. 

– Alors nous voilà sur la même liste que les trolls ? 

Il faillit lui rendre son sourire. 

– Vous êtes beaucoup plus jolies. Tu veux me faire plaisir, femme ? Reste ici jusqu’à ce que je revienne. Si tu dois retrouver les autres femmes, fais-le ici. 

– Je crois que le roi doit rendre la pierre, Liam. 

– Non, répondit Liam en secouant la tête. J’y ai réfléchi. Nous allons avoir besoin de tout le pouvoir dont nous disposons pour l’emporter, Orla. 

– Et tu refuses toujours l’aide des femmes ? 

– Oui. 

Elle poussa un soupir déçu. 

– Soit. Tu n’as plus qu’à aller te laver avant de retrouver le roi. 

– Seul, j’en ai peur, ajouta-t–il en soupirant encore. 

– Seul. Seras-tu revenu pour le réveil de Deirdre ? 

– Je reviendrai dès que je me serai assuré que plus personne ne l’ennuiera. 

Alors, il jeta son sac sur son épaule et quitta la maison. 

***

Son pire cauchemar se réalisait. En protégeant sa femme et sa fille des démons des autres mondes, il les livrait à ceux du sien. Mallacht. 

Et voilà qu’elle disait l’aimer. Comment était-ce possible alors qu’il avait tant failli à ses devoirs envers elle et l’avait laissée affronter seule la réprobation de son clan ? Il se jura de toujours la soutenir, désormais. 

Il aurait dû avoir le courage de lui avouer ce qu’il éprouvait pour elle et lui expliquer qu’il ne savait pas protéger ceux qu’il aimait. Mais il était lâche et en payait le prix. 

Il pouvait au moins défendre sa cause devant le roi. Mais il allait d’abord devoir faire son propre rapport. Les seigneurs fantômes du Septième Royaume s’étaient alliés avec les possédés et les scythes pour asservir les royaumes les plus faibles. Pour la première fois de sa vie, Liam n’était pas certaine que l’armée des Dubhlainn Sidhe allait suffire à les défaire. Et voilà que les femmes étaient en danger à l’endroit qu’il croyait le mieux protégé du monde. 

***

L’agresseur de Deirdre fut banni dans les confins les plus glaciaux du Douzième Royaume, dont les habitants étaient des êtres pâles et silencieux et où le soleil ne se montrait presque jamais. Il partit en boitant avec des provisions, une bonne paire de chaussures et la collection de bleus que Liam lui avait faits. Faolán, qui commandait le bataillon chargé de l’accompagner à la frontière, ajouta quelques coups de sa propre initiative. 

Un peu plus tôt, Deirdre avait trouvé son père assis au bord de son lit à son réveil et s’était jetée à son cou. Ils avaient passé la matinée dans sa chambre et en étaient sortis avec des yeux rougis en se tenant la main. Mais Deirdre souriait et elle prit soin d’être bien placée pour assister au départ honteux de son agresseur. 

Quant aux exigences des femmes, le roi semblait résolu à ne pas se laisser dicter sa conduite. Une femme devait être soumise et un clan devait respecter les décisions de son roi, avait-il clamé haut et fort. Liam avait été attristé de voir l’homme le plus raisonnable qu’il connaissait se voiler ainsi la face, mais il n’avait rien pu faire. Il devait retourner sur les crêtes de toute urgence. 

Dans la journée même de son départ, les femmes furent bannies de la grande salle. Elles organisèrent aussitôt leur propre banquet dans un champ derrière la maison de Liam. Comme c’étaient elles qui cuisinaient, les hommes durent se contenter de miches de pain à moitié cuites et des pommes qu’ils ramassaient. Ils s’en moquaient : ils avaient toujours le whisky et l’hydromel. 

Quatre jours plus tard, des bagarres commencèrent à se déclencher même pendant les matchs de hockey. La bean tighe travaillait sans relâche. Par prudence, on décida de maintenir les enfants à l’écart pour les préserver des grossièretés permanentes des hommes, et de protéger leurs esprits derrière une aura magique. 

Les femmes passaient leurs journées à travailler paisiblement dans le vallon où elles avaient élu domicile. Elles accueillirent le barde, qui n’avait pas tardé à estimer qu’elles constituaient un auditoire plus averti, et Liam lorsqu’il revenait de la frontière. Il continua à défendre leur cause devant le roi et ne trahit l’effet que Coilin avait sur lui que par la longueur croissante de ses entraînements de hockey. 

Les femmes cuisinaient pour les Coimirceoiri qui les aidaient à protéger leurs enfants, et pour le prêtre qui les bénissait. Elles organisèrent même un véritable banquet le jour où Eibhear se présenta pour décerner sa deuxième pierre à Orla. 

– Je t’accorde la pierre de lune pour ton art du commandement, déclara-t–il en passant la bague au majeur de sa main droite. N’as-tu pas levé une armée telle qu’on n’en a jamais vue ? 

Les femmes applaudirent. Orla se mit à pleurer et courut se réfugier dans les bras de son mari jusqu’à ce qu’Eibhear lui explique qu’elle était censée faire un discours. 

– Certainement pas ! répondit-elle avec un sourire ému sans quitter les bras de son mari. N’en ai-je pas assez fait ces derniers temps ? Je suis simplement heureuse d’être au sein de mon nouveau clan et de ma nouvelle famille. 

– Je croyais la pierre de lune attribuée aux arts de la divination, confia-t–elle à Eibhear pendant le dîner. Tu te serais trompé, dans ce cas : j’ai échoué à cette épreuve comme à toutes les autres. 

– Tu pourrais te surprendre toi-même, répondit-il avec un fin sourire. Les grands chefs n’ont-ils pas tous un peu le don de double vue ? 

Orla haussa les épaules. 

– Je ne suis pas d’accord, mais il n’est pas question que je te rende cette bague ! 

– Quand décideras-tu de sa couleur ? s’enquit Liam. 

Eibhear contempla longuement la robe brune d’Orla. 

– Tu m’en vois navré, puisque cette teinte est sans doute l’une des plus tristes, mais la couleur de sa robe va me demander un peu plus de temps. 

– C’est aussi bien, intervint Orla en soupirant. Je n’aurais pas manqué de l’abîmer et de la tacher en recherchant les autres talents. 

– Qui se soucie d’une femme qui sait tricoter ? la rassura Liam en l’attirant sur ses genoux. N’est-il pas plus intéressant d’en avoir une qui fomente des rébellions ? 

Orla éclata de rire. 

– Existe-t–il une pierre pour ça ? 

– Je serais tenté de répondre l’iolite et la pierre de lune, la taquina Liam en riant avec elle. 

Les Coimirceoiri protégeaient les femmes pendant leurs séjours au village, et celles-ci se protégeaient entre elles en leur absence. Mais les hommes devinrent de plus en plus impatients, puis désespérés. Liam, dont les talents étaient requis à la frontière, ne pouvait veiller à tout. 

Orla lui demanda encore la permission d’armer les femmes ou de faire quelque chose pour alléger son fardeau. Il refusa une fois de plus. Elle recommença donc à enseigner l’art du combat à ses compagnes quand il n’était pas là. Même si on leur refusait de participer à la guerre, elles allaient sans doute en avoir besoin sous leur propre toit. 

Les hommes commencèrent à essayer d’envahir leurs esprits après treize jours de bras de fer. Comme les femmes ne se séparaient plus, elles parvinrent à se protéger les unes les autres. Mais les images qu’ils leur infligeaient étaient de plus en plus violentes. De plus en plus souvent elles n’échappaient à un viol que grâce à l’intervention d’une amie. 

Les journées furent de plus en plus longues et les femmes de plus en plus épuisées et anxieuses, leurs maris de plus en plus furieux. Alors la crise éclata, mais sous une forme à laquelle personne n’avait songé. 
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Orla était épuisée. Les femmes avaient donné une structure officielle à leur société temporaire, et elle s’était retrouvée à sa tête. Elle dirigeait donc un gouvernement fantôme, prodiguait ses conseils, participait à la défense de toutes lorsque les hommes se lançaient à l’assaut de leurs esprits et envoyait continuellement des missives au roi. Elle était triste, frustrée et découragée. 

– Ils devraient pourtant se rendre à l’évidence, s’étonna Tullia alors qu’elles lavaient les nappes à la rivière un après-midi. Ils ne peuvent rien faire sans nous. 

– Ils ne font rien parce qu’ils ne pensent qu’aux plaisirs que nous leur refusons, lui fit remarquer Orla. 

– Je ne vaux pas beaucoup mieux, reconnut son amie. Mon pauvre Flann n’arrête pas de me jeter des regards de chien battu. Et il nous soutient avec une telle constance. Bien sûr, je suis beaucoup trop distinguée pour me plaindre de ce genre de choses. 

Orla éclata de rire. 

– Tu as envie de tomber à quatre pattes pour te mettre à hurler, avoue. 

Cela en fit rire plus d’une. 

– On devrait lancer les paris, suggéra Bevin, qui préparait un remède contre l’insomnie. Combien de temps pensez-vous qu’ils vont tenir ? 

– Je crois que Liam ne va plus tarder à cogner des têtes les unes contre les autres si je ne le soulage pas bientôt, admit Orla. 

– Comme j’aimerais qu’il le fasse, soupira Aifric. 

– Moi, j’espère qu’ils vont oublier à quoi servent ces choses, avoua Binne. 

Orla et la bean tighe échangèrent un coup d’œil entendu. 

– Nous pouvons ajouter une exigence à la liste, si tu veux, lui proposa Orla. L’obligation pour les deux époux de décider ensemble de la fréquence de leurs rapports. 

– Et je pourrais te donner quelque chose à verser dans son hydromel, ajouta Bevin. Un peu de patience, de douceur et de romantisme. 

– Non, merci, déclina Binne en secouant la tête. Liam est allé lui parler. C’est un parfait gentleman depuis qu’il a cet œil au beurre noir. A part la fois où il a hurlé qu’il avait un excès de virilité à décharger. Je lui ai répondu que je m’en occuperais le jour où il se soucierait de ma sécurité. 

Ce souvenir la fit sourire. 

– Une chose est sûre, conclut-elle : il sait enchaîner les jurons. 

– Ils sont tous doués pour ça, fit remarquer Bevin. Et grâce à eux, les enfants aussi. Ce n’était pas exactement ce que nous voulions leur transmettre. 

– Tant pis, puisque nous leur apprenons aussi que chacun doit avoir le courage de défendre ses droits, intervint Aifric. 

Les autres femmes acquiescèrent. 

Orla crut d’abord à une illusion d’optique, mais quelque chose venait de bouger au bord de la rivière, près du grand saule qui plongeait ses racines dans l’eau. 

Sa première idée fut d’en déduire que le roi les faisait espionner ; la seconde, qu’elle regrettait que Liam ne soit pas là pour s’en occuper. Il tenait tant à ce qu’elle ne fasse rien par elle-même. 

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les enfants étaient toujours de l’autre côté du vallon, où ils apprenaient les noms des fleurs, puis s’adressa à ses compagnes en se séchant les mains. 

– Nous avons de la compagnie, annonça-t–elle calmement. 

Les femmes se retournèrent discrètement dans la direction de son regard et quelques-unes commencèrent une manœuvre d’approche. 

– Est-ce que je peux te confier la lessive, Aifric ? demanda Orla. 

– Bien sûr ! Je rêve de frotter des taches pendant que vous jouez les fées justicières. 

Orla lui offrit un sourire mécanique. Cette ombre l’inquiétait. 

– Est-ce que vous êtes prêtes ? 

Ses compagnes lui répondirent par des hochements de tête imperceptibles. Après une profonde inspiration, elle fonça vers le saule. 

– Vous n’obtiendrez pas de nourriture de cette manière ! cria-t–elle. D’ailleurs, nous avons déjà tout mangé. 

En entendant bruisser les feuilles, elle s’arrêta pour attendre que le coupable s’expose au grand jour, en se préparant à affronter le joueur de hockey le plus robuste de tout le royaume. 

Sauf que ce ne fut pas un joueur de hockey qui se détacha de l’arbre, mais une créature de cauchemar. 

Si elle avait été du genre à hurler, elle aurait assourdi les dryades. Ses compagnes se figèrent. 

– Un seigneur fantôme, gémit Bevin. 

De fait, cette créature à l’odeur putride et aux traits indistincts était fantomatique. Surtout, elle avait des griffes pointues, des dents acérées et des écailles coupantes comme des lames de rasoir le long de la colonne vertébrale. Malgré tout cela, elle parvenait à ressembler vaguement à un homme. 

Orla avait déjà vu l’un de ses semblables un jour où sa mère l’avait envoyée en mission dans le Septième Royaume. 

Il y avait donc eu une incursion que les Coimirceoiri n’avait pas repoussée. Que devait-elle en conclure ? Où étaient Liam et ses hommes ? Qu’était-elle censée faire ? Surtout, comment se débarrassait-on d’un seigneur fantôme ? Elle se sentait lente, stupide, terrifiée et aurait donné n’importe quoi pour avoir une épée. 

– Nous avons les battoirs à linge, chuchota Aifric derrière elle. 

– Pour qu’il en fasse des cure-dents ? 

Les dents vertes de la créature étaient aussi longues que ses doigts. 

– Nous avons plusieurs baquets d’eau bouillante. 

– C’est vrai, répondit Orla en tournant la tête vers celle qui avait fait cette suggestion. 

Sauf qu’elle ne savait pas si cela allait avoir le moindre effet sur le monstre qui reniflait la brise comme un chien de chasse. Il avait des narines immenses, un teint verdâtre et de petits yeux jaunes. Ses lèvres se retroussèrent en un rictus qu’Orla interpréta comme un sourire de satisfaction. 

Il croyait avoir trouvé des proies sans défense. Alors, les enfants éclatèrent de rire de l’autre côté de la clairière. Il tourna aussitôt la tête dans leur direction et son sourire s’épanouit davantage. 

– Bevin ? chuchota Orla en espérant ne pas attirer son attention. Peux-tu courir très vite ? 

– Pour fuir ça ? Comme un lapin ! 

– Dès qu’il aura tourné la tête vers moi, cours prévenir les hommes. Nous allons essayer de le retenir. 

– Comment ? s’inquiéta Aifric sans quitter la créature des yeux. 

– Avec des battoirs et de l’eau, répondit Orla en esquissant un sourire. Imaginez que vos battoirs sont des épées. Aifric, tu vas m’aider à l’attirer par ici pour que Tullia lui jette un baquet d’eau bouillante à la figure quand il sera à sa portée. Maeve, Binne… Dès que nous aurons commencé la manœuvre, courez mettre les enfants à l’abri. C’est bien compris ? 

– Oui, répondirent ses compagnes. 

– Etes-vous prêtes ? 

C’est alors qu’une seconde créature apparut à l’orée des bois. Un silence de mort s’abattit sur le vallon. Orla prit une inspiration hésitante et commença à reculer. 

– Par ici, le fantôme, chantonna-t–elle en progressant à pas prudents, folle de terreur. 

Les deux créatures tournèrent la tête avec un mouvement de prédateur. Leurs pupilles se dilatèrent et du fond de leur gorge monta un son désagréable. 

Elle leur décocha un sourire de leannan sidhe sans savoir si cela avait le moindre effet sur des cannibales. 

– Nous sommes là. Bien juteuses et prêtes à être cueillies. 

Aifric pouffa nerveusement à côté d’elle. 

– J’apprécierais que tu ne nous donnes pas l’air aussi appétissantes. 

Orla, qui venait d’atteindre un baquet, dissimula un battoir derrière son dos. 

– Les crois-tu rapides ? 

– Pas à la lumière du jour, répondit Aifric, qui venait de se munir d’un battoir à son tour. 

Toutes deux brandirent leurs armes devant elle d’un même mouvement. 

– Partons vers la gauche pour détourner leur attention de Bevin. 

Les seigneurs fantômes les suivirent, et Orla entendit bientôt Bevin détaler comme un lièvre. 

– Approchez. Je suis sûre que vous aimeriez savoir quel goût nous avons. Es-tu prête, Tullia ? ajouta-t–elle sur le même ton, celui qu’elle aurait employé pour s’adresser à un cheval ombrageux. 

– Prête, chuchota Tullia. Si ça marche, nous pourrons toujours les servir aux hommes pour le dîner. 

Orla et Aifric firent un nouveau pas de côté qui fit frissonner d’excitation les deux créatures. 

– J’ai une préférence pour le gros aux longues dents, chuchota Aifric en assurant sa prise sur le manche du battoir. 

– D’accord. J’allais me réserver le bossu qui sent mauvais, de toute manière. 

Elles firent un nouveau pas. Les créatures attaquèrent avant qu’elles n’aient le temps de reposer le pied sur le sol. 

Orla ne vit que des griffes terrifiantes qui visaient ses yeux. 

– Reste baissée ! ordonna-t–elle à Aifric, espérant lui faire éviter le premier danger. 

– Je me demande s’ils ont quelque chose entre les cuisses, répondit celle-ci en changeant ses appuis. 

– Il n’y a qu’un moyen de le découvrir. 

Ils n’avaient rien entre les cuisses, mais ils étaient très sensibles des genoux. Orla asséna une volée de coups à son fantôme qui recula, les bras levés, en poussant des hurlements à réveiller les morts. Aifric assomma le sien. 

– A toi, Tullia ! cria Orla. 

Aifric et elle s’écartèrent juste à temps. Une cascade d’eau bouillante se déversa sur les deux créatures qui se tortillèrent dans l’herbe. Leurs hurlements la firent grincer des dents et terrifia une bande d’oiseaux nichés dans les arbres. Orla leva son battoir pour l’abattre sur la tête du seigneur fantôme le plus proche, et sentit le coup se répercuter jusque dans son épaule. 

– Un autre baquet ! cria Aifric. 

– Sur votre gauche ! répondit Tullia. 

Deux nouvelles créatures venaient d’apparaître. 

– Par la déesse, murmura Orla avant de se lancer dans une série de mouvements qui incitait généralement ses ennemis à ralentir. 

Les seigneurs fantômes ne parurent pas s’en émouvoir. 

– Où sont les hommes ? s’étonna Aifric en faisant tournoyer son battoir. 

– Je ne les entends pas approcher. Attirons ces deux-là près de leurs amis. Il va nous falloir un autre baquet ! 

– Il m’en reste encore trois, annonça Tullia. 

Orla avait l’impression que son cœur allait s’arrêter. Ses mains étaient si moites que le battoir risquait de lui échapper à tout instant. 

– Encore deux ! cria Aifric. 

Ils étaient trop nombreux, et elle entendait encore les enfants. 

– Prête, Tullia ? 

– Prête. 

Les deux créatures couraient vers elle, les bras tendus et les yeux exorbités. Orla prit une profonde inspiration, murmura une prière et esquiva l’attaque de la première. Celle-ci l’atteignit au bras et lui fit une longue griffure si douloureuse qu’elle manqua défaillir. Elle parvint néanmoins à rester hors de sa portée et poussa un hurlement enragé qui fit hésiter son adversaire. Alors elle put porter le coup fatal… 

… qui ne le fut pas, évidemment. Mais l’eau bouillante se chargea de le neutraliser. 

– Des cavaliers ! hurla Maeve en courant vers elles. Les Coimirceoiri ! 

– Liam ! cria Orla à pleins poumons en aidant Aifric à se débarrasser de son seigneur fantôme. 

– Reculez ! 

Ce mot lui parut le plus beau de sa langue. 

Son mari était venu. Tout allait bien finir. 

– Les enfants ! cria-t–elle à ses compagnes. 

Elles se retournèrent toutes à la fois pour se lancer à la poursuite des enfants qui fuyaient. Toute la troupe des Coimirceoiri les dépassa au galop, l’épée au poing, en scandant des cris de guerre. Orla ne prit pas la peine de les regarder vaincre les seigneurs fantômes : elle était certaine qu’ils allaient y parvenir. Elle approchait de la maison de la bean tighe, où les enfants s’étaient réfugiés, lorsqu’elle entendit leurs affreux hurlements d’agonie. 

Alors seulement elle recommença à respirer. 

Deirdre, à la porte, s’efforçait d’empêcher les autres enfants de sortir. Lorsqu’elle aperçut Orla, elle courut se jeter dans ses bras en pleurant. 

– J’ai cru qu’ils t’avaient tuée ! 

– Mais non, la rassura Orla en lâchant son battoir pour la prendre dans ses bras et la ramener à l’intérieur. Nous avons seulement dû les retenir jusqu’à l’arrivée de ton père. 

– Comment savais-tu qu’il allait venir ? 

Orla s’écarta de la fillette pour lui sourire. 

– Il avait promis de nous protéger, non ? 

– Il n’a pas su protéger ma mère. 

Orla n’aurait pas manqué de la gronder si Deirdre avait prononcé cette phrase par mesquinerie. 

– Ne crois-tu pas que tu devrais en discuter avec lui ? répondit-elle avec douceur. En attendant, je pense qu’on devrait le remercier pour ce qu’il vient de faire. 

– C’est toi qui nous as sauvés, insista la fillette. 

– J’essayais seulement de ne pas me faire dévorer, dit Orla avant de l’embrasser sur le front. 

– Tu n’y as pas échappé de beaucoup, lui fit remarquer Bea. Tu saignes sur mes tapis. 

Surprise, Orla posa Deirdre. De fait, son bras était ouvert là où le seigneur fantôme l’avait griffée, et il était tout aussi vrai que son sang s’égouttait sur le sol. 

Ce spectacle la pétrifia. Elle eut l’impression qu’elle arrêtait de respirer, puis cessa d’y voir… 

– Elle n’exagérait pas, commenta quelqu’un. 

Elle se réveilla, allongée sur le sol. 

– J’aimerais tant te retrouver en train de tricoter lorsque je rentre chez moi, femme. 

Elle tourna la tête vers son mari en clignant des yeux. 

– Liam ? 

Apparemment, elle reposait dans ses bras, et c’était merveilleux. 

Liam avait un grand sourire et des larmes dans les yeux. 

– Ainsi, ton cerveau fonctionne encore. Peux-tu t’asseoir ? Bea a soigné ta blessure de guerre. Nous aurons des cicatrices assorties à montrer à nos descendants. 

La tête lui tournait un peu, mais elle savait que c’était à cause de la vue du sang. Heureusement, elle n’avait fait que s’évanouir. Ses muscles étaient aussi endoloris que si elle avait fait une chute de cheval, mais c’était sans importance : elle était soutenue par les bras les plus puissants du royaume. Elle s’y blottit sans se soucier des témoins. 

– Je savais que tu allais venir, murmura-t–elle d’une voix enrouée. 

– Tu t’en es sortie mieux que moi. J’étais terrifié à l’idée que nous arrivions trop tard. Nous étions en train de les affronter sur les crêtes lorsque quelques-uns nous ont échappé. 

Orla s’écarta pour lui décocher un grand sourire. 

– On s’en est rendu compte. 

Son rire était las. 

– Je n’ai jamais vu guerrier plus brave, Orla des Tuatha ! Si j’en étais capable, j’édifierais une statue de toi en train de brandir ce battoir. 

– Il te faudrait aussi faire une statue d’Aifric. 

– Dire que nous perdons notre temps avec des épées. 

Elle posa sa main sur sa joue pour en sentir la réalité. 

– Nous n’avons fait que les ralentir. C’est vous qui leur avez porté le coup fatal, qu’on a dû entendre jusqu’aux confins du royaume. 

Il secoua la tête et Orla crut encore voir des larmes dans ses yeux. 

– Non. Nous avons failli arriver trop tard. Ils ont presque… 

– J’ai vécu longtemps avec des « presque », Liam, l’interrompit-elle en prenant son visage entre ses mains. C’est un mot peu satisfaisant. Nous les avons contenus, vous nous en avez débarrassées : rien d’autre n’a d’importance. 

Il y avait tant de tristesse dans son regard qu’elle faillit en pleurer. 

– Qu’y a-t–il ? Te mets-tu dans cet état parce que tu n’as pas réussi à sauver ta concubine comme tu viens de me sauver ? 

Il se raidit. 

– Qui te l’a dit ? 

– Deirdre, évidemment. Je crois d’ailleurs que tu ferais bien d’en parler avec elle. Mais veux-tu d’abord te confier à moi ? 

Elle crut un instant qu’il allait le faire, mais son guerrier n’était pas homme à révéler ses secrets. 

A la place, il la serra contre lui. 

– Je suis content qu’il ne te soit rien arrivé de grave. 

– Je vais bien, lui assura-t–elle en prenant conscience qu’ils étaient seuls dans la petite maison de la bean tighe. Où sont les femmes ? 

– Dehors. Elles ont voulu nous laisser tranquilles et célébrer cette victoire avec ceux qu’elles aiment. 

– Les autres hommes ? s’étonna-t–elle. Ils sont venus ? 

Il acquiesça. 

– Ils commencent à comprendre qu’ils ont failli perdre les êtres qui leur étaient les plus chers à cause de leur stupide orgueil. 

Orla en fut si soulagée qu’elle ferma les yeux pendant quelques instants. 

– Ainsi ils sont prêts à parler ? 

– Et de bien plus que des requêtes des femmes. 

– Leurs exigences, le corrigea-t–elle en rouvrant les yeux. 

– Leurs exigences, répéta-t–il avec un grand sourire. 

Alors il perdit toute gaieté. 

– Le roi m’a dit que tu avais prévu cette guerre ? 

– Il semblerait, répondit-elle prudemment. 

Il acquiesça et paru écrasé sous le poids de ses responsabilités. 

– Peux-tu m’accompagner devant lui ? Tout le monde s’est rassemblé dans la grande salle, et il est temps que nous agissions de concert. Nous n’affrontons pas seulement les seigneurs fantômes, mais aussi les scythes et les dieux du Onzième Royaume. 

Qui tous avaient été incités à agir par le déséquilibre des pouvoirs qu’avait provoqué la substitution de Coilin à Dearann. Orla en était certaine. Ils voulaient profiter de la faiblesse des fées pour asservir les royaumes les plus faibles. 

– Avant que je te suive, laisse-moi rendre une visite rapide à ma mère pour lui demander de rassembler notre armée, le supplia-t–elle en lui pressant la main. Elle est peut-être commandée par une femme, mais c’est une reine terrible, et nous employons des mercenaires elfes et trolls en renfort. Nos forces combinées nous permettront de triompher. 

Il la regarda un long moment, puis secoua lentement la tête. 

– C’est au roi d’en décider, répondit-il en lui souriant. Mais je te soutiendrai dans cette requête. Nous avons besoin de toutes les forces disponibles. 

– Et je dois encore vous demander de restituer Coilin. Je crois que son vol a provoqué un déséquilibre fatal. Rendez-le, Liam. 

Il n’hésita pas un instant. 

– Je prendrai le parti des hommes sur cette question, Orla. Nous aurons besoin de la force et du courage qu’il nous donne dans la terrible bataille qui nous attend. 

– Mais si… 

– Non ! Fin de la discussion. 

Il ne servait à rien d’insister pour le moment. 

– Alors aide-moi à me relever, époux. Nous avons beaucoup à faire. Une dernière chose. Tu t’es trompé, tout à l’heure. 

Elle le vit froncer les sourcils et lui répondit par un grand sourire. 

– Tu m’as appelée « Orla des Tuatha ». N’écoutais-tu rien quand j’ai prêté serment, époux ? C’est « Orla des Dubhlainn Sidhe ». 

Il en perdit la voix. Il la serra dans ses bras et l’embrassa comme un homme qui s’était longtemps absenté, et Orla répondit à ses baisers comme la femme qui l’avait attendu. Puis ils s’empressèrent d’aller voir le roi avant d’oublier tout ce qu’ils avaient à faire. 

***

Lorsqu’ils arrivèrent dans la grande salle, le roi affolé tenait la main d’Aifric et semblait impatient de réagir à la menace. 

– Coilin est venu à nous au moment où nous en avions le plus besoin, déclara-t–il. L’ennemi est à nos portes et nous devons le repousser comme les seigneurs de l’Ouest l’ont fait pendant des siècles. Coilin va donner de la puissance à nos bras et du courage à nos cœurs ! Pour cette raison, je demande à mon fils et héritier de me présenter la couronne des Dubhlainn Sidhe ! 

Orla eut toutes les peines du monde à rester tranquille en découvrant le rubis flamboyant sur la couronne des Dubhlainn Sidhe, où il n’avait rien à y faire. 

Ce qu’il y avait de Tuatha en elle n’aspirait qu’à lui arracher la couronne pour s’enfuir avec, tant elle était certaine que le monde allait définitivement basculer hors de son axe. 

Ce ne fut pas le cas. Elle ne perçut que le bourdonnement de la pierre dans son cœur, cette impression qui lui avait été si familière pendant toutes les années où elle avait rêvé de la porter elle-même. Le fils du roi plaça la couronne sur la tête de son père à la place du cercle de bronze qu’il portait depuis une éternité. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Folle d’inquiétude, Orla applaudit avec les autres pour ne pas susciter de commentaires. 

« Pas comme ça », avait-elle envie de crier. « Pas en courant de tels risques. » 

Lorsque le roi se tourna vers elle, elle crut un instant qu’il avait entendu ses pensées. Son sourire la détrompa. 

– Voici donc la pierre qui guidera nos bras pendant la bataille ! reprit-il. Mais nous venons de comprendre qu’elle a aussi pour effet d’endurcir nos cœurs. Or nous avons le devoir de protéger notre peuple, non seulement des ennemis du dehors, mais aussi de nos pires penchants. N’aurais-je pas dû le savoir, moi qui ai régné depuis la perte de notre chère Dearann ? 

Il invita Liam et Orla à le rejoindre sur l’estrade. 

– Je prie Orla, femme du Protecteur, de bien vouloir se joindre au conseil. N’a-t–elle pas prouvé qu’elle était plus responsable que son roi en défendant nos femmes et nos enfants ? 

Orla resta pétrifiée. Il fallut une poussée encourageante de Liam dans son dos et les applaudissements de la foule pour lui faire vaguement reprendre ses esprits. 

Les femmes n’étaient pas les seules à l’applaudir. Les hommes, les elfes, les trolls et les farfadets s’étaient joints à elles. 

Liam la poussa encore. 

– Orla est la digne épouse du commandant des Coimirceoiri, poursuivit le roi en lui tendant la main. Et la cicatrice qu’elle gardera de cette bataille fait d’elle une véritable Dubhlainn Sidhe. 

Orla avança timidement. C’était une foule bien étrange qui l’acclamait. Pour le même service, sa mère ne lui aurait accordé qu’un léger signe de tête. 

Mais si cela pouvait faire quelque bien aux femmes, elle allait remplir son rôle. Elle sourit donc, hocha la tête et offrit sa main au roi qui la porta cérémonieusement à ses lèvres. Elle parvint même à ne pas tressaillir malgré l’effet que la pierre avait sur elle. 

– Acceptes-tu de siéger au conseil ? lui demanda le roi. C’était l’une de vos requêtes. 

– Exigences, le corrigea-t–elle. 

– Exigences, répéta-t–il en souriant. C’est une lourde tâche que je te confie là. 

– Vous en avez confié de plus lourdes à mon mari. Ne serais-je pas impardonnable de refuser ma part ? Mais je pense que d’autres femmes sont plus douées que moi pour la diplomatie. 

– Mais aucune n’a eu le courage de s’opposer à son roi pour défendre une cause juste, répondit Cathal en secouant la tête. 

Orla rougit davantage. 

– A ce propos… 

– Je te ferai payer ton audace par du service communautaire, que tu peux effectuer en assistant au conseil. 

– En voyant les choses sous cet angle…, répondit-elle avec un grand sourire. 

Le banquet de cette nuit-là fut un moment de liesse. Bien sûr, l’inévitable bagarre éclata, mais les hommes eurent la patience d’attendre que le barde ait chanté sa dernière composition. Celle-ci parlait de redoutables battoirs à linge, des mérites de l’eau bouillante et du courage des femmes. Tous l’applaudirent chaleureusement, à commencer par le roi. 

Mais il refusa d’appeler immédiatement à son aide la reine des Tuatha, en déclarant qu’il allait y réfléchir un jour ou deux. Liam lui avait assuré qu’ils disposaient d’un peu de temps et il regrettait certaines décisions qu’il avait prises sur des impulsions. Conscient que Coilin l’incitait à brusquer les choses, il voulait prendre le temps de la réflexion. 

Liam et Orla éprouvaient un soulagement mitigé en rentrant chez eux, main dans la main. Certes, les femmes avaient fait des progrès, mais l’ennemi approchait et le roi n’avait pas permis qu’on fasse appel à des renforts. 

Mais ils prirent brusquement conscience qu’ils étaient seuls. 

– Devons-nous rentrer tout de suite ? demanda Orla en tournant les yeux vers la rivière qui chantait dans la nuit. 

– Et Deirdre ? s’inquiéta Liam en ralentissant l’allure à quelques pas de la porte. 

– La bean tighe a invité tous les enfants chez elle, le rassura Orla avec un sourire malicieux. 

Liam pouffa. 

– Elle a dû craindre qu’ils n’aient du mal à dormir cette nuit dans leur propre maison. 

– Mais pourquoi attendre d’avoir atteint la chambre ? insista-t–elle en l’attirant vers la rivière. 

Un sourire se dessina sur ses lèvres. 

– Est-ce que je peux te faire confiance ? 

– Ce n’est pas le cas ? s’inquiéta-t–elle tout à fait sérieusement. 

– Je remettrais ma vie et mon honneur entre tes mains, répondit-il avec le même sérieux. 

Elle n’avait jamais osé en rêver. Elle se mit à pleurer et à sourire en même temps. Il n’y avait pas de fardeau plus précieux que l’honneur de celui qu’on aimait. Et Liam, qui n’avait pas conscience de ses mots, venait de lui avouer ce qu’il éprouvait pour elle. 

Elle prit sa main sans un mot. Ils étaient déjà nus en dépassant la maison, enlacés en atteignant les premières fleurs sauvages, et allongés dès qu’ils trouvèrent un terrain vaguement plat. Ils firent l’amour en silence. Ils avaient trop de temps à rattraper pour le perdre en paroles et éprouvaient des sentiments trop intenses pour être traduits en mots. 

Ils redécouvrirent des terrains familiers et eurent des audaces nouvelles. Ils se tourmentèrent mutuellement au bord de la rivière qui semblait rire avec eux. Ils firent l’amour dans l’herbe, dans l’eau et dans les bras d’un vieux saule qui s’incurva pour les accueillir. Tard dans la nuit, ils tombèrent de sommeil dans les bras l’un de l’autre sous le regard des étoiles, bien trop épuisés pour se traîner jusqu’à leur lit. 

***

– Eh ! 

Orla était certaine de rêver. Elle venait de consacrer toutes ses forces à Liam, et la voix qui l’interpellait était tout au fond de sa tête. 

– Réveille-toi, Orla ! 

– Va-t’en, gémit-elle en roulant sur le côté. 

– Quoi ? grommela Liam. 

– Rien, le rassura-t–elle en le caressant mollement. C’est juste un rêve. 

– Non, ce n’est pas un rêve, répliqua dans sa tête une voix qu’elle reconnut subitement. 

– Sorcha ? 

– Pas si fort ! 

Alors Orla l’aperçut, aussi blonde, douce et chère à son cœur que dans son souvenir. 

– Que fais-tu ici ? demanda-t–elle dans son esprit. 

– Viens me retrouver derrière ta maison, lui demanda-t–elle. Ne crains rien : je me suis assurée qu’il ne se réveillerait pas. Il est en train de rêver de toi. 

Orla fronça les sourcils. 

– J’espère bien. Il ne devrait plus avoir la force de rêver de quelqu’un d’autre. 

Elle tourna la tête vers son époux qui dormait profondément, un sourire béat aux lèvres, puis se dégagea de ses bras et se leva. Elle ramassa sa robe abandonnée dans l’herbe et l’enfila en se dirigeant vers la maison. Sa sœur l’attendait près d’un rosier. 

Orla se moquait bien de la raison de sa présence. Elle se jeta à son cou, au bord des larmes. 

– Que je suis heureuse de te voir ! s’écria-t–elle. Ainsi, tu as échappé aux mortels ? 

Sorcha hésita un instant avant de l’entourer de ses bras, comme si elle ne s’attendait pas à cette étreinte. 

– Oui, après bien des aventures. 

Orla s’écarta pour observer sa sœur. 

– Tu es amoureuse de l’un d’eux ! 

– Comment le sais-tu ? 

– Ne sois pas idiote ! Tu es rayonnante… et enceinte ! 

Le ventre de sa sœur pointait légèrement sous sa robe. Une tristesse soudaine envahit Orla. 

– Es-tu venue m’annoncer que tu allais vivre avec lui, comme Nuala ? s’inquiéta-t–elle. 

Sorcha éclata de rire. 

– Tu m’imagines au milieu des voitures avec des chaussures aux pieds ? Non. J’espère bien pouvoir le convaincre de venir s’installer chez nous. Mais j’ai d’abord une mission à accomplir. 

Orla recula instinctivement. 

– Laquelle ? 

– Je dois te donner ça, répondit sa sœur en détachant un petit sac de velours vert de sa ceinture. 

Elle l’ouvrit avec une délicatesse infinie et lui montra le gros œuf de cristal qui reposait au fond. 

Orla tomba aussitôt à genoux. Dearann… Certes, elle ne l’avait jamais vue, mais son influence était irrésistible. Elle lui évoquait des odeurs de printemps et des gazouillis d’oiseaux, et lui donnait envie de chanter la joie du renouveau. Elle était si émue qu’elle aurait aimé réveiller Liam pour partager cet instant avec lui. 

Puis elle éprouva un abattement soudain, parce qu’elle savait parfaitement ce que Sorcha attendait d’elle. 

– Tu dois forcer les coffres du trésor royal pour échanger les pierres et nous rendre Coilin, annonça celle-ci en lui tendant Dearann. 
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Orla retira sa main juste à temps. 

– Non ! 

Par la déesse ! Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Comment sa sœur pouvait-elle lui demander de trahir la confiance de son mari et de sacrifier ce pour quoi elle s’était tant battue ? 

– Orla ? demanda Sorcha, surprise. 

Elle ne pouvait évidemment pas comprendre. Elle avait réussi. Elle avait accompli ce que les Dubhlainn Sidhe prétendaient impossible. Elle avait retrouvé Dearann. Elle avait entre les mains le moyen de rétablir l’harmonie dans tous les mondes. Pourquoi sa sœur s’y opposait-elle donc ? 

– Par la déesse ! gémit Orla, au désespoir, en se relevant. 

– Que s’est-il passé ? demanda Sorcha en rapprochant Dearann de son cœur comme pour la protéger. J’espère qu’ils n’ont pas souillé ton âme de fée au point que tu refuses de sauver la terre ? 

Orla ricana entre deux sanglots. 

– Ne sois pas idiote ! On ne m’a pas souillée. Tu as trop écouté les bardes. Les Dubhlainn Sidhe sont des fées semblables à nous. Ils ont simplement une autre tâche que la nôtre, et je la crois bien plus délicate. 

– Ainsi, tu es devenue leur alliée ? 

– Je ne trahirai pas mon mari ! 

Le regard de Sorcha s’adoucit aussitôt. 

– Tu es tombée amoureuse, toi aussi, c’est ça ? 

Orla pleurait tant qu’elle fut incapable de prononcer un mot et se contenta de hocher la tête. 

A sa grande surprise, Sorcha éclata de rire. 

– Nous savions que nos quêtes seraient difficiles, mais qui aurait dit qu’elles allaient nous permettre de rencontrer l’amour de notre vie ? 

Elles tombèrent une fois encore dans les bras l’une de l’autre. 

– Mais ça ne change rien, n’est-ce pas ? sanglota Orla. 

– Les arbres perdent toujours leurs feuilles et cela continuera jusqu’à ce que l’équilibre soit rétabli, répondit Sorcha en essuyant doucement ses larmes. 

Orla hocha la tête, puis se tourna vers son mari endormi près de la rivière. 

– Veux-tu bien t’assurer que notre mère acceptera que je revienne quand les Dubhlainn Sidhe m’auront exilée pour trahison ? Je crains que la seule autre option soit le Septième Royaume. 

Sorcha frémit. 

– Pourquoi considéreraient-ils ton geste comme une trahison ? Ils cherchent Dearann depuis des années. 

Orla prit une inspiration hésitante. 

– Parce que nous entrons en guerre, Sorcha. 

En la sentant se raidir, Orla s’empressa de poursuivre pour ne pas lui laisser le temps de l’interrompre. 

– Pas contre les Tuatha. Contre les habitants des royaumes maléfiques qui ont commencé à envahir les autres mondes à cause du déséquilibre des pouvoirs. 

– Une invasion ? Mais les portes des autres royaumes se trouvent sur les terres des Tuatha. Rien de ce genre ne s’est produit ! 

– C’est l’une des choses que nous ignorions sur les Dubhlainn Sidhe, répondit Orla en souriant tristement. 

Alors, elle expliqua à sa sœur que le monde des Dubhlainn Sidhe était bordé par les autres royaumes. Elle lui parla du rôle des Coimirceoiri et de la nécessité de surveiller constamment la frontière. Enfin, elle lui apprit que cela ne suffisait plus. 

– Ils pensent qu’ils ne pourront jamais triompher sans l’aide des pouvoirs de Coilin, conclut-elle. 

Sorcha secoua la tête. 

– Mais la situation continuera à empirer à la frontière tant que Coilin restera en leur possession. 

– Je sais. Si j’en avais le pouvoir, je confierais les deux pierres aux Dubhlainn Sidhe jusqu’à ce que les choses s’apaisent. Mais peut-être cela nous conduirait-il encore plus sûrement à notre perte. 

– Dans ce cas, tu sais ce qu’il te reste à faire, conclut Sorcha en tendant la main. 

Orla réprima de nouveaux sanglots et tourna la tête vers son mari qui était en train de rêver d’elle. 

– J’ai été si heureuse, murmura-t–elle comme si elle lui faisait ses adieux, ce qui était peut-être le cas, en effet. 

– Finissons-en, insista Sorcha. 

Orla baissa la tête. Alors, Dearann recommença à chanter pour elle, en lui donnant l’impression qu’une douce pluie d’été tombait sur son âme desséchée. Mais Dearann n’avait pas le pouvoir de lui accorder son pardon pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Orla releva la tête, ouvrit les yeux et se tourna vers la grande salle. 

– Coilin est dans le trésor du roi, annonça-t–elle en se mettant en route. Je sais que les coffres du trésor sont fermés, mais je ne sais pas où se trouvent leurs clés. Il semblerait que le gardien des clés ait disparu. 

– Alors tu vas devoir les forcer, j’en ai peur, répondit Sorcha, mal à l’aise. 

Orla s’arrêta net. 

– Peu importe. Y a-t–il pire crime que de voler leur pierre ? 

– Tuer leur gardien des clés ? suggéra Sorcha en tirant un petit trousseau de son sac. Heureusement, nous avons récupéré ce qu’il possédait avant de nous débarrasser de lui. 

Orla en resta bouche bée. 

– Mab a tué le gardien des clés des Dubhlainn Sidhe ? 

– Non, répondit Sorcha, de plus en plus mal à l’aise. C’est moi qui l’ai fait. 

Orla retint un gémissement. Combien de surprises lui réservait encore cette nuit ? 

– Pourquoi as-tu fait cela ? 

– Je crois qu’il était fou. Il tenait tant à récupérer Dearann qu’il était prêt à tout détruire sur son passage. Il s’est même permis de terroriser des enfants innocents. 

Orla était abasourdie. 

– Tu as été témoin de cela ? 

Sorcha acquiesça, les yeux emplis de larmes. 

– Il a essayé de nous détruire tous et il a bien failli y parvenir. Je suis désolée que tu aies à subir les conséquences de mon acte, mais je ne suis pas désolée de ce que j’ai fait. Il fallait l’arrêter et je suis certaine qu’il n’y avait pas d’autre moyen. 

Orla ne put s’empêcher de prendre sa sœur dans ses bras pendant quelques instants. 

– Le fait d’être mariée de force à un homme respectable paraît bien dérisoire en comparaison de ce que tu as fait. J’ai infligé de la douleur à quelques-uns, mais je n’ai pas eu à prendre une vie. 

Sorcha lui répondit par un rire dans lequel toute sa tristesse s’entendait encore, puis toutes deux se remirent en route. 

– Où sont les gardes ? s’étonna Sorcha lorsqu’elles atteignirent la grande salle. 

– A la frontière. Tout le royaume est en alerte et l’ennemi devra batailler ferme s’il veut arriver jusqu’à nous. 

Pourtant, l’ennemi avait bien failli y parvenir. Orla scruta néanmoins les environs pour s’assurer qu’il ne restait aucun garde dans le village, puis plongea le roi dans un sommeil enchanté pour l’empêcher de les surprendre. C’était d’autant plus nécessaire qu’elles allaient devoir passer près de son lit. 

Puis Orla ouvrit la porte et poussa sa sœur à l’intérieur. Sorcha leva les mains en murmurant une incantation qui fit apparaître une sphère lumineuse devant elle. Elle s’arrêta net après quelques pas. 

– Par la déesse ! s’écria-t–elle. Que s’est-il passé ici ? La bataille a-t–elle déjà eu lieu ? 

Orla s’arrêta près d’elle et contempla le champ de ruines que les hommes avaient laissé derrière eux, avec un sourire amusé. 

– Non, la rassura-t–elle en se remettant en route. Ce n’est que le résultat des divertissements du banquet. 

Sorcha la regarda comme si elle était devenue folle. 

– Je suis désolée d’avoir à te laisser ici, murmura-t–elle. 

Orla pouffa. Il était évident que sa sœur n’aurait jamais pu supporter un tel endroit. Elle l’entraîna vers le fond de la salle, puis lui fit traverser les réserves et la pièce où l’on entreposait la vaisselle de rechange pour l’introduire dans les appartements du roi. Lorsqu’elles entrèrent dans sa chambre, Sorcha s’arrêta encore. 

– Par la déesse ! s’écria-t–elle. 

Orla jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et découvrit sa sœur penchée au-dessus du roi. Elle avait placé sa sphère lumineuse juste sous son nez. 

– A quoi joues-tu ? Tu vas finir par le réveiller ! 

Mais Sorcha souriait. 

– C’est leur roi ? 

Orla acquiesça, et le sourire de Sorcha s’élargit encore. 

– N’aurait-il pas par hasard disparu pendant quelque temps il y a de nombreuses années ? 

Orla écarquilla les yeux. 

– Il a disparu pendant une autre guerre contre les seigneurs fantômes. Il faisait partie des Coimirceoiri, à cette époque. On l’avait retrouvé amnésique en train d’errer dans le Septième Royaume, longtemps après une bataille. 

– Et c’est à cette époque que Dearann a disparu ? demanda Sorcha. 

– On prétend que quelqu’un l’a emportée pour la mettre à l’abri, mais qu’il s’est fait tuer avant de révéler où il l’avait cachée. 

– Je ne crois pas que cette personne se soit fait tuer. Je pense qu’elle s’est égarée pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’on la retrouve dans le Septième Royaume. 

Orla ne put s’empêcher de se pencher aussi. 

– Tu crois que c’est Cathal lui-même qui a perdu Dearann ? 

– Je sais ceci : ce roi est le portrait craché de mon Harry, qui est le descendant direct de la fée qui avait emporté Dearann dans le monde des mortels. 

– Je crois que je ne vais pas pouvoir lui faire une surprise de plus, commenta Orla en pouffant. Tu crois vraiment qu’il a pu oublier un séjour dans un autre monde ? 

– Qui sait ? répondit Sorcha en haussant les épaules. Mais, s’il était tombé amoureux d’une mortelle et l’avait épousée, je suis soulagée qu’il ne se souvienne pas de l’avoir perdue. 

Tout s’éclairait. Pourtant, Orla décida de remettre ses réflexions à un autre jour. Les deux sœurs s’écartèrent du roi pour reprendre le fil de leur mission. 

Il ne leur fut pas plus difficile de s’emparer de Coilin que d’entrer dans la grande salle. Elles se servirent du trousseau du gardien mort pour ouvrir le coffre qui contenait la couronne sur laquelle était maintenant serti Coilin. Orla prit quelques instants pour contempler les deux pierres côte à côte. Elle tenait entre ses mains les forces complémentaires de la nature. Elle ne pouvait pas chanter sa gratitude, évidemment. Mais Sorcha et elles s’agenouillèrent et baissèrent la tête pour exprimer à la déesse leur joie de voir l’équilibre restauré. 

Orla savait que c’était la meilleure chose à faire, ce qui ne l’empêchait pas de regretter déjà son acte. Elle n’avait aucun doute sur la manière dont son nouveau clan allait le percevoir. 

Alors, elle prononça les paroles consacrées et détacha Coilin de la couronne qu’il n’aurait pas dû orner pour le remplacer par la limpide Dearann. L’univers tout entier poussa un soupir de contentement à l’instant où la pierre retrouva sa place légitime. 

– A présent, tu dois te charger de le rendre à Mab, déclara-t–elle en tendant Coilin à sa sœur. Sans quoi nous aurons fait tout ça pour rien. 

Sorcha lui prit la pierre, et s’apprêta à partir. 

– Une dernière chose ! l’arrêta Orla. Demande de ma part à notre mère de rassembler l’armée et d’attendre à la frontière entre nos deux royaumes. Les Dubhlainn Sidhe vont avoir besoin de l’aide des Tuatha pour repousser les abominations des autres royaumes, mais je n’ai pas encore réussi à faire accepter cette idée au roi. 

Elle n’était pas certaine que ce qu’elle venait de faire allait beaucoup l’aider dans cette entreprise. Pourtant, les Tuatha devaient être prêtes à répondre à l’appel – ou à se défendre dans le cas où l’ennemi parviendrait à atteindre leur propre frontière. 

Sorcha la prit longuement dans ses bras en laissant couler ses larmes. 

– Je le lui dirai. Et je lui dirai aussi qu’elle peut être fière de la fille qu’elle a livrée à ses ennemis. 

– Tu m’as manquée, fut tout ce que parvint à répondre Orla. 

Mais Sorcha la comprenait. 

– Nous nous reverrons bientôt. Prends soin de toi, mo chroí. A notre prochaine rencontre, je porterai mon armure et j’aurai apporté la tienne. 

Orla parvint à esquisser un sourire. Puis elle chassa sa sœur avant qu’on ne les découvre. Enfin, elle retourna à la rivière où elle réveilla son mari et lui fit l’amour encore une fois avant de lui suggérer de regagner leur chambre. 

Ce fut là que les hommes du roi les trouvèrent le lendemain matin. 

– Habille-toi, lui ordonna Liam en prenant ses propres vêtements. Nous sommes convoqués dans la grande salle. 

– Je sais pourquoi, répondit Orla, car son mari méritait de connaître la vérité avant tous les autres. Coilin est retourné sur les terres des Tuatha. 

Liam en resta pétrifié. 

– Ma sœur… commença-t–elle, éprouvant le besoin de se justifier. 

– Non ! la coupa-t–il en levant une main. Habille-toi. 

Le désespoir qu’elle lut dans son regard lui fut intolérable. 

« Je suis désolée, tellement désolée », aurait-elle voulu gémir. 

Elle crut mourir lorsqu’il la quitta sans ajouter un mot, mais acheva de s’habiller et le suivit dehors. Le village était en pleine effervescence. Les fées qui convergeaient vers la grande salle les saluaient en passant. Les femmes la considéraient comme leur amie. Comment pourrait-elle supporter qu’elles se détournent d’elle comme son mari venait de le faire ? 

– Sais-tu pourquoi le roi rassemble tout le monde ? lui demanda Tullia qu’ils rencontrèrent au bras de Flann, son concubin. 

Liam refusait de parler et Orla en était incapable. Tullia leva un sourcil mais n’insista pas. 

La grande salle avait-elle toujours été si loin ? Pourrait-elle jamais y entrer sans craindre le pire ? L’aube teintait le ciel de rouge et de corail. Les fées des fleurs voletaient dans les prairies et les oiseaux chantaient dans des arbres bien plus robustes que la veille. Le retour des pierres à leur place légitime avait chassé le mal qui les rongeait. S’il pouvait aussi repousser leurs ennemis, tout finirait par redevenir normal. 

Orla l’espérait de tout cœur, tout en sachant qu’elle-même n’allait pas retrouver ce qu’elle avait perdu. 

Le roi les attendait auprès de son fils, tête nue, le regard furieux. Orla ne pouvait pas lui en vouloir. Elle savait qu’elle allait bientôt être punie pour son crime, mais cela lui était indifférent. Rien n’était pire que le mépris de son mari. 

La grande salle se remplit peu à peu et le silence obstiné du roi incita les conversations à se faire de plus en plus bruyantes. 

– Orla, fille des Tuatha ! l’appela-t–il finalement avec douceur. 

Orla connaissait bien cette douceur terrible que sa mère employait aussi lorsqu’elle s’apprêtait à rendre un jugement. Elle se leva et s’approcha de l’estrade en se demandant s’il lui faudrait toujours se retrouver plantée là. 

– Je suis ici, Majesté, répondit-elle avec toute la dignité dont elle était encore capable. 

Elle avait les mains glacées et le cœur serré. L’existence qu’elle avait menée au sein de ce clan était sur le point de s’achever. Mais personne n’avait besoin de le savoir, comme sa mère le lui avait appris. 

« Je suis désolée, Liam. » 

– Où se trouve Coilin ? demanda le roi sans se lever. 

Elle avait envie de fuir. 

– Il est retourné sur la couronne qu’il est censé orner, Majesté. 

Orla sentit un frisson parcourir la foule. 

– Où ça ? insista le roi d’une voix encore plus calme. 

– Sur les terres des Tuatha de Dannan. 

Elle s’attendait à provoquer le chaos et ne fut pas déçue. Elle aurait pourtant dû y être habituée, à présent. 

Elle ne l’était pas. 

– Tourne-toi pour affronter tes juges ! ordonna le roi. 

Elle se retourna. Elle lut sa condamnation dans tous les regards, entendit leurs cris et leurs insultes, et ne broncha pas lorsqu’elle reçut un crachat. 

– Tu nous as condamnés à nous faire massacrer ! cria Tullia, les yeux emplis de larmes. 

– Traîtresse ! 

– Tu n’as jamais cessé d’être notre ennemie ! 

Elle endura ce supplice pendant un long moment. Les insultes la fouettaient comme un vent de tempête, mais ne pouvaient rien contre elle : le regard que lui avait jeté son mari l’avait déjà brisée. 

Orla comprit en entendant revenir le silence que le roi avait dû lever la main. 

– Tu nous as condamnés à être exterminés par nos ennemis, Orla, fille de Mab ! 

– C’est faux ! répliqua Orla en se retournant pour lui faire face. 

– En tant que femme du Protecteur, poursuivit-il en l’ignorant, tu aurais dû connaître mieux que personne les risques que nous courions. Mais cela ne t’a pas empêchée de voler la pierre qui aurait pu nous sauver. 

Orla ne répondit rien. Le roi savait très bien qu’une autre pierre était sertie sur sa couronne. Elle sentait encore sa vibration dans tout son être et les feuilles ne tombaient plus. 

– Je t’avais demandé un sacrifice au nom de ton peuple, Liam le Protecteur. Je m’excuse d’avoir fait de toi la dupe d’un mensonge, puisque ta femme conspirait. 

– Je n’ai conspiré avec personne ! s’écria Orla en prenant conscience qu’elle n’aurait pas d’autre occasion de s’exprimer. 

Si elle ne leur révélait pas la vérité, ils allaient partir en guerre sans l’aide dont ils avaient besoin. 

– Tu conspirais avec ton clan, l’accusa le roi. 

– Je suis une Dubhlainn Sidhe ! riposta-t–elle. 

– Vraiment ? s’écria le roi en bondissant sur ses pieds. Est-ce ainsi que tu protèges ton peuple, dans ce cas ? 

– C’est ainsi que j’essaie de protéger toutes les fées. 

Elle attendit patiemment que les sarcasmes arrêtent de fuser dans son dos. Elle n’avait pas le choix. 

– Tu as volé Coilin ! hurla Culley le boucher. 

– Et je l’ai remplacé par Dearann ! cria-t–elle en faisant volte-face. 

Le silence s’abattit sur la foule. 

– Tu mens ! Personne n’a réussi à la retrouver. 

– Ma sœur l’a retrouvée. Ouvrez-lui votre cœur, car je l’entends chanter sa joie d’être revenue parmi vous. 

Le silence revint. Il y eut encore quelques ricanements, mais ceux qui se trouvaient à proximité se chargèrent de les faire taire. Son mari n’avait toujours rien dit. Orla ferma les yeux et pria la déesse pour qu’elle lui accorde la confiance de la foule et le pardon de son époux. Pourtant, elle ne croyait ni à l’un ni à l’autre. 

Alors elle rouvrit les yeux pour faire face à ses accusateurs. 

– Je ne pourrai jamais assez m’excuser pour avoir trahi votre confiance, déclara-t–elle en ne s’adressant vraiment qu’à Liam. Si vous choisissez de me punir pour ce que je viens de faire, j’accepterai mon châtiment la tête haute. Mais je vous supplie de bien vouloir m’entendre avant de me juger. 

Elle tourna la tête vers le roi, qui acquiesça malgré la fureur qui brillait encore dans ses yeux. 

– Nous allons bientôt entrer en guerre, reprit-elle. D’après Liam le Protecteur, nous avons peu de chances de l’emporter. Liam croyait, comme vous tous, que les pouvoirs de Coilin allaient nous donner l’avantage. Je crois moi aussi que ses pouvoirs peuvent nous aider, mais seulement si la pierre se trouve à la place qui est la sienne. Et je crois que nous avons aussi besoin de l’aide de Dearann. N’avons-nous pas remarqué les effets désastreux de sa disparition ? N’avons-nous pas constaté à quel point l’équilibre du monde était menacé lorsque nous ne comptions que sur Coilin ? La reine des Tuatha pense elle aussi que c’était le seul moyen de guérir le mal qui rongeait nos mondes. Elle ne voulait pas priver les Dubhlainn Sidhe de leur pouvoir, mais leur rendre celui que les Anciens ont choisi pour eux. 

– Nous ne pouvons pas gagner une guerre avec les pouvoirs de la naissance sur notre couronne ! cria quelqu’un. 

– Si, nous le pouvons, répliqua-t–elle. Si nous demandons aux Tuatha d’unir leurs forces aux nôtres. Je partage l’opinion de la reine. C’est ensemble, grâce à l’harmonie restaurée de nos pouvoirs, que nous trouverons la force, la volonté et la persévérance de triompher. 

– Comment pourraient-elles se rendre utiles ? demanda un Coimirceoiri. Ce ne sont que des femmes. 

– On dirait que tu n’as pas beaucoup de mémoire, répondit Orla sans pouvoir s’empêcher de sourire. N’étaient-elles pas déjà des femmes quand vous les avez affrontées ? Ne sont-elles pas un ennemi redoutable ? Vous m’avez vue me battre et vous savez ce que j’ai enseigné à vos femmes. D’innombrables Tuatha sont capables de faire la même chose que moi, et nous sommes soutenues par des elfes et des trolls. Il est temps que nous nous unissions comme Lugh et Danu nous y avaient destinés. 

– Pourquoi as-tu échangé les pierres en secret ? 

Son cœur s’arrêta de battre un instant. 

Liam. 

Elle se tourna vers lui et affronta son visage fermé. 

– Pourquoi ne pas nous avoir dit ce que tu avais l’intention de faire ? reprit-il. 

« Je t’en prie, crois-moi », voulut-elle le supplier. 

– Parce que vous ne m’auriez pas laissée faire. 

Elle retint son souffle dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas. 

– Et tu estimes ton jugement supérieur à ceux du roi et de ses conseillers ? intervint le roi. 

Elle n’avait aucune envie de se détourner de Liam. Il devait la croire. 

– Non, répondit-elle. Mais je connais mieux Coilin que vous. N’ai-je pas été auprès de lui pendant presque toute ma vie ? 

– Et c’est une raison suffisante pour nous faire courir de tels risques ? 

« L’arrogance et la crainte sont-elles des raisons suffisantes pour nous faire courir de tels risques ? » avait-elle envie de crier. 

Mais elle garda son calme et pria pour que la déesse lui accorde de trouver les mots justes. 

– Oui, répondit une voix qui imposa le silence à la foule. 

Orla tourna vivement la tête vers son mari qui venait de se lever. 

– Oui, répéta-t–il. C’est une raison suffisante. Elle a raison. 
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– Que veux-tu dire, Liam ? s’écria le roi. 

Celui-ci ne regardait pas Orla. Il se tenait bien droit, pour que tous prennent la mesure de son statut de commandant des Coimirceoiri, et il fixait le roi. 

– Nous pouvons être fiers de ce que nous avons accompli en l’absence de notre pierre. Nous avons protégé le royaume des incursions pendant de longues années en étant privés de sa lumière. Coilin nous avait bien rendu une partie du pouvoir qui nous avait échappé, et avait redonné un sens à notre mission. Mais je pense que ma femme a raison. Coilin ne nous appartient pas et son déplacement a provoqué le déséquilibre du monde. Il devait retrouver sa place. 

– Mais n’est-ce pas toi qui nous l’as apporté ? s’étonna le roi. 

Liam acquiesça. 

– C’est vrai, mais j’ai agi par désespoir, expliqua-t–il en avançant vers l’estrade. Et je le répète : Orla a raison. Son pouvoir n’aurait pas été suffisant pour triompher. Nous ne pourrons arrêter l’invasion que si les fées s’unissent et si les deux pierres restent à la place qui est la leur. 

– Elle aurait pu garder les deux pierres ! cria quelqu’un. Alors nous aurions eu tout le pouvoir dont nous avons besoin ! 

Liam se retourna vers celui qui venait de parler. 

– Et cela nous aurait menés à notre perte bien avant que les seigneurs fantômes ne nous exterminent. Elle a eu raison, répéta-t–il encore en se tournant vers Orla. Il fallait échanger les pierres, nous ne l’aurions jamais laissée faire et cela nous aurait conduits au désastre. 

Le silence était si complet que l’on aurait cru que chacun retenait son souffle. Orla était paralysée par l’incrédulité. Elle était vivante. De cela seulement elle était certaine, parce que son cœur tambourinait dans sa poitrine. Pourtant, elle avait du mal à croire les paroles que son mari venait de prononcer. 

– Est-ce vraiment ce que tu penses, Liam ? l’interrogea le roi. 

Mais Liam la regardait et elle avait l’impression de l’entendre, non dans sa tête, mais dans son pauvre cœur qui ne pouvait plus supporter le moindre choc. Il ne lui sourit pas vraiment, mais elle le vit lui sourire. Du moins, elle l’espéra. Pouvait-elle l’avoir seulement imaginé ? 

Elle s’était déjà endurcie pour garder la tête haute alors qu’il se détournait d’elle, et ne pouvait supporter l’idée d’espérer en vain. 

– Nous ne nous sommes souciés que des Dubhlainn Sidhe, répondit Liam au roi. Nous devons maintenant songer à tous les êtres vivants. Nous avons retrouvé notre pierre et nous devons nous imprégner du pouvoir qu’elle nous accorde. Nous devons aussi unir ses pouvoirs à ceux de Coilin, qui orne la couronne des Tuatha. 

– Tu veux que nous pactisions avec l’ennemi ? s’écria quelqu’un. 

Liam se redressa encore pour toiser celui qui venait de s’exprimer. 

– Est-ce ma femme que tu traites d’ennemi ? Ne nous a-t–elle pas amené la paix et n’a-t–elle pas sauvé nos femmes du pire ? N’a-t–elle pas dit que son peuple accepterait de nous aider ? 

– Mais ce sont les Tuatha ! insista l’homme. 

– Qui accepteront de nous aider à vaincre nos ennemis si Orla le leur demande. As-tu une meilleure idée à proposer ? 

L’homme ne trouva évidemment rien à répondre. 

– Je dois y réfléchir, conclut le roi après avoir observé la foule avec un air contrarié. 

– Nous n’en avons pas le temps, insista Liam avec douceur. Il faut agir. 

– Si je peux me permettre, Majesté, intervint Orla en avançant d’un pas, cela aiderait peut-être vos sujets de voir leur pierre. Elle vous attend sur votre couronne. 

– Je sais, répondit le roi en fronçant les sourcils. Il va aussi falloir que tu m’expliques comment tu as pu ouvrir les coffres du trésor sans les clés. 

– Nous en parlerons plus tard, se défendit-elle en espérant qu’il n’allait pas lui demander des nouvelles de son gardien. Il est temps de rendre Dearann à son peuple. 

Alors Orla retint son souffle. Le roi paraissait sur le point d’objecter autre chose, ou peut-être de refuser tout bonnement. Mais il finit par se tourner vers le prêtre qui se tenait derrière lui. 

– Apporte ma couronne, lui ordonna-t–il. 

Le prêtre quitta la salle après s’être incliné. La foule attendit son retour dans l’agitation. Orla resta immobile. Elle avait peur de s’approcher de son mari, ignorant quel accueil il allait lui réserver. Il n’avait peut-être tenu ce discours que pour le bien de son peuple, et le seul fait d’aller prendre sa main pour en avoir le cœur net était bien au-dessus de ses forces. 

Elle sentit Dearann approcher du plus profond de son être. Aucun soleil nouveau n’apparut, et pourtant l’air devint plus lumineux. Aucun oiseau n’envahit la grande salle, et pourtant des gazouillis résonnèrent, mêlés à des tintements de clochettes et des bruits d’eau courante. Elle se tourna en même temps que tout le monde vers la porte des appartements royaux, et retint son souffle. C’était l’instant pour lequel Sorcha et elle s’étaient tant battues, celui qui promettait un avenir à la race des fées. 

La foule poussa un long soupir, et Dearann apparut. Elle était nichée au creux de la couronne lourdement ornementée des Dubhlainn Sidhe et capturait la lumière pour en faire des arcs-en-ciel. Sa voix dut résonner dans les cœurs de tous les habitants du royaume. Le prêtre avança en la tenant respectueusement à bout de bras, ses joues ridées inondées de larmes. 

Orla tomba à genoux avec toutes les fées qui assistaient à cette scène, et vit Cathal frissonner lorsque le prêtre posa la couronne sur sa tête. 

– Elle est revenue, murmura-t–il tandis que ses yeux s’embuaient à leur tour. 

Alors ses yeux s’écarquillèrent un instant et reflétèrent une douleur qu’Orla espérait ne jamais connaître. 

– Helen, ajouta-t–il en baissant la tête. 

Orla se demanda s’il venait d’être frappé par le souvenir de sa disparition. Se rappelait-il qu’il avait lui-même perdu la pierre, et ce que cela avait coûté à son cœur ? 

Toutes les autres fées qui se trouvaient là accueillirent Dearann la tête baissée pour lui témoigner solennellement leur respect. Le barde se pencha sur sa harpe et se mit à jouer discrètement. Tous les visages rayonnaient. 

Orla comprenait tout à coup quel honneur elle avait eu de tenir les deux pierres dans ses mains quelques instants. Agenouillée devant la grande pierre de la création, elle comprit aussi le dessein des Anciens. Maintenant que les deux pierres avaient retrouvé leur place, l’univers avait retrouvé son équilibre, les deux clans disposaient des pouvoirs qui leur avaient été destinés, et l’avenir s’ouvrait devant eux. 

***

Liam était trop terrorisé pour faire un geste. Ce n’était pas Dearann qui l’effrayait. N’était-elle pas l’essence de toute vie ? Ce n’était pas non plus le roi, qu’il avait bon espoir de convaincre à temps, ni la foule assemblée dans la grande salle, ni l’ennemi qu’il allait bientôt affronter. C’était sa femme. 

Par Lugh ! Comment avait-il pu refaire la même erreur ? Combien de temps allait-elle encore supporter qu’il la trahisse ? Combien de fois allait-il encore voir ses yeux verts comme le printemps attristés par sa faute ? Ne l’avait-il pas déjà fait souffrir pour sa vie entière ? 

Un homme avait le devoir de protéger sa femme. Il ne la livrait pas à la colère de la foule, et encore moins à répétition comme il l’avait fait. 

Il était terrifié. Il se tenait face à Dearann qui venait de retrouver sa place légitime, avec ses amis, ses hommes et sa famille, et il ne s’était pourtant jamais senti aussi seul. Mais n’avait-il pas rejeté la seule personne qui comptait vraiment à ses yeux ? 

Bien sûr, il avait souffert en découvrant qu’elle avait agi en cachette, et aurait souhaité qu’elle soit venue le trouver. Plus encore, il aurait voulu être capable de l’écouter si elle l’avait fait. Mais n’avait-il pas prouvé que ses accusations étaient justes en la livrant aux insultes de son peuple sans rien faire pour la protéger ? Ne lui avait-elle pas démontré qu’elle valait mieux que lui ? 

Il ne l’aurait jamais laissée échanger les pierres. Il aurait jalousement gardé Coilin en espérant contre tout espoir que ce vol allait sauver son peuple. 

Son vol. 

Il avait pris sa pierre pour le seul bénéfice de son peuple. Elle l’avait rendue au sien pour le bien de tous. Et il avait fallu qu’il la punisse pour cela. 

Ils lui avaient craché dessus. Il ferma les yeux pour refouler les larmes de rage que lui arrachait sa propre lâcheté. Ils lui avaient craché dessus, et il n’était pas intervenu. Dire qu’il lui était arrivé de mettre en doute son courage alors qu’il en avait lui-même si peu… 

Il n’avait qu’un seul moyen de se racheter à ses yeux, et c’était ce qui le terrifiait le plus. Pour lui prouver son amour et sa confiance, il allait devoir l’autoriser à faire ce qui ne pouvait pas manquer de le détruire. Il la regarderait se mettre en selle pour conduire une armée à la bataille. 

– Liam ? 

Sa gorge se serra. Il ouvrit les yeux et faillit tomber à genoux pour la seconde fois. Sa femme se tenait devant lui, plus vulnérable que jamais. 

– Acceptes-tu de soutenir ma requête devant le roi ? demanda-t–elle d’une voix hésitante. 

Il ne savait toujours pas comment lui dire qu’elle tenait son cœur entre ses mains, et qu’il comprendrait parfaitement qu’elle choisisse de rentrer dans son propre clan où elle serait honorée comme elle le méritait. A vrai dire, il préférait même cette solution si cela l’empêchait de prendre la tête de l’armée des Dubhlainn Sidhe. 

– Bien sûr que je vais soutenir ta requête devant le roi ! répondit-il en l’invitant du geste à se diriger vers le trône. 

Il s’interdit de l’effleurer en marchant, de peur de ne pouvoir s’empêcher de la serrer contre lui jusqu’à l’étouffer. 

Elle fit une profonde révérence devant le roi. 

– Accepteriez-vous de rencontrer ma mère et de permettre aux Tuatha de partager notre plaisir, Majesté ? lui demanda-t–elle. Il n’est pas un cœur de fée qui ne s’enhardirait devant le spectacle des deux pierres enfin réunies, comme elles étaient destinées à l’être. 

Le roi esquissa un sourire. 

– Je vais donc devoir l’entendre se vanter d’avoir trouvé Dearann alors que nous en étions incapables ? 

– Elle n’est pas aussi mesquine, répondit Orla avec un sourire aussi doux que malicieux. 

– Qu’en penses-tu, Liam ? demanda le roi. Crois-tu que nous ayons encore besoin de leur soutien alors que notre pierre nous a été rendue ? 

– Oui, mon roi. Il vaut mieux ne prendre aucun risque face à de tels ennemis. 

Orla se redressa à côté de lui. 

– Je vous fais le serment que le peuple de ma mère marchera au coude à coude avec le vôtre pour affronter les seigneurs fantômes et leurs alliés – et moi la première ! déclara-t–elle avant d’esquisser un sourire. Après tout, les Dubhlainn Sidhe ne sont pas les seuls à aimer un peu d’action. 

« Non, songea Liam. Pas toi. Tu ne marcheras au coude à coude avec personne ! » 

Mais le roi hocha la tête en faisant scintiller la pierre de sa couronne. 

– Il est vrai que vous nous avez donné du fil à retordre sur le champ de bataille. 

S’il ne pouvait supporter l’idée de la voir se battre, Liam pouvait au moins lui faire comprendre qu’il était fier d’elle. 

– Et nous devrions remercier les Tuatha pour la restitution de Dearann, intervint-il. Ma femme, en particulier, a donné beaucoup d’elle-même pour la rendre possible. 

Orla lui jeta un regard surpris dans lequel il vit rapidement briller des larmes. Avait-elle vraiment cru qu’il allait condamner l’acte le plus courageux dont il ait jamais été témoin ? Malheureusement, la tendresse avec laquelle elle le regardait allait disparaître dès qu’il lui aurait dit qu’il n’était pas question qu’elle se batte. 

Le roi se tourna vers ses sujets en levant les bras. 

– Qu’en pensez-vous ? leur demanda-t–il d’une voix qui résonna comme un appel de clairon. Devons-nous nous allier aux Tuatha pour livrer bataille ? 

Il y eut un instant de complet silence. 

– Aux côtés de qui Orla se battrait-elle, sinon ? lança Bevin. 

Liam ouvrit la bouche pour lui répondre qu’elle allait rester en sécurité au village avec les autres femmes. 

– Je vais me battre au sein de mon clan ! s’écria Orla sans lui en laisser le temps. Je supplie le commandant des Coimirceoiri de m’accorder l’honneur de me battre à ses côtés. 

Liam ne sut d’abord que dire. Elle demandait l’impossible. Elle voulait l’accompagner là où les êtres cauchemardesques des autres royaumes risquaient de l’atteindre sans qu’il puisse la protéger. Elle demandait trop ! 

Il aurait dû l’entraîner dehors à l’instant et lui montrer les risques qu’elle n’imaginait pas. 

Il se tourna vers elle. 

– Le commandant des Coimirceoiri serait honoré de chevaucher aux côtés de sa femme, répondit-il en s’arrachant la gorge. J’ai entendu dire qu’elle n’était pas mauvaise avec un arc entre les mains. 

Elle rayonna autant que Dearann. Ses yeux étaient verts comme le printemps, ses cheveux noirs comme le terreau d’où émergeait la vie, et même le brun quelconque de sa robe lui évoquait l’écorce des arbres. C’était sa femme, et il venait de l’autoriser à l’accompagner en enfer. 

Les Dubhlainn Sidhe bondirent sur leurs pieds pour clamer leur approbation. Ils reconnurent Orla comme l’une des leurs par des cris et des battements de pieds. Liam n’eut d’autre choix que de se joindre à eux. 

Ce soir-là, il y eut de la bière, de la musique et des danses, comme c’était la tradition lorsque les Dubhlainn Sidhe partaient en guerre. Liam participa aux réjouissances. Il fit danser Orla comme il aurait dû le faire le jour de leur mariage et participa à la fameuse danse de l’épée des Coimirceoiri. Mais ce fut le cœur lourd qu’il montra à son peuple qu’il était prêt pour cette bataille. Même s’il avait officiellement accepté la requête d’Orla, il réfléchissait déjà à la meilleure manière de l’empêcher de se battre. 

***

Orla était folle de joie. Ses amis l’avaient forcée à boire de la bière et à danser. Sa nouvelle fille s’était jetée à son cou lorsque les enfants les avaient rejoints au début des festivités. Elle venait de voir son mari repousser les limites de l’agilité en sautant par-dessus quatre lames maniées par ses propres hommes qui riaient aussi fort que lui chaque fois qu’il manquait de se faire amputer d’un membre. Les pierres avaient retrouvé leur place et le monde son harmonie, et elle allait bientôt partir en guerre à la tête des Coimirceoiri pour retrouver sa mère, triomphante et fière de nouveau. 

– Si nous rentrions ? 

A ces mots, elle tourna la tête vers son mari, plus désirable que le cœur de la nuit. Comment aurait-elle pu ne pas se noyer dans son regard et ne pas chercher la protection de ses bras ? 

Elle lui décocha un sourire espiègle. 

– Allons-y, répondit-elle en lui tendant sa main. 

Elle eut l’impression qu’il hésitait un instant avant de la prendre, mais elle s’était sûrement trompée. Ne s’était-il pas dressé devant son propre peuple pour prendre sa défense ? Ne l’avait-il pas autorisée à se battre à ses côtés, non comme une subordonnée, mais comme une épouse et une compatriote ? Que pouvait-elle désirer de plus que le droit de défendre son nouveau foyer avec lui ? 

– Allons-nous bientôt nous rendre chez les Tuatha ? lui demanda-t–elle. Je suis impatiente de te présenter Sorcha ! Elle est rentrée, bien sûr, maintenant qu’elle a retrouvé la pierre, et il semblerait bien qu’elle aussi soit amoureuse. 

Avait-elle vraiment prononcé ces mots ? Cela lui avait procuré une impression si délicieuse qu’elle avait failli se mettre à pouffer. Oui, elle était bien amoureuse de lui. 

– Moi aussi, je t’aime, répondit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. 

Elle leva les yeux vers lui en éprouvant une joie si grande qu’elle crut que son corps n’arriverait pas à la contenir. 

– Comment en sommes-nous arrivés là, époux ? le taquina-t–elle. J’étais certaine qu’aucun de nous n’offrirait à l’autre la satisfaction de lui faire cet aveu. 

Il prit sa main dans la sienne et l’entraîna sur le chemin obscur tandis que la fête se poursuivait derrière eux. 

– Mais je crois que nous ferions mieux de ne l’avouer à personne d’autre, observa-t–il. Ils n’arrêteraient plus de se moquer de nous. 

Elle acquiesça. 

– Nous devrions au moins dire à Deirdre que nous avons réussi à forger un véritable lien. Ça la rassurera de l’entendre, et nous devons lui faire nos adieux avant de partir. 

– Et qui s’occupera d’elle, cette fois, si ses parents ne reviennent jamais ? 

Son ton lui parut si étrange qu’elle leva les yeux vers lui. Il avait laissé son regard se perdre dans la pénombre. 

– Ton peuple la rejetterait-il si elle devenait orpheline ? s’étonna-t–elle, brusquement nerveuse. Si c’était le cas, je t’assure que les Tuatha seraient ravies d’accueillir une femme si courageuse. 

– Mon peuple aussi, la rassura Liam en secouant la tête. Mais ce n’est pas la même chose. Elle a déjà perdu sa mère. 

Orla s’arrêta net au milieu du chemin et le força à en faire autant. 

– J’ai déjà entendu ça, Liam. Tu sembles ne pas pouvoir te le sortir de la tête. Vas-tu enfin me parler d’elle ? Pourquoi tout le monde tient-il sa langue ? Pourquoi son souvenir te rend-il si triste ? Je sais seulement qu’elle s’appelait Aghna. 

– Aghna. Ça signifie gentillesse et personne ne portait mieux son nom. 

Ces simples mots parurent le terrasser. 

– Raconte-moi comment elle est morte, Liam. 

– Morte ? s’écria-t–il d’une voix dure, tout à coup. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est morte ? 

Complètement désarçonnée, Orla cligna plusieurs fois des yeux. 

– Peut-être parce que c’est ce que tout le monde m’a dit, de la bean tighe à ta propre fille. As-tu une autre histoire à me raconter ? 

– Oui. 

– Alors fais-le ! 

– Si tu me fais une promesse, exigea-t–il en acceptant enfin de la regarder. 

Orla sentit un frisson la parcourir. 

– Quelle promesse ? 

– Que tu vas faire ce que je te demande. 

Ses mots résonnèrent longtemps dans le silence. Orla en avait perdu la parole et le souffle. Elle résista à la tentation de se glisser dans sa tête pour y découvrir la vérité. Elle avait envie de la lui arracher comme si c’était son droit, alors que cette histoire était la sienne et celle de Deirdre. Elle eut l’impression terrible que son îlot de bonheur venait de sombrer. 

– Non. Je ne resterai pas au village pendant la bataille. 

Ses épaules s’affaissèrent. 

– Il le faut ! grommela-t–il en fermant les yeux. 

Elle frissonna encore. 

– Dis-le ! Dis-le pour que tout soit clair entre nous ! 

Il la prit par les épaules et la fixa avec fureur, comme s’il la haïssait de l’obliger à parler, même si elle savait bien que ce n’était pas le cas. 

– Tu ne dois pas te battre. 

La pression de ses doigts lui faisait mal, et il paraissait vivre un supplice. Mais Orla ne songeait qu’à une chose : il l’avait encore incitée à lui faire confiance pour la rejeter aussitôt. 

– Tu me l’as promis. 

Venait-elle de l’entendre gémir ? Elle n’en était pas certaine, à cause du vent qui s’était levé d’un seul coup. Mais peut-être le son qu’elle croyait avoir entendu n’était-il que l’écho de sa propre douleur. 

– Tu ne comprends pas, insista-t–il en la serrant encore plus fort. 

– Alors explique-moi. 

Il la lâcha brusquement et tourna les yeux vers la grande salle illuminée d’où s’échappait encore de la musique. 

– La mère de Deirdre n’est pas morte. 

– C’est pourtant ce qu’elle croit. 

– Parce que ça vaut mieux. 

– Pourquoi ? Où est-elle ? 

Lorsqu’il se tourna vers elle, Orla perçut dans toute sa nudité la terrible culpabilité qui le rongeait. 

– Elle est dans le Gleann nan Gealt. 

Orla en perdit le souffle. 

– Le vallon des fous ? Elle… 

– Elle a perdu l’esprit. Elle passe sa vie couchée sur le sol à pousser des hurlements affreux. 

Que pouvait-elle dire ? Comment pouvait-elle alléger sa souffrance ? Elle ne sut que poser une question. 

– Comment est-ce arrivé ? 

Sa propre voix lui parut hésitante. 

Le regard de Liam se perdit dans les ténèbres. 

– Il faut que tu comprennes. C’était ma concubine. Je la respectais sans vraiment l’aimer, mais elle m’a donné Binne… Deirdre. 

Cette idée adoucit ses traits pendant quelques instants. 

– Et n’était-elle pas le bébé le plus remuant qu’une bean tighe ait jamais mis au monde ? Mais Aghna, elle, était une femme paisible, faite pour passer sa vie dans le calme d’une maison. 

Ses souvenirs le forcèrent à fermer les yeux. 

– Sauf qu’elle avait juré qu’elle ne me laisserait jamais l’abandonner. 

– Elle était jalouse ? 

– Elle était dépendante. Comment pouvait-elle comprendre le fardeau qui pesait sur moi ? Comment pouvait-elle connaître les dangers de la frontière alors que je faisais tout pour l’en préserver ? Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète davantage qu’elle ne le faisait déjà. 

– Je… 

Il secoua la tête. 

– Ne m’interromps pas, Orla, sinon je n’aurai pas le courage de finir. Personne ne sait qu’elle est encore en vie, à part la bean tighe – et toi, à présent. 

Orla avait envie de lui rappeler qu’elle n’était pas le genre de femme à craindre ce qui se trouvait derrière sa porte, mais il avait besoin d’achever son récit, au moins pour retrouver la paix intérieure. 

– Je t’écoute. 

Il continua à fixer les ténèbres. 

– Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait agi ainsi. Peut-être croyait-elle que j’allais la quitter – ce que j’aurais d’ailleurs fini par faire si j’avais eu plus de temps. Ses craintes et ses soupçons la rongeaient. Elle avait tort : je ne voyais aucune autre femme à cette époque. J’avais trop à faire avec la créature pleine de vie qu’elle avait introduite dans ma maison. Mais je suis parti pour la frontière pour repousser une incursion. Elle m’a suivi. Elle a mis l’une de mes armures d’entraînement et s’est équipée d’une lance volée à l’un des gardes de la grande salle. 

– Mais elle n’est pas morte. 

– Elle a été capturée par les scythes, répondit-il en plongeant son regard dans le sien. 

Orla eut envie de vomir et ferma les yeux pour chasser ses propres souvenirs. Elle croyait encore sentir l’invasion de leurs langues, les cauchemars qu’ils lui avaient insufflés et sa terreur de ne pas réussir à s’en délivrer avant qu’ils n’aient implanté leur essence dans son esprit pour la faire sombrer dans la folie. 

C’était donc ce qui était arrivé à la mère de Deirdre ? Elle ne s’étonnait plus qu’il tienne à ce point à l’empêcher de se battre. Comme le commandant des Coimirceoiri avait dû souffrir de ne pas avoir su protéger sa famille. 

Orla ne trouva rien à répondre. Que pouvait-on dire à un homme qui se tenait pour responsable d’une telle horreur ? Alors elle se contenta de le prendre dans ses bras et de poser sa tête sur son cœur immense. 

– Et tu te le reproches, évidemment. 

– La culpabilité que j’éprouve pour le mal que je lui ai fait m’a tenu éveillé bien des nuits. Et je ne tenais même pas à elle. Je ne peux pas imaginer ce que je ressentirais si je te perdais aussi. 

Elle l’empêcha de s’arracher à elle. 

– Pour commencer, Liam, tu ne lui as rien fait. Elle était peut-être faible et dépendante, mais c’était une adulte. C’est elle qui a choisi de prendre un tel risque. 

– Elle ne savait pas. 

– Ne sois pas idiot ! le coupa-t–elle avec douceur en posant sa main sur son cœur. Il n’est pas possible de vivre plus d’une journée dans ce vallon sans connaître les menaces qui pèsent sur lui. Elle savait. Elle a choisi de te suivre quand même, en espérant sans doute que tu éprouverais le besoin de la protéger. 

Alors seulement elle s’écarta de lui pour prendre son visage entre ses mains. 

– Je n’ai pas besoin qu’on me protège, Liam. C’est ma mère qui m’a appris à me battre, et il n’y a pas de guerrière plus féroce dans les treize royaumes. Ne l’as-tu donc pas vue à la tête de son armée ? 

– J’ai vu un mortel la faire tomber de cheval et la plaquer au sol pour la protéger. 

– Elle s’est aussitôt relevée et a fini la bataille à pied. Ne doute pas de ma valeur, Liam. Et serais-tu vraiment moins inquiet si tu me laissais à l’arrière ? Ne te demanderais-tu pas si un ennemi qui t’aurait échappé ne se dirige pas vers le village où je me trouverais sans défense ? 

Avant la bataille des battoirs à linge, il n’aurait jamais eu cette crainte, aussi ne répondit-il rien. 

– Bienvenue dans le monde des femmes, Liam ! Tu serais inquiet de ne pas savoir ce qui m’arrive ? Je suis folle d’inquiétude dès que tu t’en vas. Je passe mon temps sur le chemin à regarder vers la frontière et à me demander si je te reverrai vivant. 

Elle le vit froncer les sourcils par réflexe et ne lui laissa pas le temps de protester. 

– Ne m’oblige pas à t’attendre, Liam. Ne m’oblige pas à imaginer les choses horribles qui peuvent t’arriver. Tu n’aurais pas demandé la même chose, chez les Tuatha, si tu m’avais vue partir à la tête de mes archers. 

Il était si immobile qu’il donnait l’impression de ne plus respirer. Mais l’éclat de son regard lui assurait qu’il l’avait écoutée. Il y avait des larmes dans les yeux de son guerrier. Orla en fut bouleversée. 

Et-ce que quelqu’un avait déjà pleuré parce qu’il s’inquiétait pour elle ? Avait-elle le droit de tant exiger de l’homme qu’elle aimait plus que sa propre vie ? 

– Orla, gémit-il en l’attirant contre lui. J’ai honte quand je pense à ton courage. 

– Mon courage ? répéta-t–elle avant d’éclater de rire. Il ne s’agit pas de courage ! Je ne suis pas capable de m’inquiéter autant, c’est tout. 

Il posa sa joue sur ses cheveux. 

– Princesse des Tuatha, me feras-tu l’honneur de te battre à mes côtés ? 

Orla ne put s’empêcher de pleurer à son tour. 

– Liam, Protecteur des Dubhlainn Sidhe, me feras-tu l’honneur de me laisser être ton bras droit ? 

– Qui pourrait nous vaincre ? 

Alors Orla eut enfin l’impression d’être l’épouse de ce guerrier et d’appartenir à son clan. Il ne lui restait plus qu’à s’assurer qu’ils allaient survivre l’un et l’autre pour profiter de leur avenir. 
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Les deux grandes armées des fées se rencontrèrent de nouveau à la frontière de leurs royaumes. Elles s’assemblèrent dans la brume matinale et les tintements de clochettes des harnais. Les forêts profondes des Dubhlainn Sidhe leur témoignèrent leur respect et les champs fertiles des Tuatha vibrèrent d’excitation. Un millier de bannières flottèrent dans la brise qui enroulait les volutes de brume autour des pattes des chevaux. 

Les monarques des deux armées portaient de lourdes couronnes en or fabriquées par les Anciens pour servir de réceptacle aux grandes pierres magiques du monde des fées. Celles-ci illuminaient le petit jour de leur éclat. 

Comme la tradition des Dubhlainn Sidhe l’exigeait, le commandant des Coimirceoiri chevauchait juste derrière son roi. Il portait une armure en cuir sur laquelle était frappé le symbole de son clan, un casque qui lui couvrait presque tout le visage, et la grande épée des Dubhlainn Sidhe attachée dans le dos. Ce jour-là, son épouse chevauchait à son côté dans l’étincelante armure de bronze des Tuatha. Elle portait un casque ailé, une épée courte à la ceinture, un arc et un carquois. Personne ne lui avait fait la moindre remarque sur le choix de ces armes. 

Comme la tradition des Tuatha de Dannan l’exigeait, les princesses royales chevauchaient derrière leur mère. Ce jour-là, il n’y en avait qu’une sur les trois, puisque l’une d’elles avait perdu ses pouvoirs de fée et qu’une autre chevauchait avec les Dubhlainn Sidhe. Sorcha, qui portait aussi l’armure des Tuatha, sourit à sa sœur en s’arrêtant derrière sa mère. 

– Eh bien, Cathal ! On dirait que nos pierres ont retrouvé leur place ! lança Mab en guise de salut. 

Elle se tenait en selle avec une grande dignité. Coilin jetait un éclat rouge au cœur de sa couronne posée sur sa chevelure d’une pâleur spectrale, qui flottait au vent comme un autre étendard. On ne pouvait pas la voir sans éprouver un besoin instinctif de se prosterner. 

Cathal, qui semblait plus jeune depuis le retour de Dearann, offrit un sourire à la reine. 

– Et c’est à tes filles que nous le devons, Mab. Lorsque la bataille sera terminée, il faudra que tu me racontes comment cela s’est produit. 

– J’en serais ravie, répondit-elle avec un sourire arrogant. Mais nous avons plus urgent à faire pour le moment. Ma fille Orla, qui appartient désormais à ton clan, m’a convaincue que nos deux armées devraient être commandées par votre Protecteur par souci d’efficacité. Mon peuple accepte la décision de sa princesse, dont il est fier. Nous sommes aussi convenus que mes filles allaient commander mes forces : Sorcha, l’infanterie, et Orla, la cavalerie. J’ai cru comprendre qu’un Coimirceoiri nommé Faolán a accepté de prendre la place d’Orla à la tête des archers. Nous l’en remercions. 

– Notre nouvelle princesse sait se montrer très persuasive, commenta Cathal avec un fin sourire. Puisque le plan de bataille est au point, il ne nous reste plus qu’à marcher sur nos ennemis. 

– Une dernière chose, Majestés ! intervint une voix dans le camp des Dubhlainn Sidhe. 

Tout le monde se retourna vers Eibhear qui approchait sur une jument blanche. Au lieu d’une armure, le gardien des pierres portait sa robe de cérémonie. 

– Eibhear ? s’étonna le roi. Crois-tu que ce soit le bon moment ? 

– En fait… non. Mais comme la gardienne des pierres de la bonne reine Mab vous le dira, nous décernons nos pierres quand les dieux nous le commandent, et non quand ça nous chante. 

Il venait d’atteindre la frontière et s’arrêta entre les deux monarques. 

– En conséquence, je vais devoir officier avant la bataille. 

– Alors fais vite, répondit le roi en soupirant. 

Dès l’instant où Eibhear se retrouva dans ses fonctions, sa désinvolture fit place à une grande dignité. 

– J’appelle Orla, fille des Tuatha de Dannan et sœur des Dubhlainn Sidhe ! cria-t–il. 

Orla jeta un regard interrogateur à son mari, qui ressemblait à un dieu vengeur. Celui-ci se contenta de hausser les épaules. 

– Je ne les ferais pas attendre si j’étais toi. 

Son cheval s’ébranla de son propre chef sans lui laisser le temps de réfléchir et en lui faisant savoir dans les termes les plus clairs qu’ils n’avaient pas de temps à perdre. « Petit arrogant », songea-t–elle avec tendresse. Elle oublia vite son nouvel ami lorsqu’il s’arrêta en face d’Eibhear. 

– Je suis là, Eibhear. 

Celui-ci lui offrit un sourire, puis leva ses bras au ciel. 

– En ce jour, tu vas recevoir ta dernière pierre, Orla. Tu l’as méritée aux yeux de tous, en protégeant nos femmes, nos enfants, la terre elle-même et le peuple des fées qui lui tient tant à cœur. Approche et reçois ta pierre ! 

Orla soutint son regard malgré son désir d’apercevoir la pierre. C’était le dernier pan de sa nouvelle personnalité, octroyée par un dieu étranger et son peuple – par sa nouvelle famille et le peuple de l’homme qu’elle aimait. Elle tremblait de peur et d’émerveillement. 

– C’est l’émeraude du gouvernement, Orla de tous les clans, annonça Eibhear. Qu’elle te permette de toujours te souvenir de la fragilité de la vie, de l’équilibre délicat de la nature, de la vulnérabilité de chaque être qui dépendra de ton jugement, de ta compassion et de ta sagesse ! Tu as vraiment gouverné notre peuple, Orla, avec patience, avec persévérance et avec force quand c’était nécessaire. Si nos deux clans sont unis en ce jour, c’est parce que tu l’as décidé. Porte donc l’émeraude pour que nous sachions tous qu’une princesse pourra nous guider lorsque nous en aurons besoin. 

Il baissa lentement les bras. Le silence s’abattit sur les deux armées et même les dryades des grands chênes ouvrirent les yeux pour regarder. Orla se figea en voyant l’émeraude briller entre ses doigts. Par la déesse ! Elle avait déjà l’iolite et la pierre de lune. Il ne pouvait pas vouloir y associer l’émeraude. 

– Non, gardien des pierres ! s’écria-t–elle. Ces pierres sont celles d’une reine et je n’en suis pas une. 

Elle entendit ses chers Dubhlainn Sidhe protester derrière elle. Eibhear se contenta de sourire. 

– Gardienne des pierres des Tuatha ! lança-t–il à Sorcha. Vois-tu un mal caché dans le présent que lui fait le dieu Lugh ? La terre va-t–elle s’ouvrir sous nos pas ? 

Sorcha sourit à son tour. 

– Ne l’a-t–elle pas amplement méritée ? Si elle refuse, je la laisserai s’expliquer toute seule devant la déesse Danu. 

Terrifiée par les responsabilités qu’impliquait cette émeraude, Orla trembla de plus belle. 

– Ma fille, intervint la reine. 

Orla se tourna vers sa mère, dont les accusations résonnaient encore à ses oreilles. Elle avait raison : elle avait trahi son peuple et provoqué une guerre. Comment pouvait-on la récompenser pour cela ? 

– Ce n’est pas convenable, ma reine. 

– Prends la pierre, ordonna simplement sa mère. 

Alors, Orla devina dans son regard une fierté à laquelle elle ne s’était jamais attendue. Sa mère, la reine, croyait sincèrement qu’elle méritait de porter les mêmes pierres qu’elle. 

Orla n’avait jamais été si bouleversée de toute sa vie. Elle faillit fermer les yeux et ne se l’interdit que parce que cela aurait été perçu par tous comme une insulte. Elle tendit sa main gauche au gardien des pierres. 

L’anneau lui allait si parfaitement qu’il semblait lui être prédestiné. Orla ressentit immédiatement la vibration de la pierre et son accord avec les deux qu’elle possédait déjà. Leur puissance lui inspira un profond respect. 

– Maintenant que nous avons tout ce qu’il nous faut en matière de chefs, il ne nous reste plus qu’à livrer bataille, commenta Eibhear. 

Orla ne se sentit pas capable de rester en tête des troupes, où tout le monde allait la regarder, et s’empressa de rejoindre son mari. 

– Les ennuis commencent, la taquina-t–il. Comment un simple Protecteur pourrait-il faire valoir son opinion en face d’une épouse qui porte les pierres d’une reine ? 

Elle lui répondit par un sourire tremblant. 

– Je ne la mérite pas, Liam. 

– Bien sûr que si, Orla, la rassura-t–il en lui caressant la joue de sa main gantée. Ce que tu as accompli est impressionnant. Si tu étais ma reine, je te servirais avec joie. 

Elle secoua la tête et prit sa main pour la poser contre son cœur. 

– Je ne veux rien de tel, seulement que nous chevauchions côte à côte. 

Liam se pencha vers elle au point de faire craquer sa selle et d’obliger son cheval à faire un écart, et l’embrassa pour sceller une nouvelle fois leur pacte personnel. Sa force l’impressionna. N’était-il pas terrifié pour elle ? Et pourtant il l’avait autorisée à faire ce qu’elle croyait juste et allait l’aimer pour cela jusqu’au jour où les bardes eux-mêmes auraient oublié leur histoire. 

– Alors faisons en sorte que Deirdre soit fière de ses parents, d’accord ? conclut-elle. 

– Elle va devenir impossible à vivre après ton retour victorieux ! Je suis sûr qu’elle va me demander une place dans les Coimirceoiri… 

– Serait-ce si dramatique ? 

– J’imagine que les femmes ne seront pas de cet avis. Mais attendons qu’elle grandisse, si tu veux bien. 

Leur conversation s’acheva lorsque les deux monarques se placèrent côte à côte pour prendre la tête des troupes. Alors les armées s’ébranlèrent. Orla, dont les premiers dons avaient été solitaires et égoïstes, sentit sa gorge se serrer à l’idée qu’elle chevauchait derrière les deux grandes pierres des fées, au milieu des forces alliées des deux clans. Elle n’aurait pu imaginer se trouver ailleurs qu’auprès de son mari, ni avoir le cœur plus débordant de joie. 

– Une dernière chose, ajouta-t–elle en trottant près de Liam. Juste pour que tu sois au courant… 

– Tu m’aimes ? demanda-t–il avec un grand sourire. 

– Tout le monde le sait déjà ! Ce qu’ils ignorent, en revanche, c’est que j’ai préparé un délicieux gâteau pour fêter notre victoire. 

– Moi aussi, je t’aime, répondit-il avant de froncer les sourcils. Un gâteau ? Es-tu vraiment sûre que ce soit une bonne idée ? 

***

Ce fut une grande victoire. Favorisés par le déséquilibre qu’avait provoqué le déplacement des pierres, les seigneurs fantômes et leurs alliés étaient devenus gourmands et avaient espéré prendre le contrôle d’autres royaumes. L’armée des fées les convainquit du contraire en leur infligeant une défaite cinglante. La bataille fut longue et brutale, mais ils finirent par se replier dans leurs mondes sinistres. 

Lorsque la dernière brèche de la frontière fut comblée par les cadavres des ennemis et que le silence revint sur les crêtes, le roi et la reine se retirèrent sur leurs terres pour soigner leurs blessés et brûler leurs morts. Lorsque le temps du deuil fut passé, ils se retrouvèrent à la frontière, là où leurs armées s’étaient unies, pour célébrer, non seulement la victoire, mais le mariage qui y avait mené. 

Orla était infiniment heureuse, d’abord parce que tous ceux qu’elle aimait étaient rentrés chez eux sains et sauf. Evidemment, son mari n’avait pu s’empêcher de plonger au cœur de la mêlée, mais il en était ressorti en vie, avec quelques cicatrices de plus comme trophées. 

Heureusement que les cicatrices ne la dérangeaient pas, songea-t–elle en le regardant mimer un épisode de la bataille, un verre de whisky à la main. Elle aurait même dû avoir honte de ce qu’elle en avait fait la nuit qui avait suivi la bataille. Qui aurait dit que la bravoure avait si bon goût ? 

Pour être juste, Liam s’était aussi délecté de celles qu’elle avait gagnées dans une charge de cavalerie endiablée qui avait percé la première ligne des seigneurs fantômes. 

Mais tout le monde allait bien. La frontière était paisible, et elle avait le plaisir de retrouver ses deux sœurs, y compris Nuala qui avait renoncé à son existence féerique pour l’homme qu’elle aimait. 

Orla avait poussé un cri en la voyant arriver et l’avait serrée dans ses bras jusqu’à ce qu’elles se retrouvent l’une et l’autre en train de rire aux larmes. Elle avait ensuite demandé à sa sœur de lui pardonner de s’être montrée aussi égoïste et mesquine lorsqu’elles vivaient ensemble, et celle-ci lui était encore tombée dans les bras. Elles se s’étaient lâchées que lorsque son mari s’était avancé avec sa nièce Brigid pour la lui présenter. 

Après cela, elle retrouva Sorcha, se livra au même rituel, et en fut encore plus émue. Sorcha n’avait-elle pas voulu la défendre lorsqu’elle la croyait en danger ? Pourtant, elle n’avait jamais eu une parole gentille pour ses sœurs, qu’elle avait crues faibles et indignes de leurs dons féeriques. Elle avait désormais compris qu’elles étaient plus précieuses que toutes les pierres, toutes les armées ou tous les royaumes du monde. 

Il ne lui restait plus qu’à rencontrer Harry, l’élégant mari de Sorcha, et sa curieuse grand-mère aux cheveux blancs. Sorcha les lui présenta dès que Cathal eut fini de redécouvrir la famille qu’il avait oubliée. La vieille dame passait son temps à rire et à planter son doigt dans l’épaule du pauvre Harry, en répétant : « Ne te l’avais-je pas dit ? » 

Sorcha ne s’était pas trompée : Harry ressemblait à Cathal beaucoup plus qu’Owain, son fils légitime. Mais cela ne posa aucun problème. Owain se réjouissait autant que toutes les fées du royaume de la tournure qu’avaient prise les événements. Le maître des chevaux, surtout, était aux anges, puisqu’Harry lui permettait d’embarquer pour la Terre de l’Ouest en lui succédant. 

– Arrives-tu à croire que Cathal ait oublié pendant si longtemps les trente années qu’il a passées dans le monde des mortels ? lui demanda Sorcha en regardant le roi des Dubhlainn Sidhe rire avec son mari et jouer avec Niall, le petit garçon dont elle venait d’accoucher. 

– Tu peux le comprendre maintenant que tu as fait la connaissance des seigneurs fantômes, répondit Orla, qui avait un verre de vin dans une main et une part de gâteau – qui n’était pas d’elle – dans l’autre. Il semble s’être séparé de ses hommes pour emporter la pierre à l’abri, puis être retourné sur le champ de bataille, dans le Septième Royaume. Le reste est un mystère. 

– Je ne comprends toujours pas pourquoi personne ne s’est inquiété de lui pendant trente ans, insista Zeke, le mari de Nuala. 

– Tu as déjà dû remarquer que notre temps diffère de celui des mortels, lui expliqua Orla avec un sourire. Et comment va votre nouveau bébé ? Sait-il déjà jeter des sorts ? 

Zeke se mit à sourire ; Orla n’arrivait pas à le regarder sans se souvenir qu’elle avait essayé de le séduire. Elle avait échoué, parce qu’il était amoureux de sa sœur Nuala et s’était montré loyal envers elle. Elle ne l’avait pas compris, à ce moment-là, mais elle s’en rendait compte à présent. 

– Le bébé est en pleine forme, répondit Nuala elle-même en passant son bras sous celui de son mari. 

Orla, qui avait toujours du mal à croire que Mab l’ait autorisée à venir leur rendre visite, se prit à regretter que son séjour ne dure pas davantage et à souhaiter qu’il se reproduise. 

– Je suis si contente pour toi, Nuala, lui dit-elle en ayant encore envie de la prendre dans ses bras alors qu’elle devait déjà l’avoir fait vingt fois. C’est merveilleux que tu aies trouvé ce que tu cherchais. 

– Je l’ai trouvé, répondit Nuala qui semblait avoir du mal à quitter son mari des yeux. Je regrette seulement de ne pas avoir pu vous aider pendant la bataille. Mais j’étais déjà très occupée à mettre Brigid au monde. 

Orla tourna la tête vers Mab qui tenait le nouveau-né dans ses bras et semblait étrangement fascinée. 

– J’aurais dû lui donner des petits-enfants il y a des années, commenta Nuala. Ça l’aurait un peu adoucie. 

– Je suis si contente que nous soyons tous réunis, reprit Orla qui réprima de nouvelles larmes en songeant à tout le temps que son égoïsme leur avait fait perdre. Si je n’étais pas prise au piège dans les bras de mon mari, je vous serrerais encore contre mon cœur ! 

– Moi aussi, je suis contente, répondit Sorcha. D’autant plus que nous avons une surprise pour toi. 

– Vraiment ? s’étonna Orla. 

– Oh oui ! Il est grand temps de t’attribuer ta nouvelle couleur. 

Sa couleur ? Elle n’y songeait même plus. 

– Par la déesse ! s’écria-t–elle en se redressant. J’aurais fini par étrangler mon gardien des pierres si j’avais dû continuer à porter ce brun déprimant. Où est-il, d’ailleurs ? 

– On dirait qu’il est en train de rassembler tout le monde. 

Tous se retournèrent vers Eibhear. Celui-ci poussait les membres des deux clans vers une grande table qui disparaissait encore sous la nourriture. 

– Eh bien, allons-y ! lança Sorcha en se tournant vers son mari qui venait d’arriver. 

Orla l’aimait aussi. C’était un mortel à la puissante ascendance féerique qui convenait parfaitement à sa paisible sœur et avait trouvé la paix en découvrant le monde dont son cœur était captif. 

– Alors ? demanda Liam en lui rappelant qui détenait son propre cœur. 

Nuala et Zeke avaient suivi Sorcha. Les gens se rassemblaient. Mab avait lâché sa petite-fille pour retrouver sa posture de reine. Kieran, toujours attentif, lui décocha un sourire. Alors Orla prit peur. 

– Ils font apporter les couronnes, Liam. 

Les vibrations des deux pierres se mêlèrent dans leurs cœurs. 

– On dirait que quelque chose d’important se prépare, répondit-il. Nous ferions mieux d’aller voir. Ensuite, tu pourras recevoir ta nouvelle couleur. Dire que je commençais à m’habituer au brun… 

– Tu mens. Par la déesse ! Je crois voir… 

Liam la força à se retourner pour plonger son regard dans le sien. Il ne souriait plus. 

– Quoi ? lui demanda-t–elle. 

– Laisse-moi te regarder une dernière fois avant que tu ne changes trop pour que j’arrive encore à te reconnaître. 

– Ne sois pas idiot ! pouffa-t–elle. Ce n’est qu’une robe. Je vais rester la même. 

Son sourire réchauffa son cœur qui s’était enfin mis à battre. 

– Je t’aime, mo mhuirnin, murmura-t–il avec une tendresse infinie dans le regard. 

– Mais je t’aime davantage, mo stor. 

Liam lui répondit par un baiser long et enivrant dont elle eut l’impression de se nourrir. Pourrait-elle jamais se lasser de la douceur de ses lèvres ? 

Alors il s’écarta d’elle, lui offrit un sourire, puis l’entraîna vers la table autour de laquelle les clans s’étaient rassemblés. 

– Et si on oubliait la robe, suggéra-t–elle, le souffle court. Je connais un petit ruisseau pas très loin. 

– Certainement pas ! Tu dois d’abord découvrir ta nouvelle identité. 

Elle soupira. Sa nouvelle identité… De fait, elle n’était plus la même. Elle avait mué comme les serpents qui abandonnaient leur ancienne peau derrière eux. Elle était une nouvelle femme, et c’était l’homme lui tenant la main qui lui avait permis de se redécouvrir. En quoi avait-elle besoin d’une robe, puisqu’il était tout dans sa nouvelle existence ? 

– Il était temps, lui fit remarquer Eibhear lorsqu’elle le rejoignit. Nous avons des affaires à régler avant le début de la fête, et les joueurs de flûte commencent à s’impatienter. 

Sa sœur Sorcha se tenait à son côté et les deux monarques arboraient fièrement leurs couronnes derrière eux. 

– Gardien des pierres ! appela Cathal. 

Le grand roi des Dubhlainn Sidhe se tenait auprès de Mab comme il l’avait été au cours de la bataille. L’éclat de leurs pierres la fit frissonner. 

– Je t’ai appelée, Orla de tous les clans, pour te décerner ta nouvelle couleur. Puisque nous sommes tous réunis en ce jour, je vais laisser ta sœur Sorcha te l’apporter. 

Orla se tourna vers sa sœur et vit des larmes briller dans ses yeux. « Ne fais pas ça », gémit-elle mentalement en sachant que cela allait lui rendre encore plus difficile de ne pas pleurer elle-même. 

– La couleur de la robe d’une fée relie entre eux les pouvoirs de ses pierres et indique la direction que suivra sa vie, entonna Sorcha d’une voix solennelle. Orla de tous les clans, tu as gagné une couleur rare et précieuse, à laquelle je sais que tu feras honneur. 

Orla vit le jeune Kieran se faufiler entre les convives en portant quelque chose… 

… de blanc. 

Orla saisit la main de Liam par réflexe. 

« Je ne peux pas. » 

Sa mère avait dû l’entendre, parce qu’elle s’avança, le visage serein et le regard brillant, pour se placer à côté de Sorcha. Lorsque le jeune Kieran les rejoignit, tout le monde put découvrir la couleur de la robe. Un frisson parcourut la foule et fut suivi par un profond silence. 

– Orla, reprit Sorcha d’une voix un peu tremblante. Chacune de tes pierres représente un pouvoir. Toutes ensemble, elles désignent l’art de gouverner, pour lequel tu as révélé ton talent au cours de l’une des périodes les plus troublées de notre histoire. Prends cette robe, Orla, et porte-la avec fierté ! 

« Que dois-je faire ? » demanda-t–elle à sa sœur, paniquée. 

« Tu acceptes, idiote ! » répondit-elle en riant. 

Alors elle s’arracha à la contemplation du vêtement immaculé pour se tourner vers elle et découvrir des larmes dans ses yeux. 

– Tu as cru que je t’avais envoyée en exil pour te punir, déclara Mab en attirant l’attention générale sur elle. Tout comme Sorcha croyait que sa mission était un châtiment et Nuala que j’avais défié son mari pour la punir. 

Elle jeta un bref regard à Kieran. 

– L’oracle lui-même n’a-t–il pas douté de la sagesse de la reine ? J’ai pris un risque, je ne le nierai pas. Mais je savais que le monde était menacé et que seules les plus fortes d’entre nous pourraient le gouverner. L’épreuve devait être difficile. 

Pour la première fois, la reine esquissa un sourire qui exprimait une joie sans mélange. 

– Or mes trois filles n’ont-elles pas triomphé au-delà de mes espérances ? 

– Une épreuve ? répéta Orla, stupéfaite. 

Le sourire de la reine se chargea de malice. 

– Il y avait peut-être aussi un peu de punition là-dedans. Mais tu n’oseras pas prétendre que tu considères ton mari comme un châtiment ! Je sais qu’il éprouve la même chose pour toi. Et tu en as profité pour prouver aux fées de tous les clans que tu étais digne de devenir reine. 

Orla en perdit le souffle. 

– A mon grand plaisir, poursuivit la reine en écartant les bras, mon ami Cathal a accepté que ma fille revienne vivre dans notre royaume. 

Orla perçut de l’agitation dans les rangs des Dubhlainn Sidhe. 

– Nous avons besoin d’une grande reine à la tête des Tuatha de Dannan pour préserver l’équilibre que nous avons si chèrement reconquis, expliqua celui-ci. Viens accepter ta robe, mon enfant. 

Orla n’aurait pas pu bouger si Liam ne l’avait pas poussée dans le dos. 

Sorcha et Nuala l’aidèrent à se changer à l’endroit même où elle avait perdu sa couleur précédente. Cela lui semblait s’être produit des siècles plus tôt. Cette fois, Liam, l’homme qui l’avait épaulée pour gagner sa nouvelle identité, se tenait à son côté. 

– Je partirai pour la Terre de l’Ouest dès que j’aurai expliqué ses nouvelles responsabilités à ma fille Orla, annonça la reine. Mon règne s’achève et celui d’une nouvelle Mab commence. Les Tuatha de Dannan seront désormais gouvernées par Orla de tous les clans. 

Le silence revint. Orla plongea son regard dans celui de son mari. Elle se sentait dépassée par les événements. 

Elle trouva la réponse qu’elle cherchait dans ses yeux. Lui croyait en elle. Il allait la soutenir, la protéger et la laisser agir seule lorsqu’elle l’estimerait nécessaire. 

La robe lui allait à merveille. Elle était d’un blanc argenté qui capturait les rayons du soleil. Orla fit scintiller ses pierres en en caressant l’étoffe soyeuse. Alors elle prit une profonde inspiration et se détacha de ses sœurs. 

Les fées l’attendaient. Même les arbres et les vents l’attendaient. Elle se redressa et se tourna vers sa mère. 

– Si telle est votre volonté, ma reine, j’accepte cette responsabilité, mais à une condition. 

Mab elle-même en resta bouche bée. 

– Une condition ? 

– N’est-ce pas toi qui m’as envoyée apprendre l’art de gouverner auprès d’un autre clan ? répondit-elle en souriant. 

Mais la reine semblait bien moins amusée qu’Orla. 

– Et la leçon que tu as reçue t’incite à poser une condition ? 

– J’ai appris l’importance de l’équilibre, répondit Orla. N’avons-nous pas été témoins des maux que provoquait le déséquilibre, à la fois dans la nature et dans nos clans ? N’en avons-nous pas assez souffert ? Tout comme j’ai exigé de mon mari qu’il me considère comme son égale, je veux à présent pouvoir le considérer tel à son tour. Je ne gouvernerai les Tuatha de Dannan qu’à la condition de le faire avec mon mari, Liam le Protecteur. Et je souhaite sincèrement qu’Owain accorde le même privilège à son épouse Aifric lorsque Cathal partira à son tour pour la Terre de l’Ouest. 

Elle entendit Liam pousser un petit cri de surprise mais l’ignora. Il n’avait pas vraiment le choix. Elle comptait lui expliquer pourquoi dès qu’ils seraient seuls, mais ne pouvait guère que lui prendre la main pour le moment. 

Mab regarda Cathal, qui regarda Owain. Aifric s’était pétrifiée. 

– On dirait que ton épreuve t’a appris davantage que je ne m’y attendais, déclara finalement Mab en secouant la tête. Tu es libre de faire du trône ce que bon te semble, ma fille. Je ne t’aurais pas nommée pour me succéder si je n’avais pas eu confiance en toi. Sache que tu pourras compter sur l’aide de tes sœurs. Sorcha te servira de conseillère, et Nuala d’ambassadrice dans le monde des mortels, dont nous aurons peut-être besoin un jour. 

Orla sentit la tête lui tourner. 

– Tu vas laisser Nuala faire des allers-retours ? C’est possible ? 

– Notre oracle ne le fait-il pas déjà ? répliqua la reine avec un fin sourire. 

– Et nous pouvons considérer l’alliance entre les deux clans comme restaurée ? demanda-t–elle en se tournant vers Cathal. Nous pourrons aussi franchir cette frontière comme bon nous semble ? 

Elle tourna les yeux vers Liam, puis vers Aifric et Tullia, enfin vers les autres femmes qu’elle avait rencontrées et appris à aimer dans le monde de son mari. 

– Nous avons trop à apprendre les uns des autres pour rester isolés, vous ne croyez pas ? 

Cathal acquiesça. 

– Nous accueillerons volontiers les Tuatha et espérons qu’elles feront de même. 

– Vous pouvez en être certain, le rassura Orla en décochant un sourire à Aifric. 

C’était en train de s’accomplir. Elle allait devenir la prochaine Mab, ce dont elle avait toujours rêvé – ce qui l’avait obsédée. Mais elle n’éprouvait pas la fierté qu’elle avait toujours attendue de cet instant. Ce n’était pas son triomphe. Elle se sentait humble, au contraire, et cela lui parut une bonne chose pour une reine. 

Par la déesse ! Une reine ! 

Elle ne remarqua même pas les applaudissements. Elle venait de se réfugier dans les bras de Liam, dont le sourire était aussi grand que les montagnes qu’il patrouillait. 

– Acceptes-tu de venir vivre dans mon monde, Liam ? lui demanda-t–elle. 

Il éclata de rire. 

– Et c’est maintenant que tu me poses la question. Que feras-tu si je préfère continuer à me promener sur les crêtes avec Faolán et les autres ? 

– Tant que tu reviens me voir…, commenta-t–elle en inclinant la tête sur le côté. Je ne peux pas y arriver sans toi, Liam. 

– Mais pourquoi en tant qu’égaux ? lui demanda-t–il, sincèrement perplexe. Le titre t’appartient. Tu l’as bien mérité. 

Sa perplexité lui assura qu’elle venait de prendre la bonne décision. Comment ne pas aimer un homme qui ne comprenait pas que l’on voie en lui le meilleur mari de deux royaumes ? 

Alors elle prit son visage sculpté par l’adversité entre ses mains ornées de bagues et n’eut d’yeux que pour lui malgré la fête qui commençait. 

– Parce que je t’aime. 

– Ce n’est pas une raison suffisante. Tu le sais très bien, mo stor. 

– Et parce que j’ai confiance en toi, ajouta-t–elle en sachant qu’il pouvait lire sa sincérité dans ses yeux. Je remettrais ma vie et mon honneur entre tes mains, mo chuisla. C’est pourquoi je te confie aussi mon peuple. 

Elle n’avait jamais vu tant de lumière dans le regard d’un homme. Il contenait de l’amour, de la joie et de l’émerveillement. Surtout, elle n’avait jamais cru qu’un tel regard se poserait sur elle. Elle sentit des larmes rouler sur ses joues malgré son bonheur. Puis il la serra dans ses bras puissants sans jamais la quitter des yeux et tenta plusieurs fois de répondre quelque chose. 

Finalement, il poussa un soupir exagéré. 

– Dire qu’on va devoir déménager alors qu’on venait tout juste de finir de décorer la maison… 

Orla éclata de rire. 

– Nous n’aurons qu’à tout emporter. Et puis Deirdre commence à chercher ses propres dons. Crois-moi, époux : elle ne vaut pas mieux que moi. 

– Elle veut devenir maître des chevaux. 

– Elle sera la mère du prochain roi des Dubhlainn Sidhe. 

– Quoi ? s’écria Liam en s’écartant brusquement. 

Orla esquissa un sourire. Elle était sûre d’elle. 

– Je dois bien avoir un don de double vue, finalement. Je t’assure que je la vois dans la grande salle, au milieu de ses enfants, en train de donner des ordres à tout le monde. 

Liam secoua la tête. 

– J’aurai bien le temps de m’en soucier plus tard. Aujourd’hui, nous devons célébrer cette couleur que tu as amplement méritée. La fête nous attend ! 

Orla jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Liam et vit les membres des deux clans lancés dans une farandole au son des flûtes et des tambourins. Le whisky coulait à flots et les enfants s’étaient regroupés autour de la bean tighe qui leur racontait des histoires. Tout n’était que rire, joie et soulagement de la paix retrouvée. 

Oui, elle allait les rejoindre. Mais elle voulait d’abord célébrer son triomphe avec la personne qui comptait le plus à ses yeux. 

Elle sourit à son mari, qui lui rendit son sourire. 

– Le ruisseau ? lui demanda-t–il. 

– Le ruisseau, répondit-elle avec un sourire diabolique. 

Cette nuit-là, dans le monde des mortels, on entendit des sons étranges dans les vallons, près de Lisdoonvarna. Des lumières scintillèrent sur les vieux chemins empruntés par les fées et des animaux s’enfuirent des fourrés, dérangés par le bruit. Les arbres se chuchotèrent à l’oreille et un couple qui se promenait au bord de l’eau jura plus tard avoir entendu des rires et des bruits d’éclaboussures. Mais comme les mortels n’avaient rien à voir, ils s’enfermèrent chez eux. 

Dans le monde des fées, la fête dura toute la nuit et bien d’autres nuits après cela. Une nouvelle reine venait d’être couronnée, l’ancienne allait appareiller pour la Terre de l’Ouest et une nouvelle génération venait d’apparaître. La frontière était redevenue sûre et les grandes pierres avaient retrouvé leur place. L’existence des fées pouvait se poursuivre. Et les Coimirceoiri allaient continuer à patrouiller les crêtes aux côtés de guerrières des Tuatha, car tel était le prix de leur danse éternelle. 
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