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Pour ma mère, qui a toujours dit :
« Il faut avoir la foi. »
Et pour mon frère, qui l’a toujours eue.
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« Les muses travaillent tout le jour, bien séparées.
Le soir venu, s’étant retrouvées, elles dansent. »
Edgar Degas

 
« Oh, baby, here comes the sound ! »
[C’est parti pour la musique, mon ange !]
My Chemical Romance, « Give 'Em Hell, Kid »




chapitre 1
« Don’t you just love goodbyes ? »
[Ça ne vous fait pas vibrer, les adieux ?]
— Mew, « 156 »

 
J'ai rompu avec Evan le jour où il a écrit la chanson. Vous savez, La Chanson. Vous avez dû danser dessus à la fête du lycée ou la chanter un vendredi soir au volant de votre voiture, les vitres baissées et rien que le vent qui vous souffle dans la figure, en vous disant qu’il faut sûrement être inhumain pour se sentir aussi heureux. Votre mère a dû la fredonner en nettoyant le filtre du sèche-linge, et votre papy en aura sans doute siffloté quelques mesures. S’il est du genre siffloteur.
D’après un sondage publié à la une de USA Today, soixante-trois pour cent des Américains me jugent responsable de la rupture. Mettons tout de suite les choses au clair : ils ont raison. Soixante-trois pour cent des Américains ne se laissent pas prendre pour des crétins en ce qui concerne ma vie amoureuse, ce qui est totalement flippant et ne risque pas de m’aider à dormir. Pourtant, c’est vrai : j’ai rompu avec Evan et, huit heures plus tard, il avait une chanson dans la tête et sa guitare dans la main. Et tout est parti de là.
Je peux vous dire qu’il m’a fallu des siècles pour me décider à rompre. Je ne me suis pas exactement réveillée un matin en me disant : « Allez, mettons un peu de piment dans ma vie ! » Franchement. J’ai assez de pain sur la planche comme ça. Qu’est-ce que vous croyez, je suis en première ! D’accord, je n’ai pas les SAT1 à passer cette année. Mais j’y pensais – je parle de la rupture – depuis un bon bout de temps.
 
– Fais une liste, m’avait suggéré Victoria.
C’est une dingue de listes, elle en a des classeurs pleins. Elle leur donne des titres, comme « Six Couleurs dans lesquelles me Teindre les Cheveux avant de me ratatiner et mourir » ou « Cinq Personnes à Bannir de la Surface de la Terre ». (Elle a fait passer Evan en Number One.) Bref, ce jour-là, sur la table de la cuisine chez Victoria, j’ai listé les raisons pour lesquelles je devrais rester avec Evan :
1. Il est chanteur-compositeur dans un groupe. Et il a un vrai talent.
2. Il a une hygiène buccale irréprochable. (Ça, c’est un point important, vous n’imaginez pas. Ça ne me traverserait même pas l’esprit d’embrasser quelqu’un qui n’utilise pas de fil dentaire. Beurk.)
3. Il dit qu’il va écrire une chanson sur moi.
Ensuite, j’ai listé les « contre » :
1. Il fume trop d’herbe.
2. Il passe son temps en répétitions ou en sessions « live » avec son groupe, les Boy-scouts, de préférence quand j’ai besoin de lui.
3. Il dit « live ».
4. Il prend tout de façon cool. TOUT.
5. Il part du principe que c’est à moi de faire le plein de capotes à l’infirmerie du lycée.
6. Quand il a fini de manger, il suce ses dents en faisant des petits bruits atroces, on dirait une souris qui agonise.
Et cætera. J’ai listé tellement de « contre » que j’ai dû prendre une nouvelle page. Quand elle m’a vue faire, Victoria me l’a prise des mains en secouant la tête :
– Audrey, s’il te plaît, épargne un arbre.
 
– Bon, mais on peut… je ne sais pas, moi, rester amis ? Un truc bancal dans ce genre ?
Quand j’ai rompu avec lui, Evan était assis en tailleur sur son lit. J’étais à l’autre bout de la chambre, assise à califourchon sur sa chaise de bureau. On pleurait tous les deux. Moi, je n’avais pas besoin de mouchoirs, mais la boîte de Kleenex faisait quand même la navette entre nous deux.
– Ce serait super, ai-je répondu.
Je me suis sentie immensément soulagée. Les amis, c’est génial. Ça ne se met jamais en colère contre vous, et ça ne révèle pas les secrets de votre vie sexuelle dans les vestiaires. Les amis, ça continue à se parler. Et, avec le temps, ça s’éloigne.
– Ça me ferait super plaisir.
Il s’est renversé sur son lit, puis s’est redressé au bout d’une minute :
– Steve a fini par convaincre le directeur artistique de la maison de disques de venir nous voir jouer. Il a organisé un concert unique ce soir. T’as flingué mon groove.
– Désolée, me suis-je excusée.
Et j’étais sincère. Vraiment.
– Tu viendras ?
– Bien sûr, si tu as envie que je sois là.
« Tout, pourvu qu’on en finisse avec cette conversation », pensais-je.
Evan a hoché la tête en serrant sa guitare contre lui. Je dois reconnaître qu’au cours des onze mois où on a été ensemble, cette guitare a eu droit à plus de câlins que moi. (Au fait, raison numéro quatorze dans ma liste des « contre ».)
– T’es sûre que ça te pose pas de problème ?
– Ouais, ai-je murmuré. Sûre.
On a gardé le silence quelques minutes, puis j’ai annoncé en me levant :
– Bon, je vais y aller.
Comme il ne disait toujours rien, je suis sortie de la chambre, et j’avais déjà descendu la moitié de l’escalier quand il m’a crié :
– Audrey, attends !
Je ne me suis pas arrêtée. J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.
 
Ce soir-là, j’ai enrôlé Victoria et Jonah, son mec, pour m’accompagner au concert à titre de soutien moral.
– Comme si j’avais pas déjà décidé d’y aller, m’a répondu Victoria quand je lui ai demandé. J’ai reçu cinquante millions de SMS et trente millions d’IM2 à propos de ce truc. En plus, a-t-elle ajouté, je veux tous les détails.
Sur la route du Juke-box, dans la voiture de Jonah (il a une sono d’enfer avec un caisson de basses), elle m’a fait raconter la rupture à la virgule près, avec Jonah qui faisait la grimace toutes les trois minutes en marmonnant :
– C’est dur, mec. Dur dur.
Victoria a fini par lui donner une claque sur l’épaule.
– Tu ne pourrais pas te montrer un peu plus compatissant avec Audrey ? a-t-elle sifflé.
Jonah m’a souri dans le rétro :
– Désolé, Aud. Commandes de compassion activées.
– Et tu ne pourrais pas le faire sans prendre l’air d’un débile ?
– Faut choisir, ma poule.
– T’en fais pas, Jonah, l’ai-je rassuré. C’est tout bon.
Victoria s’est contentée de se caler sur la banquette en secouant la tête.
– N’empêche, ça me scie que tu aies accepté d’y aller ce soir.
 
Une demi-heure plus tard, serrées comme des sardines au Juke-box, on n’avait toujours pas changé de sujet.
– Il a vraiment dit ça, que tu avais « flingué son groove » ? me demandait Victoria.
Elle en était à son troisième Coca light et je voyais la caféine qui commençait à lui jaillir par les yeux.
Je me tenais les bras croisés, à l’avant de la salle, sur le côté, en espérant que les Boy-scouts allaient se dépêcher de jouer pour qu’on puisse rentrer à la maison avant les bouchons.
– Mot pour mot. Plus quelques autres expressions choisies.
– Quoi ? Du style : « Va te faire voir » ?
J’ai touillé mes glaçons avec ma paille.
– Non, plutôt du style : « Comment tu peux me faire ça ? Je croyais qu’on ne se quitterait jamais… », bla bla.
Victoria a levé les yeux au plafond en signe de solidarité.
– Au secours. Il a lu trop de romans à l’eau de rose. Un peu plus et il sortait son luth pour te jouer la sérénade !
– J’aurais trouvé ça plus original.
Je lui ai enlevé son verre des mains pour le reposer.
– Tu me rends nerveuse avec tous tes excitants. Tu ne sais pas que c’est cancérigène, l’édulcorant ?
– Ouais, et le soleil, aussi.
Elle a repris son verre et ostensiblement aspiré à fond avec sa paille.
– J’espère juste que Jonah va m’en apporter un autre.
– Moi, j’espère qu’il a prévu les tranquillisants pour aller avec.
En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu les deux tiers de notre classe debout derrière nous. Personne n’avait l’air de faire attention à moi. Mais bon.
– Tu crois que les gens savent qu’on a rompu ?
– Tu l’as dit à quelqu’un, à part Jonah et moi ?
– Nan. Mais Evan a pu en parler.
– Au fait, sans vouloir te culpabiliser, tu fiches en l’air tous les paris sur le « Couple le plus Craquant » de l’annuaire du lycée.
– Quoi ?
– Moi j’ai rien fait. Ça fait juste un moment que je le vois venir. Tout le monde pariait à deux contre un sur Evan et toi, comme Couple le plus Craquant.
– C’est vrai ? Les gens font des paris sur les chouchous de l’annuaire ?
Victoria a hoché la tête.
– Maintenant, les mises vont basculer sur Dan Milne et Janie Couper. Une vraie Miss Pot de colle.
J’ouvrais la bouche pour y aller de mon commentaire sur le caractère adhésif de Janie Couper, quand j’ai vu Sharon Eggleston à l’autre bout de la salle. Même quand on ne l’a jamais rencontrée, on connaît Sharon Eggleston. C’est triste à dire, mais il y en a une dans chaque lycée. Elle est jolie, ou sexy, comme vous voudrez, et elle a ce don sidérant d’être adulée par tous les mecs.
Tous sauf Evan.
Du moins, c’était ce que disait la vox populi (mot à noter pour les SAT), quand ça a commencé entre Evan et moi. Apparemment, Sharon avait flashé sur lui, il avait flashé sur moi, du coup j’avais flashé sur lui, on s’était mis ensemble, et Sharon s’était retrouvée sur la touche avant même d’être entrée sur le terrain.
Évidemment, elle n’était pas ravie. Encore aujourd’hui, elle se pointe à tous les concerts d’Evan et lui sourit dans les couloirs et, en règle générale, joue les sales petits moustiques. Quand je l’ai vue là, elle m’a souri en me faisant son petit signe de la main qui met bien en valeur ses ongles nacrés fraîchement manucurés.
– Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé Victoria en se dévissant le cou.
Heureusement, Jonah venait de nous rejoindre à coups de coudes, avec un Coca light pour elle et un jus de cranberry au citron vert pour moi.
– Tiens, tu vois, Evan n’aurait jamais fait ça, a-t-elle observé en prenant sa canette. Il ne se serait même pas demandé si tu avais soif, et moi, je ne t’en parle pas. Vous seriez perdus dans les dunes du Sahara et tu mourrais de soif qu’il te dirait : « Hé, Aud, j’ai une idée mortelle pour une chanson. » Laisse tomber.
J’ai tourné ma paille dans mon verre.
– C’est l’an dernier qu’Evan disait « mortel ». Cette année, c’est « qui déchire ».
– D’accord. Euh, permets-moi de te présenter un truc qui s’appelle Le Sujet. Là, t’es à côté.
Ça ne vous étonnera pas d’apprendre que quand elle épelle son prénom, Victoria précise : « Comme la reine. » Elle était sur sa lancée.
– Tout ce que je veux dire, c’est que tu as été super patiente avec lui. Moi, je n’aurais jamais pu…
Jonah a ricané, avant de se plonger avec passion dans l’examen de son verre.
– … et je trouve que tu mérites d’être avec quelqu’un qui te donne le sentiment d’être unique, et géniale, et tous ces trucs chouettes qu’on voit à la télé.
– Je croyais que tu ne regardais plus la télé.
Elle a haussé les épaules.
– J’ai replongé.
Si vous rencontrez Victoria, ne l’appelez pas Vick ou Vicky, ou Vivi, ou Victrola, ou la Vicieuse, ni quoi que ce soit d’autre que Victoria. Cela dit, si vous vous ennuyez comme un rat mort et que vous en avez assez de vivre, essayez Vicks Vaporub.
Sur scène, Jon, le batteur des Boy-scouts, s’est lancé sans enthousiasme dans un sound check. Si l’enfer existe, on y trouve forcément un batteur en train d’effectuer un sound check.
– Au secours, achevez-moi tout de suite, a gémi Victoria.
– Qu’est-ce que tu veux, ai-je conclu, avec les mecs je suis une pauvre fille faible et sans volonté.
J’étais en train de siffler mon jus de cranberry en regrettant qu’il n’y ait rien dedans pour le relever un peu. L’inconvénient du Juke-box, c’est que c’est la petite boîte du coin et que les barmen nous connaissent tous, et connaissent notre âge en particulier, donc c’est râpé pour l’alcool. Résultat, tous les jeunes se bourrent la gueule après dans l’allée de leur garage.
– En plus, le directeur artistique de la maison de disques est là ce soir. Depuis le temps que Steve promet qu’il va venir… Je veux le voir de mes yeux.
Un mot sur Steve : il y a trois mois, les Boy-scouts ont joué au Juke-box, la fois où une partie du plafond s’est effondrée sur leurs amplis pendant le concert et où ils ont quand même continué. (Vous avez peut-être lu l’article dans le journal local, j’y étais. En regardant bien, on voit ma main en bas sur la photo – j’étais en train de crier au milieu de la foule. J’ai passé le reste de la soirée à enlever les bouts de polystyrène accrochés dans mes cheveux.)
Bref, Steve y était ce soir-là. Il va à la fac à l’UCLA3. Il fume des tonnes d’herbe, va en cours de temps en temps, télécharge des MP3, et un de ses oncles connaît quelqu’un qui est directeur artistique dans une maison de disques. Steve a trouvé que les Boy-scouts étaient « une tuerie-mec, carrément une tue-rie ! » Après que le plafond s’est effondré et que les amplis ont lâché, ils sont tous allés glander dans sa chambre sur le campus, où ils ont refait le monde, parié vingt dollars à qui boirait l’eau de la pipe à eau, et décidé que Steve allait être leur manager. Mais pour autant que je sache, amener ce directeur artistique à un de leurs concerts est bien la seule chose que Steve ait faite pour eux.
 
Ce n’était pas la première fois que le DA d’une maison de disques se pointait au Juke-box. Il faut dire qu’une personne sur trois au lycée fait partie d’un groupe, est en train de créer un groupe, manage un groupe, ou se sépare de son groupe. Mais ils sont quasiment tous nuls. Il y a deux ans, trois élèves de terminale ont cartonné en ska et ils ont signé avec un tout petit label de San Francisco, mais il paraît que le joueur de trombone a plongé dans la cocaïne, qu’il a revendu son trombone pour quelques grammes et qu’il est mort.
Ces histoires de célébrité c’est pas aussi cool qu’on le croit. On en sait quelque chose, moi et le joueur de trombone.
– Tu crois qu’ils lui offrent les boissons gratos, au DA ? a demandé Jonah.
– Bien sûr que non, a répliqué Victoria. Il fait de la lèche au barman, comme tout le monde.
Jonah et moi, on a ricané. Jonah a attiré Victoria contre lui. Quand il la serre dans ses bras, elle a l’air tellement minuscule qu’on la voit à peine. Elle doit se mettre sur la pointe des pieds rien que pour lui passer les bras autour du cou.
– Ma dingue de nana, a dit Jonah avant de déposer un bisou sur le haut de son crâne.
Là, pour la première fois depuis le matin, et depuis la rupture, Evan m’a manqué. Ce n’est pas lui qui m’aurait embrassée en public, encore moins avant un concert. Mais des fois, c’est bon de pouvoir se dire que c’est dans le domaine du possible.
Je savais qu’Evan était arrivé en coulisses, du moins dans ce qui en fait office au Juke-box : le hangar derrière la scène. Ça sent toujours la bière, la pisse et les poubelles, mais ça a un côté excitant, la poussée d’adrénaline, les nerfs qui jouent au flipper et qui vous mettent le cœur en boule. Avant chaque concert, Evan avait les mains qui tremblaient. Il les tendait vers moi et je voyais ses doigts vibrer comme les ailes d’un colibri. Je lui disais :
– C’est tout bon. Tu vas être génial.
Parfois je mentais ; parfois j’y croyais tellement fort que ça me tuait encore plus que de mentir.
J’allais le dire à Victoria, lui expliquer que ça me faisait drôle de me retrouver dans le public avant un concert des Boy-scouts, et pas dans les coulisses avec Evan, quand elle m’a attrapée par le bras.
– De la place ! a-t-elle crié en me poussant de deux mètres vers un des haut-parleurs.
Si vous voulez vraiment apprendre des trucs sur moi, il faut savoir ça : la musique, je l’écoute à donf. Vraiment à donf. Pas comme quand vos parents tapent à la porte de votre chambre pour vous demander de baisser. Ça, c’est bon pour les amateurs. Quand je dis à donf, c’est quand vous n’entendez pas vos parents frapper et que les voisins mettent une pancarte À VENDRE pour déménager parce qu’ils ne supportent plus le raffut permanent. Ça veut dire monter le volume jusqu’à ce que votre poitrine tremble, que la batterie vous cogne entre les côtes comme des battements de cœur, que la basse vous monte le long de la colonne vertébrale et vous fasse grésiller le cerveau, et qu’il ne vous reste plus qu’à danser ou tourner sur vous-même ou juste hurler, parce qu’à ce moment-là la musique vous fait ressentir pile la bonne sensation.
Si vous n’êtes pas ce genre-là, ça m’étonnerait qu’on puisse devenir super amis.
Avec Victoria, on met toujours le volume sur dix. Ça devient même un problème, parce qu’on a bousillé les haut-parleurs de ma voiture. Deux fois. La première, mes parents ont eu pitié de moi et les ont remplacés. Mais cette fois, je n’ai plus qu’à dénicher le fric pour les faire réparer. Du coup, Victoria et moi, on se fait conduire par Jonah dans sa voiture, ou on prend la mienne et on chante super fort, et on rit jusqu’à s’en donner envie de vomir, et Jonah se planque sur la banquette arrière en serrant sa capuche autour de sa tête avec l’air d’un mec qui voudrait mourir sur place.
Les lumières ont fini par s’éteindre et les gens ont commencé à siffler et à applaudir. À côté de moi, Victoria souriait en se trémoussant. C’est LE moment qui l’éclate en concert, celui où ils coupent les lumières et où on ne voit plus que les contours de la scène et les micros qui n’attendent que d’être empoignés et maltraités. Quand les Boy-scouts ont fait leur entrée en regardant par terre, hirsutes et maigrichons, les gens ont applaudi plus fort.
Même moi, j’ai lâché quelques sifflets. Puis Evan est apparu.
– Les ennuis commencent, a marmonné Jonah derrière moi.
J’ai vu Victoria lui balancer un coup de coude dans les côtes.
Là, ma résolution en a pris un coup. Bon Dieu, ce qu’il était craquant. Pire : Sexy. S-E-X-Y. Ses cheveux luisaient sous les projecteurs et il avait mis ses chaussures toutes pourries, celles qui ont un look ignoble et une odeur encore plus ignoble. Je le voyais scruter le public, et je ne savais pas si j’étais censée chercher son regard, ou lui sourire, ou faire semblant de ne pas le voir.
Est-ce qu’il essayait de me repérer ? Ses yeux ont balayé la gauche de la salle sans faire de pause, et je ne lui ai pas fait signe. Victoria a pris ma main et l’a serrée deux fois.
Elle, je l’aime d’amour.
– Salut, on est les Boy-scouts, a annoncé Evan dans le micro.
On a entendu des filles glousser et se pâmer. Je n’avais jamais été jalouse d’elles, mais là, j’ai senti comme un nœud à l’estomac. « Allez, qu’on en finisse », l’ai-je supplié mentalement.
– C’est de l’humour, a précisé Evan.
Ha ha hi hi. Oh, Evan, morts de rire. Arrête. Mes côtes.
Ils ont joué six chansons. Le public dansait et suait en se piétinant. La basse faisait trembler le sol sous nos pieds et le plafond au-dessus de nos têtes. Le Juke-box fait à peu près la taille de la cuisine de mes parents, et les murs suintaient de l’humidité de tous ces gens entassés les uns sur les autres. Sur scène, Evan secouait la tête au rythme de la musique, ses cheveux virevoltaient en projetant des petites gouttes de sueur bleutées sur Bob à la guitare rythmique et Daniel à la basse.
Tiens, un détail que vous ignorez sur Evan : autrefois, il s’entraînait devant la glace pour faire ce truc-là. Je dis ça comme ça.
Entre deux chansons, j’ai fini par repérer le directeur artistique à côté de Steve. Steve planait complètement, un grand sourire niais plaqué sur la figure. Le DA portait un jean de luxe, et il avait tellement de gel dans les cheveux qu’on aurait dit des tiges de céleri. Il tapait un SMS. Est-ce qu’il s’intéressait vraiment au groupe, ou est-ce qu’il était juste là par politesse ? J’ai donné un coup de coude à Victoria pour lui montrer le gars. Elle m’a regardée en enroulant une mèche de cheveux autour de ses doigts.
– La couche de gel ! a-t-elle articulé silencieusement en plissant le nez.
C’est pas qu’elle ait le privilège d’avoir des cheveux qui se hérissent naturellement, mais elle ne supporte pas le gel chez les mecs. Jonah a réglé le problème en se rasant la boule à zéro environ une fois par mois, et elle lui en est infiniment reconnaissante.
La voix d’Evan a ramené mon attention sur la scène :
– Généralement, c’est le moment où on repart en coulisses, où vous applaudissez et où on revient pour le rappel. Mais ce soir, on va passer directement à la suite.
« Plus qu’une chanson », me suis-je dit. « Plus qu’une chanson et je pourrai aller au drive-in avec Victoria et Jonah, commander un croque et un milk-shake au chocolat et mettre la musique à me décrocher les oreilles, et Jonah me ramènera à la maison. Plus qu’une chanson et je serai une fille normale, standard, sans mec. »
– C’est une nouvelle chanson. Je l’ai écrite ce soir.
Une nouvelle chanson ? Tout le monde s’est mis à murmurer. Les Boy-scouts n’avaient rien écrit de neuf depuis au moins quatre mois, et on connaissait toutes leurs paroles par cœur. Le rappel était généralement une reprise de « Don’t Go Away » d’Oasis, et je ne tenais déjà pas plus que ça à voir Evan la chanter avec des trémolos dans la voix.
Mais une nouvelle chanson ? Ça ne collait pas avec mon programme fast-food-et-musique-à-fond.
C’est le moment de signaler que Victoria percute vite. Des fois plus vite que moi.
– Ho-ho, l’ai-je entendue dire.
Mais avant que j’aie pu lui demander ce qui nous valait ce « Ho-ho », Evan a poursuivi :
– Aujourd’hui, ma petite amie Audrey a rompu avec moi et…
« Ho-ho. »
Vous voyez comment c’est au cinéma, quand il y a plein de monde et de bruit partout et que, soudain, quelqu’un dit un truc qui fait tourner la tête à toute la salle pour regarder UNE personne ? Ben ça arrive aussi dans la vie. Ça m’est arrivé à ce moment-là. Deux cents personnes dans la salle, quatre cents yeux (trois cent quatre-vingt-dix-neuf pour être précise ; Jake Myers a perdu un œil dans un accident de pêche quand il avait six ans), et tous qui me transperçaient.
Evan n’avait pas encore terminé :
– Ouais, elle m’a largué juste avant le moment le plus important de ma vie…
– Dur… a murmuré une voix derrière moi.
Devinez qui.
– Et j’ai toujours dit que j’écrirais une chanson sur elle et, enfin, j’espère qu’il n’est pas trop tard. Ça s’appelle « Audrey, attends ! »
Vous n’avez jamais eu une panne de neurones ? C’est l’effet que ça m’a fait quand il a annoncé le titre. Je me suis revue en train de descendre l’escalier, en faisant comme si je ne l’entendais pas. J’avais commis une putain d’erreur. Comme je ne l’avais pas écouté sur le moment, il s’était débrouillé pour que je l’écoute là.
(D’accord, j’admets, j’étais un peu déçue qu’il n’ait pas intitulé sa chanson : « Audrey, la fille la plus sexy que j’aie jamais connue », ou « Audrey, ce fameux soir à l’étage à la fête [j’oublierai jamais] »… un truc comme ça.)
La batterie s’est emballée, en même temps que mon cœur, et une légère ligne de guitare a grésillé et traversé la scène, lançant le signal de départ pour tout le groupe. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient joué jusque-là. Evan changeait d’accord tellement vite qu’une fraction de seconde, j’ai pensé : « C’est ça qu’il ressentait pour moi ? Il m’aimait vraiment comme ça ? » Je me suis mise à imaginer notre scène de réconciliation, les retrouvailles après le concert et les gloussements parce que j’avais été assez stupide pour rompre et…
Il a commencé à chanter.
– Tu as eu ton tour, à toi d’écouter ! J’y ai cru à mort, et tu m’as flinguééééé !
QUOI ?
– On disait qu’on s’aimait, et c’était du bidon ! Les yeux dans les yeux, tu m’as fait faux bond ! T’as crucifié mon cœur, pris tous les morceaux, pour les épingler, lambeau par lambeauauauau !
Oh, seigneur.
– Toi qui dis toujours « c’est tout bon », tu peux te voiler la face, mais garde ton baratin ! T’as beau dire ce que tu veux, ça fait un mal de chien !
Et le pire, c’est que la chanson était bonne. Bon, pour vous, ce n’est pas un scoop – je ne vous apprends rien. Mais ce soir-là, les gens ont frôlé la crise cardiaque collective tellement ils dansaient comme des malades. Même les barmen, ces petits barmen mesquins, aigris par la vie, qui noient les Coca dans la flotte, s’étaient arrêtés de servir pour pianoter sur le comptoir. Même ceux qui ne dansent jamais, ceux qui refusent de montrer la moindre émotion mais qui se pointent quand même au Juke-box parce qu’il n’y a que ça à faire, secouaient la tête en rythme à se la dévisser. Je voyais le DA qui tapait du pied en fixant la scène d’un air avide. À côté de lui, Steve restait bouche bée, avec les yeux qui lui sortaient de la tête. Il n’aurait jamais cru que le groupe pouvait produire une chanson pareille.
Moi non plus.
Ensuite le chœur s’y est mis. Allez-y, vous pouvez même chanter avec lui :
« Audrey, attends ! Audrey, attends ! Si tu sors de ma vie, r’garde-moi claquer la porte ! Audrey, attends ! Audrey, attends ! Parce que depuis ce matin, pour moi tu es morte. »
Je jure que si cette chanson n’avait pas été écrite pour moi, si je n’avais pas connu Evan, je me serais retrouvée sur scène à secouer tout ce que j’avais à secouer, tellement c’était prenant. Au lieu de ça, j’étais vissée au sol, avec la mâchoire quelque part au niveau des genoux. Victoria se tenait à côté de moi, les yeux écarquillés, et Jonah sautillait derrière nous sans bien se rendre compte de la gravité de la situation. Evan était sur scène, en train de chanter un truc sur moi devant toute l’école ! Si j’avais eu l’esprit plus vif, j’aurais bondi sur l’estrade et arraché les fils de l’ampli, et, tant que j’y étais, balancé un coup de boule à Evan et renversé la batterie ou je ne sais quoi. Mais impossible de bouger. Impossible de pleurer, de crier ou de parler. J’avais l’impression qu’on m’enterrait vivante, avec tout le poids du monde sur la poitrine, et Evan qui tenait la pelle.
– Audrey, attends ! Audrey, attends !
Maintenant, les gens derrière nous chantaient aussi, et Evan planait complètement, porté par la foule. Ça lui arrivait de me parler de ces moments-là, quand on était dans son lit sous ses draps des California Angels4, avec le soleil de l’après-midi qui se glissait à travers les stores.
« Je voudrais tenir le public dans ma main », m’avait-il murmuré une fois.
Et j’avais ri, et répondu : « Un jour, ça arrivera ! »
Mais bon, soyons sérieux, les Boy-scouts n’avaient écrit que trois chansons à l’époque. Evan n’était pas exactement en tête de la liste des dieux du rock.
Jusqu’à ce jour-là.
Enfin, je me suis tournée vers Victoria, qui regardait alternativement Evan et moi. « J’y crois pas, j’y crois pas », articulait-elle sans interruption. Mais même elle tapait du pied. Elle s’est arrêtée en voyant mon regard. J’ai essayé de lui envoyer des messages avec les yeux, du genre : « Je crois que je vais mourir et je voudrais qu’on parte tout de suite, s’il te plaît », mais elle ne captait pas. Il y avait trop de bruit et pas assez de lumière. Foutus haut-parleurs. On n’aurait pas pu rester au fond ? Je n’aurais pas pu rompre avec Evan le lendemain ? Ou faire comme Victoria qui remet toujours les choses à plus tard ?
Je parie qu’il mentait, pour le fil dentaire.
– Audrey, attends ! Audrey, attends ! Audrey, attends !
Les musiciens avaient cessé de jouer. Il n’y avait plus qu’Evan et une salle pleine de ses nouveaux copains qui chantaient les paroles à tue-tête. Le reste du groupe regardait la foule affluer et refluer comme une marée, avec le même air que les petits mioches devant Jonah quand il faisait le père Noël à mi-temps, à Noël dernier. « Dites-nous qu’on ne rêve pas. » (Entre parenthèses : Jonah en père Noël = le Top du Top de tous les Noëls.)
– Merci, on s’appelle les Boy-scouts ! a crié Evan en lançant un poing en l’air et en retirant la bandoulière de sa guitare.
Le reste du groupe a quitté la scène normalement. Mais Evan ? Je jure sur la tête de Victoria qu’il se pavanait. Comme un paon !
J’ai saisi la main de Victoria pour l’agiter devant mes yeux.
– C’est vraiment en train de se passer ? Ou bien c’est un rêve ? Je rêve ? Tu vas te transformer en Cadillac ? Une licorne va traverser la salle au galop ?
– Non, tu es parfaitement réveillée.
J’ai fermé les yeux avant de les rouvrir bien grands.
– Tu ne voudrais pas me mentir ?
Sans me quitter du regard, Victoria a tiré Jonah par la manche.
– Euh, tu pourrais peut-être nous faire sortir d’ici, Jonah chéri ?
– Ou c’est Jonah qui rêve ? Ou moi qui suis dans le rêve de Jonah ?
Jonah tenait la main de Victoria, qui tenait la mienne, et on a traversé la foule en formant un petit train.
– Non, tu viens de subir un accident nucléaire, a-t-elle diagnostiqué. Tu me fais le coup de Tchernobyl. Et reprends tes yeux de d’habitude… on dirait un poisson.
– C’est embêtant que je ne sente plus mes pieds ?
– Là, tu en rajoutes.
– Euh, excuse-moi, tu as vu ce qui vient de se passer ?!
– Dis donc, Aud, trop top, la chanson !
Des jeunes me saluaient comme si c’était moi qui avais écrit La Chanson. Ça ne risquait pas !
– T’as bien fait de le larguer !
– Audrey, attends ! Audrey, attends !
Celle-là, je l’entendais à chaque pas. Ils étaient tous survoltés, comme s’ils venaient de ressusciter et qu’ils devaient aller raconter chacun à cinq amis ce qui leur était arrivé.
– Victoria, je vais les tuer.
– Mais non.
Jonah l’a fait virer à gauche et j’ai zigzagué derrière eux.
– T’as raison. Je ne vais pas les tuer. C’est Evan que je vais tuer.
– Ça ferait une super dissert, a-t-elle approuvé. « Comment j’ai tué mon petit ami en gardant 17 de moyenne et le premier rôle dans la comédie musicale de printemps. »
– Audrey, attends ! Audrey, attends !
– Pete, dégage, connard ! a craché Victoria.
– T’écrirais jamais une chanson sur moi, hein, Victoria ?
– J’écrirais jamais une chanson comme celle-là sur toi, Audrey, ça c’est sûr.
– La comédie musicale du printemps ? J’ai déjà eu la vedette dans une comédie musicale, moi ?
Ça m’a éloignée momentanément du bord du précipice.
– Aucune idée. On a ça au lycée, une comédie musicale de printemps ?
– Ils ont monté South Pacific5 en avril.
Victoria a failli en recracher son Coca.
– Pas besoin de l’avoir vu pour deviner à quoi ça ressemblait.
Le temps que Jonah nous ramène à la voiture, j’avais rabattu mes cheveux en avant, et ils me couvraient la moitié de la figure.
– On met la ceinture, sexy girl, a dit Jonah dans le rétroviseur.
– C’est peut-être le moment de réactiver tes commandes de compassion, Jonah, lui ai-je signalé.
– Reçu.
Victoria est montée à l’arrière avec moi et on s’est assises en biais, l’une en face de l’autre.
– Bon, alors je me suicide tout de suite, ou j’attends d’être devant Evan pour qu’il se sente vraiment super, super mal ?
– Tu ne te suicides pas. Tu te rappelles qu’en cours, on nous a expliqué que les jeunes boivent pour masquer leur souffrance ? Voilà ce que tu dois faire.
– On nous a aussi expliqué comment écarteler nos petits amis ?
– Ça, je crois que ça devra attendre le cours d’anatomie de l’an prochain.
J’ai ri, tandis que la voiture s’engageait dans la circulation. Tous les gens dans les autres voitures nous regardaient et se retournaient pour se parler. Je pouvais quasiment les entendre : « C’est la fille qui a largué Evan ! Là, elle est là ! »
– Écoute, a dit Jonah, t’en fais pas pour ça, Aud. Ce n’est qu’une chanson. De toute façon, ils auraient fini par savoir que vous avez rompu.
– Écoute la parole du sage, a opiné Victoria.
– Parfaitement, a repris Jonah. Avec toutes les substances qu’Evan va absorber ce soir, il va sans doute oublier les paroles.
– Amen, a conclu Victoria. Tu veux aller au drive-in ?
J’ai fait signe que oui en posant la tête sur son épaule. Elle me connaît tellement bien que c’en est effrayant.
– Oui. Mais j’ai pas de fric.
– Moi non plus. Jonah, on n’a pas de fric.
– Surprise, a-t-il grommelé en quittant la bretelle d’accès du Juke-box.
 
Pendant qu’on faisait la queue au drive-in, que Jonah hurlait notre commande dans l’espèce d’interphone et qu’on me préparait un milk-shake à la fraise au lieu de celui au chocolat que j’avais demandé, vous, forcément, vous savez ce qu’Evan était en train de faire. Il n’y a pas une seule de ses interviews où il ne l’ait pas raconté. Le DA est allé serrer la main à tous les membres du groupe dans le hangar du Juke-box en leur disant : « Vous êtes chauds, les mecs ! » Il a lâché quelques noms de maisons de disques et leur a donné rendez-vous à son bureau le lundi matin.
– Tenez-vous prêts. Votre vie va changer.
Moi, personne ne m’a prévenue que ma vie allait changer. Personne ne m’a parlé des paparazzi, des rédac chefs de magazines, des publicitaires, ni de l’avocat que mes parents allaient devoir engager. Et pas davantage signalé que tout le monde connaîtrait mon nom d’ici la fin de l’année.
Et c’est tout ce que vous savez de moi, en fait : mon nom.
Mais ça va changer, les copains.
Voici MA version de l’histoire.

1- Scholastic Assessment Tests : Examens d’entrée à l’université, à peu près équivalents au baccalauréat. Ils sont précédés des PSAT (Preliminary Scholastic Assessment Tests), passés en classe de seconde.

2- Instant Message, système de messagerie instantanée sembable à MSN.

3- L’Université de Californie, à Los Angeles, la plus importante de cet état.

4- Équipe de base-ball californienne.

5- Comédie musicale créée en 1949, qui a remporté un immense triomphe à Broadway, et raconte deux histoires d’amour dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale.




chapitre 2
« You can always see it comin’,
but you can never stop it… »
[On a beau le voir venir, on ne peut jamais l’arrêter…]
— Cowboy Junkies, « Bea’s Song (River Song Trilogy : Part II) »

 
Après le délire de ce soir-là, le calme est revenu assez rapidement. C’est comme quand il arrive un truc horrible et qu’on se demande : « Comment vais-je pouvoir survivre une minute de plus ? » Et puis, une minute s’écoule sans qu’on y pense, et puis une heure, et bientôt, la vie reprend son cours normal et on ne se souvient même pas de ce qui nous avait mis dans cet état.
Apparemment, tous ceux qui étaient au concert ont eu la même réaction ; à la reprise des cours, la chanson d’Evan était sortie des esprits, ouf ! Dès le premier jour, on n’en a plus entendu parler, parce que Jennifer Epstein a vomi trois fois dans la matinée dans les toilettes des filles, et tout le monde était persuadé qu’elle était soit enceinte, soit boulimique. Dans un cas comme dans l’autre, c’était un scoop, et quand quelqu’un dans le couloir me lançait : « Audrey, attends ! », ça ne voulait plus rien dire d’autre que ça. Sans trace d’ironie. (Au fait, il s’est avéré que Jennifer avait mangé des sushis pas très frais la veille.)
L’été a passé. Evan et les autres membres du groupe ne se sont pas pointés au lycée à la rentrée de terminale, et les rumeurs ont circulé à la pelle. On ne m’a jamais rien dit directement, Victoria ayant clairement fait passer le message qu’Evan était persona non grata dans notre petit monde, mais les rumeurs, vous savez comment c’est. Elles se glissent dans les coins et se faufilent sous les portes. Quelqu’un a dit que les Boy-scouts avaient laissé tomber le bahut pour partir enregistrer leur premier CD au Japon et que là-bas ils étaient déjà célèbres. D’autres ont raconté que le directeur artistique leur avait fait signer un contrat le soir même, mais qu’il les avait lâchés le lundi matin, dès que l’effet de ses boissons gratuites s’était dissipé et qu’il avait retrouvé ses esprits.
Mais de l’avis général, le groupe avait abandonné le lycée pour suivre des cours à domicile et avoir plus de temps pour répéter. J’avoue que j’étais un peu intriguée, mais avant tout soulagée de ne pas croiser Evan tous les jours dans les couloirs. C’est un peu le rêve de tous les ex, que l’autre disparaisse comme par magie pour s’épargner les rencontres gênées. Et depuis cette fameuse soirée et cette fameuse chanson, Evan était sorti de ma vie. (Moment de vérité : d’accord, j’ai googlisé les Boy-scouts deux ou trois fois, mais sans rien trouver d’autre que la vieille page périmée de MySpace que Victoria les avait aidés à monter.)
Bref, j’ai réussi à survivre aux premiers mois de cours avec un minimum de catastrophes (à part quand mon débile d’ordinateur a réussi à effacer toute ma dissert sur Mort d’un commis voyageur1 la veille du jour où on devait la rendre).
Puis, le samedi d’avant Halloween, Victoria est venue chez moi pour deux raisons : 1) je devais l’aider à se teindre les cheveux en rose pétard. Pas tout, juste une piste d’atterrissage au milieu du crâne pour qu’elle ait l’air d’avoir une coupe à l’iroquoise. Victoria est géniale, elle n’a pas froid aux yeux ni rien, mais ça ne lui disait pas trop de se raser la moitié de la tête. Une bonne teinture ferait l’affaire.
Et 2) ça faisait un an jour pour jour que j’avais rencontré Evan à la fête d’Halloween de Charles Hurty. Je sais comment Evan raconte ça dans ses interviews. Tous ceux que je connais, et leurs mères les premières, adorent me faire un rapport quand il parle de moi en public, un vrai bonheur. Comme si je n’étais pas là quand on s’est rencontrés. Mais ouais, Evan aime bien raconter ce passage-là : « C’était à une fête d’Halloween. Elle était en face de moi et nos regards se sont croisés et c’était… wahou. »
C’est pas mignon ? Tellement charmant et romantique, pile ce qu’un million de filles rêvent de vivre un jour, quand elles auront la chance de rencontrer Evan.
Commentaire : Ben voyons. Par ici, les Kleenex !
Nos regards se sont croisés quand il s’est plié en deux pour dégueuler sa bière bien mousseuse sur mes bottes parfaitement assorties à mon costume de go-go dancer. Voilà ce qui s’est passé. Victoria ne s’est jamais remise du fait que mes bottes étaient fichues.
« C’était des bottes vintage ! » a-t-elle gémi pendant six mois.
Quand je suis descendue pour attendre l’arrivée de Victoria, mon père était en train de sculpter une citrouille. J’ai failli me tuer dans l’escalier en trébuchant sur Bendomolena. On doit pouvoir dire que Bendy est une chatte, même si elle ressemble davantage à une boule de poils de la taille d’une valise. Sans exagérer. Le facteur en a une trouille bleue, ce qui est absurde parce que a) on ne parle pas d’un pit-bull ; b) elle pèse environ huit cents kilos, et ne pourrait pas lui sauter dessus même si elle le voulait ; et c) elle a peur de tout ce qui ne vient pas de chez nous. Une fois, Victoria a amené Charlotte, son hamster (la dernière d’une longue lignée de hamsters), dans son petit sac en plastique pour la changer d’air, et je ne vous raconte pas. Sans entrer dans les détails, disons qu’il a fallu mettre Bendomolena un moment sous antidépresseurs, et que depuis, Charlotte le hamster n’a plus jamais voulu sortir de sa roue en plastique.
– Bendy, dégage de l’escalier ! a braillé mon père tandis que j’échappais à la fracture du cou en me rattrapant à la dernière seconde.
– Tu es pressé ? Parce qu’elle risque de mettre deux mois pour y arriver.
– Ha ha, quel humour !
Il a levé le nez de sa citrouille en rajustant ses lunettes.
– Jolies chaussures.
– Tu trouves ?
J’ai fait un petit tour sur moi-même dans mes pantoufles flamant rose. Elles sont tellement énormes qu’elles me donnent une démarche d’éléphant. On dirait Bendomolena.
– Super stylées.
– P’pa, même si tu ne redis jamais « stylé », ce sera encore une fois de trop.
– Je peux dire qu’elles sont cool ?
– Pas devant moi, s’il te plaît.
– Elles sont cool.
Soupir.
– Où est maman ?
– Partie acheter des bonbons pour les gamins du quartier qui vont venir quémander demain soir.
– Euh, elle t’a laissé tout seul avec la citrouille ?
Mon père, avec toutes ses bonnes intentions, a bien failli devoir prendre sa retraite de sculpteur de citrouille, à cause du Spectaculaire et Pittoresque Incident d’Hémorragie Massive d’Halloween d’Il y a Trois Ans. Moralité : ne jamais sculpter une citrouille tout en regardant les Steelers2 perdre un match.
En guise de réponse, j’ai eu droit au Coup d’Œil Paternel.
– Je te demande parce que je t’aime, ai-je précisé. On a des pansements en stock ?
– Victoria ne devait pas venir ?
Tchac, tchac, tchac, CLAC.
– Si, si, elle devrait arriver.
Je me suis assise à table, guettant l’apparition d’une goutte de sang.
– Tu sais que je sais faire un garrot avec un lacet ? J’ai appris chez les scouts.
– Je croyais que tu avais laissé tomber les scouts.
– Seulement après le stage de secourisme. En plus, ils ont des uniformes qui grattent.
– Ben voyons. Comment tu trouves ma citrouille ?
Il l’a tournée de manière que je voie ses yeux, son nez en triangle et sa bouche de travers. Il est comme ça, mon père, il a le sens des traditions.
– C’est symétrique ?
– Elle va se faire exploser sur le trottoir, comme tous les ans, lui ai-je rappelé en picorant des graines de citrouille sur le papier alu.
– Sois sympa, Aud.
– La championne du monde des citrouilles !
– Ton manque de foi est décourageant, m’a fait remarquer mon père.
J’ai louché sur la citrouille, qui avait quelques entailles en surnombre à la place des oreilles.
– Tu peux me croire, papa. Je m’y connais.
Victoria est entrée dans la cuisine au moment où mon père faisait sauter accidentellement une des dents de la citrouille.
– Tiens, je croyais que ton père était interdit de découpage de citrouille.
Mon père a remonté ses lunettes sur son nez.
– Salut, Victoria.
– Bonjour, Mr Cuttler. (Mes parents lui ont demandé des milliards de fois de les appeler Henry et Carol, mais elle dit que ça lui ferait trop bizarre.) Vous avez toujours vos dix doigts ?
Je lui ai agité le téléphone sous le nez en guise de salutations :
– Tu l’as ?
Elle a sorti de son sac le flacon de Magenta Magique.
– Nous n’attendons plus que vous, très chère.
– Papa, je monte teindre les cheveux de Victoria. En cas de problème, il faut lever l’endroit où on s’est coupé au-dessus du niveau du cœur, d’accord ?
Victoria a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
– Euh, c’est une citrouille avec des oreilles ?
– Blessure de guerre, ai-je répliqué.
– Oh, une citrouille gore. Bonne idée, Mr Cuttler.
Mais mon père était trop occupé à essayer de rattraper le sourire édenté de son chef-d’œuvre pour répondre. J’ai pris le bras de Victoria pour l’attirer vers l’escalier.
– Adieu, ai-je dit à mon père. On part loin, très loin d’ici.
– Emmène Bendomolena avec toi, a-t-il rétorqué tandis qu’on enjambait mon monstre de chat pour prendre l’escalier.
J’adore ma chambre. Victoria aussi, même si elle ne l’avouera jamais. Je n’en dirais pas autant de mes parents, mais ils se sont résignés à accepter qu’elle soit vouée à être un éternel bazar. Plus exactement, qu’elle soit dynamique. J’ai une chambre très dynamique. Il y a des CD sur chaque centimètre carré et des lambeaux de magazines partout par terre, où je les balance quand j’ai fini de les désosser pour faire des collages de tous mes groupes préférés. Je me suis dit que ce serait super cool de tapisser tout un mur avec un collage géant. Pour l’instant, j’en ai recouvert à peu près un quart. Je peux faire tout ce que je veux dans ma chambre ; des fois, quand je découpe une photo au milieu de la nuit en écoutant une chanson géniale, avec l’impression que le monde entier dort à part moi, je me dis que si je mourais tout de suite, je mourrais heureuse.
Evan disait toujours que ma chambre lui filait la chair de poule, que les murs le surveillaient ou je ne sais quoi. C’est lui tout craché, de penser que tout le monde épie chacun de ses mouvements. Bonjour l’égocentrique ! Je le hais.
Victoria aussi continuait à le haïr.
– Alors… si je ne m’abuse, ça fait officiellement un an jour pour jour que tu as rencontré Tête de Nœud ?
– Tu es la personne la plus indélicate que je connaisse, ai-je soupiré.
– Tu veux dire, après le mec qui a bousillé tes superbes bottes vintage ? (Elle ne l’avait toujours pas digéré.) Et qui a écrit une horrible chanson sur toi ?
– La Chanson dont On ne Doit pas Mentionner l’Existence, lui ai-je rappelé. La Chanson qui Mourra Oubliée de Tous et que Personne n’Entendra Plus Jamais.
– C’est vrai. Alors, tu vas brûler une poupée vaudou pour commémorer le jour où Ev a dégueulé sur tes bottes ? Une figurine Ken, n’importe quoi ?
J’ai enfilé les gants en latex infâmes vendus avec la teinture et secoué le flacon.
– Nan. J’ai du boulot. T’es au courant ?
Bon. J’ai essayé d’esquiver le sujet, mais ce n’est plus un secret. Hé oui, c’est vrai ; je travaille chez un marchand de glaces – pardon, un artisan-glacier – au centre commercial. En soi, ce n’est pas dramatique, à part sur trois points : 1) je déteste le centre commercial ; 2) je déteste tous les clients ; 3) je dois porter un chapeau et un tee-shirt rose fluo qui disent… vous êtes prêts ?
« La Boule qui Roule. »
S’il y a une justice dans ce monde, la première météorite de taille respectable qui frappera la Terre devrait faire un carton direct sur La Boule qui Roule. Je pourrais même devenir astrophysicienne rien que pour lui donner un coup de pouce. En attendant, les CD, les concerts et l’essence, c’est pas donné, et mes parents sont à fond dans la mentalité : « Tout se mérite ! » Alors, je bosse.
Mon boulot craint comme c’est pas permis.
– T’as qu’à mettre le feu à La Boule qui Roule et faire croire que c’est Evan le coupable, m’a suggéré Victoria.
– Je n’ai pas un quart de l’énergie qu’il faudrait pour organiser ça. Penche la tête en arrière.
Elle a obéi.
– Je vois l’intérieur de tes narines.
– Berk ! Regarde ailleurs !
Elle a fermé les yeux en gloussant.
– Avec Jonah, on va voir L’Exorciste. Tu devrais sécher le boulot et venir avec nous.
– Nan. J’aime pas claquer mon fric pour voir des têtes voler. Ni tenir la chandelle.
– Arrête. Tu ne tiens pas la chandelle.
– Si vous alliez au bal, Jonah et toi, moi, je serais le chaperon.
– Ouais, sauf qu’avec toi, on a le droit de s’embrasser.
– Super, comme spectacle.
Elle a rouvert les yeux.
– Ça te met mal à l’aise ?
Un peu. Je ne sais pas. Ça me fait me sentir seule, peut-être.
– Non, pas de problème. Et il faut bien que quelqu’un soit là au cas où l’un de vous deux avalerait l’autre.
Victoria s’est marrée.
– Je te rassure, ça, il n’en est pas question, et il n’en sera jamais question. Jamais.
– Pitié, Victoria, épargne-moi les détails ! me suis-je écriée.
J’ai voulu me boucher les oreilles, mais mes mains gantées étaient couvertes de Magenta Magique.
– Tu ne demandes que ça – avoue.
Elle riait toujours.
Vous avez déjà rompu pendant que votre meilleure amie était, genre, quasiment fiancée à un gars qu’elle projetait d’épouser ? Ce n’est pas vraiment confort. Bon, d’un côté, j’adore Victoria et Jonah, et ça m’éclaterait d’être demoiselle d’honneur et d’acheter des tambours miniatures pour leurs bébés forcément adorables ; mais de l’autre…
Il n’y a pas de formule élégante pour le dire : ça craint un max.
– Il faut juste qu’on te trouve un mec, a-t-elle décrété. Lundi, t’en abordes un dans le couloir du lycée et tu le dragues.
– T’as raison, les options sont illimitées au lycée. Je me demande comment je n’y ai pas pensé plus tôt.
– Hé, c’est là que j’ai rencontré Jonah ! a-t-elle protesté.
– Un sur mille cinq cents. C’est prometteur, comme pourcentage.
Victoria s’est carrée sur sa chaise. Je voyais les rouages qui tournaient dans sa tête. Jamais bon signe.
– Pourquoi pas James ? a-t-elle fini par suggérer.
– James ? James, le mec avec qui je travaille ? (Elle est trop drôle, Victoria.) Celui pour qui il n’y a pas plus sérieux au monde que de faire des boules de glace ? Celui qui a frôlé la crise de nerfs quand le chocolat s’est mélangé par accident au vanille arc-en-ciel ? Ce James-là ?
– Bah, il a une bonne éthique professionnelle, a-t-elle répliqué. Et il est craquant.
– Merci, je n’ai pas encore trente ans. Je n’en ai rien à faire, pour l’instant, de l’éthique professionnelle. Ce que je veux, c’est quelqu’un qui soit capable de faire une phrase complète.
– Il peut le faire ! Je l’ai entendu ! Il dit : « Bonjour, que puis-je vous servir aujourd’hui à La Boule qui Roule ? » On peut difficilement faire plus complet que ça, Audrey.
Elle a ménagé une pause.
– Et il est craquant.
– Il est un tout petit peu craquant, ai-je admis au bout d’une minute.
– Non, Aud, il est carrément craquant. Cent pour cent craquant.
– Puisqu’il est tellement craquant, pourquoi toi, tu ne vas pas lui faire du gringue lundi matin ?
– Parce que, comme je te l’ai signalé, je suis déjà avec le mec le plus génial du monde.
J’ai ricané :
– Quelle nouvelle fantastique pour nous tous !

1- Une pièce de théâtre d’Arthur Miller, dramaturge américain, parue en 1949.

2- Les Steelers de Pittsburgh, une équipe de football américain.




chapitre 3
« She started shakin’ to that fine, fine music ! »
[Elle s’est mise à se secouer au son de cette belle musique !]
— The Velvet Underground, « Rock & Roll »

 
Trois heures plus tard, Victoria avait une sorte de semblant de coupe à l’iroquoise, dont elle a déclaré que c’était la coupe la plus réussie qu’elle ait jamais eue ; mon père avait fini de sculpter sa citrouille, au prix d’une seule et unique égratignure ; ma mère avait acheté une douzaine de paquets de mini-barres chocolatées honteusement dénommées « Format Sympa » ; Bendomolena s’était déplacée d’un demi-centimètre sur sa marche d’escalier ; et je partais de chez moi avec une commande ferme d’un demi-litre de glace Mirage Café passée par mes parents. (Ils sont apparemment les seuls à profiter de mes réductions « spécial salarié », encore une cruelle ironie de mon existence.)
La Boule qui Roule était déserte. On était fin octobre, il commençait à pleuvoir, et tous les individus sensés allaient commander un café ou un chocolat chaud à la cafétéria du premier étage. Personne ne voulait de Menthe de Marrakech en cornet ce jour-là. (Et entre nous, ils ne devraient pas en vouloir non plus les autres jours, parce que c’est carrément infâme.)
– J’ai déjà nettoyé les seaux de rinçage et réorganisé les stocks, m’a annoncé James pendant que je pointais en nouant mon tablier.
Il rentre toujours son tee-shirt La Boule qui Roule dans son pantalon, ce qui me fait grincer des dents.
– Bien le bonjour à toi aussi, ai-je dit.
– Et je crois qu’on va bientôt manquer de cornets pâtissiers. J’ai laissé un mot au gérant pour qu’il en recommande lundi.
– Tu me vois soulagée !
Il n’a absolument pas perçu l’ironie.
– Tu m’étonnes ! Tu sais comment sont les clients avec les cornets pâtissiers.
– À qui le dis-tu, James ! C’est l’une des grandes injustices de ma vie.
Sur ce coup-là, j’avoue, j’ai été encore plus teigne que d’habitude.
Je n’ai rien à reprocher à James. Au contraire. Il est toujours poli et gentil avec les petits quand ils font tomber par terre leurs cornets à deux boules. Quand les personnes âgées arrivent à cinq heures pour leur petit goûter, il parle toujours bien fort dans leur appareil auditif. Mais il est super réservé, et au boulot, il ne parle que boulot. Au début, j’ai essayé d’en savoir plus, en lui parlant de films, de livres, tout ça, mais il bredouillait, bafouillait pour finir par me dire : « Je crois qu’on va manquer de noix de pécan. »
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?
En plus, il est carrément maigre. Genre, grand échalas. Et super grand. Un jour, je l’ai vu courir dans un couloir entre deux cours et j’ai cru que ses jambes allaient se casser et qu’il allait se briser en mille morceaux qui glisseraient par terre jusqu’à mon casier. C’est un peu triste, n’empêche. Je n’ai pas l’impression qu’il ait d’amis. Si je ne travaillais pas avec lui, je ne saurais même pas qui c’est. C’est le mec dont tout le monde dit en le voyant dans l’annuaire du lycée : « C’est qui, lui ? Il est dans notre bahut ? »
Mais qu’est-ce que je peux y faire ? J’ai essayé de lui parler, et tout ce que j’en ai tiré, c’est « noix de pécan ». Ça ne mène pas très loin.
Donc, quand je travaille avec James, j’essaie de répartir les tâches en fonction de nos points forts. Mon boulot, c’est Superviseur Musical. Le sien, c’est Tout le Reste. On peut écouter la radio, alors je mets toujours KUXV, la station du lycée, qui passe de la bonne musique. On est censés s’en tenir aux stations de variétés contemporaines, mais je ne peux pas bosser à La Boule qui Roule et écouter Céline Dion en plus. Désolée, ça n’arrivera pas. J’ai mes limites.
J’avais à peine mon chapeau sur la tête que je changeais la station, et James commençait déjà à se dandiner parce qu’on enfreignait le règlement sur la station de radio, mais il n’a rien dit (comme d’hab). Je me suis mise à fredonner avec les Ramones en tapant l’air de « Blitzkrieg Bop » sur la caisse à chaque fois qu’on me demandait un Coca à température ambiante avec une paille sans tortillons. On ne reprochera pas aux clients de ne pas savoir ce qu’ils veulent.
On a travaillé pendant deux heures pratiquement sans échanger un mot. Le soleil s’est couché, et le centre commercial s’est rempli de couples et de familles qui sortaient des salles du cinéma d’à côté. À en juger par le nombre de types qui se faisaient des prises de karaté, la plupart devaient avoir vu un film de kung-fu. Le DJ passait des trucs sympas à la radio, et James et moi, on était plantés là, chacun dans notre coin de la boutique. Des gamins ont débarqué en troupeau avec leurs parents vers huit heures quarante-cinq, un quart d’heure avant la fermeture du centre commercial. (Ça ne rate jamais, les gens se pointent toujours à la dernière minute. Je soupçonne une conspiration à grande échelle pour m’empoisonner l’existence.) C’était un samedi banal – rien de trop exaltant, rien de dingue.
Ça me manque, les samedis banals.
Les gamins et leurs parents portaient tous des tee-shirts bleu vif avec LES PETITS CHANTEURS DU CHŒUR EN JOIE écrit dessus. Ce qui prouve à quel point certains parents aiment peu leurs enfants, pour leur laisser porter ce genre de vêtements en public. James, pour qui ces moments sont les summum dans la journée d’un vendeur de glace, tendait déjà la main vers les cornets au sucre, et j’allais demander au premier client s’il voulait un échantillon gratuit (proposé avec le sourire spécial La Boule qui Roule, cela va de soi), quand j’ai entendu la voix sarcastique de mon DJ préféré annoncer dans les baffles :
– Bon, et voici un nouveau single qu’on vient de me passer. On l’a reçu vendredi. Un groupe du coin, les Boy-scouts, bla, bla, bla. Appelez pour râler si vous détestez. Je ne l’ai pas encore écouté. Ça s’appelle « Audrey, attends ! »
J’ai lâché la cuiller à glace si brusquement que le manche s’est cassé en tombant par terre. Les premiers accords ont retenti. J’avais beau ne les avoir entendus qu’une fois, je connaissais la chanson par cœur.
« Tu as eu ton tour, à toi d’écouter ! J’y ai cru à mort, et tu m’as flinguééééé. »
La première fois que je l’avais entendue, le soir du concert, j’ai pensé que c’était le pire moment de ma vie. Cherchez l’erreur. Le pire moment de ma vie, c’était maintenant.
– Chocooolaaat ! Chocooolaaat !
Les gamins s’étaient mis à brailler sur l’air du refrain pas du tout en chœur, sans se rendre compte le moins du monde que j’étais tétanisée. Mon sourire La Boule qui Roule restait plaqué sur mon visage, et je n’arrivais plus à l’enlever.
James m’a regardée d’un drôle d’air et m’a tendu une autre cuiller en disant :
– Les boules d’abord, tu penseras plus tard.
– Mais… tu entends ça ? Tu sais ce que c’est ?
Comment pouvait-il rester aussi calme ? C’était pas humain !
– Euh, non. Bon, fais tes boules d’abord, tu penseras ensuite, a-t-il répété, comme s’il était le dalaï-lama des desserts lactés surgelés ou je ne sais quoi.
Je me suis demandé s’il était totalement inconscient de la gravité de la situation et s’il voulait juste me faire partager son credo « Bonjour, monsieur, que puis-je vous servir ? »
Je me suis tournée vers le premier gamin qui se présentait. Visiblement, je lui collais les jetons.
– Quel parfum ? ai-je articulé entre mes dents, pendant que les paroles d’Evan se déversaient de la radio pour me tomber dessus.
« Audrey, attends ! Audrey, attends ! Audrey, attends ! » Ça avait l’air aussi bien à la radio que le soir du concert au Juke-box. Pas de bol.
– Chocooolaaat ! Chocooolaaat !
Les gamins chantaient maintenant en rythme avec le refrain et j’ai soudain compris pourquoi des gens peuvent se pointer au boulot avec un flingue pour régler leurs comptes.
– Papa, elle est super, cette chanson ! a dit l’une des filles les plus petites.
Ses couettes sautillaient dans tous les sens tandis qu’elle tapait dans ses mains.
– C’est vrai, a confirmé son père.
« T’as crucifié mon cœur, pris tous les morceaux, pour les épingler, lambeau par lambeau-au-au. »
– J’ai entendu mieux, ai-je glissé.
– Pardon ?
– Rien. Quelle taille de cornet, monsieur ?
Trois minutes et quarante-neuf secondes plus tard (oui, j’ai compté), la chanson était finie et la moitié des Petits Chanteurs et Compagnie étaient servis. J’ai dû tendre l’oreille pour entendre le DJ dans la cohue.
– Wahou, a-t-il déclaré. Il faut bien dire qu’on nous envoie des paquets de nullités à la station, mais ça, c’était du bon. Et on reçoit déjà des tas d’appels. Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup. On le repassera dans une heure, restez dans le coin.
Et moi, j’étais plantée là, avec mon ex qui répétait mon nom à la radio comme si c’était une insulte, un troupeau de Petits Chanteurs en face de moi, affublée d’un chapeau et d’un tee-shirt fuchsia qui disait La Boule qui Roule en gros sur ma poitrine de stagiaire, avec de la glace qui me dégoulinait sur les bras.
Mon portable a sonné dans le vestiaire – une sonnerie spéciale Victoria. Je la reconnaîtrais entre mille. James continuait à me lancer des coups d’œil bizarres et je gardais la tête baissée, les joues en feu, en essayant de servir un maximum de boules pour faire dégager tout le monde de là. « She couldn’t believe what she heard at all ! », chantaient Lou Reed et le Velvet Underground sur mon portable. « You know her life was saved by rock & roll !1 »
Lou Reed, sale menteur.
Le temps qu’ils soient tous sortis avec leur glace, j’étais prête à me mettre à fumer, à boire, et à plonger dans tous les vices qui ne soient pas punis par la loi.
– Bon Dieu ! me suis-je mise à hurler. C’est quoi, ce bordel ? T’as entendu ça ?
James avait reculé d’un pas.
– C’était pas mal, a-t-il risqué. C’est sympa d’avoir son nom dans une chanson. Ma mère s’appelle Mandy, et on lui demande toujours si la chanson de Barry Manil…
– Ce n’est pas juste mon nom, c’est moi ! ai-je piaillé.
Deux clients qui s’apprêtaient à entrer ont fait demi-tour en me voyant piquer ma crise. Sage décision.
– Et ça passe à la radio ! ai-je conclu.
– Oh.
– C’est le groupe de mon ex-petit copain et il a écrit la chanson sur moi et elle passe à la radio et moi je porte un tee-shirt La Boule qui Roule !!
– Euh, tu ne crois pas que tu devrais t’asseoir ? T’as l’air un peu secouée.
James me désignait un tabouret près de la caisse.
– Telle que tu me vois, je suis une boule de rage, James, ai-je rectifié. M’asseoir, ça ne va pas m’aider beaucoup.
– Au moins, elle est sympa, cette chanson, a-t-il observé. L’air est super entraînant. Elle m’a plu.
– Combien de personnes l’ont entendue, tu crois ? Genre, mille ? Dix mille ?
– Peut-être plus.
– Plus ?
James avait la tête de quelqu’un qui s’attend à se faire tirer dessus.
– C’est une émission qui marche. Peut-être quinze mille ?
– Quinze mille ???
– Dans ces eaux-là.
Là, il a grimacé pour de bon. Il croyait peut-être que j’allais exploser en mille morceaux dans La Boule qui Roule.
Je n’ai qu’une chose à dire : que ferais-je sans Victoria ? À l’extérieur du centre commercial, par la baie vitrée, j’ai vu la voiture de Jonah piler sur le trottoir. Victoria en a bondi et s’est mise à courir vers moi dans toute la gloire de sa coupe à l’iroquoise rose. Il convient de préciser que Victoria ne court pas. Elle a été recalée aux épreuves de gym l’an dernier parce qu’elle a refusé de courir le trois mille mètres. Si sa maison brûlait, un truc comme ça, peut-être qu’elle s’agiterait, mais il faudrait un sinistre ou une catastrophe naturelle pour qu’elle se bouge les fesses.
Ou une chanson à la radio.
Elle est arrivée au pas de course, en faisant cliqueter ses bottes sur le carrelage du centre commercial, et James a écarquillé les yeux.
– Hou là, a-t-il soufflé. Elle est en mission spéciale.
– Audrey !
Elle est entrée comme un bulldozer, les joues écarlates, à croire qu’elle était coursée par des taureaux dans une ruelle espagnole.
– Tu as entendu ?
– D’après James, quinze mille personnes ont entendu ! me suis-je écriée.
– J’ai essayé… de t’appeler… mais ça… ne répondait pas… Pourquoi ?
Elle s’est pliée en deux pour reprendre son souffle et je l’ai entendue ahaner un peu :
– Ah… saleté… J’ai un point de côté.
– Je faisais des boules pour l’équipe des Petits Brailleurs, ai-je expliqué.
– La… quoi ?
– Une chorale de je ne sais quoi. Tu veux un verre d’eau ?
On peut faire confiance à Victoria pour suffoquer, voire s’évanouir alors que je suis en pleine crise.
Elle s’est affalée sur une chaise en chassant ma proposition d’un revers de la main.
– C’est énorme, a-t-elle déclaré après avoir retrouvé sa respiration. Tout le bahut l’a entendue.
Je me suis avachie à côté d’elle en enlevant mon chapeau, tandis que Jonah faisait tranquillement son entrée.
– Je viens de dégoter la reine des places de parking, a-t-il annoncé. Salut, Aud. Dis donc, c’est le délire, cette chanson, hein ?
– Euh, Audrey, je crois qu’on doit fermer et je ne suis pas certain qu’ils aient le droit de…
– T’en fais pas, mon chou, on n’est pas là pour braquer la caisse, a dit Victoria par-dessus son épaule.
Puis elle s’est retournée vers moi pour murmurer d’un air confidentiel :
– Tu as entendu toutes ces phrases complètes ?
J’ai feint la stupéfaction.
– Tu as raison, Victoria, ai-je répondu sur le même ton. Ce serait le moment idéal pour brancher un mec. Tu ne peux pas te concentrer une minute ? Comment tu sais que tout le monde l’a entendue ?
– J’ai dû recevoir un million d’IM et deux millions de SMS, a-t-elle dit, les yeux agrandis par l’incrédulité. J’ai cru que mon ordi allait exploser. Ça en jetait, à la radio. Tu vas devenir célèbre !
– N’importe quoi ! C’est juste une petite station de lycée…
– Leurs émissions sont transmises en direct sur le Net, a-t-elle souligné.
– Personne en dehors de l’école n’en a rien à faire que ça parle de moi.
Jonah, en face de nous, lorgnait alternativement James et les bacs de glace.
– Hé, mec, ça roule ?
Il lui a tendu le bras pour une de ces poignées de main compliquées qu’affectionnent les mecs, mais James n’a pas du tout saisi et s’est emmêlé les pinceaux. Ils auraient pu se faire mal.
Une chance pour lui que Victoria n’ait rien remarqué.
– Sharon Eggleston m’a envoyé un SMS pour me dire qu’elle était en visite sur le campus de sa sœur à l’USC2 et que tout le monde l’a entendue. Sharon leur a dit qu’elle était copine avec toi et toutes les filles étaient dingues !
J’ai mis quelques secondes à répondre.
– Il y a tellement d’aberrations dans cette phrase que je ne sais même pas par où commencer.
– Comme quoi ?
– La sœur de Sharon a été prise à l’USC ?
– Ouais, c’est dingue. Je crois que ses parents sont d’anciens élèves.
– Et depuis quand tu communiques par SMS avec Sharon ?
– Aujourd’hui. Quelqu’un a dû lui filer mon numéro quand elle a vu qu’elle ne pouvait pas te joindre directement.
– Elle a dit à sa sœur qu’elle était copine avec moi ?
– Je sais, c’est du délire, elle a dû boire douze bières hier soir. Mais Audrey, tout le monde adore cette chanson !
Victoria avait les yeux aussi brillants que le gloss de Sharon.
– Je parie que ton portable a explosé sous les messages. Ça sonnait presque toujours occupé.
James s’agitait derrière le comptoir, rinçait les cuillers à glace, commençait à fermer la caisse.
– Il faut que je l’aide, ai-je dit à Victoria.
– Imagine un peu, a-t-elle poursuivi sur sa lancée en s’affalant de nouveau sur sa chaise. Tout le monde va te lécher les bottes à l’école.
– Oh, joie !
– Et Sharon Eggleston va en faire une attaque d’apoplexie.
Victoria a applaudi, elle jubilait.
– Je ne vais jamais pouvoir attendre jusqu’à lundi ! Ça va être chaud !!
– Sharon Eggleston ? a fait James. C’est la fille qui vient toujours ici.
Victoria et moi avons échangé un coup d’œil.
– Elle vient toujours ici ? ai-je demandé. C’est vrai ?
– Ouais, plutôt les jours où tu ne travailles pas. C’est celle avec les… enfin, avec les cheveux.
Il a mimé le geste de rejeter ses cheveux en arrière.
Nouvel échange de coup d’œil avec Victoria.
– Sans blague ?
Je suis passée derrière le comptoir en ricanant, et j’ai commencé à compter l’argent dans la caisse.
– Sharon Eggleston était branchée à fond sur Evan avant que je sorte avec lui, ai-je expliqué à James. Elle doit être en train d’œuvrer à ma perte imminente. Attends-toi à retrouver mon corps dans le congélateur.
– Euh…
James a écarquillé les yeux.
– Je déconne !! ai-je précisé. Allez, c’était juste une blague !
Il semble que le mot « sarcasme » soit absent de son vocabulaire.
– Aud a un sens de l’humour très personnel, a commenté Jonah pour le bénéfice de James.
Il lorgnait toujours les bacs de glace, et j’ai cessé de compter la monnaie le temps de lui faire un cornet Choco-Noisettes-à-Gogo.
– Génial. Merci, Aud.
Puis j’ai lancé un chiffon à Victoria.
– Tiens. Rends-toi utile, qu’on puisse se tirer d’ici.
Elle a plissé le nez, mais elle s’y est mise quand même. Alors qu’elle en était à la moitié de la troisième table, que j’avais déjà recompté l’argent deux fois et qu’il n’y avait toujours pas le compte, la chanson est repassée à la radio.
– Cette chanson est sur le point de devenir numéro un dans les votes de ce soir, a annoncé le DJ. Et c’est une découverte KUXV, sur 98.5 !
Mais on n’a entendu que les premiers accords, parce que j’ai éteint la radio.
Le silence dans le magasin était assourdissant.
Après la fermeture, où James a coincé la clé dans la serrure et où on a dû la sortir au forcing, on est retournés à nos voitures.
– Bon, deuxième événement le plus intéressant de la journée ? a dit Victoria. James.
– James ? a-t-on répété en chœur, Jonah et moi.
– Il t’a vraiment beaucoup parlé, a-t-elle développé en me balançant un coup de coude dans les côtes. Au moins, il pourra dire qu’il te connaissait avant que tu deviennes célèbre !
– Vic-to-ria ! ai-je couiné. Je ne suis pas célèbre ! Tu te souviens de cette fille l’année dernière qui a eu 24 sur 20 de moyenne à ses SAT et qui a eu droit à un article dans le L.A. Times3 ? Elle, c’est quelqu’un de célèbre.
– 24 sur 20 ? Pfff. (Victoria a agité la main devant son visage.) Je pourrais le faire en dormant. Et puis, branché, ça se vend mieux qu’intello.
Jonah a éclaté de rire et hoché la tête.
– Elle a raison.
Victoria a glissé un bras sous le sien en souriant jusqu’aux oreilles. Elle adore avoir raison.
– Bref, tout ça pour dire que James n’a pas arrêté de te regarder.
– Sûrement parce qu’il est myope.
– Et s’il t’a parlé ? C’est parce qu’il est myope, aussi ?
OK, celle-là, elle m’a fait rire.
– Quand j’ai entendu le début de la chanson à la radio, leur ai-je raconté, je suis restée totalement pétrifiée derrière le comptoir et il s’est approché et il m’a sorti : « Fais tes boules d’abord, tu penseras ensuite. »
– Excellent comme devise pour un autocollant, a fait Jonah, approbateur.
– Ou à broder sur une serviette, a ajouté Victoria. C’est parce qu’il est super zen, très philosophie orientale, très bouddhiste.
– Plus irlandais, tu meurs, ai-je rectifié.
– Bouddhiste d’esprit. Quand tout le monde te demandera comment tu as réussi à rester humble, tu diras que c’est grâce à James.
Je lui ai jeté un regard noir, sans pouvoir me retenir de sourire.
– Comment je suis restée humble ?
– Oui, bon, ça va. Je suis encore sous le choc. Je trouverai un meilleur exemple plus tard.
Quand on est arrivés à ma place de parking, je me suis installée au volant, j’ai verrouillé les portières et j’ai attendu que la voiture de Jonah s’éloigne. Victoria s’était appuyée contre lui. Il avait un bras autour de ses épaules et il riait (sans doute à propos de son commentaire sur Bouddha). Ce qu’ils avaient l’air heureux !
Il faisait vraiment très très froid dans ma voiture.
J’ai ouvert mon sac et, pour la première fois de la soirée, j’ai pris mon portable. Le signal des messages clignotait comme une boule stroboscopique, et j’ai vu que ma messagerie était saturée. Je n’ai reconnu que la moitié des noms, mais ils commençaient presque tous par : « Oups entendu la chanson apL mwa !!!!! lol !!!!! »
Je n’ai même pas pris la peine d’écouter les messages vocaux.
En revanche, j’ai fait défiler mon répertoire jusqu’à l’un des noms les plus familiers qu’il contenait. Evan Dennison. Je ne connaissais pratiquement aucun numéro par cœur hormis le mien, mais je me rappelais très bien le sien. Et je me suis soudain demandé pourquoi je ne l’avais jamais effacé, pourquoi il occupait encore cet espace, pourquoi il était encore partout.
Je suis passée à l’acte sans me laisser le temps de changer d’avis. J’ai composé son numéro de portable de mémoire, juste pour voir si j’y arrivais, et j’ai laissé sonner. J’avais le cœur dans les oreilles et dans les orteils, et partout sauf à la bonne place. Au bout de quatre sonneries, je me suis préparée à entendre son message. Je me demandais si c’était toujours le même, ce rire grave de fumeur d’herbe suivi de la phrase : « Si vous vous demandez qui vous avez en ligne, ne laissez pas de message. Sinon, parlez. »
Mais je suis tombée sur une voix froide d’aéroport : « Le numéro que vous demandez n’est plus attribué. » J’avais les mains qui tremblaient, et pour je ne sais quelle raison – ou trop de raisons – j’avais envie de pleurer.
Ce que j’ai fait.
Ensuite, je suis retournée à la maison en silence, en passant devant les décorations d’Halloween et les citrouilles lumineuses, et je me suis essuyé les yeux dans le rétro avant de rentrer. Mes parents étaient dans le canapé et Bendomolena était toujours pile à la même place dans l’escalier. À mon arrivée, tout le monde à part Bendy avait l’air de m’attendre.
– Alors ? a dit mon père.
Oh seigneur. Ils avaient entendu la chanson. Ils avaient entendu la chanson, écouté les paroles et piqué une crise de paranoïa, et piraté ma messagerie et deviné que j’avais couché avec Evan, et j’allais devoir subir un laïus pendant lequel mes parents me parleraient de sperme, de préservatifs, de sens des responsabilités et des statistiques de grossesse chez les adolescentes. Et ensuite, ils allaient sans doute m’expédier dans un camp d’ados où on vous colle un surnom genre Petit Ours Qui Sautille et où il faut trouver soi-même sa nourriture pour reconstruire son estime de soi, jusqu’à ce qu’on jure de rester abstinent jusqu’à la fin de ses jours.
Autant le dire tout de suite : moi et la nature ? Pas trop.
– Euh, ouais ? ai-je fait.
J’avais gardé mon manteau au cas où deux types baraqués attendraient pour me traîner jusqu’à je ne sais quel camp au milieu du désert.
Mon père a brandi une petite cuiller d’un air plein d’espoir.
– Il est où, ce Mirage Café ?
Oh. La glace.
Bien sûr.

1- « Elle n’en revenait pas de ce qu’elle entendait. Je vous assure que le rock & roll lui a sauvé la vie ! »

2- L’Université de Californie du Sud.

3- Grand quotidien de la côte Ouest.




chapitre 4
« Making islands
where no islands should go… »
[Faire des îles là où aucune île ne devrait se trouver…]
— Death Cab for Cutie, « Transatlanticism »

 
J'ai passé presque tout mon dimanche à ne pas répondre au téléphone, à ne pas écrire d’e-mails ni de SMS, et dans la même veine, à ne pas faire mes devoirs. J’ai préféré manger des crêpes au blé complet avec ma mère, glander dans ma chambre et découper deux magazines, puis j’ai fait une playlist très explicite et un coffret CD pour mon mix « Tais-toi et encaisse ! » Un échantillon au hasard :
Piste 3 : No Doubt, « Just a Girl1 » – il n’est jamais trop tôt le matin pour s’entraîner à l’humour noir bien féminin.
Piste 11 : Jay-Z, « 99 Problems » – contrairement à Mr Z., je n’en ai qu’un, pas 99 (mais c’est vraiment le top au volant).
Piste 8 : Bob Marley & the Wailers, « Trenchtown Rock » – parce que les paroles de l’intro sont : « One good thing about music, when it hits, you feel no pain.2 » Quoi, faut que je vous explique ?
Tout ça m’a pris un moment, parce que mon téléphone sonnait toutes les deux minutes, ce qui m’obligeait à vérifier qui appelait. Au cinquante-septième appel, je me suis rendu compte que je ne connaissais pratiquement aucun des numéros et je l’ai éteint. Victoria avait celui de mes parents ; en cas d’urgence, mettons si Sharon Eggleston faisait une réaction cutanée massive aux Mentos, ou si Evan était nominé aux Grammy Awards3, elle savait comment me trouver.
Un peu plus tard, Bendomolena est entrée dans ma chambre et s’est installée sur une pile de magazines, enfouissant la photo de couverture sous son estomac.
– Tu ne pouvais pas faire ça à Evan ? lui ai-je demandé. Ce n’est pas les occasions qui t’ont manqué.
Bendomolena n’a jamais aimé Evan. Ça a été mon premier indice qu’il y avait un hic. Mon deuxième indice s’est présenté lors d’une de nos conversations marathon au téléphone. En fait, appeler ça des « conversations » est un peu abusif. C’était plutôt des monologues du côté d’Evan, pendant lesquels je faisais « ouais » et « hm hm » en regardant Steven’s Untitled Rock Show4 sans le son sur Fuse pendant qu’Evan déblatérait des heures sur pourquoi son batteur était nul.
Un soir, j’ai fini par m’ennuyer. Et par en avoir marre. Et par m’énerver. Alors, j’ai tenté une petite expérience.
– Tiens, ai-je fait l’air de rien, Bendomolena a pris feu.
– Super. Et donc, Jon veut faire un solo de batterie, et nous on lui fait : « Désolés, laisse tomber, mec. »
J’ai regardé Bendomolena qui, de toute évidence, n’était pas en feu, et qui se prélassait sur le dos à l’autre bout de ma chambre.
– Dis donc, elle est vraiment inflammable, ai-je ajouté. J’aurais jamais cru qu’un petit truc comme ça pouvait brûler aussi bien.
Bendomolena a ouvert un œil.
– Ouais, hein ? Et tu te rends compte ? Il a dit…
– Euh, Ev, faut que j’aille chercher l’extincteur. Ça chauffe.
– Quoi ? L’extincteur ? Mais de quoi tu parles, Aud ?
J’ai soupiré, en esquivant un regard de pierre de Bendomolena, qui devait sentir qu’elle était un pion dans mon jeu.
– C’est rien, je déconne. Mais je dois y aller, ma mère m’appelle.
Bien sûr, j’ai appelé Victoria dans la foulée.
– Je lui ai dit que mon chat était en feu et il n’a même pas entendu ! En feu, Victoria ! Il n’a même pas bronché !
Elle a attendu une minute avant de répondre :
– Aud, c’est tellement tordu, ton plan, que je ne sais même pas par où commencer.
– Bon, j’avoue, mais je devais prendre des mesures drastiques.
– C’est pas drastique, c’est sadique. Tu t’embrouilles dans tes « iques ».
– Tu veux bien te concentrer sur le sujet ? Evan n’écoute pas ce que je lui dis !
Elle a soupiré bruyamment.
– Et c’est nouveau ?
– Tu crois que je dois rompre ?
– Tu as envie de rompre ?
– Je ne sais pas.
J’ai sorti mon meilleur soupir de Dame aux camélias.
– Ça me déprime totalement. Change-moi les idées.
– Hmm… euh, j’ai des nouvelles chaussures.
– Oh ?
– Tu veux venir les essayer ?
C’était tentant.
– Je suis là dans dix minutes, ai-je dit, oubliant pour le moment mes ennuis avec Evan.
Avec Evan, on avait passé des heures sur et dans mon lit pendant que mes parents étaient au boulot. Quelquefois, on était affalés l’un en face de l’autre, pendant qu’il grattait sa guitare en cherchant des paroles qui riment avec « Bendomolena ». La seule fois où il a réussi, c’est quand il a marché sur sa queue et qu’il s’est mis à chanter spontanément : « Bendomolena, ch’savais pas que t’étais là… »
Alors qu’il avait failli amputer la queue de mon chat, merci bien.
Quel genre de mec se met à écrire une chanson sur le fait d’avoir piétiné votre chat alors que la pauvre bête hurle de douleur ? Ça aurait pu me mettre la puce à l’oreille.
Il n’y avait pas que des mauvais côtés, bien sûr. Bon, je l’avais réellement aimé, sincèrement. Il y avait de bons moments, les moments calmes où on ne parlait pas et où même nos souffles s’harmonisaient, montaient et descendaient en rythme sous notre tente de couvertures, comme si on était faits pour respirer l’un avec l’autre, l’un pour l’autre. C’est drôle comme un lit et des oreillers peuvent changer une conversation. On se met à parler tout bas, on dit moins de mots et ils ont plus de sens. C’est comme si on pouvait construire son petit monde à soi. Population : 2 personnes.
Evan jouait avec mes cheveux, coinçait une mèche autour de son poignet et l’enroulait pour m’attirer à lui, jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Mais ce n’était que des petits moments, et je pouvais juste les retenir comme de l’eau entre mes mains avant qu’Evan ne m’échappe, rappelé par ses mélodies, ses amis, ses répétitions, me laissant les mains vides et le cœur trop plein pour moi toute seule.

1- « Une fille normale ».

2- « Un bon point pour la musique, c’est que quand elle cogne, ça ne fait pas mal. »

3- Récompenses remises aux États-Unis aux meilleurs chanteurs et musiciens.

4- Émission de rock diffusée par Fuse, une chaîne de télévision spécialisée dans les interviews de stars.




chapitre 5
« To readjust you’ve got to trust
that all the fuss is just a minor thing… »
[Pour se remettre en phase, il faut juste se rendre compte
que tout ce ramdam n’est qu’un détail…]
— Red Hot Chili Peppers, « Minor Thing »

 
Le lundi matin, j’ai pris un peu de liberté avec la loi : j’ai conduit avec mon casque pour pouvoir écouter le plus possible mon mix « Tais-toi et encaisse ! » et me préparer psychologiquement à cette journée. (Je ponctionnais avec régularité mes économies spécial baffles auto pour la cause « Oh, il me faut ce CD ! ») La radio était exclue, vu que KUXV passait « Audrey, attends ! » presque toutes les heures. (D’accord, j’ai un peu triché en écoutant le Top 5 de la soirée – la chanson était numéro un –, mais vous en auriez fait autant.) Pendant la nuit, alors que je fixais les étoiles qui brillent dans le noir sur mon plafond au lieu de dormir, j’avais essayé de prévoir la durée de vie de la chanson. C’était peut-être l’histoire d’une semaine, le truc branché du jour qui disparaîtrait dès qu’un autre groupe arriverait pour le remplacer. C’est vrai, ce n’était pas comme si Evan passait sur MTV ou dans Teen People1, ni rien. Ce n’était qu’un phénomène local, un p’tit gars du coin qui faisait un truc sympa.
À 8h01, ma théorie a pris un sérieux coup dans l’aile.
En me voyant sortir du parking, Victoria est venue en courant à ma rencontre.
– Salut, m’a-t-elle lancé, essoufflée. Tu ne vas pas le croire !
– Sur la base des événements des dernières quarante-huit heures, je peux croire n’importe quoi. Et bonjour à toi aussi.
– Ouais, ouais, salut. Au fait, t’es nulle de ne pas répondre au téléphone. J’ai parlé à Chris Collins, qui a un frère en première année à Rutgers2, et il m’a dit…
– Salut, Audrey !
Sharon Eggleston me faisait signe de l’autre bout de la cour en agitant son parfait poignet de porcelaine.
J’ai cligné des paupières.
– J’ai rêvé, ou Sharon Eggleston vient de me dire bonjour ?
– Évidemment ! a soufflé Victoria. Elle attaque les manœuvres d’approche. Prépare-toi à une invasion. Tu l’as rappelée ?
– Bien sûr que non. Que veux-tu que je lui dise ? « Salut, tu flashes à mort sur mon ex-petit copain, si on devenait super potes et qu’on aille faire du shopping ensemble ? »
On se dirigeait vers mon casier, et j’étais douloureusement consciente du fait que beaucoup, beaucoup de monde me dévisageait, y compris un groupe de filles de seconde qui avaient l’air d’être shootées à l’hélium.
– Salut, Audrey ! ont-elles pépié sur mon passage.
– Salut…? ai-je fait, ne sachant pas trop comment réagir devant trois filles qui avaient l’air sur le point soit de prendre feu spontanément, soit de me dévorer la tête.
Victoria, bien sûr, continuait à foncer.
– Bon, donc, Chris Collins m’a envoyé un IM hier soir et il dit que son frère va en fac dans le New Jersey…
– Pourquoi dans le New Jersey ? l’ai-je interrompue malgré moi. Pourquoi il n’a pas choisi New York pour batifoler dans la ville ? C’est ce que j’aurais fait, à sa place.
Victoria s’est arrêtée, et j’ai vu qu’elle réprimait un sourire.
– Tu as dit « batifoler » ?
– Ça n’existe pas ?
– Tu connais des gens qui disent « batifoler » ?
J’ai composé le code sur le cadenas de mon casier et attendu que ça bloque sur 33, comme d’habitude.
– Moi, je dis « batifoler », ai-je persisté. Et les autres devraient le faire plus souvent.
– Ils devraient le dire ou ils devraient le faire ?
– Les deux.
– Salut, Aud.
– Salut, Audrey.
– Audrey, attends !
Victoria a regardé sa montre.
– Wahou, quatre-vingt-dix secondes avant le premier « Audrey, attends » ! J’étais loin du compte.
J’ai fourré mon livre de géométrie et mon exemplaire d’Edna3 dans mon casier et sorti mon cahier d’histoire.
– Sur une échelle de un à dix, tu crois que ça va craindre comment, aujourd’hui ?
Victoria s’est appuyée contre le mur en se mordant la lèvre.
– Sincèrement ?
– Tu n’as jamais su mentir. Allez, en notant vache, comme le juge russe en patinage.
– Ça va craindre pas mal.
– Je ne crois pas que le juge russe dirait ça.
– Il me semble que le terme exact est « de la Fédération de Russie ». Et je dirais 9,8.
J’ai soupiré.
– Et demain ?
– Pire.
J’ai fixé ses yeux ronds, et compris qu’elle savait un truc que je ne savais pas.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement, Chris Collins ?
Elle s’est illuminée comme un sapin de Noël.
– Mince, tu m’avais fait perdre le fil, avec tes histoires de batifolages ! Donc, son frère vit dans le New Jersey, d’accord ?
– Au lieu de batifoler à New York.
– Voilà. Mais il a envoyé un e-mail à Chris hier pour lui dire que « Audrey, attends ! » passe aussi sur la station de Rutgers. Ça a l’air de marcher fort, les gens n’arrêtent pas de le réclamer et Chris dit que son frère a dit qu’on l’entendait dans tous les dortoirs où il y avait une fête.
Bon, je sais que, d’un point de vue physiologique, mon cœur ne s’est pas arrêté quand elle m’a dit ça. Je sais que c’est impossible, puisque je suis toujours là. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il a fait une drôle de culbute qu’il n’avait jamais faite avant.
Victoria a pris mon silence pour un feu vert.
– Et il y avait un article et une photo des Boy-scouts dans le journal local. C’est comme ça que son frère les a reconnus, parce qu’il a été en cours de gym une année avec Evan. Ou je ne sais plus, c’était peut-être en cours de géologie. Ou de géographie. C’était pas géométrie, parce que…
– Victoria ! ai-je couiné. Tu as entendu ce que tu viens de dire ?
– Je sais ! C’est dingue, non ? Bon, ils donnent seulement des concerts dans le coin, OK, mais maintenant, ils sont connus au niveau national ! Et toi pareil !
Une drôle d’énergie brillait dans ses yeux, comme si elle avait été enrôlée par une secte et qu’elle voulait me lire leur programme.
– À partir de quel âge on peut faire une crise cardiaque ? lui ai-je demandé.
– Pas avant trente-cinq ans.
– Je crois que je vais battre un record.
– Ça ne va pas t’aider à garder l’anonymat.
– Ils parlaient de moi dans cet article ? ai-je gémi.
Je n’avais qu’une envie : me barricader dans ma chambre avec mon mix de « Tais-toi et encaisse ! » à pleins tubes.
– Je ne sais pas. La vache, Aud, ta veine sur le front va exploser !
J’ai inspiré à fond. (Il s’avère que je fais un gros complexe sur cette veine. Ce n’est pas ce que j’ai de mieux physiquement.)
– Victoria, c’est n’importe quoi.
– Mais non.
– Tu crois qu’on peut trouver ce journal chez le marchand de journaux ?
– Chais pas. Il y a des chances que oui.
– Il faut qu’on y aille ! On peut prendre ma voiture.
Ma peau était glacée, tout à coup, alors que tous mes muscles en dessous étaient en feu.
– Bon, d’accord. Mais attends au moins ce midi. Il paraît qu’on a un contrôle en bio. Si je le rate, je suis foutue.
– T’es pas vraiment en piste pour le tableau d’honneur, lui ai-je fait remarquer. Ce n’est pas un contrôle qui va te tuer.
– Ouais, mais il est hors de question que Sharon Eggleston me pique ma meilleure amie ET la première place en bio !
– C’est bon. Mais ce midi, alors ?
– Promis.
J’allais ajouter qu’il n’y avait pas de risque que Sharon Eggleston lui pique sa place de meilleure amie, quand James est passé devant moi, tout seul, comme d’habitude. Il portait des écouteurs et son éternel sweat-shirt à capuche noir qui a viré au gris, et je me suis avancée pour lui dire bonjour. Ça me paraissait normal, vu que Mr Fais-tes-Boules-D’abord-Tu-Penseras-Après m’avait un peu sauvé la mise samedi. Mais il a continué, en fendant la foule en ligne droite. Je me suis demandé ce qu’il écoutait, pourquoi il mettait toujours le même sweat, jour après jour, et aussi pourquoi, alors que des dizaines de personnes à qui je ne parlais jamais s’obstinaient à me dire bonjour, il était le seul à ne pas le faire.

1- Magazine américain pour adolescents axé sur la mode et les stars.

2- La principale université de l’État du New Jersey.

3- Roman écrit en 1899 par Kate Chopin, considérée comme l’une des premières auteures féministes américaines du XXe siècle.




chapitre 6
« The beat is complete with the sound
of your world going up in the fire… »
[Le rythme sera parfait avec le bruit de ton monde qui part en flammes…]
— The Cure, « Doing the Unstuck »

 
Avant toute cette histoire d’Evan, de La Chanson et de ma gloire nationale, Victoria détenait le record de la Plus Grande Semeuse de Pagaille de tous les Temps au lycée Jackson. Elle a débarqué un jour avec les cheveux teints en bleu roi (grâce à mon aide, bien sûr), et à la fin de la première heure, elle était dans le bureau du proviseur, qui appelait sa mère. Sauf que la mère de Victoria est encore plus grande gueule qu’elle. Quand son mari l’a quittée, elle a vécu une sorte de renaissance ; elle a repris ses études et fini par devenir avocate. Du coup, quand le lycée l’a appelée, elle a fondu sur eux tel un faucon. J’étais allée chercher de l’aspirine à l’infirmerie pour une « migraine » (comprenez : « pour épier la conversation »), et j’ai tout entendu. Ils menaçaient même de renvoyer Victoria pour trois jours, mais sa mère était partie dans le registre : « C’est ça, bien essayé, mon pote », et ensuite elle les a menacés, eux, de les poursuivre en justice et de contacter la Ligue des droits de l’homme si Victoria était « contrainte de manquer une seule minute de cours à cause d’un truc aussi absurde qu’une teinture de cheveux ! »
C’était géant. Depuis ce jour-là, le proviseur a Victoria dans le collimateur, et en même temps, elle lui fait un peu peur. Le fait qu’elle lui décoche un grand sourire faux-cul chaque fois qu’elle le croise ne doit pas arranger les choses.
Tout ça pour dire que c’est super galère de sécher les cours avec Victoria, et que finalement on n’est pas allées chez le marchand de journaux ensemble. Mais je lui ai fait jurer sur son coffret de Nirvana qu’elle irait écumer les présentoirs de presse pendant que je serais au boulot.
Entre-temps, il s’est passé trois choses :
1) En deuxième heure, pendant le cours de géométrie, une certaine Tizzy s’est penchée vers moi. On avait deux cours en commun, mais on ne s’était jamais beaucoup parlé avant, ce qui était délibéré de ma part. Disons qu’elle portait bien son nom1.
– Euh, c’est toi la fille sur qui Evan Dennison a écrit une chanson ? m’a-t-elle soufflé pendant qu’on rendait nos exercices.
– Euh, ouais. T’as mis quoi à la question quatre ?
– On s’en fout, des devoirs ! s’est rebellée Tizzy. Dis donc, elle est d’enfer, cette chanson ! Et c’est toi, Audrey ! Ah la la, c’est dingue ! C’est vraiment dingue !
– Pourquoi on t’appelle Tizzy, au fait ? ai-je demandé.
– Quoi ?
– Laisse tomber.
– Alors, elle est sympa, Sharon ? Elle a l’air super sympa. Et c’est comment de sortir avec Evan ?
– Euh, on ne sort plus ensemble, ai-je entrepris d’expliquer.
Mais ma réponse ne l’intéressait pas du tout.
– Dis, tu crois que je pourrais rencontrer le groupe ? Leur guitariste est trop mignon !
– Ben, je…
– Alors, tu ne sors plus avec lui ? Ça c’est con, non ?
Je jure que, à ce stade elle louchait tellement elle était excitée.
2) Pendant le cours de biologie en cinquième heure, tout à trac, Jared Simmons s’est retourné sur sa chaise et m’a tendu un CD.
– Hé, tu crois que tu pourrais passer la démo de mon groupe à Evan ?
Si un troupeau de girafes était entré dans la salle au pas de charge à ce moment-là, je doute que quiconque l’aurait remarqué, parce que, jusque-là, on croyait tous que Jared était muet. Sérieusement. Alors, quand il a 1) ouvert la bouche et 2) révélé qu’il faisait partie d’un groupe, toute la classe est restée pétrifiée. Même le prof en était comme deux ronds de flan. J’étais tellement scotchée que tout ce que j’ai réussi à sortir, c’est : « Euh, ouais, bien sûr », et il a hoché la tête avant de se retourner comme si de rien n’était. Pendant ce temps, ma copine Tizzy piquait une crise d’hystérie dans la rangée du fond :
– Hé, vous avez entendu ça ? Oh mon Dieu ! Audrey, tu fais des miracles !
3) Je me suis fixé comme mission personnelle de mettre la main sur Chris Collins, source de l’histoire sur ma-célébrité-dans-le-New-Jersey, mission que je n’ai remplie qu’à la sonnerie. À ce stade, j’avais les nerfs en capilotade. J’avais fini par tresser mes cheveux en tout plein de mini-tresses parce que j’avais besoin de m’occuper les mains, et que le collage n’était pas une option en cours d’histoire. En plus, ça me donnait une excuse pour éviter le regard des autres.
Je disais donc qu’il m’a fallu un moment pour dénicher Chris Collins. Mais le cuisiner, c’était carrément essayer de faire parler un bug temporel.
– Ah, ce truc-là, a-t-il marmonné quand je l’ai aiguillé sur les nouvelles fournies par son frère. Ouais, c’est vrai. Ça arrache, non ?
– À mort. Le meilleur jour de ma vie. Ton frère t’en a parlé ? Il a dit autre chose ?
– Euh… chais plus. Pas vraiment.
– Il t’a dit si on parlait de moi dans l’article, par exemple ?
Il avait les paupières tombantes, et je me suis demandé s’il planait toujours comme ça ou s’il avait trop fumé.
– Je crois pas.
– T’es sûr ?
– Euh, bah, je me rappelle pas trop. J’y étais pas.
– Ça, je sais bien.
– Comme ça, cette chanson, elle est sur toi ?
Chris a écarté la mèche qui lui tombait devant les yeux et il s’est marré.
– En tout cas, il t’en veut ! T’étais nulle au pieu, ou quoi ?
– Dis donc, je…
Je me suis retenue à temps de fournir à Chris un compte rendu détaillé de ma vie sexuelle, aussi limitée fût-elle.
– Hé, on ne dit pas ce genre de truc à une fille ! ai-je fini par répondre.
J’avais essayé de le prendre de manière cool et détachée à la Karen O2, mais je n’ai réussi qu’à glapir comme une mamie outragée.
– Mais, c’est la fête, ici !
Victoria a déboulé en courant et m’a agrippé le bras.
– Salut, Chris !
– Ouais ouais.
Chris nous a chassées d’un geste de la main.
– Quelle bestiole l’a piqué ? m’a demandé Victoria tandis que je l’entraînais vers le parking. Elle a pas dû survivre.
– J’espère qu’elle avait un dard pointu et venimeux.
Elle m’a regardée d’un air suspicieux :
– Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ?
– Oh, euh… un tic nerveux, ai-je expliqué en tortillant une tresse entre mes doigts.
– On dirait la fille de Bob Marley et de Fifi Brindacier.
– Je me trompe ou ça n’est pas un compliment ?
– Pas vraiment.
J’ai soupiré et commencé à défaire mes tresses.
– On peut aller chez le marchand de journaux, maintenant ?
– J’ai fait mieux ! a-t-elle déclaré en brandissant une feuille de papier. J’ai cherché sur Google.
Je me suis frappé le front.
– Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
– Jolie baffe. Tu essayes de raplatir ta veine ?
J’ai ignoré sa dernière remarque.
– Heureusement qu’une de nous deux garde ses réflexes sous la pression !
– Oui, tu t’es dégonflée comme une vieille baudruche, m’a-t-elle riposté. Donc, si tu me permets…
On s’est dirigées vers le parking et elle a commencé à lire, pendant que je la pilotais pour l’empêcher de foncer dans une voiture ou un poteau.
– Bon, ils ont titré « Notre Groupe Chouchou de la Semaine », point d’exclamation. « Si l’on se fie à “Audrey, attends !”, les Boy-scouts sont partis pour un grand voyage sur l’autoroute musicale. Porté par l’athlétisme vocal… »
– Ils n’ont pas écrit ça. Tu inventes.
Elle m’a désigné la feuille :
– Regarde ! J’ai stabiloté le passage. Donc, « Porté par l’athlétisme vocal d’Evan Dennison, un adolescent de dix-sept ans, craquant comme le-garçon-contre-lequel-vos-parents-vous-avaient-pourtant-prévenue, ce groupe de la région de Los Angeles joue sa chanson déchirante comme on a envie de l’entendre : vite et fort, avec… »
– C’est pas vrai…, ai-je soupiré. OK, arrête. J’ai saisi l’idée.
On était arrivées à ma voiture.
– Ouais, a-t-elle acquiescé. Pas vraiment du journalisme de haute volée, mais ouais.
Elle a passé une main dans ses cheveux roses.
– Tu vas au boulot, là ?
– Ouais, comme d’habitude, quoi. Je me lève, j’écoute parler de ma vie sentimentale à la radio, je lis un article dans un journal de lycée sur mon ex-petit ami, et puis je vais faire des boules de glace Double Bubble Gum pour des inconnus.
Victoria s’est marrée.
– Tu me déposes chez moi ? Jonah a un truc après le cours.
– Une colle, par exemple ?
– Par exemple.
On s’est souri par-dessus le toit de la voiture.
– Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle ajouté. Le lycée, c’est pas son truc.
– Monte. Il faut juste que je passe chez moi pour mettre mon tee-shirt pour le boulot. La routine.
– La Boule qui Roule ! s’est-elle exclamée, avant d’esquiver mon coup de poing.
Dans la logique de la journée, il était parfaitement normal que mon tee-shirt La Boule qui Roule traîne en boule par terre dans ma chambre. La lessive n’est pas toujours au top de ma liste de priorités, comme ma mère peut vous le confirmer. Je l’ai reniflé rapidement, je l’ai jugé acceptable et je commençais à me changer en descendant l’escalier quand le téléphone a sonné.
– Tu peux décrocher ? ai-je hurlé à Victoria, qui feuilletait le dernier catalogue de J. Crew3 sur la table de la cuisine.
– Qui est-ce qui pond le nom de ces coloris ? a-t-elle grogné en agitant le catalogue. « Flaque » ? « Céleri » ? Bon sang, on parle de sweat-shirts, pas de… (Elle a décroché en poursuivant ses délires.) Allô, vous êtes chez Audrey. Elle est occupée à se mettre en uniforme pour un boulot abrutissant payé un salaire de misère, vous désirez ?
– Je vais te tuer, ai-je sifflé.
Mais elle ne m’écoutait plus. Elle ouvrait des yeux de plus en plus grands, en répétant : « Mm mm… Mm mm… D’accord, ne quittez pas. »
Elle a posé la main sur le combiné en l’éloignant de son oreille.
– Aud ! a-t-elle soufflé. Audrey !
– Je suis… ouch… là, ai-je dit en essayant de sortir la tête de mon tee-shirt. C’est qui ?
– Le L.A. Weekly4 !
Visiblement, les polos couleur flaque étaient descendus d’un cran dans ses priorités.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Ils veulent te parler !
Elle sautait à pieds joints, comme elle fait dans les concerts pendant nos chansons préférées.
– Allez ! Parle-lui ! C’est une journaliste !
Je me suis éloignée du téléphone, toujours coincée dans mon infâme tee-shirt.
– Pas question. Je suis déjà en retard pour le boulot.
– Audrey.
Victoria avait pris son ton qui dit : « Évite de faire l’idiote avec moi ou que Dieu me pardonne tu vas le regretter. » (Ils ne vont pas rigoler, ses enfants, plus tard.)
– Amène-toi et réponds. C’est une journaliste, pas un Détraqueur !
– Obsédée d’Harry Potter.
– C’est ça. Prends ce foutu téléphone.
J’ai obéi en soupirant.
– Allô ? ai-je dit dans l’appareil en essayant de sortir en même temps mon bras et ma tête de mon tee-shirt. Aïe ! Pardon. Allô ?
– Euh, allô, j’aimerais parler à Audrey Cuttler, s’il vous plaît.
– Vous l’avez trouvée.
Soit ma tête avait grossi, soit le tee-shirt avait rétréci en moisissant par terre.
– Bonjour, je m’appelle Isabella. Je suis journaliste au L.A. Weekly et…
– Où ?
J’avais la tête tellement comprimée que je ne l’entendais pas, alors j’ai enlevé le tee-shirt et je me suis rendu compte que j’essayais de l’enfiler par la manche.
– Oh, au secours.
– Pardon ?
– Non, désolée, ce n’est pas à vous que je dis ça. Vous êtes journaliste où ?
– Au Weekly ! On prépare un reportage sur les groupes de rock de la région, et on voulait parler des Boy-scouts. Est-ce que vous auriez une minute ?
– Euh, oui, d’accord.
J’ai regardé Victoria en haussant les épaules. Elle était toujours aussi excitée, et gardait les deux mains plaquées sur sa bouche. Je lui ai fait signe d’approcher pour écouter.
– Comment avez-vous eu mon numéro ?
– C’est leur attaché de presse qui me l’a donné.
Attaché de presse ? Evan avait un attaché de presse, maintenant ? Sentant la colère me gagner, j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de l’évier. Si j’expédiais cette conversation en cinq minutes, je pouvais déposer Victoria, écouter deux singles de Cure (mais pas ceux de « Disintegration ») sur le chemin du boulot, et pointer avec une minute de retard.
– J’ai tout mon temps, ai-je assuré à la journaliste. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Eh bien, pour commencer, quel effet ça fait qu’on écrive une chanson sur vous ?
– Oh, c’est top. J’adore sortir du lot, c’est génial.
Pour un peu, j’aurais pu essuyer l’ironie qui dégoulinait sur le téléphone.
Elle a ri, et j’ai bien senti que je l’amusais. Enfin quelqu’un qui s’intéressait à ma version de l’histoire !
– Evan vous a-t-il parlé de la chanson après l’avoir écrite ?
– Non, on avait déjà rompu. Il n’a pas eu les tripes !
J’ai ri à mon tour et tapé dans la main de Victoria en signe de complicité.
– Les mecs, vous savez comment ils sont, ai-je développé ; ils vont tout raconter à leurs potes dès qu’on a le dos tourné.
Je l’entendais qui frappait frénétiquement sur son clavier à l’autre bout de la ligne.
– Racontez-moi. Comment vos amis ont-ils réagi ?
– Bah, on me hurle souvent « Audrey, attends ! » dans les couloirs et on dirait que la Terre entière veut devenir amie avec moi, mais ça ne va pas beaucoup plus loin.
Puis je me suis rappelé Chris Collins.
– Je connais un garçon qui dit que son frère l’a entendue dans sa fac dans le New Jersey. C’est dingue.
– Oh, ça fait un tabac sur les radios londoniennes.
– Londoniennes de Londres, en Angleterre ?
– La seule et unique. La chanson est disponible dans les bacs en Europe, et d’après la maison de disques, les États-Unis sont les prochains sur la liste. Ils mettent le paquet.
J’ai eu comme un nœud dans la gorge, tout à coup.
– C’est vrai ? Wouah ! Incroyable.
– Qu’est-ce qui est incroyable ? Dis-moi ! m’a chuchoté Victoria.
Mais je lui ai fait signe de la boucler.
– Et… un intérêt à cette médiatisation ? m’a demandé la journaliste.
– Euh, coucher avec plein de mecs ?
On a ri toutes les deux et je me suis forcée à desserrer les poings.
– Non, sérieusement, ai-je repris en remplissant le bol d’eau de Bendomolena. C’est juste une chanson sur moi, rien de plus. Ce n’est que des mots qui ont été écrits par quelqu’un qui ne me connaissait plus vraiment. Peut-être même qu’il ne m’a jamais vraiment connue. J’ai rompu, ça l’a blessé et il a voulu se venger, j’imagine.
Au moment où je disais ça, je me suis mise à y croire pour de bon.
Sans rire, Isabella devait être la championne du monde de vitesse en saisie.
– Pas de projets de chanson de votre côté ?
– Euh, pas dans l’immédiat ! ai-je répliqué en riant. Ça m’étonnerait que ça arrive un jour. Je chante seulement pour accompagner la radio.
– Et que pensez-vous du rock actuellement ? Vous écoutez des groupes locaux, à part les Boy-scouts ?
– Oh, j’écoute tout ce qui passe ! J’adore la musique, c’est comme… (J’ai soupiré en posant le bol d’eau par terre.) Des fois, c’est comme si c’était la seule chose qui comptait. Des fois, quand j’entends une chanson géniale, ça représente plus que tout, ma famille, ou mes amis, ou n’importe quoi.
Victoria, à côté de moi, a fait une grimace qui signifiait clairement : « Pas plus que moi, ta meilleure amie au monde. »
– C’est l’effet que ça vous a fait la première fois que vous avez entendu « Audrey, attends ! » ?
À ce moment-là, la porte du garage s’est ouverte et ma mère a franchi la porte, empêtrée dans ses sacs de provisions et de litière pour chat.
– Aidez-… moi…, a-t-elle haleté en essayant de maintenir la porte ouverte. Je suis trop jeune pour me fracturer la hanche.
– Écoutez, il faut que j’y aille, ai-je dit à Isabella. Bonne chance pour tout, hein ? J’espère que ça ira pour l’article.
– C’est parfait, je crois que j’ai tout ce qu’il me fallait. Merci pour le temps que vous m’avez accordé !
J’ai raccroché et filé débarrasser ma mère du sac de litière, pendant que Victoria s’emparait d’un paquet de rouleaux d’essuie-tout.
– Merci, a soupiré ma mère. C’était qui ?
– Euh, juste quelqu’un du journal.
Ne sachant pas si parler à un journaliste faisait partie des interdits dans le grand schéma des règles de la maison, j’ai préféré faire le tri des infos.
– Ça fait des mois qu’on n’est plus abonnés ! s’est écriée ma mère. Ils nous proposent une réduction pour renouveler ?
– Je ne sais pas, j’ai raccroché.
Elle a posé ses sacs de courses dont elle a extirpé un filet d’oranges.
– Pour notre cours de nature morte, a-t-elle commenté, les yeux brillants.
Petite explication : il y a deux mois, après ma grande rupture avec Evan, ma mère a décidé qu’on devrait passer plus de temps ensemble. J’étais tout à fait partante pour du shopping ou des salades de pâtes sur la plage, mais son truc, c’était plus « Et si on élargissait nos horizons ? »
Alors, on s’est inscrites à des cours de taekwondo, mais c’était voué à l’échec dès le départ. D’abord parce que ma mère, sans se laisser marcher dessus, n’est pas du genre violent et s’excusait chaque fois qu’elle frappait quelqu’un ou quelque chose. Wham ! « Pardon. » Pow ! « Désolée ! » Bref, ce n’est pas une super-héroïne. L’autre raison pour laquelle ça ne pouvait pas marcher, c’est que dès qu’une situation exige un peu de sérieux, j’attrape le fou rire et je ne peux plus m’arrêter. Je sais, c’est embarrassant, mais c’est plus fort que moi. Arrivée au quatrième cours, j’étais quasiment violacée et notre prof continuait d’aboyer des ordres, jusqu’à ce que je craque et que je me roule par terre de rire, pendant que ma mère s’excusait entre chaque coup qu’elle collait au mannequin d’entraînement.
– Bon, a-t-elle déclaré ensuite dans la voiture. Ça te dirait, l’aquarelle ?
J’ai regardé les oranges.
– Elles sont très… orange, m’man.
– C’est tout ce que tu as trouvé ? « Orange » ?
– Orange comme un super coucher de soleil.
Je l’ai embrassée sur la joue avant d’embrasser une orange pour faire bonne mesure.
– Tu vois ? Je les aime déjà. Elles sont adorables. Faut que j’y aille. C’est pas qu’on s’ennuie, mais je suis en retard.
– Et elle me ramène chez moi, a ajouté Victoria en glissant son sac sur son épaule et en prenant une orange sur le comptoir. Ça aide à combattre le scorbut. Il y a une épidémie au lycée.
Ma mère a rigolé. Dans son esprit, Victoria est forcément un ange.
– Tu crois que tu peux penser à la glace, cette fois ?
– C’est déjà gravé dans mon cerveau, lui ai-je assuré. Je la mettrai dans la voiture avant de commencer à bosser, pour ne pas oublier !
– Ha ha, très drôle.
Elle m’a serrée contre elle en guise d’au revoir.
– Ton tee-shirt est sale, non ?
– Je ne t’entends pas ! Trop occupée à me concentrer pour ne pas oublier la glace !
J’ai chopé mon sac et mes clés de voiture.
– Fais ta lessive !
– Je n’ai d’oreilles que pour les demandes de mes clients !
 
James était déjà derrière le comptoir quand je suis arrivée en courant, mon chapeau encore à la main, en me contorsionnant pour glisser ma carte dans la pointeuse. Une minute de retard, comme prévu. Je suis précise comme un coucou suisse.
– Rappelle-moi de rapporter un demi-litre de Mirage Café à mes parents, lui ai-je demandé après avoir mis mon chapeau (de mauvaise grâce). Ils sont totalement accros.
– D’accord.
Il était en train de redresser les tours de cornets au sucre pour former quelque chose qui ressemblait à une ligne de gratte-ciel.
– C’est droit ?
– Euh, ouais.
– T’es sûre ?
Il a reculé d’un pas pour admirer son œuvre.
– Au fait…, me suis-je lancée en tripatouillant les cuillers à boules dans leurs seaux de rinçage, c’était sympa de me dire bonjour au lycée aujourd’hui.
Dire qu’on a tous les deux été surpris par mon commentaire serait un euphémisme.
– Quand, aujourd’hui ? a-t-il demandé en retournant vers Cornets-City.
Les dés étaient jetés : autant aller jusqu’au bout.
– Ouais, aujourd’hui. Ce matin. J’allais te faire signe, mais tu as tourné la tête de l’autre côté et je me suis retrouvée comme une idiote avec le bras en l’air…
– Je déteste quand on me fait ça.
– Ouais, moi aussi.
Il y a eu un silence embarrassé. Je déteste encore plus.
– Et tu écoutais quoi quand tu ne m’as pas dit bonjour ?
– Oh, euh, juste un mix que mon frère m’a gravé.
– James ! me suis-je exclamée. Tu parles enfin la même langue que moi ! Hourra ! Les CD de mix, c’est toute ma vie ! Il y a quoi dessus ?
Il a fichu la paix à ses cornets au sucre pour s’attaquer au remplissage des distributeurs de serviettes. Je me suis dit qu’il devait souffrir d’une forme bénigne de TOC5.
– Un peu de Clash, un peu de Dylan. Les trucs de mix classiques.
– Tu écoutes les Clash ?
– Pas toi ?
– Pas plus que ça.
– Je peux te graver un CD, si tu veux.
– Super, merci.
Je me suis hissée sur le comptoir et j’ai commencé à balancer mes pieds contre les placards, ce qui me rendait sans doute coupable de dix violations du règlement d’hygiène.
– Et tu écoutes aussi des nouveaux groupes ?
– Comme les Boy-scouts, tu veux dire ?
Je n’aurais jamais cru voir le jour où James me ferait rougir. Ouf, Victoria ne l’apprendrait jamais.
– Non, je voulais juste dire… d’autres groupes…
Il a eu un petit sourire.
– Je te fais enrager.
– T’as raison, je n’ai pas eu ma dose, aujourd’hui, merci.
– C’est vrai que t’es devenue une sorte de célébrité au lycée.
– Je ne suis pas une célébrité, je suis juste… (J’ai cherché le bon mot.) Disons qu’il y a une légère excroissance dans ma cote de popularité.
Il a souri et sa nuque est devenue rouge brique, presque aussi rouge que ses cheveux. Apparemment, je n’étais pas la seule à rougir.
Mais en me retournant, j’ai constaté que je n’étais pas la seule à faire rougir James. Sharon Eggleston se tenait devant le comptoir, gratifiant James de son sourire de dragueuse patenté.
– Salut, Aud ! m’a-t-elle lancé, comme si elle ne s’attendait pas à me voir, comme si le fait que je bossais à La Boule qui Roule était un grand secret. Ça va ?
– Euh, salut, ai-je marmonné en inspectant la salle à la recherche d’une issue de secours.
– Tu sais que toutes les filles de l’USC sont super fans de ta chanson !
– Ce n’est pas ma chanson, ai-je rectifié.
– Tu veux un échantillon gratuit de notre dernier parfum, Tarte à la Citrouille ? lui a proposé James en lui tendant une cuiller miniature avec un petit peu de glace au bout. C’est un parfum de saison.
J’ai eu comme qui dirait envie de lui coller un pain.
Sharon a tourné les yeux vers lui et lui a fait ce truc de filles, quand elles baissent la tête et regardent les mecs à travers leurs cils.
– Oh, merci ! C’est adorable.
– Euh, pas de problème, a répondu James.
Sharon lui a décoché son sourire pleins phares.
Je me suis retenue de lever les yeux au plafond, ce qui m’a valu une migraine. Pourquoi mon cœur était-il soudain trop grand pour ma poitrine ? Pourquoi étais-je en pétard ? Pourquoi James se comportait-il comme un parfait crétin devant elle ? Et qu’est-ce que j’en avais à faire ? Pas comme si j’avais flash…
La voix d’Evan à la radio a brusquement interrompu le bourdonnement dans ma tête : « Salut, ici Evan, des Boy-scouts ! Vous écoutez notre nouvelle chanson, « Audrey, attends ! » sur KROQ, la radio de renom international. »
Nom de Dieu.
– Est-ce qu’il vient de… ai-je demandé à James tandis que la mâchoire de Sharon tombait.
– C’était…? a-t-elle articulé.
– Je ne… a fait James en essayant de nous répondre à toutes les deux en même temps.
– Il fait de la promo sur KROQ ? ai-je glapi. C’est une blague ?
« On disait qu’on s’aimait, et c’était du bidon, les yeux dans les yeux, tu m’as fait faux bond. »
Je jure que Sharon a couiné comme une souris :
– C’est… c’est… la plus grosse radio de Los Angeles ! De Californie ! Peut-être même de la planète !
Je lui ai mentalement envoyé des rayons de la mort, et James a tendu la main pour éteindre la radio.
– Hou là, a-t-il dit. C’est… euh, ouais… ça devient sérieux.
On l’a regardé toutes les deux.
– Nom de Dieu, ai-je déclaré au bout d’une minute. Nom de Dieu de nom de Dieu.

1- Tizzy signifie familièrement « affolement, panique ». To be in a tizzy : « être dans tous ses états ».

2- La chanteuse du groupe Yeah Yeah Yeahs.

3- Marque de vêtements.

4- Un hebdomadaire de la côte Ouest.

5- Trouble obsessionnel compulsif, un trouble du comportement qui associe des idées obsessionnelles et la répétition incontrôlée de certains gestes ou actions.




chapitre 7
« Can’t help the feeling I could blow
through the ceiling… »
[C’est plus fort que moi, j’ai la sensation que je pourrais crever le plafond…]
— Radiohead, « Fake Plastic Trees »

 
L'article du L.A. Weekly a mis quinze jours pour paraître, et pour être franche, ça m’était un peu sorti de la tête. Pendant ces quinze jours, j’ai essayé de naviguer dans le drôle de cercle de popularité où la chanson d’Evan m’avait plongée au lycée. Je ne savais plus ce que faisait Evan, mais je ne risquais pas grand-chose à parier qu’il s’éclatait plus que moi.
« Audrey, attends ! » est entrée dans le Top 100 des singles à la quatre-vingt-quatrième position, avant de bondir à la quarante-septième la semaine suivante, apparemment un exploit dont peu de groupes peuvent se vanter. Je le sais parce que j’avais commencé à aller sur le nouveau site des Boy-scouts, un truc super sophistiqué avec un forum et des photos du groupe dans un studio d’enregistrement. Evan n’avait pas changé, juste avec des cheveux plus longs et un sourire plus large et, bon, j’admets, je le trouvais toujours craquant. Voire sexy. Mais je ne vous ai rien dit.
Leur forum commençait à avoir pas mal de succès, et j’avoue à ma honte avoir passé plus d’une soirée à cliquer sur « refresh » sur mon écran d’ordi pour lire les commentaires des gens. Dans un sens, j’étais fière d’Evan, fière qu’il ait obtenu la reconnaissance dont il avait toujours rêvé, et puis je tombais sur un message dans le genre : « Tu lui dis merde, à cette salope d’Audrey, t’es trop bien pour elle ! » et ma bienveillance en prenait un sale coup. (Au fait, ce message-là était signé « Boptilo », ça vous situe le niveau du cercle de fans d’Evan.)
Sharon Eggleston, pas le genre à laisser passer une bonne occasion, persistait à me dire bonjour, entourée de son troupeau de copines, et à me tenir au courant de son programme de la journée. Exemple : « Oh, salut, Audrey ! On va déjeuner au Sbarro, ce midi, OK ? » Traduction : « Si tu ne veux pas passer le reste de ta vie dans l’enfer de Loser City à manger des sandwichs à l’œuf, je te recommande de déjeuner avec nous. » Je ne vois pas qui elle pensait leurrer, vu que personne n’a jamais vu Sharon Eggleston manger un truc de toute sa vie à part des Mentos sans sucre et les rondelles de citron qui flottent dans son Coca light.
Je continuais à me défiler, bien sûr, en disant : « Oh. Euh, d’accord. Mais euh, j’ai rendez-vous chez l’orthodontiste/un cours particulier/un meeting sur la protection des baleines, alors… » Je lui aurais bien répondu que je lui souhaitais d’avoir les cheveux fourchus et des boutons sur le menton à vie, mais c’est mesquin, et je ne voulais pas être mesquine. Du moins pas encore.
S’il y avait une chose pour laquelle Sharon était douée, c’était pour se raccrocher au Train de la Popularité et finir à la place du conducteur. Si elle ne pouvait pas sortir avec le mec lui-même, elle s’arrangerait pour devenir copine avec moi, que ça me plaise ou non.
Victoria, en revanche, était moins compréhensive que moi et mitonnait déjà pour Sharon un sort cruel impliquant des piranhas et une scie circulaire, qui n’était pas pour les cœurs sensibles.
Et puis, à propos de cœurs sensibles, il y avait Tizzy. Elle me collait comme un coquillage à son rocher, me suivait entre deux cours, me proposait les restes de son déjeuner pendant les cours, ce qui provoquait la jalousie de Victoria. Ou l’agacement, je ne sais pas ; et je ne pouvais pas le lui demander, parce que, contrairement à Sharon, il n’y avait pas moyen de détester franchement Tizzy. Elle était pleine de bonnes intentions et sans doute assez seule, et du coup, n’apparaissait tout simplement pas sur le radar de Victoria. En plus, tout ce qui intéressait Victoria, c’était de parler de La Chanson d’Evan et des Possibilités que ça Présentait. Possibilités qu’il me restait encore à découvrir.
– On croirait entendre un conseiller d’orientation, ai-je fini par lui dire alors qu’on traînait sur la pelouse pendant le cours d’anglais, trois semaines après la diffusion de la chanson sur KROQ.
On était censées lire Feuilles d’herbe1, mais tout le monde lézardait au soleil en jetant des petits coups d’œil dans le livre de temps en temps.
– Tout ce que je dis, m’a répété Victoria pour la quarante-sixième fois, c’est que tu devrais peut-être – je dis bien peut-être – envisager de prendre une sorte d’agent pour voir ce que tu pourrais tirer de cette histoire. Ça peut t’ouvrir des portes, tu sais. Tu pourrais avoir des invits aux premières des films, des cadeaux aux Grammy Awards…
– Des cadeaux ?
– Des cadeaux.
Je me suis affalée de tout mon long et j’ai regardé les feuilles voleter au-dessus de ma tête. Whitman avait pigé un truc avec sa philosophie « aimons tous la nature », il fallait l’admettre.
– Et je suis censée faire quoi quand je ne collectionne pas les cadeaux ? ai-je pinaillé, pour ce qui m’a aussi paru être la quarante-sixième fois. Inaugurer des clubs de strip-tease ? Faire des blagues de Pince-mi et Pince-moi en ouverture du spectacle d’Evan ?
– Euh, pas exactement. Écoute, tu es Audrey. Ma meilleure amie. La personne la plus géniale que je connaisse. Et tout le monde va t’adorer. T’A-D-O-R-E-R. Avec un A majuscule. Il te suffira de te montrer et d’être ouverte à toute opportunité. Je sais pas, moi, des opportunités pour avoir des jeans gratos.
J’ai ricané.
Elle m’a balancé une poignée d’herbe.
– Pourquoi es-tu une incurable pessimiste ?
– Pas du tout. Je suis réaliste.
– Une pessimiste pure et dure.
Et ainsi de suite. Ça aurait pu continuer, si une ombre ne s’était pas dressée au-dessus de moi. En ouvrant les yeux, j’ai découvert James qui se tenait là, l’air presque aussi grand que les arbres.
– Oh ! ai-je fait. Salut !
Et si vous n’avez pas encore imaginé tous les murmures suscités par l’apparition subite de James à côté de moi, c’est que vous n’avez pas suivi.
– Tiens, salut, a-t-il lancé, comme s’il était étonné de se trouver là, comme si ce n’était pas lui qui s’était pointé. J’ai, euh, je t’ai gravé le CD dont on a parlé, tu te rappelles ? Les Clash ? Je, euh, j’ai mis d’autres trucs aussi.
Victoria s’est redressée comme un jeune chiot enthousiaste, comme si elle s’attendait à ce qu’il lui tapote la tête. Derrière elle, j’ai vu les yeux de Tizzy qui s’écarquillaient, et ceux de Sharon qui rétrécissaient. Tous les exemplaires de Feuilles d’herbe faisaient… ben… un tas de feuilles dans l’herbe.
– Ah oui ! ai-je dit. Merci, c’est sympa.
Je lui ai pris la boîte. La couverture était constituée d’un super collage de photos en noir et blanc.
– C’est toi qui as fait ça ?
– Ouais, je… (Il s’est éclairci la gorge, en devenant aussi rouge que ses cheveux.) Ouais, c’est moi.
– C’est génial. Moi aussi, je fais des collages des fois, dans ma chambre.
– Elle a presque recouvert un mur entier, a précisé Victoria. Il faudrait que tu voies ça, un jour.
Je l’ai fusillée du regard. Les yeux de James se sont agrandis.
– Euh, je dois y aller, a-t-il annoncé en reprenant la plante en pot qu’il transportait, le laissez-passer2 instantanément reconnaissable du cours d’histoire de Mr Elson. J’espère que le CD te plaira.
– Merci, ai-je répondu, encore impressionnée par le collage. Bonne chance avec la plante. N’oublie pas de l’arroser.
Il a souri avant de disparaître, et j’ai serré le CD un peu plus fort.
– Il faut qu’on parle ! m’a murmuré Victoria à l’oreille.
– De quoi veux-tu qu’on parle ? Il m’a gravé un CD.
– Tu te fous de moi ? Il te fait un mix et il trimballe sa foutue plante en pot jusqu’ici pour te le donner !
Elle m’a dévisagée pendant une longue minute.
– Il y a du craquage dans l’air, a-t-elle fini par pronostiquer.
– James ne craque pas pour moi, ai-je protesté. C’est juste un CD.
– N’empêche que t’es toute rouge.
– Parce que tout le monde a les yeux braqués sur moi !
Je détestais quand elle avait raison, a fortiori sur ce type de sujet.
– Scoop, Audrey : tout le monde a les yeux braqués sur toi depuis quinze jours.
Sharon Eggleston n’a pas traîné pour mettre son grain de sel. Elle et ses copines me sont tombées dessus alors que j’allais chercher mes affaires après les cours dans le bâtiment des arts du langage (aparté : arts du langage ? c’est l’un ou l’autre, les gars, faut choisir). Victoria m’avait abandonnée pour Jonah, qui avait un projet super important à faire en chimie, et qui avait besoin de l’aide de quelqu’un qui soit prêt à se faire griller les sourcils. Voilà le genre de petite amie qu’est Victoria. Moi, en revanche, j’aime bien ma tête avec des sourcils. Alors, je les ai laissés tous les deux au labo, et j’ai eu droit à Sharon et ses clones à la place.
– J’ai vu que James te parlait pendant le cours d’anglais, m’a dit Sharon en m’abordant. Il t’a donné quelque chose ? Je l’ai vu te filer un CD.
– Oh, James ? ai-je fait, comme si des flopées de mecs étaient venus me voir toute la journée et que j’avais du mal à me rappeler qui était qui. Ouais, James, il m’a passé un mix.
– Un mix ? a répété Sharon comme un perroquet.
Je faisais de mon mieux pour ne pas m’énerver. C’était encore plus dur avec les sbires de Sharon, dont l’une, Natasha, respire tout le temps par la bouche et n’arrêtait pas de me souffler par-dessus l’épaule.
– C’est ton nouveau copain ?
– Non ! ai-je nié, un peu trop vite. Pas du tout !
– Et c’est pour ça qu’il t’a donné un CD ? Parce que ce n’est pas ton copain ?
Elle avait l’air de quelqu’un qui est déterminé à gagner, comme un candidat qui tenterait de deviner le prix du produit vaisselle le moins cher dans un jeu télévisé. Voilà, j’étais énervée. Après, je me suis énervée contre James, pour m’avoir mise dans cette position, et après ça, encore plus contre Sharon parce que c’était sa faute si je m’énervais contre James ; à la fin, je n’avais qu’une envie, c’était de cogner leurs deux têtes l’une contre l’autre et qu’on me fiche la paix.
– Euh, faut que j’y aille, ai-je déclaré, une main sur la poignée de la porte. J’ai une interro à l’oral en espagnol dans deux semaines et je n’ai encore rien fait. On se voit plus tard ?
J’ai disparu dans le bâtiment sans lui laisser le temps de me dire où elle allait « déjeuner » ce jour-là.
Franchement, assez, c’est assez, non ?
Tout ça pour dire que quand je suis rentrée chez moi à trois heures, j’étais déjà d’humeur archipourrie. J’avais cette interro débile à préparer en espagnol et je n’avais même pas commencé, parce que ma meilleure matière est et restera toujours l’Art de Remettre à la Saint-Glinglin, mais tout ce que je voulais, c’était écouter le mix de James et lire le forum d’Evan, pour voir ce que de parfaits inconnus avaient à dire sur moi. En plus, j’avais entendu des rumeurs sur l’éventualité d’un clip, et j’avais beau maudire ma curiosité, il fallait que je sois au courant de ce qu’ils projetaient pour savoir si j’étais un peu, beaucoup ou pas du tout impliquée.
Mes projets d’espionnage sur le forum se sont effondrés quand j’ai vu les deux voitures de mes parents dans l’allée du garage en me garant devant la maison. Ça n’arrive jamais en dehors du week-end. Évidemment, au pif, j’ai sauté sur les premières hypothèses qui me sont venues à l’esprit :
« Oh mon Dieu, on a gagné à la loterie. » Comme mes parents n’aiment même pas Las Vegas, et encore moins acheter des billets de loterie, je me demande bien d’où elle sortait, celle-là. À mettre sur le compte soit de l’optimisme, soit de rêves de richesse.
La deuxième : « Oh mon Dieu, Bendomolena a fini par agresser le facteur. » Sans commentaire.
Puis : « Oh mon Dieu, quelqu’un est mort. »
Le temps d’arriver à la cuisine, j’avais une légère attaque de panique.
– Ohmondieuquic’estquiestmort ? ai-je demandé, hors d’haleine, en freinant au milieu de la pièce.
– Quelqu’un est mort ? s’est étonné mon père.
Ma mère et lui étaient assis l’un en face de l’autre devant une pile de journaux. Le L.A. Weekly, pour être précis. En quatorze exemplaires.
Oh. Oh la la.
– Personne n’est mort, a répliqué ma mère. Mais aurais-tu donné une interview à une journaliste ?
– Euh, ça se peut ?
– Un petit indice, a repris mon père. Il n’y a qu’une seule bonne réponse, et ce n’est pas « ça se peut ».
J’ai posé mon sac par terre très délicatement, comme ferait toute fille innocente et bien élevée.
– Il y a juste eu cette nana du L.A. Weekly, ai-je admis en cherchant un moyen de présenter ça comme le truc qui arrive toutes les semaines, genre manucure. Elle m’a seulement posé deux-trois questions.
Mon père a haussé un sourcil et pris l’un des journaux.
– Hum, a-t-il commencé. « Mais Audrey a su tirer parti de sa soudaine notoriété. “Ce que ça me rapporte ? dit-elle en gloussant. Coucher avec plein de mecs !” »
Il a reposé le journal.
– Je ne peux pas croire que je viens de lire cette phrase à voix haute.
Devinez de qui je tiens ma propension à l’ironie.
– Et moi, je ne peux pas croire que tu as dit ça, a enchaîné ma mère en me montrant du doigt. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
– Je plaisantais ! ai-je piaillé. Mais enfin, quoi, c’était une blague ! Sérieusement, elle n’a pas vraiment écrit ça ?
Je me suis emparée d’un exemplaire et j’ai commencé à lire l’article.
– On parlait de la chanson et… c’était de l’ironie et…
Ma voix s’est éteinte tandis que je lisais le paragraphe suivant :
Avec « Audrey, attends ! », les Boy-scouts cisèlent une chanson de plus de trois minutes d’une perfection pop si acidulée qu’on attraperait des caries en la chantant. C’est une chanson écrite par des ados pour des ados, mais c’est bien le diable si elle ne vous rappelle pas quelqu’un qui vous a tourné le dos, toutes les filles qui vous ont blessé, humilié, fichu dehors. Et qu’en pense la demoiselle ? « C’est tout bon ! », s’est égosillée Audrey, l’héroïne de seize ans de La Chanson Du Moment. « J’adore sortir du lot. »
Écoutez ça, les mômes. C’est pas le rock and roll de papa.
Quelle garce ! En général, je n’aime pas traiter les autres de garces, mais là… une parfaite garce.
– Je plaisantais ! ai-je répété à mes parents. C’était du second degré ! Quand elle a appelé il y a une quinzaine de jours, j’étais en retard pour le boulot et elle m’a demandé de répondre à quelques questions, et elle était sympa – oui, elle était sympa – alors, on a plaisanté et…
J’ai été interrompue par la sonnerie du téléphone, mais ma mère l’a ignorée d’un geste de la main.
– Il y a le répondeur, a-t-elle précisé. C’est le dixième appel depuis que je suis rentrée il y a une demi-heure.
Mon père s’est tourné vers moi en remontant ses lunettes sur son nez.
– Audrey, a-t-il déclaré de son ton qui dit : « Je ne suis pas en colère contre toi mais je ne suis pas particulièrement ravi non plus par ta conduite du moment. » Cet article a été récupéré par une agence de presse. L’histoire a été reprise par plusieurs journaux.
Il m’a fallu un moment pour bien comprendre ce qu’il venait de dire.
– Journaux ? ai-je répété. Plusieurs ?
– Plusieurs.
– Comment tu le sais ?
– Ta mère a cherché ton nom sur Google au bureau.
Je me suis mâchouillé la lèvre inférieure une bonne minute.
– Autrement dit, tout le pays a pris ça au premier degré ?
– Ton humour ne passe pas bien la barre de l’écrit, chérie.
– Quels journaux ?
Ma mère a pris le relais tandis que mon père se massait le front :
– Des petits, surtout. La presse locale.
J’essayais désespérément de mesurer l’ampleur de la catastrophe.
– Genre combien ?
Tout à coup, le répondeur s’est enclenché et une voix masculine s’est élevée :
« Allô, ici Michael Anderson. Je suis journaliste à USA Today3. Nous souhaiterions parler quelques minutes à Audrey Cuttler, au sujet d’un dossier que nous préparons sur la célébrité chez les adolescents, et…
Je vous dirais bien la suite, mais mon cerveau s’est carrément débranché, à ce moment-là. J’avais chaud, et la chair de poule, et je sentais que j’avais mon air de merlan frit que Victoria ne peut pas supporter.
– Jusqu’ici, a repris mon père, comme s’il n’avait pas entendu un journaliste de USA Today demandant à me parler sur notre répondeur, on a reçu des appels du L.A. Times, du New York Times, du Chicago Sun-Times, du Chicago Herald, du New York Post – qui insiste, ils ont déjà appelé trois fois – d’ABC, de NBC, de CBS, de NPR, de MTV et divers autres organes de média avec des noms en trois lettres.
– Et de People Magazine, a complété ma mère. (Elle n’avouera jamais qu’elle lit la presse people, mais je l’ai vue la feuilleter chez la pédicure.) Audrey, qu’est-ce qui se passe ?
Je me suis affalée sur une chaise et j’ai commencé à froisser un coin du Weekly.
– Evan a écrit une chanson, ai-je soupiré. Après notre rupture. Sur moi. Une bonne chanson. Elle cartonne.
J’ai vu les yeux de mon père s’agrandir jusqu’à ressembler à des balles de golf.
– Tu es Audrey ? a-t-il suffoqué. C’est toi ?
Là, ce sont mes yeux qui se sont agrandis.
– Tu as entendu la chanson ? Je croyais que tu n’écoutais que de la musique classique en voiture.
– J’entends cette chanson toutes les dix minutes, a-t-il précisé en ignorant ma remarque sur la musique classique.
Donc, ma mère lit les magazines people et mon père écoute le Top 50. Cette journée était de plus en plus instructive.
– C’est comment ? lui a demandé ma mère. Chante-moi les premières mesures.
– Oh, tu sais bien, a fait mon père. « Audrey, attends ! Audrey, attends ! »
Je peux vous dire qu’il n’avait pas la voix d’Evan.
Ma mère est restée bouche bée. Je jure que sa mâchoire est tombée, littéralement.
– Cette Audrey, c’est toi ?
S’il y avait une toute petite consolation dans cette débâcle, c’est qu’Evan ne parlait pas de sexe explicitement dans le texte. Imaginer mes parents fredonnant allègrement une chanson qui aurait parlé de moi en train de faire l’amour, ça, c’était au-dessus de mes forces. Mon cerveau aurait fondu et se serait écoulé par mes oreilles.
– C’est moi, ai-je confirmé. Merci de m’avoir donné un prénom court qui rime avec un tiers des mots de la langue anglaise.
Ma mère s’était mise à chantonner aussi.
– Evan a écrit ça ? s’est-elle étonnée. Je n’en reviens pas.
– Bienvenue au club.
Le téléphone a recommencé à sonner. Cette fois, on a tendu l’oreille, en se demandant qui c’était.
« POURQUOI TU NE RÉPONDS PAS AU TÉLÉPHONE ?!? DIS DONC, TU AS LU L’ARTICLE ? JE VAIS PÉTER UN PLOMB, POURQUOI TU NE RÉPONDS PAS ?! »
Victoria a respiré un bon coup et je l’ai visualisée en train de basculer le téléphone sur l’autre oreille, comme elle le fait toujours quand elle est survoltée et que les mots ne sortent pas assez vite.
« S’il te plaît, appelle-moi. Je commence à me comporter comme Tizzy, moi, ici. Ça craint. Euh, bonjour Mr et Mrs Cuttler, si vous écoutez ce message. Tout va bien, j’essaie juste de mettre la main sur Audrey. Bon, au revoir. AUDREY, APPELLE-MOI AVANT QUE JE SOIS OBLIGÉE D’AVOIR RECOURS À UN MESSAGE AÉRIEN. »
Elle a raccroché, et on s’est tous regardés.
– Je ne sais pas pourquoi, je n’ai aucun mal à croire que Victoria serait capable d’engager un type pour faire ça, a dit mon père.
– Il y a trois chances sur quatre, ai-je acquiescé.
Ma mère s’est contentée de secouer la tête et de remettre les journaux en pile, alors qu’ils l’étaient déjà.
– Audrey, a-t-elle déclaré. On a comme qui dirait un problème.
Je ne savais pas quoi dire. J’ai cru que j’allais fondre en larmes ; mes parents étaient bouleversés, Victoria au bord de la crise de nerfs, et tout le monde allait penser que j’étais une espèce de groupie prête à coucher avec tout le monde. Je n’avais pas lu l’article en entier, mais j’avais déjà une bonne idée de sa tonalité.
– Je suis désolée, ai-je bredouillé. Je ne savais pas que ça ferait autant d’histoires.
– Tu veux dire, avant ou après avoir donné cette interview sans nous consulter ?
– Euh… les deux ?
Mon père a soupiré.
– On ne t’en veut pas, seulement… Oh, je ne sais pas.
Il s’est tourné vers ma mère :
– On peut porter plainte ?
Elle a levé les yeux au plafond. Je suppose que vingt ans de mariage vous donnent le droit de ne pas prendre votre mari au sérieux dans les moments graves. J’ai archivé pour usage ultérieur.
– Audrey, a-t-elle répété. (Je commençais à ne plus supporter d’entendre mon prénom.) Ton père et moi, on n’est pas en colère contre toi. Mais on aurait voulu que tu nous informes que tu avais parlé à une journaliste. Ou qu’Evan avait écrit cette chanson. Y a-t-il autre chose qu’on devrait savoir ?
J’ai réfléchi. Y avait-il d’autres choses qu’ils avaient besoin de savoir ? Par exemple, que j’avais fait l’amour avec Evan, ou qu’on s’était rencontrés parce qu’il était tellement soûl qu’il m’avait dégueulé dessus ? Ou que Victoria et moi, une fois, quand on avait quinze ans, on s’était cuitées à l’alcool de pêche ?
Certainement pas. Comme si ce n’était pas assez le drame côté parents.
J’ai feint l’innocence :
– Sur le site d’Evan, ils disent qu’ils vont tourner une vidéo. C’est important ?
Ma mère a cligné deux fois des paupières.
– Tu vas être dedans ?
– Personne ne me l’a demandé.
– Alors, je crois que c’est bon. (Elle s’est tournée vers mon père.) Non ?
– Et pour les journalistes ? a-t-il questionné.
Là, on s’est retrouvés sans voix tous les trois.
– On lâche Victoria sur eux, ai-je suggéré.
– C’est ce que tu aurais dû faire avec celle-ci, a rétorqué mon père en agitant un exemplaire du L.A. Weekly.
– Victoria doit déjà être sur le coup, ai-je répondu.
Finalement, ma mère a eu une idée :
– Je vais parler à mon amie qui travaille aux relations publiques du magazine. Elle aura peut-être une idée.
– Qui ? a demandé mon père.
– Quel magazine ? ai-je demandé en même temps.
– Tu sais, Evelyn !
À mon tour de battre des paupières.
– Evelyn travaille au centre pour le troisième âge ! ai-je protesté. Son « magazine », c’est le Registre du temps libre ! Ils expliquent comment réparer un chariot de golf et donnent des infos sur les promos au supermarché ! Et le département Relations publiques, ça se résume à elle toute seule !
– Tu seras une star chez les plus de soixante-cinq ans, d’ici à ce que cette histoire se tasse !
Mon père s’était mis à glousser. Visiblement, cette idée lui plaisait beaucoup plus qu’une autre qui impliquerait des groupies hommes.
– En attendant, est intervenue ma mère un peu sèchement (là, elle m’a pointée du doigt), tu n’as pas le droit d’accorder de nouvelle interview, ni de tourner dans des vidéos, de signer des autographes ou de faire quoi que ce soit qui donne aux journalistes des raisons d’appeler chez nous et/ou chez mamie.
– Je peux toujours aller au concert vendredi soir avec Victoria ?
– Quel concert ?
– Les Lolitas jouent en première partie des Plain Janes au Silver Cup à Hollywood. Tu étais d’accord il y a un mois, me suis-je empressée d’ajouter. Les Lolitas vont être géniaux, et c’est ma dernière chance de les voir dans une petite salle avant que les hordes de fans se jettent sur eux.
– C’est bon, tu peux y aller, a dit ma mère. Évite juste d’inspirer de nouvelles chansons d’amour, d’accord ?
Après, il y a eu un drôle de silence, d’autant plus étrange que ma famille est du genre bavard, au cas où vous n’auriez pas remarqué, et qu’on ne cultive pas vraiment le non-dit. Mais le téléphone s’est remis à sonner et je n’ai plus eu qu’une envie, me réfugier dans ma chambre.
– Je peux rappeler Victoria, maintenant ?
Mon père a hoché la tête, et je suis montée.
En fait, je n’ai pas rappelé Victoria tout de suite, et pas parce que je voulais attendre de voir si elle allait mettre à exécution sa menace de message aérien. J’ai préféré mettre de la musique pour ne plus entendre le téléphone sonner, je me suis allongée et j’ai mis un bras au-dessus de mes yeux pour faire le noir. Tous ces gens qui allaient lire l’article. Mes parents. Victoria. Jonah. Sharon Eggleston. Tizzy. Evan. James. Rien que d’y penser, j’en avais des crampes d’estomac. Je me suis recroquevillée sur le côté en serrant mon oreiller sur mon ventre.
Quelques minutes plus tard, j’ai senti quelque chose qui tirait sur ma couette et, en me redressant, j’ai vu Bendomolena par terre, qui me regardait en miaulant.
Un point en faveur de mon chat : c’est peut-être une flemmarde de cent cinquante kilos, mais elle sait quand j’ai besoin d’elle. Alors, je l’ai soulevée avec un « oups » (moi) et un « miaou » (elle) et je l’ai posée à côté de moi, tout près, pour que son nez touche le mien. Radiohead est passé à ce moment-là, et je lui ai chanté « Karma Police » en lui patouillant les oreilles. Bendy est la seule qui supporte ma voix quand je chante, et je suis la seule qui ait le droit de lui patouiller les oreilles, donc on est quittes. Je chantais « for a minute there, I lost myself, I lost myself4 ». Les paroles ont commencé à me marteler la tête et j’ai dû m’arrêter. Pendant une minute, je suis restée comme ça à essayer d’avaler ma salive en évitant de penser, les mains sur les yeux pour refaire le noir.
Quand je me suis mieux sentie, après que Bendomolena m’a léché la figure et que j’ai démêlé deux gros nœuds dans sa fourrure, j’ai inspiré à fond, pris le téléphone et appelé Victoria.
– Allô, tu peux décommander les aviateurs. Je suis encore en vie.

1- Un célèbre recueil de poèmes de Walt Whitman paru en 1855.

2- Dans les lycées américains, les élèves ne peuvent se promener dans les couloirs pendant les cours qu’avec l’autorisation de leur professeur. Celui-ci leur donne alors un objet faisant office de laissez-passer. Le choix d’une plante en pot par un professeur n’est pas habituel.

3- Le quotidien le plus lu aux États-Unis.

4- « Là, l’espace d’une minute, je me suis perdu, je me suis perdu. »




chapitre 8
« I’m falling apart to songs
about hips and hearts… »
[Je me décompose en entendant des chansons qui parlent de hanches et de cœurs…]
— Fall Out Boy, « Get Busy Living or Get Busy Dying
(Do Your Part to Save the Scene and Stop Going to Shows) »

 
Le truc marrant à propos de la presse, à part tout ce bazar de reprise d’un article par l’ensemble des journaux, c’est qu’ils peuvent aussi écrire des articles entiers sur vous sans vous demander la permission. Comme le New York Times, par exemple, qui a publié dans sa rubrique « Styles » du dimanche tout un paragraphe sur moi et le fait que je « représente tout ce qui a changé avec la Génération Z. Le jeu est leur seul but dans la vie, et toute leur vie n’est qu’un jeu. Le monde entier est un théâtre, comme il vous plaira, avec la jeune Audrey Cuttler, seize ans, dans le rôle de Juliette.1 »
On sait tous ce que ça a donné pour cette brave vieille Juliette, pas vrai ? (Et « Génération Z » ? Je trouve que ce serait un nom parfait pour le magasin de fringues le plus pourri du monde dans le centre commercial le plus pourri du monde.)
Victoria, ça n’a surpris personne, a fourni une théorie sur la question.
– Ton interview était d’enfer, m’a-t-elle déclaré un après-midi.
On était dans ma chambre, en train de découper des photos dans des journaux et des magazines. J’essayais de terminer un côté de mon collage, pendant que Victoria se consacrait à un tout autre projet : faire un scrapbook de moi. Je dois avouer une chose : c’était assez marrant de regarder notre tas de photos par terre et de me voir étalée à côté des rock stars.
Ah, oui. La photo. Ça, ça a été super fun. Sur le forum du site des Boy-scouts (qui comptabilisait 539 nouveaux membres sur la journée d’hier, si vous voulez tout savoir), quelqu’un a envoyé ma photo de l’annuaire du lycée de l’an dernier, ce qui a suscité un débat sur mon physique. Il semble que le jury n’ait pas encore tranché. Mais les mots « thon » et « berk » et « beueueh » ont été utilisés avec une générosité qui fait plaisir à voir. Je ne sais toujours pas qui l’a envoyée, mais je suppose que ça n’a plus aucune importance, parce qu’un journal de l’Arizona est tombé dessus et l’a publiée, ce qui a ouvert les vannes juste à temps pour les éditions dominicales des autres titres.
Essayez de manger vos céréales du matin avec une photo de vous de l’année d’avant qui vous fixe dans le blanc des yeux dans le journal. Ça vous enlève dix ans de votre vie, croix de bois, croix de fer.
À côté de ça, « Audrey, attends ! » avait de plus en plus de succès. La chanson passait pendant les mi-temps des matchs de base-ball, à en croire différents sites de fans des Boy-scouts, et les rumeurs de clips vidéo continuaient à tourbillonner. Un message disait : « Il paraît qu’ils tournent au zoo de Los Angeles. » Ça s’est révélé être faux. (Ouf.)
Victoria s’appliquait à découper les contours de ladite photo tout en parlant :
– Tes interviews sont d’enfer. Tous ces journalistes sont soûlés d’entendre toujours l’éternel même blabla, et toi tu débarques avec ton speech : « La célébrité, ça m’éclate »…
– J’ai pas dit ça, l’ai-je interrompue.
– Je sais bien. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
Elle a pris le tube de colle pour encoller le dos de la photo.
– La chanson d’Evan marche du feu de Dieu et tu te pointes avec une boîte d’allumettes et un bidon d’essence ; forcément, ça fait BOUM !
Elle a plissé les yeux pour relire l’article.
– Franchement, il ne pouvait rien t’arriver de mieux !
– C’est facile à dire pour toi, ai-je marmotté, en vérifiant que j’avais un autre exemplaire de Blender2 avant de taillader le premier. (Je suis totalement maniaque avec mes magazines ; je les achète toujours par deux, un pour le découpage et l’autre pour l’archivage.) Ce n’est pas toi qui te fais calomnier sur toutes les stations de radio commerciales et alternatives de l’hémisphère Nord.
– Et si c’était moi, je te prie de croire que je ferais en sorte de bien me marrer.
– Ouais ouais.
J’ai fait la grimace et pris le tube de colle pour ajouter la photo à mon collage.
Victoria a continué comme si de rien n’était :
– Une chance qu’ils n’aient pas balancé ta photo de seconde. Tes cheveux sont bien mieux sur celle-ci.
Je lui ai rendu le tube et j’ai collé une photo des Lolitas sur mon panneau de photos.
– On se voit demain, ai-je dit à la photo, sautant sur un prétexte pour changer de sujet.
Je n’avais fait que parler de moi toute la semaine.
– Ouais, a ajouté Victoria en jetant un coup d’œil sur la photo. Vous avez intérêt à assurer, les mecs.

1- Clin d’œil à Shakespeare. « Le monde entier est un théâtre » est une réplique de la pièce Comme il vous plaira. Roméo et Juliette est une autre pièce de Shakespeare.

2- Un journal musical américain très orienté « people », célèbre pour ses photos de chanteuses nues en couverture.




chapitre 9
« There’s music and there’s people
and they’re young and alive… »
[Il y a de la musique, il y a du monde, et ils sont jeunes et pleins de vie…]
— The Smiths, « There Is a Light That Never Goes Out »

 
J'adore les jours de concert. Totalement. Même du temps d’Evan, quand j’allais toutes les semaines à ses concerts, il y avait toujours un peu d’électricité dans l’air quand je savais qu’on allait sortir. En plus, ça m’arrangeait de prendre l’air et de m’éloigner de mes parents, qui étaient devenus complètement paranos et s’attendaient à ce que je parle à chaque journaliste qui passerait par hasard dans ma rue. Ils n’étaient pas trop ravis après la fuite de ma photo de première, et n’ont pas paru rassurés par le fait que, comme disait Victoria, au moins ce n’était pas ma photo de seconde.
À part les cours, je ne faisais plus rien d’autre que me rendre au boulot, et aller chez Victoria regarder des vidéos sur MTV tard le soir pour ricaner, en mangeant de la bouffe chinoise bien grasse. J’étais bien forcée de remarquer que La Boule qui Roule était tous les jours un peu plus remplie, en majorité par des filles de mon âge qui me regardaient fixement avec un air un peu hagard. Et je ne pense pas qu’elles étaient juste éblouies par ma coiffure. Elles venaient pour me voir, un moyen comme un autre de se rapprocher d’Evan. « Quoi, vous vous imaginez qu’il va se pointer ici ? » avais-je envie de leur crier. Au lieu de quoi je me contentais de leur refiler des cornets tout ramollis.
James, qui – soyons honnêtes – n’est pas super à l’aise avec les filles, s’emmêlait tout à coup les pinceaux. Dès qu’il y avait du monde, tout juste s’il savait encore se servir de la machine à glace italienne, sans parler de la caisse. C’était plutôt mignon.
Mais je m’égare.
Donc, ouais, un jour de concert, c’était assez électrique. Je ne fais pas partie de ces nanas qui mettent des minijupes et des talons pour aller à un concert bondé, mais j’essaie d’être bien fringuée. Bon, d’accord, sexy. Je veux avoir l’air sexy quand je danse. Quand on va voir un groupe qui s’appelle les Lolitas, on sort le grand jeu, non ? En revanche, quand on est réfractaire à la lessive, ça peut devenir un défi de bricoler quelque chose à la dernière minute.
J’ai dû renoncer aux jeans, parce que le plus propre était trop long pour aller avec les boots que je voulais porter, ce qui m’a mise dans tous mes états jusqu’à ce que je déniche une minijupe qui n’était ni trop courte ni trop longue, et un collant noir à porter en dessous au cas où on me soulèverait dans la fosse. (Je ne tenais pas à ce que toute la salle se rince l’œil gratos.) Puis, petit miracle vestimentaire, j’ai trouvé un tee-shirt noir uni au fond de mon tiroir du bas, et je l’ai repassé d’une main tout en tirant sur mes santiags bordeaux de l’autre. Restait à régler le problème des bras. On était fin novembre, il faisait carrément froid dehors, mais je ne voulais pas porter de veste, parce que je serais obligée de la tenir, ou pire, de la nouer autour de ma taille comme une ringarde de cinquième.
C’est là que j’ai eu une révélation : des mitaines.
Cinq minutes plus tard, j’avais découpé le bout d’une paire de chaussettes de mon père et je les avais enfilées sur mes bras en laissant juste dépasser les doigts et le haut des bras. Je ne savais pas trop si c’était du génie ou un désastre, mais je me suis dit que Victoria n’aurait pas de mal à trancher.
Quand elle et Jonah sont arrivés, à quatre heures, j’étais prête.
– Salut, ai-je soufflé, pantelante, en m’affalant sur la banquette de la voiture.
– T’es top sexy ! a répondu Victoria avec des étincelles dans les yeux. Elle est pas sexy, Jonah ?
Jonah a ricané en faisant marche arrière dans l’allée.
– Tu rêves si t’espères me faire dire que ta meilleure amie a l’air sexy.
– Salut, Jonah.
– Salut, Aud. Chouettes, les boots.
– J’étais là quand elle les a achetées ! s’est écriée Victoria en se retournant pour me faire face. C’est des chaussettes que tu portes aux bras ?
– C’est trop ? Je voulais avoir chaud et être originale en même temps.
– Non, c’est cool. On dirait Green Day1 qui se serait fait rentrer dedans par l’équipe féminine de hockey.
– Euh, merci ?
Va pour les chaussettes.
– Assez parlé de chaussettes. Je m’ennuie déjà. Parlons un peu de toi ! Tu te rends compte, tu sors enfin de chez toi, c’est dingue !
– Je suis sortie de chez moi des tas de fois, ai-je protesté. Je vais au lycée et au boulot.
Jonah a freiné à mort ; il avait apparemment oublié qu’il y avait un stop au bout de ma rue, celui où il s’était déjà arrêté des milliers de fois. J’ai mis ma ceinture.
– Ça, c’est les matières obligatoires, a objecté Victoria. T’as pris aucune option. Tu dois essayer d’équilibrer. Mettre un peu de yang dans ton yin.
Jonah a grommelé et Victoria a levé les yeux au ciel.
– Jonah ne veut pas y aller ce soir.
– Pourquoi ça, Jonah ?
– Parce que c’est un truc de nanas, m’a-t-il expliqué en me regardant dans le rétro. Y aura que des nanas.
– Tu vois la chance que j’ai ? a commenté Victoria d’un air radieux. Mon mec fait la gueule parce qu’il doit passer la soirée dans une salle pleine de nanas. C’est lui le meilleur !
Elle a planté un bisou mouillé sur sa joue avec un « mouah ! » enthousiaste.
Je me suis juré que s’ils passaient tout le trajet à se bécoter dans les bouchons, je me jetais sous les roues de la voiture.
– Hum hum. Public d’une personne, là derrière, ai-je signalé.
Victoria lui a fait un dernier bisou avant de reporter son attention sur moi.
– Bon, maintenant, parle-moi de James. Tu étais au boulot avec lui, hier ?
Elle a cette façon de prononcer « James » comme si c’était un secret d’État, en murmurant d’un ton surexcité.
J’ai réfléchi avant de répondre. Oui, on s’était vus au boulot. Oui, il avait fait tomber de la glace vanille et gâché tout un stock de cornets pâtissiers. Oui, il s’était tenu juste à côté de moi pendant que j’encaissais les clients, assez près pour que je puisse identifier sa marque de lessive. J’ai fait le tri :
– Il a renversé la glace à la vanille. On a mis des heures à nettoyer.
Puis j’ai farfouillé dans mon sac à la recherche de mon maquillage, vu qu’avec tout le temps qu’il m’avait fallu pour m’habiller, je n’avais pas pu me pomponner.
– Tiens, penche le rétroviseur, que je puisse me voir, ai-je dit alors qu’on s’engageait sur l’autoroute. Tata veut voir la tête qu’elle a.
– Comme ça ?
Victoria a incliné le rétro, qui a reflété un rayon de soleil, et les yeux de Jonah ont failli lui sortir de la tête.
– T’as raison, c’est pas comme si je conduisais ni rien ! a-t-il braillé. Purée !
– Pardon pardon ! a fait Victoria. Avec un petit bisou, ça irait mieux ?
– Tu veux me faire un bisou sur la rétine ? Pour me mettre plein de gloss dessus ?
– Ouais, mais parfumé à la fraise. Tu vois ?
Elle a avancé les lèvres et s’est collée juste sous son nez. Pendant ce temps-là, j’essayais de me voir dans le rétro, mais j’avais beau me tortiller dans tous les sens, je ne voyais que mon menton, où je soupçonnais qu’un monstrueux bouton s’apprêtait à faire son show.
– Génial, ai-je marmonné.
Victoria s’est arrêtée de bécoter le nez de Jonah pour se retourner :
– Tiens, si on change de place, tu te verras mieux.
Elle a pratiquement plongé du siège avant sur la banquette arrière, pendant que je faisais le contraire pour m’installer à l’avant. Et comme on est toutes les deux de parfaites empotées, on a réussi à donner chacune un coup de pied dans l’épaule de Jonah.
– Ouille ! a-t-il hurlé.
Puis, deux secondes plus tard :
– Ouch !!
Je l’ai regardé d’un air méfiant :
– Rassure-moi, tu n’as pas besoin que je te fasse un petit bisou ?
– Essaie pour voir ! a riposté Victoria d’une voix étouffée.
Son plongeon avait dégénéré et elle avait atterri la tête contre la poignée de la portière et un pied au-dessus de la banquette.
J’ai tendu le cou pour la voir.
– Mon royaume pour un appareil photo, tout de suite.
– Je… la vache, ça fait mal.
Jonah s’est retourné.
– T’as qu’à te faire un bisou avec ton gloss à la fraise, a-t-il suggéré d’un ton narquois.
Ou comment se venger quand on vient de se faire rouer de coups.
Je les ai ignorés tous les deux pour me concentrer sur mon maquillage. Heureusement que la circulation était dense. Ça m’évitait de m’éborgner avec mon stick de mascara à cause des coups de frein intempestifs de Jonah.
J’ai deux principes de base en ce qui concerne les soirées de concert : 1) porter du mascara waterproof. Je n’insisterai jamais assez, surtout si vous comptez rencontrer le groupe ensuite près des cars pour prendre des photos. Faites-moi confiance. Vous allez avoir chaud, vous allez transpirer, et pendant que vous danserez en chantant comme des malades, votre mascara aura coulé quelque part au niveau de votre menton et vous aurez l’air d’une poupée en train de fondre. Et 2) évitez – en toute circonstance – de porter le moindre vêtement portant le sigle du groupe que vous venez voir. Si vous voyez le groupe X, ne mettez pas un tee-shirt au nom du groupe X. Comme dit Victoria, « Ne Soyez pas ce Ringue-là. »
On a campé trois heures dans les embouteillages sur la 5, en passant à une vitesse d’escargot devant Disney World et la couronne hérissée de Space Mountain. L’arrivée à Los Angeles est toujours un cauchemar, et le temps qu’on arrive à Sunset2, Victoria et moi avons dû supplier Jonah pour qu’il s’arrête chez Denny’s3 et qu’on puisse aller faire pipi. Ensuite on a passé quarante minutes au drive-in en face d’Hollywood High, puis on a mangé dans la voiture en faisant la queue pour se garer au parking de la salle de concert.
Je sentais monter le stress, j’avais les mains froides, et j’ai attrapé Victoria pour faire une petite danse happy.
– On va au concè-reu ! On va au concè-reu ! a-t-on chanté en chœur dans le parking sous l’œil effaré de Jonah.
Manque de bol pour lui, on était shootées au sucre, aux frites et à l’adrénaline. Et on n’était pas près de redescendre.
Dans l’entrée, il commençait déjà à faire chaud et la queue pour les toilettes des filles allait jusqu’en bas des marches et sur le côté. J’étais sur le point de dire un truc à Victoria, quand je me suis rendu compte que deux filles me fixaient. Elles me fixaient à mort. Elles me reluquaient. Puis, elles ont fait la pire chose qu’on puisse faire : elles ont détourné un peu la tête et mis la main devant la bouche pour que je ne les voie pas chuchoter. Le truc de collégienne de base. J’ai décidé que je les détestais.
En voyant ma tête, Victoria a suivi mon regard.
– Allez, Aud, laisse béton, a-t-elle commenté en me tirant par le bras. Tu leur dis merde. Viens, on y va ! On leur dit merde, je te dis.
– Ouais, t’as raison.
Je les ai laissés m’entraîner, Jonah et elle, jusque dans la salle. C’était déjà plein, surtout devant. D’habitude, ce n’est pas un problème – Victoria et moi, on pourrait donner un cours sur l’art de se faufiler jusqu’à la barrière de devant –, mais j’ai réalisé tout à coup que si je traversais la foule, les gens allaient me voir. Et qu’ils allaient me reconnaître. Ils allaient dire des trucs comme « Audrey, attends ! » et j’allais me sentir ridicule et gênée et toute, toute petite.
J’ai horreur de me sentir petite ou ridicule ; donc, j’étais sur le point de faire demi-tour pour retourner me cacher dans la voiture, quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.
– Vous êtes Audrey ? m’a demandé le type.
C’était un videur – le plus grand, le plus baraqué que j’aie jamais vu. Le genre de type tellement musclé que ses potes du gymnase l’appellent « Minus ». Et il faisait vraiment partie de la sécurité de la salle, c’était pas un de ces guignols en veste jaune qui laissent les mômes se faire piétiner dans la fosse sans lever le petit doigt. Il se tenait au bas des marches qui menaient au carré VIP, le seul endroit qui n’était pas (encore) bondé.
– Vous êtes Audrey ? m’a-t-il répété.
– Euh, oui, ai-je répondu avec hésitation, comme s’il existait une mauvaise réponse à cette question. « Pitié, ne m’écrasez pas comme un insecte », ai-je ajouté intérieurement.
Minus a agité son talkie-walkie en direction de l’étage.
– Ouais, la direction vient de me demander par radio de vous faire attendre. Ils veulent que vous montiez.
À côté de moi, Victoria a fait un petit bruit de gorge, et j’ai senti mon adrénaline et mon taux de glycémie reprendre de la vitesse.
– Euh, pourquoi ? ai-je demandé.
Le type a haussé les épaules.
– Ils ont juste dit que vous deviez attendre, c’est tout.
Je ne pigeais toujours pas, ce qui prouve à quel point je peux être bouchée quelquefois.
– Euh, ils veulent nous mettre dehors ?
Minus a lâché un petit sourire. Je devais le changer agréablement des hordes de mecs bourrés qu’il doit canaliser tous les soirs. Soit ça, soit il m’a prise pour une débile.
– Nan, on ne va pas vous mettre dehors. Ils veulent que vous alliez – il m’a montré l’étage avec son talkie-walkie – là-haut.
Victoria s’est agrippée à mon bras.
– Là-haut, a-t-elle répété. Dans le carré VIP ! Ils ont dû te voir entrer ! La sécurité a dû prévenir quelqu’un !
Je voyais qu’elle n’allait pas tarder à exploser comme une supernova ; même Jonah a eu l’air épaté. Je suis sûre qu’il a soudain eu une vision de barmen qui ne vérifiaient pas les papiers, et de boissons gratuites.
– Mais pourquoi veulent-ils que je monte ? ai-je chuchoté à Victoria en tâchant de ne pas regarder Minus.
– Parce que tu es Audrey ! a-t-elle sifflé. Tu es « Audrey, attends ! » Tu es une célébrité !
Je l’ai regardée bouche bée.
– Tu crois qu’on pourra aller en coulisses ?
Elle s’est mise à sauter sur place en poussant des cris de souris, et je l’ai imitée en lui tenant les mains.
– Donc, vous êtes bien cette Audrey-là ? a dit Minus. C’est cool. Ma petite sœur aime bien cette chanson. Elle craque sur le chanteur.
– C’est son ex-petit ami, a précisé Victoria en me donnant un coup de coude dans les côtes.
– Ouais, ouais, en tout cas, la chanson est cool.
J’ai décidé que le point de vue zen de Minus sur la question m’allait. Et comme un type en costume déboulait des escaliers pour venir se présenter comme étant un certain Eric, l’organisateur du concert, je me suis rendu compte que ça se passait pour de vrai.
J’avais les mains qui tremblaient un peu et, allez savoir pourquoi, j’ai regardé Minus en quête de soutien moral.
Et, béni soit ce type au cou de taureau, il a pigé.
– Hé, p’tite, m’a-t-il soufflé discrètement en soulevant la corde en velours pour qu’on puisse suivre l’organisateur dans le carré VIP, amuse-toi bien, hein ?
– Pas de souci, lui ai-je répondu.
Après tout, mon espace privé n’avait pas été sacrifié juste pour me permettre de glander chez moi en pyjama et de regarder Laguna Beach4 en me demandant pour la millième fois pourquoi je n’avais pas dit à Isabella la journaliste d’aller se faire voir. J’étais super lookée. Personne n’avait les mêmes boots que moi. J’avais ma meilleure amie à côté de moi, elle avait son grand amour à côté d’elle, et quand l’organisateur est revenu avec des stickers « accès libre », j’ai collé le mien sur ma hanche, échangé un grand sourire avec Victoria, et pensé : « Let’s dance. »

1- Un groupe de punk rock californien.

2- Le « boulevard du coucher de soleil » est l’une des rues mythiques de Los Angeles. Long de 40 km, il va de Hollywood jusqu’à l’océan Pacifique, en traversant quelques-uns des endroits les plus touristiques de la ville. Son orientation permet d’admirer le coucher de soleil, d’où son nom.

3- Une chaîne de restaurants californienne, servant une nourriture typiquement américaine (hamburgers, cheesecakes…).

4- Une série télévisée pour adolescents qui se passe en Californie.




chapitre 10
« Amazed to stumble where gods get lost… »
[Stupéfaite de m’aventurer là où les dieux s’égarent…]
— Patti Smith, « Beneath the Southern Cross »

 
Quoi que vous lisiez dans les magazines, quoi que vous voyiez au cinéma et à la télé, ça ne permet pas de mesurer l’effet que ça fait de se trouver dans le carré VIP.
Je n’en revenais pas comme c’était calme. Je crois que c’était la première fois que j’assistais à un concert sans qu’on essaie de me monter dessus ou de me piétiner à mort dans la fosse. (C’est arrivé à Victoria l’an dernier au concert de My Chemical Romance et on a eu un mal de chien à la relever, l’horreur. Il a fallu interrompre le concert pour pouvoir les sortir, elle et un paquet d’autres. Le flip total.)
Mais ça ? Ça, je pouvais y prendre goût. Victoria et moi, on avait toute la place qu’on voulait, il y avait des boissons gratuites, et on pouvait même se parler sans se hurler dans les oreilles pour couvrir le bruit de la sono. Et on avait une vue incroyable sur la scène.
Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer un truc.
– Tu n’as pas l’impression que les gens nous regardent ? ai-je soufflé à Victoria tandis qu’on s’appuyait contre la rambarde.
Victoria, la reine de la discrétion, a aussitôt tourné la tête dans tous les sens pour vérifier ce que je disais.
– Ne regarde pas ! ai-je sifflé. Trop tard, on a l’air de groupies, maintenant.
– Comment je peux savoir s’ils nous regardent si je ne les regarde pas ? a-t-elle riposté avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Ah ouais, c’est clair, ils te regardent. Pas nous. Toi.
– Moi ?
Elle a soupiré en posant le front sur mon bras.
– Oui, toi, mon chérie1. Tu crois qu’ils nous ont invités ici parce que Jonah a filé un billet de vingt au videur ?
On a observé la foule un moment, en remarquant les filles bourrées et les mecs solitaires, quand tout à coup j’ai vu un grand mec aux cheveux roux un peu longs, qui dépassait du reste de la foule. James.
– Hé ! Mais c’est…, ai-je commencé.
Là, il s’est retourné, et j’ai réalisé que ce n’était pas du tout lui. Il avait un nez trop pointu. James avait un nez plus rond, bien plus mignon.
Trop tard. Victoria m’avait vu pointer du doigt.
– Qui ?
Elle a suivi mon regard.
– Oh.
Elle s’est tournée vers moi d’un air entendu :
– Oh.
– La ferme.
– Je n’ai encore rien dit ! a-t-elle protesté.
– Continue.
– Comment je peux la fermer si j’ai rien dit ?
– Je te connais. Tu nous prépares un monologue.
– Pas du tout.
Elle s’est tue, puis :
– Si c’était le cas, je dirais que tu devrais peut-être demander à James de sortir avec toi et cesser de nous torturer, et que clairement, James t’aime bien, dans le genre « allons voir le match » ; donc, tu ne risques pas de te faire jeter.
Elle a tiré sur sa paille d’un air innocent.
– Mais t’inquiète pas, j’ai rien dit.
J’ai fait semblant d’être énervée et je me suis retournée. Victoria a toujours eu un don pour exprimer pile ce que je refuse d’admettre. Plus tôt, dans la voiture, je ne lui avais pas précisé qu’après le défilé des filles à La Boule qui Roule, pendant qu’on nettoyait la glace à la vanille que James avait renversée, je m’en étais mis sur la figure, et il l’avait essuyée du bout du doigt. C’était le calme total dans la boutique et on était à quatre pattes sous le comptoir, où personne ne pouvait nous voir, et si une mère n’avait pas débarqué avec ses trois mioches juste à ce moment-là… euh, je crois qu’il se serait passé un truc.
Je crois qu’il m’aurait embrassée.
Je crois que j’aurais eu assez envie qu’il le fasse.
Et je ne savais pas quoi en penser.
– Mesdames et messieurs, vous êtes priés de rabattre vos tablettes, m’a dit Victoria brusquement. T’es ailleurs, là. C’est moyennement sexy.
Derrière elle, j’ai vu Jonah qui parlait à un type au bar. Le type était avec sa petite amie, qui, à ce que j’ai appris plus tard, avait gagné à un concours radio et l’avait amené comme invité. On voyait que Jonah et le type étaient soulagés d’avoir trouvé un mec à qui parler, vu que tous les autres mecs portaient des costards et des casquettes de base-ball rabaissées sur les yeux. (« Des types du business », a précisé Victoria d’un ton de spécialiste.) Eux aussi me regardaient.
Jonah m’a fait signe et je lui ai répondu. Victoria lui a envoyé un baiser.
– Tu vas te marier avec Jonah ? lui ai-je demandé tout à trac.
Soudain, j’ai été frappée par le fait que, dans cette salle, elle pouvait regarder quelqu’un en sachant que cette personne la connaissait vraiment, alors que tous ceux qui me regardaient ne faisaient que me reconnaître. Ils ne me connaissaient pas. Mais pas du tout.
Victoria a de nouveau posé le front sur mon bras et m’a dit tout bas :
– Oui.
Ça m’a donné envie de pleurer.
Puis les lumières se sont éteintes et Victoria s’est redressée pour siffler comme une malade tandis que les Lolitas entraient sur scène. Ils passaient en première partie, mais c’était pour eux qu’on s’était levées aux aurores six semaines plus tôt pour acheter nos billets. On se fichait pas mal des Plain Janes. Ils avaient fait un tabac l’année précédente, mais c’était avant qu’ils sortent leur atroce deuxième album, et ensuite leur chanteur s’était fait prendre à l’aéroport de Newark avec de la cocaïne et un flingue et avait dû suivre une cure de désintox, et j’avais comme l’impression qu’ils avaient atteint le sommet de leur créativité. Ce n’était plus que des bagarres au sein du groupe, des interviews-confessions et des dettes jusqu’au plafond.
Les Lolitas, eux, ils décoiffaient. Avec Evan, on écoutait pendant des heures la démo qu’il avait téléchargée sur un site, et on faisait la navette à minuit sur l’autoroute en chantant à tue-tête, la main dans la main au-dessus du levier de vitesse. Leurs refrains donnaient envie de s’envoler, et on rentrait chez nous en roulant à fond la caisse, à la lumière orange des lampadaires.
Et puis (et je n’avais pas mentionné cet aspect des choses à Evan), le fait qu’ils soient super sexy ne gâchait rien. Bon, j’étais fan bien avant de savoir à quoi ils ressemblaient, mais il y avait leur photo sur le coffret du CD et quand on l’a acheté avec Victoria, on était toutes les deux genre : « You-hou, quand est-ce qu’on se marie ? », sans compter qu’ils étaient anglais. Je craque pour les mecs mignons avec des guitares, comme vous l’avez peut-être remarqué, mais ajoutez-y l’accent anglais, et je suis prête à vendre mon âme sans une seconde d’hésitation.
Les Lolitas ont commencé et pendant une demi-heure, Victoria et moi on était les seules à danser à l’étage. En dessous, la fosse était bourrée de gens qui bougeaient, qui tournaient, les gens se montaient les uns sur les autres, les videurs les refoulaient, les Lolitas secouaient la tête comme des malades et tapaient du pied et tout le monde y croyait. On aurait dit que la terre tremblait sous nos pieds.
– Ils sont d’enfer ! m’a hurlé Victoria quand ils ont attaqué leur dernière chanson.
J’ai hoché la tête.
Il se passe un truc dans ce genre de concert, quand la salle est pleine à craquer, comme si on partageait tous un grand secret, avec le sentiment d’assister à un spectacle historique, le genre dont tout le monde dirait dans quarante ans : « J’y étais ! », alors que seule une poignée de gens y avait assisté.
Je savais déjà que je me souviendrais de ce concert jusqu’à la fin de mes jours – tellement c’était génial.
Après la dernière chanson, j’ai attaché mes cheveux et serré Victoria dans mes bras tout en sautant comme une dingue, toujours sous l’effet du spectacle.
– C’est trop top ! ai-je crié. On reviendra ?
– Tu parles ! m’a-t-elle hurlé. On n’en manquera pas un ! Dis, rends-moi service, danse en direction du bar ! J’ai besoin d’un verre d’eau !
Je me suis frayé un chemin vers le bar entre les types en costard. En principe, je suis assez bonne pour juger si le barman est du genre à servir une petite goutte d’alcool discret, mais pour nous VIP, c’était gratuit, et la queue n’en finissait pas. Quand je me suis retrouvée au premier rang, le type a pris un air sérieux comme un pape pour sortir sa bouteille d’eau et verser du Coca light dans un verre, et je n’ai même pas essayé de négocier un petit trait de vodka à la vanille.
Et j’ai bien fait, parce que quand je me suis retournée, les quatre Lolitas étaient en train d’entrer.
Aussitôt, j’ai senti mes joues s’enflammer. J’ai pris les verres et j’ai filé rejoindre Victoria dans la direction opposée.
– Les Lolitas sont là ! lui ai-je sifflé à l’oreille en lui donnant son verre d’eau.
Elle a écarquillé les yeux et s’est redressée comme un ressort.
– Ne regarde pas ! Ne regarde pas ! ai-je dit. Jette un coup d’œil discret vers Jonah… mais non, de l’autre côté… ouais, c’est bon… un peu plus… tu les vois ?
Victoria, il faut lui reconnaître ça, a réussi à se retenir de sauter sur place.
– Oh la vache, a-t-elle murmuré. Je ne sais plus comment on fait pour respirer.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête, en regardant tout sauf le groupe. En bas, des gens les avaient repérés et lançaient de grands cris dans leur direction, mais je n’osais pas regarder comment le groupe réagissait. Pourtant, ça devait être sympa, parce que les cris ont redoublé.
– Je meurs, ai-je dit à Victoria. Je te jure. Je ne sens plus ma bouche.
Elle a jeté un nouveau coup d’œil nonchalant par-dessus son épaule.
– Je crois qu’ils viennent par ici.
– Non !
– Si ! Bon, Audrey, sérieux, c’est pas un exercice. C’est le vrai de vrai. Ne déconne pas.
– Tomber dans les pommes, ça compte comme déconner ?
– Indubitablement.
J’ai regardé derrière Victoria et vu que, effectivement, les mecs du groupe s’approchaient, même si des gens les arrêtaient toutes les cinq secondes pour leur serrer la main ou les féliciter. Puis le chanteur a tourné les yeux vers moi, et on s’est vus. J’ai soutenu son regard une fraction de seconde avant de plonger le nez dans mon verre.
– Le chanteur vient de me regarder, ai-je chuchoté à Victoria.
Il commençait à y avoir du monde en haut, maintenant que l’un des groupes avait fait son apparition officielle, et je devais me pencher pour qu’elle m’entende.
– Alors, pourquoi tu ne le regardes pas ?
Je n’ai pas répondu parce que le groupe approchait de plus en plus et que le chanteur est venu s’appuyer contre la rambarde juste à côté de moi. Il riait avec le guitariste, et chaque centimètre carré de ma peau me brûlait. Si jamais mon bras frôlait accidentellement le sien, j’allais partir en flammes.
À ma gauche, Victoria la jouait cool, sirotant son verre d’eau en observant la foule en bas, mais elle n’arrêtait pas de me cogner la cheville avec son pied, le morse de Victoria pour dire « Parle-lui ! Parle-lui ! Parle-lui ! »
Ces trois minutes pendant lesquelles on s’est tenus côte à côte étaient totalement électriques. Ça faisait tellement bizarre d’être près de quelqu’un que je connaissais sans le connaître, et j’ai brusquement compris pourquoi tant de gens étaient tout le temps en train de me dévisager, avant de détourner les yeux quand je les voyais. C’était exactement ce que je faisais avec les Lolitas, en particulier le mec qui se trouvait à côté de moi.
J’allais avoir un méga-bleu à la cheville si je ne me décidais pas à agir vite. Du coup, j’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour dire un truc débile du genre « Super, le concert ! » ou « J’adore votre CD », quand une fille qui se trouvait dans la fosse s’est mise à escalader l’échafaudage dressé au bord de la scène. Elle beuglait « Je ne suis pas une Plain Jane2 ! » et je peux vous dire que ce n’était pas non plus Zoé la Sobriété.
– La vache ! me suis-je exclamée instinctivement.
Et là, une voix à l’accent anglais a soufflé à mon oreille :
– Tu crois qu’elle va sauter ?
– Elle pourrait au moins attendre la fin du concert, ai-je répliqué du tac au tac.
Victoria a enfin cessé de me balancer des coups de pied.
– Eh ben, pas trop tôt, l’ai-je entendue murmurer.
Miss Pochetronnée grimpait de plus en plus haut, sous les acclamations du public, dont le chanteur des Lolitas.
– Allez, bouge-toi, chérie ! hurlait-il.
Puis, à gauche de la scène, un chœur s’est formé, qui scandait : « Saute ! Saute ! Saute ! »
Et elle continuait à grimper.
– On dirait une vraie pro, à la façon dont elle s’enroule autour de ce poteau, non ? a ajouté le chanteur. Elle serait gogo-dancer que ça ne m’étonnerait pas.
– Agite un billet d’un dollar et tu verras ce qui se passe, ai-je suggéré.
J’ignorais jusque-là que j’étais aussi douée pour la conversation quand mon cerveau était complètement dissocié du reste de mon corps. On en apprend tous les jours.
– Ah, je vais devoir te l’emprunter, m’a-t-il répondu. On n’a pas encore eu le temps de changer notre fric.
J’avais le sentiment qu’il ne fallait pas que je le regarde, comme s’il était le soleil, mais il m’a tendu la main en disant :
– Salut, je suis Simon. Toi, tu es Audrey.
Si je ne m’étais pas tenue à la rambarde, je serais tombée sur le cul.
– C-comment tu le…?
Il a haussé les épaules. Il avait les cheveux tout emmêlés et en pétard, d’enfer, et on avait l’impression que son jean avait fait chacun de ses spectacles. Je me suis demandé si c’était son jean porte-bonheur, et puis je me suis rendu compte que je pensais à son pantalon, et j’ai piqué un fard. Un coup de bol qu’il ait fait sombre, là-haut.
– La rumeur, tu sais ce que c’est, m’a répondu Simon avec un grand sourire. « Audrey, attends ! », ça cartonne chez nous, et notre manager nous a dit que toi et ta copine, vous étiez là, en train de danser comme des hystériques…
Victoria n’attendait que l’occasion d’en placer une.
– Salut, moi c’est Victoria, co-hystérique, a-t-elle déclaré en passant le bras devant moi pour lui serrer la main.
Elle a des nerfs d’acier. J’étais épatée. Ça fait huit ans que je suis sa meilleure amie, et je ne comprends toujours pas comment elle fonctionne.
– Salut, moi, c’est Simon, co-Lolita, a-t-il répondu en lui serrant la main. Et lui, c’est ton mec ?
Surprise surprise, Jonah, découvrant sa nana et sa meilleure amie en train de parler au chanteur super-sexy de la première partie, s’est dit que c’était peut-être le moment de nous rejoindre. On a fait les présentations, et la connaissance de Luc (basse), Roger (batterie), et Charles (guitare rythmique). J’ai senti les yeux de tous les gens du carré VIP braqués sur nous, et je n’ai eu qu’une seule pensée :
« Merci, Evan. »

1- En français dans le texte.

2- Plain Jane signifie « une fille au physique quelconque ».




chapitre 11
« I wanna always feel like part
of this was mine… »
[Je veux garder toujours l’impression qu’une part de tout ça est à moi…]
— Jimmy Eat World, « A Praise Chorus »

 
On a fini par regarder les Plain Janes avec les Lolitas, et au milieu de la troisième chanson, alors que le chanteur en était à se pâmer sur scène et semblait sur le point d’avaler son micro, Simon s’est tourné vers moi en souriant.
– Vous devriez venir avec nous en coulisses après, m’a-t-il hurlé à l’oreille. Il va y avoir une fête, mais je ne sais pas encore où.
– OK, ai-je hurlé à mon tour.
Je me sentais déjà d’humeur franchement festive, vu que Simon, en vrai pote, m’avait laissé finir son whisky Coca. Les glaçons avaient presque fondu, mais pas grave. Ça m’allait aussi très bien de boire dans le même verre que lui. À côté de moi, Victoria et Jonah étaient pliés de rire, et il avait ses bras autour d’elle comme un ruban autour d’un paquet-cadeau.
Tout était génial. Avoir Simon à côté de moi, c’était génial. Et son odeur était encore plus géniale : un mélange de teinture pour cheveux, du joint de son batteur qui faisait la navette en douce entre les gars du groupe, et – quelque part bien enfoui là-dessous – de savon. On ne parlait pas beaucoup, mais je le surprenais régulièrement en train de me regarder, et réciproquement. Alors, on se souriait, et on se tournait de nouveau vers la scène.
Le seul vrai passage un peu délicat, ça a été pendant le rappel, quand le chanteur des Plain Janes a regardé notre petit groupe de VIP et qu’il a lancé en riant : « Et maintenant, notre chanson préférée du moment… » Là-dessus, le groupe a entamé le refrain de « Audrey, attends ! » et les gens ont applaudi et se sont mis à chanter. Dans le carré VIP, tout le monde me fixait, et j’ai essayé de garder l’air à peu près naturel.
N’empêche que c’était strange.
– Si je devais parier, a dit Simon alors que les Plain Janes prenaient un virage à angle droit pour attaquer leur dernière chanson, je dirais que tu as rougi !
– Pari gagné, ai-je confirmé.
Et j’ai rougi de plus belle, parce que Simon des Lolitas (ahlavacheahlavache) avait dit que je rougissais.
J’ai décidé que c’était la meilleure soirée que j’aie jamais passée. Il allait falloir que la suite soit incroyablement fantastique, genre, que je découvre un vaccin contre le cancer ou que je sauve la forêt amazonienne, ou qu’on me décerne le prix Nobel, pour que ça reste aussi génial que cette soirée-là.
Après le concert, Jonah, Victoria et moi, on a suivi les Lolitas jusque dans les coulisses, en bas d’un petit escalier, où quelqu’un avait collé des rideaux en velours rouge sur les murs pour que ça fasse moins cellule en parpaings et plus rock’n roll.
– C’est quoi ce décor bricolé à la va-vite ? m’a chuchoté Victoria tandis qu’on inspectait l’environnement.
– Si Martha Stewart1 avait un groupe, c’est ce qu’elle ferait, ai-je répondu.
– Ouais, parce que quand je vois un rideau en velours rouge, je pense « Rock’n Roll, yeah ! »
C’était surpeuplé, à croire que, ce soir-là, le concert avait lieu dans les coulisses. Simon et ses comparses se marraient, et, en l’espace de dix secondes, j’ai vu une star de cinéma, une célébrité de maison de disques, et cet acteur, là, qui joue dans je ne sais plus quel feuilleton, assis tous les trois sur le même canapé. Ils avaient l’air de s’ennuyer, ce qui m’a un peu énervée. C’était ça, les gens qui traînaient d’habitude en coulisses après un concert ? Je me suis dit qu’il devrait y avoir une interro, rien que pour prouver qu’on est vraiment branché musique, et pas là juste pour voir et être vu. Un questionnaire à choix multiple où il faut cocher la bonne réponse, peut-être même avec une petite réponse à rédiger vite fait. Et une petite question de dissert.
– Tes bras sont trop !
Une femme a surgi brusquement devant moi, aussi excitée qu’un présentatrice d’émission du samedi matin. Victoria et moi, on a reculé d’un pas. Personnellement, j’évite de cataloguer des femmes dans la catégorie « blondes idiotes », vu que hé-ho, je suis blonde, et si quelqu’un s’avisait de me traiter d’idiote, je réagirais d’abord et je penserais ensuite. Mais je regrette, celle-là était une blonde idiote. Avec les racines foncées.
– Où tu as trouvé ces bidules leggings pour bras super choux ? Ils sont troooop top !
– Oh, euh, c’est que des chaussettes, ai-je répliqué en les remontant un peu. C’est juste qu’il fait froid dehors et qu’il n’y a pas de vestiaire, alors…
– Oh mon Dieu, c’est adorable ! Il faut que je m’en trouve aussi !
– Le train pour Loufdingue City, au départ du quai numéro 3, m’a soufflé Victoria.
Je lui ai balancé un coup de coude dans les côtes.
– La chance d’avoir des bras aussi menus ! Les miens sont des boudins !
Les bras de la nana avaient la circonférence de brindilles.
– C’est pour ça que je suis amie avec elle, a balancé Victoria, incapable de se retenir. À cause de ses bras menus.
– Tu. Vas. Arrêter.
J’avais l’air d’un ventriloque en pétard.
– Tous les passagers, en voituuure, a-t-elle marmonné en retour.
– Et tu es Audrey, non ?
Mme Bras ne nous avait même pas entendues.
– J’adooore cette chanson. « Audrey, attends ! »
Elle s’est mise à bondir partout en chantant comme s’il n’y avait qu’elle dans la pièce, en renversant le contenu de son verre dans tous les coins. Si les gens n’avaient pas encore remarqué ma présence, là, c’était bon. Même le Type de la Maison de Disques et l’Acteur de Télé regardaient vers nous.
Je me suis dit que le seul moyen de l’arrêter était a) de lui faire un croche-pied, b) de me casser, ou c) de la jeter au sol pour la rouler par terre comme si elle avait pris feu, mais, coup de chance, ce ne fut d) aucun des trois parce que Simon était revenu et regardait la Femme aux Bras d’un air amusé. Elle sautait toujours à droite à gauche, et ne l’avait même pas remarqué.
– Je vois que tu t’es fait une copine, a-t-il commenté.
Sa voix était encore plus sexy, maintenant qu’on n’avait plus besoin de se hurler dans la figure pour se faire entendre.
– Juste une vague connaissance, ai-je répliqué. Pas d’attaches.
– Est-ce que ça veut dire que, peut-être, tu pourrais venir par ici avec moi ?
Il m’a tendu la main en me désignant une autre partie des coulisses.
– Viens, ces crétins sont pas marrants.
Mon héros. Soupir. Pâmoison.
Victoria, Jonah et moi, on l’a suivi dans le vestiaire des Lolitas, plein de bougies violettes et de malles, avec une table qui croulait sous les bouteilles d’eau et d’alcool et une autre couverte de bonbons, de condiments, de pain et de bouffe de traiteur à l’air pas très frais. Il y avait tellement de monde là-dedans qu’on ne pouvait plus ouvrir ni fermer la porte, et que je me suis retrouvée coincée entre Simon et le mur, un autre whisky Coca à la main. Victoria et Jonah s’étaient effondrés sur l’accoudoir d’un canapé, où ils étaient maintenant perchés en équilibre instable, gloussant et piquant du fromage sur le plateau du traiteur.
Pendant ce temps, la petite voix dans ma tête perdait le contrôle. « Bien, ai-je pensé. Conversation. Fais-lui la conversation. Évite de jouer les potiches. Évite de prendre l’air idiot. Éblouis-le de ton charme et de ton esprit. Sois naturelle. Sois toi-même. Trouve un truc à dire. N’importe quoi. L’actualité, peut-être ? Quoi, c’est rasoir ? Déprimant ? J’y connais quelque chose, moi, à l’actualité ? Est-ce que je vais me ridiculiser ? Est-ce qu’il s’ennuie ? Est-ce qu’il a l’air de s’ennuyer ? ASSURE, FEMME, DIS-LUI QUELQUE CHOSE ! »
– Ça manque de musique, ai-je bafouillé. Une fête sans musique, c’est pas ça.
– Tu proposes de faire la DJ ? m’a-t-il demandé.
Oubliés instantanément, le charme et l’esprit.
– Oh la la, j’en rêve ! ai-je piaillé avant de pouvoir m’en empêcher. Tu sais quand on voit des photos de DJ à New York avec des casques sur la tête et des tonnes de CD autour, avec tout le monde qui danse ? Ça, c’est le boulot de mes rêves !
Simon m’a décoché un grand sourire.
– Et si t’étais DJ, tu passerais « Audrey, attends ! » ? C’est ce que passent tous les DJ à New York en ce moment. Tu es la reine du bal à Manhattan.
– Bah, si tout le monde le passe déjà, j’aurais intérêt à trouver plus original.
Mais ma seule pensée, c’était : « dans les clubs new-yorkais ? » Voilà qui était nouveau. Apparemment, le forum des Boy-scouts n’était pas aussi à jour que je l’aurais souhaité.
– Tu sais, a poursuivi Simon, si tu fais le DJ, tu ne peux pas parler. Ni faire quoi que ce soit d’autre.
Il s’est penché pour me dire à l’oreille :
– Tu ne sais pas que les DJ sont toujours seuls pendant les fêtes ?
Un drôle de frisson m’a parcouru le dos, avant de descendre le long de mes bras. J’ai décidé que l’art de la conversation était un truc très surfait. Je me suis félicitée de ne pas avoir suivi la piste des actualités.
– Rien que trois chansons, ai-je précisé, sur la pointe des pieds pour ne pas être obligée de hurler. Juste histoire de mettre l’ambiance.
« J’y crois pas, je suis au sommet. Arrière, apprentis, je suis ceinture noire du flirt et le monde est mon dojo. »
Il semble que c’est aussi ce qu’a pensé Simon, parce que cinq minutes plus tard, il se pointait avec plusieurs MP3 piqués à ses copains et une paire de haut-parleurs, et j’étais à genoux devant le miroir sur la coiffeuse du groupe, en train de faire défiler frénétiquement les chansons pour constituer une playlist. (Je ne sais pas à qui appartenait ce MP3, et j’ai prié pour que ce ne soit pas celui de Simon, parce que quelqu’un avait sauvegardé beaucoup trop de chansons de Barbra Streisand.) Simon me regardait bosser, le menton sur mon épaule. Même son menton était super. Ni trop rond, ni trop pointu. Je ne connais pas de menton plus sexy au monde.
J’ai mis quelques minutes, et pile quand j’ai eu fini, les dieux de la musique ont décidé de me faire une mégafleur. Le vestiaire s’était encore rempli, au point que les fumeurs devaient tenir leur cigarette au-dessus de leur tête pour ne pas brûler les autres. (J’imagine que les lois non-fumeurs à Los Angeles ne s’appliquent pas aux vestiaires.) C’est vite devenu l’endroit où il fallait être, parce qu’après leur douche les Plain Janes ont débarqué sur le seuil et ont essayé de se caser dans la pièce. Je ne les ai pas vus, trop occupée à brancher le MP3, mais au moment où ils entraient, tout frais sortis de leur premier spectacle post-arrestation pour détention de stupéfiants, rumeurs de dissolution et autres drames que seules connaissent les rock stars, j’ai lancé ma playlist et LL Cool J a retenti dans les haut-parleurs géants.
« Don’t call it a comeback !2 »
Toute la salle a pété un plomb.
Les Plain Janes ont balancé les bras au plafond et les autres ont commencé à crier et à applaudir. Tous ceux qui étaient debout se sont mis à danser et tous ceux qui étaient assis sont montés sur ce qu’ils ont trouvé pour pouvoir danser aussi. J’ai vu Victoria et Jonah sur le canapé avec au moins cinq autres personnes, qui avaient toutes l’air de surfer sur une planche à voile tellement ils tanguaient. Je me suis mise debout sur la coiffeuse parce que moi aussi, je voulais danser, et Simon s’est hissé à son tour en me prenant par la main. Il était épaté, si, si.
– C’est du délire ! m’a-t-il crié. C’est vraiment d’enfer !
Et là-dessus, il m’a embrassée.
« Mama said knock you out !3 »

1- Femme d’affaires et personnalité de la télévision. Elle a créé un empire sur les thèmes du bien-être à la maison, de la cuisine, de la décoration, du jardinage.

2- « N’appelez pas ça un come-back ! ». Premières paroles de la chanson « Mama said knock you out » de LL Cool J, chanteur de hip hop.

3- « Maman a dit : “Vas-y, lâche-toi !” »




chapitre 12
« In the hands of a rock-and-roll band… »
[Entre les mains d’un groupe de rock’n roll…]
— Oasis, « Don’t Look Back in Anger »

 
Pendant près d’une heure, Simon et moi, on a suivi un programme de bécotage intensif, qu’on interrompait pour parler un peu avant de remettre ça. J’étais tellement shootée à l’adrénaline et à la caféine que je me fichais complètement que tout le monde nous voie. Au bout d’un moment, il m’a entraînée derrière une des énormes penderies pour qu’on ait un peu d’intimité.
À ce moment-là, cela dit, l’intimité était le cadet de mes soucis. Ça faisait quand même six mois que j’avais rompu avec Evan et que je n’avais embrassé personne ! Personne. La seule fois qui y ressemblait, c’était avec James derrière le comptoir et…
Une minute. J’étais dingue ou quoi ? Qu’est-ce qui me prenait de penser à James ? Et à Evan ? Ou à cette foutue Boule qui Roule ? J’étais en train d’embrasser Simon, le chanteur des Lolitas ! Mieux, il m’embrassait ! On s’embrassait ! J’ai banni sur-le-champ tous les autres mecs pour me concentrer sur celui qui était devant moi.
– Alors, ai-je dit tandis qu’on s’écartait pour reprendre notre souffle, c’est où, votre prochain concert ?
– San Diego, je crois. Ou l’Arizona. Pff, je ne sais même plus.
Il m’a souri en enroulant une mèche de mes cheveux autour de son doigt.
– T’as des cheveux super sexy.
« Cheveux, je vous aime. Je ne vous détesterai jamais plus, même par temps humide. »
– Merci, ai-je répondu. Les tiens ne sont pas mal non plus.
– Ah ouais ?
Il s’est penché pour m’embrasser.
– Tu penses à quoi d’autre ?
Si je lui avais dit la vérité, il se serait sauvé en hurlant. Je m’imaginais déjà survolant l’Atlantique pour le rejoindre à Londres, et aller dîner avec nos nouveaux potes Gwen et Gavin dans un petit resto cosy, avant que j’aille faire le DJ pendant que mon petit ami rock star en adoration devant moi écrivait des chansons, décrochait des Grammy Awards et touchait des millions de dollars de droits. Mais il m’a paru plus sage de garder ce petit fantasme pour moi.
À ce moment-là, j’ai vu Victoria à l’autre bout de la pièce. Elle m’a vue aussi, et je me suis dit que je devrais peut-être aller faire coucou à ma meilleure amie.
– Euh, tu me donnes une minute ? ai-je demandé à Simon. Je reviens tout de suite.
Il a pris une mine boudeuse.
– Qu’est-ce qui me dit que tu vas revenir ?
« Tu rigoles, mec, tu t’es regardé dans un miroir, récemment ? Je vais revenir, tu peux me croire. »
– Deux minutes, ai-je rectifié. Plus le temps nécessaire pour faire la queue aux toilettes des filles.
Ça l’a éclaté.
– T’es un numéro ! a-t-il pouffé. T’es vraiment trop. Dépêche-toi !
Victoria m’a vue me décoller de lui et elle a laissé Jonah sur le canapé pour se frayer un passage jusqu’à moi.
– Pire que se battre avec un boa constrictor géant, a-t-elle commenté, hors d’haleine, alors qu’on était presque éjectées dans le couloir désert.
– Toilettes, ai-je articulé. Vite.
– Ah bon ?
On a traversé les coulisses au pas de course, en montrant nos laissez-passer à tous les vigiles qu’on croisait, jusqu’à ce qu’on tombe sur une pièce avec un lavabo et des toilettes. On s’est engouffrées dedans, Victoria a poussé le verrou, on s’est regardées pendant une seconde, et on s’est lancées dans notre danse happy, celle qui consiste à se tortiller, à sauter et à crier comme des malades.
– Il a dit que j’avais des cheveux sexy !
– C’est pas vrai ! (Elle continuait à sauter sur place.) Et quoi d’autre ? Quoi d’autre ? Il embrasse bien ? Il a la tête d’un mec qui embrasse bien !
– Tellement bien que je ne sens même plus mes genoux !
– Les genoux coupés ! D’enfer ! Et avec la langue ?
– Parfait ! Ni trop, ni trop peu ! Et moi, j’ai pas trop l’air d’un poisson sur la glace à l’étal du poissonnier ?
– Non ! T’as l’air super sexy ! Il t’a pas encore appelée son oiseau ?
– Un oiseau ? Quel genre d’oiseau ?
– Je sais pas. Les Anglais appellent toujours les nanas des « oiseaux ».
– Non, pas encore de noms d’oiseau.
– Bon, en tout cas, t’as intérêt à te rappeler chacune de ses paroles, parce que tu me racontes tout sur le trajet du retour.
Elle a fait une pause.
– Tu crois qu’il va t’inviter à le suivre en tournée ?
L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit. J’avais fait cinq cents bonds en avant dans le temps, et j’en étais déjà à aménager notre appart londonien avec l’aide d’un décorateur d’intérieurs.
– Je ne sais pas. Je me sens bien derrière la penderie.
– Ces malles sont grandes comment, à ton avis ? Assez grandes pour deux ?
J’ai ri et on a recommencé à sauter. Puis on s’est calmées et je me suis inspectée dans le miroir.
– Ça va, mon maquillage ?
– Superbe. Ce mascara tient vachement bien. Il ne coule pas du tout.
– Et mon rouge à lèvres ?
– Avec la bouche que t’as, t’en as même pas besoin.
Je me suis retournée vers elle.
– Promets-moi que Jonah et toi, vous n’allez pas partir sans moi. Je ne tiens pas à devoir faire du stop pour rentrer.
Elle m’a regardée comme si j’étais une demeurée.
– Audrey, on est à une fête avec les Lolitas et les Plain Janes et une cinquantaine de personnes qui sont en photo partout sur le mur de ta chambre. Il y a de l’alcool gratuit et du fromage, et Jonah est occupé à fumer du hasch importé d’Amsterdam. Tu peux me croire quand je te dis qu’on n’ira nulle part sans toi.



chapitre 13
« Be my photo bitch and I’ll make you rich… »
[Sers-moi et je ferai de toi quelqu’un de riche…]
— Belle & Sebastian, « Sukie in the Graveyard »

 
La seule chose moyennement cool que j’ai dû faire avant de retourner à la fête, ça a été d’envoyer un SMS à mes parents pour les rassurer. Pour des parents, ils sont plutôt relax question couvre-feu. La limite officielle est deux heures du matin, mais, après minuit, je dois leur envoyer un SMS toutes les demi-heures pour qu’ils sachent que je suis en vie, et pas en train de me faire séduire par un salopard prêt à verser un somnifère dans mon verre. Comme Victoria a cru malin de briefer sa mère sur mon couvre-feu, nos parents nous ont fait asseoir pour nous gratifier d’un speech comme quoi « sortir est un privilège, pas un droit », et Victoria se retrouve avec les mêmes règles et le même couvre-feu que moi.
Certes, j’étais occupée à me faire bécoter par une rock star et à épater la galerie avec mes super talents de DJ, mais je ne suis pas assez stupide pour déconner avec mon couvre-feu. J’en connais au lycée qui doivent être chez eux à dix heures le week-end, et rien que l’idée me donne la chair de poule.
Bref, Victoria ne s’était pas totalement trompée sur le fait que Jonah et elle allaient rester. Elle s’était juste gourée sur la partie « On n’ira nulle part », parce que j’avais à peine eu le temps de retrouver Simon et de reprendre là où on en était restés, sans perdre de temps avec les formules de politesse, quand les pompiers sont arrivés et qu’ils ont décrété l’endroit non conforme aux normes de sécurité. Leur timing était assez réussi, vu qu’on passait « Fire » de Jimi Hendrix, et nous a évité le pire, parce que tous les guitaristes présents dans la salle – et ils étaient un paquet – plaquaient leurs accords dans le vide en même temps que Jimi avec d’ignobles grimaces d’orgasme guitaristique. Une chance que Simon ait été chanteur, ça m’a épargné la gêne de le voir se donner en spectacle.
– Oh nooon… a-t-il grogné en voyant les pompiers. On va devoir continuer la fête à l’hôtel.
Il m’a souri :
– Viens avec nous.
J’ai jeté un coup d’œil sur mon portable. Minuit quarante. Il me fallait quarante-cinq minutes pour rentrer, ce qui me laissait trente-cinq minutes avec Simon pour être chez moi à deux heures du mat’.
– Je dois partir à une heure et quart, ai-je précisé.
– Oh, allez, a-t-il insisté en se pressant contre moi. C’est le premier soir de la tournée. La vraie fête, ça se passe toujours à l’hôtel.
Dans des moments comme ceux-là, j’aurais voulu que mes parents soient des cons. Ça m’aurait permis d’enfreindre les règles parce que je n’aurais pas eu à m’embarrasser de leur opinion. Or, pour être franche, j’aime bien mes parents. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent pour moi, ni qu’ils m’imaginent ligotée dans un coffre de bagnole. Ou dans les bras de rock stars dans des hôtels de Sunset Strip1.
Bien ma veine.
J’ai tenté de la jouer sainte-nitouche.
– Je parie que tu dis ça à toutes les filles, ai-je murmuré en l’attirant à moi, jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Mais je ne suis pas comme les autres filles.
Les whiskys Cocas facilitaient clairement le chapitre flirt. Celui qui les avait préparés méritait une médaille.
Simon a dit un truc que je n’ai pas bien entendu, puis il m’a prise par la main et, pendant que les pompiers mettaient tout le monde dehors, il m’a entraînée dans le couloir en direction de la scène, il a ouvert une porte et on s’est retrouvés dehors dans une petite cour, loin des fans qui campaient près des cars de la tournée, loin des pompiers et de la Femme aux Bras et de quiconque susceptible de nous interrompre. Je ne voyais que les phares des voitures qui glissaient le long du Strip, l’air sentait bon le sel marin porté par le brouillard nocturne et les saucisses des vendeurs qui montaient toujours leurs étals après les concerts. C’était un peu comme notre petit paradis emo2.
Quand on s’est retrouvés seuls, la tension a monté d’un cran. Plus, en un sens, que ça ne l’avait jamais fait avec Evan. Comme c’était la première fois pour nous deux, et qu’on n’avait jamais vraiment eu d’aventure avant, c’était toujours un peu hésitant et malhabile. Pas mal, sans être époustouflant. Simon, en revanche, savait s’y prendre. C’était le genre de baiser où il fallait penser à respirer pour ne pas s’évanouir et rater une seule seconde.
Au bout de quelques minutes, il a glissé une main sous mon tee-shirt et s’est mis à compter mes côtes du bout des doigts. Je me suis demandé jusqu’où il allait aller. Ou, plus exactement, jusqu’où il s’attendait à ce que j’aille.
– Attends, lui ai-je soufflé. Juste… une petite minute. Il me faut une minute.
On avait tous les deux la respiration saccadée. Il a pris mon visage entre ses mains, en appuyant ma tête contre le mur. Il a eu un petit rire, et il a écarté mes cheveux de mes yeux.
– N’aie pas peur, ma belle, a-t-il. Comme tu dis, c’est tout bon.
– Je n’ai pas peur.
– Menteuse.
– Non, j’ai juste besoin d’une minute. Respirer, c’est important pour moi, tu sais.
J’essayais de blaguer, mais il avait raison ; je mentais.
– T’inquiète pas, m’a-t-il répondu. Tu ne risques pas de t’étouffer. (Il s’est penché de nouveau vers moi.) Je t’en empêcherai.
On s’est embrassés encore une minute, plus lentement, puis on a repris de la vitesse, et je l’ai laissé faire quand il a remis la main sous mon tee-shirt. L’air autour de nous résonnait des bruits de la circulation, du crissement des criquets, et des petits grognements de Simon collé à ma bouche ; et je sentais que je n’allais pas tarder à oublier tout le reste : mes parents, le couvre-feu, Victoria, tout ce qui n’était pas le contact de sa main sur ma peau.
– Allez, Euterpe, a-t-il murmuré tout à coup. Inspire-moi.
Sa phrase m’a frappée quelque part à l’arrière du cerveau, et pas juste pour son côté super bizarre. J’avais déjà entendu ce nom. C’était du grec. Mon père a toujours aimé la mythologie grecque et il me racontait des histoires de dieux et de déesses quand j’étais petite. (Ma mère a dû le dissuader de m’appeler Héra, une histoire que je vous raconterai une autre fois.) Mais je me souvenais d’Euterpe. C’était une muse. L’une des neuf muses.
– Attends. Quoi ? ai-je dit en essayant de m’écarter de lui assez longtemps pour parler. Qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit : « Inspire-moi ».
– Avant ça. Comment tu m’as appelée ?
– Euterpe.
Il a souri tout contre ma bouche, et nos dents se sont touchées.
– J’ai dit : « Allez, Euterpe, inspire-moi ».
J’ai de nouveau interrompu notre baiser, et j’ai vu que ça commençait à l’agacer.
– Quoi ? a-t-il fait. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– C’est juste que… est-ce que je t’inspire ? Là, tout de suite ?
Je commençais à avoir de drôles de fourmis dans les orteils.
Il a ri un peu en secouant la tête pour chasser ses cheveux de ses yeux.
– Ben, ouais. C’est ce que tu fais pour tout le monde, non ?
– Euh, pas vraiment.
J’essayais de rester cool, mais mon cœur s’était mis à battre comme un fou, partout sauf dans ma poitrine.
– Oh, allez. J’ai entendu « Audrey, attends ! » C’est comme « Sexy Sadie » pour les Beatles, tu vois ?
Il a commencé à me chanter à l’oreille :
– « You came along to turn on everyone…3 »
Et pile alors qu’il allait monter un peu plus haut sous mon tee-shirt, je me suis rappelé qui était Euterpe : la muse de la musique. Et tout s’est mis en place dans ma tête.
– C’est pas vrai, ai-je grommelé en m’écartant. Je rêve.
– Quoi ? T’aimes pas les Beatles ?
– Si, j’adore les Beatles, ce n’est pas…
J’ai respiré à fond et je l’ai regardé en essayant de voir ce qu’il attendait vraiment de moi.
– Je ne suis pas ta muse. Je ne suis la muse de personne, c’est clair ?
– T’as entendu parler des muses ?
– Assez pour savoir que je n’en suis pas une.
L’effet des whiskys Coca s’était complètement dissipé et je me sentais horriblement sobre.
– Ce n’est qu’une chanson à la con, Simon. Ce n’est même pas moi qui l’ai écrite.
– Eh bien, aide-moi à en écrire une, m’a-t-il répondu en se penchant pour m’embrasser. On peut devenir célèbres tous les deux. On peut s’aider. On peut être… c’est quoi, le mot ?… symbiotiques. S’aider mutuellement à survivre.
– Je sais ce que veut dire « symbiotique », ai-je aboyé.
(Je ne lui ai pas signalé que c’était un de mes mots spécial SAT, et qu’il me l’avait totalement gâché.)
– Ouais, parce que t’es maligne.
Il a écarté les cheveux de mon visage, mais j’ai reculé.
– Alors, continue. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, non ? Toi et moi, on reste ensemble pendant quelques concerts, on fait un peu parler de nous. La presse londonienne va se jeter dessus. Tu vas devenir la Kate Moss américaine.
Je n’ai pas cherché à savoir dans quel rôle Simon se voyait dans ce fantasme médiatique tordu.
– Donc, ce qui t’intéresse chez moi… c’est la chanson. C’est ça ?
– Ben, en plus, t’es plutôt sexy. On a tout à gagner.
– Hé, mec ! (Là, je me suis carrément écartée de lui.) Au cas où tu serais mal informé, je n’ai que seize ans !
J’ai cru que ça me servirait de joker, le seul truc qui rappellerait à Simon que j’étais mineure, et donc, tout aussi illégale que la cocaïne que le batteur des Lolitas sniffait sur la coiffeuse. Mais il s’est contenté de hausser les épaules.
– Bah, ça fait rien. Ma nana aussi.
Vous voyez, quand on se met à rire, pas parce qu’il y a quoi que ce soit de drôle, mais parce qu’on est tellement déçu et en colère, et accablé, que c’est tout ce qui reste à faire ? C’est ce que j’ai fait, un mélange de rire, de reniflement et de soupir. Simon m’a regardée bizarrement et, au bout d’une minute, il m’a demandé :
– Alors, c’est oui ou c’est non ?
J’ai secoué la tête :
– C’est le non le plus catégorique que t’aies jamais entendu, salopard de parasite.
Il a raclé sa chaussure sur le gravier et juré tout bas :
– Sale petite allumeuse. Tu m’étonnes qu’il t’ait larguée.
– C’est moi qui l’ai largué. Écoute les paroles de temps en temps, Zeus.
Il a juré de nouveau et il est rentré dans les coulisses en claquant la porte. Je suis restée toute seule dehors, à regarder les lumières sur le Strip et je me suis rendu compte que malgré tous les phares et les lampadaires, la rue avait l’air très, très sombre.
Et puis je me suis demandé pourquoi je n’entendais plus les criquets.
 
Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout ça. Après tout, vous connaissez toute l’histoire. Vous savez que je portais des chaussettes sur les bras. Vous savez que les Plain Janes ont joué le refrain de « Audrey, attends ! » en rappel. Vous savez que Simon et moi, on a passé toute la nuit à se bécoter, et que j’ai lancé la fête avec une chanson rap et un timing d’enfer. Vous savez aussi que les « criquets » n’étaient pas des criquets, mais le manager de la tournée des Lolitas planqué derrière les buissons avec son téléphone-appareil photo.
Et je sais que vous avez vu la vidéo.

1- Section de Sunset Boulevard particulièrement riche en bars et en boîtes de nuit, où vit une importante concentration de gens du spectacle.

2- Le mouvement emo est un peu dérivé des genres punk et gothique, tendance plus « glamour » et plus romantique. En musique, il est représenté par des groupes comme My Chemical Romance, Fall Out Boy ou Tokio Hotel.

3- « Tu as débarqué, et tu as branché tout le monde… »




chapitre 14
« Sunshine, I wouldn’t want to be
in your shoes… »
[Mon chou, je ne voudrais pas être à ta place…]
— The Libertines, « Up the Bracket »

 
Mon téléphone a sonné à 8h32 le lendemain matin. Appel signé Victoria. (Qui d’autre aurait le courage d’appeler à cette heure-là un samedi ?)
À 8h33, j’ai balancé un oreiller dessus.
À 8h34, il s’est remis à sonner.
À 8h36, je me suis décidée à répondre.
– C’est la fin du monde ? ai-je croassé.
J’avais la bouche pâteuse et les yeux collés par les restes de mascara super-puissant. J’avais mis des heures à m’endormir la veille, et me réveiller était la dernière chose que j’avais envie de faire.
– Ça se pourrait.
– Des petits hommes verts ?
– Non. Une vidéo sur Internet.
Je me suis forcée à décoller les cils.
– Une vidéo de qui, de quoi ?
– Toi et Simon en train de baisouiller hier soir.
– Quoi ?
À 8h37, je m’étais extirpée de mon lit, cogné le gros orteil sur ma chaise de bureau, j’avais déménagé Bendomolena de mon ordi portable et j’étais connectée.
– Vas-y, envoie-moi le lien, ai-je supplié.
– C’est fait. Va sur ta boîte de messagerie.
J’ai entendu une voiture démarrer en bruit de fond.
– T’es chez Jonah ? lui ai-je demandé, un peu incrédule.
La mère de Victoria a beau être Mme Droits Civiques, ce n’est quand même pas le genre à laisser sa fille passer la nuit chez son mec.
– Relax, j’ai emprunté la voiture de ma mère. Jonah doit encore être dans le coma.
– Où tu vas ?
– Je viens chez toi, espèce de gourdasse.
Elle m’a sorti ça comme si c’était prévu depuis des semaines.
– Maintenant ?!
– Hou-hou ! Je suis ta meilleure amie et on est en pleine crise. Je suis sur le pont 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, ma puce.
J’allais dire : « Une crise ? » quand le lien m’a dirigée sur le forum des Boy-scouts, avec une entrée intitulée « HOU LA LA AUDREY ET SIMON LOLITA !!!! » Ce n’était qu’un lien, et j’ai cliqué dessus en me demandant à quel degré de catastrophe je devais m’attendre.
La cata totale.
L’image était granuleuse et un peu orange (merci, les lampadaires), mais c’était Simon et moi, en train de nous peloter dans la petite cour. On le voyait qui m’embrassait en m’agrippant les cheveux, puis je m’écartais une seconde et on recommençait.
C’était bien nous. J’avais passé les six derniers mois à regarder sa photo sur mon mur ; je l’aurais reconnu n’importe où.
On distinguait parfaitement mes bottes rouges et les mitaines sur mes bras.
Et la main de Simon.
Sous mon tee-shirt.
– Aud ? T’es toujours là ?
J’ai avalé ma salive de travers.
– J’en ai peur.
– T’en fais pas. J’arrive.
Bendomolena, un peu de mauvais poil d’avoir été réveillée si tôt, m’a lancé un regard noir avant de jeter un coup d’œil sur ma photo à l’écran. Je peux jurer que je l’ai vue hausser ses petits sourcils de chat sous l’effet de la surprise. Il était bien trop tôt le matin pour que j’encaisse d’être jugée par mon chat, dont le plus haut fait dans la vie est de se rouler par terre. Je me suis couvert les yeux.
La veille, le trajet du retour avait été un calvaire. Après que Simon m’avait laissée dans la cour, j’avais rassemblé mes esprits et rejoint Victoria et Jonah.
– Il faut qu’on y aille, avais-je martelé.
Et on avait fini par réussir à sortir de là et à regagner la voiture. (Je crois que j’ai aussi signé deux autographes dans le parking, mais je n’en suis pas sûre.)
Le temps qu’on quitte le parking, avec Victoria au volant, Jonah était dans les vapes, et elle avait pompé tout l’air avec son enthousiasme.
– C’était incroyable, répétait-elle. Jamais vu une fête aussi géniale. Aux chiottes, les teufs de fin d’année. Qu’est-ce qu’on irait y faire ? On vient de passer la soirée avec les Plain Janes et les Lolitas !
Elle avait les yeux tellement brillants qu’elle aurait pu rouler sans phares.
– T’imagines ! Sharon Eggleston va faire une jaunisse quand elle l’apprendra ! Jure-moi que tu ne lui diras pas avant que je sois là, OK ? Je ne veux pas rater ça.
– Euh, Victoria ? Il y a un truc…
– Alors, vous avez échangé vos e-mails, avec Simon ? Et vos numéros de téléphone ? Tu vas essayer de le revoir avant qu’il…
– Écoute, il y a eu un…
– Regarde tes SMS ! Je parie qu’il t’a déjà écrit !
Il n’y avait qu’un moyen de l’arrêter quand elle était partie.
– Désolée, ai-je dit.
Et je lui ai tout raconté. Elle a manifesté la déception, puis l’indignation, puis la colère de rigueur.
– Il vous a décrits comme symbiotiques ?!
– Ouais.
– Quel frimeur ! Je parie que Mick Jagger ne dit jamais « symbiotique » à une femme pour la séduire.
À ce stade, j’avais bouffé trois ongles et j’attaquais le quatrième.
– Euh, je m’en fiche un peu, Victoria, de la façon dont Mick Jagger séduit les femmes.
– Dommage, parce que moi ça me dépasse ; j’aimerais bien que quelqu’un m’explique. (Elle a frissonné.) Tu veux qu’on fasse demi-tour pour aller donner des coups de pied à Simon là où il serait censé avoir des couilles ? T’as qu’un mot à dire. Je te jure que je fais demi-tour.
Elle avait réussi à me faire sourire.
– N’empêche qu’il embrasse bien.
Elle a chassé l’idée d’un « pfft ! » dédaigneux.
– On ne peut pas avoir que des défauts, a-t-elle objecté.
– Il ne chante pas si bien que ça, en plus.
– Tu parles ! Je ne voulais pas le dire, mais il a chanté faux d’un bout à l’autre. Les chiens hurlaient dehors, je t’assure.
– Et t’as pas eu l’impression que Simon et le guitariste – c’est quoi, son nom, déjà ? ai-je surenchéri.
– Charles.
– Charles, merci. T’as pas eu l’impression qu’ils se faisaient les yeux doux pendant le concert ?
– À mort ! Mais tout ça, c’est du cinoche pour les journalistes anglais. La presse adore ces conneries.
J’ai haussé les épaules :
– Alors tu vois, ça ne pouvait pas marcher. Je suppose que j’ai du mal à m’entendre avec les cons.
– Et c’est ce que j’aime chez toi.
Le temps que j’arrive chez moi, à 1h57, je me sentais beaucoup mieux, j’adorais ma meilleure amie, et j’avais carrément pitié de Simon pour avoir commis une erreur aussi grossière.
Devinez qui s’est sentie bête le lendemain matin ?
À 9h00, Victoria était dans ma chambre.
– Où sont tes parents ?
– Je ne sais pas. Au marché bio. Au supermarché. Ou ils font leur jogging. Bref, là où sont les gens le week-end à cette heure-ci. Qu’est-ce que tu as apporté ?
Elle a sorti des gobelets en polystyrène et un sac en papier blanc.
– J’ai du café et des burritos. Noir pour le café, avec rab de salsa pour les burritos, comme tu aimes.
– T’es un ange envoyé du ciel, ai-je soupiré.
– Ouais, on me le dit souvent. Et j’ai amené ça aussi.
Mon ange envoyé du ciel était venu avec un gros marteau.
– Devine à quoi ça va servir.
– Euh… tu vas aider mon père à bricoler ?
– Ha. Très drôle. Tu devrais donner des cours d’humour.
– Tu vas m’exploser la cervelle pour abréger mes souffrances et m’éviter de devoir aller en cours lundi ?
– Bois ton café, a-t-elle répliqué. La caféine, ça va apaiser tes tendances suicidaires. Et ça… (elle a balancé son marteau sur mon lit) c’est pour péter nos CD des Lolitas.
J’ai regardé le marteau rebondir sur mon oreiller.
– Quand je cherche « meilleure amie » dans le dictionnaire, je tombe sur ta photo.
– Je sais, a-t-elle minaudé en battant des cils. Je suis allée exprès à Glamour Shots1.
Ainsi armée de Victoria, de burritos et d’un délicieux café, j’ai défié une nouvelle fois Internet. Le temps que mes parents reviennent, Victoria et moi avions constaté que la vidéo avait été mise sur YouTube, puis sur le forum des Boy-scouts, avant d’être reprise par, ben, à peu près tout le monde. Tous les sites de ragots la passaient, et les autres ne manqueraient pas de le faire d’ici le lundi matin. Certains avaient même fait des captures d’image pour les diffuser, grâce à quoi je pouvais voir mon humiliation et mes erreurs défiler image par image.
Mais c’était les commentaires sur les forums qui me lançaient des coups d’aiguille à travers l’écran.
« Quelle pute ! »
« Dingue, ses trucs aux bras, c’est ignoble ! »
« Aaaah, elle est trop craquante ! Je l’adore ! »
« Il paraît que Simon a eu 5 MST. C’est pour ça qu’il s’est fait larguer par sa nana. »
« Tout pour se faire remarquer. »
« Ça y est, on peut l’appeler Courtney Love ? »
« Une de mes copines était au concert hier et elle m’a dit qu’Audrey était totalement bourrée et qu’elle embrassait tous les mecs pas seulement Simon mais aussi les roadies2. Ça craint ! »
« Simon est top sexy. Il mérite mieux que ça ! Où on peut trouver ces mitaines ? »
« Tes 15 minutes sont passées, Audrey. Salut et merci. »
Au bout de deux pages, j’avais mon compte. La tête me tournait.
– Ils sont tous malades, ai-je commenté. Franchement, c’est vraiment ce qu’ils pensent ? De moi ? Je suis quelqu’un de bien ! Je ne suis pas une salope ! Je nourris les chats égarés ! (Je commençais à devenir hystérique.) C’est moi qui ai poussé mes parents à trier leurs déchets ! Je dois être la seule à m’être inscrite au Key Club3 pour y faire du bénévolat, pas juste parce que ça faisait bien sur mon dossier scolaire !
– OK, minute, m’a interrompue Victoria. D’abord, si ces gens étaient cool, ils ne passeraient pas leur vendredi soir chez eux à lire les ragots sur le Net.
Je me suis tortillée sur ma chaise.
– Oh. Ben, euh… Desfoisjelefaismoiaussi.
– Et tu traites les filles de putes ?
– Argument reçu.
– Tu vois ? C’est pas des GCN.
– Des quoi ?
– Des Gens Comme Nous. Je trouve ça très bien d’accepter nos différences et tout, mais nous, on est des filles cool. Eux (en me désignant l’écran), c’est des tarés. Et ils se planquent derrière leurs petits ordis. Ils sont tout simplement jaloux parce qu’ils ne sont pas sortis avec Simon.
– Mais… mais… mais ils me prennent pour quelqu’un que je ne suis pas !
– Et alors ? On ne vient pas d’admettre qu’ils étaient tarés ?
Elle a pris une grande gorgée de café avant de reprendre :
– Moi je me dis que si des tarés te détestent, c’est un bon point pour toi.
– Audrey, je rêve ou tu es réveillée ?!
Ma mère montait l’escalier. Le dernier truc dont j’avais besoin, c’était qu’elle voie des photos de moi en pleine action à Hollywood. Il n’y avait pas assez de café sur toute la Terre pour que j’affronte cette discussion. J’ai refermé mon ordi, en balançant Bendomolena dessus par sécurité.
– Je t’achèterai le meilleur panier pour chat qui existe au monde, lui ai-je promis tandis qu’elle faisait mine de m’envoyer un coup de patte sans conviction. Ne bouge pas de là.
– Ne bouge pas de là ou tu finis en descente de lit dans ma chambre, a ajouté Victoria entre ses dents.
Elle ne prend jamais de gants avec Bendomolena. Elles se respectent toutes les deux, à leur manière, comme deux guerriers au combat.
– Eh ben ! a fait ma mère en passant la tête dans l’encadrement de la porte. Vous êtes debout toutes les deux ! Il y a une alerte au feu ?
– Bonjour, Mrs Cuttler, a dit Victoria. J’espère que ça ne vous dérange pas que je sois là. Audrey et moi, on voulait juste…
Si elle disait « faire nos devoirs », ou un truc bancal dans le genre, on était mortes.
– … se lever pas trop tard pour travailler sur une mosaïque qu’on a en projet.
J’ai saisi la balle au bond :
– Ouais, c’est une idée de Victoria. On doit casser des CD.
– Bon, ben faites ça dehors.
Mon père a surgi derrière ma mère en portant une main à son cœur.
– Notre fille est vivante ? Seigneur, c’est un miracle. Moi qui te croyais condamnée à ne jamais revoir les heures de la matinée.
Je me suis tournée vers Victoria.
– Pas la peine de régler ton antenne télé. C’est vraiment l’humour de mon père.
– Je vois enfin de qui tu le tiens, a-t-elle rétorqué.
Mais j’ai manqué la pique, trop occupée à regarder les fringues de mes parents, qui étaient curieusement… athlétiques.
– Euh, vous… vous faites du yoga ?!
– Ça fait trois semaines, a confirmé ma mère en arborant ses biceps. T’as vu ? Je suis musclée.
– J’ai fait mon premier « chien tête en bas » ce matin, a ajouté fièrement mon père.
Victoria a émis un drôle de gargouillis avant de s’étrangler sur son burrito.
Je me suis mordu la joue si fort que je me suis fait mal.
– C’est… c’est génial, papa. Vraiment. Bravo. Excellent pour l’épanouissement personnel, tout ça.
Le temps qu’ils redescendent, on avait les larmes aux yeux tellement on se retenait de rire, et elle a foncé se mettre la tête dans l’oreiller pour étouffer ses hurlements de rire.
– Ton père ! Du yoga ! Chien tête en bas !! Ahahahahah !
Je riais trop pour parler, mais je l’ai rejointe sur mon lit.
– Et mes parents, c’est des GCN ? lui ai-je demandé après avoir respiré un grand coup et essuyé mes yeux.
– Arrête, il manquerait plus que ça.
Elle s’est redressée un peu et elle a brandi son marteau comme un Terminator punk.
– Allez, on va faire un peu de casse matinale.

1- Des photos « glamour » prises en studio après une séance de relooking.

2- Techniciens qui accompagnent les musiciens en tournée.

3- Les Key Clubs sont des organisations bénévoles de lycéens au service de leur école et de la communauté. Elles montent notamment des opérations auprès des malades hospitalisés, des personnes âgées, etc.




chapitre 15
« Lying wide awake in the garden,
trying to get over your stardom… »
[Allongé dans le jardin, les yeux grands ouverts,
à essayer de te remettre de ta célébrité…]
— Pete Yorn, « Just Another »

 
Dire que j’ai pensé à la vidéo tout le reste de la journée serait un euphémisme. Ça me consumait, mon estomac faisait des contorsions dignes du Cirque du Soleil. Avec Victoria, on a réduit en miettes les CD des Lolitas (« Allez, hurlait-elle pendant que je les matraquais. Du nerf ! Canalise ton Trent Reznor1 intérieur ! ») ; puis on a trouvé des photos de rock stars plus dignes de figurer sur mon collage mural, dont on a recouvert les Lolitas. Mais tout ça n’a pas suffi à me calmer ; le soir venu, tous mes ongles étaient en lambeaux et j’en étais à me massacrer les cuticules. J’étais une vraie maso.
Le truc le plus bizarre, c’est que la musique n’y faisait rien. Normalement, il suffisait que je trouve la bonne chanson pour que ça aille mieux. Mais chaque fois que j’essayais d’établir une playlist, je reconstituais mentalement celle de la fête de la veille. En écumant mes stocks, mon premier réflexe était de mettre les Lolitas, alors que leur CD gisait en mille morceaux au fond d’un sac-poubelle. Et je pouvais oublier la radio. Si jamais je tombais sur « Audrey, attends ! », mes oreilles allaient se mettre à saigner. La chanson passait tout le temps, maintenant, et pas seulement sur KROQ ou KUVX ou ces stations que mes parents prétendaient ne pas écouter. Elle continuait à grimper dans les hit-parades – numéro 15, aux dernières nouvelles – et ça n’avait pas l’air près de se tasser. J’avais même entendu mon prof de maths la fredonner dans le couloir, mais il avait au moins eu la décence de prendre un air penaud en me voyant.
Donc, ce soir-là, j’étais couchée dans mon lit dans un silence total, à regarder mes étoiles qui brillent dans le noir. (J’avais passé un après-midi entier à les coller au plafond dans la disposition des constellations, ce qu’Evan avait qualifié de « maniaque ». « Colle-les au pif, m’avait-il dit. De toute façon, tu dormiras. » Abruti.) Bendomolena soufflait au bout de mon lit à sa place habituelle – pile entre mes chevilles, ce qui fait que je ne pouvais pas me retourner sans lui donner de coups de pied – et j’entendais mon père qui regardait la télé en bas. Je ne comprenais pas comment la vie pouvait suivre son cours normal pour tous les autres alors qu’à l’intérieur, j’avais l’impression d’être une tornade avec nulle part où me poser.
Ma mère, cela dit, n’est pas une idiote. Elle savait qu’il y avait un truc. J’ai vu sa tête apparaître dans l’entrebâillement de ma porte.
– Audrey ? Tu dors ?
– Oui.
– Bizarre, cette réponse ne me surprend pas.
Elle a ouvert la porte un petit peu plus.
– Ça va ?
– Ouais, pourquoi ?
– Parce que tu es au lit à dix heures. Et que tu n’as pas mangé grand-chose ce soir. Et que tes ongles ont l’air d’avoir perdu un pari avec tes dents.
– Non, tout va bien.
– Tu es sûre ?
– Ouais.
– Je n’ai donc aucune raison de m’inquiéter de tes réponses monosyllabiques ?
– Pas la moindre. Tiens, tu vois, ça fait plus de trois syllabes.
Elle est quand même entrée dans ma chambre et s’est penchée vers moi pour m’embrasser sur le front.
– Je t’aime, ma folle, ma dingue de musique de fille.
– Moi aussi, je t’aime.
– Tu es certaine que tout va bien ?
Voilà ce que j’aurais voulu dire : « Non, tout ne va pas bien. C’est le bordel, et je suis sortie avec un mec hyper sexy qui s’est avéré être un petit con et puis quelqu’un a mis les images sur le Net et les filles pensent que je suis une salope et tout le pays fait des vocalises sur ma vie sentimentale et ma meilleure amie est folle amoureuse d’un mec génial et ils vont se marier et ils vont me laisser toute seule et je serai tellement déprimée que je n’irai pas en fac et que je finirai comme ces vieilles femmes flippantes toutes ridées qui essaient de se glisser en coulisses dans les concerts hair-metal et qui sautent sur les roadies ! Alors, si tu pouvais faire ton Truc de Super Maman qui arrange tout, ce serait parfait, OK ? Ça marche ? »
Au lieu de ça, bien sûr, j’ai dit :
– Tout va très bien.
C’est horrible de savoir mentir.

1- Musicien auteur-compositeur créateur du groupe Nine Inch Nails, connu pour l’énergie qu’il déploie en concert.




chapitre 16
« To me my life, it just don’t make any sense… »
[Pour moi, ma vie n’a aucun sens…]
— The Strokes, « Barely Legal »

 
Je m’étais dit que ça allait continuer le lundi, comme quand « Audrey, attends ! » était sorti sur les ondes et que tout le monde s’était brusquement intéressé à moi. Je supposais que les gens seraient encore plus curieux et que Sharon Eggleston rejetterait ses cheveux en arrière quelques fois de plus, et que Tizzy serait tellement excitée qu’elle se ferait sauter un vaisseau dans l’œil, ce genre de bazar.
Ha.
À dix heures, j’avais compris que les choses seraient différentes. C’était comme si les autres avaient peur de me parler, même ceux que je connaissais depuis la primaire. Quand je suis entrée par la porte principale, il y avait des petits groupes de gens qui me regardaient, qui me dévisageaient comme si j’ouvrais la mer Rouge devant moi, au lieu d’aller en cours d’histoire.
En prime, cinq filles s’étaient mis des mitaines fabrication maison.
Mais ce qui m’a fait le plus drôle, c’est que Tizzy était brusquement devenue timide. C’est la première que j’ai vue avec des mitaines, et, évidemment, elle les avait bricolées dans de grosses chaussettes de son père et elles étaient toutes moches avec des plis partout. Mais quand j’ai croisé son regard, elle s’est agitée en piquant un fard.
Ça n’allait pas du tout. Si quelqu’un avait le droit de s’agiter en piquant un fard, c’était moi, pas Tizzy.
– Salut ! ai-je fait en la poursuivant à la fin du cours.
J’allais lui demander ce qui se passait, pourquoi personne ne m’adressait la parole, mais je n’ai pas eu besoin de poser la question.
– Oh, salut ! Salut ! a-t-elle lancé.
Un grand sourire niais s’est peint sur sa figure.
– Salut.
Elle n’a pas pu tenir. On aurait dit une fusée qui décollait.
– Oh la vache. Tu es sortie avec Simon Lolita !
Elle m’a saisi le bras et s’est mise à sauter sur place en me pinçant à chaque syllabe.
– J’ai vu les images en ligne hier soir. Ma mère m’a interdit de me connecter parce qu’elle m’a tout supprimé en ce moment, mais comme elle va se coucher super tôt, j’en profite pour aller sur l’ordi et oh-la-vache. Je vous ai vus vous embrasser !
Et allons-y.
Des gouttes de sueur se formaient au-dessus de sa bouche et ses joues étaient écarlates, tellement elle était surexcitée.
– On n’a jamais eu quelqu’un de, euh, de vraiment célèbre dans notre école, a-t-elle poursuivi. Ah la vache, je ne sais même pas quoi dire ! Tu es célèbre et… et tu me parles !
– Tizzy, je ne suis pas célè…
– Mais si ! Tout le monde parle de toi ! Tout le monde ! Dans les toilettes des filles ce matin, elles disaient toutes que tu avais un super bol ! Et il y en avait qui étaient jalouses, mais t’en fais pas, Aud, je leur ai dit que tu le méritais et que c’était Simon Lolita qui avait du bol de t’avoir et que vous alliez faire un couple super craquant. Ça t’ennuie pas que je t’appelle Aud ?
– Tizzy. Respire.
J’avais le vertige rien que de la regarder.
– OK !
– Tout de suite, si tu peux.
– C’est bon ! Je respire !
Elle s’est éventée en agitant les mains devant elle.
– Il vient à la fête de Noël du lycée avec toi ?!
J’ai dû me retenir pour ne pas la secouer.
– Tizzy. On ne sort pas ensemble.
– Mais vous vous êtes embrassés !
– Ça, j’aurais du mal à l’oublier. Mais on ne sort pas ensemble. C’était un truc d’un soir.
– Il embrasse bien ?
Ma seconde d’hésitation lui a suffi.
– Je le savais ! Je le savais ! Sharon Eggleston était là : « Je suis sûre qu’il est nul », mais moi j’ai dit : « Tu rigoles ? Il est anglais ! »
Sharon Eggleston. Merde. Elle ne vivait que pour ce genre d’effervescence, rien que pour pouvoir être celle qui l’écraserait. Si on montait un jour une pièce sur la Révolution française à l’école, elle pourrait jouer la guillotine.
J’ai fini par me dépatouiller de Tizzy, mais seulement parce que j’allais être en retard en chimie, et quand je suis entrée en salle de classe, Sharon m’avait gardé une place à côté d’elle.
– Salut, Audrey ! Par ici ! m’a-t-elle lancé en agitant la main.
Il allait sans doute me falloir quelqu’un pour goûter tous mes plats à partir de là. Tizzy, peut-être.
– Salut ! ai-je répondu.
Et je me suis assise à côté d’elle, vu que ma place habituelle était déjà prise.
– Alors. Raconte-moi tout.
Elle a calé son menton dans sa main, prête pour les grandes révélations.
– À propos de quoi ?
– À propos de quoi ? Mais de ton fabuleux week-end à faire des câlins avec Simon ! Quoi d’autre ?
– Oh, ça, ai-je dit avec un petit rire. C’était juste… comme ça.
– Comme ça ? a-t-elle répété. Allez, donne-moi les détails… Les détails, s’il te plaît.
Bon. Là, elle m’a mise en rogne. Comme si Sharon Eggleston était mon journal intime ou je ne sais quoi. Alors qu’elle n’avait pas raté une occasion de lorgner sur mon futur ex-copain de loin en me jetant des coups d’œil par en dessous. Alors qu’elle était capable de diffuser les détails sur Simon Lolita dans tout le lycée en un quart d’heure sans même se lever de sa chaise. Comme si j’avais besoin d’une raison supplémentaire pour la détester. Comme si on était amies, même.
– Euh, je… je n’aime pas trop donner de détails, Sharon. C’est vrai, pas de quoi en faire un plat.
Ses yeux ont rapetissé. La reine n’avait pas l’habitude de se voir éconduire par ses serfs.
– Pas de quoi en faire un plat ?
J’ai essayé de sourire.
– Non. Tu sais, ça va ça vient. On ne sort pas ensemble. C’était un truc d’un soir. Rien du tout, quoi.
– Rien du tout.
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui m’a collé la chair de poule. Quelque part, le bourreau affûtait son couperet.
– C’est ça, ai-je confirmé, en souriant plus largement. Rien de rien. C’est tout bon.
C’est là que Mrs Willis s’est mise à hurler en nous demandant de nous taire et d’écouter pour une fois dans notre vie, et que je suis devenue l’élève la plus docile qu’on ait jamais vue. En revanche, les yeux de Sharon Eggleston ont continué à percer deux trous dans ma tempe jusqu’à la sonnerie.
À la fin de la journée, j’étais épuisée à force de ne parler à personne. À part Tizzy et son explosion verbale, et Sharon avec sa conversation « amicale », les seuls qui m’aient adressé la parole étaient Victoria et Jonah. À vrai dire, Jonah voulait juste savoir si j’avais un dollar pour Del Taco1, mais bon. Ça compte quand même.
Et James n’était pas venu en cours. Pas que ça m’ait dérangée ni rien.
Le mardi, Sharon et Natasha ont réussi à me coincer alors que je me rendais à la bibliothèque.
– Oh, salut, ai-je lancé, du ton qu’on prend pour parler à une vieille tante du genre qui range ses mouchoirs en papier dans ses manches. Quoi de neuf ?
– Tu nous ignores ? m’a demandé Sharon.
Elle avait les bras croisés, sa grande technique pour remonter ses lolos et les faire paraître plus gros. Comme si elle avait besoin de ça.
– Vous ignorer ? ai-je répété. Qu’est-ce que tu racontes ?
Je savais parfaitement ce qu’elle racontait. Si j’avais vécu au Pays où On ne Ment Jamais, je lui aurais hurlé : « Oui, je t’ignore, pauv’fille ! Essaie de fourrer ça dans ta tête pleine de cheveux tout brillants ! » Mais là, c’était difficile.
Et pourtant.
Elle a de nouveau croisé les bras. Ses seins ont encore remonté d’un cran.
– Tu sais, Audrey, a-t-elle commencé, mes copines et moi, on s’est montrées super sympas avec toi.
– Sympas ?
– Ouais, extrêmement sympas. On t’invite à déjeuner avec nous. Quand j’ai découvert les photos de toi avec Simon Lolita, je me suis inquiétée pour toi. Et puis hier, en cours de chimie, j’ai essayé d’être cool avec toi.
« Victoria m’a apporté du café et un marteau, ai-je songé. Toi, tu voulais juste les détails. » J’aurais donné cher pour que Victoria soit là, parce qu’elle le lui aurait dit sans sourciller.
– Écoute, Sharon, ça a été un peu le délire, ces derniers temps, c’est juste que je n’ai pas…
– C’est comme ça que tu traites tes amies, Audrey ? En les ignorant ?
– Mes amies ? ai-je répété. Sharon, toi et moi, on n’a jamais…
Mais elle ne m’écoutait même pas.
– Tu sais, Audrey, je pourrais te couler dans cette école.
Je ne réagis pas bien aux menaces. (Là, pas de surprise.)
– Ah vraiment ? ai-je fait avec ma fausse voix d’amie.
Entre-temps, elle s’était approchée si près que je sentais son gloss à la vanille.
– T’obtiens toujours tout ce que tu veux, hein ? Et tout le monde. Evan, Simon bidule Lolita, et maintenant James. Qu’est-ce que t’as de si spécial, franchement ?
Elle serrait les dents tellement fort que ça faisait mal à voir.
– James ? ai-je bredouillé. Attends, qu’est-ce que…?
– Hé, qu’est-ce qu’elles trafiquent, là-bas ?
Natasha, alias Dark Vador, regardait par-dessus nos épaules, et on s’est retournées pour découvrir quatre filles qui se tenaient à cinq mètres de nous, et gloussaient en prenant des photos de Sharon et moi avec leurs portables.
– Euh, excusez-moi, ai-je lancé, vous pourriez vous abstenir de faire ça dans l’immédiat ? Et systématiquement à l’avenir ?
– Tes nouvelles copines, Audrey ? a ricané Sharon. Tu les rappelles, celles-là ?
Mais les filles continuaient à prendre des photos, et Natasha, pour une fois, s’est rendue un peu utile en demandant :
– Elles sont dans notre lycée ?
Hé non, m’ssieurs-dames, certainement pas.
À l’autre bout de la cour, j’ai vu arriver Victoria et Jonah qui marchaient en se frôlant les bras – se donner la main compte parmi les nombreuses choses interdites dans notre lycée, comme les armes, la drogue et les animaux familiers – et Victoria a changé de tête en voyant les filles et leurs appareils. Je l’ai vue marmonner un chapelet de jurons et se décoller de Jonah pour débouler comme une furie.
Le temps qu’elle me rejoigne, je demandais des comptes aux filles.
– Qu’est-ce que vous fichez, au juste ?
– Vous la prenez en photo sans lui demander son avis ? a demandé Victoria.
– Vous êtes élèves ici ? ai-je continué.
– Vous n’êtes même pas du lycée, hein ?! a piaillé Victoria.
Les filles avaient l’air mi-pétrifiés, mi-sur un nuage, comme si l’adrénaline les avait clouées sur place.
– Euh, salut ! a lancé l’une des quatre.
– Salut. Alors ?
– C’est bien toi, Audrey ?
J’ai levé les bras au ciel.
– Non, c’est juste une incroyable coïncidence ! Oui, je suis Audrey ! Pourquoi vous me prenez en photo ?
– Ah la vache, c’est vraiment elle ! a dit la troisième d’une voix de souris, en mettant une main devant la bouche.
Je voyais le genre. Une groupie. Les groupies sont celles qui glandent près des cars des musiciens après les concerts en hurlant : « Je veux me marier avec toi !! » au chanteur du groupe et qui ne connaissent que le tube de l’album et qui collent la honte à tous les autres, ceux qui voudraient juste dire à quel point ils aiment cette musique et ce que ça représente pour eux. Je déteste ces filles autant que les orties et les betteraves.
– Pourquoi vous me prenez en photo ? ai-je insisté. Qu’est-ce que vous fichez ici ? Comment vous avez su dans quel lycée j’allais ?
La troisième fille tirait nerveusement sur ses cheveux.
– C’était le lycée d’Evan, non ? On l’a lu sur le Net et on est super fans de toi !
– Et de lui aussi ! On adoooore les Boy-scouts !
La deuxième en aurait presque avalé sa langue tellement elle était excitée.
Mais j’étais restée bloquée sur leur première affirmation.
– Fans de moi ?!
La première avait retrouvé la parole juste à temps.
– Ah la la ! Fans absolues ! C’est vrai, la chanson est totalement géniale, et puis on a vu que tu sortais avec Simon des Lolitas et… tout ça, c’est… wouaah…
Elle a regardé mes bras.
– T’as enlevé tes mitaines ?
– T’as mis combien de temps pour te laisser pousser les cheveux ?
– Simon vient te chercher après les cours ?
– T’as vraiment rompu avec Evan ? Ou vous vous voyez encore ?
– On peut se prendre en photo avec toi ?
– Tiens !
La deuxième avait balancé son appareil à Victoria.
– Tu peux prendre la photo ? Pour notre site ?
Victoria et moi, on s’est regardées.
– C’est pour la caméra cachée ? m’a-t-elle demandé.
– Il y a une caméra cachée ?!
Elles hésitaient entre l’extase et l’apoplexie.
– Excusez-moi, mesdemoiselles !
En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu le censeur et le gardien qui arrivaient en courant, chacun avec un talkie-walkie à la main, et Jonah qui suivait derrière. J’ai vu aussi qu’un attroupement commençait à se former – constitué pour une bonne moitié de garçons prépubères frustrés qui espéraient voir une bagarre entre filles. Sharon Eggleston se tenait sur le côté, les bras croisés, l’air renfrogné et perplexe. Son expression habituelle, quoi.
– Qu’est-ce qui se passe ici ?
Notre proviseur adjoint, Mr Nielson, est arrivé, un peu essoufflé. Le gardien l’a suivi une seconde plus tard, prêt à nous botter les fesses et à relever nos noms. Ça pouvait se comprendre, sachant qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire dans notre lycée que de choper des élèves qui essaient de sortir à l’heure du déjeuner ou qui fument dans les bois. Visiblement, ça allait être son heure de gloire de l’année.
Mais revenons à nos moutons. Qu’est-ce qui se passait, en fait ? C’était une bonne question. J’ai essayé d’être aussi claire que possible.
– Ces filles sont entrées dans le lycée et elles ont commencé à me prendre en photo pour leur site Internet.
– Elles sont super fans d’Audrey, a dit Sharon derrière moi.
Pas eu besoin de me retourner pour savoir que Victoria lui décochait le Regard Qui Tue.
Mr Nielson s’est tourné vers les filles, qui commençaient à comprendre leur erreur.
– Ben, on s’était juste dit… a bafouillé la première.
– Vous êtes dans quel lycée ?
Elles se sont faites encore plus petites.
– Euh, Kennedy…
C’est l’autre lycée public de la ville.
– Quel genre de débile sèche les cours pour aller dans un autre bahut ? a explosé Victoria. Si au moins c’était pour aller faire du shopping ou acheter des CD !
– C’est bon, Victoria, a dit le gardien. Ça suffit.
Mais je voyais qu’il avait l’air assez d’accord avec elle. Je parie qu’il passait son temps à fumer de l’herbe quand il était au lycée.
Mr Nielson m’a jeté un coup d’œil avant de se tourner vers mon fan-club :
– Vous trois, suivez-moi dans mon bureau. Audrey et Victoria, la cloche sonne dans… (il a regardé sa montre) trente secondes, et je suppose que vous avez cours. COMME TOUT LE MONDE ICI ! a-t-il hurlé à tous ceux qui assistaient à notre petit sketch. VOUS ÊTES PRIÉS DE TROUVER AUTRE CHOSE À FAIRE QUE DE JOUER LES BADAUDS !
Il y avait une rumeur comme quoi Mr Nielson avait fréquenté l’École de théâtre de Yale, et j’ai commencé à y croire.
Les filles m’ont regardée, deux d’entre elles avec les larmes aux yeux.
– Désolée, Audrey, a dit la troisième. On était juste… super excitées.
Là, je me suis sentie mal. Moi aussi, j’étais une fan.
La dernière fois que je m’étais laissé humilier par une rock star ne remontait qu’à quatre jours. Et ça m’était arrivé parce que, moi aussi, j’étais excitée. Je n’avais réfléchi ni aux appareils photo, ni aux conséquences, et regardez où ça m’avait menée. Je ne pouvais pas en vouloir aux groupies, parce que je n’étais pas si différente d’elles.
Mais au moins, quand je séchais l’école, ce n’était pas pour aller dans une autre.
Et pour aggraver les choses, James était absent. Encore. Deux jours de suite. Simple observation de ma part. Je suis très observatrice.
Si vous pensez que lundi et mardi étaient animés, attendez que je vous raconte le mercredi.
Mercredi remporte la palme.
C’est le jour où les magazines sont parus.

1- Fast-food servant de la nourriture mexicaine.




chapitre 17
« Have you ever been alone
in a crowded room ? »
[Tu ne t’es jamais retrouvé seul dans une pièce pleine de monde ?]
— Jack’s Mannequin, « Dark Blue »

 
La première image de moi que j’ai vue le mercredi était gravée sur la porte du deuxième cabinet dans les toilettes des filles. Celui que tout le monde utilisait, bien sûr. Il était encore tôt, même pas neuf heures du matin. Pourtant, je suis entrée, j’ai tiré le verrou, et, avis à la population, quelqu’un avait dessiné une fille et un garçon dans une position, disons, acrobatique – mais je ne suis pas sûre que la prof de gym aurait apprécié. Il y avait une légende : « AUDRÈ EN SÈNE » griffonnée dessous.
Victoria est entrée pendant que je me lavais les mains et s’est arrêtée net.
– Ne va pas dans le deuxième cabinet ! s’est-elle exclamée.
J’ai appuyé à mort sur le distributeur de savon.
– Trop tard. Tu l’as vu ?
– On me l’a dit.
Elle a disparu dans le cabinet pour se faire une idée.
– C’est même pas ressemblant ! m’a-t-elle lancé.
J’ai levé les yeux au ciel.
– Je ne pense pas que c’était leur principale préoccupation.
– Et ils ont fait une faute à ton nom !
– Ouais, t’as vu ? Et pour l’amour du ciel, c’est quand même pas compliqué de savoir écrire « scène » !
J’ai secoué les mains pour les sécher, vu qu’il n’y avait plus d’essuie-tout.
– Pour l’intelligence, ils repasseront ! a confirmé Victoria.
Elle est ressortie et m’a regardée asperger de l’eau partout ; puis elle a pris du gloss dans son sac et a entrepris de se maquiller devant le miroir.
– Dis, tu veux d’autres gloss ? lui ai-je demandé. Une marque de cosmétiques en a fait livrer toute une boîte chez moi hier. En échange, ils voudraient que j’utilise leurs produits pour se faire de la pub gratuitement. Visiblement, ils ont vu la vidéo avec Simon.
La main de Victoria s’est figée à mi-chemin de sa bouche.
– On t’envoie des gloss gratuits ? a-t-elle piaillé. C’est pas vrai, tu mènes la vie de mes rêves ! Tu vas accepter ?
J’ai secoué la tête :
– Tu rigoles ? Ils ont un goût immonde et ils tiennent, quoi, trente secondes.
Elle était consternée.
– Et alors ? Si tu dis oui, ils t’enverront d’autres produits, et peut-être même qu’ils créeront un parfum à ton nom ! Compte sur moi pour venir te prendre des gloss gratuits ! Il y avait du mascara avec ?
– Pas cette fois. Ou alors au fond de la boîte.
Victoria a secoué la tête d’un air dégoûté.
– T’as mis le temps, pour m’en parler, a-t-elle marmonné, en essayant de ne pas bouger les lèvres pendant qu’elle mettait son gloss. Ça sert à ça, les nouvelles technologies, Audrey. À partager les scoops avec ses amis. T’es pas à la hauteur, là.
– Je ferai mieux la prochaine fois, lui ai-je promis. Tu seras la première informée du prochain lancement de produit.
Elle m’a tenu la porte pour sortir.
– Pour ça, fais-moi confiance. Je vais soudoyer ton facteur pour…
Soudain, deux filles se sont dirigées droit sur moi armées d’un magazine et d’un stylo bille.
– Euh, Audrey, tu veux bien signer ? S’il te plaît ?
Je les ai vaguement identifiées comme étant des secondes. (Ils se déplacent en troupeau, c’est un de leurs signes distinctifs.)
Elles avaient les mêmes étincelles dans les yeux que les trois filles de Kennedy la veille. Je devenais championne pour les repérer.
Victoria a aussitôt fait barrage, les bras croisés, prête à leur voler dans les plumes. Puis elle a vu le magazine et ses yeux se sont arrondis.
– Nom-de-Dieu.
– Quoi ?
J’ai tendu le cou pour jeter un coup d’œil sur la page.
Une photo de moi en train d’embrasser Simon m’a sauté à la figure. « La Muse et le Musicien », clamait le titre en rose chewing-gum. Et en dessous, en plus petit : « Audrey fait des Merveilles avec le Chanteur d’un Groupe Anglais ! »
– Montrez-moi ça ! ai-je dit en arrachant le magazine des mains des filles.
Il y avait quatre photos en haut de page, toutes des captures d’images de cette foutue vidéo. Simon et moi étions enlacés, une de mes jambes autour de sa hanche, ses mains dans mes cheveux. Autrement dit, elles n’avaient pas été retouchées.
– Victoria ?
Tout juste si j’ai reconnu ma voix.
– Tu veux t’asseoir ?
Elle s’était précipitée à mes côtés.
– Tiens, assieds-toi. T’es toute pâle.
– Non, j’ai pas besoin de m’asseoir. J’ai besoin d’un flingue.
– Mais non. Tu es quelqu’un de pacifique. Tu aimes les peluches et les arcs-en-ciel. Les flingues, c’est pas ton truc.
– Alors, un couteau.
– Rien de pointu. Viens par ici.
Elle avait commencé à me tracter vers un muret, laissant les filles de seconde plantées derrière nous.
– Un nunchaku, dans ce cas.
– Réfléchis. Tu te briserais le crâne avant d’avoir touché qui que ce soit d’autre.
Le magazine commençait à se froisser entre mes mains. Je l’ai lissé pour pouvoir le lire.
– Tu crois que c’est en vente partout ?
Victoria s’est assise à côté de moi pour regarder les photos, comme on avait fait quelques jours plus tôt sur le Net.
– Euh, ouais. C’est un magazine national.
J’ai gémi en portant une main devant ma bouche.
– Est-ce que je suis en couverture ? Si je suis en couverture…
Impossible d’imaginer ce que je ferais dans ce cas-là.
Victoria m’a pris le journal des mains pour y jeter un coup d’œil.
– « Tout sur le Régime d’une Star » a-t-elle lu. Non, c’est pas toi, t’es tranquille… Oh. Attends.
– Quoi ?
– Il y a une petite photo de toi dans le coin du haut.
– Avec Simon ?
– Oh oui.
– Il me faut un flingue.
– On en a déjà discuté.
– Au secours ! C’est pas vrai ! Mes parents vont tomber dessus !
Mes jambes passaient du chaud au froid.
– Ils vont aller à la supérette pour acheter des pommes et du lait et ils vont se retrouver dans la queue la plus lente et regarder à gauche et plaf ! Youhou, c’est moi ! En train de me faire peloter ! Par un mec !
– Tu n’as qu’à leur proposer de faire les courses cette semaine ! a suggéré Victoria. Ou de manger au resto tous les soirs.
– Ma mère va aller chez la pédicure et lire l’article !
Une horrible pensée m’a percuté les neurones.
– Il y a un article ? Qu’est-ce qu’il dit ?
– OK, attends, je regarde… Voilà.
Elle a survolé l’article en hochant la tête.
– Rien de dramatique. Rien qu’on ne sache déjà. Tu es la nouvelle muse de la musique, Simon joue dans le groupe des Lolitas, blabla. (Elle a continué à lire.) Là, ils disent qu’Evan est en tournée au Japon et qu’il ne fait pas de commentaires. Wahou, au Japon ! Bravo, Ev !
– Tout ça, c’est sa faute.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains, les coudes sur mes genoux.
– Hé… attends un peu.
Elle s’était penchée sur le magazine, avant de me le fourrer sous le nez.
– C’est toi en cours d’anglais, là ?
Je le lui ai pris des mains pour mieux voir.
Oh non. Ça continuait.
– Mais oui ! C’est toi en cours d’anglais ! a croassé Victoria. Et tu dors !
Pas d’erreur, c’était une photo piquée-et-clairement-prise-par-un-appareil-à-zoom-ultra-puissant qui me montrait en train de dormir en cours. Sincèrement, je ne me rappelais pas m’être endormie en cours, mais notre prof, Mrs Himkin, a vraiment une voix qui bourdonne, donc ça se tient.
Et il y avait quelqu’un de très louche derrière, qui souriait en fixant l’objectif. Saleté de Sharon Eggleston.
– Celle-là ! a fulminé Victoria quand je lui ai montré la tête de Sharon. On peut toujours compter sur elle. Comment elle a su que quelqu’un était en train de te prendre en photo ?
– Elle passe sa vie à prendre la pose, ai-je observé. Ça a fini par payer.
Victoria s’est replongée dans sa lecture en secouant la tête :
– « Audrey est une fille géniale, mais je n’ai pas pu suivre le rythme, déclare Simon, dix-neuf ans, chanteur des Lolitas, dont le groupe entame une tournée en ouverture des Plain Janes, qui font leur grand retour. » Mais quel connard ! Il serait temps que tu te mettes à sortir avec des matheux.
– Il serait temps que j’entre au couvent.
– Non, j’ai une meilleure idée. Ce qu’il te faut, c’est un porte-parole.
J’ai relevé le nez juste le temps de la fusiller du regard.
– Merci pour ton aide.
– Franchement, Audrey, je t’assure. Tu as besoin de quelqu’un qui gère ton discours, qui donne ta version sur ce qui s’est passé. Un attaché de presse aurait évité que ce genre de truc sorte dans les médias.
Nouveau regard assassin.
– Ben quoi ? a-t-elle repris. Je regarde Les Histoires vraies d’Hollywood sur E !1 comme tout le monde ! C’est pas de l’espionnage industriel !
La cloche a sonné, et je lui ai repris le magazine pour le fourrer dans mon sac.
– Moins il y aura de gens qui le verront, mieux ça vaudra.
Victoria m’a regardée en se mordant la lèvre.
– Ils tirent à, je dirais, un million d’exemplaires. Tu vas tous les planquer ?
– Merci. Pour ton aide.
Évidemment, il y avait déjà trois exemplaires qui circulaient sous les tables en cours d’anglais, et quatre de plus en cours de bio l’après-midi.
Quelqu’un avait dû faire une razzia chez le marchand de journaux à l’heure du déjeuner, parce que quand j’ai voulu aller me cacher à la bibliothèque, six personnes sont venues me voir avec le magazine et l’incontournable stylo bille en me disant :
– Euh, Audrey ?
J’ai signé parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Pour la première fois de ma vie, je ne savais absolument pas quoi faire d’autre.
Quelqu’un a trouvé à ma place. Pendant le cours de biologie, un surveillant est venu du bureau du proviseur et a murmuré quelque chose à l’oreille de notre prof, qui m’a fait signe :
– Audrey ?
Je les ai rejoints, le visage toujours en feu, les jambes en caoutchouc, sous les yeux (jusque-là, pas de surprise) de toute la classe.
– On vous demande chez le proviseur, a murmuré le prof. Vous pouvez emporter vos affaires.
– Oh. D’accord.
Est-ce qu’on pouvait se faire renvoyer parce qu’on avait sa photo dans le journal ? Est-ce que ça allait figurer dans mon dossier scolaire ?
Au secrétariat, la secrétaire m’a fait signe de m’asseoir devant la porte du bureau du proviseur :
– Installez-vous. Il est en réunion, il sera là dans une minute.
– D’accord.
Ça devenait la réponse la plus simple.
La chaise était dure et inconfortable, et je me suis tortillée quelques minutes, avant de m’apercevoir qu’il y avait un exemplaire du magazine sur le bureau de la secrétaire, enfoui entre des piles de dossiers. En voyant que je l’avais repéré, elle m’a lancé un regard d’excuse.
– Ma fille est fan de la chanson, m’a-t-elle expliqué. Elle m’en veut parce que je n’ai pas demandé d’autographe à Evan tant qu’il était encore au lycée.
Je n’ai même pas essayé d’être polie :
– Génial.
Et puis, du coin de l’œil, j’ai vu des cheveux roux.
James.
Il était revenu !
Il était debout devant la porte du secrétariat, en train d’expliquer quelque chose avec un papier à la main, et il a levé la tête alors que je le fixais. Il a écarquillé les yeux.
– T’as des ennuis ? a-t-il articulé sans bruit.
Je lui ai fait signe avec un haussement d’épaules, en tâchant de garder un air sage et innocent.
Quelques minutes plus tard, quand il a eu fini avec son dossier, il s’est approché et on s’est regardés bêtement. Ce n’était pas pareil de se parler à l’école. On ne pouvait pas se planquer derrière le travail, les cornets à remplir ou les clients à encaisser. Je ne savais pas quoi faire de mes mains ni de mes bras. Les poser sur mes genoux ? Les croiser ? Jouer avec mes cheveux ? Et puis je me suis rendu compte que James en faisait autant. C’était le Grand Malaise pour tous les deux.
– Salut, a-t-il dit enfin. Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je suis allée à un concert vendredi soir et je suis sortie avec le chanteur des Lolitas, et leur manager s’est planqué derrière des buissons pour nous prendre en photo et les vendre à la presse à scandale, et maintenant le proviseur veut me voir dans son bureau.
De toute façon, il serait au courant dans trois minutes, alors…
James a écarquillé les yeux et avalé sa salive quand j’ai dit « sorti avec ».
– Oh, a-t-il fait. Ça, euh, ouais. Ça craint.
– Tu l’as dit. Et toi, t’étais où ? (« C’est pas vrai, quelle débile ! ») Je veux dire, c’est pas que je t’aie cherché, c’est juste… j’ai vu que tu étais absent pendant deux jours et… enfin, j’ai juste remarqué, c’est tout. (« Tais-toi, Audrey. »)
Il est devenu écarlate pendant que j’essayais de m’expliquer.
– J’étais malade. Intoxication alimentaire.
– Oh. C’est vache.
– Ouais.
Il a déplacé son sac sur son épaule, histoire de se donner une contenance, avant de reprendre :
– Tu viens toujours bosser cet après-midi ?
– Ouais, j’imagine. Sauf si les paparazzi me bloquent l’accès du centre commercial.
Il a souri à ma blague minable. C’est un garçon poli.
– Cool.
– Cool.
– On se voit là-bas.
– OK.
Mais il ne partait pas.
– Les Lolitas sont vachement surestimés, a-t-il fini par déclarer, comme après réflexion. Mais ils ne le savent pas encore.
J’ai cherché un truc à répondre, mais il y avait trop de mots qui se mélangeaient dans ma tête. Le temps que je les aie mis en ordre, il s’était déjà éloigné.
– À plus ! m’a-t-il lancé avec un signe de la main.
J’allais lui dire au revoir quand le proviseur a ouvert sa porte. Et que j’ai vu mes parents dans son bureau.
Clairement un neuf sur dix sur l’échelle des galères.
– Entre, Audrey.
Mr Rice avait le sourire, mais pas un de ces sourires qu’on appellerait chaleureux.
Je suis entrée et je me suis assise à côté de mon père, qui m’a serré le bras en disant :
– Salut, gamine.
Il n’aurait pas pu faire pire, parce que ça m’a instantanément donné envie de pleurer toutes les larmes de mon corps. Mais la journée avait déjà été assez mauvaise sans que je me livre en spectacle dans le bureau de Mr Rice. Je me suis juré de garder la tête haute jusqu’à ce que je sois à l’abri chez moi avec ma stéréo, Bendomolena et le mix le plus triste, le plus mélo que je puisse inventer. Je pouvais déjà pronostiquer que les Smiths auraient la place de choix. « Sixteen, clumsy and shy, that’s the story of my life.2 » Tu l’as dit, Morrissey. Tu l’as dit.
– Bien, a déclaré Mr Rice en s’affalant dans son fauteuil, quelques incidents se sont produits récemment, Audrey, et j’ai demandé à vos parents de venir pour qu’on puisse discuter de la marche à suivre pour vous garantir le meilleur contexte d’apprentissage possible.
Si vous ne parlez pas le langage adulte, permettez-moi de traduire : « Tu déconnes complètement, et à cause de toi, on passe pour des crétins. Arrête un peu, que je puisse travailler tranquille. »
Je me suis contentée de hocher la tête avant de jeter un coup d’œil sur les magazines posés sur son bureau.
– Je n’étais pas au courant pour ça, ai-je dit. Je ne les ai découverts qu’aujourd’hui.
Ma mère s’est penchée en avant pour me regarder.
– Audrey, personne ne te fait de reproches.
Mais mon père avait un autre point de vue.
– Tu dors pendant les cours ? a-t-il demandé en pointant un doigt accusateur sur la photo de la page 67. Parce qu’aux yeux d’un non-averti, ma chère, c’est l’impression que ça donne.
Ponctué par un haussement de sourcils des deux parents.
– Tu peux m’expliquer pourquoi tu dors en classe ? a demandé mon père tandis que ma mère inspectait le magazine.
– Euh, papa, j’ai une meilleure question : « Pourquoi est-ce que les gens prennent des photos de moi en train de dormir en classe ? »
Là, Mr Rice nous a interrompus pour fournir un compte rendu détaillé des événements des derniers jours : la fuite de la vidéo sur le Net ; les filles débarquant en douce dans le lycée pour me voir ; tous les élèves qui me demandaient des autographes ou qui me parlaient dans le couloir et me faisaient arriver en retard en cours ; les graffitis dans les toilettes. Croyez-moi, vous n’avez pas exploré les abysses de la honte tant que vous n’avez pas entendu le proviseur de votre lycée décrire à vos parents des dessins obscènes vous montrant en train d’accorder des faveurs sexuelles. Ça, c’est un moment dont je me serais bien passée jusqu’à la fin de mes jours, et Mr Rice peut s’attendre à trouver les factures de mon futur psy dans sa boîte à lettres.
Mais il a continué à parler, et il s’est avéré que ça ne s’arrêtait pas là. Des organisateurs de concerts envoyaient des places de concert à l’école avec mon nom dessus, et le facteur apportait deux fois plus de courrier que d’habitude parce que les fans commençaient à écrire. Et puis, au milieu du discours de Mr Rice, la secrétaire a frappé à la porte et elle a annoncé :
– On vient juste de recevoir ça pour vous, Audrey.
Et elle a apporté un vase avec une douzaine de roses rouges.
– Ouah, ai-je lâché.
Mes parents, qui écoutaient en hochant la tête, en faisant « Mm, mm » et en me jetant des coups d’œil comme si j’étais une bombe prête à exploser, ont eu l’air sur le point d’exploser eux-mêmes quand les roses ont fait leur apparition. J’ai mordillé ce qui me restait de cuticules en essayant de prendre mon air de lycéenne modèle.
– Donc, comme vous pouvez le voir, a conclu Mr Rice, il nous faut déterminer la marche à suivre à l’avenir.
– Mais, elle ne peut pas arrêter les cours, a dit ma mère qui, le vase dans les mains, s’est finalement décidée à le poser par terre. Ça, ça ne peut pas changer, et les cours à domicile sont hors de question.
Il était clair à sa voix qu’elle la jouait maman Ours, ce qui m’a un peu rassurée.
Mr Rice a hoché la tête.
– Eh bien, pour l’instant, nous songions à ce qu’elle…
J’ai craqué :
– Hé, je suis dans la pièce, OK ? Pas besoin de parler de moi à la troisième personne, je suis là !! J’entends tout ce que vous dites.
Mon père a serré mon bras de nouveau.
– Aud. On essaie seulement de te protéger.
– Ce que je propose, a interrompu Mr Rice, c’est qu’Audrey fasse son travail tous les jours ici, au secrétariat. Ça lui permettrait de suivre le programme en limitant les perturbations.
J’étais horrifiée.
– Comme une bête dans un zoo ? ai-je lâché sans pouvoir me retenir. C’est censé me rendre plus discrète ?
Nouvelle pression de bras paternelle.
Et c’est ce qu’ils ont décidé. À dater du lendemain, les profs me passeraient mes cours au secrétariat et je ferais mon travail assise en face de la secrétaire. Si je finissais plus tôt, j’avais le droit de lire. Ô joie.
Le temps que mes parents me ramènent au parking, je tremblais comme une feuille.
– C’est du suicide social ! ai-je suffoqué. C’est inhumain ! Et c’est sexiste, en plus ! Si j’étais un mec, ils monteraient un comité de supporters pour moi !
– On se calme, Susan B. Anthony3, a dit ma mère. On en discutera à la maison, d’accord ?
Mais la discussion à la maison n’a rien arrangé.
Mon père s’est assis en desserrant sa cravate. Il avait l’air fatigué, tout à coup, et je me suis sentie un peu coupable.
– Écoute, Audrey, a-t-il déclaré, tu aurais pu nous parler de cette vidéo. Tu aurais pu nous signaler avant d’aller à ce concert qu’« aller à un concert », ça voulait dire embrasser les musiciens en coulisses !
Ils m’ont regardée tous les deux en croisant les bras. Le Grand Mur de l’Autorité.
– Je n’ai rien fait de mal ! J’ai juste embrassé un garçon qui me plaisait ! (Je me suis rappelé les graffitis dans les toilettes.) C’est tout ce qu’on a fait ! Je ne pouvais pas savoir que son manager allait prendre des photos et les vendre !
– Tu as seize ans ! a souligné mon père. Il aurait pu t’arriver n’importe quoi cette nuit-là ! Tu as de la chance que ça en reste là !
– De la chance ?! Tu appelles ça de la chance ?
Ma mère a inspiré profondément. Respiration yoguique.
– Audrey. Tous les regards sont braqués sur toi. (Là, le téléphone s’est mis à sonner.) Tu vis ici : tu sais aussi bien que nous que toutes les agences de presse du pays appellent sans arrêt depuis trois jours. Maintenant, on sait pourquoi.
Elle s’est tournée vers mon père, qui a hoché la tête avec une grimace.
– Certaines choses vont devoir changer, a-t-elle poursuivi.
– Comme quoi ? ai-je demandé. (« Pas le couvre-feu, pitié, pas le couvre-feu… »)
– Tu ne vas plus sortir autant. Tu vas aller au travail et à tes cours…
– Sans dormir en cours, a ajouté mon père.
– … et rentrer directement, a achevé ma mère.
– Je suis privée de sorties ?!
– Pas privée de sorties. Mais tu te tiens à l’écart des projecteurs.
– Euh, pardon ? (Je savais que je tirais sur la corde, mais l’heure était grave.) Je n’ai jamais demandé à être sous les projecteurs, je vous signale. C’est eux qui m’ont trouvée.
– On fait ce qu’on peut, Audrey ! est intervenu mon père. Tu nous as un peu pris de court, là ! On a lu À quoi faut-il vous préparer avec vos enfants, d’accord ? Et crois-moi, ça ne nous a pas préparé à ça !
– Ouais, papa, je sais. Moi non plus, figure-toi. Vous, au moins, vous avez eu droit à un manuel ! Les parents, ils ont, genre, un million de livres pratiques qui leur expliquent comment on élève les enfants. Mais il n’y a rien pour m’expliquer comment être une ado ! Moi aussi, je fais ce que je peux !
– Temps mort pour tout le monde, a proposé ma mère.
Pendant une minute, personne n’a rien dit, et les choses se sont un peu calmées. Je balançais ma chaussure au bout de mon pied, et mon père s’est installé dans un fauteuil en retirant sa cravate, toujours avec la tête d’un homard au court-bouillon.
– C’est mieux, a déclaré ma mère. Évitons de devenir une de ces familles qui déballent leurs problèmes psy à la télé, d’accord ?
Je n’avais plus d’ongles ni de cuticules à ronger.
– Je peux encore téléphoner à Victoria et lui envoyer des IM et tout ?
– Évidemment.
Ma mère s’est assise à table et je l’ai imitée.
– On ne fait pas ça pour te gâcher la vie, tu sais, a-t-elle précisé.
– Ouais. Je sais.
– Parce que si on faisait ça, tu deviendrais une de ces ados qui restent terrées chez elles et qui ne s’en vont jamais de chez leurs parents, et ton père et moi, on a des projets pour la retraite. On n’a aucun intérêt à gâcher ta vie. On aimerait bien voir Tahiti.
– Bien.
– Oh, allez, Audrey. Tu pourrais au moins rire de celle-là. Elle était bonne, non ?
J’ai lâché un minuscule sourire, malgré moi.
– Je peux aller au boulot ?
– Et comment, a dit mon père. On va devoir racler tous les fonds de tiroir pour payer les frais d’avocat quand j’aurai cassé la figure à ce manager.
– Euh, je peux y aller maintenant ? ai-je insisté en montrant l’horloge. Je vais être en retard.
– Tu as un tee-shirt propre pour le boulot ?
– Peut-être…
C’était le tour de ma mère de soupirer.
– Lessive. Ce soir. Avec toi dans le premier rôle.

1- E ! est une chaîne de télévision focalisée sur la vie publique et privée des stars.

2- « Seize ans, gauche et timide, c’est l’histoire de ma vie », extrait de « Half a Person », chanson des Smiths interprétée par Morrissey.

3- Personnalité leader des droits civiques (1820-1906), qui a fait beaucoup avancer la cause des femmes américaines.




chapitre 18
« So if you’re lonely,
you know I’m here waiting for you »
[Alors si tu te sens seule, tu sais que je suis là, et que je t’attends…]
— Franz Ferdinand, « Take Me Out »

 
Il n’y avait pas eu autant d’ambiance à La Boule qui Roule depuis la panne de courant de l’été précédent, où on avait dû jeter toute la glace du congélateur. (Gens normaux + crème glacée = anarchie. Tout juste si je n’ai pas dû mettre un uniforme des forces antiterroristes.) Là, on avait beau être déjà en décembre, il y avait de plus en plus de monde, et tout le temps.
Et ils venaient avec leurs appareils photo.
Au cours de la première heure, j’ai été prise en photo avec deux bébés, un fox-terrier, quatre filles d’une dizaine d’années avec appareil dentaire, trois garçons mis au défi par un de leurs grands frères, et au moins cinq filles de mon âge avec leurs mères.
– On a fait trois heures de route pour venir ! m’a expliqué l’une des mères en s’éventant avec un exemplaire du magazine. Ma fille a lu sur Internet que vous travailliez ici et elle avait tellement envie de vous rencontrer ! C’est son cadeau d’anniversaire !
J’ai regardé la fille, qui rougissait.
– M’man ! Tais-toi !
– On peut avoir une photo ?
– Euh, oui, bien sûr !
Je me suis placée à côté de la fille, épaule contre épaule, et j’ai souri à me faire mal à la mâchoire.
On tremblait toutes les deux quand le flash s’est déclenché.
Et comme si ça ne suffisait pas, les filles m’avaient apporté des cadeaux. Des vrais cadeaux. Des mitaines, des peluches, des animaux en caoutchouc à clochettes pour Bendomolena – quelqu’un avait dû donner son nom sur un site ou un forum – du vernis à ongles, des biscuits bio fabrication maison, etc. L’une des filles avait même apporté un portrait de moi qu’elle avait fait en cours de dessin, et qui n’était pas mal du tout.
– Ma mère va l’adorer, lui ai-je dit.
(Et je ne me suis pas trompée. Elle l’a fait encadrer pour l’accrocher dans son bureau.)
James s’est retrouvé au second plan sur la moitié des photos, les cheveux dans la figure, en train de remplir les cornets, d’essuyer les tables et, en gros, de faire tout le boulot. Entre deux prises de vue, je me planquais sous le comptoir pour remplir le distributeur de serviettes, histoire d’échapper aux regards de ces flopées de gens qui passaient en tournant la tête pour me voir.
– Alors, comment ça s’est passé ? m’a demandé James tandis que je fourrais une pile de serviettes dans un distributeur.
– Quoi ?
– Ton rendez-vous chez le proviseur.
– Oh, ça.
– Ils t’on renv… Et merde.
Il venait de faire tomber une boule de Délice Coca et je lui ai passé quelques serviettes.
– Merci. Ils t’ont renvoyée ?
– Non. Mais écoute ça : je dois faire tout mon travail dans le bureau de la secrétaire. Je n’ai plus le droit d’aller en cours.
Il s’est agenouillé pour nettoyer par terre.
– C’est vrai ? Comme une mise à l’isolement ?
– Je ne sais pas. Apparemment, je perturbe le processus d’apprentissage des autres, ou eux le mien. Enfin bref.
– C’est totalement crétin !
Pour une fois que quelqu’un était de mon côté !
– Merci ! Tant qu’ils y sont, ils n’ont qu’à coudre un « A » écarlate sur mes fringues1 !
James a souri. Il avait plein de petits plis autour des yeux quand il souriait pour de vrai. Quand il prenait son sourire de commande pour les clients, il n’y avait que sa bouche qui bougeait. Je vous l’ai dit, je suis quelqu’un de très observateur.
– Ou un « C », a-t-il suggéré.
– Un « C » ?
– Ben oui, pour « Célèbre ».
– Je ne suis pas célèbre, ai-je répliqué, un peu trop vite pour être crédible.
Il y a eu un petit silence, pendant lequel je suis restée plantée là, les serviettes à la main.
– Je ne suis pas célèbre, ai-je répété. En tout cas… je ne veux pas l’être.
Il a hoché la tête et s’est éclairci la voix :
– Avant de venir bosser, je, euh, j’ai vu ta vidéo sur le Net. Celle de toi avec ce, euh, ce mec…
Pourquoi ai-je eu le sentiment d’avoir été prise en faute, alors que je ne sortais même pas avec James ?
– Il te plaît ? a continué James.
– Tu parles de Simon ?
– Ouais. Simon.
C’était comme si on était reliés par un fil de toile d’araignée, et qu’il suffisait que l’un des deux fasse ou dise ce qu’il ne fallait pas pour le briser. Mon cœur cognait contre mes côtes et j’ai crispé les mains sur le métal frais du distributeur de serviettes.
– Sur le coup, j’ai cru que oui, ai-je répondu. Mais il est…
James a levé la tête et m’a regardée d’une façon qui m’a fait comprendre comment fonctionnent les orbites en ellipse, comment une chose peut avoir une force d’attraction telle qu’il n’y a pas moyen de s’en dégager. J’avais du mal à respirer.
– Il ne m’intéresse pas, ai-je murmuré. Je ne le connaissais pas. Ça s’est passé comme ça, c’était un accident.
– Tant mieux, m’a dit James sans rompre le contact visuel. Parce que je le déteste.
– Ouais. Moi aussi.
– Je sais. Mais moi, je le déteste parce qu’il t’a embrassée.
Ding-dong ! Le carillon électrique nous a avertis de l’arrivée de clients.
On s’est relevés tellement vite que j’en ai eu le vertige. James avait les joues en feu, et je sentais que les miennes n’étaient pas mieux. Les serviettes dans mes mains étaient toutes moites et j’avais des gouttes de sueur dans la nuque, comme de la sueur froide. J’allais soit vomir, soit me mettre à danser sur place – je ne savais pas trop. J’avais besoin d’une machine à arrêter le temps pour faire le point. Qu’avait voulu dire James ? Devais-je comprendre qu’il avait envie de m’embrasser ? Est-ce qu’il l’aurait fait ? Est-ce qu’on se serait embrassés, au milieu des serviettes en papier et de la glace fondue ? Est-ce que ce carillon nous avait sauvés ? Est-ce que son cœur battait aussi vite que le mien ? Est-ce qu’il voulait une machine à arrêter le temps, lui aussi ?
– Bonjour, bienvenue à La Boule qui Roule ! a lancé James aux nouveaux clients, retrouvant son sourire de commande à la vitesse de l’éclair. Puis-je vous proposer un échantillon pour goûter ?
Je ne l’avais jamais vu aussi expansif.
Mais les clients qui venaient de nous interrompre n’étaient pas des clients ordinaires. C’était notre patron, Ron, et un type en costume avec un sourire rayonnant d’une oreille à l’autre. Ron ne venait pas souvent ; il avait acheté cette boutique pour sa retraite, une façon de rester occupé et de mettre un peu de beurre dans les épinards, mais depuis qu’il avait embauché James, l’Employé Extraordinaire, il n’avait plus grand-chose à faire. Il avait la mine orangée resplendissante de quelqu’un qui passe beaucoup de temps sur un bateau, et n’a jamais entendu parler d’indice de protection solaire.
– Audrey ! a-t-il lancé en me voyant. Comment va notre employée vedette ?
On aurait dit un grand-père fier de sa descendance. J’ai respiré à fond pour éviter une crise de tétanie.
– Salut, Ron. Comment ça va ?
– Audrey, je vous présente Mr Farris.
Comme je ne disais rien, Ron a continué :
– C’est le directeur régional des ventes pour la franchise de La Boule qui Roule. Vous savez, Mr Farris ?
Si je devenais un jour directrice régionale des ventes pour la franchise de La Boule qui Roule, j’essaierais de comprendre où ma vie a dérapé. Mais Mr Farris semblait assumer parfaitement sa carte de visite avec des petits dessins de cornets dessus.
– Enchanté de vous rencontrer, a-t-il déclaré en me pompant le bras de haut en bas.
– Et voici James.
Ron l’a présenté comme on présenterait un vieil oncle toqué à des amis super cool.
Mr Farris a tout juste pris la peine de le saluer avant de se tourner de nouveau vers moi.
– Audrey, on a beaucoup entendu parler de vous ces derniers temps au siège de l’entreprise.
– Oh ?
Oh ?!
– Oui, les ventes de cette boutique ont augmenté de presque quinze pour cent en un mois, et je mentirais en disant que vous n’y êtes pour rien.
– Bah, ai-je répondu en haussant les épaules, ça je ne sais pas, mais…
Il m’a interrompue d’un sourire.
– Nous, nous le savons. C’est pourquoi nous avons conçu une nouvelle campagne publicitaire qui repose sur vous !
Il a sorti une pochette en papier glacé qu’il a ouverte d’un grand geste pour en tirer un dossier de presse rose vif.
– Vous voyez ? Et ce n’est qu’un début. Nous avons fait des plans pour une campagne nationale, du Maine jusqu’à Hawaii ! Que diriez-vous d’être la vedette de notre nouveau spot publicitaire ?
Il avait des étoiles dans les yeux.
Les miens, en revanche, s’étaient totalement éteints.
– Je préférerais nager dans de l’acide.
– Pardon ?
James s’est étranglé et s’est mis à tousser, donnant à Ron l’occasion de mettre son grain de sel et, à coup sûr, de sauver son bonus de fin d’année.
– Audrey ! Quelle blagueuse ! Toujours en train de plaisanter !
J’avais l’impression que mon cerveau s’était mis à se dérouler comme une pelote de laine, et, franchement, ça faisait du bien, comme quand on remonte respirer à la surface après avoir nagé longtemps sous l’eau.
– Avec des lames de rasoir. J’aimerais mieux nager dans de l’acide AVEC des lames de rasoir ET du lait tourné…
Ding-dong ! Des clients.
– Bienvenue à La Boule qui Roule, a claironné James depuis l’autre bout de la boutique. Bienvenue dans notre établissement haut de gamme ! Souhaitez-vous goûter un échantillon ? Vous avez tous les choix ! Il suffit de demander ! Nous sommes à votre service ! Vraiment, ça ne nous dérange pas. Essayez-nous !
– Oh, comptez sur moi, a fait une voix.
J’ai dû me retenir pour ne pas me taper la tête sur le comptoir.
Sharon Eggleston et Natasha se sont approchées de la vitrine de présentation.
– Tiens, voilà la star, a dit Sharon en me voyant.
Je portais un tee-shirt La Boule qui Roule taché, avec du Choco Kiss étalé sur la manche, et j’avais encore les joues brûlantes de mes confrontations avec James et Mr Farris. Sharon portait (ça m’arrache la bouche de le dire) une ravissante chemise mauve, un jean parfaitement coupé et un maquillage impeccable. Clairement, elle s’était habillée pour la mise à mort.
– Bonjour, ai-je répondu, mais seulement parce que mes deux patrons se tenaient à deux mètres.
Croyez-moi, si je dois un jour nager dans de l’acide avec des lames de rasoir et du lait tourné, cette chère Sharon y sera avec moi.
– Vous voulez goûter un échantillon gratuit ?
James s’est penché vers Sharon et Natasha, déjà armé de sa petite cuiller en plastique.
Sharon lui a décoché son sourire cent mille volts et j’ai bouilli intérieurement.
– Oui, a-t-elle gazouillé. Absolument. Je serais ravie d’essayer vos échantillons.
James n’arrivait qu’à bafouiller et serait sans doute mort de confusion si Mr Farris n’était pas intervenu :
– Audrey, si vous serviez ces demoiselles ?
Sharon a relevé les coins de sa bouche dans un petit sourire version Cruella.
– C’est ton patron, Audrey ?
J’ai mentalement tracé une cible sur Sharon.
– Ouais.
Mr Farris rayonnait de fierté.
– C’est notre meilleure employée !
Sharon et Natasha ont échangé des sourires entendus.
– Vraiment ? Comme c’est pratique !
– Vous… vous vouliez un échantillon ?
James continuait à se démener pour sortir une phrase complète.
– Vous pouvez me servir tous les deux, a annoncé Sharon, comme si on avait remporté un prix. Mais c’est terrible, je ne sais pas ce que je veux.
Elle a fait mine de réfléchir en pressant un doigt sur ses lèvres.
– Qu’est-ce que tu me suggères, Audrey ? Tu es une spécialiste dans des tas de domaines, non ? Tu pourrais tenter ta chance dans les suggestions de parfums de glaces.
J’ai repensé au graffiti dans les toilettes, et je n’ai rien dit.
– Comment est la fraise ?
Tout le monde m’a regardée.
– Elle est pas mal.
– Pas mal, sans plus ?
– Elle est super.
– Et Choco Kiss ?
– Super.
– Seulement super ?
– Super plus un point.
– Et la vanille de Tahiti ?
Et ainsi de suite. On est passés par tous les parfums. Et Sharon et Natasha (quand apprendra-t-elle à respirer par le nez ?!) en ont essayé neuf chacune. James les leur préparait, puis Sharon les goûtait avec des mines super sexy qu’aucune personne saine d’esprit n’adopterait en public.
– Mm, minaudait-elle tout en lui faisant des yeux de biche.
Et ensuite :
– Hm… non, je ne crois pas. Et pourquoi pas…?
Puis elle me rendait sa cuiller toute crade.
Ça a duré. Des heures et des heures.
Au parfum numéro sept, d’autres clients sont entrés, mais ils voulaient être servis par moi, et Mr Farris, son dossier rose vif sous le bras, regardait ses bénéfices augmenter en même temps que mon humiliation. James, qui devait s’occuper de tous les échantillons pour Sharon et Natasha, n’arrêtait pas de faire tomber les petites cuillers et de les repêcher par terre, en se cognant les genoux, les coudes et les hanches contre tous les placards.
Et bien sûr, après tout ça, Sharon a demandé une petite boule de vanille 0% de matière grasse, d’abord dans un cornet, puis dans un pot, avant de décider qu’elle voulait un supplément d’amandes, mais elle a attendu que j’aie versé les amandes hachées sur sa glace pour dire :
– Oups, non ! Je voulais dire des noix.
J’ai préparé la même chose pour Natasha sans lui demander, et quand elle s’est mise à protester, j’ai poussé le pot vers elle avec le peu de calme qui me restait.
– Voilà, tu es servie, ai-je grogné entre mes dents. Essaie de ne pas t’étouffer.
– Tu as vu comment elle est avec moi, James ? a dit Sharon avec sa ridicule petite voix boudeuse. Comment fais-tu pour travailler avec une telle peau de vache, celle dont les autres n’ont pas voulu, en plus ?
– Merci d’être venue, a répliqué James. Attention à la marche en sortant. Ce serait bête que tu te casses le nez.
Stop, on arrête tout. Il était en train de prendre ma défense, là ?! Mais oui ! Mon cœur a fait un bond et vite repris sa place, tandis que Sharon réalisait que le vent avait tourné et que son dernier béguin en date songeait à la balancer dehors à coups de pied au cul.
– Ça ne fait que commencer, a sifflé Sharon à mon intention en remontant ses lunettes de soleil sur sa tête. T’es grillée de chez grillé au lycée.
– Au fait, Sharon, bien vu, la pose sur la photo de paparazzi, ai-je rétorqué. Ça ne fait pas du tout la fille prête à tout.
Elle s’est tournée vers James, qui encaissait la vente.
– Je ne t’en veux pas de l’avoir choisie, James. T’as la tête du mec qui achète tout d’occase.
Comme les adultes étaient trop loin pour entendre, j’ai pris sa monnaie dans la caisse, je la lui ai fourrée dans la main et je me suis penchée par-dessus le comptoir :
– Dehors.
Sharon nous a gratifiés d’un grand sourire, mais quelque chose avait changé dans son expression. Fini les minauderies. C’était la guerre.
– Merci pour la glace, Audrey ! m’a-t-elle lancé. Je reviendrai demain !
Elle est sortie, Natasha sur les talons, et j’ai claqué le tiroir-caisse tellement fort qu’il s’est rouvert.
– Je prends ma pause, ai-je annoncé, à personne en particulier.
J’ai balancé mon chapeau et filé me réfugier dans le seul endroit tranquille : la chambre froide.
Pendant une minute, je me suis contentée d’arpenter la pièce, le cerveau en ébullition. J’avais envie d’appeler Victoria pour tout lui raconter. J’avais envie d’appeler mes parents pour leur demander de venir me chercher. J’avais envie d’appeler Evan pour lui dire que je voulais bien l’épouser si ça pouvait effacer la chanson et me rendre ma vie normale. Je n’en avais rien à faire des cartes de VIP, du gloss à lèvres gratuit ou des cadeaux faits maison par mes fans. Je voulais juste redevenir Audrey la normale, l’anonyme.
Tout le poids de la journée m’est tombé dessus comme un raz-de-marée. Je me suis écroulée sur un bac d’Orange Givrée et enfin, enfin, je me suis mise à pleurer.
La porte s’est ouverte une minute plus tard. Je n’ai pas eu besoin de lever la tête pour savoir qui c’était.
– Quoi ? Quelqu’un réclame un autographe ? ai-je lancé à James en m’essuyant les yeux. Une photo ? Une pub ? Ou ils veulent juste me harceler et me mettre au ban de la société en goûtant vingt milliards de parfums ?
James a fait quelques pas vers moi, lentement ; quand il a vu que je n’allais pas le tuer, il s’est assis à côté de moi et, très très prudemment, il a glissé un bras autour de mes épaules. On aurait dit un souffle d’air tellement son bras était mince et léger ; mais comme je me suis mise à pleurer plus fort, il s’est rapproché et son bras s’est fait plus lourd, ce qui m’a ramenée sur terre.
– C’est le pire jour de ma vie, ai-je gémi à travers mes larmes. Je ne peux pas continuer.
– Je sais, a dit James.
C’était mignon, même si, en fait, il n’en avait pas la moindre idée. Il me caressait les cheveux, en les effleurant à peine, et moi je reniflais dans sa manche en essayant de me calmer. C’était sympa de sa part, aussi, de me laisser lui pleurer dessus. Quand je n’allais pas bien, ça mettait toujours Evan mal à l’aise, ou alors, il disait un truc à la con du genre : « Tu veux que je m’en aille ? » Ce n’est pas lui qui serait resté assis sur un gros bac de glace dans une chambre froide, c’est sûr.
Mais James, oui. La preuve, il l’a fait.
Au bout d’une minute, j’ai rassemblé mes esprits et je me suis redressée, en réalisant que je ne devais pas être à mon avantage.
– Désolée de m’être mouchée sur toi, ai-je dit en m’essuyant la figure sur ma manche. Je te paierai le pressing.
Il a ri et m’a tendu un mouchoir :
– T’inquiète pas pour ça.
Il avait de belles dents. Ni trop parfaites, ni trop de travers. Un adepte du fil dentaire, à tous les coups.
– Et je suis désolée que Sharon ait été aussi garce avec toi, ai-je ajouté.
Il a haussé les épaules :
– Bah, logique, c’est une garce. Que veux-tu qu’elle fasse d’autre ? Et puis, je m’en fous un peu, de Sharon.
Le silence s’est installé dans la chambre froide ; le genre de silence qui multiplie par dix le volume de vos pensées. Il faisait si froid que notre respiration formait de petits nuages de vapeur.
– Et qu’est-ce qui t’intéresse ? ai-je demandé. Si tu te fous de Sharon.
– Toi, a-t-il murmuré.
L’atmosphère se réchauffait de seconde en seconde, et mes cheveux s’étaient hérissés sur ma nuque.
– C’est vrai ?
– Ouais.
– Oh.
– Audrey ?
– Ouais ?
On était tellement près que nos nez se touchaient presque.
– Tu crois que ça te dirait de sortir, un jour ? Avec moi, je veux dire ?
– Oui.
J’avais répondu très vite, sans même réfléchir.
– Oui, ai-je répété.
– OK.
– OK.
– Audrey ?
– Ouais ?
– Tu… t’as une très jolie bouche.
Je l’ai vu rougir, et je me suis demandé s’il avait déjà dit ce genre de truc à une fille.
– C’est vrai, a-t-il repris. On dirait… ouais. Elle est parfaite.
– James ?
– Ouais.
Il parlait tout bas, comme s’il se retenait de respirer.
– Tu… tu veux m’embrasser ?
On se rapprochait de plus en plus, et nos nez se sont touchés une fois, puis deux, avant que nos bouches se rencontrent.
J’avais ma réponse.
Quand on s’est écartés, on était tous les deux un peu essoufflés.
– Ouah, ai-je dit.
– Ça va ? s’est-il empressé de me demander. Je ne voulais pas…
– Non ! Ne t’excuse pas, c’était bien. Je veux dire, c’était mieux que ça, mais… Ouais. Bonne gestion de crise. Félicitations.
Il a souri d’un air gêné.
– On devrait peut-être y retourner avant que Mr Farris signale ta disparition.
J’avais totalement oublié que j’étais censée travailler.
– Oh, c’est vrai.
J’ai essayé de me recoiffer et de lisser mon tee-shirt en me relevant, avant de me rendre compte que j’avais les jambes en coton. À côté de moi, James a mis la main sur la poignée de porte puis, juste avant de l’ouvrir, s’est penché pour m’embrasser de nouveau sur une impulsion.
– Prête ?
Je n’étais pas encore remise du deuxième baiser, mais j’ai réussi à hocher la tête avant de le suivre sous les néons du vestiaire, qui m’ont éblouie. Puis je suis allée me rafraîchir le visage aux toilettes pendant que James retournait gérer les clients et les patrons.
Dans le miroir des toilettes, j’ai regardé ma bouche. James la trouvait parfaite. Il avait peut-être raison. J’ai souri.
La fille dans le miroir m’a renvoyé mon sourire.

1- Référence au roman de Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate (1850). Dans l’Amérique du XVIIe siècle, une femme adultère est forcée de porter la lettre écarlate « A » (pour Adultery) cousue sur ses vêtements en signe de son péché.




chapitre 19
« Don’t let them tell you that there’s
a right way to fall in love… »
[Ne les laisse pas te dire qu’il y a une bonne manière de tomber amoureux…]
— Voxtrot, « Your Biggest Fan »

 
Évidemment, pour une fois que j’avais vraiment quelque chose à raconter à Victoria – embrassage dans la chambre froide avec James, aïe aïe aïe ! –, elle était introuvable. Comme elle était sortie la veille avec Jonah, elle n’était pas au courant pour James et moi, ni pour le fait que j’allais devoir camper toute la journée au secrétariat du lycée.
Sur la route de l’école, j’ai été distraite par un appel sur mon portable. J’avais tellement la tête dans les nuages que j’ai répondu sans vérifier l’identité de l’appelant, supposant que c’était Victoria. Qui d’autre m’appellerait à sept heures quarante-cinq du matin ?
Ce n’était pas Victoria.
– Allô ? a dit une voix. C’est bien LA Audrey ?
– Euh, ouais. Pourquoi pas.
« C’est qui, ce timbré ? » me suis-je demandé.
– Audrey ! Ici Jim Jenkster ! Agent extraordinaire ! Ma biche, on va changer votre vie, et on commence aujourd’hui ! On commence maintenant !
– Jim Jenkster ?
Jim Jenkster était le looser qu’on voyait toujours à l’arrière-plan sur les photos de paparazzi des célébrités de troisième zone, un agent véreux qui avait réglé à l’amiable quelques poursuites pour harcèlement sexuel. Un vrai gagnant. Mais bon, quand on s’appelle Jim Jenkster, on est un peu voué à rater sa vie.
N’empêche, je n’en revenais pas qu’il m’appelle.
– Jonah, c’est toi ? T’as vu l’heure qu’il est ? J’aurais jamais cru que tu étais réveillé à cette heure-ci. C’est un coup de Victoria ? Parce que si elle est là, j’ai vraiment vraiment besoin de lui parl…
– Oh, c’est déjà parfait ! Cette voix, ces vibrations !! Mon ange, quand tout ça sera terminé, personne ne se souviendra des Boy-scouts, mais tout le monde saura qui est Audrey !
J’attendais au feu rouge, bouche bée. Ce n’était pas Jonah.
– Dites-moi que vous existez pour de vrai !
– Aussi vrai que le soleil dans le ciel ! Ou les UV sur une table de bronzage, hé hé hé !
Je me suis mise à rire. Pas pu me retenir.
– Pourquoi vous m’appelez ? lui ai-je demandé entre deux gloussements. Parce que, sérieusement, je n’ai pas besoin d’agent. Merci, mais allez plutôt vous vendre à des gens qui veulent acheter.
– J’adore ! Oh, chérie, c’est extraordinaire ! Vous êtes tellement Audrey, Audrey !
– Moi, c’est juste Audrey.
– Non, vous êtes Audrey ! Avec un A majuscule ! Laissez-moi vous dire ce que je pense. Vous devez commencer par vous montrer dans les inaugurations, mon ange. C’est la première chose. Le tapis rouge plus vous égale dynamitation.
– Ça existe, ce mot-là ?
– Ensuite, j’ai une liste de types sur moi. Super sexy. Le top. Ils ont tous des pilotes prévus pour le printemps. Des gros concerts. Du lourd. Il faut qu’on vous voie avec eux.
J’ai respiré à fond. Ce type était un vrai malade. À force de se faire blanchir les dents, ça avait dû lui monter au cerveau.
– Écoutez, lui ai-je expliqué, ça ne m’intéresse pas de sortir avec des acteurs de télé. Ni avec des rock stars. Ni avec personne qui ait un agent ou qui fréquente les tapis rouges. OK ? À plus, Gus !
Et j’ai raccroché au nez de Jim Jenkster, Agent Extraordinaire.
Pour aller m’installer au secrétariat.
Toute seule.
Soupir.
Quand Victoria est passée dans le couloir entre la première et la deuxième heure, elle a pilé.
– Qu’est-ce que tu fous là ? a-t-elle piaillé, tandis que trois élèves lui rentraient dedans. Tu ne vas pas en cours ?
– Mes parents ont été convoqués par le proviseur hier et ils ont décidé que je perturberais moins les autres en faisant mon travail ici.
Comparée au baiser avec James et à l’histoire de dingue de Jenkster, la nouvelle avait perdu de son intérêt.
– Mais écoute, Victoria, ai-je repris, faut que je te dise…
– Ils ont quoi ?!
– Ouais, je sais, ça craint, mais écoute…
– Ils déconnent ! T’es quoi, un panda de Chine qu’on exhibe au zoo du coin ? C’est totalement injuste !
– Oui, je sais, les pandas en captivité, c’est nul, mais…
– T’es bien plus mignonne qu’un panda, cela dit. Et les pandas, c’est déjà super mignon.
– Mais oui, mais écoute…
Victoria a tendu le cou pour s’assurer que le proviseur adjoint était dans son bureau, avant de lancer bien fort :
– Rien à taper des pandas. Tu veux que j’appelle ma mère ? Parce que je peux appeler ma mère, l’avocate, et on verra quelle raison ils ont à invoquer pour violer outrageusement ton droit à l’éducation et…
Je l’ai attrapée par les cordons de son sweat.
– Victoria, ai-je soufflé. On s’est embrassés.
Ça lui a cloué le bec.
– Qui s’est embrassé ?
– Nous.
– Nous ?
– Non ! James et moi, dans la chambre froide ! Enfin, pourquoi tu ne répondais pas au téléphone hier soir ?! J’ai des milliards de trucs à te raconter !! T’es plus du tout dans le coup !
– Fais marche arrière. Toi et James, vous vous êtes embrassés ? Toi ? Tu as embrassé James ?
Voilà que je rougissais.
– Parle moins fort ! On va nous entendre !
Victoria a hoché la tête d’un air conciliant.
– T’as raison. Les infos sur toi, maintenant, ça doit se négocier au prix fort.
Bien. Encore une pensée dont je me serais passée. Mais Victoria ne m’a pas laissé le temps d’approfondir.
– Attends, tu l’as embrassé ? Ou c’est lui qui t’a embrassée ? C’est super important.
– C’est lui qui m’a embrassée.
J’ai regardé autour de moi, au cas où il y aurait des espions en planque.
– Et il m’a proposé qu’on sorte tous les deux. ET il a dit que j’avais une bouche parfaite.
Victoria a couiné de joie.
– Je le savais ! Je le savais ! Oh, je peux faire la danse Je-te-l’avais-bien-dit ? S’te plaît ? Je la fais super bien !
– Ça peut attendre la pause du déjeuner ?
– Difficilement.
Elle se trémoussait dans tous les sens.
– Je le savais ! Je rêve ! Et c’était bien ?
– Très.
– Et vous étiez dans la chambre froide ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
– J’étais dedans parce que Sharon Eggleston m’avait fait péter un plomb…
– Sharon Eggleston était dans la chambre froide avec toi ?
– Non, seulement… bon, tu sais quoi ? Il faut qu’on se parle à midi. Dans un endroit discret, ai-je ajouté en voyant passer un groupe d’élèves qui me dévisageaient ouvertement.
– OK, OK, mais je veux muchos détails. Genre, tous. Je veux savoir comment étaient ses cheveux quand il t’a embrassée et tout.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
– Ils sont super roux. Et ils lui tombent dans les yeux.
Elle a planté son poing dans mon bras.
– Audrey est amoureu-se. Enco-re.
– Chut !
– Désolée, j’arrête.
– Bon, mais écoute ça. C’est pas tout. Devine qui m’a appelée ce matin.
– Jim Jenkster, a-t-elle répondu du tac au tac.
J’ai failli en tomber par terre.
– Comment tu le sais ? T’es télépathe ? La vache, si t’es télépathe, on va être les maîtres du monde !
Victoria a simplement haussé les épaules.
– Il a eu mon numéro par un élève de quatrième à qui je donnais des cours d’algèbre il y a un million d’années, et moi, je lui ai donné le tien. Il est space, ce Jenkster, hein ?
Elle souriait jusqu’aux oreilles.
– Tu lui as donné mon numéro ? ai-je répété. Pourquoi ? C’est un dingue ! J’avais l’impression d’avoir de la bave partout, et on était seulement au téléphone.
– Oh, allez, Aud. Dis-moi que t’étais pas morte de rire ? Ce type, c’est le delirium tremens personnifié. J’ai cru que ça te ferait rigoler.
Bon, elle n’avait pas tort. Ça m’avait plutôt fait rigoler.
– S’il refile mon numéro, je suis morte. T’y as pensé, à ça ?
– Si t’es morte, au moins tu ne seras plus bouclée dans ce secrétariat. Ça doit durer combien de temps ?
– Je ne sais pas. Jusqu’à ce que les choses se tassent, je suppose.
– Ça craint.
– Ouais, merci pour l’info.
– Tu veux qu’on essaie de te faire évader, Jonah et moi ? Il est très fort pour créer des diversions.
– Je t’en prie, non. J’ai assez de diversions comme ça.
Je préférais ne pas imaginer ce que Jonah entendait par « diversion ». Sans doute une opération incluant des feux d’artifice, des souris et un pistolet à eau.
– OK. Mais t’as qu’un mot à dire et on trouvera un truc.
– Contente-toi de visualiser le contenu de mon armoire et dis-moi ce que je dois mettre pour mon premier rencard avec James.
– Pigé.
Victoria avait déjà les yeux dans le vague, passant mon linge sale au crible.
– Pas de mitaines, ai-je précisé.
– Ça, pas de risque ! Tout le monde en porte, maintenant. La petite sœur de Jonah lui a piqué une paire de chaussettes pour s’en faire. Il était furax.
La cloche a sonné et Victoria a levé les yeux au plafond. (Pourquoi font-ils tous ça quand la cloche sonne ? Vous n’avez jamais remarqué ? Comme s’ils s’attendaient à ce que le plafond leur tombe sur la tête.)
– Bon, j’y vais, mais bravo ! Bravo pour toi et Ja… j’veux dire, tu sais qui.
Après son départ, je me suis sentie horriblement seule.
Je me suis vite aperçue que passer toute la journée au secrétariat était d’un ennui mortel. Mor-tel. J’ai quand même appris quelque chose. Sans les profs ni les copains en classe, j’allais bien plus vite. En début d’après-midi (et après avoir fourni à Victoria tous les détails pendant notre pause déjeuner soupe-café), j’avais fait tous mes devoirs. Lecture, rédacs, la totale. J’avais même fait quelques tests SAT dans le livre d’entraînement que ma mère m’a acheté. C’est dire à quoi j’en étais réduite pour passer le temps.
Ça devenait grave.
Entre la cinquième et la sixième heure, j’ai entendu un sifflement derrière moi et j’ai vu James près du muret qui sépare le bureau du couloir. Je sais qu’il faut toujours la jouer cool et tout, mais je me suis illuminée en le voyant. Pas pu m’en empêcher. Mais c’est pas grave, parce qu’il en a fait autant.
Les deux débiles.
– Salut ! lui ai-je lancé. Quoi de neuf ?
Il a inspecté mon environnement.
– Pas grand-chose. Ça se passe comment, l’isolement ?
– Je m’ennuie. Je me serai bientôt rongé tout le bras.
– T’es pas censée bosser ?
– Fini. Appelle Mensa1, je suis visiblement un génie.
– Ils ont le droit de t’obliger à passer tes journées ici ?
– S’ils peuvent m’obliger à mettre un short, ils peuvent m’obliger à faire n’importe quoi.
– À qui le dis-tu. J’ai pris l’habitude de t’admirer de loin.
James faisait de l’esprit ! Qui l’eût cru ? À part Victoria, bien sûr. Et il m’admirait de loin ? J’ai commencé à passer en revue tous les trucs peu ragoûtants que j’avais faits devant lui, comme me moucher ou éternuer à cause d’une allergie.
– Tu n’as plus qu’à acheter des jumelles ou à engager des espions, ai-je répliqué. Ça ferait très film russe.
Il a souri en regardant autour de lui pour s’assurer qu’on était seuls.
– Mais sérieux, ça va, toi ?
– Ça roule. T’as croisé Sharon ?
– Non, mais on avait dit qu’on s’en foutait. Je croyais qu’on s’était mis d’accord hier.
Pas qu’un peu, qu’on s’était mis d’accord. Je me suis contentée de dire :
– Et moi je croyais que tu m’avais promis un rencard.
– Oh, euh, oui. Euh.
Mon cœur a fait un plongeon jusque dans mes orteils. Pourquoi les mecs font-ils ça ? Mais pourquoi ? On pense qu’ils vont tourner à gauche et paf ! ils prennent à droite.
– Quoi ?
– Non, c’est juste…
– Tu ne veux plus ?
– Si, mais je me disais…
– Parce que si tu ne veux plus, on laisse tomber.
« Je passerai juste tout mon temps libre au secrétariat à chercher un moyen de te pourrir la vie jusqu’à la moelle. »
James a pris une inspiration.
– Tu sais que tu interromps souvent les gens ?
J’ai haussé les épaules.
– Je suis amie avec Victoria. Notre relation ne serait qu’un long monologue si je ne l’interrompais pas.
– Bien vu.
– Donc, tu ne veux plus qu’on se voie ?
– Mais si, mais… (Nouvelle respiration.) Je ne voudrais pas que tu te sentes obligée de dire oui, c’est tout. À cause de la chambre froide et tout ça.
– James ?
– Oui ?
J’ai vérifié que personne ne nous observait ; puis j’ai posé le bout de l’index sur son bras.
– Je suis déjà en train de me demander ce que je vais me mettre ce jour-là. Ça te convient comme réponse ?
– Ça veut dire oui ? a-t-il demandé avec de grands yeux.
– C’est pas vrai ! Oui ! ¡Si ! Yes ! En quelle langue il faut te le dire ?
James a éclaté de rire.
– Tu parles le swahili ?
– Non, mais j’ai tout le temps d’apprendre.
On se rapprochait de plus en plus, et je retrouvais la chouette sensation de vertige de la veille.
« T’es complètement atteinte, avait diagnostiqué Victoria au déjeuner. Si tu conduis dans cet état, tu vas te perdre en route. »
Elle avait peut-être raison.
– Hum-hum.
On a sursauté tous les deux et jeté un coup d’œil en direction de Connie, la secrétaire, dont la fille était fan de moi. Elle tapait sur son ordinateur sans nous regarder, mais avec un petit sourire narquois genre : « Ah, ces jeunes » sur la figure.
– James ? Vous allez être en retard non ?
Il est devenu rouge betterave et a remonté la bretelle de son sac sur son épaule. J’ai vu un pins « Sisters of Mercy » sur sa bandoulière. Du calme, mon cœur.
– Bon, je peux, euh, t’appeler plus tard ? a-t-il lâché. Je n’ai pas ton numéro.
Je l’ai gribouillé sur un bout de papier que je lui ai fourré dans la main.
– Appelle. Ou envoie-moi un SMS. Ou un IM.
– Qu’est-ce que tu penses des pigeons voyageurs ?
J’ai frissonné.
– L’équivalent de rats volants.
– Alors on oublie les pigeons.
Connie se raclait de nouveau la gorge. S’il y a un truc qui me dégoûte, c’est la morve, vraie ou fausse.
– Bon, on se parle plus tard ? ai-je conclu.
– OK.
– Et je répète : oui.
Il m’a fait un grand sourire et il a commencé à s’éloigner. Manque de bol, il a marché sur son lacet et il a failli se rétamer sur le lino, mais il s’est bien rattrapé, et je l’ai regardé partir. Pour changer.
Connie avait toujours son petit sourire quand je me suis rassise.
– Euh, Connie ?
– Oui ?
Taptaptaptap.
– Ce serait possible de, euh, de ne rien dire à personne ? Sur ça, et sur tout ce que vous me voyez faire ici ?
C’était bizarre de dire à un adulte ce qu’il devait faire, mais entre Sharon Eggleston, le paquet de rumeurs qui bourdonnaient déjà dans notre école et les journalistes de la presse à scandale, il fallait bien que j’essaie de me protéger.
– Faites-moi confiance, j’en vois de toutes les couleurs ici. Je ne dis jamais rien.
– Même pas si quelqu’un – mettons, un journaliste – vous propose cent dollars ?
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes.
– J’ai la tête de quelqu’un qu’on achète ?
– Euh, non.
– Vous me rassurez.
Elle s’est remise à taper.
– Mais c’est un gentil garçon.
Je me suis replongée sans répondre dans mon cahier d’entraînement SAT, mais je savais qu’on souriait toutes les deux.

1- Une association internationale regroupant des personnes au QI élevé.




chapitre 20
« When what you want
is what you’re getting… »
[Quand ce qu’on veut, c’est ce qu’on obtient…]
— Cartel, « A »

 
Il a fallu attendre quelque temps pour que je puisse sortir officiellement avec James, parce que mes parents avaient décrété la quarantaine et que je ne savais pas comment les persuader de me laisser quitter la maison.
– Surtout, m’avait conseillé Victoria, ne leur fais pas le numéro de la petite fille parfaite. Ils sentiraient l’arnaque.
– Je suis déjà leur petite fille parfaite, ai-je souligné.
J’étais dans la salle de bains, où j’essayais de me faire les ongles de pied en équilibre sur une jambe. Victoria et moi, on avait voulu aller chez la manucure-pédicure dans la semaine, mais ça avait été un cauchemar. Il y avait la queue, et toutes les filles et les femmes étaient en train soit de nous dévisager, soit de lire un magazine avec ma photo dedans. J’ai tenu cinq minutes max avant d’attraper Victoria par le coude et d’aller voir ailleurs avec nos cuticules en lambeaux.
– En plus, ai-je ajouté en tâchant tant bien que mal de garder l’équilibre, ce n’est pas une punition ni rien. Je ne suis pas privée de sorties. C’est juste qu’ils flippent sur tout. Tu connais les parents.
– Ils vivent dans une bulle. Et si tu invitais James pour qu’ils fassent sa connaissance ?
– Euh, pourquoi pas. Ils ne me laisseront pas sortir avec lui sans l’avoir vu, de toute façon.
J’ai calé le téléphone contre mon épaule pour déboucher le flacon de vernis, un rouge vif que j’avais acheté rien que pour le nom : « Syncope au night-club ». Génial, non ?
J’entendais Victoria qui tapait quelque chose.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Oh, j’envoie juste un e-mail. (Elle tapait toujours.) À ta place, j’essaierais de choper tes parents dans un moment de faiblesse, en fin de journée, par exemple.
– Quand ils sont trop fatigués pour discuter ?
– Voilà.
Taptaptaptap.
– Quel genre de proclamation t’es en train de taper, au fait ?
– Si ça marche, je te dirai.
– Dis-le-moi tout de suite.
– Plus tard.
– Tout de suite. Les meilleures amies n’ont pas de secrets.
– Plus tard. Ce n’est pas un secret, c’est une surprise !
Je voulais continuer à argumenter, mais râler et tenir sur une jambe, ça ne fait pas bon ménage, quand on essaie de se vernir le petit orteil. J’ai perdu l’équilibre et je me suis affalée par terre.
– Owowowow, oh m…!
Syncope au night-club s’était renversé sur mes jambes.
– J’ai du Syncope au night-club partout ! ai-je hurlé.
– Audrey ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’entendais la toute petite voix lointaine de Victoria dans le téléphone, qui était allé se fourrer sous la porte.
– Night-club quoi ? Tu n’as rien ?
J’ai gémi en me demandant si je m’étais foulé, cassé ou tordu quelque chose. Si j’avais une fracture, j’allais mourir. Le dernier truc dont j’avais besoin, c’était de traîner cinq kilos de plâtre. À moins que je fasse un collage dessus, ou, pourquoi pas, un petit atelier collage avec James, notre projet perso. Et peut-être que mes parents auraient pitié de moi et qu’ils me laisseraient sortir avec James sans sourciller. Haha ! Maintenant que j’y pensais, cette histoire de plâtre se présentait de mieux en mieux.
– Audrey ! Ça va ? Où es-tu ?
J’ai entendu mes parents se précipiter dans l’escalier.
– Ici ! ai-je crié, en prenant la position la plus pitoyable possible. Je suis mortellement blessée !
– Les personnes mortellement blessées ne font pas d’ironie, a rétorqué mon trouble-fête de père en entrant dans la salle de bains. Bon dieu, qu’est-ce que tu t’es fait ?
– C’est du sang ?
Ma mère avait légèrement blêmi. Le sang, ce n’est pas son truc. Vous vous rappelez le Spectaculaire et Pittoresque Incident d’Hémorragie Massive d’Halloween d’Il y a Trois Ans ? Ma mère avait failli le muer en Spectaculaire et Pittoresque Incident de Gerbe Massive d’Halloween d’Il y a Trois Ans.
Je les ai regardés depuis mon coin de carrelage.
– Houlà. Ce que vous êtes grands, vus d’ici. Ce n’est pas du sang, c’est du vernis.
Mon père s’est penché pour ramasser le flacon.
– Syncope au night-club, a-t-il lu. Si c’est pas de l’ironie…
– … tu ne trouves pas ? ai-je répliqué sans réfléchir.
« Dehors, Alanis Morissette1. »
Ma mère avait entrepris de me palper les bras et les jambes. Ses cours de yoga lui avaient vraiment développé les biceps.
– Tu n’as rien de cassé ? s’est-elle inquiétée. Tu t’es cogné la tête ?
– Non, mais…
J’ai respiré un grand coup.
– … vous savez ce garçon, James, qui travaille avec moi à La Boule qui Roule ? Avant, je le prenais pour un ringard, mais pas du tout ! Enfin, peut-être un petit peu, mais il est vraiment sympa et adorable, et quand je me suis mise à pleurer il n’a rien dit même quand j’ai reniflé partout sur lui et maintenant il veut qu’on passe une soirée tous les deux et c’est génial parce que je suis sûre qu’il vous plairait et j’ai envie d’y aller et en plus il est drôle et intelligent. Oh et puis aussi il est bon en classe.
Je n’étais pas sûre pour le dernier point, mais statistiquement, c’était probable.
Mes parents m’ont dévisagée, stupéfaits. J’ai cligné deux fois des paupières et j’ai souri.
– S’il vous plaît !
Il y a eu un silence dans la salle de bains, interrompu par la voix grésillante de Victoria dans le téléphone :
– Bien joué, Audrey. Tu l’as super bien joué.
Mon père a commencé par secouer la tête.
– Audrey, quand vas-tu te décider à être une ado normale ? Quand ?
J’ai réfléchi quelques secondes.
– J’espère jamais. C’est la bonne réponse ?
Le temps que je raccroche avec Victoria, que je me relève avec juste quelques bleus et une blessure d’amour-propre, et que je vide la moitié du dissolvant pour nettoyer la salle de bains (« On dirait que quelqu’un a fait la révolution ici », a commenté ma mère en m’apportant un autre paquet de coton), on avait traité la « question James ». La formule est de mon père, pas de moi. Pour ma part, j’avais traité la « question James » la semaine d’avant dans la chambre froide, et chaque jour au boulot depuis.
Mais mes parents voyaient les choses autrement.
– Tu peux sortir à trois conditions, a déclaré ma mère après que je suis redescendue en titubant. Un, ton père et moi, on le voit d’abord.
– Vous allez l’adorer ! ai-je piaillé. Il est si… si… ben, c’est un peu un intello, mais craquant, dans le genre Rivers-Cuomo, le leader du groupe Weezer.
– Oh, absolument, je vois très bien, a glissé mon père. C’est exactement ce que j’ai pensé quand j’ai rencontré ta mère.
– C’est de l’humour ? avons-nous dit en chœur, elle et moi.
– Deux, a-t-il repris comme s’il n’avait pas entendu, c’est une sortie normale. Pas de concert sur les toits de Los Angeles, pas une de ces raves ou je ne sais quoi à San Diego.
Ça m’a fait bondir de ma chaise.
– Tu crois que je vais à des raves ? ai-je protesté, incrédule. Est-ce que j’ai l’air d’une de ces ravers totalement foncedés ?
– Chérie, je n’en ai aucune idée, a répliqué mon père.
– Ça veut dire quoi, « foncedé » ? a demandé ma mère.
Whoups. Grosse erreur tactique. Ne jamais montrer à ses parents qu’on en sait plus qu’eux sur la drogue. Ça ne peut que mal finir, par exemple par votre inscription dans une école catholique avec un uniforme écossais, ce qui n’a de charme que si on le porte au second degré.
– Eh bien je ne suis pas une raver totalement foncedée, ai-je certifié. Alors, pas la peine de vous en faire.
– Bien, contents de l’apprendre ; toujours est-il qu’à cette soirée, tu fais ce que font les ados normaux. Cinéma, hamburgers…
– Végétariens, tu veux dire.
– Hamburgers végétariens. Menthe à l’eau. Ce que tu veux. Pas de crowd-surfing2.
J’ai soupiré.
– Le crowd-surfing, ça craint, papa. On finit toujours par se prendre des coups de pied dans la tête.
– Troisième règle, a repris ma mère, tu nous appelles toutes les demi-heures. Sans faute. Si tu n’as plus de batterie, tu mendies, tu empruntes ou tu piques un portable. Ou tu déniches une cabine, ou tu rentres pour nous dire que tout va bien.
– Gâteau.
– Quoi ?
– C’est du gâteau. Comme si c’était fait.
Je sautais sur ma chaise, trop excitée pour rester en place.
– Je peux appeler James pour le prévenir ? Ou appeler Victoria en premier pour lui dire ?
Mon père a ri en secouant la tête et ôté ses lunettes pour se frotter les yeux.
– Audrey, ma fille unique bien-aimée, a-t-il soupiré, tu me feras mourir avant l’heure.

1- Référence à la chanson « Ironic » d’Alanis Morissette dont le refrain commence par : And isn’t it ironic ? Don’t you think ? [Si ce n’est pas de l’ironie, ça ? Tu ne trouves pas ?]

2- Pratique consistant à monter sur la scène lors des concerts pour se jeter dans le public, qui vous porte à bout de bras.




chapitre 21
« It takes more than a heartbeat to get me… »
[Il ne suffit pas d’un battement de cœur pour m’avoir…]
— The Sounds, « Much Too Long »

 
J'ai appelé James plus tard dans l’après-midi :
– Salut, devine quoi ?
Il y a eu un silence.
– Faut vraiment que je devine ?
– Laisse tomber, ce serait trop long.
J’ai inspecté mes orteils, la seule partie de mon corps qui avait échappé au fiasco du vernis à ongles.
– Mes parents sont d’accord pour que je sorte avec toi.
– C’est top ! Tu dois amener un garde du corps ?
En bas, on a sonné à la porte. Comme ma mère était sortie et que mon père avait une réunion au bureau, je suis descendue ouvrir.
– Pas de garde du corps, ai-je répondu à James. Juste un doberman enragé.
Il a ri, coup de chance, parce que quand les gens ne pigent pas mon humour, ça crée parfois des complications.
– Ça nous fera de la compagnie au cas où on s’ennuierait, a-t-il répliqué.
– Attends une minute.
J’ai ouvert la porte ; deux gringalets se tenaient sur le seuil, l’air aussi nerveux et excités l’un que l’autre.
– Oui ?
C’était une première. Les chasseurs d’autographes ne s’étaient pas encore pointés chez moi avec Google Maps, ça devait arriver.
– Salut, a fait le premier.
Là-dessus, il s’est penché pour m’embrasser pendant que son copain prenait une photo.
– Ça va pas ? ai-je craché en le repoussant d’une main.
Heureusement, j’avais eu le réflexe de me tourner et il n’avait embrassé que mes cheveux, pas ma bouche ni aucune autre partie de mon corps reliée à mon visage.
– C’est quoi, ton problème, abruti ? ai-je hurlé. En haut, il y a mon père et un chat particulièrement hystérique et ils vont te le faire regretter, je te le garantis ! Surtout ma chatte. Elle est très fidèle.
– C’est tout bon ! Moi, c’est Milo, le chanteur du groupe Frequency. On vient de signer un contrat et on s’est dit que si tu nous embrassais…
J’ai secoué la tête :
– Tu dois être cent pour cent débile. Effacez cette photo.
J’ai remis le téléphone à mon oreille.
– Allô, James ? Tu peux attendre encore une seconde ? J’ai un truc à régler.
– Pas de problème. Tout va bien ?
– Parfaitement. Je suis juste…
Comment expliquer la situation ? J’ai décidé de dire la vérité :
– Il y a des apprentis rock stars qui veulent m’embrasser pour devenir célèbres.
Je leur ai jeté mon regard le plus noir, et ils ont supprimé la photo à contrecœur, l’air pas content.
– C’est comme ça tous les jours, chez toi ? m’a demandé James
– Pas encore. Je prie pour que ça ne le devienne pas.
– Tu les as embrassés ?
– Bien sûr que non !
– Parfait. Je te félicite pour ton intégrité.
– Et moi, je te félicite de savoir caser le mot « intégrité » à bon escient dans une phrase.
Je me suis retournée vers les deux crétins.
– Maintenant, ouste, les loosers ! Et la prochaine fois que vous embrassez une fille, demandez-lui la permission d’abord. Elles ne sont pas toutes aussi cool que moi.
Le temps que je referme la porte et que je reprenne le téléphone, James se marrait.
– Tu viens de leur dire « ouste » ?
– Oui, ai-je admis.
– Ça doit être le truc le plus ringue que j’aie jamais entendu.
Il riait toujours. Je suis remontée, toujours énervée par mon accrochage avec les voleurs de baisers.
– Ils faisaient partie d’un groupe qui s’appelle Frequency. Interdiction d’acheter leur CD.
– Ce n’était pas dans mes projets.
– Tant mieux. Vu leurs têtes, ils doivent jouer des trucs dans le genre de Phish, en plus.
– Bon, on en était où avant tout ça ?
– Euh…
J’ai cherché une minute, avant d’éclater de rire.
– Tu étais content que je vienne avec un doberman parce que tu ne risquais pas de t’ennuyer. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais j’adorerais m’ennuyer.
– Je peux comprendre.
– Ah, et mes parents m’ont imposé quelques règles.
– Bien. J’adore les règles.
– Ah bon ?
– Surtout celles des parents de la fille avec qui je dois sortir. C’est les meilleures.
J’ai gloussé. C’est qu’il a de l’humour ! Et comme ce genre de scoop est fait pour être partagé, j’ai commencé à rédiger un IM à Victoria. Mes parents sont dingues quand ils me voient faire tout ça en même temps, parler au téléphone en tapant des e-mails et des IM. Alors que, franchement, je ne connais pas d’autres moyens de s’en sortir ! Je ne comprends pas comment eux, ils font avancer les choses dans une journée.
– C’est quoi, ces fameuses règles ?
– Bon, d’abord, ils veulent te rencontrer.
Je me suis connectée et j’ai regardé l’écran s’afficher.
– Mais t’inquiète pas pour ça. C’est simple. Ils veulent juste être sûrs que tu n’es pas un monstre ni un pervers.
James a ri un peu nerveusement.
– Je bous d’impatience.
– Crois-moi, si tu peux survivre à Sharon Eggleston, tu survivras à mes parents. Deuxième règle, on n’a pas le droit d’aller à un concert ni à quoi que ce soit qui se passe sur un toit, semble-t-il.
– Tu vas souvent sur les toits ?
– Non. Mon père essaie juste de couvrir toutes les éventualités. Il est parano. Et on n’a pas le droit de faire du crowd-surfing.
– Je déteste ceux qui font ça. Ils te balancent toujours des coups de pied dans la tête.
– Ouais, je sais ! C’est ce que j’ai voulu dire à mon père, mais il n’a pas suivi.
– Faut reconnaître que, jusqu’ici, les règles ne sont pas trop difficiles à respecter. Je crois que je vais me qualifier.
– Et puis, je dois aussi les appeler toutes les demi-heures, pour qu’ils sachent que je n’ai pas été piétinée à mort par la foule ni rien.
Tout en parlant à James, j’avais trouvé le pseudo de Victoria et je lui avais envoyé un IM.
BlondeOnBlonde : hihihihi dvine koi
GodSavetheQueen : hola chica
GodSavetheQueen : koi
BlondeOnBlonde : James = drôle !
GodSavetheQueen : drôle haha
GodSavetheQueen : ou bien
GodSavetheQueen : drôle tic nRveu ?
BlondeOnBlonde : drôle haha
BlondeOnBlonde : koi sa t’étonne ?
GodSavetheQueen : mdr
GodSavetheQueen : ki é drôle mtnt ? lol
BlondeOnBlonde : pa twa
C’est là que ma messagerie instantanée a explosé.
Brusquement, je me suis mise à recevoir des messages de partout, et des dizaines de fenêtres IM s’ouvraient sur mon écran.
– Wahou, ai-je soufflé. C’est quoi, ce bordel ?
– Quoi ? a demandé James.
– J’étais en train d’envoyer un IM à Victoria et voilà que…
Je voyais mon écran se couvrir de fenêtres à toute vitesse.
– C’est dingue, James, je dois être en train de recevoir une centaine de demandes d’ajout ! Je ne peux même plus parler à Victoria !
– Tu crois que quelqu’un a filé ton pseudo ?
– Possible…
Mon ordinateur avait buggé.
– Tout est bloqué. Je ne peux même plus bouger le curseur.
J’ai tapé sur quelques touches. Comme si je savais ce que je faisais.
– Nooon !
– C’est quoi, ton pseudo ? m’a demandé James. Je vais faire une recherche Google.
– BlondeOnBlonde. Sans espaces.
– C’est mignon. Ça me plaît.
À sa voix, j’ai deviné qu’il souriait.
– C’est quoi, le tien ?
– Boysdontcry. Sans espaces. Sans apostrophe.
J’ai senti mon cœur voleter comme un papillon.
– C’est ta chanson préférée de Cure ?
– Évidemment.
– Qu’est-ce que tu penses de « Disintegration » ?
Ça pouvait être le truc qui allait mettre un terme à notre relation avant qu’elle ait officiellement commencé.
– Ben, je trouve que… Whoa.
– Quoi ?
– J’ai tapé ton nom et « BlondeOnBlonde » sur Google et j’ai atterri sur un forum.
J’ai soupiré.
– C’est le forum des Boy-scouts ?
– Non, ça ressemble à un site de fans.
J’ai fait la grimace. Dans la grande histoire des moments embarrassants, voir son amoureux du jour se balader sur un site de fans du groupe de son ex-copain devait bien avoir sa place quelque part.
– Euh, ça parle de moi ?
– Je crois que toute la page parle de toi. Attends, je vais sur le forum.
Je l’ai entendu cliquer.
– Ouais, quelqu’un a donné ton IM, a-t-il poursuivi. Et aussi ton adresse e-mail.
– Mon e-mail ? ai-je glapi.
James continuait à cliquer.
– Ils savent des tas de trucs sur toi. Je devrais y aller pour me renseigner un peu avant notre soirée.
– Mensonges. Rien que des mensonges, ai-je gémi.
– Audrey ! a fait James en imitant un présentateur de télé. Est-il exact que votre plat préféré est le gratin de macaronis ?
– Euh, je n’y ai jamais réfléchi. Mais… oui, pourquoi pas ? Va pour le gratin de macaronis.
– Ça devrait être ton plat préféré. C’est le top du top.
Puis il a repris d’une voix de stentor :
– Audrey, votre couleur préférée est-elle le parme ?
– Pas exactement. Les teintes pastel me donnent mal au cœur.
– Moi aussi. Où est-ce qu’ils ont pêché toutes ces infos ?
– Sans doute auprès des élèves du lycée, ai-je soupiré. Il paraît que la presse à scandale paye pour obtenir des infos sur moi, sur ce que je mange, tout ça.
J’avais appris ça pendant mes heures au secrétariat, où, si je me faisais discrète, j’entendais des bribes de conversations entre les secrétaires et les parents qui venaient faire du bénévolat.
– Je crois que le tarif actuel est de mille dollars cash si quelqu’un peut fournir des photos d’Evan et moi.
– C’est du délire !
– Bienvenue dans ma vie, James.
J’ai encore tapé sur deux touches de mon clavier, mais mon ordi était bel et bien bloqué.
– C’est pas vrai, j’aimais bien mon pseudo. Je vais mettre des plombes à en trouver un autre.
– Dis donc… t’aurais pas gardé des photos d’Evan et toi ?
– Euh…
Cette conversation devenait une succession de Moments Embarrassants. Quelle était la bonne réponse à cette question ? J’avais la sensation que j’allais me planter quoi que je dise.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on pourrait demander à Victoria de les vendre, et qu’avec le fric on pourrait s’offrir une teuf d’enfer pour notre rencard.
J’ai ri.
– Genre, se payer des vins de luxe dans un resto chic ? Du caviar, peut-être ?
– En fait, je voyais plutôt une virée à RPM Music pour acheter des CD.
– J’adore quand tu parles comme ça. Mais je crois que toutes les photos ont brûlé.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est moi. Je les ai fait cramer dans le lavabo.
– Oh.
– Désolée. Mais ça ne nous empêche pas d’aller à RPM, si ?
– Euh, il faut toujours que je rencontre tes parents.
– Et que tu m’empêches de faire du crowd-surfing. Et aussi de me jeter de la scène, j’imagine.
– Remarque, m’a signalé James, ton père n’a rien dit sur le saut en parachute. Ni sur la plongée sous-marine. Ça nous laisse encore pas mal de possibilités.
Au secours, je l’aime trop.



chapitre 22
« You are everything I want
’cause you are everything I’m not… »
[Tu es tout ce que je cherche parce que tu es tout ce que je ne suis pas…]
— Taking Back Sunday, « MakeDamnSure »

 
Les premiers rencards, ce n’est jamais facile. OK, OK, je n’apprends rien à personne. Mais ça peut devenir un peu plus compliqué quand la chanson de votre ex-petit ami entre au Top 10 le jour de votre rencard avec le Nouveau.
Ça n’a pas raté. Hé oui, la vie a le chic pour vous faire ce genre de blagues.
J’avais déjà atteint un état de nerfs assez avancé. Ça peut se comprendre quand on passe toutes ses journées seul au secrétariat du lycée, à faire semblant de s’intéresser aux empires romains et à la géométrie, ou je ne sais quels autres trucs censés occuper mes journées.
Bref, le mardi après-midi avant mon premier rencard avec James, est paru le dernier Top des 100 Premiers Singles. « Audrey, attends ! » était numéro 10. L’ascension la plus fulgurante de toute l’histoire des hit-parades. La nouvelle chanson des Lolitas, « L’Enfer sur Terre », avait progressé aussi, mais dans le classement anglais, elle était devancée d’une place par « Audrey, attends ! », en huitième position.
Hourra.
Je suis au courant parce que je regardais MTV2 sans le son en me séchant les cheveux ce soir-là, quand ils ont passé le flash d’infos. J’ai vu une photo en gros plan d’Evan juxtaposée à une photo de Simon Lolita avec ma photo de classe de première entre les deux.
Si je peux vous donner un conseil, retenez ceci : assurez avec vos photos de classe. On ne sait jamais où elles peuvent refaire surface.
Le temps d’éteindre le sèche-cheveux et de remettre le son à la télé, j’ai réussi à suivre les interviews de mes deux ex. Bonjour, l’expérience surréaliste !
« J’imagine qu’on devrait appeler Audrey pour la remercier », disait Simon en adressant un clin d’œil à la caméra. Il était flanqué de deux membres de son groupe, qui fumaient et hochaient la tête en signe d’acquiescement. Il avait ce petit sourire narquois que je trouvais sexy avant ; maintenant, ça me faisait plus penser à un tic musculaire, ce qui était nettement moins séduisant. En plus, ses dents étaient moches. Dingue, comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Il devait carrément faire sombre, dans les coulisses.
« Cette fille a quelque chose de spécial, a poursuivi Simon en allumant une clope à son tour. De vraiment spécial. On devrait lui verser des droits d’auteur, ou bien, je ne sais pas, écrire une chanson sur elle pour notre prochain album. » Là-dessus, il a glissé un sourire entendu aux téléspectateurs.
– Tu peux crever, avec tes droits d’auteur, ai-je lancé à la télé, tandis que l’eau dégoulinait de mes cheveux sur la moquette. J’espère que tu vas choper une bonne intoxication alimentaire avec ta bouffe de traiteur.
Je n’étais même pas encore maquillée, et je portais un vieux short de gym et un tee-shirt déniché dans un vide-grenier qui disait LE NEW HAMPSHIRE EST FAIT POUR LES AMOUREUX.
Puis ils sont passés à Evan et aux Boy-scouts. Le reste du groupe avait l’air de lapins pris dans les phares d’une voiture, mais Evan s’était préparé pendant des mois à ce genre d’interview. Je le jure : il enregistrait MTV rien que pour regarder les interviews de groupes et apprendre ce qu’il ne fallait pas faire. À l’époque, je trouvais ça super cool qu’il prenne sa carrière autant au sérieux, pendant que les autres mecs fumaient des joints et jouaient à la Wii en boucle.
Mais maintenant ? Les mots qui me venaient à l’esprit étaient « obsédé du contrôle » et « maniaque égocentrique ».
« Audrey a inspiré la chanson, mais je pense que tout le monde admettra que c’est nous qui l’avons écrite, disait Evan. Enfin, plutôt moi, d’ailleurs. Elle a mis la machine en route, mais il s’agit de notre groupe et de nos carrières. On peut espérer que d’ici quelque temps, nos fans penseront à nous sans penser systématiquement à elle. »
Allez savoir pourquoi, ça m’a mise encore plus en rogne que les commentaires de Simon.
– Sans moi, tu serais en train de glander dans la chambre de ce looser de Steve sur le campus de l’UCLA, ai-je pesté. Tu pourrais au moins m’acheter de nouveaux baffles pour ma caisse, ou un nouvel iPod !
Puis Evan a souri de son petit sourire timide qui annonce toujours un coup bas. Même devant mon écran, j’ai grimacé en le sentant arriver. Et ça n’a pas manqué, il a souri plus franchement et balancé : « Et je trouve que certains autres groupes pourraient se trouver leurs nanas tout seuls. »
Non mais je rêve.
Ensuite, bien sûr, notre téléphone a pris feu. Depuis le temps, on ne répondait plus, à cause de tous les appels de la presse. Même les coups de fil de mes fans et de ceux de Simon et d’Evan devenaient ingérables. Si le président des États-Unis avait voulu appeler chez nous pour faire coucou, je doute qu’on lui aurait répondu, de crainte qu’il se mette à poser des questions sur moi. Mes parents envisageaient de changer de numéro, mais on avait le même depuis des années, et papa avait peur que mamie ne retienne pas le nouveau. J’ai eu beau souligner qu’elle n’appelait que pour Noël et Thanksgiving1, rien à faire.
J’avais même éteint mon portable, ce qui m’arrivait de plus en plus souvent.
Officiellement, le numéro n’avait pas été diffusé, mais il était assez connu pour que je reçoive de plus en plus de mystérieux SMS. Deux jours avant, j’en avais eu un qui disait « PUTEPUTEPUTEPUTEPUTE » et je suis restée une bonne minute à le fixer avant que ça commence à ressembler à « PETITLUPETITLUPETITLU ». Alors, je l’ai effacé, j’ai éteint mon portable et je suis descendue voir s’il restait des biscuits.
Je ne racontais rien de tout ça à mes parents. Ils ne savaient même pas que mes adresses e-mail et IM avaient été piratées. J’avais vérifié mes e-mails juste après que James et moi avions constaté la diffusion de mon adresse en ligne, et bingo ! J’avais quatre-vingt-quatre nouveaux messages. Ça se montait à trois cent trente-sept le lendemain matin. J’en ai lu quelques-uns, qui étaient plutôt sympas, principalement des filles qui voulaient savoir quel genre de mec était Evan, mais tout ça ne paraissait pas très équilibré (comme quand on fait du tape-cul avec quelqu’un de plus lourd). Elles savaient des milliards de trucs sur moi, et moi rien sur elles. Répondre à leurs questions n’aurait fait que rendre le rapport encore plus bancal.
Donc, voilà que mon ex-copain et mon aventure d’un soir réglaient leurs comptes par interviews interposées sur MTV, et par chansons interposées dans les hit-parades, pendant que mon nouveau copain venait me chercher pour notre première sortie.
Et j’étais à la bourre.
Youpiii.
J’étais en train de balancer généreusement mes fringues partout quand ma mère est entrée dans ma chambre.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que notre téléphone explose, a-t-elle déclaré.
Je me suis arrêtée en plein lancer.
– Il quoi ?
– Il explose. Ce n’est pas comme ça que tu dis ?
– M’man, s’il te plaît… ai-je soupiré en prenant un air patient. Ne dis pas des choses comme ça. Ça heurte mes jeunes oreilles.
– C’est bon, c’est bon, il sonne sans arrêt.
– Merci.
– Et d’habitude, quand le téléphone se met à sonner comme ça, c’est que… (elle a laissé quelques points de suspension) il s’est… passé quelque chose ?
J’ai replongé dans mon panier à linge.
– La chanson d’Evan a atteint la dixième position dans les hit-parades aujourd’hui, et lui et Simon s’envoient des crasses sur MTV.
– Oh. Alors…
J’ai regardé les fringues en bazar par terre.
– T’as pas vu mon tee-shirt blanc ?
– Lequel ?
– Tu sais, mon tee-shirt blanc. Celui qui me… (Je me suis retenue juste à temps de dire : « celui qui me fait une jolie poitrine ».) Celui qui me donne l’air plus grande, ai-je complété.
– Le ras du cou à manches courtes ?
– Le col V à manches trois-quarts.
– En bas, dans la buanderie.
J’ai filé au rez-de-chaussée et trouvé le tee-shirt, que j’ai arraché au cintre. Je n’avais pas l’habitude de laver mes fringues aussi souvent. Ça me paraissait naturel de supposer que tout ce que je voulais mettre était au sale. Mais maintenant, je me faisais démolir dans la presse et sur Internet parce que je portais des mitaines le soir de ma rencontre avec Simon. « Tellement daté ! » me reprochait un magazine en me décernant le premier prix du concours intitulé : « Qu’est-ce qui leur est passé par la tête ? » Et comme je me targue d’avoir un minimum de goût vestimentaire, j’ai décidé que ça ne se reproduirait plus. De toute façon, depuis qu’on me voyait partout en photo avec ces mitaines, tout le monde s’était mis à les détester par principe. « C’est la faute d’Audrey », fulminait quelqu’un sur un blog. « Maintenant, les mitaines, c’est devenu immettable. On ne lui a rien demandé ! »
Tout ça pour des mitaines. Ah la la.
– Et… quand tu parles de crasses… a repris ma mère en me suivant comme mon ombre, ils parlaient de toi ?
– Pas vraiment, ai-je menti. Chacun cassait du sucre sur le dos de l’autre. Tu sais si papa a des chaussettes Argyle2 ?
– Il y a des chances. Tu veux en faire des mitaines ?
Qu’est-ce que je vous disais ?
– Les mitaines, c’est totalement ringue, m’man.
– Bien sûr, excuse-moi.
Elle m’a décoché un clin d’œil en s’appuyant contre le chambranle de la porte.
– Et… toi ? Comment ça va ?
« C’est une blague ? ai-je eu envie de lui crier. Tu vas me faire le plan de la complicité mère-fille ? MAINTENANT ?! »
– Très bien. Je suis en retard.
Je suis redescendue pour passer au crible le tiroir à chaussettes de mon père, j’ai déniché des Argyle et je me les suis collées aux pieds. Ma mère continuait à me suivre.
– Parce qu’avec ton père, on se disait que tu devrais peut-être prendre du recul. Laisser tomber ton boulot à La Boule qui Roule, par exemple.
Là, elle avait réussi à capter mon attention.
– Vous voulez que je lâche La Boule qui Roule, maintenant ? me suis-je récriée.
– Pas que tu lâches, mais tu pourrais prendre un congé ?
Mes parents s’étaient opposés sur-le-champ à l’idée de la campagne publicitaire, à mon immense soulagement ; mais là, ça allait trop loin.
– Et comment je vais payer l’essence ? Ou me racheter des haut-parleurs ?
– Bah, on pourrait peut-être…
On a été interrompues par la sonnette.
– Merde ! me suis-je exclamée. Euh, pardon, maman. Mince ! Il est en avance ! Et je suis en retard ! Je n’ai pas encore mis mon eye-liner ! Il ne pourra même pas voir mes yeux si j’ai pas d’eye-liner !
– Pas de panique, ton père va l’occuper.
Je suis restée paralysée.
– M’man, on ne peut pas le laisser seul avec papa. J’en mourrai. Je ne pourrai même pas sortir avec James parce que je serai morte avant et vous devrez me mettre dans un cercueil sans eye-liner parce que je serai tellement morte que je m’en ficherai !
Ma mère a ouvert la bouche pour parler, mais la voix de Victoria est montée du rez-de-chaussée au moment où mon père a ouvert la porte.
– Elle est là ? l’ai-je entendue demander.
– Oh, ouf, ai-je soufflé. Je suis en haut ! Au secours, j’ai besoin de toi !
Elle a monté l’escalier quatre à quatre et déboulé dans ma chambre.
– Devine ! Une super nouvelle ! Bonjour, Mrs Cuttler !
– Bonjour, Victoria, a fait ma mère avec un grand sourire. Audrey, je suis en bas, au cas où tu aurais besoin d’être ressuscitée.
Victoria a attendu qu’elle soit dans l’escalier.
– Une super-nouvelle-de-folie ! Quel est le truc le plus génial qui puisse arriver ?
– Que je me réincarne en Meg White3 après ma mort ?
– OK, tout de suite après.
– Que mes parents se comportent normalement avec James et que je ne sois pas obligée de fuir en hurlant dans le désert pour cacher mon humiliation ?
– Audrey ! Fais un effort !
J’ai entrepris de fouiller dans ma boîte à bijoux à la recherche de mon pendentif mini-lame de couteau porte-bonheur.
– OK, désolée. La nouvelle la plus géniale du monde. Je t’écoute.
Elle a respiré à fond.
– Bon, tu ne vas pas te mettre en pétard ?
J’ai relevé le nez.
– En principe, la meilleure nouvelle du monde n’est pas censée commencer comme ça.
– Je sais, je sais… mais bon, tu sais que tout le monde essaie d’avoir des infos sur toi en cuisinant les élèves du lycée ?
– Ha !
J’ai brandi triomphalement mon pendentif.
– Tu peux me l’attacher ?
Elle s’est placée derrière moi tandis que je relevais mes cheveux devant le miroir.
– Alors, la semaine dernière…
Je l’ai coupée :
– Excuse-moi, Victoria, mais je n’ai pas trop le temps, d’accord ? James va arriver dans, disons, trente secondes, et je ne suis même pas maquillée.
– T’es déjà superbe.
Je l’ai arrêtée d’un regard dans le miroir, alors qu’elle vissait le fermoir.
– Ne fais pas ça.
– Quoi ?
– Me dire des choses toutes mimi pour que je t’écoute. Ça ne marche pas. Où sont mes chaussures ?
Je me suis penchée par-dessus la balustrade.
– M’maaan ! Où sont mes chaussures ?
– Je ne suis pas la fée des chaussures, m’a-t-elle hurlé en retour.
– Ah ? Et si tu l’étais ?
– Devant la porte du garage !
J’ai jeté un coup d’œil sur mon réveil.
– C’est pas vrai ! 5h53 !
– Et alors ? a fait Victoria. Il te reste encore sept minutes. Je peux te raconter des tonnes de trucs en sept minutes.
– Ça, je n’en doute pas.
Elle m’a suivie à la salle de bains pendant que je commençais à me mettre de l’eye-liner.
– Sérieusement, faut que t’entendes ça.
– Tu sais ce que j’ai déjà entendu ? ai-je dit en essayant de ne pas remuer les muscles du visage. Evan et Simon en train de s’envoyer des vacheries sur MTV aujourd’hui.
– Merci du scoop. J’ai reçu une alerte SMS là-dessus.
– De qui ?
– MTV. Je suis sur toutes les alertes, maintenant. Dès que ton nom est mentionné, je suis prévenue.
– Génial, ai-je soupiré. Tu me passes mon recourbe-cils ?
– Bon. Tu sais que tes parents refusent de parler à des agents ou des publicitaires et tout ça ?
– Merci, je m’en étais rendu compte.
C’est dur de parler sans cligner des yeux.
– Ben, l’autre jour, j’ai reçu un e-mail d’un producteur qui me disait : « Ouais, on sait que vous êtes la meilleure amie d’Audrey », et moi : « Et alors ? », et lui : « On aimerait lui parler. » C’est comme ça que j’ai commencé à parler avec ces types-là.
Elle a inspiré un grand coup en s’appuyant au chambranle.
– J’ai parlé à plein de types. Le même genre de truc que le gloss, tu vois ? Il y a des milliards d’autres trucs. Le gloss, c’est que le haut de l’iceberg. Il suffit de tendre la main. Et comme ça, t’as pas besoin d’être impliquée.
– Comme c’est touchant, ai-je rétorqué avec une certaine irritation. Et quand tu discutes avec ces sangsues, vous parlez de quoi ?
– De vendre ton âme. Le marché est favorable au vendeur, Aud. C’est maintenant qu’il faut en profiter.
– Je ne trouve pas ça marrant.
J’ai libéré mes cils et regardé la montre de Victoria.
– Euh… tu peux me parler de tes petits groupes de discussion une autre fois ? S’il te plaît ?
– Mais quand ? J’ai plus trop de temps devant moi.
Je suis repartie en trombe dans ma chambre où j’ai fourré tout mon bazar dans mon adorable petit sac en cuir verni rouge, avant de retourner me mettre une deuxième couche de mascara.
– Moi non plus. James arrive dans cinq minutes.
– Je crois que mon histoire est plus importante.
J’ai failli m’éborgner avec le stick de mascara.
– C’est la fille qui veut absolument me maquer avec James depuis trois mois qui me dit ça ? Au fait, tu l’as, ton gloss à lèvres ?
– Ouais.
– Tu me le prêtes ?
– T’en as une boîte pleine ! Que t’as eue gratos, en plus !
– Ouais, mais le tien est mieux. Allez, en échange de mon amour éternel.
– Tu m’aimeras encore plus quand je t’aurai annoncé la bonne nouvelle.
Elle a pêché son gloss dans son sac.
– Ne le perds pas, c’est mon préféré. Et je n’ai pas de fric pour en racheter.
– Pas de souci.
Victoria a jeté un coup d’œil par la fenêtre.
– James a une Toyota noire ?
Mon cœur est passé à la vitesse supérieure.
– Oui ! Il est là ? Pitié, ne dis pas oui !
Bizarrement, elle est restée silencieuse.
– Victoria ! C’est lui ?
– Tu m’as interdit de dire oui !
– C’est vraiment pas le moment de me prendre au pied de la lettre !
Je me suis barbouillée de gloss, je l’ai mis dans mon sac et je me suis précipitée dans l’escalier, Victoria sur les talons.
– Maman ! Je crois qu’il est là !
– Que la mise en boîte commence ! a claironné mon père
– Papa !
– Audrey !
– Écoute-moi, Aud ! répétait Victoria. Faut que je te le dise maintenant ! C’est du lourd !
Elle est impossible à arrêter. Je me demande même pourquoi j’essaye.
J’ai filé à la porte du garage. Pas de chaussures.
– M’man ! Elles n’y sont pas !
– Qu’est-ce qui n’est pas où ?
– Mes chaussures ! Devant la porte du garage !
– Quelles chaussures ?
J’étais sur le point de m’arracher les cheveux.
– Tu te souviens de l’e-mail que je t’ai envoyé la semaine dernière ? (Victoria continuait.) Celui que je t’écrivais quand tu t’es cassé la figure en te mettant du vernis ?
– C’est un souvenir douloureux à plusieurs niveaux. Où sont passées ces saletés de godasses ?!
J’ai foncé vers le placard de l’entrée.
– Je n’ai que deux mots à dire : « Télé-réalité » !
Au moment où on sonnait à la porte d’entrée, j’ai ouvert celle du placard et déniché mes vieilles Converse noires, celles sur lesquelles Victoria avait dessiné des cœurs argentés pendant un cours d’anglais particulièrement soporifique.
– Qui les a fourrées là ? ai-je râlé.
C’est là que les mots « télé-réalité » se sont imprimés dans mon cerveau. Je me suis retournée vers Victoria.
– Minute ! T’as dit « télé-réalité » ? Je refuse de participer à une émission de télé-réalité ! ai-je crié en poussant à fond la porte du placard.
J’ai entendu un « flump ! » étouffé suivi d’un « Yeeeeeoooowwwllll…! »
Je me suis figée sur place.
– Bendomolena ?
J’ai tourné la tête lentement et vu ma chatte qui se tenait là, comme si elle s’était pris une porte de placard. Ce qui était précisément le cas.
– Oh, Bendy ! Oh, ta pauvre petite tête ! Pardon !
– Miiiioooowwwwllllll !
Ma chatte a dû hériter de mon patrimoine génétique ; elle exploite toujours le dramatique d’une situation au maximum. D’accord, je venais de lui exploser la tête.
J’ai lâché mes chaussures pour la prendre dans mes bras.
– Plie les genoux ! m’ont conseillé Victoria et mon père d’une seule voix.
Ils se sont regardés en se marrant.
– Je crois que ton ami est arrivé, a annoncé mon père. Je vais ouvrir.
Oh-ho. J’ai fait barrage en lui mettant Bendomolena sous le nez pendant que ma mère, l’éternelle secouriste, passait devant nous pour aller à la porte.
– Regarde son nez ! me suis-je écriée. Il est plus rouge que d’habitude, non ? Tu crois qu’il est cassé ?
Mon père a haussé un sourcil.
– C’est une chatte, Audrey. Elle a toujours le nez rouge.
– Mais non, il est rose, normalement ! Je crois que je lui ai fait mal.
– Bonjour, James, entrez ! disait ma mère.
En regardant par-dessus l’épaule de Victoria et de mon père, je l’ai vu debout dans l’entrée. Il était plus grand que mes parents ; qui, il faut bien le dire, ne sont pas des Vikings.
– Entrez, James, a lancé mon père. Bienvenue au cirque.
James, un peu nerveux, m’a fait un petit signe de la main.
– Salut, Audrey. Bonjour, Mr Cuttler.
Il a serré la main de mon père comme s’il dégoupillait une grenade.
– Salut, lui ai-je répondu. Je crois que je viens de briser le crâne de ma chatte.
– C’est une chatte, ça ?
Victoria a rigolé :
– C’est la question que je pose depuis des années.
– Alors, a dit mon père à James. Vous travaillez chez le glacier avec Audrey. Ça se passe comment ?
– Oh, très bien, m’sieur.
Ma mère a dû voir que les yeux allaient bientôt me jaillir de la tête, parce qu’elle s’est interposée :
– Audrey dit le plus grand bien de vous, James.
Là, Victoria a dû remarquer que mes yeux allaient me tomber de la tête devant les talents de conversation de ma mère, parce qu’elle s’est interposée à son tour, sur son mode à elle :
– T’as déjà vu un chat aussi gros ? À mon avis, on peut l’inscrire dans le Guinness des records.
– Elle s’appelle comment ? m’a demandé James.
– Bendomolena. Tu n’as pas l’impression qu’elle a le nez cassé ?
– Euh, non. Juste un peu de travers, peut-être.
– Je viens de lui balancer la porte dans la figure. Pas exprès, je le jure.
James lui a prudemment tapoté la tête.
– Une chance qu’elle soit rembourrée.
Une fois que les choses se sont un peu calmées, et qu’ils m’ont tous convaincue que Bendomolena n’avait subi ni commotion ni lésion cérébrale, Victoria est partie (« Audrey ! On se parle demain à propos de… du truc ! Dont on a parlé aujourd’hui ! » a-t-elle hurlé avant de sortir.) Et je me suis retrouvée avec ma mère et James.
Et mon père. Qui n’en loupe jamais une.
– Alors, a-t-il dit à James devant tout le monde. Vous ne comptez pas écrire une chanson sur ma fille ?
– Oh papa, au secours, ai-je soupiré. Il n’est pas musicien.
Mon père s’est tourné vers James pour confirmation.
– Je ne sais jouer d’aucun instrument, a précisé James. Je ne sais même pas claquer des doigts.
– Et vous n’envisagez rien qui puisse la rendre encore plus célèbre ?
– Euh, non. Enfin… (James s’est éclairci la gorge.) Non, m’sieur. Rien du tout.
– Vous n’allez pas vendre des photos d’elle aux journaux ?
James a rougi. J’ai compris qu’il se rappelait qu’on avait blagué à ce sujet un peu plus tôt.
– Non, m’sieur. Jamais.
– Vous n’êtes pas de mèche avec les paparazzi ?
James était tellement écarlate que même ses oreilles étaient rouges.
– Non, m’sieur.
– C’est bon, papa ? Tu as fait sa connaissance. M’man, tu as fait sa connaissance.
Il fallait bien que j’intervienne avant que James explose tellement il était gêné.
– James, tu as rencontré mes parents. On peut y aller, maintenant ? S’il vous plaît ? Avant que papa réclame un test ADN ?
Ma mère a souri.
– Retour à minuit.
– Je sais, je sais.
J’ai moitié guidé, moitié poussé James vers la porte.
– Et je téléphone toutes les demi-heures, ai-je ajouté avant qu’elle ait le temps de me le rappeler.
– Vous avez de l’argent ? a demandé mon père à James.
– Oui, monsieur.
– Pas besoin d’en emprunter à ma fille ?
Evan avait l’habitude de me taper des billets de dix ou vingt dollars, et ça mettait mon père en rogne. À y réfléchir, moi aussi.
– Non, monsieur. Pas du tout.
Je leur ai lancé un dernier coup d’œil.
– Salut, m’man. Salut, p’pa. Faut qu’on y aille.
– Amusez-vous bien ! a fait ma mère en agitant la main. (Et elle n’a pas pu résister : ) Tâchez de ne pas trop vous faire remarquer !
Le temps qu’on s’installe dans la voiture de James, j’étais épuisée.
– Vraiment désolée, lui ai-je dit. Ils sont juste surprotecteurs en ce moment.
– Pas de problème. Comment je m’en suis sorti ?
Il a mis sa ceinture d’un air soulagé.
– Vu que je suis dans ta voiture, je dirais très bien.
J’ai souri en le regardant écarter les cheveux de son visage.
– Mais j’ai perdu le compte du nombre de fois où tu as dit « monsieur ».
Il a éclaté de rire.
– C’est ton père ! Qu’est-ce que tu veux, j’ai voulu faire bonne impression !
Je ne l’avais jamais vraiment entendu rire. Il avait un rire spécial, du genre qui vous donne envie de rire aussi, même quand on ne voit pas ce qu’il y a de drôle.
– Bah, c’était mignon, lui ai-je assuré. Je te charriais.
– Je m’en doutais un peu.
Il m’a regardée un peu bizarrement.
– Tu n’as pas mis tes mitaines ?
– Enfin, mec, c’est totalement dépassé, ai-je riposté en bouclant ma ceinture. Et elles m’ont valu le prix de la nana la plus mal habillée. Ne t’attends pas à me revoir avec.
– Bien. T’as faim ?
– Je meurs de faim.
– Alors c’est parti.
Donc on est partis.

1- Fête familiale presque aussi importante que Noël pour les Américains.

2- Des chaussettes écossaises à motifs en damiers.

3- La batteuse des White Stripes.




chapitre 23
« Reoccuring episodes
with each and every kiss… »
[Des épisodes qui se répètent à chaque baiser…]
— New Found Glory, « All Downhill From Here »

 
En dehors de tout le scénario rencontre-avec-mes-parents-Victoria-et-le-chat-à-la-tête-explosée, ma première sortie avec James était clairement en train de devenir l’un des Top Cinq Grands Moments de Toute Ma Vie. De la voiture au restaurant, il ne m’a pas lâché la main. Certains garçons ont un don pour ça, vous avez remarqué ? Ils ne sont pas tout mollassons, ils n’ont pas les mains moites, et on n’a pas non plus l’impression qu’ils vous guident comme un petit mioche.
On est allés dans un resto près de la plage, l’air était tiède et salé, j’aurais pu le goûter en tirant la langue. Puis j’ai découvert que le resto qu’il avait choisi avait un juke-box, et l’indice de coolitude de James est monté de cinq mille points. Trois chansons pour un dollar ? Au double du prix, ça serait resté une affaire.
– Si t’avais ta propre émission de télé, rêvait James devant un burger végétarien et des frites, je pourrais être ton invité vedette ?
– T’aurais intérêt, ai-je répliqué en plongeant une frite dans le ketchup. Tu pourrais faire le voisin loufdingue. Chaque émission a le sien.
– Audrey, tu peux me dire ce qui te paraît loufdingue chez moi ?
– Euh, laisse tomber, de toute façon, je ne ferais jamais ce genre de truc. Ils filmeraient quoi ? Moi au secrétariat du bahut, en train de faire mes exercices de SAT ? Super glamour ! Arrière, monde réel ! Audrey arrive !
En fait, tout se passait si bien que je me suis sentie autorisée à poser à James une question qui me turlupinait depuis un moment.
– Dis, ai-je commencé en mordant dans une frite délicieusement moelleuse. Je peux te demander quelque chose ?
– Oh-ho.
– Non, rien de grave, promis !
– Ça, je déciderai.
Il a siroté son Coca et m’a regardée en haussant les sourcils, comme pour dire « Feu ! »
– Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ?
Il a avalé de travers.
– Quoi ? a-t-il crachoté.
Je lui ai tendu une serviette.
– C’est vrai, quand j’ai commencé à travailler à La Boule qui Roule, tu ne me parlais même pas. Tu te souviens quand je t’ai demandé ce que tu aimais comme musique ?
James s’est essuyé la bouche en m’adressant un petit sourire.
– Noix de pécan, a-t-il murmuré.
– Mais oui ! me suis-je écriée en tapant sur la table. C’est tout ce que tu m’as dit : « Je crois qu’on va manquer de noix de pécan. » D’où ça sortait, ça ?
James a soupiré.
– Je me suis collé des baffes pendant des jours, après.
– Et tu ne me parlais jamais, non plus, sauf à propos des cornets au sucre ou des réassorts. Pourquoi ?
– Ben, euh, Audrey, tu es un peu… intimidante. Un peu…
J’ai eu un mouvement de recul :
– Intimidante ?
– Non, pas dans le mauvais sens, juste…
Il a posé sa serviette et s’est penché en avant. Visiblement, il pesait ses mots.
– C’est juste que tu as tout ce… toute cette lumière autour de toi. Tu es toujours en train de parler, de danser, de changer les stations de radio. Et puis tu parles super vite. Et moi, je ne suis pas du tout comme ça, et je ne savais pas quoi faire. Alors, j’avais l’air d’un crétin dès que j’ouvrais la bouche.
Il a bu une gorgée de Coca.
– Et il y avait le fait que tu sortais avec un musicien branché.
– Ah, c’est vrai, ai-je souri. Lui.
– Ouais. Lui.
Je n’ai pas pu résister :
– C’est trop mignon.
– Oh, au secours.
Il a roulé sa serviette en boule en baissant la tête pour que je ne le voie pas rougir.
– Ne te cache pas ! C’est super mignon que tu sois jaloux ! Et quand est-ce que tu as su que je te plaisais ?
James s’est adossé à sa chaise et il a réfléchi un instant.
– Je te le dis si tu me le dis.
– Ça marche.
– Le premier jour, alors que je venais de t’expliquer qu’on n’avait pas le droit de changer de station de radio, tu l’as changée cinq minutes plus tard. Et tu connaissais toutes les paroles de toutes les chansons. Et puis tu faisais cette petite danse chaque fois qu’ils passaient une chanson que tu aimais bien. C’était craquant.
– C’est la danse happy. Je la fais tout le temps.
Je lui plaisais depuis tout ce temps ? J’ai pensé au nombre de fois où j’étais partie du boulot en avance pour retrouver Evan ou aller à un de ses concerts, en laissant James s’occuper seul de la fermeture. Ça m’a fait un choc, comme si j’avais mal agi sans même m’en apercevoir.
– Bon, et toi, alors ? m’a demandé James.
Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir.
– La première fois que la chanson est passée à la radio, et que j’ai cassé la cuiller à glace, et que tu m’as dit : « Fais tes boules d’abord, tu penseras ensuite. »
James a écarquillé les yeux.
– Ça ? C’est ce truc-là, pour toi ? J’aurais cru que c’était quand je t’ai mixé le CD !
– Ça, c’était le deuxième moment.
– Ça m’a pris, genre, deux jours pour te le faire. C’était comme un morceau de mon âme que je te donnais, et si une chanson ne te plaisait pas, tu allais me détester.
– Je connais ça. C’est une véritable obsession, chez moi, les mix. S’il y a une mauvaise chanson dessus, ça fout tout en l’air.
– Alors, il t’a plu ?
– J’ai adoré. Je le passais tout le temps. Je continue, d’ailleurs.
– C’est vrai ?
– Je te le jure.
On aurait continué à se sourire comme deux crétins si je ne m’étais pas rendu compte de l’heure.
– Oh, déjà une demi-heure de passée. Je dois faire mon rapport aux généraux.
– Bonne idée. Je ne tiens pas à ce que ton père lance un avis de recherche.
J’ai chassé l’idée d’un geste de la main tout en appelant chez moi.
– S’il passait à l’action, ce serait pour te casser la figure.
– Voilà qui est rassurant. Merci, Audrey.
– Quand tu veux.
– Allô ?
– Salut, m’man, c’est moi. Je suis sobre et en vie. Mais ça peut encore changer.
– Ha ha. Tu t’amuses bien ?
J’ai regardé James en levant les yeux au ciel.
– Euh, oui. Je peux raccrocher ? Maintenant que j’ai prouvé que j’étais saine et sauve ?
– C’est bon. Merci de respecter le marché, ma puce.
– Pas de prob, Bob.
J’ai raccroché vite fait.
– Désolée.
J’allais continuer, quand « Audrey, attends ! » a retenti à plein volume dans le juke-box. Allez savoir pourquoi, James et moi, on s’est tous les deux rejetés en arrière.
– Désolée, ai-je répété. Désolée, ça ne dure que trois minutes et quarante-neuf secondes. Ce sera bientôt fini.
James a haussé les épaules.
– Je m’en fiche. Je reviens tout de suite.
Il s’est levé et il a traversé la salle jusqu’au juke-box, en sortant un billet d’un dollar chiffonné de son slim. En le suivant des yeux, j’ai vu un groupe de jeunes du lycée dans un box, qui gloussaient en me regardant. C’étaient eux qui avaient choisi la chanson, j’en étais sûre. Alors, j’ai picoré mon burger végétarien tout en inspectant mes fourches, en attendant le retour de James.
Il est revenu juste avant la fin de la chanson.
– Bon, simplement histoire d’équilibrer la sélection musicale. J’espère que ça va te plaire.
Il a repoussé une mèche de cheveux roux de devant ses yeux.
– Tant que ce n’est pas La Chanson, je ne peux qu’adorer.
On a fini par arriver au bout d’« Audrey, attends ! » et le morceau suivant a commencé. Un chapelet d’accords de guitare, puis, « I need someone, a person to talk to. Someone who’d care to love, could it be you ? Could it be you ?1 »
The Violent Femmes. « Kiss Off ». La perfection. La perfection totale et absolue.
– Franchement, James…, ai-je commencé.
Mais je souriais trop pour continuer. En plus, j’avais un truc qui me grattait dans la gorge, comme quand on est submergé par l’émotion et que ça empêche les mots de sortir.
« You can all just kiss off into the air ! Behind my back I can see them stare ! They’ll hurt me bad but I won’t mind, They’ll hurt me bad, they do it all the time !2 »
James articulait les paroles en hochant la tête en rythme. Quand il m’a vue entrer à fond dedans, il s’est penché vers moi avec un grand sourire.
– « I hope you know that this will go down on your permanent record3 », a-t-il dit, parfaitement synchrone avec la chanson.
Je me suis mise à rire.
– Juste pour info, a-t-il ajouté, je l’ai mise trois fois de suite.
– « Did I happen to mention that I’m impressed ?4 » ai-je répliqué en chantant, ce qui l’a fait rire à son tour. J’adore quand ils comptent ! C’est maintenant !
Rétrospectivement, je me dis qu’on n’aurait pas pu faire pire que d’attirer l’attention sur nous comme ça, deux frappés de musique en train de reprendre une chanson en plein resto. Mais on s’est éclatés. J’étais avec un mec génial qui faisait une fixation sur les mix qu’il me préparait, et qui savait choisir la chanson parfaite au moment parfait. Et qui se foutait de tout le reste, MTV, les magazines, les parfaits inconnus qui essayaient de m’embrasser, et même de devoir écouter le jour de notre premier rendez-vous une chanson écrite sur moi par mon ex. James me plaisait, je lui plaisais, on le savait tous les deux et quand on y pense, ça tient du miracle. Un pur miracle. Tout le monde dit qu’avoir un bébé, c’est miraculeux. Attention, j’adore les petits bébés potelés, mais avoir un bébé maintenant, je n’appellerais pas ça un miracle. Mais tomber sur quelqu’un qui vous branche vraiment ? Ça, ça décoiffe.
Et à côté, tout le reste paraissait secondaire.
– Tu veux qu’on aille voir les CD à RPM ? m’a demandé James après le deuxième passage de la chanson. Le mardi, c’est le jour des nouveautés.
– T’inquiète, je suis au courant. OK, allons-y.
À mi-route, je passais en revue le contenu du MP3 de James, en écoutant des bouts de chansons pour choisir celles que je préférais, quand il a tourné brusquement à gauche.
– Où tu vas ? ai-je demandé. C’est tout droit !
(Je suis un peu le cauchemar du conducteur. Jonah pourrait vous raconter des histoires sur moi qui vous feraient hurler d’horreur.)
– Ouais, je sais, mais…
Il n’arrêtait pas de regarder dans le rétro, et arrivé au carrefour suivant, il a repris à gauche.
– Il paraît… qu’il faut…
Maintenant, j’essayais de voir dans le rétro moi aussi.
– Qu’est-ce qui se passe derrière ?
– Je crois… qu’on est suivis.
– Par qui ? Si c’est Sharon Eggleston, je lui arrache la gorge et je lui rends ensuite. T’as le droit de m’aider, si tu veux.
– Je ne crois pas que ce soit elle.
Il a tourné à gauche une troisième fois.
– Quand on est suivi, il faut tourner quatre fois à gauche, m’a-t-il expliqué.
Je lui ai jeté un coup d’œil.
– Comment tu sais ça ?
– Je l’ai lu une fois dans un polar à la noix.
J’ai soudain imaginé James en espion super craquant, ce qui m’a distraite du problème qui se posait.
– C’est cool de savoir ça, ai-je commenté.
– Je crois que c’est vrai, en plus. Je veux dire, le coup de tourner quatre fois.
J’essayais de repérer quelque chose dans le rétro extérieur.
– Il n’y a qu’une voiture ?
– Euh, non.
– Combien ?
Je n’y voyais rien.
– Je dirais… trois ? Ou peut-être seulement deux. Et peut-être aussi qu’ils ont des appareils photo.
Je l’ai regardé. Il m’a regardée.
C’est lui qui a parlé le premier.
– Bon, a-t-il dit avec décontraction en tournant pour la quatrième fois. T’as déjà semé des paparazzi ?

1- « J’ai besoin de quelqu’un, d’une personne à qui parler. Quelqu’un qui aurait envie d’aimer, et si c’était toi ? Et si c’était toi ? »

2- « Vous pouvez tous aller vous faire voir ! Dans mon dos, je les vois qui me fixent. Ils vont me blesser, mais ça m’est égal, Ils vont me blesser, c’est toujours pareil. »

3- « J’espère que tu sais que ça figurera dans ton casier. »

4- « Ai-je pris le temps de signaler que j’étais impressionné ? » La suite de « Kiss Off » est constituée d’un décompte de 1 à 10 (« 111 cause you left me ; 2 2 2 for my family… »)




chapitre 24
« You can’t be close enough unless
I’m feeling your heartbeat… »
[Tu n’es jamais assez près tant que je ne sens pas les battements de ton cœur…]
— Hellogoodbye, « All of Your Love »

 
James a réussi à arriver au parking de RPM et s’est garé sur un emplacement proche de la porte d’entrée.
– Bien, ai-je dit. J’ai vu ça des tas de fois à la télé. On ne doit pas courir, ou ils nous poursuivraient.
– OK, a approuvé James.
Il nous restait à peu près dix secondes avant qu’ils nous coincent dans la voiture avec leurs appareils photo, et on s’escrimait avec nos ceintures.
– Et ne te prends pas pour Naomi Campbell, ne commence pas à leur cogner dessus, ai-je ajouté. Ils te feraient un procès et tu devrais bosser à La Boule qui Roule pour le restant de tes jours pour payer tes frais d’avocat.
– Pourquoi, tu l’as déjà fait ?
J’ai pris mon sac et commencé à ouvrir la portière.
– Je l’ai vu à la télé. Si tout le reste échoue, allonge-toi et fais le mort.
– Je ne cours pas, je ne cogne pas, je fais le mort. Pigé. On y va.
On a traversé le parking sans courir, mais en marchant aussi vite que nos jambes nous le permettaient, comme deux speedés de l’aérobic. Ça n’a pas empêché les photographes d’essayer d’attirer notre attention :
– Audrey, c’est votre nouveau petit ami ?
– Vous vous êtes déjà embrassés, Audrey ?
– Comment s’appelle son groupe ?
– C’est votre premier rendez-vous ?
– Audrey, avez-vous parlé à Evan ?
– Que pensez-vous du succès d’Evan, Audrey ?
– Des commentaires sur les Boy-scouts ou les Lolitas, Audrey ?
Le temps qu’on arrive à l’entrée du RPM, je n’y voyais plus rien. Les flashes des appareils n’arrêtaient pas de crépiter, on aurait dit que le monde était plein d’étoiles en train d’exploser. Si James ne m’avait pas poussée à l’intérieur, je crois que je n’aurais pas été fichue de trouver la porte.
Une fois ma vision éclaircie, je me suis rendu compte que tout le magasin nous regardait. Enfin, nous, ou les photographes qui continuaient à nous mitrailler à travers la vitrine. Même les employés super cool avaient l’air un peu surpris.
– Wahou, a lâché l’un d’eux en remontant sur son nez ses lunettes emo. Audrey. Top.
Bon, je fréquentais le RPM depuis que j’avais acheté mon premier album, mais aucun des employés n’avait jamais su mon nom, ne m’avait jamais dit bonjour ni montré aucun signe de reconnaissance. Dans la série des premières de la soirée, ça m’en faisait une de plus.
– Bonjour, ai-je dit. Il y a un petit problème sur votre parking.
Au final, le directeur a dû descendre de son bureau pour, comme a dit James, « contenir ces charognards de paparazzi ». Je sais qu’il a dit ça pour me faire sourire, et ça a marché, mais c’était dur de se détendre alors que tout le monde dans le magasin me jetait des coups d’œil en coin. On est d’abord allés au rayon « imports » où j’ai commencé à inspecter le bac des A, mais j’entendais les petits clic clic clic des portables qui se déclenchaient. Puis M. Lunettes Emo est venu nous demander :
– Tout va comme vous voulez ?
Les clic clic clic ont repris ; et j’ai su qu’on n’allait pas tarder à voir surgir des photos de James et moi sur le Net. Mais James l’avait peut-être compris avant moi.
Pendant ce temps-là, le directeur avait beau s’évertuer à contenir ces charognards de paparazzi, il ne pouvait pas en empêcher d’autres de venir s’agglutiner devant le magasin. Je les voyais à la porte, appareil photo en main, qui attendaient qu’on ressorte.
– Tout va très bien, ai-je répondu à M. Lunettes Emo avant de rejoindre James, qui inspectait les L.
– Salut. Tu trouves des trucs intéressants ?
Il a relevé la tête en laissant les CD retomber dans le bac.
– Pas vraiment. Mais j’ai du mal à me concentrer.
– Ouais, moi aussi.
Je me suis tue. Puis, malaise dans la conversation.
– Dis, tu sais que ta photo va être partout demain matin ?
James est devenu cramoisi.
– Ma photo ?
– Ben, oui. C’est pour ça qu’ils sont hystériques. Ils savent qu’on sort ensemble.
– Oh. Oh, whoua. Euh… C’est, euh… c’est ouf. C’est carrément ouf.
James a jeté un coup d’œil par-dessus ma tête en direction de l’émeute qui se déroulait dehors.
– Toujours partant pour faire le voisin d’à côté loufdingue dans mon émission de télé-réalité ?
– Euh, pour compenser ce genre d’inconvénients, je réclame une augmentation et une promotion au rôle d’homme de tes rêves. C’est quoi, ce bruit ?
– Quelqu’un qui prend une photo avec son portable.
– Génial.
– Viens, on va regarder les bacs de soldes à l’étage, ai-je proposé. Il n’y a jamais personne là-haut ; c’est que des CD pourris qu’ils n’arrivent même pas à vendre un dollar.
On est montés, et je ne m’étais pas trompée ; c’était désert, mis à part un employé qui lisait un magazine derrière le comptoir des renseignements. Visiblement, on avait oublié de l’informer du charivari qui avait lieu en bas, parce qu’il ne s’est absolument pas soucié ni de James, ni de moi. (Note : n’est-il pas charmant, ce mot de « charivari » ? Je prends ici même la résolution de l’employer plus souvent.)
– C’est mieux, a soupiré James après notre évasion. Beaucoup, beaucoup mieux.
On a arpenté les allées ensemble en se tenant la main, tandis qu’il regardait les bacs d’un côté et moi de l’autre. Mais ça s’est vite peuplé ; le temps qu’on ait parcouru la moitié de l’allée, il y avait autant de monde en haut qu’en bas. L’employé jusque-là perdu dans sa lecture s’était renfrogné.
– À mon avis, si on allait aux toilettes, cinquante personnes auraient brusquement envie de pisser, ai-je murmuré à James.
À la fin, James avait trouvé un vieil import des Smashing Pumpkins et j’avais le dernier album de Qwerty, un nouveau groupe déjanté formé de trois frères et sœurs canadiens, et sans batteur.
– Pas de batteur, c’est ça ? a dit James en voyant mon CD.
– Tu les connais ?
– Mon frère les a vus l’an dernier en ouverture de Doomsday Scenario.
– Ton frère a vu Doomsday Scenario ? ai-je bondi. Pourquoi tu n’y es pas allé ? Pourquoi tu ne m’as pas emmenée ?
James a poussé un gros soupir.
– C’était un concert réservé aux plus de dix-huit ans.
– Ah, ça me tue, ce truc. Devine combien de super concerts j’ai ratés à cause de ça !
– Sans doute autant que moi. Mais mon frangin a trouvé Qwerty bien meilleur que Doomsday.
– Ça, ça se peut pas.
– Il le jure.
On redescendait au rez-de-chaussée en parlant, ce qui explique peut-être pourquoi on n’a pas tout de suite remarqué le tapage. Mais une fois en bas, on a entendu des hurlements dehors.
Je dis bien des hurlements.
Les flashes des paparazzi dont je parlais tout à l’heure, ce n’était rien en comparaison. Ils étaient au moins une trentaine de journalistes, et les explosions d’étoiles s’étaient muées en une supernova de flash ! clic ! Je voyais aussi des filles dehors, et certaines portaient des tee-shirts qui disaient C’EST TOUT BON ! ou TOUS DERRIÈRE AUDREY. (Ce qui, pour une nana qui ne deviendrait jamais, de toute sa vie, capitaine d’aucune équipe vaguement sportive, m’a donné une petite satisfaction, l’espace de quelques secondes.)
– Whoua, a soufflé James en lâchant ma main, qui est retombée mollement le long de ma cuisse.
D’abord, on est restés plantés là, puis on s’est regardés, parce qu’il était tristement clair qu’il était totalement exclu de franchir cette porte et de regagner sa voiture. À moins de vouloir se faire découper comme des dindes de Noël.
Tout le monde criait mon nom, et les vitres étouffaient à peine le raffut. Le vigile du magasin se tenait devant la porte, les bras croisés. Le directeur, qui était à côté de lui, s’est précipité sur nous dès qu’il nous a vus pour nous faire remonter à l’étage.
– Éloignez-vous des fenêtres ! Venez, entrez dans ce bureau. Pas besoin de vous inquiéter. La police est en route ; ils vont vous tirer de là.
– La police ? ai-je couiné. Sérieux ?
– Sérieux. Ne vous en faites pas, ça nous est déjà arrivé, quand Fall Out Boy est venu dédicacer. On a l’habitude de gérer les attroupements.
– Ton père va me tuer, a marmonné James.
– Mais non. Ce n’est pas ta faute.
– Bon, entrez là-dedans, a dit le directeur.
Il nous a poussés dans une pièce aveugle meublée du strict minimum, remplie de piles et de piles de CD, de matériel de promo et de rouleaux d’affiches. Je trouvais la vie d’un directeur de magasin de disques de plus en plus intéressante, à vrai dire. Recevoir des CD gratuits tous les jours ? Inviter des groupes en dédicace et organiser des mini-concerts sur place ? Pouvoir écouter de la musique au boulot ? Je signe tout de suite.
Mais sur le coup, c’était super flippant. J’essayais de ne pas péter les plombs, et visiblement James aussi, même s’il avait les joues en feu et qu’il passait son temps à remettre ses cheveux derrière ses oreilles.
– Vous voulez boire quelque chose, Audrey ? m’a demandé le directeur.
J’ai secoué la tête et il s’est tourné vers James.
– James ?
– Non merci… Euh… comment vous connaissez mon nom ?
– Les journalistes qui sont dehors ont l’air de savoir qui vous êtes.
– Et eux, comment ils connaissent mon nom ?
James commençait à stresser.
– C’est la personne qui nous a vus au restaurant et qui les a appelés qui leur a dit, ai-je soupiré.
Le puzzle était tellement facile à assembler.
James s’est appuyé sur le dossier de sa chaise, les jambes écartées, la tête renversée en arrière.
– Et merde. Et merde. C’est pas vrai !
Du coup, j’ai culpabilisé.
– Je suis vraiment désolée, ai-je répété en boucle après le départ du directeur. Vraiment désolée. Vraiment vraiment désolée.
– Mais de quoi tu t’excuses ?
Il a fait rouler sa chaise à roulettes jusqu’à la mienne pour qu’on se retrouve côte à côte.
– Parce que c’est à cause de moi, et maintenant tout le monde va se mettre à téléphoner chez toi et tu vas avoir ta photo partout et…
– Mais ce n’est pas ta faute, d’accord ? Enfin, t’as rien fait pour ça, si ?
J’ai regardé mes mains, posées à plat sur mes genoux.
– Je n’aurais pas dû sortir avec toi tout de suite. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas juste pour toi ni pour ta famille ni…
Il a passé une main dans ses cheveux avec un gros soupir.
– Bon, Audrey, écoute…
– J’aime bien, au fait.
– Quoi ?
– Quand tu dis mon nom. Des fois, les gens disent « Aud », en prononçant comme « iPod », je trouve ça moche.
– IPod, ça te va bien, faut dire. Mais sérieusement, Audrey… (On a souri tous les deux quand il a répété mon nom), ce n’est pas ta faute. Et si je dois me faire poursuivre par les paparazzi pour sortir avec toi, va pour les paparazzi.
– C’est vrai ?
– Juré.
– Parce que tu risques d’en voir un paquet. Au moins pendant un certain temps.
– Je pourrai continuer à conduire comme James Bond ? Parce que ça, c’était cool.
– C’était super cool, ai-je renchéri en souriant. Toi et tes virages à gauche.
– Merci. Je fais de mon mieux.
– Et puis c’était sexy, quand tu faisais semblant d’être un espion et tout.
– Ah bon ?
– Je t’assure. Si ça n’avait pas mis nos vies en danger, je t’aurais sauté dessus tout de suite.
Il a rougi jusqu’aux oreilles.
– Ah ouais ?
Avec une voix un peu plus aiguë que d’habitude.
– Ouais.
J’ai rapproché ma chaise à roulettes.
– Tu veux qu’on rejoue la scène ?
Si embrasser Simon m’avait fait l’effet d’un feu d’artifice, embrasser James, c’était moins spectaculaire, mais plus fort. C’était des bougies d’anniversaire, ou celles qu’on allume pour faire un vœu, ou une promesse. J’en avais bien besoin, de celles-là.
– Tu sais, a dit James ensuite, j’attends avec impatience le jour où on n’aura plus à s’embrasser dans des chambres froides ou des bureaux.
– Apparemment, ai-je répliqué, c’est pas pour demain.



chapitre 25
« Swallowing panic in the face of its force… »
[Ravaler sa panique, aussi violente soit-elle…]
— Joanna Newsom, « Peach, Plum, Pear »

 
Mon second coup de fil de la soirée à mes parents a été un peu plus animé que le premier.
– Euh, m’man ?
Je devais avoir une voix un peu bizarre, parce qu’elle a pigé.
– Oh-ho.
– Euh, oui. C’est les paparazzi. Ils nous ont suivis après le resto. Et on est un petit peu coincés dans le magasin de disques.
– Coincés ?
– Par les paparazzi. Et quelques fans. Mais ça va, la police est en chemin…
– La police ?
– La police ! a repris mon père derrière.
– On arrive, Audrey, a dit ma mère.
Elle a raccroché avant que je puisse lui demander de laisser papa à la maison. Certes, j’aurais pu me passer de la présence de toute la famille à notre premier rendez-vous, mais c’était un soulagement de savoir que des gens vraiment responsables allaient bientôt débarquer.
Quand mes parents, une fois sur place, ont réalisé qu’on allait bien et qu’on était entiers, mon père s’est déchaîné.
– Seriez-vous en train de dire, hurlait-il à un officier de police devant la porte du bureau, que ma fille de seize ans ne peut sortir avec un ami sans être harcelée de cette façon ?
J’ai regardé James.
Il m’a regardée.
Ma mère m’a regardée.
J’ai regardé ma mère.
– Je paye mes impôts ! continuait mon père. Je suis en droit d’attendre que ma fille ait les mêmes libertés que n’importe quel autre adolescent de cette ville et…
J’avais déjà entendu ça des tonnes de fois, mais, généralement, marmonné devant la télé ou en lisant le journal, pas braillé à la figure d’un policier.
– Je comprends votre contrariété, monsieur, mais actuellement votre fille n’est pas une adolescente normale et…
– Pas une adolescente normale ? ai-je répété.
– Pas une adolescente normale ?! a tonné mon père. Elle est aussi normale que tous les autres !
– Oui, enfin, tous les autres, peut-être pas…, ai-je reconnu, pensant à tous ceux du lycée à qui je ne voudrais jamais ressembler.
– Pas le bon moment, Aud, est intervenue ma mère en se frottant le front comme quand elle a la migraine.
– Désolée, m’man, mais tu pourrais calmer papa ? Avant qu’il se prenne un coup de matraque sur la tête ?
Je n’aurais pas pu lui donner pire conseil ; sous prétexte d’arranger les choses, elle s’est laissé embarquer dans la discussion, et c’est vite devenu mes parents contre la police. J’entendais l’officier qui tentait de les apaiser, mais je savais que c’était perdu d’avance.
– Il n’y arrivera pas comme ça, ai-je dit à James. Crois-moi, quand ils font équipe, personne ne peut les arrêter.
– Ils ont l’air super en pétard, a commenté James.
Il avait passablement blêmi quand mon père s’était mis à brailler, et encore plus quand ma mère s’en était mêlée.
– Ils se sont rencontrés à un meeting politique à Berkeley1, ai-je soupiré. Les droits du citoyen, c’est un peu leur dada.
– Oh.
– Tu veux toujours qu’on se voie ?
– Tu penses toujours que ton père ne va pas me tuer ?
– Oui.
– Alors oui.
Il s’est tu pendant une minute.
– Tu es sûre qu’il ne va pas me tuer ?
– Les droits du citoyen, je te dis !
Mais à ce moment-là, les hurlements ont redoublé et on s’est affalés sur nos chaises en soupirant.
– Je suis mort, a-t-il gémi.
Au final, les officiers de police ont dû repousser la foule dehors aux cris de « RECULEZ, RECULEZ, S’IL VOUS PLAÎT » pour qu’on puisse sortir du magasin. Quand on a franchi la porte, les flashes ont recommencé à crépiter et ma mère a essayé de me couvrir la tête avec son pull ; mais elle n’a réussi qu’à m’étouffer sous les fibres synthétiques et à me faire marcher sur l’arrière des Vans de James, qu’il a perdues en route. Je voulais absolument lui tenir la main, pour sentir qu’il était là et qu’il sache que j’étais là, mais pas moyen, avec tous ces appareils photo. En plus, il y avait aussi quelques chasseurs d’autographes qui me fourraient des magazines sous le nez dans l’espoir de me faire signer l’article sur Simon et moi. Je suis passée devant eux et leurs stylos bille et j’ai suivi tout le monde jusqu’au parking.
– Tête baissée, les pieds d’abord, a dit l’un des policiers tandis qu’on piétinait sur le parking.
Le meilleur conseil de la soirée.

1- Université de Californie.




chapitre 26
« By protecting my heart truly,
I got lost in the sounds… »
[En voulant protéger mon cœur, je me suis perdue dans les sons…]
— Regina Spektor, « Fidelity »

 
Le lendemain matin, je n’étais qu’une boule de mauvaise humeur et de colère gratuite, qui ne sont pas les sentiments rêvés après un premier rendez-vous. J’avais passé une nuit pourrie, avec des paparazzi et des flashes planqués dans ma tête, qui me sautaient dessus dès que je rouvrais les yeux. À voir l’air de mes parents au réveil, ils n’avaient pas mieux dormi que moi.
– Tu veux que je te prépare quelque chose ? m’a demandé ma mère. Des œufs, par exemple ?
Elle devait vraiment avoir pitié de moi, parce que, chez nous, on a toujours appliqué la politique du libre-service au petit déjeuner. Je me sers moi-même mes céréales depuis que j’ai appris à escalader les étagères, vers l’âge de trois ans. Manger des œufs le matin, pour moi, ça relève quasiment de la coutume exotique.
– Je mangerai un truc sur le chemin du bahut, ai-je répondu.
Le ciel était gris et nuageux, un temps bien glauque. J’ai attrapé au vol la boîte de Cheerios et une banane.
– Regarde dans le journal demain, et tu me verras en photo en train de manger à même la boîte, ai-je pronostiqué. Je suis sûre que ce sera super sexy.
– Chérie, tu ne dois pas te laisser…
J’ai pilé et je me suis retournée :
– Maman. Je ne veux-pas-en-discuter.
Elle a inspiré à fond, en essayant visiblement de décider si elle devait insister ou pas.
– D’accord, a-t-elle fini par dire. Passe une bonne journée.
– Quand ça ? Pendant que je campe tout seule au secrétariat sans personne à qui parler ? Je vais m’éclater. Ou quand ils vont tous se mettre à me cuisiner sur James et moi pour avoir des infos à filer aux journalistes ? Ça, ça pourrait être le clou de la journée.
Et je suis partie avant d’être obligée de constater que je l’avais blessée.
Je devais avoir l’air d’une timbrée, avec ma démarche d’hippopotame, mes cheveux en pétard, ma boîte de Cheerios sous le bras et mes valises sous les yeux. Dans le hall était suspendue une nouvelle banderole qui allait jusqu’au niveau de mon casier, et j’ai lu en levant la tête : « AUDREY, ATTENDS ! » EST NUMÉRO 10 ! EN ROUTE POUR LA PREMIÈRE PLACE ! ALLEZ, LES BOY-SCOUTS !
– Hé, la super star ! m’a lancé quelqu’un.
Je lui ai fait un doigt d’honneur sans regarder qui c’était.
– Yo, Aud, je blaguais. Attends, c’était une blague !
J’ai tourné la tête et vu Jonah qui cavalait pour me rattraper.
– Je te jure que c’était qu’une blague, a-t-il répété dès qu’il a été assez près. Me tue pas.
– Excuse-moi, Jonah, ai-je soupiré. C’est juste que je suis d’une humeur massacrante.
– Ouais, j’ai entendu parler de ton rencard d’hier soir.
– Par qui ?
– Victoria. Qui d’autre ?
– Mais je n’ai pas eu le temps de lui raconter !
– Elle a vu les photos en ligne.
– Elle est là ?
– Ouais, quelque part.
Il a inspecté le couloir.
– T’inquiète, elle te trouvera. Elle est super excitée à propos d’une émission de télé-réalité ou je ne sais quoi. J’y comprends que dalle à son histoire.
– Estime-toi heureux.
– Tu vas passer dans une émission de télé-réalité ?
– Tu la regarderais ?
– En tout cas, je l’enregistrerais, cette bouse. (Et, avec un coup de coude : ) Alors il est où, ce nouveau boy-friend ?
– Sûrement planqué je ne sais où pour m’éviter.
Malgré toutes les protestations de James la veille au soir, je continuais à trouver notre premier rencard un peu mélodramatique, avec ses épisodes « meilleur jour-pire jour de notre vie ». Pour être franche, ce n’est pas le genre d’atmosphère dont j’avais rêvé. J’avais plutôt imaginé une ambiance style chambre froide, si vous voyez ce que je veux dire. Ou simplement une conversation qui ne soit pas interrompue par des appareils photo.
– Ouais, ben si un mec se planque pour t’éviter, tu me préviens et je lui remets les idées au clair, à cet abruti.
Jonah s’est tapé le poing dans la paume avec un sourire satisfait. Quand il sourit comme ça, on ne peut pas s’empêcher de sourire aussi, d’autant qu’on savait tous les deux qu’il ne risquait pas de frapper qui que ce soit. Il n’est même pas capable de tuer une araignée. (Pas comme Victoria, qui leur règle leur compte avec des magazines enroulés.)
– Merci, Jonah. T’es un vrai pote.
– Pas de souci.
– Tu veux des Cheerios ? ai-je proposé en lui tendant la boîte.
Il a regardé dedans.
– Et les marshmallows ?
– Pas de marshmallows. Rien que des fibres et des choses excellentes pour ta santé, et le goût favori de tous les petits.
Jonah a plissé le nez.
– Le goût favori de tous les petits, c’est celui des marshmallows, mec.
– Comme ça, j’en aurai plus, ai-je conclu en haussant les épaules.
Juste avant la sonnerie, j’ai reçu un SMS de Victoria : « Toilettes 9h30 ». J’ai répondu « OK ». C’était devenu notre moyen de communication clandestin préféré à l’école, vu qu’on n’avait aucun cours en commun et qu’il n’était pas question d’attendre la fin de la classe. Avec tout ce qui pouvait se passer entre 8h15 et 14h ! Ils espéraient sérieusement que j’allais patienter tout ce temps pour la voir ?
J’y suis allée avec ma boîte de Cheerios.
– Euh, sympa, ton petit déj, a-t-elle observé.
Elle était en train de mettre du gel sur ses mini-épis de cheveux devant le miroir.
– Puisque c’est comme ça, t’en auras pas, ai-je décrété en ouvrant les portes de toutes les cabines pour vérifier qu’elles étaient vides. Parfait, il n’y a personne. On peut parler. Tu as vu cette banderole débile ?
– Ouais, je sais. L’escadron des fans a lancé une campagne téléphonique pour réclamer que la chanson passe à la radio dans tout le pays. Faut dire que les Boy-scouts, c’est le truc le plus célèbre qui soit sorti du bahut. À part toi.
– Génial.
Elle s’est retournée pour me regarder, les joues roses d’excitation.
– En tout cas, Aud, cette histoire-est-super-top.
Ce n’était pas la réaction que j’attendais.
– Pardon ?
– T’as créé un raz-de-marée de journalistes au RPM ! Ils t’ont proposé des trucs gratos ? Un shopping à l’œil ? Un bon d’achat ? Une ristourne, au moins ? Ils en filent aussi à tes copains ?
– De quoi tu parles ?
– T’as vu la pub que tu leur as faite ?! a-t-elle couiné. Dis-moi qu’ils t’ont au moins filé des posters, je sais pas.
Je sentais arriver un mal de crâne carabiné.
– Tout ce que je voulais, c’était sortir de ce foutu traquenard.
– Bah, quand tu feras l’émission de télé-réalité, ils pourraient filmer quelques scènes…
– Je ne ferai pas d’émission de télé-réalité, Victoria. D’abord, ça ne paye pas un radis…
J’allais poursuivre ma liste de raisons contre, quand j’ai vu mes cernes dans le miroir.
– Tu as de la crème anti-poches ? ai-je demandé à Victoria. J’ai des malles sous les yeux.
Elle a sorti de son sac un petit pot qu’elle m’a tendu.
– L’émission ne rapporte pas directement, mais tout le monde te verra, et les publicitaires – les magasins RPM, au hasard…
– C’est bon, l’ai-je coupée. Ça t’ennuierait de changer de sujet ? On pourrait parler d’un truc plus important, par exemple le fait que j’ai partagé mon premier rencard avec James avec un million de photographes, cinq officiers de police, deux employés de RPM beaucoup trop enthousiastes, sans oublier mes parents, qui se sont lancés dans un concours de hurlements avec les cinq officiers de police sus-mentionnés ? Ça te paraîtrait possible qu’on parle de ça ? Parce que moi, j’aimerais bien, si t’es d’accord !
Victoria a eu l’air un peu interloquée. Je ne suis pas du genre brailleur, mais quand j’ai atteint ma limite, j’ai atteint ma limite.
– D’accord, a-t-elle dit au bout de quelques secondes. Parlons-en. Exprime-toi.
J’ai ignoré son ton de psy sarcastique.
– James me déteste ! ai-je gémi.
– Il a dit ça ?
– Non, mais…
– Oh, alors ne te gêne surtout pas pour t’en prendre à lui. C’est pas comme s’il s’était montré fiable ou loyal.
À mon tour d’avoir le bec cloué.
– Je sais, ai-je fini par admettre en me tapotant de la crème sous les yeux avant de lui rendre le pot. Tu veux des Cheerios ? Ton mec déteste ça.
– Ouais, il ne mange que les céréales avec des marshmallows. Et même là, il fait le tri et il pique tous les marshmallows. Saleté.
Elle a plongé une main dans la boîte pour en retirer une poignée.
– Alors, quand est-ce que tu revois James ?
– On se retrouve ce midi à la bibliothèque.
– Oh, top sexy, comme lieu de rendez-vous. Ces livres poussiéreux, ces désirs enfouis, ces reliures vierges…
Je l’ai regardée par en dessous :
– … le fait qu’on n’y croise jamais personne.
– Ouais, exact.
Elle a jeté un coup d’œil sur sa montre.
– Tu ferais mieux d’aller en cours, ai-je souligné.
Au moment où je l’ai dit, je n’ai plus eu aucune envie qu’elle s’en aille. Elle avait beau être rentre-dedans et têtue comme une mule, c’était mon amie. Elle faisait partie de mon univers. C’était Victoria.
– Tu ne pourrais pas faire semblant d’être malade, ou je ne sais quoi, pour venir me voir ? ai-je imploré du ton le plus pitoyable que j’ai pu.
– Et bousiller ma moyenne ? J’ai déjà sacrifié le prix d’Assiduité.
– Je ne sais pas si la varicelle, ça compte comme un sacrifice.
– N’empêche.
Elle a arrangé ses cheveux une dernière fois et m’a tapoté l’épaule.
– Allez, secoue-toi ! Il y a vingt mille nanas qui donneraient leur œil gauche pour être à ta place. Ça pourrait être pire.
– Oh, alors d’après toi, je devrais me montrer un peu plus reconnaissante de voir mon quotidien explosé ?
Je sentais ma rage se remettre à bouillonner lentement.
Victoria a ouvert la porte en soupirant.
– Allez, m’a-t-elle dit. Retour à ta vie de folie. N’oublie pas tes Cheerios.
Le temps que je retrouve James à la section « animaux et Vie sauvage » de la bibliothèque, j’avais descendu la moitié de la boîte et j’avais l’impression d’avoir un Cheerio géant autour de la taille. Je suppose que, en principe, je n’étais pas censée manger pendant les heures de cours, mais Connie ne disait rien. Elle était sans doute au courant pour mon rencard de la veille avec James, grâce à sa fille, et en plus, on avait conclu une sorte de pacte tacite : elle me laissait manger mes céréales direct dans la boîte et disparaître régulièrement aux toilettes, et je ne faisais pas de commentaires quand elle prétextait une migraine pour filer en douce chez le coiffeur.
– Tiens, ai-je dit à James en le voyant dans la bibliothèque. S’il te plaît. Prends mes Cheerios. Ou je vais exploser.
Il a souri en prenant la boîte.
– Figure-toi que mon frère s’est mis à m’appeler le Roi des Tombeurs. Pas sûr que ce soit un compliment.
– Je peux m’excuser juste encore une fois ?
– Pas de problème, arrondissons à un million de fois.
J’allais répondre quand il m’a embrassée, et l’espace d’une minute, la vie a été comme elle aurait dû être.
– Salut, m’a-t-il murmuré quand on s’est écartés l’un de l’autre.
– Salut, ai-je soupiré. Tu m’as manqué.
– Tu as aussi manqué au Roi des Tombeurs.
Visiblement, il savourait son nouveau surnom.
– Euh, le plan de la troisième personne, ça ne va pas marcher avec moi, Roi des Tombeurs, lui ai-je signalé. Ni le plan « Roi des Tombeurs », d’ailleurs.
– Bah, pas grave. Je suis déjà passé à autre chose.
Il a fait un pas en arrière en me prenant par les coudes.
– Wouah. T’as l’air crevée.
– Ouais, bon, les néons, c’est pas franchement ce qui va le mieux au teint.
– T’as réussi à dormir cette nuit ?
– Non. Et toi ?
– Moi non plus. J’étais un peu shooté à l’adrénaline.
– Je vois très bien ce que tu veux dire.
– Bien ce que je pensais.
Je l’ai laissé écarter mes cheveux de mon visage.
– Tes parents font toujours un infarctus ?
– Non, ils se sont calmés. Du moins pour l’instant. Mais va savoir. Un nouveau magazine, un nouveau coup de fil de US Weekly, et ils risquent de flancher. Ce serait pas beau à voir.
J’ai tourné la tête des deux côtés pour vérifier qu’on était seuls, avant de l’entraîner plus loin dans l’allée.
– Mais sérieusement. Ils vont peut-être me faire arrêter de bosser à La Boule qui Roule.
James a eu l’air abasourdi.
– C’est vrai ?
– Ben oui. Je crois qu’hier, c’était la goutte qui a fait déborder le vase. On pourrait bien passer à la mise en quarantaine. J’aurai du bol si je revois la lumière du jour avant le Nouvel An.
Je continuais à le tirer vers le fond de l’allée.
– Regarde-moi, je suis déjà complètement parano. Dans quinze jours, j’en serai sans doute à mettre des cadenas à combinaison sur le frigo. Tu paries ?
– Ça va craindre au boulot, si t’es plus là.
Il avait l’air d’un chiot à qui on aurait donné un coup de pied, tout triste et sans défense. C’était horrible.
– Enfin, ils n’ont pas encore décidé que je devais arrêter, ai-je rectifié. Peut-être qu’ils ne le feront pas.
Ensuite, on n’a plus rien dit. On savait tous les deux que ce n’était qu’une question de temps avant que je sois officiellement au chômage. On n’était pas idiots. On était tous les deux présents quand notre premier rencard avait fini sous escorte policière.
– Merde, a-t-il fini par soupirer. Merde, merde, merde.
– Tu veux passer chez moi après les cours ? lui ai-je proposé au bout d’une minute, histoire de trouver une activité qui nous fasse du bien. Tu devrais profiter de l’offre avant qu’on m’enferme dans le garage, tu sais.
Il s’est marré.
– Tu vas me montrer ton mur de collages ?
– Possiiiible. Tu vas louer des DVD en route ?
– Possiiiible. Qu’est-ce que tu veux ?
– Un truc bien violent et sanguinolent, qui te file bien les jetons.
J’ai attendu que son visage reflète le degré de consternation requis.
– Ha ! Je blaguais ! Tu choisis !
James a haussé un sourcil.
– Ouais. D’après mon expérience limitée avec les filles, et je dis bien limitée, quand elles te disent de choisir un film, elles ne sont pas sincères. C’est juste un test.
– C’est le genre de trucs débiles dont serait capable Sharon Eggleston, ai-je répliqué, en regardant son sourire disparaître de son visage. Quoi ? Elle est derrière moi avec un couteau de boucher ?
– Non, mais… (Il a poussé un gros soupir.) OK. Tu me promets que tu ne vas pas partir en vrille ?
– Je ne vais pas partir en vrille, lui ai-je assuré en croisant les doigts derrière mon dos. Alors ?
– J’ai entendu une fille tout à l’heure en cours d’histoire. Tu sais, celle qui glande toujours avec Sharon Eggleston et qui était à La Boule qui Roule l’autre jour ?
– Natasha, l’ai-je informé. Celle qui respire toujours par la bouche.
– Ouais, c’est elle. Bref, elle racontait à d’autres filles que c’était Sharon qui avait appelé les paparazzi hier pour les prévenir qu’on était au resto. Et qu’ils lui ont filé deux cent cinquante dollars cash pour l’info. Et je te rappelle, a-t-il ajouté à la hâte, que tu as promis de ne pas partir en vrille.
– Partir en vrille, c’est bien en dessous de la réaction qui s’impose ! me suis-je écriée, avant de me souvenir qu’on était dans une bibliothèque. C’est la pire garce que je connaisse ! Elle est… C’est simple, je ne trouve pas de comparaison assez répugnante ! Non seulement elle a foutu ma soirée en l’air, mais elle se fait du fric dessus ! Rââ !
James s’est penché légèrement en avant.
– Maintenant, respire. Et franchement, elle l’a vraiment foutue en l’air ? On s’est quand même marrés, non ? En tout cas jusqu’à ce que tes parents se pointent.
J’ai inspiré à fond, et réalisé qu’il n’avait pas tort. Pendant que Sharon avait des conversations secrètes au téléphone avec Natasha sur son canapé, moi, j’avais un rencard. Ça valait tellement plus que deux cent cinquante dollars.
– C’est vrai qu’on s’est marrés, ai-je reconnu. N’empêche, je la hais.
– Cool, a-t-il fait avec un grand sourire.
Il a attendu que je sourie à mon tour pour reprendre :
– Bon, je prends quoi, comme film ?
– Ce que tu veux, je suis ouverte à tout.
– Même aux lapins en dessin animé ?
– J’adore !
Il a pris un petit air narquois.
– Ah ouais ? C’est drôle, tu ne m’as pas l’air d’être le genre fan de dessin animé.
– Qu’est-ce qui te rend aussi sûr de toi ?
J’ai refermé les bras autour de sa taille et posé le menton sur son sternum en renversant la tête en arrière pour le regarder.
– Hmmm ? ai-je insisté.
– Je dirais, le pendentif lame de couteau que tu avais autour du cou hier.
J’ai senti une petite flamme s’allumer quand il a dit ça. Un paquet de gens m’avaient vue la veille, mais une seule personne avait remarqué cet infime détail. Une seule s’était tenue assez près pour voir ce qui avait de l’importance pour moi. Et cette personne était là, maintenant, avec moi.



chapitre 27
« Ten days of perfect tunes,
the colors red and blue… »
[Dix jours de musique parfaite, aux couleurs rouge et bleu…]
— The Knife, « Heartbeats »

 
Cet après-midi-là, après l’arrivée de James, on a éclusé un paquet de réglisses rouges en regardant les DVD de L’Étrange Noël de Mr Jack et N’oublie jamais1 (« Top, la sélection », ai-je décrété quand il les a brandis en guettant ma réaction. « Tu vois ? Pas de jugement ! »), puis on est montés voir mon mur de collages. Comme ma mère était en bas, j’ai dû laisser la porte ouverte, mais ça m’allait très bien de rester juste allongée avec lui sur mon lit. Avec Evan, il était toujours question de lui. Même quand on se faisait des câlins, il parlait non-stop du groupe, de ses chansons, de qui était brouillé avec qui, etc., etc. Une fois, je m’étais même assoupie, trop fatiguée pour me passionner pour les changements d’accord et les problèmes de couplets.
Il n’y avait jamais un moment pour le silence.
Tandis qu’avec James, je ne risquais pas de m’endormir. C’était comme si chacune de mes terminaisons nerveuses vibrait de bonheur, et même si je me sentais parfaitement bien, j’étais boostée à l’adrénaline. Ou alors, c’était le sucre de la crème glacée, mais bonjour le romantisme.
– À toi, m’a-t-il dit en me donnant un penny pris dans ma tirelire.
On avait inventé un nouveau jeu, qui consistait à jeter une pièce sur mon mur de collages. Quand elle touchait une photo, on écoutait une chanson du groupe. Jusque-là, on avait passé le dernier single de Doomsday Scenario, Scenic Panic, un groupe local qui avait eu une pleine page dans un magazine anglais quinze jours plus tôt, et deux chansons d’affilée d’AFI, vu qu’ils avaient le plus gros poster sur mon mur.
Je lui ai pris la pièce, que j’ai lancée pile sur le front de Björk.
– Ça, c’est pour la robe de cygne, ai-je commenté.
J’ai fait défiler ses chansons avant de cliquer sur « All is Full of Love ».
– Prêt pour un truc à l’eau de rose bien nunuche ? ai-je demandé à James.
– Elle portait un cygne ?
– Pour les Oscars. Une longue histoire.
Je me suis pelotonnée contre lui et j’ai regardé Bendomolena entrer dans la chambre d’un pas royal, remuer deux fois la queue, et ressortir du même pas.
– T’as vu ça ? Elle marque son territoire. Elle est jalouse de toi.
– Normal. Avec mon anatomie, mes cheveux…, a-t-il répliqué en triturant une mèche de sa tignasse rousse. Il y a de quoi être envieux.
En me marrant, j’ai collé mon visage sur la fermeture éclair de son sweat-shirt
– Aïe !
Je me suis reculée.
– Tu viens de te râper la figure ?
– T’occupe. J’adore tes cheveux, figure-toi.
– Et mon anatomie ?
J’ai levé la tête juste le temps de le fusiller du regard.
– Je ne peux pas appeler ça ton « anatomie », ai-je rétorqué. Pas sans mourir de rire.
– Pas de Roi des Tombeurs, pas d’« anatomie », a-t-il soupiré bruyamment. Tu me laisses tout démuni. Je ne suis que l’ombre d’un homme.
– Tu m’as, moi, lui ai-je rappelé en reposant la tête sur sa poitrine.
On est restés sans rien dire. J’écoutais son cœur battre dans mon oreille, pendant qu’il entortillait ses doigts dans mes cheveux.
– J’entends ton cœur qui bat, ai-je dit au bout d’un moment. Bonne nouvelle : tu es en vie.
– Audrey.
– Hm ?
– Tu comptes vraiment.
– Je sais. Toi aussi.
– Non, je sais que tu sais. Et je sais que pour toi, c’est pareil. Mais…
Il a hésité, puis il a lissé mes cheveux qu’il avait tout ébouriffés.
– Je veux juste que tu le saches, OK ? Je ne veux pas que tu aies peur que je n’arrive pas à gérer la situation. Enfin, tu vois, tout ce bazar.
Il a agité la main pour englober l’hystérie générale qui s’était emparée de ma vie.
Son cœur s’était mis à battre encore plus fort, et j’ai fermé les yeux en essayant de caler mon pouls sur le sien.
– Ça ne me fait pas peur, ai-je murmuré. Ça ne m’effraie pas.
Et c’était la vérité.
– Et qu’est-ce qui t’effraie ?
J’ai réfléchi un moment, en tapotant ma bouche avec mon index.
– Les marionnettes faites avec des chaussettes.
– Pardon ?
– Je les trouve terrifiantes.
J’ai entendu une sorte de hoquet dans son thorax.
– Audrey, c’est que des chaussettes.
– Je sais, merci. Mais elles parlent.
Nouveau silence.
– Tu sais que les marionnettes-chaussettes ne sont pas vivantes, OK ?
– Oui, mais réfléchis. (Je me suis redressée un peu pour le regarder.) Tu ne trouves pas ça super flippant qu’un type prenne une vieille chaussette… pour lui mettre des yeux ? En fait, toutes les marionnettes en général sont terrifiantes. Et les marionnettes des ventriloques aussi. Les marionnettes des ventriloques, au secours ! Je peux répondre « marionnettes de ventriloques » à la place de « marionnettes-chaussettes » ?
J’en avais la chair de poule.
James a battu des paupières.
– T’es dingue.
– Non, je me connais bien, c’est tout.
– Bon, pas de spectacle de marionnettes pour ton anniversaire. Noté.
– Et pas non plus de ballons de baudruche en forme d’animaux. Ça aussi, c’est flippant. Surtout quand ils éclatent.
James a levé les yeux au plafond.
– Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui se connaisse aussi bien.
On faisait le maximum pour s’empêcher de sourire, mais j’ai craqué la première, et je me suis mise à glousser. (Je précise que je n’ai rien d’une glousseuse. Quand je ris, on dirait une oie. « Un canard en colère » a dit Victoria une fois, juste avant que j’essaie de l’étriper.)
– Tu es sûr que tu es prêt à affronter ce qui peut se passer ? lui ai-je demandé après avoir récupéré. Sûr et certain ?
– Qu’ils y viennent.
– Ouais, ai-je acquiescé en reposant la tête sur sa poitrine. Qu’ils y viennent.

1- L’Étrange Noël de Mr Jack est un film de Tim Burton (1993). N’oublie jamais est un film réalisé par Nick Cassavetes (2004).




chapitre 28
« This fame thing, I don’t get it… »
[Cette histoire de célébrité, ça me dépasse…]
— R.E.M., « E-Bow the Letter »

 
Évidemment, quand on dit : « Qu’ils y viennent », ça fait cool et dur à cuire à la fois. (Profitons-en pour signaler qu’American Girls1 est un film génial, qui me donne même envie de devenir pom pom girl pendant cinq secondes, le temps de me rappeler que moi + acrobaties = suicide.) Mais on peut dire qu’ils y sont venus. Et pas qu’à moitié.
Bien sûr, il n’avait pas échappé à la presse que le mec roux avec qui j’avais passé la soirée bossait avec moi, et on voyait maintenant des photos de James au boulot sur presque tous les sites, prises par vingt millions d’appareils. (Si vous voulez savoir ce que ça fait d’être célèbre, demandez à mille personnes de vous viser avec leurs portables pour vous prendre en photo. Ça vous donnera une bonne idée.) Et quand Sharon Eggleston, qui serait sans doute prête à bouffer de la poussière et des insectes en direct à la télé si ça pouvait la rendre célèbre, a fini par piger le truc, elle a décidé de camper à La Boule qui Roule pour figurer sur les photos.
Comme si ça intéressait quelqu’un.
Non, la grande question du moment, c’était de savoir qui allait jouer dans le clip. Quand les Boy-scouts ont filmé leur concert acoustique pour Yahoo (celui qui a fait un carton du feu de Dieu quand il a été diffusé en ligne, vous l’avez forcément vu), ils ont donné une interview où ils parlaient du choix de la fille qui jouerait dans la vidéo. (J’avoue, j’ai regardé l’interview sur le Net, comme tout le monde.) « On ne sait pas encore », a déclaré Evan. Il buvait du thé, ce qui m’a étonnée. Il a horreur de ça. Il trouve que ça a le goût de pipi de chat. « Peut-être Audrey, qui sait ? »
– Cours toujours, ai-je rétorqué face à mon écran.
Mais balancez ce genre de supposition aux journalistes, et il ne leur en faut pas plus pour se mettre à spéculer sur qui va tourner dans le clip. « Les Starlettes se Battent pour “Audrey, attends !” » bramait un magazine. James et moi, on l’a feuilleté ensemble, en lisant nos passages préférés tout haut. Au quatrième paragraphe, je suis restée médusée. « D’après une source, toutes les filles courent après ce rôle », ai-je lu à James pendant qu’il piochait dans la boîte de Teddy Grahams2 à la recherche d’un nounours entier. « La maison de disques s’abstient de toute déclaration, mais les rumeurs prétendent qu’Ashley, Lindsay et plusieurs autres starlettes sont dans la course. Audrey en personne s’est portée candidate. »
– C’est qui, leur source ? a gloussé James. Sharon Eggleston ?
– C’est pas vrai, ai-je soufflé. Ils me prennent pour une de ces filles ?! Ils croient que je défonce ma bagnole à chaque coin de rue et que j’oublie de mettre une culotte ?
Je me suis affalée sur la chaise de cuisine en fixant James d’un air hagard.
– Je fais une crise existentielle. Passe-moi les Teddy Grahams.
Il m’a tendu la boîte :
– Il ne reste que des petites pattes et des petits pieds au fond du paquet. Un vrai massacre.
– Tu me plaqueras pour Paris Hilton si elle est choisie pour la vidéo ?
– Oui, m’a-t-il répondu, sérieux comme un pape. Je suis soulagé qu’on aborde enfin le sujet. C’est le genre de fille que j’attends depuis toujours.
– Tu penses qu’elle voudra de toi ?
Il a balancé quelques pattes de Teddy Grahams dans sa bouche.
– Quelle question. Je sors avec une célébrité, tu savais pas ? Je suis pile dans son créneau.
 
Le shopping de Noël était totalement exclu. Je m’étais dit que j’essaierais de faire quelques boutiques un peu à l’écart, deux villes plus loin, en me fondant dans la foule, mais deux paparazzi se sont précipités au milieu d’un carrefour à grande circulation en me voyant entrer chez Clin d’Œil, le super magasin de gadgets électroniques. Manque de bol, ils ont traversé ledit carrefour au feu rouge et fini par provoquer un concert de klaxons et de jurons, sans parler de deux accrochages.
Pendant ce temps-là, le propriétaire de Clin d’Œil me tannait pour que je signe quelque chose – « n’importe quoi ! » – et qu’il puisse l’exposer en vitrine, comme si j’étais une authentique célébrité.
– Pas de problème ! répétais-je avec un sourire gêné totalement cruche plaqué sur la figure, un œil sur le carnage qui se déroulait dehors.
Quand j’ai enfin réussi à sortir de la boutique, j’ai dû fourrer le cadeau de mon père dans mon sac pour que personne n’aille gâcher l’effet de surprise en prenant des photos. Mais je l’ai fait tomber juste avant d’arriver à ma voiture, et ça n’a pas raté. Les photographes ont vu ce que c’était : une chaîne de divertissement débile a repris le sujet et publié l’histoire dans un guide de shopping ; et d’un seul coup, toute la population du monde occidental s’est sentie obligée de posséder cette télécommande universelle, et de l’acheter chez Clin d’Œil.
Victoria a ajouté la boutique à la liste des Endroits Où On Pouvait Avoir des Trucs Gratos.
En vingt minutes, j’avais indirectement provoqué deux accidents et lancé le cadeau de Noël pour adultes le plus populaire. J’étais une sorte d’elfe venu de l’enfer. Un anti-elfe. Le pire, c’est quand j’ai dû donner son cadeau à l’avance à mon père, puisque tout le monde savait ce que j’allais lui offrir. Ça m’a brisé le cœur, en plus, parce qu’il essayait d’avoir l’air intrigué en le déballant, alors que ça n’avait plus rien d’une surprise.
Et puis, deux samedis avant les vacances de Noël, j’avais décidé d’emballer les cadeaux bénévolement au centre commercial, dans le cadre de mes responsabilités comme secrétaire du Key Club. (Ne vous laissez pas impressionner par le titre.) La journée allait être longue. Mais Victoria se portait volontaire tous les ans, et Jonah devait se déguiser en père Noël et généralement, tout le monde était shooté à la caféine et on était écroulés de rire avant la fin de la journée. Mais les plans ont changé quand Mrs Marchette, la prof chargée de l’organisation du travail, est venue me dire au secrétariat :
– Audrey, je crois que cette année, il vaudrait mieux que vous aidiez à coordonner les bénévoles.
Autrement dit : « Ne venez pas à l’emballage, parce que ça va susciter une émeute et que les rouleaux de scotch vont voler partout. »
– J’ai été interdite de bénévolat ! me suis-je plainte à James au téléphone.
Lui, Victoria et mes parents étaient les seuls à connaître mon numéro de portable, parce que quelqu’un – s’il lit ces lignes, je jure que je le retrouverai, qu’il compte sur moi – avait diffusé le précédent sur le Net. J’ai dû le changer pour la troisième fois. Je rêve.
– Tu n’as pas été « interdite », a entrepris de rectifier James.
Mais je n’étais pas d’humeur à me faire consoler.
– Interdite de bénévolat ! Tu te rends compte ? C’est ce qu’on fait à ceux qui ont enfreint la loi et qui sont condamnés à des travaux d’intérêt général ! Les criminels valent mieux que moi !
– Pas tous.
– N’essaie même pas de faire de l’humour.
– OK.
Le fameux samedi, James s’est pointé chez moi. Avec son frère, ils avaient mis au point un système pour qu’il puisse venir discrètement : James s’allongeait sur la banquette arrière de la voiture de Pierce, qui l’amenait de plus près possible de ma porte d’entrée. Les paparazzi n’avaient pas encore pigé, mais seulement parce que le Comité de surveillance du quartier appelait les flics dès qu’un photographe se montrait dans notre rue. (Mes parents ont envoyé des bouteilles de champagne à tous les voisins pour les remercier ensuite.)
– Salut, a dit James après que ma mère l’a fait entrer.
J’avais entendu sonner, mais ouvrir la porte figurait aussi sur ma liste d’interdits. On avait été trop souvent surpris par des fans, de moi ou d’Evan. Et voilà que James se tenait à la porte de ma chambre, chargé de cadeaux, de papier d’emballage, de ciseaux et de ruban. Ma mère se dressait derrière lui, articulant silencieusement : « Je l’adore ! »
– Je cherche une bénévole ! m’a expliqué James. Je suis nul pour emballer les cadeaux. Et pour emballer tout court, d’ailleurs.
Ça peut prendre très longtemps d’emballer des cadeaux quand on doit embrasser son mec toutes les cinq secondes tellement il est fabuleux.
Ne me demandez pas combien de concerts j’ai ratés pendant cette période. Au début, Victoria et moi, on faisait une liste, juste pour se marrer, mais ça a cessé d’être marrant quand j’ai raté le troisième concert de solidarité annuel de Scenic Panic. J’adorais ce concert, j’adorais ce groupe, et je savais que tout le monde y serait. James y est allé avec Victoria et Jonah, et ils m’ont tous appelée en brandissant leurs portables pour que j’entende, mais bon. Ce n’était pas pareil. J’aurais voulu pouvoir danser, aussi.
Ensuite, la station de radio de Los Angeles qui passait maintenant « Audrey, attends ! » en boucle a diffusé la composition de leur grand concert de Noël, et ça m’a achevée. Doomsday Scenario jouait, parmi des tas et des tas d’autres groupes que je n’avais jamais vus sur scène, ou que j’adorais voir sur scène. Je me disais que je pourrais peut-être y aller, quand ils ont annoncé le groupe invité d’honneur.
Les Boy-scouts.
– Tu y vas, a décrété Victoria. Toi et moi. On y va.
– T’as fumé quoi ? lui ai-je demandé en sirotant le cidre chaud qu’elle m’avait apporté de Starbucks. Je ne vais pas à ce truc.
– Trop tard. J’ai les billets.
– Quoi ? Ils ne sont pas encore en vente !
– Il s’avère que je connais des gens qui connaissent des gens, m’a-t-elle expliqué avec un sourire satisfait.
– Qui ça ?
Elle m’a balancé une bourrade dans l’épaule.
– Quelle nouille, toi alors ! J’ai envoyé un mail à l’organisateur et je lui ai dit qu’Audrey, celle de la chanson, voulait aller au spectacle, et voilà.
– Tu as fait quoi ? ai-je demandé, prise de vertige.
– Vas-y, Audrey, qu’est-ce qui te ferait envie ? a-t-elle répliqué avec un rire de gamine ravie. Des chaussures, des sacs, des chapeaux, des jeans de luxe ? On n’a qu’un coup de fil à passer. Faudrait être idiot, c’est vrai, quoi, quitte à se cogner Sharon Eggleston, les paparazzi et cette timbrée de Tizzy, autant en profiter, non ? Tu l’aurais pas volé !
J’étais sans voix. Enfin, pas tout à fait, mais vous voyez ce que je veux dire.
– Victoria ! me suis-je écriée. C’est de la folie !
– Oui, hein ?
– Non, je veux dire… Laisse tomber. Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois que je suis allée à un concert où les gens savaient qui j’étais ? Je vais te rafraîchir la mémoire. J’ai fini en vedette dans une des trois vidéos les plus regardées sur YouTube !
– Ben, cette fois, évite de sortir avec un musicien et tout ira très bien !
J’ai poussé un gros soupir.
– Tout le monde va me reconnaître, et ensuite, quand ils auront réalisé qu’Evan et moi, on est dans le même bâtiment, ils prendront des photos et les bidouilleront sur Photoshop et…
– Ne prends pas autant les choses au tragique. Écoute, ce n’est pas tout de suite, alors respire, détends-toi. Ton père peut t’indiquer des techniques de yoga…
Elle a ricané doucement.
– Evan-y-sera ! ai-je martelé.
– Relax ! Si ça se trouve, tu ne le verras même pas !
Elle a fait tourner le fond de son cidre dans son gobelet :
– Bon, qu’est-ce que tu vas mettre ?
– Un sac en papier sur la tête.
– Tu vas sûrement lancer une nouvelle mode.
– J’y vais pas.
Elle m’a tapoté le genou.
– Mais si. Je sais me montrer très convaincante.
J’ai soupiré de nouveau. Je n’avais pas envie de me bagarrer avec ma meilleure amie. Encore moins maintenant, au moment où j’avais le plus besoin d’elle. Je me suis contentée de lui labourer l’épaule.
– Traîtresse.
Elle s’est marrée.
– Doomsday Scenario, je te rappelle. Ça va déménager.
– Ignoble traîtresse.
Elle m’a regardée en plissant les yeux.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour te remonter le moral, Dédé la Déprime ?
– Déjà, éviter de m’appeler Dédé la Déprime.
– On pourrait faire les boutiques, essayer des chaussures hors de prix et faire tourner les vendeurs en bourriques ?
– Non. Ça me casse le moral. J’ai toujours envie d’acheter les chaussures, après.
– Ouais, t’as raison, a-t-elle acquiescé en vidant son gobelet. On pourrait aller chez MAC3 pour mater tous les mecs sexy qui mettent de l’eye-liner et leur demander des conseils de maquillage ?
– Euh, aurais-je oublié de te présenter mon mec ?
– Parce que moi, je suis célibataire ? Je voyais ça sous l’angle artistique. En plus, ils te fileraient sûrement tous les produits de maquillage de l’édition spéciale été rien que parce que tu es Audrey.
– Je devrais peut-être changer de nom, ai-je soupiré.
– C’est une résolution du Nouvel An ?
– De l’instinct de survie, plutôt.
J’ai bu une gorgée de mon cidre chaud, avec une lampée de chantilly.
– Merci pour le cidre, Victoria.
À ce moment-là, la sonnerie de la porte a retenti, suivie d’un chœur de chants de Noël.
– Oh, c’est pas vrai ! a braillé mon père.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Victoria.
– Un groupe de chanteurs de Noël, lui ai-je répondu. Ils débarquent par camions entiers. Avec tous ceux qui se bousculent devant la porte, une souris ne pourrait plus entrer.
– C’était déjà comme ça l’an dernier ?
– Bien sûr que non, ai-je fait en levant les yeux au plafond. Hé oui, c’est pénible.
Victoria a secoué la tête d’un air compatissant. Elle ouvrait la bouche pour parler quand les chants ont brusquement déraillé.
« Tu as eu ton tour, à toi d’écouter, j’y ai cru à mort, et tu m’as flingué. »
On s’est regardées.
– Ils chantent plutôt juste, non ? a fini par dire Victoria. C’est pas si mal.
– Fais-les partir, ai-je marmonné.
Victoria m’a tapoté le genou :
– Prends ça comme une sérénade.
– Dis plutôt que le père Noël est une ordure.
Elle a souri jusqu’aux oreilles :
– Tu vois que t’y crois encore !

1- Un film de Peyton Reed de 2000, dont le titre américain est Bring it on, littéralement « Venez-y », « Qu’ils y viennent ».

2- Des petits biscuits en forme de nounours, qui ressemblent beaucoup aux nounours en guimauve français.

3- Marque de cosmétiques et de produits de maquillage.




chapitre 29
« Then we’ll turn it up
and we’ll play a little faster ! »
[Ensuite on montera le son et on jouera un peu plus vite !]
— The Academy Is…, « Slow Down »

 
J'ai eu la même conversation en boucle avec Victoria tout le reste de la semaine, jusqu’au week-end du concert. Ça donnait un truc du genre :
– À quelle heure on devrait se mettre en route pour le concert ?
– J’y vais pas.
– C’est samedi, il ne devrait pas y avoir trop de circulation. On dit cinq heures ?
– J’y vais pas.
– T’as raison, quatre heures, c’est plus prudent.
– J’y vais pas.
– OK pour quatre heures !
Vous voyez ce que je suis obligée de supporter ?
Le jour du concert, à quatre heures moins cinq, Victoria klaxonnait devant ma porte. Ça m’a surprise pour deux raisons :
1. Victoria est toujours en retard.
2. Elle n’a pas de voiture.
Donc, je me suis précipitée dehors pour voir qui klaxonnait, et j’ai vu ma meilleure amie assise dans une BMW décapotable flambant neuve. Elle arborait des lunettes de soleil en forme de cœur assorties à la peinture rouge cerise de la voiture et un air qui disait clairement : « Je suis tellement plus cool que toi. »
– Qu’est-ce que tu as fait encore ? me suis-je écriée.
Elle a détaillé mon jean informe du week-end et mon sweat miteux.
– Tu vas mettre ça ?
– Si on parlait de la voiture, plutôt, ai-je répliqué. D’où tu la sors ? Ta mère a gagné au loto ?!
Elle a souri triomphalement :
– Tu te souviens de l’émission de télé-réalité ?
J’ai aussitôt regardé partout pour voir s’il n’y avait pas des cameramen planqués derrière les troncs d’arbre.
– S’ils sont en train de filmer, Victoria, je te garantis que…
– Relax, Captain Parano. Personne n’est en train de filmer. Mais je leur ai dit que tu n’étais pas encore décidée pour l’émission, et ils ont pensé qu’un petit argument, ça aiderait.
Elle a tapoté affectueusement l’intérieur ivoire de la voiture.
– Sympa, l’argument, non ? On est censées s’en servir pour « repérer des lieux de tournage », mais passons.
– Ils ont livré une BMW ?!
– Je te l’ai dit, Audrey, t’as pas idée des trucs qu’ils envoient aux célébrités.
– C’est de la corruption.
– Non, c’est l’Amérique. Vive la liberté. Bon, va te changer ou on va rater les premiers groupes.
– J’y vais pas, je t’ai dit.
Victoria a brandi son MP3.
– Tu veux entendre le système audio qu’il y a dans cette caisse ?
Je me suis mordu la lèvre.
– Oui, mais non.
Elle a aussitôt lancé une chanson, et j’ai entendu les accords de guitare parmi ceux que je préfère au monde. « Your lipstick, his collar, don’t bother, angel ! I know exactly what goes on !1 » Victoria savait que j’adorais Taking Back Sunday et que j’avais écouté « Cute Without the E » en boucle pendant trois jours l’été d’avant.
– C’est dégueulasse, ai-je protesté. Tu te sers d’une de mes chansons préférées contre moi.
Elle s’est contentée de sourire en montant le son.
« When everything you’ll get is everything you wanted, Princess !2 »
Oh bon Dieu, la stéréo de cette bagnole venait direct du paradis. Je sentais ma résolution s’affaiblir à chaque note.
– Cinq minutes, a déclaré Victoria. Va enfiler un truc mettable. Les sacs en papier ne sont pas autorisés.
Mes parents étant de sortie, je n’ai pas eu à négocier avec eux. Quatre minutes m’ont suffi pour enfiler un jean correct, un débardeur blanc et un gilet vert foncé tellement usé aux poignets que je pouvais passer mes pouces dans les trous.
– Très Kurt Cobain à son concert « Unplugged », a commenté Victoria quand je suis montée dans la voiture. J’aime.
– Moins de blabla, plus de musique, ai-je répondu. Je ne peux pas croire que je suis en train de faire ça.
– Moins de blabla, plus de musique, m’a-t-elle renvoyé. Monte le son.

1- « Ton rouge à lèvres, son col de chemise, te fatigue pas, mon ange ! J’ai très bien compris ! »

2- « Quand on t’offrira tout ce dont tu rêves, princesse ! »




chapitre 30
« The center of the earth
is the end of the world… »
[Le centre de la Terre est le bout du monde…]
— Green Day, « Jesus of Suburbia »

 
J'étais tellement séduite par la voiture que j’ai été frappée d’amnésie temporaire, et oublié qu’on se rendait à un concert où j’étais sûre de me faire repérer. Jusqu’à ce que Victoria quitte la 101 pour suivre les panneaux jusqu’au stade et au parking des artistes. Le temps qu’on sorte de la voiture, j’avais les genoux qui jouaient des castagnettes.
– Victoria ?
Mais elle était trop occupée à localiser le guichet de retrait des billets pour faire attention. Alors, je l’ai suivie, histoire de ne pas me retrouver toute seule.
Pour ça, il y avait peu de risques ; j’étais cernée par des gens qui n’arrêtaient pas de lorgner vers moi. Victoria a sorti nos laissez-passer pour les coulisses. J’ai mis le mien autour du cou et tiré dessus nerveusement.
– Viens, m’a-t-elle dit en m’entraînant par le bras. On va voir s’il y a de la bouffe.
– Si je mange, je vais gerber.
– Arrête ton char, a-t-elle répliqué. C’est pas la première fois que tu vas en coulisses. T’es une professionnelle aguerrie.
Les coulisses avaient beau être gigantesques, elles m’ont paru petites, surchauffées et bourrées de monde. Il devait y avoir un million de personnes là-dedans, et j’en voyais plein que je reconnaissais, des gens qui avaient leurs photos collées sur le mur de ma chambre. Victoria essayait bien de la jouer cool, mais elle se retournait toutes les trois minutes pour me sourire.
– C’est génial, non ? m’a-t-elle murmuré au bout d’un moment.
– Tu crois qu’Evan est arrivé ?
– Sais pas. C’est vachement mieux que les coulisses des Lolitas.
J’ai senti mon estomac se retourner. Certes, à leur concert, je m’étais un peu condamnée à la notoriété. Mais au moins, on avait dansé, et Jonah était là, et tout était nouveau et excitant. Ici, tout le monde était blasé. Personne n’avait l’air de s’amuser, et je me suis demandé combien étaient venus pour le concert et combien étaient là juste pour être vus.
Et je me suis demandé dans quelle catégorie j’entrais.
– Je vais chercher un Coca light, m’a dit Victoria.
Avant que j’aie pu la supplier discrètement de rester près de moi, elle avait disparu. J’ai respiré à fond et je me suis collée contre le mur de parpaings frais, en essayant de me rendre invisible.
– Eh, c’est toi, la nana, là !
J’ai levé le nez en priant pour que je ne sois pas la nana-là, et j’ai vu le guitariste de Doomsday Scenario planté devant moi, qui me souriait.
J’avais tellement la nausée que ce n’était même pas drôle.
– Tu es Audrey !
– Non, je… ai-je commencé.
Mais il se tenait pile en face de moi, et, sérieusement, je devais mesurer trente centimètres de plus que lui. Alors que je ne suis pas si grande que ça.
– Salut, ai-je bafouillé. J’aime bien ton groupe.
– Super chanson, a-t-il répliqué. Vraiment d’enfer. C’est toi qui l’as écrite ?
Il devait lever la tête pour me regarder, ça me faisait l’effet d’être une géante.
– Euh non, non, moi, j’ai seulement…
– Couché avec le chanteur. Ouais, bienvenue chez nous. (Puis, avec un grand sourire : ) Alors, t’aurais pas des copines sexy ? On est en train de préparer notre deuxième album à Burbank et y a que des mecs dans le studio. On aurait besoin d’« inspiration ».
Clairement, nous n’avions pas la même définition du mot « inspiration ».
– Excuse-moi, ai-je marmonné avant de m’éloigner dans le couloir.
J’ai entendu quelqu’un m’appeler, et fait la sourde oreille jusqu’à ce que je réalise que c’était Victoria.
– Hé ! m’a-t-elle lancé, tout excitée. T’étais en train de parler avec le mec de Doomsday Scenario ?!
– Si on peut dire. Il est relou.
– Ah bon ? (Elle l’a regardé par-dessus son épaule.) C’est un vieux pervers ?
– Ouais.
Je sentais mes crampes d’estomac qui revenaient.
– Victoria, écoute, je sais qu’on est censées s’éclater, mais…
– … mais tu ne t’éclates pas, a-t-elle conclu avec un soupir.
J’ai secoué la tête.
– Tout le monde me dévisage et je ne veux pas voir Evan ni les Boy-scouts, et je voudrais juste qu’on s’en aille.
Elle m’a regardée pendant une bonne minute.
– Tu veux vraiment t’en aller ?
– Plus que tout au monde.
Victoria a trituré le laissez-passer autour de son cou. J’avais l’impression d’être la pire meilleure amie de la terre, mais ça ne pouvait pas continuer. Ou j’allais finir tellement traumatisée que je ne pourrais plus jamais retourner à un concert.
– Je trouverai un truc pour me faire pardonner, juré, lui ai-je assuré. Mais c’est… c’est pas sympa comme la dernière fois.
En faisant une inspection rapide, elle a constaté que, en fait, toute la population des coulisses nous observait du coin de l’œil.
– Bon, a-t-elle soupiré. On y va.
Au retour, on n’a pas parlé de tout le trajet.
La musique était tellement à fond qu’on ne se serait sans doute pas entendues de toute façon.



chapitre 31
« Oh, I think I smell a rat ! »
[Oh, ça sent l’embrouille !]
— The White Stripes, « I Think I Smell a Rat »

 
L'un des rares avantages de passer tout mon temps au secrétariat du lycée, c’est que je n’avais plus affaire à Sharon Eggleston à chaque minute de cours. En fait, je ne la voyais pas beaucoup, ce qui m’inquiétait un peu. Mieux vaut ne jamais perdre de vue son ennemi. Qui sait ce qu’il peut mijoter dans votre dos ?
J’ai eu la réponse le dernier jour avant les vacances de Noël.
Je revenais du bâtiment d’espagnol où j’avais rendu mon dernier contrôle, après le déjeuner. Comme je ne pouvais pas participer aux cours normaux, tous les profs m’avaient donné mes contrôles au secrétariat, et je les faisais sous la surveillance de Connie (il serait temps que j’apprenne son nom de famille). Et pour une fois dans ma vie, je m’en suis bien sortie. Je n’avais pas eu mieux à faire qu’étudier, au bahut comme à la maison, et le plus drôle, c’est que mes notes n’avaient jamais été aussi bonnes. Mes parents étaient carrément aux anges.
– Cet isolement, c’est le meilleur truc qui te soit jamais arrivé ! a croassé ma mère.
Au moins, je sais dans quel camp ils sont.
J’avais espéré qu’on me laisserait sortir du secrétariat le temps d’aller à un de ces goûters de fin de trimestre organisés dans plein de cours. J’avais appris qu’ils allaient regarder Le Grinch1 en cours de géométrie. Je demandais à mes parents de m’appeler Cindy Lou Chou quand j’étais petite tellement j’étais fan du dessin animé, et j’avais super envie de le regarder avec les autres.
Tu parles, Charles.
Au lieu de quoi je me suis retrouvée à jouer au solitaire sur l’ordi de Connie et à lire les numéros de Vogue qu’elle planquait dans son tiroir. Bonjour la déprime.
Ça ne s’est pas arrangé après le déjeuner. Comme je disais, je venais de remettre mon contrôle d’espagnol, que j’avais trouvé étonnamment facile, et je retournais au secrétariat, quand je les ai vus, elle et lui.
Elle : Sharon Eggleston.
Lui : James.
Ils se tenaient devant le casier de James et elle était bien trop près de lui, à croire qu’elle se prenait pour son blouson. Aussi près que ça. Elle lui disait un truc en rigolant, et James avait ce sourire nerveux qu’il avait avec moi autrefois, avant qu’on sache qu’on se plaisait.
Oh-ho. Ça, jamais. Pas de mon vivant.
J’ai foncé sur eux tellement vite que le temps de les rejoindre j’étais essoufflée. James m’a vue arriver et s’est mis à me faire signe frénétiquement, avec un grand sourire sur la figure.
– Voilà Audrey, l’ai-je vu dire à Sharon.
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avant de se déscotcher de mon petit ami.
– SALUT ! a lancé James en s’écartant de Sharon pour glisser un bras autour de mes épaules.
Mais je me suis écartée aussi.
– C’est quoi, ce bordel ? ai-je crié. C’est quoi, ce bordel, hein ?
Sharon a tiré tranquillement sur son pull.
– Relax, Aud. La jalousie, c’est pas du tout sexy.
– Piquer les mecs des autres non plus !
– Piquer les mecs ? a répété James en écarquillant les yeux. Audrey, non. Là, tu délires.
Je me suis approchée de Sharon le plus près possible mais pas trop quand même, histoire de ne pas risquer d’attraper la saleté de maladie sexuellement transmissible qu’elle avait certainement.
– Toi, tu ne lui adresses pas la parole. Plus jamais. Saleté de sangsue !
– Audrey…
James me tirait par l’épaule, mais je m’obstinais à le repousser, trop en colère pour me calmer.
– T’as pas eu Evan, ai-je poursuivi en hurlant, et je peux te garantir que t’auras pas James ! Bas les pattes ! Trouve-toi tes mecs toute seule !
Sharon s’est contentée de sourire tranquillement, comme si elle se prenait pour la Joconde.
– Audrey, a-t-elle déclaré du ton qu’on prend pour parler à des petits, pourquoi es-tu à ce point sur la défensive ? Hmm ?
– Je ne suis pas sur la défensive ! ai-je braillé.
Ce qui, évidemment, m’a donné l’air totalement sur la défensive. Qu’est-ce que j’y peux ? J’étais furieuse, et j’avais mangé bien trop de sucre ce jour-là pour être rationnelle.
– Tu nages en plein délire, là, ai-je poursuivi. C’est mon mec ! Pas le tien !
– Alors, pourquoi tu ne sors jamais avec lui ? m’a-t-elle balancé avec un petit sourire terrifiant. Si tu l’aimes tellement, comment se fait-il que personne ne soit au courant ?
Je m’apprêtais à la menacer des pires horreurs, quand James m’a soulevée en m’attrapant par la taille pour me transporter quelque dix mètres plus loin.
– Lâche-moi !
Je me suis débattue, mais il a attendu d’avoir tourné à l’angle du couloir pour me remettre sur mes pieds.
– Qu’est-ce que tu fous ? ai-je sifflé en repoussant mes cheveux de mon visage. C’est quoi, cette embrouille ?
– Je pourrais te poser la même question, a-t-il riposté d’un ton cassant.
C’était la première fois qu’il me parlait comme ça. On est restés là tous les deux à se fixer, haletants, le sang aux joues.
– Tu étais en train de parler avec Sharon Eggleston ! ai-je fini par lâcher.
– Et automatiquement, tu en conclus que je te trompe ? Avec cette garce de Sharon Eggleston ?!
Ça m’a coupé le sifflet quelques secondes.
– Mais non, seulement… elle… elle cherche toujours à me faire du mal ! Elle a essayé de me piquer Evan, au début où je sortais avec lui.
James serrait et desserrait la mâchoire, et je voyais dans son regard que je l’avais blessé.
– Ben je ne suis pas Evan, au cas où tu n’aurais pas remarqué les quelque trente mille différences entre lui et moi. Et un autre détail : je ne sortirai jamais avec Sharon Eggleston.
– Alors, qu’est-ce qu’elle fichait collée contre toi ? Et pourquoi t’avais ce sourire nerveux sur la figure ?
Ce point-là n’avait pas fini de me mettre en pétard.
– Parce qu’elle me rend nerveux ! s’est-il écrié. J’étais là, devant mon casier, et quand je me suis retourné, elle était juste derrière moi ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ? C’est une fille ! Je ne peux pas la menacer de la gifler, contrairement à toi !
Pas facile de discuter les yeux dans les yeux avec quelqu’un qui mesure presque trente centimètres de plus que vous.
– Je ne l’ai jamais menacée ! Tu ne m’as pas laissé le temps !
– Ouais, remercie-moi quand tu veux ! Bon Dieu, les filles et leur cinéma !
James a tiré sur la bandoulière de son sac pour l’ajuster en passant une main dans sa tignasse. J’adorais sa tignasse. Sharon serait capable de l’obliger à se coiffer. Vous voyez le genre de fille.
– Écoute, faut que j’y aille, a-t-il repris. Je suis toujours à la bourre en maths. On peut en reparler plus tard ?
J’ai hoché la tête.
– Ouais. OK. Vas-y.
– Je t’appelle.
– OK.
– Bon, OK.
Je l’ai regardé partir dans le couloir, son sac messenger lui battant la cuisse à chaque pas. Je sentais encore le parfum de Sharon Eggleston dans l’air.
Une fois au secrétariat, je suis allée droit au panier de bonbons de Noël, et j’en ai pioché trois avant de retourner mariner dans le bureau de Connie. Je me demandais si James avait raison, si Sharon Eggleston cherchait déjà à vendre le scoop de notre dispute au magazine le plus offrant. J’avais foncé tête baissée dans le piège que m’avait tendu cette garce.
J’ai passé l’après-midi à fixer le sapin de Noël, avec les yeux qui s’embuaient régulièrement. Je me sentais comme une de ces décorations transparentes et fragiles accrochées tout au bout d’une branche, avec juste un mince fil d’argent qui me retenait de m’écraser par terre.

1- Un dessin animé inspiré d’un livre du Dr. Seuss, qui a ensuite donné lieu à un film de Ron Howard, avec Jim Carrey dans le rôle du Grinch, personnage qui déteste Noël. L’autre héroïne de l’histoire, Cindy Lou Chou, est une petite fille qui se démène pour retrouver le vrai sens de Noël.




chapitre 32
« There are angels in your angles… »
[Il y a des anges dans tes courbes…]
— The Decemberists, « Of Angels and Angles »

 
J'ai appelé James en rentrant à la maison.
– Tu peux venir ? S’il te plaît, lui ai-je demandé dès qu’il a décroché.
Le fait qu’il réponde en ayant vu s’afficher mon numéro m’a paru bon signe.
– Je crois que Pierce est au boulot.
Sa voix n’était pas totalement neutre, mais ce n’était pas non plus le ton de quelqu’un qui rêve de vous parler.
– Il rentre à quelle heure ?
– Cinq heures, je crois. Je lui envoie un SMS et je te rappelle.
Il s’est avéré que Pierce terminait à quatre heures et demie, et à cinq heures, James était chez moi. J’aurais bien foncé chez lui, mais j’avais trop peur que les paparazzi débarquent et envahissent son impasse.
Les photos de notre premier rendez-vous étaient sorties dans le numéro de People de la semaine précédente, légendées comme suit : « Qui se promène bras dessus bras dessous avec la sirène préférée du rock ? Audrey Cuttler sort de chez RPM avec son nouveau fiancé, un garçon non identifié. D’après la rumeur, il s’agit d’un musicien. »
N’importe quoi, bien sûr. Sur la photo, on baissait tous les deux la tête et James était loin derrière moi ; seules nos mains se touchaient.
– On voit le bout de ma chaussure ! s’était écriée ma mère en découvrant la photo.
Et effectivement, on distinguait dans un coin le bout de sa tennis blanche crade. Quant à la mère de James, elle avait envoyé deux exemplaires du magazine à ses grands-parents dans l’Oregon.
– Avant, elle leur envoyait des photocopies de nos bulletins, et des trucs comme nos photos de scouts, avait-il soupiré en l’apprenant.
Mais ce n’était pas ma préoccupation du moment. Tout ce que je voulais, c’était m’excuser et reprendre là où on en était avant.
Donc, logique, je lui ai ouvert avec une auréole en papier alu autour de la tête.
– C’est quoi, ça ? a demandé James en tapotant mon chef-d’œuvre artisanal. T’essaies d’entrer en contact avec les extraterrestres ?
– Pas besoin, ils ont sûrement déjà entendu parler de moi. Non, c’est mon auréole.
– Ton quoi ?
– Mon auréole. T’as peut-être remarqué que je l’avais oubliée, ce midi. Bonne nouvelle : je l’ai retrouvée ! Et juste à côté, il y avait un gros paquet d’excuses pour toi.
Je voyais bien qu’il se retenait de rigoler, ce qui était précisément le but recherché.
– Un gros paquet d’excuses ? a-t-il demandé. Ou bien un énorme ?
– Un gigantesque. Mastodontesque.
– Mastoquoi ?
– Vocabulaire pour le PSAT. Mais tu ne dois pas m’interrompre !
Je me suis approchée de lui et j’ai passé les bras autour de sa taille, en collant mon visage sur la toile rêche de sa veste en jean.
– Je suis désolée. J’ai pété un câble. Je me suis fait un sketch.
Au bout d’une seconde, il a replié ses bras autour de moi.
– Ouais, t’étais un peu hystéro.
– Tu comprends, je hais Sharon Eggleston et en plus, j’avais bouffé sept bonbons, ai-je ajouté en guise d’explication.
– Tu m’en as gardé ?
J’en ai tiré un de ma poche, que, de fait, j’avais gardé exprès pour lui. Je l’ai coincé dans son sweat-shirt en le faisant dépasser de la fermeture éclair. Il l’a pris tout de suite, a enlevé le papier et l’a balancé dans sa bouche.
– J’en avais gardé plus, mais comme j’avais faim, je les ai mangés.
– Pas grave. Un, c’est très bien.
On est restés comme ça, tandis que nos poitrines se soulevaient ensemble au rythme de notre respiration.
– Audrey, a-t-il dit après un petit moment, ne te laisse pas manipuler par Sharon Eggleston, d’accord ? Ne rentre pas dans son jeu. S’il te plaît.
– Je sais. Je t’ai dit que j’étais désolée ?
– Ouais. Moi aussi. Je n’aurais pas dû te porter comme ça dans le couloir.
– Si, je pense que t’as bien fait. J’allais lui arracher les yeux. C’était très Roi des Tombeurs, comme réaction.
– Tu trouves ? (J’ai senti qu’il souriait.) Je peux le répéter à Pierce, que tu viens de me dire ça ?
– Non, parce qu’il le répéterait à quelqu’un qui le dirait à quelqu’un, et que ce serait étalé partout en ligne et dans la presse d’ici le Nouvel An.
– D’accord. Et je jure que je ne suis absolument pas attiré par Sharon Eggleston. Du tout. Elle est trop… juste trop. Trop tout. Et ça m’étonnerait qu’elle collectionne les souches de billets de concert.
– Ni les bracelets qu’on nous file quand on fait la queue pour aller dans la fosse, ai-je renchéri. Et je te parie qu’elle a tous les CD de Creed.
J’ai entendu le rire de James monter comme un grondement contre mon oreille, et j’ai resserré mon étreinte autour de sa taille.
– Je suis désolée, ai-je répété.
Il a tapoté mon auréole, avant de me l’enlever pour se la mettre sur la tête.
– Qu’est-ce que t’en penses ? C’est trop ? Ça jure avec mon style ?
– Je trouve que ça va parfaitement avec un jean sale.
Il s’est marré et s’est penché pour m’embrasser, le parfait instant menthe fraîche.
– Je t’aime avec ou sans auréole, Audrey.
Unepetiteminute.
Il m’aime ? Il m’aime ? Lui ? Moi ?
IL M’AIME ! JAMES A DIT QU’IL M’AIMAIT.
Voilà qui exigeait une confirmation.
– Euh, sans vouloir rendre ça tarte ni horriblement embarrassant, tu viens bien de dire que tu m’aimais ?
J’ai entortillé les mains dans le bas de son sweat, ma bouche à cinq centimètres de la sienne.
– Euh, ouais, euh… ben ouais. Depuis le début, en fait.
– Moi aussi, je t’aime.
En disant ça, j’ai eu l’impression bizarre de foncer à cent mille à l’heure tout en restant parfaitement immobile.
– Vraiment, ai-je repris. T’es quelqu’un de génial. Je ne regrette pas d’avoir trouvé un boulot à La Boule qui Roule. Ça valait le coup.
– Même après la panne de courant de l’été dernier ?
– Même.
Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
– Tu veux bien qu’on ne se dispute plus jamais ?
– Marché conclu.
Il a arrêté de m’embrasser juste le temps de me répondre, et c’est comme ça que Bendomolena nous a trouvés, debout dans la pénombre de l’entrée, avec une unique auréole à cheval sur nos deux têtes.



chapitre 33
« Sometimes I think that I’m bigger
than the sound… »
[Parfois j’ai l’impression d’être plus grand que le son…]
— Yeah Yeah Yeahs, « Cheated Hearts »

 
Finalement, c’est juste après Noël que mes parents ont coulé mon job à La Boule qui Roule. Si quelqu’un m’avait dit trois mois plus tôt que ça me ferait de la peine, je lui aurais conseillé de se faire soigner. Mais maintenant, ça voulait dire autant d’heures en moins avec James (et la chambre froide).
– Tu le vois tout le temps, a souligné ma mère quand j’ai protesté. Tu as tes examens à préparer.
– C’est dans cinq mois !
– Tu dois te concentrer davantage sur tes études.
– M’man, j’ai des notes d’enfer ! Et je sais que c’est triste, mais le boulot, c’est ma seule occasion de sortir de la maison ! Et comment je vais faire pour le fric ?
– Ton père et moi, on te donnera de l’argent de poche.
Elle était occupée à payer des factures ou à je ne sais quelle terrifiante activité d’adulte, et ne me regardait pas. Quand ma mère ne me regarde pas alors que je suis en train de négocier, c’est cuit. Je n’ai aucune chance de gagner.
Restait mon père.
– Et pas la peine d’aller voir ton père, a-t-elle ajouté. (Ma mère, la télépathe). Il est d’accord avec moi. Il y a des gens qui font la queue jusqu’à l’autre bout du centre commercial pour te prendre en photo à travers la vitrine, Aud. Ils ont dû engager des vigiles supplémentaires. C’est dangereux.
– Maman, tu as regardé les infos récemment ? Aller au lycée aussi, c’est dangereux.
– Pas la peine de discuter.
 
Le lendemain de cette catastrophe, « Audrey, attends ! » était numéro un au hit-parade des 100 premiers singles.
– J’y-crois-pas, a commenté Victoria en recevant l’info, alors qu’on se dirigeait vers le cours d’histoire (elle) et de géométrie (moi).
Frénétiquement, elle a passé en revue les messages qu’elle avait reçus sur son portable, avec un drôle de demi-sourire.
– Aud. AUD, a-t-elle fait en me tirant le bras. La chanson est numéro un.
– Wouah. Génial. Attends, je prends mon air ravi.
– Oh bon Dieu, c’est ouf. C’est géant. Tu te rends compte ?
Je lui ai lancé un coup d’œil alors qu’on tournait à l’angle du couloir, où l’escadron des fans s’excitait en changeant la banderole qui donnait le classement de la chanson. « “AUDREY, ATTENDS !” EST NUMÉRO 1 » clamait triomphalement la nouvelle bannière.
– C’est une blague ? ai-je demandé, à personne en particulier. C’est une blague.
Victoria ne s’est pas fatiguée à me répondre.
– Les Lolitas ne sont même pas dans les cinq premiers, m’a-t-elle informée. Tiens, prends ça, Simon.
– Oh, pitié. Évite de parler de lui, tu veux ?
– Tout ce que je disais…
Mais j’avais cessé de l’écouter. Elle m’énervait tellement avec son enthousiasme que j’avais envie de l’étouffer avec un coussin. (Bon, pas à ce point, mais vous voyez l’idée.) Dans quel camp était-elle ? À l’entendre, tout était génial et elle était tellement contente, et ça me donnait envie de gerber. Victoria la Survoltée et Audrey l’Ermite, ça ne donnait pas exactement le duo parfait chocolat-chantilly. Ça allait dégénérer, et j’avais beau voir venir le clash, je n’avais aucun moyen de l’éviter.
Ça a dégénéré la semaine suivante.



chapitre 34
« So here we are at the last broadcast… »
[Eh bien, nous voici arrivés à notre dernière émission…]
— The Doves, « The Last Broadcast »

 
Précisons tout de suite que les torts étaient partagés à cinquante/cinquante dans ma dispute avec Victoria. J’étais cruellement en manque de caféine (puis en overdose, comme vous allez le voir), énervée par mes montagnes de devoirs, épuisée après une nuit commencée en échangeant des SMS avec James, et finie avec Bendomolena endormie sur ma tête. J’étais irrationnelle et grincheuse ; en gros, le ras-le-bol généralisé.
C’est quand même Victoria qui a commencé.
C’était le jour de la sortie de la vidéo d’« Audrey, attends ! », et elle était venue la regarder à la maison.
– Je ne veux même pas la voir, ai-je déclaré tandis qu’on regagnait ma voiture dans le parking après les cours.
– Ouais, c’est ça, a-t-elle ricané. Tu finiras par la voir de toute façon. Autant que tu la regardes avec moi !
– Elle a déjà atterri sur le Net, ai-je répondu. Tu ne peux pas la regarder sur ton ordi ?
– Non, mon écran est nul, et chez toi il y a la haute déf.
– Histoire de mieux voir mon traître d’ex-copain.
– Tu parles comme une vieille femme aigrie.
Je me suis mordu la langue. J’en avais marre de m’entendre reprocher de n’en faire qu’à ma tête, a fortiori par une fille qui était libre d’aller où elle voulait avec son mec… elle.
– James va venir réviser tout à l’heure, lui ai-je dit.
– Ha. Réviser. T’appelles ça comme ça, maintenant ?
– Oui, parce que c’est effectivement ce qu’on fait. Je l’aide en anglais et il m’aide en géométrie.
J’ai démarré la voiture en poussant le moteur un peu plus que nécessaire.
– C’est à peu près la seule chose qu’on ait le droit de faire ensemble.
– Qu’est-ce que tu veux, a fait Victoria avec son air innocent-mais-pas-tant-que-ça. Vogue Teen1 t’a proposé de faire une séance photos avec James, mais tu as refusé.
Le bourdonnement dans ma tête s’est amplifié.
– Ce n’est pas tout à fait le genre de rendez-vous amoureux dont je rêve. Côté intimité, tu repasseras.
Elle a chassé l’objection d’un « pffft ».
– L’intimité, c’est très surfait.
En regardant par la vitre, j’ai vu trois filles, deux voitures plus loin, qui me dévisageaient.
– Facile à dire quand on a une vie privée, ai-je riposté.
Chez moi, j’ai ouvert une canette de Coca pendant que Victoria cherchait la télécommande.
– Tu veux un truc à boire ? lui ai-je demandé.
– Non ! m’a-t-elle lancé. Grouille, c’est maintenant ! Tu vas l’enregistrer ?
J’ai pris une deuxième canette, soupçonnant qu’il me faudrait bien ça pour tenir jusqu’à la fin de l’après-midi, et je me suis affalée dans le canapé en affichant ce que j’espérais être un degré d’indifférence crédible.
Parce que je ne l’aurais jamais avoué à Victoria, mais j’avais bien envie de la voir, cette vidéo. Oui, j’en voulais à Evan, j’en voulais aux Boy-scouts du simple fait qu’ils existaient, mais je les connaissais. Je savais comme ils avaient bossé dur. J’avais assisté aux répétitions, aux transports de matos, aux concerts minables dont Evan sortait en ravalant des larmes de frustration. Je les avais regardés charger des chansons sur les pages MySpace du groupe (celles qui n’ont jamais branché personne), mettre sous pli et envoyer des CD à toutes les maisons de disques d’Amérique du Nord. Leur succès était entièrement mérité. C’est juste qu’Evan n’avait pas à se servir de notre rupture pour y arriver.
Fidèle à son habitude de faire durer le suspense, MTV a passé la vidéo presque à la fin de l’heure d’émission.
– Allez, accouchez ! a hurlé Victoria alors qu’ils balançaient la énième page de pub. Il y a des bébés en train de naître, là ! Je vais mourir de vieillesse avant d’avoir vu ce truc ! Vous le passez, ou quoi ?
Je sirotais mon deuxième Coca. Je commençais à ressentir la bonne vieille sensation de peps, et toutes mes terminaisons nerveuses s’étaient mises à grésiller. Deux Cocas light en moins d’une heure, ce n’était peut-être pas l’idée du siècle.
– Si ça se trouve, ai-je dit, la vidéo sera tellement nulle qu’ils ne la repasseront plus jamais et que les Boy-scouts sombreront dans l’oubli.
Elle m’a jeté un coup d’œil.
– Si ma mémoire est bonne, après le concert, tu pensais qu’on n’entendrait plus jamais la chanson non plus.
J’ai songé à lui balancer ma canette à la tête, mais ça aurait été du gâchis. J’allais sans doute avoir besoin du reste de caféine avant la fin de la vidéo.
Le temps que ça commence, Victoria frétillait et se tortillait comme un jeune chiot, et j’étais à cran.
– La voilà, s’est-elle écriée en me tapant sur le genou.
– Aïe !
– T’es pas surexcitée ?
– Ouille. Hystérique.
Le présentateur a annoncé la vidéo avec des dizaines de filles qui hurlaient derrière, et ça a commencé. La scène s’ouvrait sur une copie conforme de la chambre d’Evan, avec une fille qui montait l’escalier. C’était Caitlin McGregor, la fille qui avait fait un carton dans un film l’été précédent avant de se faire choper pour usage de stups et d’atterrir en cure de désintox. Elle avait de longs cheveux blonds, et un sac noir qui ressemblait exactement au mien.
Et elle portait des mitaines.
– Non, j’y crois pas, ai-je soufflé.
Victoria avait cessé de sauter partout pour tenter de comprendre ce qui me mettait en rogne.
« Tu as eu ton tour, à toi d’écouter, j’y ai cru à mort, et tu m’as flingué… »
La scène suivante montrait Evan et le groupe qui jouait dans une cour. Ils étaient super lookés. La caméra a fait un gros plan sur Evan qui hurlait les paroles, le visage prétendument déformé par la douleur.
« On disait qu’on s’aimait, et c’était du bidon, Les yeux dans les yeux, tu m’as fait faux bond, T’as crucifié mon cœur, pris tous les morceaux, Pour les épingler, lambeau par lambeau-au-au. »
Là, retour sur Caitlin qui entre dans la chambre d’Evan, assis à son bureau. Je connaissais cette scène, je savais exactement ce qui allait se passer, tout simplement parce que je l’avais déjà vécue.
Non seulement Evan avait écrit une chanson sur notre rupture, mais en plus il en avait fait une vidéo.
– Mais c’est NOTRE rupture ! ai-je braillé en me tournant vers Victoria. Regarde-moi ça ! C’est exactement ce qui s’est passé ! Avec cette pouffe de Caitlin McGregor qui joue mon rôle !
– Qu’est-ce que tu lui reproches ?
– Elle a suivi une cure de désintox !
– L’erreur est humaine, Audrey.
– Elle y est allée trois fois ! C’est comme ça que les gens me voient ?
J’ai fusillé du regard Victoria, puis la télé. Caitlin et Evan avaient une conversation pseudo-mélo, pendant laquelle Evan roulait des yeux de cocker.
– Jamais vu une vidéo aussi nulle ! ai-je annoncé.
– Les mouvements de caméra sont sympas, a commenté Victoria.
La caméra a contourné la tête de Caitlin par-derrière pour revenir sur Evan. Il jouait le mec craquant et aimant, le Parfait Copain de mon sosie la Méchante Copine.
– Mais regarde ça ! ai-je suffoqué, un doigt pointé vers l’écran. Regarde ! C’est exactement comme ça que ça s’est passé !
– Caitlin ne te ressemble même pas, Aud. Reste cool !
– Elle porte des mitaines ! C’est du plagiat ! Ou… un truc tout aussi grave et illégal !
Victoria a jeté un œil sur la vidéo, où la fille était assise sur le lit d’Evan, l’air lointain et désabusé, comme si elle le larguait tous les matins.
– Non mais ça va ! J’avais pas l’air aussi garce !
– C’est pas ton tee-shirt ?
J’ai plissé les yeux. « Audrey » portait un tee-shirt blanc avec les coutures des épaules maintenues par des épingles à nourrice.
– C’est celui que je portais quand j’ai rompu avec lui ! ai-je soufflé. Je rêve ! C’est exactement le même tee-shirt ! C’est moi qui l’ai fait. C’est une blague, Evan ? T’étais pas foutu de te rappeler l’anniversaire de notre rencontre, mais tu te souviens du tee-shirt que je portais ce jour-là ?
– Un tee-shirt comme ça, ça ne s’oublie pas, a souligné Victoria.
On a regardé la fin de la vidéo dans un silence choqué. Enfin, moi, j’étais sous le choc, Victoria était trop occupée à étudier les angles de caméra et autres détails techniques pendant qu’on me diffamait devant une audience nationale.
Une fois de plus.
La vidéo touchait à sa fin. « Audrey » a descendu l’escalier tandis qu’Evan, debout sur le seuil de sa chambre, chantait en play-back en tâchant de prendre un air blessé. Et quand la fausse Audrey est sortie de la maison, il y avait un mec roux qui l’attendait dans sa voiture au coin de la rue. Il l’a regardée avec une mine de conspirateur, l’a embrassée, et la voiture est partie sur les chapeaux de roues.
J’ai oublié de respirer pendant trente secondes tellement j’étais folle de rage.
À la fin, j’arpentais le salon comme un lion en cage, prête à jeter la télécommande par la fenêtre.
– Ils sont en tournée, en ce moment ? ai-je demandé à Victoria d’une voix aiguë. Parce que si oui, je saute dans l’avion pour le bled attrape-touristes où Evan joue ces jours-ci et je lui démolis le portrait. Et pas juste à lui. À ce connard de réalisateur en prime. Et aux mecs de MTV.
Victoria, du fond du canapé, me regardait piquer ma crise.
– Aud…
– Tu sais quoi ? J’en ai ma claque ! C’est bon ! Mon père a un avocat et je vais poursuivre Evan en justice ! Je poursuis la maison de disques ! Je poursuis le groupe, je vais même poursuivre leur crétin de manager au cerveau embrumé au hasch !
– Tu ne crois pas que ta réaction est un peu exagérée ?
– Tu rigoles ? ai-je explosé. Je suis d’un calme olympien, là ! J’appellerai pas ça de l’exagération avant d’avoir éborgné quelqu’un !
Il n’y avait pas à dire, la caféine faisait son effet.
– Aud, sérieux, faut que tu te calmes, là.
– OK, d’abord, dire à quelqu’un de se calmer, c’est le meilleur moyen pour obtenir l’effet inverse. Deux, tu te fous de ma gueule ? Me calmer ?! Avec l’enfer que je subis depuis trois mois ? Avec les photographes qui me traquent partout ? Avec mon nouveau mec qui va voir cette vidéo ? Merci du conseil. Me calmer. Et faire une petite sieste, peut-être ? Ça va tout arranger. Encore mieux, tu sais quoi ? Je vais faire un tour à Disneyland !
Les yeux de Victoria commençaient à lancer des éclairs. Ça n’avait rien d’exceptionnel, mais ça m’était rarement destiné.
– Mais quand vas-tu admettre que tu n’es plus une fille normale ? a-t-elle répliqué. Ça va rentrer dans ta caboche un de ces jours, ou tu vas continuer à t’enfoncer la tête dans le sable ?
J’étais sciée. Bon, Victoria était capable de dire et de faire des trucs scotchants, mais là, elle décrochait le pompon.
– Je suis une fille normale !! ai-je répondu en hurlant.
Mais elle m’a coupée en me montrant la télé, où mon sosie venait de briser le cœur d’Evan.
– Mais non ! a-t-elle crié.
On se tenait à trente centimètres l’une de l’autre, et j’ai beau être plus grande qu’elle, on aurait dit que c’était le contraire.
– Regarde cette télé ! a-t-elle continué. Regarde-toi ! C’est tout sauf ordinaire ! C’est tout sauf normal ! Bon Dieu, Audrey, t’es vraiment quelqu’un ! La moitié de la planète t’adore ! Et toi, tu passes à côté !
– Excuse-moi ! ai-je hurlé. T’es dans quel camp, le mien ou le leur ?
Bendomolena s’était planquée sous un fauteuil à l’autre bout de la pièce. Je voyais sa queue qui enflait, comme toujours quand elle a peur.
– De quoi tu parles ?
– Tu le sais très bien ! « Audrey, appelle RPM pour qu’on puisse aller y faire notre shopping ! » « Audrey, fais une émission de télé-réalité pour qu’on ait des trucs gratuits ! » « Dis, Audrey, tu veux pas aller en coulisses à ce concert ? Il suffit que tu leur dises qui tu es ! » C’est ton seul sujet de conversation – il n’y a plus que ça qui t’intéresse !
– Tu m’en veux parce que je m’amuse ?! a-t-elle braillé à son tour. (Brailler n’est pas dans ses habitudes, mais quand elle s’y met, elle peut faire trembler l’Everest.) J’essaie de t’aider à traverser ça parce que je suis une foutue bonne copine, mais non ! Tout ce que tu veux, c’est bouder dans ton coin et t’apitoyer sur ton sort !
– Et c’était quoi, cette histoire de bagnole débile ? En quoi c’était censé m’aider, tu peux m’expliquer ? À croire que t’es mon amie rien que pour les trucs gratos !
Oups. Là, je vous jure que si elle avait pu, elle aurait fait un trou dans le mur du salon.
– Je n’ai forcé personne à me livrer cette voiture, a-t-elle fulminé. Sérieux, Audrey, t’as complètement oublié comment te marrer ?! Il y a six mois, tu te serais éclatée ! On serait allées au concert tous les soirs ! Désolée si je ne passe pas mes journées chez moi à broyer du noir parce que la célébrité me rend la vie impossible ! Tu devrais peut-être me poursuivre en justice ! C’est pas parce que tu ne sais plus t’amuser qu’on n’a plus le droit de le faire !
– Chaque fois que je sors, quelqu’un me prend en photo ! Ils se planquent derrière les buissons ! La semaine dernière, je suis allée acheter de la crème hydratante et cette semaine, je l’ai lu dans trois magazines !
– Qu’est-ce qu’on en a à faire ?
– Moi, j’en ai quelque chose à faire ! À moins que ce ne soit pas la question ? J’imagine que mon opinion ne compte plus ?
– Oh, pour ça, elle compte. Il n’y a même plus que ça qui compte !
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Scoop, Audrey ! Tu ne parles plus que de toi, et uniquement pour te plaindre ! T’es une geignarde de première !
– Je ne suis pas une geignarde, c’est juste…
Victoria a pris son sac à la volée en remettant les ballerines rayées rose et rouge pour lesquelles je lui avais prêté dix dollars deux ans plus tôt.
– T’es qu’une putain d’égoïste, a-t-elle craché. C’est dingue, on t’ouvre des milliards de portes simplement parce que tu as largué ton mec, et tu passes ton temps à te plaindre, à faire la gueule et à pleurnicher. Désolée d’avoir voulu montrer aux autres que ma meilleure amie était une fille géniale ! Désolée si j’ai envie qu’ils te connaissent et qu’ils arrêtent de dire des conneries sur toi ! Peut-être qu’ils ont raison, au bahut ! Peut-être que t’es vraiment devenue une bêcheuse !
– Ils ne disent pas ça ! ai-je protesté.
J’avais les larmes aux yeux, et je voyais tout si brouillé que j’avais deux Victoria furieuses en face de moi.
– Si, ils le disent ! Mais tu sais le plus drôle ? T’es en train de devenir comme le mec que t’as largué ! Tu ne parles que de toi, tout le temps, et tu te fous complètement du reste.
C’était comme si elle m’avait giflée. Personne ne m’avait jamais giflée, mais ça n’aurait pas pu me faire plus mal que ce qu’elle venait de dire.
– Tu ne parles à personne ! a-t-elle poursuivi en balançant son sac sur son épaule. Tu ne me demandes jamais comment ça va, ni comment va Jonah ! Quand on se voit, tu ne veux jamais rien faire ! Tu te contentes de traîner avec James, et j’imagine que, avec lui aussi, tu passes les trois quarts de ton temps à te plaindre.
– Sors d’ici ! lui ai-je jeté. Rentre chez toi ! Appelle Jonah pour qu’il vienne te chercher !
Elle avait les yeux brillants et humides, elle aussi.
– T’en fais pas, je vais marcher. Et elle m’a bien plu, au fait, cette vidéo !
J’ai foncé ouvrir la porte, refusant de la regarder pendant qu’elle sortait. J’ai claqué la porte aussitôt et je suis montée dans ma chambre, où j’ai aussi claqué la porte, deux fois, parce que ça me faisait du bien. Puis je me suis installée à mon ordi, avec l’intention de bricoler le mix le plus violent que j’avais jamais fait de ma vie. Mais mon portable a sonné, et j’ai répondu sans même vérifier qui m’appelait. Je savais que c’était Victoria. On ne s’était jamais disputées comme ça, et ça ne pouvait pas durer plus de cinq minutes, impossible. Elle allait s’excuser, et on pleurerait comme deux cruches et on se serrerait dans les bras l’une de l’autre, et tout serait arrangé.
Il le fallait.
– Victoria ? ai-je répondu.
Ma voix tremblait aussi fort que mes mains.
– Euh, Audrey ?
J’ai froncé les sourcils. Pas Victoria, donc.
– Ouais ?
– Aud, c’est moi.
J’ai mis trois secondes à situer la voix, mais après, c’était comme si je l’avais entendue la veille.
– Oh, ai-je fait. Salut, Evan.

1- La déclinaison pour adolescentes du magazine Vogue.




chapitre 35
« “I’m sorry” won’t cut it
for the rest of your life… »
[Tu ne t’en tireras pas avec « Je suis désolée » jusqu’à la fin de tes jours…]
— Valencia, « Away We Go »

 
J'avais fantasmé pendant des mois sur ce que je dirais à Evan si j’avais un jour l’occasion de lui parler.
J’avais préparé au millimètre près la phrase, les mots, le ton mi-agacé, mi-désinvolte avec lequel les prononcer.
Et évidemment, quand enfin il appelle, il se passe quoi ?
J’éternue.
Violemment.
– À tes souhaits, m’a-t-il dit.
– Merci, ai-je répondu. Bon, tu peux me dire ce qui t’est passé par la tête ?
– OK, a-t-il soupiré. Écoute, je ne t’ai pas appelée pour me bagarrer avec toi, Aud, d’accord ?
– Bon, on n’est pas obligés de s’écharper. On ne s’est jamais disputés, d’ailleurs, au cas où tu l’aurais oublié. Mais j’ai juste une question : qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
– J’étais en colère, OK ? Je t’en voulais à mort, ce soir-là. Je n’ai jamais imaginé qu’une chanson allait déclencher tout ce bazar !
– Est-ce que t’as la moindre idée de ce qui m’est tombé dessus ? ai-je demandé. Est-ce que tu sais au moins ce qui se passe ?
– Euh, on m’a dit des trucs. Je ne sais pas, on était en tournée au Japon et…
– Ben moi je suis en tournée en enfer ! Je dois passer mes journées au secrétariat du lycée, parce que sinon on me demande trop d’autographes. Bendomolena fait une dépression à cause des petits chanteurs de Noël alias les fans déguisés qui défilent devant notre porte, et un tiers des usagers d’Internet me traitent de traînée ou piratent mon numéro de portable…
– Ouais, j’ai voulu t’envoyer un mail, mais il m’est revenu.
– Je suis harcelée par les paparazzi dès que je mets le pied dehors ! Et cette vidéo ! Je viens juste de la voir ! Je viens d’avoir une engueulade monstre avec Victoria à cause de cette connerie de…
– Tu t’es engueulée avec Victoria ?
Sur le coup, il m’a fait perdre le fil.
– Wouah. Vous ne vous engueulez jamais.
– Ouais, ben les choses ont changé, ai-je observé en inspectant mes pointes fourchues. Elle veut que je réponde à des interviews, et je ne veux pas. Merde, Evan, pourquoi t’as fait ça ?
J’ai lâché mes cheveux avec un gros soupir.
– Aud, sincèrement, je suis désolé. Vraiment. Je ne savais pas que ça deviendrait aussi dingue. Mais ma vie à moi, c’est du délire aussi. Je ne suis pas rentré chez moi depuis septembre.
– Menteur. Tu viens de jouer dans le concert de Noël de la radio de L.A. Victoria et Jonah ont failli y aller.
– Non, je veux dire chez moi à la maison. J’ai dû voir ma mère dix minutes ce soir-là.
– Arrête ton char. Comme Justin disait à Britney, tu vas me faire pleurer1.
– Aud ? Tu crois vraiment être la seule dont la vie a été chamboulée ?
Ça, ça m’a cloué le bec, assez longtemps pour qu’il continue :
– Bon, c’est top, tout ce qui s’est passé, et je suis super content et tout, mais des fois… je suis fatigué de tout ça. C’est autre chose. C’est plus pareil.
– Plus pareil comment ?
J’avais beau faire, je ne pouvais pas m’empêcher de compatir un minimum, ne serait-ce que parce qu’il avait vraiment l’air fatigué.
– Je ne sais pas. Juste… plus pareil.
D’accord. Ce genre de phrase, c’était la raison numéro vingt-quatre pour laquelle j’avais rompu.
– Bonne analyse, Evan. Tout s’éclaire.
Il a rigolé, avec son drôle de petit gloussement.
– Ça me manque, tu sais, de ne plus t’avoir pour me charrier sur mes conneries.
– Ça me manque aussi de ne plus pouvoir le faire.
– Ouais, a-t-il soupiré.
Il y a eu un silence, puis il m’a demandé :
– Tu sors vraiment avec ce mec de La Boule qui Roule ? Ou c’est juste une rumeur ?
– Oh, tu parles de ce mec que tu as totalement humilié dans ta vidéo ? Ce mec-là ? James ?
– Ouais, James. C’est vrai que tu sors avec lui ? Parce que j’ai vu des photos en feuilletant People dans l’avion en revenant d’Osaka, et…
– Tout le monde a vu cette photo. Et, oui, je sors avec lui.
– T’es amoureuse ?
– Evan, ai-je dit prudemment. Avec tout le respect que je te dois, ça ne te regarde pas.
– C’est vrai. OK. Désolé.
Il avait une voix fatiguée, et je me suis demandé jusqu’à quel point je devrais le plaindre.
On s’est tus pendant une minute. Je me suis massé le front, soudain épuisée. Il était à peine quatre heures et demie.
– Bon Dieu, Ev, ai-je soupiré. Ça fait presque huit mois. Quatre, depuis que la chanson est sortie. Pourquoi tu m’appelles maintenant ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux que tu viennes à New York.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça.
– Pardon ?
– Je veux que tu viennes à New York. On fait une émission en direct sur MTV et je voudrais que tu y sois.
– Tu rigoles. Hors de question. T’as perdu la t…
– C’est devant un public de deux cents personnes en studio, avec des interviews en direct, et le groupe jouera trois chansons.
Il lisait l’info sur un papier, ça s’entendait.
– Et ils veulent t’interviewer, a-t-il conclu.
– Non.
– Ils te payent le billet d’avion, Aud. Une voiture pour te conduire à l’hôtel. Des gardes du corps si tu en as besoin. Mais ils tiennent beaucoup à ce que tu viennes.
– Pourquoi ?
J’étais plus que sceptique.
– Ben, euh… si on se réconcilie devant les caméras, ça va faire exploser l’audience. En gros, voilà comment ils le présentent.
– Qui ça, « ils » ? Les grands méchants chefs de MTV ?
– Non, c’est… enfin, tout le monde. Et moi aussi. J’aimerais bien que tu sois là.
– Pour l’audience ?
– Non ! Non, seulement… ce serait sympa de voir un visage familier, tu vois ?
Je voyais. Je me rappelais comme je n’avais pas envie que Victoria quitte les toilettes au lycée, le lendemain de mon premier rencard avec James, parce que j’avais besoin d’une présence amie. Il m’a suffi de penser à Victoria pour avoir un nœud dans la gorge.
– Aud ?
– Je suis là.
– Alors…? Qu’est-ce que t’en penses ?
– Je ne sais pas.
Je rêve. Qu’est-ce que je venais de dire, là ? Qu’est-ce que j’avais dans le crâne ? Ça faisait des mois que je m’évertuais à éviter les caméras, et quand on me proposait de les affronter délibérément, je ne savais pas ?
Certes, c’était du direct. En direct, on ne pouvait pas déformer mes propos, ou pire, en inventer d’autres. Pour la première fois, les gens pourraient voir qui j’étais réellement, que je n’étais pas une petite amie ignoble ni une garce ni aucune de ces choses dont on me traitait.
Pour la première fois depuis que j’avais entendu « Audrey, attends ! », j’ai entrevu une lueur d’espoir.
– Aud ? a-t-il répété. T’es toujours là ?
– Oui, je… je réfléchissais, Evan. Faut que j’y réfléchisse, OK ?
Mais mon cerveau avait largement dépassé ce stade ; il tournait en roue libre.
– Ils veulent faire ça quand ?
– Samedi.
– Ce samedi ?!
– Ouais. Et comme tu n’as pas encore dix-huit ans, l’un de tes parents doit t’accompagner.
– Je peux te répondre demain ?
– Ouais, je crois.
J’ai entendu quelqu’un parler derrière lui, puis Evan a posé une main sur le combiné et dit un truc comme : « Elle donnera sa réponse demain. » Puis il m’a reprise au téléphone :
– C’est bon pour demain.
– C’était qui ?
– Euh, Susan. Notre attachée de presse à la maison de disques.
– Celle qui m’a piégée avec cette interview dans le L.A. Weekly ? Si je viens, je veux la rencontrer avant l’émission.
– Euh, OK, pas de problème. Aud ?
– Quoi ?
– Tu… tu me manques. Pas comme, tu vois, pas comme si je voulais qu’on ressorte ensemble, je sais que t’es avec James et tout, mais… ça me manque, toutes ces conneries qu’on faisait tous ensemble.
J’ai posé le front sur le coin de mon bureau et j’ai dû faire un effort pour retenir mes larmes. Entre ça et Victoria, je n’étais pas prête à assumer autant de nostalgie.
– Moi aussi, ça me manque, ai-je murmuré. Je suis désolée si je t’ai blessé. Je ne regrette pas qu’on ait rompu, mais je regrette de t’avoir blessé.
– Moi aussi. J’ai fait un paquet de trucs nuls.
Je me suis dépêchée d’essuyer une larme et j’ai ri doucement.
– Tu te rends compte qu’on n’a jamais eu une conversation aussi sérieuse ?
– Ouais, je sais ! a-t-il ri à son tour. C’est un comble !
Je me suis essuyé les yeux une dernière fois.
– Tu peux le dire. Bon, faut que j’y aille. Je t’appelle demain. C’est quoi, le numéro ?
– Celui sur lequel je t’ai appelée. Tiens, au cas où ça s’afficherait mal sur ton téléphone.
Il a lu les chiffres, que j’ai griffonnés sur mon bloc-notes Hello Kitty.
– J’espère vraiment que tu viendras, Aud. Ça m’éclate de te revoir.
– Ouais, ai-je fait avec nettement moins d’enthousiasme. C’est l’éclate. Pour moi aussi.

1- Une allusion à la chanson de Justin Timberlake « Cry me a river ».




chapitre 36
« Perhaps, at last, the song that you sing
will have meaning… »
[Peut-être qu’enfin, la chanson que tu chantes aura un sens…]
— Guided by Voices, « Fair Touching »

 
Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais absolument pas quoi faire. En plus, je n’avais personne avec qui en discuter. Victoria et moi, on ne s’était pas reparlé, et j’étais à la fois trop en colère et trop flippée pour l’appeler. On n’était jamais restées aussi longtemps sans s’adresser la parole depuis sa laryngite en cinquième.
J’avais tchaté avec James pendant la soirée, sans aborder ni l’engueulade avec Victoria, ni la proposition d’Evan. Il était trop en colère à cause de la vidéo.
BoysDontCry : pire
BoysDontCry : clip
BoysDontCry : du monde
JustaGirl : je C
JustaGirl : Dsl
BoysDontCry : pierce l’a enreJstré
BoysDontCry : je vais le tuer
JustaGirl : evan ou pierce ?
BoysDontCry : lé 2
BoysDontCry : toi, sava ?
JustaGirl : /
BoysDontCry : pa moi chuis > : (
JustaGirl : jdoi allé dîné
JustaGirl : on se parl + trd <3 <3 <3
En fait, je n’avais pas faim et ce n’était pas l’heure du dîner. J’avais juste besoin d’un peu de temps pour me clarifier les idées avant de parler à James, en particulier maintenant que son sosie allait passer toutes les demi-heures sur les chaînes musicales, sans parler des sites et des blogs de fans.
J’ai décidé de me coucher tôt, en me disant qu’une bonne nuit de sommeil me porterait conseil et qu’au réveil, par magie, je saurais quoi faire.
À minuit, alors que je venais de me retourner dans mon lit pour la trente millionième fois et que mes draps étaient totalement défaits, j’ai balancé cette idée par la fenêtre.
Cela dit, même sans le tourbillon dans mon crâne, les ronflements de Bendomolena m’auraient empêchée de dormir. Elle peut faire un raffut du diable quand elle dort sur le dos. Victoria et moi, une fois, on a passé tout un samedi à essayer de l’enregistrer pour que je prenne son ronflement comme sonnerie de portable. Ça n’a pas marché, mais on a bien rigolé.
« Ok, d’accord, ai-je grommelé intérieurement. Je me relève. »
Visiblement, je n’étais pas la seule qui n’arrivait pas à dormir. Mon père était en bas, en train de regarder la chaîne d’Histoire (ou, comme je préfère l’appeler, la chaîne de Guerre) en mangeant des sucreries.
– Maman va te tuer si elle te voit, l’ai-je averti.
Il n’a pas eu l’air trop inquiet.
– Je croyais que tu voulais te coucher tôt.
– Bendomolena ronfle, ai-je expliqué en haussant les épaules.
– Tiens, un bakchich pour que tu ne le répètes pas à ta mère, a-t-il dit en poussant la boîte vers moi. Des After-Eight qui sortent du frigo.
– Où est-ce que tu planques tes stocks ? Je ne les ai jamais vus.
Il m’a lancé un sourire en coin en me faisant une place sur le canapé.
– Je ne parlerai pas. Allez, viens t’asseoir.
Je me suis assise.
Après avoir regardé les sièges militaires se succéder pendant dix minutes, j’ai léché le chocolat sur mes doigts.
– Evan m’a appelée aujourd’hui, l’ai-je informé d’un ton nonchalant, histoire de tâter le terrain.
Mon père est quelqu’un de cool, il faut reconnaître, on se parle pas mal, mais on ne… parle pas vraiment.
– Ah ouais ?
Ses yeux n’ont pas quitté l’écran, mais il a un peu baissé le son.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Oh, euh, juste dire bonjour. Et il voudrait que j’aille à New York pour une émission en direct samedi, avec lui et son groupe.
Il faut croire que ça surpassait la Bataille de Machin-chose, parce que mon père a encore baissé le volume.
– Ah ouais ? a-t-il répété.
– Ouais. Et il y a eu ce clip aujourd’hui, le clip de La Chanson, qui est sorti…
Et je me suis retrouvée à tout lui déballer : la vidéo, la dispute avec Victoria, et le fait que je n’avais pas parlé à James du coup de fil d’Evan ni de sa proposition. Mon père écoutait en hochant la tête pendant que les canons tiraient à la télé (assez adapté comme fond sonore pour la conversation, je dois dire).
– Et je ne sais pas quoi faire, ai-je conclu, en levant les mains au plafond avant de les laisser retomber sur mes genoux. J’ai envie de le dire à James, et je n’ai pas envie. J’ai envie d’aller à New York et je n’ai pas envie.
– Hou là, a fait mon père.
Je lui étais vraiment reconnaissante de réagir avec décontraction. Si ç’avait été ma mère, elle m’aurait fait le coup de « ma pauvre petite chérie », et j’aurais sans doute fini en larmes. Avec mon père, en revanche, c’était business-business.
– On dirait que tu as des décisions à prendre, a-t-il commenté.
– Ouais, sans blague.
– Alors prends-les.
Il a pioché un After-Eight en me glissant un coup d’œil.
– Enfin, Aud, depuis quand es-tu devenue spectatrice ?
– Depuis que je me suis cogné la tête sur la poutre à la gym quand j’avais six ans.
– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
Je comprenais très bien. Je me planquais et je m’isolais pendant que tous les autres parlaient de moi.
– Tu crois que je devrais aller à New York ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Tu crois que je devrais rester ici ?
– Je n’ai pas dit ça non plus.
J’ai soupiré.
– Explique-moi pourquoi, quand on demande aux parents de vous dire quoi faire, ils ne le disent pas, alors qu’ils le font toujours quand on ne leur demande rien.
– Cours d’éducation parentale, m’a-t-il répondu en me passant les After-Eight. On y apprend plein de trucs, y compris comment cacher les sucreries pour que votre fille ne les trouve pas.
Trois After-Eight et un câlin plus tard, je suis remontée. Bendomolena pionçait toujours et je me suis pelotonnée sous ma couette avec un oreiller sur la tête.
Je devais prendre une décision.
Ce que j’ai fait.
Le lendemain, j’ai trouvé mes parents dans la cuisine, avec l’air d’attendre quelque chose. Mon père avait dû briefer ma mère sur les derniers événements.
– Bon, ai-je demandé, qui est partant pour une petite balade à New York ?



chapitre 37
« This is the long way down,
and our lives look smaller now… »
[La grande descente a commencé, et nos vies paraissent plus petites…]
— AFI, « Summer Shudder »

 
Je n’étais jamais allée à New York. J’en ai toujours eu envie, et j’imaginais comment ce serait : acheter des petites robes chez Marc Jacobs, filer ici et là dans des taxis jaunes et danser dans des clubs tellement underground qu’ils n’ont même pas de nom. Laissez tomber les visites touristiques. On se verra la prochaine fois, Statue de la Liberté.
Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça.
MTV, la maison de disques d’Evan et mes parents ont discuté ferme sur les détails de mon intervention ; on aurait dit des députés en train d’élaborer un projet de loi. Au début, mes parents ne voulaient pas que je rate les cours du vendredi, puis ils ont cédé, et ensuite ma mère a refusé de laisser les habilleuses de MTV s’emparer de moi parce que, pour reprendre ses termes : « j’ai vu ce que vous faisiez à ces filles ». Si on l’avait laissée faire, je serais passée à la télé avec un pull à col roulé, un anorak, un bonnet, un jean et des bottes.
Euh, peut-être pas.
Puis, j’ai dû annoncer ma décision à James.
Le lendemain de la sortie du clip, on était dans ma voiture dans le parking après les cours, en attendant que la circulation se tasse, et j’arrachais mes cuticules.
– Pitié, arrête de faire ça, a-t-il dit en retirant ma main de ma bouche. Ça me rend dingue.
J’ai repris ma main vivement, mais sans me remettre à mordiller.
– Il suffirait que tu dises : « Audrey, peux-tu arrêter, s’il te plaît ? » Pas besoin de me faire la leçon.
Ouais, l’humeur n’était pas au top. La vidéo occupait toujours la place numéro un dans la tête de James, et New York dans la mienne.
– J’ai vu défiler les nanas pendant le cours d’histoire, m’a-t-il raconté en secouant la tête d’un air dégoûté, et elles étaient toutes là : « C’était toi en vrai dans le clip ? » Des filles qui ne m’avaient jamais adressé la parole avant !
J’ai haussé les épaules.
– Bienvenue dans mon monde.
– Il y en a une qui a essayé de s’asseoir sur mes genoux !
– Écoute, faut que je te dise quelque chose.
– Avec toutes ses copines qui gloussaient derrière !
– Evan m’a appelée hier soir.
James m’a regardée comme si je lui avais tiré dessus.
– Evan ? Evan l’ex-petit ami ?
Il devait ressentir la même chose que moi quand j’avais vu Sharon Eggleston lui faire ses yeux de biche.
– Ouais. Lui-même.
J’ai respiré un grand coup.
– MTV fait un gros truc ce week-end à New York et ils me demandent de participer. Ils voudraient m’interviewer en direct avec lui.
James a regardé par la vitre en ricanant.
– Tu lui as dit d’aller se faire voir, j’espère.
Comme je ne répondais pas, il s’est tourné vers moi. C’était comme si j’entendais une vague sur le point de déferler, le genre de silence qui annonce que la tempête va se déchaîner.
– Je lui ai dit que je participerais, ai-je fini par lâcher.
Je m’attendais à ce qu’il devienne écarlate, et il s’est passé l’inverse : tout le sang a reflué de son visage.
– Tu y vas ?!
– Ouais. Je pars vendredi matin avec ma mère.
– Tu vas voir le mec qui a fait un clip où on se fait débiner tous les deux ?!
– Je n’y vais pas pour le voir, j’y vais pour calmer le jeu ! En plus, le clip est sans doute l’idée du réalisateur, pas celle d’Evan.
– N’essaie pas de le défendre, a riposté James. Et tu crois qu’en allant à MTV tu vas calmer le jeu ? Super, comme plan.
Il a eu un petit rire amer.
– Parfaitement ! Si les gens nous voient parler, Evan et moi, au lieu de nous insulter, ils vont peut-être s’intéresser à autre chose ! Ils vont peut-être comprendre que je ne suis pas cette garce ignoble qui a trompé son copain avec toi !
– T’as perdu la tête, a grogné James. Ce truc va te propulser dans la stratosphère. Ça ne va pas se calmer du tout. Arrête de te mentir !
– Écoute, je le fais pour nous, OK ?
Il s’est tourné vers moi :
– Non, tu le fais pour toi. Mais si ça peut t’aider à dormir la nuit, très bien. Raconte-toi ce que tu voudras.
– Et même si je le fais pour moi, où est le problème ? ai-je répliqué. C’est mal ? C’est si terrible que ça que je puisse enfin décider par moi-même ce qui arrive dans ma vie ?
Mais James n’était pas preneur.
– Tu sais combien de temps j’ai attendu pour sortir avec toi, ou même pour te parler ? Des mois, Aud, OK ? Des mois. Et il suffit que ce connard refasse surface pour que tu te jettes dans ses bras, comme s’il ne t’avait rien fait ! Et moi je me retrouve comme un pauvre débile à La Boule qui Roule, comme avant, sauf que maintenant tout le monde connaît mon nom et sait qui je suis. L’abruti qui s’est fait larguer par toi.
J’étais blême.
– Euh, pardon ? J’ai dit que je te larguais ? Ce n’est qu’une interview, pas une décision qui va changer ma vie !
– Une interview avec ton ex-copain !
– Hé, j’ai une nouvelle pour toi : c’est pas à toi de me dire ce que je dois faire !
– Ah ouais ? Sans déconner !
C’était horrible. C’était cent fois pire que notre dispute à cause de Sharon Eggleston. À ce stade, on criait tous les deux, et les gens qui passaient essayaient de voir ce que c’était que ce ramdam.
– OK, ai-je braillé en guise de conclusion.
J’ai tâché de reprendre mon souffle.
– On nous regarde.
– Pour changer, a-t-il grondé.
J’ai soupiré.
– Si ça sort dans la presse à scandale, je meurs.
James s’est retourné pour prendre son sac sur la banquette arrière.
– Putain de presse à scandale. On se dispute à cause de ton ex et tout ce qui te préoccupe, c’est ce que vont penser les autres.
– Où tu vas ? lui ai-je demandé en le voyant ranger son bouquin d’histoire dans sa sacoche.
– Chez moi. Je me ferai ramener par Pierce. Ou Jonah. N’importe. J’ai eu ma dose.
Je l’ai regardé sortir, claquer la portière et couper à travers les eucalyptus en direction de la rue. Les gens mataient toujours ma voiture. J’ai démarré et filé à la maison avant qu’ils se mettent à prendre des photos.
Et il pouvait toujours courir pour que je m’excuse. L’épisode Sharon Eggleston, c’était ma faute, je l’avais reconnu, et j’avais fait des pieds et des mains pour me faire pardonner. Mais là, James était entièrement responsable. Il n’avait qu’à m’appeler.
Mais le téléphone ne sonnait pas.
Les deux jours qui ont suivi, le bahut a été l’endroit le plus terrifiant que j’aie jamais connu (à part il y a deux ans, la fois où je suis restée coincée sur le bord de la fosse au concert de Warped1). Victoria et moi, on ne se parlait plus, et James faisait celui qui ne me connaissait pas. Franchir les portes du lycée sans savoir à qui je pourrais parler relevait du cauchemar. Pendant la journée, je ne faisais que les entrevoir. Jonah restait collé à Victoria quand elle me croisait en m’ignorant consciencieusement dans les couloirs ; une fois, alors qu’elle prenait un truc dans son casier, il m’a fait un petit signe discret en hochant la tête pour dire : « Ça roule ? » Mais au lieu de me faire du bien, ça m’a donné envie de pleurer. Et même ça, je ne pouvais pas, parce que si quelqu’un le voyait, ce serait sur Internet deux heures plus tard.
 
Le jeudi, la veille de mon départ pour New York, j’étais en train de refaire en boucle le même exercice de maths dans mon livre d’entraînement de SAT, en m’énervant parce que je n’y arrivais pas, quand je me suis sentie observée. En me retournant, j’ai vu Tizzy avec un paquet cadeau dans la main, qui me regardait avec des yeux brillants.
– Salut, m’a-t-elle lancé dans un murmure sonore. T’as le droit de parler ?
J’ai désigné la pièce d’un geste de la main.
– Il n’y a personne ici. Pas besoin de chuchoter.
– Oh, d’accord. Bon, a-t-elle ajouté d’une voix normale. Je viens de voir James dans le couloir. Il est trop craquant, Aud ! Le bol que t’as !
Apparemment, elle n’était pas au courant. De fait, ça ne surprenait personne au lycée de ne pas me voir avec James, puisque j’étais maintenue à l’écart de tout le monde, et pas juste de mon mec.
– Eh oui, ai-je dit en prenant un ton enjoué. Tu parles d’un bol d’enfer !
– Tu m’étonnes ! a-t-elle renchéri avec un grand sourire en me tendant le paquet. Euh, tiens. C’est pour toi !
L’emballage était superbe, un vrai travail de pro.
– Pour moi ? Tizzy, tu n’aurais pas dû… c’est un cadeau de Noël ?
– Ouais. J’ai essayé de te le donner plein de fois avant Noël, mais je n’arrivais jamais à te trouver, et après j’ai eu la grippe et… Enfin, j’ai appris que tu allais à New York et je me suis dit, mince ! Faut que je lui donne au cas où elle déciderait de rester là-bas ! Alors, joyeux Noël, avec deux mois de retard !
Son sourire s’était encore élargi.
J’ai senti des larmes me picoter les yeux. J’étais officiellement la pire personne au monde. J’ai essayé de ne pas penser à toutes les fois où je m’étais moquée de Tizzy, à toutes celles où j’avais accueilli son enthousiasme un peu naïf avec une indifférence frisant le mépris.
– Euh, Tizzy, je suis vraiment désolée, je n’ai pas de cadeau pour toi.
– Oh, c’est pas grave ! Je t’assure ! Ça n’a aucune importance !
Or, ça en avait beaucoup pour moi, tout à coup.
– Je peux l’ouvrir maintenant ? lui ai-je demandé.
Il pouvait bien y avoir une tête momifiée dans la boîte, j’allais lui donner une méga-importance, à son cadeau.
– Non ! Ne l’ouvre pas tout de suite ! Ça me mettrait mal à l’aise, je me sentirais toute drôle et je me mettrais à transpirer ! C’est juste que, tu vois, j’ai pensé que ça pourrait te plaire. Tu pourras le porter quand tu seras en colère contre Evan. Enfin, quand tu voudras.
– Bon, alors je peux t’appeler quand je l’aurai ouvert ?
J’ai pris mon portable pour créer une nouvelle entrée et elle m’a donné son numéro avec empressement.
– Mais n’appelle pas après neuf heures, s’te plaît, parce que ma mère se couche super tôt. Pas cool, quoi.
Elle a secoué la tête en levant les yeux au plafond. J’ai souri.
– Pas après neuf heures. Ça marche.
Je me suis levée pour lui faire la bise.
– Encore merci, Tizzy. Vraiment. C’est adorable.
– Oh, je t’en prie ! Je veux dire, c’est tout bon ! Amuse-toi bien à New York ! T’inquiète pas, je regarderai l’émission !
– Merci, ai-je répondu.
J’ai dû me racler la gorge parce que ma voix menaçait de se briser.
– OK, bon, euh, ben à plus !
Elle a remonté la bandoulière de son sac sur son épaule et m’a fait un signe d’au revoir comme si elle hélait un avion. Elle a continué jusqu’à ce qu’elle ait disparu, et je suis retombée sur ma chaise avec un gros soupir pour ouvrir son cadeau.
Il était tellement bien emballé que ça me fendait le cœur.
J’ai défait le papier super soigneusement, comme fait ma mère quand on ouvre les paquets devant des oncles et tantes. La boîte contenait un tee-shirt bleu pâle, et quand je l’ai secoué pour le déplier, j’ai vu l’inscription sur le devant : JE TE PRÉFÉRAIS AVANT QUE TU TE VENDES.
J’ai passé le reste de l’après-midi à éviter de faire tomber des larmes sur cette saleté de livre d’exercices de SAT.
 
Quand je suis montée dans l’avion avec ma mère, j’étais prête. Ne sachant pas comment j’allais m’habiller, j’avais mis des heures à préparer ma valise la veille. Je les ai regardés balancer nos bagages dans la soute par mon hublot de première classe. On peut dire ce qu’on veut sur MTV, et ce n’est pas moi qui vais me gêner, mais pour ce qui est de faire voyager les gens, ils mettent le paquet.
– J’espère bien que tu voyages en première, a grommelé mon père quand je lui ai dit. Ce coup de pub va leur faire gagner des millions !
À côté de moi, ma mère a vérifié sa ceinture pour la trentième fois. J’avais oublié qu’elle avait la trouille en avion, et je me suis préparée mentalement à l’air crispé qu’elle allait arborer pendant les six prochaines heures.
– Alors, m’a-t-elle demandé en feignant l’enthousiasme, t’es contente ? Prête pour le décollage ?
J’ai pensé à tous ceux de mon âge qui étaient en train de se lever, d’aller à l’école avec leur meilleur ami, de se bécoter avec leur mec ou leur nana avant la sonnerie. J’aurais tellement voulu redevenir comme eux !
Et je me suis rappelé ce que m’avait dit James.
– J’ai eu ma dose, ai-je répondu à ma mère. On y va.

1- Warped Tour est un énorme concert de punk rock qui rassemble tous les ans une cinquantaine de groupes.




chapitre 38
« Live through this
and you won’t look back… »
[Quand tu auras vécu ça, tu ne regarderas pas en arrière…]
— Stars, « Your Ex-Lover Is Dead »

 
– Ce qui m’échappe, n’arrêtait pas de répéter ma mère, c’est comment tu as pu fourrer tout ton placard dans cette valise.
– J’ai tassé, ai-je expliqué en balançant encore trois chemises et un jean par terre.
La chambre avait beau être grande, elle restait bien trop petite pour y cohabiter avec ma mère, amie de l’ordre, de la propreté et des ensembles coordonnés.
Disons ça comme ça : elle n’a pas trop le sens des associations vestimentaires.
– Tu n’as qu’à mettre le pull rose que mamie t’a offert à Noël, m’a-t-elle suggéré.
– Je l’ai pas pris, ai-je dit en fourrageant dans la valise en quête de mes collants.
– Évidemment. Le seul truc que tu n’as pas emporté, a-t-elle soupiré. Il te va tellement bien ! Tiens, si tu as l’occasion, tu devrais faire coucou à mamie devant les caméras. Je sais qu’elle va regarder. Elle serait ravie.
– M’man ! ai-je fini par m’écrier. Pitié ! Je passe sur une chaîne nationale ! Toute ma vie de fashion victim n’a été qu’une grande répétition pour un jour comme celui-ci ! Je ne vais pas m’habiller comme dans une pub Gap, OK ?
– Ça te rend nerveuse de revoir Evan, hein ?
Mais comment fait-elle ? Parce que la seconde d’avant, je ne savais même pas que ça me rendait nerveuse de le revoir ; pourtant, elle avait raison.
– Ouais, je suppose, ai-je soupiré. Peut-être. Je ne sais pas.
– Il s’est passé quelque chose avec James ? m’a-t-elle demandé. Juste avant qu’on parte ?
Elle était déjà au courant de ma dispute avec Victoria, mais ça avait dû être classé Sujet Sensible par mes parents, parce que ni l’un ni l’autre ne l’avait abordé.
– On s’est disputés, ai-je avoué. À propos de ma venue ici.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Je lui ai fourni un résumé censuré.
– Bref, je ne sais pas si on est encore ensemble, ai-je conclu en m’affalant sur le lit. On ne se parle plus, ce qui revient au même qu’une rupture, j’imagine. Je ne sais pas. Tout est compliqué.
Ma mère s’est assise à côté de moi.
– Aud, tu devras parfois prendre des décisions qui ne plairont pas à tout le monde. Mais si toi, tu crois que c’est ce qu’il faut faire, tu dois le faire. Même si ça ne plaît pas à ton copain. Même si ça ne plaît pas à Victoria. Et bon sang, même si ça ne nous plaît pas, à ton père et à moi. Tu dois commencer à te faire confiance.
Je me suis souvenue de la façon dont je m’étais enfuie quand Evan avait crié : « Audrey, attends ! », tout en sachant que j’aurais dû retourner lui parler. Je me suis souvenue de mes appréhensions concernant la journaliste du L.A. Weekly et du fait que je n’avais pas envie de lui répondre. Et puis j’ai repensé à mon adorable (ex ?) copain, que j’avais pris pour un ringard parce que c’était l’opinion générale.
– J’ai l’impression de tout foirer, lui ai-je expliqué. Chaque fois que je dois prendre une décision importante, je prends la mauvaise et tout ne fait qu’empirer. Et maintenant, je n’ai plus de copain et plus de meilleure amie.
– Tu plaisantes ? s’est exclamée ma mère. Je suis tellement fière de toi ! Tu as encaissé tout ça d’une manière incroyable ! Je ne connais pas beaucoup d’adultes qui supporteraient une pression pareille, et te voilà qui prends l’avion pour New York la tête haute.
– Oh, m’man, ce que t’es tarte. T’as regardé trop de feuilletons.
Elle s’est contentée de sourire.
– On va dire que je n’ai pas entendu.
Elle a fait passer mes cheveux derrière mes épaules et démêlé les nœuds.
– Écoute, a-t-elle repris. Si tu ne veux pas faire cette interview, tu n’as qu’à le dire et on monte dans le prochain avion pour la Californie. Mais si tu veux la faire, je serai derrière toi à cent dix pour cent. Ce qui compte, c’est que tu prennes tes décisions pour toi, et pas pour les autres.
– Tu seras toujours derrière moi si je mets ces bottes turquoise que j’ai achetées au vide-grenier ?
Elle détestait ces bottes.
– Évidemment.
Elle m’a embrassée sur le crâne et s’est relevée.
– Très loin derrière.



chapitre 39
« MTV, what have you done to me ? »
[MTV, qu’as-tu fait de moi ?]
— Arcade Fire, « Windowsill »

 
À la minute où notre voiture est arrivée devant les studios de MTV, une assistante de production nommée Amy m’a été assignée comme baby-sitter. Elle n’avait pas l’air beaucoup plus âgée que moi et trimballait deux portables, un clap qui ne semblait pas lui servir à grand-chose, un talkie-walkie et un casque. Flanquée de deux vigiles, elle nous a fait descendre de la voiture pour nous conduire dans une loge à l’étage, loin de tout et de tout le monde.
Et il y avait beaucoup, beaucoup de tout et de tout le monde. Il y avait des fans plein la rue, dont certains avaient fabriqué des panneaux et d’autres brandissaient des pancartes visiblement fournies par MTV. Les cris d’hystérie dépassaient tout ce que j’avais entendu jusque-là. On aurait dit que la police de New York avait été appelée pour maîtriser la foule.
– Bon, vous allez rester là jusqu’à ce qu’on soit prêts à vous accueillir en haut, a débité Amy en nous déposant dans une loge de la taille d’un placard.
Elle parlait à toute allure et je l’ai classée dans la catégorie « accros à la caféine ». Elle ne m’avait pas l’air très new-yorkaise, ce qu’elle m’a confirmé plus tard en m’apprenant qu’elle venait du Kansas et qu’elle était en première année de fac à New York.
– Sympas, les chaussures, a-t-elle observé en voyant mes bottes turquoise.
Et il fallait reconnaître que côté fringues, j’étais dans un jour de gloire. Avec les bottes, je portais une robe noire trop belle, qui aurait pu être dessinée par Edward Gorey1, et j’avais beau être frigorifiée, ça en valait la peine. En plus, j’avais enfin l’occasion de porter mon caban super mode que je ne peux jamais mettre en Californie ; bref, malgré la tension, j’étais méga fière de ma tenue. Même si ma mère me demandait toutes les trois secondes : « T’es vraiment sûre, pour les bottes ? »
J’ai essayé de me détendre sur l’affreux canapé en cuir crème, et d’oublier que j’étais sur le point de passer sur une chaîne nationale, mais j’avais du mal. D’autant plus que les Boy-scouts étaient arrivés et que le talkie-walkie d’Amy n’arrêtait pas de lancer des annonces du genre : « L’artiste est là dans cinq minutes ! », « L’artiste est là ! », « La bouteille d’eau pour l’artiste n’est pas dans la loge. Je répète, la bouteille d’eau pour l’artiste n’est pas dans la loge ! »
– L’artiste voudrait que ses M&Ms soient classés par ordre alphabétique ! ai-je fini par lâcher, les yeux au plafond. Le tistar veut que tout le monde parle en verlan pendant les chainepro quatre-vingt-dix nutmi.
Ça me sciait encore qu’Evan et son groupe soient considérés comme des artistes, et a fortiori que tout le monde s’excite pour leur apporter un verre d’eau. (Pour mémo, on parle des mecs qui ont fait un jour un concours à celui qui mangerait le plus de mortadelle. Et croyez-moi, dans un concours de consommation de mortadelle, personne n’est gagnant !)
Ma mère m’a donné un coup de coude en me désignant Amy qui jacassait dans l’un de ses portables, apparemment impliquée dans la catastrophe de la bouteille d’eau.
– Chut ! m’a-t-elle rabrouée. Ou cette pauvre fille va avoir une crise cardiaque ici dans la loge !
– C’est plutôt l’artiste qui va avoir une crise cardiaque, ai-je rectifié.
Mais quand j’ai voulu sortir dans le couloir pour aller aux toilettes, Amy s’est jetée en travers de mon chemin. C’est là que j’ai compris que sa seule mission était d’éviter que je voie Evan. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si Victoria avait été là, non seulement elle aurait contourné Amy, mais elle se serait chargée d’expliquer aux « artistes » où ils pouvaient se mettre leur verre d’eau.
Puis le décompte a commencé.
« Soixante minutes avant l’antenne ! » « Quarante minutes avant l’antenne ! » Ça explique sûrement pourquoi les stars sont aussi mal lunées. Elles doivent passer leur temps à cavaler pour être partout à pas d’heure, tout ça pour poireauter pendant des lustres. Pas étonnant qu’autant de loges soient vandalisées.
À « Dix minutes avant l’antenne ! », Amy m’a escortée dans le couloir jusqu’aux coulisses, un coin glacial et totalement silencieux, à l’arrière du plateau.
– Bye ! m’a lancé ma mère. N’oublie pas de dire bonjour à mamie !
Elle me le rappelait toutes les cinq minutes depuis une heure, mais vu la façon dont mes mains s’étaient brusquement engourdies sous l’effet de la terreur, mamie était le dernier de mes soucis.
Amy m’a fait patienter dans les coulisses, avec plusieurs autres assistants de prod armés de claps inutiles. Tout le monde fixait les écrans suspendus au plafond, et je voyais les Boy-scouts qui se faisaient interviewer, et le public qui écoutait et qui se marrait pile quand il fallait. J’ai reconnu le journaliste, un certain Dave, le spécialiste des questions débiles en interview.
– Rappelez-vous, soyez naturelle, comme dans la vie de tous les jours, me serinait Amy.
– C’est ma vie de tous les jours, ai-je maugréé.
Elle ne m’a pas entendue.
– Pas de chewing-gum et surtout, pas de jurons, a-t-elle continué.
J’ai cessé de l’écouter pour me concentrer sur le groupe. Les seules images que j’avais vues d’Evan depuis notre rupture étaient des images retouchées pour que tout le groupe ait l’air le plus glamour possible. Mais sans les retouches sur ordi, ils paraissaient juste fatigués. Evan, en particulier, semblait bien plus vieux qu’un an avant. Instinctivement, j’ai tendu la main pour toucher l’écran, et senti ma colère qui retombait lentement.
– Salut, Ev, ai-je murmuré.
Amy n’a rien remarqué, parce que quelqu’un était en train de lui donner des fiches pense-bête.
Ha !
Des fiches pense-bête.
Amy m’a briefée rapidement :
– La caméra qui tourne est celle avec la lumière rouge (ce que je savais déjà). Et ça (en brandissant les fiches), c’est ce que vous devez dire.
– Ce que je dois quoi ?
– Ne vous inquiétez pas, ce ne sont que des indications pour que tout se passe bien, m’a-t-elle précisé avec un sourire Email-diamant du Kansas totalement toc. Le sens dans lequel il faut répondre, quoi.
– Mais je croyais que je pouvais dire ce que je voulais, ai-je objecté, en sentant l’engourdissement gagner mes bras.
Je me suis demandé si je n’allais pas avoir un infarctus. C’est pas un symptôme d’infarctus, les bras qui s’engourdissent ? Constatant que je ne ressentais aucune douleur aiguë dans la poitrine, j’ai reporté mon attention sur ce que disait Amy.
– … veut juste que tout se passe le mieux possible, pépiait-elle. Ne vous inquiétez pas, ce sont des réponses standard.
Elle a fait défiler les fiches pour me montrer, et je me suis rendu compte que c’était tous les trucs que j’avais « dits » dans le L.A. Weekly, que j’adorais La Chanson, que j’adorais la célébrité, que j’adorais absolument tout dans ma vie ! Il ne manquait que les petits dessins d’arcs-en-ciel et de nounours sur les fiches.
– Euh, je peux aller aux toilettes ? lui ai-je demandé. J’ai vraiment besoin de faire pipi.
Amy a regardé l’horloge fixée au moniteur.
– Six minutes, a-t-elle annoncé.
– J’ai vraiment vraiment besoin de faire pipi, ai-je insisté, du ton d’une gamine de maternelle. Je vais me dépêcher.
– D’accord, a-t-elle concédé.
Et comme je ne risquais plus de croiser Evan, je suppose, elle m’a laissée filer seule aux toilettes. Après m’être assurée qu’il n’y avait personne, je me suis enfermée dans un cabinet et j’ai commencé à réfléchir à toute allure. Qu’est-ce que j’avais comme options ? Je pouvais refuser de passer à l’antenne. Je pouvais jouer le jeu en lisant mes fiches, et tout le monde serait content. Je pouvais dire « merde » sur une chaîne nationale et régler l’affaire en trois secondes chrono.
– … tellement soulagée quand tout sera fini ! a soudain déclaré une voix de femme, tandis que deux paires de talons aiguilles entraient en cliquetant dans les toilettes.
– Tu l’as dit ! a renchéri une deuxième voix féminine. Crois-moi, on n’était pas préparés à ça. Je n’ai pas eu un week-end depuis six mois.
Elles avaient un ton de cadres dynamiques, et quelque chose me disait qu’elles ignoraient que j’étais là. Et que je n’étais pas du tout censée entendre cette conversation.
Évidemment, je me suis accroupie sur la lunette des toilettes et j’ai tendu l’oreille.
– En fait au départ, a soupiré la première, on a signé uniquement parce que l’oncle ou le cousin de je ne sais qui connaissait leur petit manager. Encore une histoire de piston et de relations. Là-dessus, la chanson cartonne, et au revoir les week-ends !
– Tu sais combien de temps ça m’a pris de les roder aux médias ? a enchaîné la deuxième, qui parlait comme si elle était en train de se mettre du rouge à lèvres. Tout ce qu’il a fallu faire pour qu’ils perdent leurs tics de langage de Californie du Sud ! Tu les aurais entendus parler ! Un cauchemar !
– Et maintenant c’est : « Quand est-ce qu’on va enregistrer notre album ? On veut faire un album ! » J’essaie de leur faire comprendre qu’ils ont eu du bol avec cette chanson, et qu’il feraient mieux de ramasser leur fric et de s’en tenir là !
– Il ressemble à quoi, leur contrat ?
– À ton avis ?
Elles ont gloussé de concert.
Nom de Dieu. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu.
– Remarque, a repris la première, c’est une bonne chanson. Ils ont eu leur grand moment, ils passeront dans le livre des records des hits singles ou je ne sais quoi. Ça leur fera un truc à raconter à leurs petits-enfants.
Je n’y croyais pas. J’avais vu des films où le héros est planqué dans les toilettes pendant qu’on dit des horreurs à côté, et je pensais « Sors de là ! Prends-les entre quat’z-yeux ! Fais quelque chose ! » Tout à coup, j’ai compris pourquoi ils ne faisaient rien du tout : ils étaient sous le choc. Comme moi. J’étais incapable de jaillir hors du cabinet en disant « Aha ! », parce que j’étais tellement surprise que je pouvais tout juste rester en équilibre sur la lunette. Adieu la confrontation. Je ne tenais pas à tomber dans les toilettes.
Après leur départ, tout s’est organisé dans ma tête. Comme si quelqu’un avait mis mon cerveau à plat et tout épousseté. Mes bras n’étaient plus engourdis, ma vision était claire, et quand je suis sortie de mon cabinet pour me regarder dans le miroir, je me sentais vaillante, déterminée et absolument pas effrayée.
« Depuis quand es-tu devenue spectatrice ? » m’avait demandé mon père.
– C’est fini, papa chéri, ai-je dit au miroir.
Il était temps de secouer le cocotier.

1- Illustrateur et auteur de bande dessinée américain (1925-2000) au style décalé, plutôt surréaliste, qui a influencé des artistes comme Tim Burton.




chapitre 40
« Something glorious is about to happen ! »
[Un truc fantastique est sur le point d’arriver !]
— Bloc Party, « Positive Tension »

 
Il y a quelques moments dans ma vie que je n’oublierai jamais : ma rencontre avec Victoria, mon premier baiser avec James dans la chambre froide et mon arrivée sous les projecteurs sur le plateau de MTV, parmi les hurlements et les applaudissements de deux cents personnes que je n’avais jamais vues et qui me connaissaient toutes. Ça vous prend aux tripes. Ma respiration a fait un drôle de truc clignotant : elle s’est arrêtée, elle a repris, elle s’est arrêtée, et j’ai senti des étincelles d’adrénaline circuler dans tout mon corps, au point que j’avais l’impression de luire.
J’ai dû traverser tout le plateau, ce que j’ai réussi à faire sans me rétamer ni trébucher. Et je me suis retrouvée devant le journaliste avec son micro, alors qu’on m’en avait déjà donné un en coulisse. Il avait tout le groupe à côté de lui, et quand j’ai regardé Evan, il m’a fait un sourire qui disait plein de choses à la fois :
Salut.
Tu m’as manqué.
Désolé pour tout ça.
Les autres mecs du groupe me souriaient aussi, et quand j’ai été assez près, j’ai fait la bise à Evan et le public s’est déchaîné.
– Vous êtes tous témoins ! a crié Dave, l’animateur, dans le micro. Les ennemis ont fait la paix !
Comme s’il y était pour quelque chose. Abruti.
Quand les huées des filles se sont apaisées, Dave s’est tourné vers moi :
– Alors, Audrey. Merci d’être ici aujourd’hui.
C’était une question ? J’étais censée réagir ? Ils avaient déjà prévu la réponse sur une de leurs fiches débiles ? Au bout de dix secondes, je savais déjà que Dave allait être le roi de l’interview pourrie.
– Je suis contente d’avoir pu venir, ai-je déclaré.
À cinq mille kilomètres de là, je pouvais entendre Victoria en train de faire semblant de gerber tellement j’étais bidon. À en juger par la tête d’Evan, il n’était pas dupe non plus.
– Entrons dans le vif du sujet, a suggéré Dave. La chanson « Audrey, attends ! » a bouleversé votre existence. Comment est-ce que vous le vivez ? Que pensez-vous de la chanson ?
Derrière les caméras, il y avait un troupeau de gens à l’air à la fois tendu et blasé. Ma mère se tenait à côté d’une femme équipée d’un casque et d’un chronomètre. À côté de la caméra à la lumière rouge, je voyais les fiches pense-bête qui me soufflaient mes réponses aux questions de Dave : SUPER ! J’ADORE ! ETC. ETC. SOURIEZ ! ENTHOUSIASTE !
C’était maintenant ou jamais.
– La première fois que je l’ai entendue, j’ai eu envie d’étrangler Evan, ai-je répondu. Mais comme il était sur scène, il y aurait eu trop de témoins.
La tête de Dave valait son pesant de cacahuètes. Si vous avez regardé l’enregistrement, pas besoin de vous faire un dessin, vous voyez très bien le sourire figé qui annonce que je vais être la prochaine à me faire étrangler. Je lui ai juste rendu son sourire, pendant qu’Amy me désignait frénétiquement les fiches derrière les caméras.
– L’étrangler ! Ha ha ha, a ri Dave, tandis que ses yeux étaient des mitraillettes. Ça a été une drôle d’aventure pour vous, non ? Vous avez eu une histoire avec Simon Lolita…
– Oh, Simon Lolita n’est qu’un menteur, l’ai-je coupé en m’assurant de bien parler dans le micro.
Un remous a parcouru le public sans que je comprenne bien pourquoi, et Amy s’est mise à agiter ses fiches comme si le monde allait se désintégrer.
– On n’est jamais sortis ensemble, ai-je repris. On s’est embrassés en coulisses à un concert, pendant que son manager nous filmait en vidéo planqué derrière les buissons. Quand on y pense, c’est pas joli-joli. Vous ne trouvez pas, Dave ?
Evan faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas éclater de rire.
– C’est vrai, se planquer derrière les buissons pour filmer une fille, ça craint, ai-je poursuivi. D’ailleurs, généralement, ça prouve qu’on ne sort pas avec elle. Mais passons. J’imagine que leur album ne se vend pas si bien que ça, et qu’ils doivent trouver un moyen de ramasser du fric pour se payer leur coke !
J’ai haussé les épaules, avec un sourire sincère parfaitement imité.
Et j’ai réalisé que ce n’était pas une imitation. Je me sentais super bien ! C’était génial, même ! L’adrénaline faisait parfaitement son boulot.
– Allez, Dave, lui ai-je sorti. Question suivante ! On s’éclate, ici !
Sans aucune sollicitation, le public s’est mis à m’acclamer.
Derrière les caméras, ma mère a porté une main à sa bouche.
J’ai espéré pour eux que leurs fiches étaient recyclables.
– Bien, euh, on continue ! a dit Dave en riant pour la caméra.
J’ai vu l’enregistrement, et je peux vous assurer que si on perçoit sa panique à l’image, ça n’est rien comparé à sa nervosité en direct sur le plateau. En fait, entre l’émeute derrière les caméras, l’air tétanisé des Boy-scouts et les fans au bord de la syncope, j’étais sans doute la plus cool du lot.
– Vous êtes-vous parlé depuis que la chanson est sortie ? m’a demandé Dave, tandis qu’un léger halo de transpiration s’étendait sur sa chemise noire au niveau des aisselles. Evan ? On vous écoute ?
– Ben, on a passé beaucoup de temps en tournée, a dit Evan sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. On n’était jamais chez nous et…
– Et puis tu as changé de numéro de portable, l’ai-je coupé. Ça n’aide pas à reprendre le contact.
– Ouais, bon, c’est vrai aussi, a admis Evan avec un sourire gêné.
– Vous avez donc essayé de l’appeler ? est intervenu Dave, sautant sur ce nouveau scoop comme un rat sur un morceau de fromage. Ça s’est passé récemment, ou…?
– Oh, ça remonte à des mois, ai-je répliqué en chassant ce détail d’un revers de la main.
– Et, a repris Dave comme s’il n’avait pas entendu, avez-vous été jalouse de son succès ?
Au secours. Ce type était-il à ce point assoiffé de détails croustillants ?
(Soulignons qu’avec l’adrénaline, le décalage horaire et le trac à retardement, j’ai oublié presque tout ce que j’ai dit pendant l’émission. Coup de chance, une fan qui se fait appeler KatyAvecUnY, du blog « AudreyOnT’Aime » a tout retranscrit pour un groupe de fans du Connecticut, qui ont raté le direct parce qu’ils étaient privés de télé à cause d’une tempête de neige. Donc, merci à KatyAvecUnY qui m’a permis de boucher les trous.)
– Écoutez, ai-je dit à Dave, voilà l’histoire. J’étais avec Evan, on a rompu, et il a écrit une chanson dessus qui a fait un triomphe. Il n’y a rien à ajouter. Ça s’arrête là. Si j’ai des fans (j’ai fait un geste en direction de trois filles au premier rang qui portaient des tee-shirts artisanaux AUDREY ! ATTENDS-NOUS !), j’espère que c’est parce qu’ils m’aiment pour ce que je suis. Ou parce qu’ils me voient comme quelqu’un qui essaie de survivre à ses journées de cours, comme tout le monde, et pas parce que je serais une héroïne ou je ne sais quoi.
– Mais pouvez-vous vraiment dire que vous êtes comme tout le monde ? m’a demandé Dave en haussant un sourcil. Tout ça a dû changer beaucoup de choses dans votre vie.
– C’est vrai, j’ai changé, ai-je répondu. Mais j’aurais changé de toute façon, non ? Écoutez, j’ai seize ans. Je fais des trucs idiots, mais tout le monde fait des trucs idiots. À mon âge, c’est normal de changer, de commettre des erreurs, de se tromper dans le choix du mec qu’on embrasse avant de trouver le bon, et de s’engueuler avec ses amis. Je suis une fille qui a rompu avec son copain. Et j’ai aussi des amis, des parents, un chat obèse…
– Son chat est carrément monstrueux, a confirmé Evan.
– Il a un problème hormonal, ai-je précisé. Mais je n’ai rien fait de spécial ni d’intéressant. J’ai rompu avec mon copain. C’est tout. Rien de plus.
– À propos de rupture, voici ce qui se dit cette semaine, a déclaré Dave en fouillant furieusement dans ses fiches avant de sortir la bonne. Certains journaux annoncent que vous avez rompu avec votre dernier fiancé, un certain James ? Avez-vous des commentaires ? Ce serait le troisième petit ami en six mois, c’est cela ?
« Et vlan ! » me balançait-il très clairement. « Ça t’apprendra à flinguer mon interview ! »
Evan et tout le groupe se sont tournés vers moi.
– Vous avez rompu ? m’a demandé Evan sans prendre la peine de parler dans le micro.
J’ai respiré à fond, indécise pour la première fois depuis que j’étais sur le plateau.
– Je… je ne sais pas, ai-je admis d’un ton hésitant. Je ne sais pas où on en est.
Le seul fait de penser à James à cinq mille kilomètres de là, ça m’a fait perdre contenance. Et puis j’ai pensé à Victoria. Est-ce qu’ils me regardaient, au moins ?
J’ai pris le pari que oui.
– La preuve que je ne suis pas parfaite, ai-je poursuivi en repérant la caméra avec la lumière rouge. Cette semaine, je me suis disputée avec deux personnes que j’aime, et c’était ma faute. Ma plus grosse erreur dans tout ça, c’est d’avoir voulu rester la même qu’avant La Chanson. C’est flippant, vous savez ? Du jour au lendemain, tout le monde a su qui j’étais, où j’habitais, et moi j’essayais de ne pas changer. Mais ça me faisait encore plus changer, et ça devenait encore plus flippant, et j’ai tout bousillé. Ma meilleure amie et mon copain sont des personnes géniales, merveilleuses, et je les ai blessés. Vraiment. Alors, Victoria, si tu me regardes, je suis désolée. J’avais peur, j’étais stressée, et je reconnais sur une chaîne de télé nationale que j’avais tort et que tu avais raison et que… ouais, j’ai déconné. Et James…
Je me suis rappelé l’odeur des cheveux de James, son sourire un jour où il sortait de la voiture de Pierce, la façon dont il m’avait murmuré « je t’aime » une fois en croyant que je dormais, et les mots sont restés coincés dans ma gorge.
– James… ai-je repris, au milieu d’un silence total. Je suis désolée. Sincèrement. Tu avais raison, j’ai joué leur jeu, mais maintenant c’est terminé. Je rentre à la maison et tout ça va changer.
– Quinze secondes avant la pub ! a lancé quelqu’un hors caméra.
– Bon Dieu, pas trop tôt ! a grogné un autre.
Ma mère avait toujours une main devant la bouche, et des larmes ruisselaient sur ses joues.
Oups. J’avais fait pleurer ma mère. Au début, j’ai cru qu’elle était en colère, mais quand elle a retiré sa main et articulé silencieusement : « Je t’aime ! », j’ai su que j’avais fait le bon choix.
Et l’heure tournait.
– Et aussi, les Boy-scouts sont un groupe génial, me suis-je hâtée d’ajouter. D’après ce que j’ai entendu dans les coulisses, leur maison de disques va les entuber et n’a aucune intention de les laisser sortir un album. Alors, si vous aimez ce groupe, écrivez ou faites ce que vous pouvez pour les soutenir. Et au cas où ça intéresserait quelqu’un à MTV, Amy est une super assistante de prod et ne savait pas du tout que j’allais faire ça, alors s’il vous plaît, ne la virez pas. Oh, et je crois que ma grand-mère regarde, salut, mamie ! Je t’aime ! Tu me manques !
Puis je me suis tournée vers Dave et les Boy-scouts, qui étaient tous bouche bée. Surtout les Boy-scouts, en train de comprendre que l’album dont ils avaient tant rêvé risquait de ne jamais exister. Je me suis levée pour faire une bise à Evan.
– C’est vraiment une bonne chanson, Ev, lui ai-je dit. Je suis super fière de toi.
J’ai rendu mon micro à Dave, fait au revoir à mes fans et quitté une fois pour toutes la lumière des projecteurs.



chapitre 41
« As streetlights sing on Audrey’s song… »
[Tandis que les lampadaires chantent la chanson d’Audrey…]
— Anberlin, « Audrey, Start the Revolution ! »

 
Bien sûr, les projecteurs sont restés braqués sur moi encore quelque temps. Houhou ! Vous n’avez pas pu rater la scène de l’aéroport quand j’ai atterri à Los Angeles avec ma mère. C’était de la folie pure, en particulier parce qu’un photographe a fini par en insulter un autre, qu’ils ont commencé à se prendre pour King Kong et qu’il a fallu appeler la police. Du moins à ce qu’il paraît. Ça m’est passé complètement au-dessus de la tête – tout ce que je voulais, c’était retrouver Victoria, James et mon père. (Et Bendomolena, aussi ; elle m’avait manqué.)
La sécurité a dû intervenir pour nous permettre d’atteindre la zone de retrait des bagages, parce que tout l’aéroport murmurait en nous montrant du doigt :
– C’est elle ! C’est elle !
Je voyais que ma mère devait se retenir pour ne pas me couvrir la tête avec son manteau, comme elle l’avait fait chez RPM. Je crois que si elle n’avait pas été là les producteurs de MTV m’auraient bouclée dans une petite pièce toute noire. Mais après mon départ du plateau, elle m’a chopée par le bras et m’a pratiquement jetée dans un taxi.
– Et nos bagages ? me suis-je inquiétée.
Mon trac latent avait fait surface, et j’avais mal au cœur. Je ne pouvais pas empêcher mes mains de trembler.
– On se les fera envoyer, m’a-t-elle répondu.
À l’aéroport, elle est allée échanger les billets au comptoir pour le premier vol pour la Californie. Ils ont d’abord refusé, mais quand ils ont réalisé qui j’étais, non seulement on a eu nos billets mais ils nous ont escortées jusqu’à la zone d’embarquement. Et quand ils nous ont offert des boissons dans l’avion, ma mère a pris du vin rouge, alors qu’elle boit rarement. Elle s’est mise à glousser, et elle me regardait toutes les trois minutes en secouant la tête et en disant : « Ma fille, ma fille. »
Dans la zone de retrait des bagages de Los Angeles, voici ce que j’ai vu : mon père, qui parlait avec un membre de la sécurité de l’aéroport ; les photographes qui s’apprêtaient à brandir leurs appareils ; une petite silhouette à côté de mon père, les bras croisés, qui tapait du pied avec impatience, avec sa coupe à l’iroquoise qui sautillait en rythme.
Et le dos de James. Avec ses cheveux roux qui dépassaient de sa capuche.
Au début, j’ai cru que ce n’était pas lui. Puis ma mère a dit :
– C’est James, non ?
Je me suis détachée de la meute qui m’entourait, j’ai descendu les escalators à toute blinde, filé devant la sécurité, devant les photographes, et je ne me suis arrêtée que quand j’ai eu les bras autour de son cou. Vu sa taille, j’étais suspendue à lui comme un bébé singe, ça a donné des photos craquantes.
Et je me suis mise à pleurer comme une madeleine :
– Je suis désolée ! Je suis désolée ! Je t’aime ! Je suis désolée !
James me serrait dans ses bras, et, bien qu’il persiste à jurer le contraire, je sais qu’il pleurait aussi. Sur les photos, il a les yeux tout rouges et tout gonflés.
– Tais-toi ! m’a-t-il ordonné quand on a fini par se décoller. Comment veux-tu que je t’embrasse si tu n’arrêtes pas de t’excuser !
J’ai tout de suite arrêté.
Puis Victoria et moi, on a fondu en larmes dans les bras l’une de l’autre, c’est devenu un vrai bazar, surtout quand on s’est mises à rire et à parler tout en pleurant, chacune disant qu’elle était vraiment une amie minable.
– Elle est trop nulle, cette vidéo ! répétait Victoria. J’ai dit le contraire rien que pour t’embêter !
– Je sais ! me suis-je écriée en me jetant de nouveau dans ses bras. OK pour qu’on ne s’engueule plus jamais ? Je me sens super seule sans toi !
– Je déteste m’engueuler avec toi ! Plus jamais, promis !
– Jamais !
– T’as été géniale !
– Victoria, ai-je ajouté, le souffle presque coupé par tout ce que j’avais à lui dire sur mon expérience en coulisses, attends un peu que je te raconte ce qui m’est arrivé !
 
Et voilà, je crois que c’est tout. Je me suis réconciliée avec Victoria. (Comme si on pouvait faire autrement ? Elle est comme ma sœur. Je ne pourrais pas me débarrasser d’elle même si je le voulais.) Elle a rendu la BMW, mais seulement après qu’on a emmené Jonah et James dans une virée qui s’est achevée vers minuit au drive-in et à Del Taco. Le top.
Je me suis aussi réconciliée avec James. Et il a un nouveau boulot. Pour son dernier jour à La Boule qui Roule, on s’est accordé une dernière session de baisers dans la chambre froide. (« En souvenir du bon vieux temps », ai-je argumenté.) Mais on a aussi abordé les choses sérieuses, et on a élaboré un plan d’attaque pour sortir en public, photographes ou pas.
La première fois, on est allés au cinéma et j’étais super tendue, mais je ne me suis pas enfuie en courant, et je n’ai pas jeté les paparazzi ni rien, et ça a calmé le jeu. Ces types-là doivent fonctionner comme les mecs en général : c’est l’instinct du chasseur qui les pousse. La semaine qui a suivi l’émission sur MTV, ils étaient tous hystériques, mais ensuite, une star quelconque s’est fait arrêter pour exhibitionnisme et usage d’héroïne, et on l’a expédiée en cure de désintox. Ça m’a éjectée des couvertures de magazines pour me rétrograder en page trois.
(Accessoirement, le batteur des Lolitas est parti en désintox un mois plus tard, officiellement pour cause de surmenage bien sûr, mais le fait que j’aie craché le morceau sur une chaîne nationale n’a pas dû aider. Quoi qu’il en soit, les démos de leur deuxième album ont fui sur le Net, mais je n’ai pas été convaincue. Les autres non plus d’ailleurs.)
Mais ce qui a vraiment tout changé, c’est qu’Evan s’est trouvé une nouvelle copine, une certaine Ashley rencontrée dans une fête de présentation d’un jeu vidéo à Los Angeles, et toute l’attention s’est déplacée de moi sur elle. Je n’aurais jamais cru que je serais si heureuse d’apprendre que mon ex avait une nouvelle nana. Victoria et moi, on a exécuté la danse happy pendant dix bonnes minutes quand on l’a su.
– T’es plus un scoop, a observé James alors qu’on feuilletait chez le marchand de journaux les hebdos qui parlaient d’Ashley. T’es has been.
– Elle est bien coiffée, là-dessus, ai-je répondu en lui montrant une photo.
Oh, et à propos de coiffure, Victoria se laisse repousser les cheveux et voudrait se faire poser des extensions cet été, ça va lui donner un look d’enfer. À force de magouiller pour avoir tous ces trucs gratos, elle a fini par s’intéresser aux relations publiques. En ce moment, elle voudrait bosser avec un groupe du coin, New Nostalgia, pour les aider à faire parler d’eux dans la presse et à décrocher des concerts. Je ferai peut-être de la promotion de produits dérivés pour eux cet été, ce qui serait pas mal, parce que j’ai besoin de fric pour remplacer les haut-parleurs de ma voiture.
Pour changer.
Je vois encore Evan, ce que James vit très bien. Ev passe beaucoup de temps en studio ces temps-ci. Il faut croire que la campagne de soutien lancée par les fans a porté ses fruits, parce que le groupe prépare un album et qu’ils travaillent avec un producteur totalement allumé quelque part à Los Angeles. On envisage de se voir tous ensemble – Victoria, Jonah, Evan, Ashley, James et moi – et vous vous doutez à quel point Victoria et moi, on rêve de rencontrer Ashley. D’après ce que j’ai lu, c’est quelqu’un de bien. J’ai dit à Evan qu’elle pouvait m’appeler quand son portable serait piraté, pour que je lui donne quelques tuyaux.
« Audrey, attends ! » ne passe plus aussi souvent à la radio, mais je l’entends de temps en temps, et je laisse la station. Je ne mentais pas en disant à Evan que c’était une bonne chanson. Je la trouve même encore meilleure depuis que je peux l’apprécier tranquillement. James l’aime bien aussi. Après notre premier rendez-vous fracassant chez RPM, il a décroché du boulot là-bas, et pour son premier jour, M. Lunettes Emo (dont le vrai nom est Kevin) a passé La Chanson pour l’accueillir. Des fois, quand on fait les crétins, James me la chante d’une horrible voix suraiguë et chevrotante, une espèce de croisement entre une mouette et une souris.
C’est drôle. Il est drôle. Je l’aime.
Je sais que j’ai pris mon temps pour vous raconter tout ça, mais je voulais juste que vous ayez l’autre version. (En plus, Bendomolena est restée couchée sur mes genoux pendant tout ce temps, et quand Bendomolena décide de vous prendre comme coussin, vous avez intérêt à vous installer confortablement, parce que vous n’êtes pas près de bouger.) Bref, James arrive dans un quart d’heure pour qu’on aille voir New Nostalgia avec Victoria et Jonah, et je ne sais toujours pas quoi me mettre.
Comme disaient les Beatles, « O-bla-di, o-bla-da, life goes on ». La vie continue.
Rock on !
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