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Chapitre 1
LA MAISON DES LORING


Au mois de juillet de l’an de grâce 1348,
entre la Saint-Benedict et la Saint-Swithin, l’Angleterre fut le
théâtre d’un étrange événement : un monstrueux nuage apparut,
venant de l’est, un nuage pourpre et massif, lourd de menaces,
glissant lentement devant le ciel limpide. Et dans son ombre les
feuilles séchèrent sur les arbres, les oiseaux cessèrent de
gazouiller, bestiaux et moutons se blottirent contre les haies. Les
ténèbres s’appesantirent sur le pays et les hommes, dont le cœur
était lourd, gardèrent les yeux tournés vers cette nue terrifiante.
Certains se glissèrent dans les églises pour y recevoir la
bénédiction chevrotante de quelque prêtre angoissé. Les oiseaux
avaient cessé de voler et l’on n’entendait plus les sons si
plaisants de la nature. Tout était silencieux et immobile, à
l’exception de la vaste nuée qui s’avançait, roulant ses immenses
plis du fond de l’horizon. À l’ouest, on pouvait voir encore un
riant ciel d’été cependant que, de l’est, la lourde masse glissait
lentement jusqu’à ce que la dernière parcelle de bleu eût disparu
et que le ciel tout entier ne parût plus qu’une grande voûte de
plomb.

La pluie se mit alors à tomber. Elle tomba
durant tout le jour et toute la nuit, durant toute la semaine et
tout le mois, jusqu’à faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel
bleu et un rayon de soleil. Ce n’était pas une pluie lourde, mais
continue et glacée, que les gens se fatiguèrent vite d’entendre
crépiter et dégouliner sur les feuillages. Et toujours, le même
lourd nuage menaçant glissait de l’est à l’ouest en déversant son
eau. La vue ne portait qu’à un jet de flèche des maisons, car la
pluie formait comme un rideau mouvant. Et chaque matin on levait la
tête, espérant apercevoir une accalmie, mais les yeux ne
rencontraient jamais que le même nuage sans fin, si bien qu’on
cessa même de regarder et que les cœurs désespérèrent. Il pleuvait
à la fête de saint Pierre aux liens, il pleuvait encore à
l’Assomption, il pleuvait toujours à la Saint-Michel. Le blé et le
foin, détrempés et noirs, pourrissaient sur les champs, car ils ne
valaient même pas la peine d’être engrangés. Les brebis étaient
mortes, ainsi que les veaux, de sorte qu’il ne restait presque plus
rien à tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il fallut mettre la
viande au charnier pour l’hiver. Le peuple redouta la famine, mais
ce qui l’attendait était bien pire encore.

La pluie s’arrêta enfin et ce fut un maladif
soleil automnal qui se mit à briller sur une terre détrempée. Les
feuilles en putréfaction empestaient le lourd brouillard qui
s’élevait des bois. Les champs se couvraient de monstrueux
champignons de teintes et de dimensions telles qu’on n’en avait
jamais vu auparavant : ils étaient écarlates, mauves, livides
ou noirs. Il semblait que la terre malade se fût couverte de
pustules ; les moisissures et le lichen maculaient les murs et
la Mort jaillit de la terre noyée. Les hommes périrent, ainsi que
les femmes et les enfants, le baron dans son château, l’affranchi
dans sa ferme, le moine dans son abbaye et le vilain dans sa cabane
de clayonnage et de torchis. Tous respiraient le même air malsain
et tous mouraient de la même mort. De ceux qui étaient frappés,
aucun n’en réchappait et le mal était partout semblable :
énormes furoncles, délire et pustules noires qui donnèrent son nom
à la maladie. Durant tout l’hiver, des cadavres pourrirent sur les
côtés des routes, ne trouvant personne pour les enterrer. Dans de
nombreux villages, il ne resta pas âme qui vive. Le printemps enfin
arriva, et avec lui le soleil, la santé et le rire ; c’était
le printemps le plus vert, le plus doux et le plus tendre que
l’Angleterre eût jamais connu. Mais la moitié seulement de
l’Angleterre put en jouir, car l’autre avait disparu avec le grand
nuage pourpre.

Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans
cette puanteur de corruption que naquit une Angleterre plus
éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre que l’on
vit pointer le premier rayon d’une aube nouvelle, car il ne fallait
rien de moins qu’un grand soulèvement pour arracher le pays à
l’étreinte de fer du système féodal qui lui enchaînait les membres.
Ce fut un pays neuf qui se leva de cette année de mort. Les barons
avaient été fauchés. Les hautes tours et les larges douves
n’avaient pu retenir le noir fossoyeur qui les avait emportés. Les
lois perdirent de leur force, faute d’un bras résolu pour les
appliquer, et, une fois affaiblies, ne purent jamais reprendre leur
vigueur. Le laboureur refusa désormais d’être un esclave. Le serf
se mit à secouer ses fers. Il y avait beaucoup à faire, et il
restait peu d’hommes. Il fallait donc que les rares survivants
fussent des personnes libres d’agir, de fixer leurs prix et de
travailler où et pour qui elles voulaient. La mort noire, et rien
d’autre, ouvrit la voie au soulèvement qui devait, trente ans plus
tard, faire du paysan anglais le paysan le plus libre de toute
l’Europe.

Mais trop peu de gens étaient suffisamment
perspicaces pour prévoir le bien qui allait naître de ce mal. À ce
moment-là, la misère et la ruine frappaient chaque famille. Bétail
crevé, récoltes pourries, terres incultes, toutes les sources de
richesses avaient disparu dans le même temps. Les riches
s’appauvrirent : mais les pauvres, et surtout ceux qui
l’étaient en portant sur les épaules le fardeau de la noblesse, se
trouvèrent dans une situation précaire. À travers toute
l’Angleterre, la petite noblesse fut ruinée, car ses membres
n’avaient d’autre occupation que la guerre et tiraient leur revenu
du travail des autres. Dans plus d’un manoir il y eut de durs
moments, et surtout au manoir de Tilford qui avait été durant de
nombreuses générations le foyer de la famille Loring.

Il fut un temps où les Loring avaient gouverné
toute la région entre les North Downs, cette chaîne de collines
crayeuses du Hampshire et du Surrey, et les lacs de Frensham, un
temps où leur sombre château, se dressant au-dessus des vertes
pâtures bordant la rivière Wey, avait été la plus puissante
forteresse entre la seigneurie de Guildford à l’est et celle de
Winchester à l’ouest. Mais la guerre des Barons avait éclaté, au
cours de laquelle le roi s’était servi de ses sujets saxons comme
d’un fouet pour flageller les barons normands, et le château de
Loring, à l’instar de beaucoup d’autres, avait été détruit de fond
en comble. Dès lors, les Loring, leur domaine considérablement
réduit, vivaient dans ce qui avait été le douaire, avec de quoi
subvenir à leurs besoins mais privés de toute splendeur.

Puis avait eu lieu le procès avec l’abbaye de
Waverley, lorsque les cisterciens avaient réclamé leurs terres les
plus riches et les droits féodaux sur le reste. L’action intentée
avait duré des années et, au bout du compte, les gens d’Église et
les robins s’étaient partagé tout ce que le domaine comptait encore
de richesses. Il restait cependant le vieux manoir, d’où à chaque
génération sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la
famille et pour porter son écusson à roses de gueules sur champ
d’argent là où on l’avait toujours vu, c’est-à-dire au premier rang
de la bataille. Dans la petite chapelle où le père Matthew disait
la messe chaque matin se trouvaient douze statues de bronze qui
toutes représentaient des hommes de la maison de Loring. Deux
avaient les jambes croisées, pour avoir participé aux croisades.
Six avaient les pieds posés sur des lions parce qu’ils étaient
morts à la guerre. Quatre seulement étaient figurées avec un chien,
ce qui signifiait qu’ils étaient morts dans la paix.

De cette famille célèbre mais doublement
ruinée par la loi et la peste, il ne restait plus, en l’an de grâce
1349, que deux membres en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring et
son petit-fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était tombé devant
les hallebardiers écossais à Stirling, et son fils Eustace, le père
de Nigel, avait trouvé une mort glorieuse, neuf ans avant le début
de ce récit, sur la poupe d’une galère normande au combat naval de
Sluys. La vieille femme solitaire, aussi fière et ombrageuse que le
faucon enfermé dans sa chambre, ne faisait preuve de douceur
qu’envers le jeune garçon qu’elle avait élevé. Toute la dose de
tendresse et d’amour de sa nature féminine, si bien dissimulée aux
yeux d’autrui que personne ne pouvait même en supposer l’existence,
ne s’épanchait que sur lui. Elle était incapable de supporter qu’il
s’éloignât d’elle, et lui, avec ce respect pour l’autorité que
l’âge lui commandait, ne serait pas parti sans sa bénédiction ni
son consentement.

C’est ainsi que Nigel, à l’âge de vingt-deux
ans, avec son cœur de lion et le sang de cinquante guerriers
bouillonnant dans ses veines, passait encore de mornes journées à
réclamer son épervier avec des leurres, à dresser des chiens de
chasse ou les épagneuls qui partageaient avec la famille la grande
salle de terre battue du manoir.

Jour après jour, la vieille dame l’avait vu
grandir en force et devenir un homme. De petite stature, il
possédait des muscles d’acier et une âme ardente. De toutes parts,
de la salle d’armes de Guildford Castle jusqu’à la lice de Farnham,
on rapportait à la douairière les récits des prouesses de son
petit-fils, vantant son audace comme cavalier, son courage
débonnaire et son adresse dans le maniement des armes. Mais celle
dont l’époux et le fils avaient trouvé une mort sanglante refusait
la pensée que le dernier des Loring, unique bourgeon de cette
célèbre vieille souche, pût subir le même sort. Le garçon
supportait d’un cœur désabusé et avec le sourire les journées sans
événements, à l’entendre toujours différer le moment qu’elle
redoutait tant, en lui demandant d’attendre que la récolte fût
meilleure, que les moines de Waverley eussent rendu ce qu’ils
avaient pris, que l’héritage de son oncle lui permît d’entretenir
ses troupes, bref en alléguant tous les motifs qu’elle pouvait
imaginer pour le garder.

D’ailleurs la présence d’un homme était
nécessaire à Tilford, car la lutte n’avait jamais cessé entre
l’abbaye et le manoir, et, sous le premier prétexte venu, les
moines cherchaient toujours à amputer un peu plus le domaine de
leurs voisins. Par-delà la rivière serpentant au milieu des verts
pâturages s’élevaient les sombres murs gris de l’abbaye, avec sa
petite cour carrée et sa cloche sonnant chaque heure du jour et de
la nuit, telle une voix lourde de menaces tonnant dans la direction
du modeste manoir.

C’est au cœur même du grand monastère
cistercien que s’ouvre cette chronique du temps passé qui déroule
l’histoire des dissensions entre les moines et la maison de Loring
et en rapporte les conséquences : les dernières sont l’arrivée
de Chandos, l’étrange combat à la lance sur le pont de Tilford et
les actions qui conférèrent à Nigel la renommée sur le champ de
bataille. Remontons donc ensemble le temps, et contemplons cette
verdoyante Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles
qu’on peut les voir encore aujourd’hui, mais les personnages, si
semblables à nous-mêmes, sont pourtant si différents dans leur
façon de penser et d’agir qu’on pourrait les croire venus d’un
autre monde.










Chapitre 2
COMMENT LE DIABLE S’EN VINT À WAVERLEY


On était au premier jour de mai, fête des
saints apôtres Philippe et Jacques, et en l’an de grâce 1349 de
Notre-Seigneur.

De tierce à sexte, et de sexte à none, l’abbé
de la maison de Waverley s’était trouvé assis dans son bureau à
s’occuper des nombreux devoirs qui lui incombaient. Tout autour de
lui, dans un rayon de plusieurs lieues, s’étendait le fertile et
florissant domaine dont il était le maître. Au milieu se dressait
l’imposante abbaye avec la chapelle, les cloîtres, l’hospice, la
maison du chapitre et celle des frères, bâtiments qui grouillaient
de vie. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le bourdonnement
des voix des frères qui déambulaient dans les promenoirs en
poursuivant quelque pieuse conversation. À travers tout le cloître
roulait, montant et descendant, un chant grégorien que le maître de
chapelle faisait répéter au chœur ; dans la salle capitulaire
tonnait la voix stridente du frère Peter qui exposait aux novices
la règle de saint Bernard.

L’abbé John se leva pour détendre ses membres
engourdis. Il regarda au-dehors vers les pelouses vertes du cloître
et les lignes gracieuses des arcs gothiques qui entouraient un
préau couvert pour les frères, lesquels, deux par deux, vêtus de
bure blanche et noire, la tête inclinée, en faisaient le tour.
Certains, plus studieux, avaient emporté de la bibliothèque des
ouvrages enluminés et étaient assis dans le soleil chaud, avec
leurs godets de couleurs et leurs feuilles à tranche dorée devant
eux, les épaules arrondies et le visage enfoui dans le vélin blanc.
Il y avait aussi le sculpteur sur cuivre avec son burin et son
gravoir. L’étude et l’art n’étaient pas de tradition chez les
cisterciens comme chez leurs parents de l’ordre des Bénédictins,
cependant la bibliothèque de Waverley était copieusement fournie en
livres précieux et ne manquait pas de lecteurs zélés.

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait
dans leur travail extérieur : aussi à tout moment voyait-on
quelque moine de retour des champs ou des jardins traverser le
cloître, le visage brûlé par le soleil, le hoyau ou la bêche à la
main, la robe retroussée jusqu’aux genoux. Les grandes pâtures
d’herbe fraîche tachetées par les moutons à l’épaisse toison
blanche, les acres de terre conquises sur la bruyère et la fougère
pour être livrées au blé, les vignobles sur le versant sud de la
colline de Crooksbury, les rangées d’étangs de Hankley, les marais
de Frensham drainés et plantés de légumes, les pigeonniers
spacieux, tout cela entourait la grande abbaye et témoignait des
travaux accomplis par l’ordre.

La face pleine et rubiconde de l’abbé
s’illumina d’une calme satisfaction pendant qu’il contemplait sa
maison, immense mais bien ordonnée. Comme chef d’une grande et
prospère abbaye, l’abbé John, quatrième du nom, était un homme
particulièrement doué. Il s’était personnellement doté des moyens
qui lui permettaient d’administrer un vaste domaine, de maintenir
l’ordre et le décorum et de les imposer à cette importante
communauté de célibataires. Autant il faisait régner une discipline
rigide sur tous ceux qui se trouvaient au-dessous de lui, autant il
se présentait en diplomate subtil devant ses supérieurs. Il avait
des entrevues, aussi longues que fréquentes, avec les abbés et les
seigneurs voisins, les évêques et les légats pontificaux, et, à
l’occasion, avec le roi. Nombreux étaient les sujets qui devaient
lui être familiers. C’était vers lui qu’on se tournait pour régler
des points allant de la doctrine de la foi à l’architecture, de
questions forestières ou agricoles à des problèmes de drainage ou
de droit féodal. C’était également lui qui, sur des lieues à la
ronde, tenait dans le Hampshire et le Surrey la balance de la
justice. Pour les moines, son déplaisir pouvait signifier le jeûne,
l’exil dans quelque communauté plus sévère, voire l’emprisonnement
dans les chaînes. Il avait aussi juridiction sur les laïcs – à ceci
près toutefois qu’il ne pouvait prononcer la peine de mort, mais il
disposait, à la place, d’un instrument bien plus terrible :
l’excommunication.

Tels étaient les pouvoirs de l’abbé. Il
n’était donc point étonnant de lui voir des traits rudes où se
peignait la domination ni de surprendre chez les frères qui
levaient les yeux et apercevaient à la fenêtre le visage attentif
un réflexe d’humilité et une expression plus grave encore.

Un petit coup frappé à la porte du bureau
rappela l’abbé à ses devoirs immédiats, et il retourna vers sa
table. Il avait déjà vu le cellérier et le prieur, l’aumônier, le
chapelain et le lecteur, mais, dans le long moine décharné qui
obéit à son invitation à entrer, il reconnut le plus important et
le plus importun de ses adjoints : le frère Samuel, le
procureur, l’équivalent du bailli chez les laïcs et qui, en tant
que tel, avait la haute main – au veto de l’abbé près – sur
l’administration des biens temporels du monastère et son lien avec
le monde extérieur. Frère Samuel était un vieux moine noueux dont
les traits secs et sévères ne reflétaient aucune lumière céleste,
mais uniquement le monde sordide vers lequel il était constamment
tourné. Il tenait sous un bras un gros livre de comptes et de
l’autre main serrait un immense trousseau de clés, insigne de son
office. Occasionnellement aussi, il portait une arme offensive, ce
dont pouvaient témoigner les cicatrices de plus d’un paysan ou d’un
frère lai.

L’abbé soupira d’un air ennuyé, car il
souffrait beaucoup entre les mains de son diligent adjoint.

– Alors, Frère Samuel, que
désirez-vous ?

– Révérend Père, je dois vous rapporter
que j’ai vendu la laine à maître Baldwin de Winchester deux
shillings de plus à la balle que l’année passée, car la maladie qui
a décimé les moutons a fait monter les prix.

– Vous avez bien fait, mon Frère.

– Je dois aussi vous dire que j’ai fait
saisir les meubles de Whast, le garde-chasse, car le cens de Noël
est toujours impayé, de même que la taxe sur les poules.

– Mais il a femme et enfants, mon
Frère ! protesta faiblement l’abbé, qui avait bon cœur mais
s’en laissait facilement imposer par son subalterne, plus
intransigeant.

– C’est vrai, Révérend Père. Mais si je
devais fermer les yeux sur lui, comment pourrais-je alors réclamer
la redevance des ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le fermage
dans les hameaux ? Une pareille nouvelle se répandrait de
maison à maison, et qu’adviendrait-il alors de la richesse de
Waverley ?

– Qu’y a-t-il d’autre, Frère
Samuel ?

– Il y a la question des étangs.

Le visage de l’abbé s’illumina : c’était
là un sujet sur lequel il faisait autorité. Si la règle de l’ordre
l’avait privé des douces joies de la vie, il n’en avait qu’un plus
grand penchant pour celles qui lui restaient.

– Comment se portent nos ombles
chevaliers, mon Frère ?

– Ils prospèrent, Révérend Père, mais les
carpes ont péri dans le vivier de l’abbé.

– Des carpes ne vivent que sur un fond de
gravier. Et puis il faut les mettre dans de justes
proportions : trois mâles laités pour une femelle œuvée, Frère
procureur. De plus, l’endroit doit se trouver à l’abri du vent,
être rocailleux et sablonneux, avoir une aune de profondeur, et des
saules et de l’herbe sur les bords. De la vase pour la tanche et du
gravier pour la carpe.

Le procureur s’inclina avec le visage de
quelqu’un qui va annoncer une mauvaise nouvelle.

– Il y a du brochet dans le vivier de
l’abbé.

– Du brochet ! s’exclama l’abbé
horrifié. Autant enfermer un loup dans notre bergerie ! Mais
comment peut-il y avoir du brochet dans l’étang ? Il n’y en
avait point l’an passé, et le brochet, que je sache, ne tombe point
avec la pluie, pas plus qu’il ne pousse comme les fleurs au
printemps. Il nous faut drainer l’étang, sans quoi nous risquons
fort de passer tout le carême au poisson séché et de voir tous les
Frères frappés du grand mal avant que le dimanche de Pâques ne
vienne nous délivrer de l’abstinence.

– Le vivier sera drainé, Révérend Père,
j’en ai déjà donné l’ordre. Nous planterons ensuite des herbes
potagères sur la vase du fond et, après les récoltes, nous
ramènerons eau et poissons du vivier inférieur, afin qu’ils
puissent se nourrir des déchets qui resteront.

– Très bien ! s’exclama l’abbé.
J’ordonnerai qu’il y ait dorénavant trois viviers dans chaque
maison ; un asséché pour les herbes, un creux pour le frai et
les alevins, et un autre, plus profond, pour les reproducteurs et
les poissons de table. Mais je ne vous ai toujours point entendu
dire comment un brochet s’en est venu dans notre vivier.

Un spasme de colère passa sur le fier visage
du procureur et les clés grincèrent sous sa main osseuse qui les
serrait plus fortement.

– Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il
a juré de nous faire grand tort et c’est ce qu’il a fait !

– Comment le savez-vous ?

– Il y a six semaines, on l’a vu, jour
après jour, pêcher le brochet dans le grand lac de Frensham. Par
deux fois, durant la nuit, on l’a rencontré sur le Hankley Down
tenant une botte de paille sous le bras. Je gagerais que la paille
était mouillée et qu’au milieu se trouvait un brochet vivant.

L’abbé secoua la tête.

– On m’a souvent parlé des façons
sauvages de ce jeune homme, mais cette fois il a dépassé les
bornes, si ce que vous me dites est vrai. C’était déjà bien assez
d’abattre, à ce qu’on prétendait, les cerfs du roi dans la chasse
de Woolmer ou de rompre les os au colporteur Hobbs, qui en était
resté sept jours durant à l’article de la mort dans notre
infirmerie et n’a dû la vie qu’aux compétences en simples du frère
Peter. Mais glisser un brochet dans notre vivier !… Pourquoi
donc nous jouerait-il un tour aussi diabolique ?

– Parce qu’il hait la maison de Waverley,
Révérend Père. Il prétend que nous nous sommes emparés indûment des
terres de ses pères.

– Point sur lequel il ne se trompe pas si
lourdement…

– Mais, Révérend Père, nous ne possédons
rien de plus que ce qui nous a été octroyé par la loi.

– Très juste, mon Frère, mais, entre
nous, reconnaissons que le poids d’une bourse a de quoi faire
pencher le bon plateau de la balance de la Justice. Du jour où je
suis passé devant cette maison et où j’ai vu la vieille femme aux
joues rouges dont les yeux lançaient la malédiction qu’elle n’osait
proférer, j’ai souhaité plus d’une fois que nous eussions d’autres
voisins.

– Ou que nous pussions soumettre ceux-ci,
Révérend Père. C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir.
Il ne nous serait certes guère difficile de les chasser de la
région. Il nous reste trente ans de taxes à réclamer. Je pourrais
charger le sergent Wilkins, l’avocat de Guildford, de récupérer ces
arrérages du cens et les revenus du fourrage, si bien que ces gens,
qui sont aussi pauvres qu’orgueilleux, devraient vendre tout ce qui
leur reste pour pouvoir payer. En trois jours, ils seraient à notre
merci.

– Mais ils appartiennent à une ancienne
famille et sont de bonne réputation. Je ne les traiterai point
aussi rudement, mon Frère.

– Souvenez-vous du brochet dans le
vivier…

Le cœur de l’abbé se durcit à cette
pensée.

– C’est en effet un acte diabolique,
alors que nous venions de le peupler d’ombles et de carpes. Eh
bien, la loi est la loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur
faire tort, il est légal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles
été déposées ?

– Le bailli Deacon s’est rendu au château
hier au soir avec deux varlets pour la question des taxes, mais ils
en sont revenus en courant, avec cette jeune tête chaude hurlant
sur leurs talons. Il est petit et frêle mais, dans les moments de
colère, il déploie la force de plusieurs hommes. Le bailli a juré
qu’il n’y retournerait plus sans une dizaine d’archers pour le
soutenir.

L’abbé rougit de colère à l’évocation cette
nouvelle offense.

– Je lui apprendrai que les serviteurs de
la sainte Église, même ceux qui, comme nous autres de la règle de
saint Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses
enfants, savent encore se défendre contre l’obstiné et le violent.
Allez et faites citer cet homme devant la cour abbatiale !
Qu’il comparaisse par-devant le chapitre, demain après
tierce !

Mais le rusé procureur secoua la tête.

– Non, Révérend Père, le moment n’est
point venu encore. Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que
mon dossier contre lui soit complet. N’oubliez point que le père et
le grand-père de ce jeune seigneur furent célèbres à leur époque,
tous deux chevaliers en vue au service du roi, ayant vécu en grand
honneur et morts en accomplissant leurs devoirs de chevaliers. Lady
Ermyntrude Loring fut première dame d’honneur de la mère du roi.
Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott de Guildford Castle
furent les compagnons d’armes du père de Nigel et de proches
parents du côté de la quenouille. Le bruit a déjà couru que nous
nous étions conduits durement envers eux. Ainsi donc, mon avis est
que nous soyons sages et avisés et que nous attendions que la coupe
soit pleine.

L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque
la conversation fut interrompue par un vacarme inaccoutumé parmi
les moines du cloître. Des questions et des réponses lancées par
des voix surexcitées bondissaient d’un bout à l’autre du promenoir.
Le procureur et l’abbé se regardèrent un moment, étonnés devant un
tel manquement à la discipline et à la bienséance de la part de
leur troupeau si bien dressé. Mais un pas rapide se fit entendre
au-dehors et la porte s’ouvrit brusquement devant un moine au
visage livide qui se précipita dans la pièce.

– Père abbé ! s’écria-t-il.
Hélas ! Hélas ! Frère John est mort et le saint
sous-prieur est mort ! Le diable est lâché dans le champ de
cinq virgates.










Chapitre 3
LE CHEVAL JAUNE DE CROOKSBURY


En ces temps si simples, un miracle et un
mystère étaient choses naturelles. L’homme s’avançait dans la
crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la tête et
l’enfer sous les pieds. On voyait la main de Dieu partout :
dans l’arc-en-ciel et la comète, dans le tonnerre et le vent. Et le
diable, lui aussi, ravageait ouvertement le monde : il se
dissimulait derrière les haies dans l’obscurité ; il riait aux
éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le
pécheur mourant, fondait sur l’enfant non baptisé et tordait les
membres de l’épileptique. Un démon perfide cheminait à côté de
chaque homme, lui soufflant des infamies à l’oreille, tandis
qu’au-dessus de lui voletait un ange lui montrant le chemin étroit
et ardu. Comment aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que
le pape et les prêtres, les savants et le roi y croyaient, alors
que, sur la terre entière, pas une seule voix ne s’élevait pour les
mettre en doute ?

Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure
qu’on voyait, chaque conte dit par la nourrice ou la maman, tout
enseignait la même leçon. Et lorsqu’un homme courait de par le
monde, sa foi ne faisait que s’affermir car, où qu’il se rendît, il
ne rencontrait que des chapelles élevées à des saints, chacune
d’elles contenant des reliques entourées d’une tradition
d’incessants miracles. À chaque tournant de la route, il se rendait
mieux compte de la minceur du voile qui le séparait des horribles
habitants du monde invisible.

Ainsi donc, l’annonce brusque du moine timoré
parut plus terrible qu’incroyable à ceux à qui elle s’adressait. La
face rubiconde de l’abbé pâlit un moment, il est vrai, mais il
saisit le crucifix sur sa table et se leva brusquement.

– Conduisez-moi à lui !
ordonna-t-il. Montrez-moi l’immonde créature qui ose porter la main
sur les frères de la vénérable maison de saint Bernard !
Courez auprès du chapelain, mon Frère ! Priez-le d’apporter
l’exorciste et la châsse avec les reliques… ainsi que les ossements
de saint Jacques qui se trouvent sous l’autel. En ajoutant à cela
un cœur humble et contrit, nous pourrons faire face à toutes les
puissances des ténèbres.

Mais le procureur avait l’esprit plus
critique. Il saisit le bras du moine avec une telle force que
l’autre devait en garder cinq taches violacées pendant plusieurs
jours.

– Est-ce une façon de pénétrer ainsi dans
la chambre de l’abbé sans frapper, sans une révérence, sans même un
Pax vobiscum ? Vous aviez coutume d’être notre novice
le plus doux, d’un maintien humble au chapitre, dévot aux offices
et d’une stricte tenue dans le cloître. Allons, reprenez vos
esprits et répondez-moi ! Sous quelle forme le perfide démon
est-il apparu et comment a-t-il causé ce dommage à nos
frères ? L’avez-vous vu de vos propres yeux ou bien le
savez-vous par ouï-dire ? Allons, parlez ou je vous fais
comparaître sur l’heure au banc de pénitence devant le
chapitre.

Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma
quelque peu, mais ses lèvres exsangues, ses yeux écarquillés et son
souffle haletant trahissaient son trouble.

– S’il vous plaît, Révérend Père, et
vous, Révérend Frère procureur, voici comment cela s’est
passé : James, le sous-prieur, frère John et moi étions dehors
depuis sexte à Hankley, coupant des fougères pour l’étable. Nous
nous en revenions par le champ de cinq virgates et le sous-prieur
nous contait une édifiante histoire de la vie de saint Grégoire,
lorsque nous entendîmes soudain un bruit semblable à celui d’un
torrent. Le démon bondit au-dessus du haut mur qui entoure la noue
et se précipita sur nous avec la vitesse du vent. Il jeta le frère
lai au sol et l’enfonça dans la fondrière. Puis, saisissant entre
ses dents le bon sous-prieur, il fit le tour du champ en le
secouant comme un paquet de vieux linge.

» Étonné devant un tel prodige, je restai
paralysé et j’avais déjà récité un Credo et trois Avé quand le
diable lâcha le sous-prieur et bondit sur moi. Avec l’aide de saint
Bernard, j’escaladai le mur, mais non point avant que ses dents
eussent pu me saisir la jambe et déchirer tout le bas de ma
soutane.

Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses
dires en exhibant les lambeaux de son vêtement.

– Mais sous quelle forme Satan vous
est-il apparu ? demanda l’abbé.

– Comme un grand cheval jaune, Révérend
Père… un cheval monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de
griffon.

– Un cheval jaune ?

Le procureur regarda le moine terrifié.

– Mais, mon Frère, seriez-vous fou ?
Comment donc vous comporterez-vous lorsqu’il vous faudra faire face
au prince des ténèbres en personne, si vous vous laissez ainsi
impressionner par la vue d’un cheval jaune ? C’est le cheval
de Franklin Aylward, mon Révérend Père, que nous avons fait saisir
parce que son maître devait à l’abbaye cinquante shillings qu’il ne
pouvait payer. On prétend qu’on ne pourrait trouver pareil cheval
d’ici jusqu’aux écuries du roi à Windsor, car son père était un
destrier espagnol et sa mère une jument arabe de la race même que
Saladin conservait sous sa propre tente pour son usage personnel, à
ce qu’on raconte. Je l’ai saisi en payement de la dette et j’ai
donné ordre aux varlets qui l’ont pris de le laisser dans la noue
car j’avais entendu dire que l’animal avait mauvais caractère et
avait déjà tué plus d’une personne.

– Ce fut un mauvais jour pour Waverley
que celui où vous avez amené pareille bête dans son enceinte, fit
l’abbé. Si le sous-prieur et frère John sont morts, il nous faudra
reconnaître que ce cheval, faute d’être le diable en personne, est
au moins son instrument.

– Cheval ou diable, Révérend Père, je
l’ai entendu hennir de joie en piétinant le frère John, et si vous
l’aviez vu secouer le sous-prieur comme un chien le fait d’un rat,
vous éprouveriez peut-être ce que je ressens.

– Venez ! s’écria l’abbé. Allons
voir par nous-mêmes le mal qui a été commis.

Et les trois religieux descendirent vivement
l’escalier qui menait aux cloîtres.

Ils ne furent pas plutôt arrivés en bas que
leurs craintes furent apaisées, car les deux victimes de la
mésaventure, crottées et maculées de boue, parurent, entourées d’un
groupe de frères compatissants. Cependant des cris et des
exclamations provenant du dehors prouvaient qu’un autre drame se
déroulait. L’abbé et le procureur se hâtèrent dans cette direction
aussi vite que le leur permettait la dignité de leur office,
jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les portes et atteint le mur de
la noue. En regardant par-dessus, ils y virent un spectacle
extraordinaire.

Dans une herbe luxuriante qui lui montait
jusqu’aux boulets se tenait un magnifique cheval, tel que
désireraient en voir un sculpteur ou un soldat. Il avait le pelage
noisette clair avec la crinière et la queue d’une teinte un peu
plus fauve. Haut de dix-sept paumes avec un corps et une croupe
trahissant une grande force, il avait la nuque, l’encolure et les
épaules d’une finesse qui dénotait une bonne lignée. C’était
merveilleux de voir comme il se tenait là, le corps portant sur les
pattes de derrière écartées et prêtes à se détendre, la tête haute,
les oreilles pointées, la crinière hérissée, les naseaux rouges
palpitant de colère, et les yeux flamboyants qui tournaient en tous
sens avec un air de hautaine menace et de défiance.

Formant cercle à une distance respectueuse,
six frères lais et des forestiers, tenant chacun une longe,
s’avançaient vers lui en rampant. Mais à tout moment, dans un
magnifique mouvement de sa tête et un bond de côté, le grand animal
faisait face à l’un de ses assaillants et, le cou tendu, la
crinière au vent, la queue raide, fonçait vers l’homme, qui
détalait en hurlant pour chercher refuge sur le mur tandis que les
autres, refermant vivement leur cercle derrière la bête, lançaient
leur corde dans l’espoir de le prendre au cou ou par les pattes,
sans obtenir d’autre résultat que de se faire pourchasser à leur
tour jusqu’à l’abri le plus proche.

Si deux hommes avaient pu atteindre en même
temps l’animal puis enrouler leur corde autour d’un tronc d’arbre
ou d’un rocher, alors le cerveau humain aurait pu se vanter d’avoir
remporté une victoire sur la rapidité et la force animales. Mais
ils se trompaient lourdement, les esprits qui s’imaginaient que ces
cordes pouvaient servir à autre chose qu’à mettre en danger celui
qui les maniait !

Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se
produisit au moment même où les moines arrivaient. Le cheval, ayant
pourchassé l’un de ses assaillants jusqu’au mur, resta si longtemps
à souffler son mépris que les autres eurent le temps de se
rapprocher de lui par-derrière. Plusieurs longes furent
lancées ; l’un des nœuds coulants tomba sur la fière tête et
se perdit dans la crinière flottante. Aussitôt, l’animal se
retourna et les hommes s’enfuirent pour sauver leur vie. Mais celui
dont la longe avait atteint la bête s’attarda un moment à se
demander s’il devait forcer son succès. Cet instant d’hésitation
lui fut fatal. En poussant un cri de désespoir, l’homme vit la bête
se dresser au-dessus de lui. Puis les pattes de devant s’abattirent
et projetèrent l’homme au sol dans un effroyable craquement. Il se
releva en hurlant mais fut de nouveau renversé et resta là,
tremblant, ensanglanté, cependant que le cheval sauvage – de toutes
les créatures de la terre celle dont la colère était la plus
cruelle et la plus redoutable – mordait et piétinait le corps
recroquevillé.

Un frémissement de terreur parcourut la ligne
de têtes tonsurées qui garnissaient le haut mur, frémissement qui
s’éteignit aussitôt dans un long silence, rompu enfin par des cris
de joie et de reconnaissance.

Un jeune homme était passé à cheval sur la
route menant au vieux manoir sur le versant de la colline. Sa
monture était une haridelle malingre et au pas traînant. De plus,
une tunique souillée et d’un pourpre délavé, une ceinture de cuir
décoloré donnaient au cavalier plutôt piteuse mine. Cependant, dans
la stature de l’homme, dans le port de sa tête, dans son allure
aisée et gracieuse, dans le fin regard de ses grands yeux bleus, on
percevait ce sceau de distinction et de race qui, dans toute
assemblée, lui aurait accordé la place qui lui revenait. Quoique
plutôt petit, il avait la silhouette singulièrement légère et
élégante. Son visage, bien que tanné par le temps, avait les traits
fins et une expression vive et décidée. Une épaisse frange de
boucles blondes s’échappait de dessous son bonnet plat et sombre,
une courte barbe dorée dissimulait le contour d’un menton qu’il
avait fort et carré. Une plume d’orfraie blanche, fixée par une
broche d’or sur le devant de sa toque, agrémentait de son charme ce
sombre ornement. Ce détail et d’autres encore dans son costume – la
courte cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de
bronze pendu en bandoulière, les douces poulaines en peau de daim
et les éperons – se révélaient à l’œil de l’observateur. Au premier
regard, on ne remarquait que le visage tanné encadré d’or et la
lueur dansante de ses yeux vifs et rieurs.

Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement
claquer sa cravache et suivi d’une dizaine de chiens, s’avançait au
petit galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un
méprisant sourire amusé, il observa la scène qui se déroulait dans
le champ et les efforts désespérés des servants de Waverley.

Mais soudain, lorsque la comédie tourna à la
tragédie, ce spectateur se sentit pris d’une vive ardeur. D’un
bond, il sauta à bas de sa monture, escalada le mur de pierre et
traversa le champ en courant. Se détournant de sa victime, le grand
cheval jaune vit s’approcher ce nouvel ennemi et, repoussant des
pattes le corps prostré, il fonça vers le nouvel arrivant.

Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de
poursuite jusqu’au mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa
cravache à poignée métallique et accueillit le cheval d’un violent
coup sur la tête, ce qu’il répéta à chaque attaque. Ce fut en vain
que l’animal se cabra et essaya de renverser son ennemi, de
l’épaule et des pattes tendues. Calme, vif et agile, l’homme
bondissait de côté, échappant à l’ombre même de la mort. Et à
chaque fois on entendait de nouveau le sifflement et le choc de la
lourde poignée.

Le cheval recula, considérant cet homme
puissant avec étonnement et colère. Puis il se mit à tourner autour
de lui, la crinière au vent, la queue fouettant les oreilles
basses, renâclant de rage et de douleur. L’homme, consentant à
peine un regard à son féroce adversaire, s’approcha du forestier
blessé, le souleva dans ses bras avec une force qu’on n’aurait pas
soupçonnée dans un corps aussi petit et le transporta, gémissant,
vers le mur où une douzaine de mains se dressèrent pour l’aider.
Puis, tout à l’aise, le jeune homme escalada le mur en lançant un
sourire de glacial mépris au cheval jaune qui s’était de nouveau
élancé derrière lui.

Lorsqu’il descendit de la muraille, une
douzaine de moines l’entourèrent pour le remercier et le
congratuler. Mais il leur aurait opposé un air renfrogné et serait
reparti, sans l’abbé John qui l’avait retenu en personne :

– Ne partez point, messire Loring. Si
même vous n’êtes point un ami de notre abbaye, il nous faut
reconnaître que vous vous êtes conduit aujourd’hui en parfait
chrétien car, s’il reste un souffle de vie dans le corps de notre
malheureux serviteur, c’est à vous, après notre bon patron, saint
Bernard, que nous le devons.

– Par saint Paul ! je ne vous dois
aucune bienveillance, Abbé John, répondit le jeune homme. L’ombre
de votre abbaye s’est toujours dressée devant la maison des Loring.
Et je ne demande aucun remerciement pour la petite action que j’ai
accomplie aujourd’hui. Je ne l’ai faite ni pour vous ni pour votre
maison, mais uniquement parce que tel était mon bon plaisir.

L’abbé rougit de colère et se mordit les
lèvres devant ces paroles hautaines. Ce fut le procureur qui
répondit :

– Il serait plus décent de parler au
révérend père abbé d’une manière qui convînt mieux à son rang et au
respect dû à un prince de l’Église.

Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus
vers le moine et son visage tanné se rembrunit de colère.

– N’était-ce pour vos cheveux blancs et
l’habit que vous portez, je vous répondrais d’une autre façon
encore ! Vous êtes le loup affamé qui pleure sans cesse devant
notre porte, avide de nous enlever le peu qui nous reste. Dites et
faites de moi ce que bon vous semblera, mais, par saint Paul !
si jamais je découvre que Dame Ermyntrude a eu à souffrir de votre
meute de détrousseurs, je les chasserai à coups de fouet de la
petite parcelle de terre qui me reste de toutes les acres que
possédaient mes aïeux.

– Prenez garde, Nigel Loring, prenez
garde ! s’écria l’abbé, le doigt levé. N’avez-vous donc point
de crainte de la loi anglaise ?

– Je crains et respecte une loi
juste.

– N’avez-vous point le respect de la
sainte Église ?

– Je respecte en elle tout ce qui y est
saint. Mais je ne respecte point ceux qui détroussent les pauvres
ou volent la terre de leurs voisins.

– Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui
ont été flétris et mis au ban de l’Église pour bien moins que ce
que vous venez de dire ! Mais il ne nous convient point de
vous juger sévèrement aujourd’hui. Vous êtes jeune, et les paroles
inconsidérées vous viennent facilement aux lèvres. Comment se porte
le forestier ?

– Ses blessures sont graves, Révérend
Père, mais il vivra, fit un frère en levant la tête par-dessus la
forme étendue. Avec une saignée et un électuaire, je garantis qu’il
sera sur pied en moins d’un mois.

– Alors, conduisez-le à l’hôpital. Et
maintenant, mon Frère, qu’allons-nous faire de cet animal sauvage
qui nous regarde par-dessus le mur en renâclant comme si ses
conceptions sur la sainte Église étaient aussi grossières que
celles de Sir Nigel ?

– Voici Franklin Aylward, répondit l’un
des frères. Le cheval est sien et il va sans doute le ramener à sa
ferme.

Mais le grand paysan rougeaud secoua la
tête.

– Que non, sur ma foi ! L’animal m’a
donné la chasse par deux fois dans la prairie et il a mis mon fils
Samkin à l’article de la mort. Il n’est pas une personne chez moi
qui oserait entrer dans son écurie. Je maudis le jour où j’ai pris
cet animal dans l’écurie du château de Guildford où l’on n’en
pouvait rien faire, ni trouver un cavalier assez audacieux pour le
monter. Quand le frère procureur l’a accepté en payement d’une
dette de cinquante shillings, il a conclu un marché. Qu’il s’y
tienne donc maintenant ! Cet animal ne reparaîtra plus à la
ferme de Crooksbury.

– Pas plus qu’il ne restera ici, fit
l’abbé. Frère procureur, vous avez amené le démon chez nous, à vous
de nous en faire quittes.

– Ce que je vais faire sur-le-champ. Le
frère trésorier pourra retenir les cinquante shillings sur mon
aumône hebdomadaire et ainsi l’abbaye n’y perdra rien. En
attendant, voici Wat avec son arbalète et un carreau à la ceinture.
Qu’il en touche cette maudite créature à la tête, car sa peau et
ses sabots ont plus de valeur qu’elle-même.

Un rude gaillard basané qui chassait la
vermine dans les jardins de l’abbaye s’avança avec un ricanement de
satisfaction. Après avoir passé sa vie à courir l’hermine et le
renard, il allait enfin voir un gros gibier s’effondrer devant lui.
Ajustant une flèche sur son arc, il l’amena à l’épaule et visa la
tête fière et échevelée qui dansait sauvagement de l’autre côté du
mur. Son doigt était replié sur la corde, lorsqu’un violent coup de
fouet lui fit sauter l’arc des mains. Sa flèche tomba à ses pieds
et il recula devant le regard féroce de Nigel Loring.

– Gardez vos flèches pour vos
belettes ! Oseriez-vous donc tuer une bête dont la seule faute
est d’avoir trop d’énergie et de n’avoir point encore rencontré
quelqu’un qui ait le courage de s’en rendre maître ? Vous
abattriez un cheval qu’un roi serait fier de monter, et cela parce
qu’un paysan ou un moine ou un valet de moine n’a ni l’intelligence
ni la main qu’il faut pour le dompter !

Le procureur se retourna vivement vers le
squire :

– L’abbé vous doit un remerciement pour
ce que vous avez fait ce jour, quelque dures qu’aient été vos
paroles. Si vous pensez tant de bien de cet animal, peut-être
aimeriez-vous le posséder. S’il me faut payer pour lui, avec la
permission du père abbé, je vous en fais cadeau pour rien.

L’abbé tira son subordonné par la manche.

– Réfléchissez, mon Frère, lui
souffla-t-il. Le sang de cet homme ne va-t-il point retomber sur
nos têtes ?

– Son orgueil est aussi grand que celui
du cheval, Révérend Père, répondit le procureur dont le visage
s’illumina d’un sourire malicieux. Homme ou bête, l’un brisera
l’autre, et ce n’en sera que mieux pour tout le monde. Mais si vous
me l’interdisez…

– Non, mon Frère, vous avez amené le
cheval ici, vous pouvez donc en disposer…

– Je le donne à Nigel Loring. Et
puisse-t-il être aussi bon et doux pour lui qu’il le fut pour
l’abbé de Waverley !

Le procureur avait parlé à haute voix au
milieu du babillage des moines car celui dont il était question ne
se trouvait plus à portée. Aux premiers mots qui avaient décidé de
la question, il avait couru vers l’endroit où il avait laissé son
poney auquel il avait enlevé le mors et la forte bride. Puis,
laissant la bête brouter à l’aise sur le bas-côté du chemin, il
retourna vivement d’où il était venu.

– J’accepte votre présent, messire moine,
dit-il, bien que je sache le motif qui vous anime. Je vous en
remercie cependant, car il est sur terre deux choses que j’ai
toujours vivement désirées et que ma bourse n’a jamais pu me
permettre de m’offrir. L’une des deux est un fier destrier, un
cheval tel qu’en devrait monter le fils de mon père. Et voici entre
tous celui que j’aurais choisi, puisqu’il faut accomplir de belles
actions pour le gagner et que l’on peut obtenir, grâce à lui, un
honorable avancement… Comment se nomme-t-il ?

– Son nom, répondit le procureur, est
Pommers. Mais je vous préviens, jeune seigneur, que personne ne
peut le monter et que, de tous ceux qui ont essayé, les plus
heureux ne s’en sont point tirés sans avoir au moins une côte
cassée.

– Je vous sais gré du conseil, fit Nigel,
et maintenant, je me rends d’autant mieux compte qu’il me faudrait
voyager loin pour trouver pareille bête… Je suis ton homme,
Pommers, et toi, tu es mon cheval. Du moins, tu le seras cette
nuit, ou je n’aurai plus jamais besoin d’une monture. Ce sera donc
ma volonté contre la tienne. Et que Dieu te vienne en aide,
Pommers. L’aventure n’en sera que plus passionnante et je n’y
gagnerai que plus d’honneur.

Tout en parlant, le jeune seigneur avait
escaladé le mur et se balançait sur le faîte : bride dans une
main, cravache dans l’autre, il était à la fois la grâce, la
volonté, la vaillance incarnées. En renâclant de fierté, Pommers
s’avança aussitôt vers lui et ses dents blanches scintillèrent
lorsqu’il releva les lèvres pour mordre mais, une fois de plus, un
coup sec appliqué de la poignée de la cravache le fit reculer. Au
même moment, mesurant calmement de l’œil la distance, ployant son
corps délié pour prendre son élan, Nigel bondit et retomba à
califourchon sur le dos du grand cheval jaune. N’ayant ni selle ni
étrier pour l’aider, Nigel dut batailler un moment pour se
maintenir sur le dos de l’animal qui tournoyait et ruait sous lui.
Mais ses jambes étaient deux vraies bandes d’acier, qui
s’incurvaient fermement le long des flancs, cependant que de la
main gauche il étreignait vigoureusement la crinière fauve.

Le cours monotone de la vie monacale à
Waverley n’avait jamais été troublé par semblable scène. Sautant à
droite, se rabattant brusquement sur la gauche, la tête tantôt
entre les pattes antérieures, tantôt brandie à huit pieds au-dessus
du sol, les naseaux rouges et fumants, les yeux exorbités, le
cheval jaune était tout ensemble une vision de rêve et de
cauchemar. Mais son souple cavalier sur son dos, pliant à chaque
secousse comme le roseau sous le vent, ferme sur ses bases et
flexible du haut, le visage impassible, les yeux luisants
d’excitation et de joie, se maintenait irrésistiblement en place
malgré tout ce que pouvaient lui opposer le cœur décidé et les
muscles puissants du grand animal. Une fois cependant un cri
d’effroi s’éleva de la foule des spectateurs : l’animal cabré
s’enlevait davantage encore, quand un dernier effort désespéré le
fit basculer en arrière par-dessus son cavalier.

Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était
déjà retiré avant même la chute du monstre, qu’il accompagna du
pied lorsqu’il roula sur le sol. Puis, saisissant la crinière au
moment où la bête se relevait, il sauta légèrement et se retrouva
sur son dos. Le sombre procureur lui-même ne put s’empêcher de
mêler ses acclamations à celles des autres, quand Pommers, étonné
de sentir encore le cavalier sur lui, se mit à parcourir au galop
le champ en tous sens.

Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux.
Dans un sombre recoin de son âme indomptée naquit la rageuse
détermination de se débarrasser de ce cavalier qui se cramponnait,
dût-elle avoir pour conséquence la destruction de l’homme et de la
bête. Les yeux injectés, il regarda autour de lui, cherchant la
mort. Le grand champ était borné de trois côtés par un haut mur
percé seulement en un endroit par une lourde porte de bois de
quatre pieds de haut, mais sur le quatrième côté un bâtiment gris
et bas, une des granges de l’abbaye, présentait un long flanc que
ne trouaient ni portes ni fenêtres. Le cheval se lança, au galop,
la tête la première vers ce mur de trente pieds. Peu importait
qu’il se rompît les os à la base des pierres, s’il pouvait au moins
en même temps arracher la vie de cet homme, qui prétendait dompter
celui que personne n’avait encore maîtrisé. Les puissantes hanches
se rassemblèrent sous lui, les sabots martelèrent l’herbe à un
rythme qui s’accélérait à mesure que monture et cavalier se
rapprochaient du mur. Nigel allait-il sauter, au risque d’abdiquer
sa volonté devant celle de l’animal ? Toujours calme et vif,
mais décidé, l’homme fourra la longe et la cravache dans sa main
gauche qui n’avait pas lâché prise et tenait fermement la crinière,
cependant que, de la droite, il détachait le court mantelet qui lui
couvrait les épaules ; puis, se couchant sur le dos de la
bête, il lui jeta le vêtement sur les yeux. Il s’en fallut de peu
que le plan n’échouât et que le cavalier ne fût démonté : à
peine eut-il les yeux plongés dans l’obscurité que l’animal surpris
se cabra sur ses pattes antérieures et s’arrêta si brusquement que
Nigel fut projeté sur son encolure ; il ne dut son salut qu’à
sa ferme prise sur la crinière. Avant même qu’il eût pu glisser en
arrière, le danger était passé car le cheval, l’esprit embrumé par
ce qui venait de lui arriver, se mit de nouveau à tourner en rond,
tremblant de tous ses membres, rejetant la tête jusqu’à ce que le
manteau glissât de ses yeux et que l’ombre terrifiante eût fait
place à l’habituel cadre de verdure ensoleillée.

Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui
infligeait ? Qu’était cette longue barre de fer pressée contre
sa bouche ? Et cette lanière qui lui écorchait la nuque, cette
autre qui lui passait devant les sourcils ? Durant les
quelques instants de calme qui avaient précédé la chute du
mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le mors entre les
dents et l’avait fermement assujetti.

Une rage aveugle et frénétique s’éleva de
nouveau dans le cœur de l’animal devant cette nouvelle humiliation,
devant cet insigne de servitude et d’infamie. Il se fit menaçant.
Il détestait l’endroit, les gens et tous ceux qui attentaient à sa
liberté. Il allait en finir avec eux. Il ne les reverrait jamais
plus. Qu’on le laissât aller dans le coin le plus reculé de la
terre vers les grandes plaines de la liberté, n’importe où, pourvu
qu’il pût échapper au fer qui le défiait et à l’insupportable
maîtrise de cet homme !

Il virevolta brusquement et le bond qu’il
exécuta avec la grâce d’un daim l’amena devant la porte. Le bonnet
de Nigel était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient
derrière lui au rythme de la course. L’homme et sa monture se
retrouvèrent dans la noue où, devant eux, scintillait un petit
cours d’eau d’une vingtaine de pieds de largeur qui coulait vers le
courant plus important du Wey. Le cheval jaune se ramassa et le
franchit comme une flèche. Il avait bondi de derrière un rocher et
atterri dans un bouquet d’ajoncs poussant sur l’autre rive – deux
pierres marquent toujours l’écart du saut et elles sont bien
distantes de onze pas. Il passa sous les branches étendues du grand
chêne (ce Quercus Tilfordiensis qui signale encore
aujourd’hui la limite extérieure de l’abbaye), espérant bien
balayer son cavalier ; mais Nigel était plié sur son dos, le
visage enfoui dans la crinière flottante. Les branches rêches
l’égratignèrent rudement, sans ébranler le moindrement ni son
esprit ni son emprise. Se cabrant, s’éparant, s’ébrouant, Pommers
s’élança à travers la plantation de jeunes arbres et disparut sur
le large chemin de Hankley Down.

Les paysans parlent encore dans les contes au
coin du feu de cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille
ballade du Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain :


Il n’est rien sur cette terre de plus vif


Que la crécelle passant en cyclone,


Que le daim léger et craintif,


Ni que Nigel sur son cheval jaune.

Par-devant, jusqu’à hauteur des genoux,
roulait un océan de bruyère noire, ondoyant en larges vagues
jusqu’à une colline dénudée. Au-dessus s’étendait l’immense voûte
du ciel, d’un bleu que rien ne troublait, avec un soleil qui
dardait ses rayons sur les hauteurs du Hampshire. Et Pommers courut
à travers les hautes bruyères, descendant les ravins, bondissant
par-dessus les cours d’eau, remontant les pentes. Son cœur
trépignait de rage, et chaque fibre de son corps frémissait devant
les indignités qui lui étaient infligées.

Mais l’homme resta accroché aux flancs
palpitants et à la crinière flottante, silencieux, immobile,
inexorable, laissant l’animal aller à son gré, mais fixé sur lui
comme le destin sur son but. Et le cheval poursuivit son chemin,
escaladant Hankley Down, traversant Thursley Marsh, dans les
roseaux qui s’élevaient à hauteur de son garrot maculé de boue,
s’avançant au long de la pente vers Headland of the Hinds,
redescendant par Nutcombe Gorge, glissant, trébuchant, bondissant,
sans jamais ralentir son allure endiablée. Les villageois de
Shottermill entendirent les battements sauvages de ses sabots mais,
avant même qu’ils eussent pu écarter le rideau en peau de bœuf
devant la porte de leurs masures, monture et cavalier étaient déjà
perdus dans Haslemere Valley. Et toujours il continuait, accumulant
les lieues. Il n’était pas une terre marécageuse qui pût entraver
sa marche, ni une colline qui pût le retenir. Il avalait, comme
s’il s’était agi de terrain plat, les côtes de Linchmere et de
Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu’il eut redescendu la pente de
Henley Hill et que la grande tour grise du château de Midhurst
surgit au détour d’un hallier que le long cou tendu retomba quelque
peu sur la poitrine et que le souffle se fit plus rapide. Quel que
fût le côté vers lequel regardait l’animal, dans les bois ou les
downs, ses yeux perçants ne pouvaient déceler nulle part le moindre
signe de ces plaines de liberté auxquelles il rêvait.

Un nouvel outrage encore ! Non seulement
cette créature se cramponnait sur son dos, mais elle allait même
jusqu’à vouloir le contrôler et lui faire prendre le chemin qui lui
convenait. Il sentit de nouveau un petit coup sec à la bouche et sa
tête, malgré lui, fut tournée vers le nord. Autant aller par ce
chemin que par un autre, mais l’homme était bien sot s’il croyait
qu’un cheval comme lui était à bout de courage et de forces. Il lui
prouverait qu’il n’était pas vaincu, même s’il devait lui en coûter
de se déchirer les muscles. Il reprit donc, en sens inverse et
toujours galopant, la longue montée. Arriverait-il jusqu’au
bout ? Il ne voulait pas admettre qu’il ne pourrait aller plus
loin, tant que l’homme maintiendrait sa forte poigne. Il était
blanc d’écume et maculé de boue. Il avait les yeux ensanglantés, la
bouche ouverte, les naseaux distendus, la robe fumante. Il
redescendit Sunday Hill puis atteignit le marais de Kingsley. Non,
c’en était trop ! La chair et le sang n’en pouvaient plus.
Comme il luttait pour sortir du terrain boueux, la lourde glèbe
noire lui collant aux fanons, il ralentit de lui-même son allure et
ramena le galop tumultueux à un canter plus seyant.

Oh, suprême infamie ! N’y aurait-il donc
point de limite à tant de dégradations ? Il n’avait même plus
le droit de choisir le pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait
galopé aussi loin quand il l’avait voulu, il lui fallait maintenant
continuer de galoper parce que telle était la volonté d’un autre.
Un éperon lui déchira les flancs. La lanière coupante d’un fouet
lui tomba en travers des épaules. Devant la douleur et la honte
qu’il en ressentit, il bondit de toute sa hauteur. Oubliant alors
ses membres fatigués, son essoufflement, ses flancs fumeux,
oubliant tout sauf l’intolérable insulte, il se lança de nouveau
dans un galop effréné. Il se retrouva bientôt en dehors des
collines de bruyère, se dirigeant vers Weydown Common. Et il
galopait toujours. Mais derechef le courage lui fit défaut, ses
membres se mirent à trembler sous lui, de nouveau il ralentit le
pas avec, pour seul résultat, de se faire éperonner et cravacher.
Il était aveuglé et étourdi de fatigue.

Il ne voyait plus où il mettait ses
pattes ; peu lui importait ; il n’avait plus qu’un désir
fou : échapper à cette chose affreuse, cette torture qui se
cramponnait à lui et ne voulait plus le laisser aller. Il traversa
le village de Thursley avec l’œil qui trahissait l’agonie et le
cœur qui battait à tout rompre. Il s’était frayé un chemin jusqu’à
la crête de Thursley Down, toujours poussé de l’avant par les coups
d’éperon et de cravache, lorsque son courage faiblit, que ses
forces l’abandonnèrent et que, dans un dernier hoquet, il
s’effondra dans la bruyère. La chute fut si soudaine que Nigel fut
projeté en avant sur le sol. L’homme et la bête restèrent étendus,
haletants, jusqu’à ce que le dernier rayon du soleil eût disparu
derrière Butser et que les premières étoiles eussent commencé de
scintiller au firmament violacé.

Le jeune seigneur fut le premier à reprendre
ses sens ; s’agenouillant à côté du cheval pantelant, il lui
passa gentiment la main dans la crinière et sur la tête tachée
d’écume. L’œil rouge se tourna vers lui mais, chose étonnante, sans
que l’homme y pût déceler la moindre trace de haine ou de menace.
Et comme il caressait le museau fumant, le cheval geignit doucement
et lui fourra le nez dans le creux de la main. C’en était
assez !

– Tu es mon cheval, Pommers, murmura
Nigel en posant la joue contre la tête allongée. Je te connais,
Pommers, tu me connais aussi et, avec l’aide de saint Paul, nous
apprendrons tous deux à certaines personnes à nous connaître. Et
maintenant, allons jusqu’à cette mare car je ne sais lequel de nous
deux a le plus besoin d’eau.

Et ce fut ainsi que quelques moines de
Waverley, retour des fermes et rentrant tard à l’abbaye, eurent une
étonnante vision qu’ils emportèrent et qui atteignit cette même
nuit les oreilles du procureur et de l’abbé. Lorsqu’ils
traversèrent Tilford, ils virent un cheval et un homme, marchant
côte à côte, tête contre tête, sur l’avenue menant au manoir. Et,
quand ils levèrent leurs lanternes, ils reconnurent le jeune
seigneur menant, tout comme un berger le fait de paisibles moutons,
le terrible cheval jaune de Crooksbury.










Chapitre 4
COMMENT LE PORTE-CONTRAINTE S’EN VINT AU MANOIR DE TILFORD


À l’époque où se déroulaient ces faits,
l’ascétique sévérité des vieux manoirs normands avait été
humanisée, raffinée au point que les nouvelles demeures des nobles,
si elles étaient moins imposantes d’apparence, étaient plus
confortables à habiter. Une race galante bâtissait ses maisons plus
pour la paix que pour la guerre. Celui qui compare la sauvage
nudité de Pevensey ou de Guildford à la grandeur de Bodwin ou de
Windsor, celui-là comprend le changement survenu dans la façon de
vivre.

Les premiers châteaux avaient été construits à
seul effet de permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui
pouvaient submerger le pays. Mais lorsque la conquête avait été
fermement établie, un château fort avait perdu toute utilité, sauf
comme refuge contre la justice ou comme centre d’insurrection
civile. Dans les marches du pays de Galles et d’Écosse, où les
châteaux pouvaient encore se prétendre les remparts du royaume, ils
continuaient d’être florissants. Mais partout ailleurs, ils étaient
considérés comme une menace à la majesté du roi ; aussi
détruisait-on ceux qui existaient et empêchait-on d’en construire
de nouveaux. Lors du règne du troisième Édouard, la plus grande
partie des châteaux forts avaient été convertis en demeures
habitables ou étaient tombés en ruine au cours des guerres civiles,
là où leurs amas de pierres grisâtres sont encore éparpillés sur
nos collines. Les nouvelles demeures étaient soit des maisons de
campagne, au mieux capables de se défendre mais avant tout
résidentielles, soit des manoirs sans aucune signification
militaire.

Tel était celui de Tilford, où les derniers
survivants de la vieille et grande maison des Loring luttaient avec
ardeur pour conserver un certain rang et empêcher les moines et les
gens de loi de leur arracher les quelques acres de terre qui leur
restaient. Le bâtiment avait un étage, avec de lourds encadrements
de bois dont les intervalles étaient remplis de grosses pierres
noires. Un escalier extérieur menait à quelques chambres du haut.
Le rez-de-chaussée ne comportait que deux pièces dont la plus
petite servait de boudoir à la vieille Lady Ermyntrude. L’autre
formait la grande salle qui faisait office de pièce commune pour la
famille et de salle à manger pour les maîtres et leur petit groupe
de serviteurs. Les chambres des domestiques, les cuisines, l’office
et les étables se trouvaient dans une rangée d’appentis derrière le
bâtiment principal. C’était là que vivaient Charles le page, Peter
le vieux fauconnier, Red Swire qui avait suivi le grand-père de
Nigel dans les guerres d’Écosse, Weathercote le ménestrel déchu,
John le cuisinier et d’autres survivants des jours prospères qui
s’accrochaient à la vieille maison comme des bernacles aux débris
d’un bateau échoué.

Un soir, une semaine environ après l’aventure
du cheval jaune, Nigel et sa grand-mère étaient assis de part et
d’autre d’un âtre vide dans la grande salle. On avait desservi le
dîner et ôté les tables à tréteaux du repas, si bien que la pièce
paraissait vide et nue. Le sol de pierre était couvert d’une
épaisse natte de joncs verts qui était enlevée chaque samedi,
emportant avec elle la saleté et tous les débris de la semaine.
Deux chiens étaient étendus parmi les joncs, rongeant et croquant
les os qui leur avaient été jetés de la table. Un long buffet de
bois chargé de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la
pièce, mais il n’y avait pas d’autres meubles, si ce n’étaient
quelques bancs contre les murs, deux bergères, une petite table
jonchée de pièces d’un jeu d’échecs et un grand coffre de fer. Dans
un coin se dressait un pied de vannerie sur lequel étaient perchés
deux majestueux faucons, silencieux et immobiles, clignant
seulement de temps à autre leurs yeux jaunes.

L’actuel aménagement de la pièce aurait pu
paraître misérable à quiconque avait connu une époque de plus grand
luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en levant les
yeux, de voir la multitude des objets accrochés aux murs, au-dessus
de sa tête. Surmontant l’âtre, se trouvaient les armes d’un certain
nombre de branches collatérales ou d’alliés par mariage aux Loring.
Les deux torches qui flamboyaient de chaque côté éclairaient le
lion d’azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la croix
engrêlée de sable des Mohun, l’étoile d’argent des Vere et les
barres de pourpre des Fitz-Alan, le tout groupé autour des fameuses
roses de gueules sur champ d’argent que les Loring avaient menées à
la gloire dans plus d’un combat sanglant. Ensuite, la pièce était
surmontée de grosses solives de chêne qui allaient d’un mur à
l’autre et auxquelles de nombreux objets étaient suspendus. Il y
avait des cottes de mailles d’un modèle désuet, des boucliers dont
un ou deux étaient rouillés, des heaumes défoncés, des arcs, des
lances, des épieux, des harnais et autres armes de guerre ou de
chasse. Plus haut encore dans l’ombre noire, on pouvait voir des
rangées de jambons, des flèches de lard, des oies salées et autres
morceaux de viande conservée qui jouaient un grand rôle dans la
tenue d’une maison au Moyen Âge.

Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mère
de guerrier, était elle-même une noble figure. Elle était grande et
maigre, avec les traits durs et d’orgueilleux yeux noirs. Mais ses
cheveux d’un blanc de neige et son dos courbé n’effaçaient pas
entièrement la sensation de crainte qu’elle faisait naître autour
d’elle. Ses pensées et ses souvenirs remontaient en des temps plus
rudes et elle considérait l’Angleterre autour d’elle comme un pays
dégénéré et efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles règles de
la courtoisie chevaleresque.

La puissance grandissante du peuple, la
richesse prospère de l’Église, le luxe croissant de la vie et des
manières, le ton plus doux de l’époque, elle détestait tout cela,
si bien que tout le pays connaissait la crainte qu’inspiraient son
fier visage et même le bâton de chêne avec lequel elle soutenait
ses membres faiblissants.

Cependant, si elle était redoutée, elle était
aussi respectée car, à une époque où les livres étaient rares et
plus encore ceux qui savaient les lire, une bonne mémoire et une
langue toujours prête à la repartie étaient de grosses valeurs.
Mais où donc les jeunes seigneurs illettrés du Surrey et du
Hampshire auraient-ils pu entendre parler de leurs aïeux et de
leurs combats, où auraient-ils pu apprendre la science de
l’héraldique et de la chevalerie qu’elle tenait d’une époque plus
rude et plus martiale, sinon auprès de Dame Ermyntrude ? Bien
qu’elle fût pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey dont on
recherchât davantage le conseil sur les questions de préséance et
de savoir-vivre que Dame Ermyntrude.

Ce soir-là donc, elle était assise, le dos
courbé près de l’âtre éteint. Elle regardait Nigel et les traits
durs de son vieux visage ridé étaient adoucis par l’amour et
l’orgueil. Le jeune homme s’occupait à tailler des carreaux
d’arbalète et sifflotait doucement tout en travaillant. Mais il
leva soudain la tête et aperçut les yeux sombres fixés sur lui. Il
se pencha et caressa la vieille main parcheminée.

– Qu’est-ce donc qui vous amuse, bonne
Dame ? Je vois du plaisir dans vos yeux.

– J’ai appris aujourd’hui, Nigel, comment
vous aviez conquis ce grand cheval qui piaffe dans notre
écurie.

– Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je
point dit qu’il m’avait été donné par les moines ?

– C’est en effet ce que vous m’aviez dit,
mon enfant, mais sans plus ; et cependant le destrier que vous
avez ramené ici est bien différent, je gage, de celui qui vous fut
donné. Pourquoi ne m’avez-vous point conté cela ?

– J’aurais trouvé honteux de parler de
telles choses.

– Tout comme votre père avant vous et
comme son père avant lui ! Il restait assis en silence au
milieu des chevaliers alors que le vin circulait à la ronde. Il
écoutait les hauts faits des autres et, lorsque par hasard l’un
d’eux élevait le verbe et semblait vouloir revendiquer les
honneurs, votre père alors l’allait tirer délicatement par la
manche et lui demandait à l’oreille s’il était un quelconque petit
vœu dont il pût le relever ou encore s’il désirait se livrer à
quelque fait d’armes à ses dépens. Si l’homme n’était qu’un
fanfaron, il ne disait plus rien. Votre père gardait le silence et
personne, jamais, n’en savait rien. Mais lorsque l’autre acceptait
et se comportait vaillamment, votre père clamait partout sa
renommée sans jamais faire mention de lui-même.

Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille
dame.

– J’aime à vous entendre parler de lui.
Contez-moi une fois encore la façon dont il est mort.

– Comme il avait vécu : en
gentilhomme. C’était dans ce combat naval, sur la côte de
Normandie ; votre père commandait l’arrière-garde sur
l’embarcation du roi lui-même. Or l’année précédente, les Français
s’étaient emparés d’un grand bateau anglais lorsqu’ils étaient
venus dans notre pays et avaient incendié la ville de Southampton.
Ce bateau était le Christopher, qu’ils avaient placé au
premier rang de la bataille. Mais les Anglais s’en étaient
rapprochés, l’avaient attaqué de flanc et avaient tué tous ceux qui
s’y trouvaient.

» Votre père et Sir Lorredan de Gênes,
commandant du Christopher, se battirent sur le château
arrière ; toute la flotte s’était arrêtée pour les regarder et
le roi pleura car Sir Lorredan était un adroit homme d’armes qui
s’était conduit vaillamment ce jour-là. Nombreux étaient les
chevaliers qui enviaient votre père de ce qu’un tel adversaire lui
fût échu. Mais votre père le força à reculer et lui porta à la tête
un si violent coup de sa masse que le casque tourna et qu’il ne put
plus voir par les œillères. Sir Lorredan alors jeta son glaive et
se rendit, mais votre père le saisit par le casque qu’il redressa
jusqu’à ce qu’il l’eût remis droit sur la tête de son adversaire.
Lorsque ce dernier put voir de nouveau, votre père l’invita à se
reposer, après quoi ils reprirent le combat, car c’était pour tous
une grande joie que de voir des gentilshommes se conduire de telle
façon. Ils s’assirent donc de commun sur la rambarde de la
poupe ; mais, au moment même où ils levaient les mains pour
recommencer leur lutte, votre père fut frappé par une pierre lancée
par un mangonneau et il mourut.

– Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel.
Il mourut aussi, à ce que j’ai compris.

– Il fut abattu par les archers, je le
crains, car ces gens adoraient votre père et ne voyaient point ces
choses avec les mêmes yeux que nous.

– Quel dommage ! Car il est évident
que c’était un vrai chevalier qui s’était battu avec honneur.

– Il était un temps, lorsque j’étais
jeune, où les gens du commun n’eussent point osé porter la main sur
un tel homme. Les hommes de sang noble et portant armure se
faisaient la guerre entre eux, et les autres, archers et lanciers,
se jetaient dans la mêlée. Mais actuellement, tous sont de
plain-pied et il n’y en a plus qu’un qui parfois, comme vous, mon
cher enfant, me rappelle ceux qui ne sont plus.

Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la
main, qu’il serra dans les siennes.

– Mais je suis ce que vous m’avez fait,
lui dit-il.

– C’est vrai ! En effet, j’ai veillé
sur vous, tout comme le jardinier sur les plus belles floraisons,
car c’est en vous seul que résident les espoirs de notre ancienne
maison et, bientôt… très bientôt, vous allez vous trouver seul.

– Non, bonne Dame, ne dites point
cela !

– Je suis bien vieille et je sens la
grande ombre de la mort qui se referme doucement sur moi. Mon cœur
ne demande qu’à partir, parce que tous ceux que j’ai connus et
aimés s’en sont allés avant moi. Et pour vous ce sera un jour béni,
car je ne vous ai que trop retenu loin du monde dans lequel votre
esprit courageux ne demande qu’à vous jeter.

– Non, non, je suis très heureux avec
vous, ici à Tilford.

– Nous sommes très pauvres, Nigel, et je
ne sais où nous pourrions trouver l’argent nécessaire à vous
équiper pour la guerre. Nous avons cependant de bons amis… Il y a
Sir John Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les guerres
contre la France et qui chevauche toujours à côté du roi. Il était
l’ami de votre père car ils furent faits chevaliers ensemble. Si je
vous envoyais à la cour avec un message pour lui, il ferait tout ce
qui est en son pouvoir.

Une rougeur couvrit le visage de Nigel.

– Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver
mon propre équipement, tout comme j’ai trouvé mon propre cheval,
car je préférerais encore me jeter dans la bataille, revêtu
seulement d’une tunique, plutôt que de devoir quelque chose à qui
que ce fût.

– Je redoutais de vous entendre parler de
la sorte, Nigel, mais je ne vois point par quel autre moyen nous
pourrions obtenir l’argent. Ah, il n’en était point ainsi du temps
de mon père ! Je me souviens qu’alors une cotte de mailles
n’était que bien peu de chose, et on pouvait l’acquérir à peu de
frais parce qu’on en fabriquait dans toutes les villes anglaises.
Mais, avec les années, depuis que les hommes prennent plus de soin
de leur corps, ils ont ajouté une plate de cuirasse par-ci, une
articulation par-là, et tout doit venir de Tolède ou de Milan, si
bien qu’un chevalier doit avoir du métal plein la bourse avant de
s’en pouvoir appliquer sur les membres.

Nigel regarda d’un air songeur la vieille
armure suspendue aux solives au-dessus de lui.

– La lance de frêne est encore bonne,
dit-il, de même que l’écu de chêne bardé d’acier. Sir Roger
Fitz-Alan les a maniés et m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de
meilleur. Mais l’armure…

Lady Ermyntrude secoua la tête et se mit à
rire.

– Vous avez la grande âme de votre père,
Nigel, mais vous n’en avez point la puissante carrure ni la
longueur des membres. Il n’y avait point dans l’immense armée du
roi un homme plus grand et plus fort. Aussi son armure vous
serait-elle de peu d’usage. Non, mon fils, je vous conseille,
lorsque le moment sera venu, de vendre votre vieille rosse et les
quelques acres de terre qui vous restent, puis de partir en guerre
dans l’espoir de poser votre main droite sur les fondements de la
bonne fortune de la nouvelle maison des Loring.

Une ombre de colère passa sur le frais et
jeune visage de Nigel.

– Je ne sais si nous pourrons retenir
longtemps ces moines et leurs gens de loi. Aujourd’hui même est
venu un homme de Guildford avec des revendications de l’abbaye pour
des affaires remontant loin avant la mort de mon père.

– Et où sont ces
revendications ?

– Elles voltigent dans les ajoncs de
Hankley, car j’ai envoyé ces papiers parchemins aux quatre vents et
ils se sont envolés aussi vite que le faucon.

– Vous avez été sot d’agir de la sorte.
Et l’homme, où est-il ?

– Red Swire et le vieux George, l’archer,
l’ont balancé dans la fondrière de Thursley.

– Hélas ! Je crains bien que de
telles choses ne soient plus permises de nos jours, bien que mon
père ou mon époux eussent renvoyé le faquin à Guildford sans ses
oreilles. Mais l’Église et la loi sont trop puissantes actuellement
pour nous qui sommes de sang noble. Cela nous attirera des ennuis,
Nigel, car l’abbé de Waverley n’est pas homme à retirer la
protection du bouclier de l’Église à ceux qui sont ses fidèles
serviteurs.

– L’abbé ne nous fera point de mal. C’est
ce vieux loup grisonnant de procureur qui en veut à nos terres.
Mais laissez-le faire, car je ne le crains point.

– Il dispose d’une arme si puissante,
Nigel, que même les plus braves doivent la redouter : la
possibilité de mettre un homme au ban de l’Église en
l’excommuniant. Et nous, qu’avons-nous à lui opposer ? Je vous
implore de vous adresser à lui avec courtoisie, Nigel.

– Que non, chère Dame ! Mon devoir
et mon plaisir tout ensemble ne demanderaient qu’à faire ainsi que
vous me le demandez, mais je mourrais plutôt que de quémander comme
une faveur ce que nous avons le droit d’exiger. Je ne puis porter
les yeux sur cette fenêtre sans voir là-bas les champs ondoyants et
les riches pâtures, les clairières et les vallons qui furent nôtres
depuis que le Normand Guillaume les donna au Loring qui porta son
bouclier à Senlac. Et maintenant, par ruse et par fraude, ils nous
ont été enlevés, et plus d’un affranchi est plus riche que moi.
Mais il ne sera point dit que j’aurai sauvé le reste en courbant le
front sous le joug. Laissez-les donc faire tout leur mal, et
laissez-moi le supporter et le combattre du mieux qu’il me sera
possible.

La vieille dame soupira et secoua la tête.

– Vous parlez en vrai Loring ;
cependant je redoute de graves ennuis… Mais laissons cela, puisque
aussi bien nous n’y pouvons rien changer. Où donc se trouve votre
luth, Nigel ? Ne voulez-vous point en jouer et chanter pour
moi ?

Un gentilhomme à cette époque pouvait à peine
lire et écrire, mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un
instrument de musique comme passe-temps et connaissait la science
de l’insertion de nouvelles plumes dans les ailes brisées d’un
faucon, les mystères de la vénerie, la nature de chaque bête et de
chaque oiseau, l’époque de leurs amours et de leurs migrations.
Quant aux exercices physiques, tels que monter un cheval à cru,
frapper d’un carreau d’arbalète un lièvre courant et escalader
l’angle d’une cour de château, c’étaient là des jeux qu’avait tout
naturellement appris le jeune seigneur. Mais il en avait été
autrement de la musique, qui avait exigé de lui de longues heures
d’un fastidieux travail. Enfin, il était parvenu à dominer les
cordes, mais son oreille et sa voix n’étaient point des meilleures.
Peut-être fut-ce pour cette raison qu’il n’eut qu’une audience
restreinte pour écouter la ballade franco-normande qu’il chanta
d’une voix flûtée et avec le plus grand sérieux, mais aussi avec
plus d’une faute et d’un chevrotement, tout en balançant la tête en
mesure avec la musique.


Une épée ! Une épée ! Qu’on me donne une
épée !


Car le monde est à conquérir.


Si dur soit le chemin et la porte cloîtrée,


L’homme fort entre sans coup férir.


Et quand le destin tiendrait encore la porte


Qu’on m’en donne la clé de fer,


Sur la tour flottera le cimier que je porte


Ou je serai dans les enfers.


Un cheval ! Un cheval ! Qu’on me donne un
cheval,


Qui me servira de monture


Pour m’en aller combattre en seigneur très loyal


Sans jamais craindre les blessures.


Écarte donc de moi les jours d’oisiveté,


Baignés d’une lumière grise.


Montre-moi le chemin des pleurs dont l’âpreté


Mène aux plus folles entreprises.


Un cœur ! Un cœur aussi ! Qu’on me dorme un
cœur !


Pour faire face aux circonstances,


Un cœur calme et serein, sans reproche et sans peur,


Auquel vous souhaiterez chance.


Un cœur fort et patient, mais ferme et décidé


À tout entreprendre partout,


Et partout et toujours à attendre et guetter,


Gente Dame, un regard de vous.

Peut-être était-ce parce que le sentiment
l’emportait sur la musique ou peut-être la finesse de ses oreilles
avait-elle été affaiblie par l’âge, mais Dame Ermyntrude battit des
mains et cria de satisfaction.

– Sans aucun doute, Weathercote a eu un
bon élève ! Chantez encore, je vous prie.

– Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est
à chacun son tour. Je vous prie donc de vouloir me réciter une
romance, vous qui les savez toutes. Depuis tant d’années que je les
écoute, je n’en connais point encore la fin et j’oserais jurer
qu’il y en a plus dans votre tête que dans tous les grands
fascicules qu’on m’a fait voir à Guildford Castle. J’aimerais tant
entendre Doon de Mayence, La Chanson de Roland ou
Sir Isumbras !

Et ainsi donc la vieille dame se lança dans un
long poème, lent et morne dans l’exorde, mais s’accélérant à mesure
que l’intérêt grandissait ; finalement, les mains tendues, le
visage illuminé, elle récita des vers qui chantaient le vide de
cette existence sordide, la grandeur d’une vie héroïque, le
caractère sacré de l’amour et la servitude de l’honneur. Nigel, les
traits figés et les yeux rêveurs, resta suspendu à ses lèvres
jusqu’à ce que les derniers mots s’éteignissent et que la vieille
dame retombât, épuisée, dans son fauteuil. Nigel se pencha sur elle
et l’embrassa au front.

– Vos paroles seront toujours comme des
étoiles sur mon chemin.

Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu
d’échecs, il lui proposa de jouer leur partie quotidienne avant de
regagner leur chambre pour la nuit.

Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un
chien pointa les oreilles et aboya. L’autre courut grogner à la
porte. Puis on entendit un cliquetis d’armes, un coup frappé sur la
porte avec un bâton ou le pommeau d’une épée, et une voix ordonna
d’ouvrir au nom du roi. La vieille dame et Nigel se levèrent d’un
bond, bousculant la table qui, en se renversant, éparpilla les
pièces sur les nattes. La main de Nigel chercha son arbalète, mais
Lady Ermyntrude lui saisit le bras.

– Non, mon enfant ! N’avez-vous
point entendu qu’ils venaient au nom du roi ! Couché,
Talbot ! Couché, Bayard ! Ouvrez la porte et faites
entrer le messager.

Nigel détacha le verrou et la lourde porte,
tournant sur ses gonds, s’ouvrit vers l’extérieur. La lumière des
torches flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers visages
barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs. Une douzaine
d’archers envahirent la pièce. À leur tête se trouvait le maigre
procureur de Waverley et un grand homme âgé, vêtu d’un pourpoint et
de chausses de velours rouge maculés de boue. Il était porteur
d’une grande feuille de parchemin d’où pendait une frange de sceaux
et qu’il tendit en entrant.

– Je viens voir Nigel Loring,
cria-t-il : moi, officier de justice du roi, et
porte-contrainte de Waverley, je demande à voir le dénommé Nigel
Loring.

– Me voici.

– Oui, c’est bien lui ! s’écria à
son tour le procureur. Archers, faites votre devoir.

À l’instant même, tous fondirent sur Nigel,
comme des chiens de chasse sur un cerf. Le jeune garçon tenta en
vain de saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer.
Avec les forces convulsives que donne l’esprit plus que le corps,
il les traîna tous dans cette direction, mais le procureur s’empara
de l’arme tandis que les autres jetaient le jeune seigneur sur le
sol et le ligotaient.

– Tenez-le bien, archers ! Ne le
lâchez surtout point ! cria le porte-contrainte. Je vous prie
aussi de piquer ces grands chiens qui me grognent aux talons…
Tenez-vous à l’écart, vous dis-je, au nom du roi ; Watkin,
placez-vous entre moi et ces créatures qui ont aussi peu de respect
pour la loi que leur maître.

Un des archers chassa les chiens fidèles. Mais
la maisonnée comprenait d’autres êtres tout aussi prêts à montrer
les dents pour défendre la maison des Loring : dans la porte
qui menait à leur quartier s’encadraient déjà les domestiques en
haillons. Il avait été un temps où dix chevaliers, quarante hommes
d’armes et deux cents archers auraient marché derrière les roses
rouges. Mais cette fois, alors que le jeune seigneur gisait
enchaîné dans sa propre demeure, les seuls à paraître pour le
défendre furent le page Charles armé d’un gourdin, John le
cuisinier armé de sa broche la plus longue, Red Swire, le vieil
homme d’armes, brandissant une grande hache au-dessus de ses
cheveux blancs, et Weathercote le ménestrel, un épieu dans les
mains. Cependant ce piteux déploiement de force était animé de
l’esprit de la maison et, sous la conduite du vieux et fier
guerrier, ils se seraient sans aucun doute jetés sur les glaives
des archers, si Lady Ermyntrude ne s’était précipitée au-devant
d’eux.

– Arrière, Swire ! cria-t-elle.
Arrière, Weathercote ! Charles, attachez Talbot et retenez
Bayard !

Ses yeux noirs se tournèrent vers les
envahisseurs qui frémirent devant le terrible regard.

– Qui êtes-vous, marauds, qui osez abuser
du nom du roi pour porter la main sur un homme dont une seule
goutte de sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos
misérables corps d’esclaves ?

– Tout doux, bonne Dame, tout doux, je
vous prie, répondit le porte-contrainte dont le visage avait repris
sa teinte naturelle depuis qu’il n’avait plus à traiter qu’avec une
femme. Il existe une loi en Angleterre, notez-le, et il y a des
gens qui la servent et la font respecter. Ce sont des hommes
fidèles et les vassaux du roi. C’est ce que je suis. Ensuite, il y
a ceux qui prennent un homme tel que moi, pour le conduire, le
porter, l’attirer dans une fondrière ou un marais, tel ce vieux
disgracieux armé d’une hache et que j’ai déjà rencontré ce jour. Il
y a encore ceux qui détruisent ou éparpillent les papiers de
loi : ainsi ce jeune homme. Ainsi donc, bonne Dame, je vous
engage à ne vous en point prendre à nous, mais de comprendre que
nous sommes des gens du roi, au service du roi.

– Et que venez-vous faire dans cette
demeure à pareille heure de la nuit ?

Le porte-contrainte se racla pompeusement la
gorge et, tournant son parchemin vers la lumière des torches, lut
un long document rédigé en normand dans un style tel que les plus
compliquées et les plus ridicules de nos tournures de phrase
actuelles sont la simplicité même, comparées à celles de l’homme à
la longue robe qui faisait un mystère de la chose la plus simple et
la plus claire au monde. Le désespoir emplit le cœur de Nigel et
fit pâlir la vieille dame, à entendre se dérouler le long catalogue
de réclamations, de requêtes, de conclusions, de questions
concernant le pecari et d’autres impôts, et qui se
terminait par la revendication de toutes les terres, des biens
transmissibles par héritage, des meubles, maisons, dépendances et
métairies à quoi se montait leur fortune.

Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos
au coffre de fer, d’où il entendit, les lèvres sèches et le cil
humide, le destin de sa maison. Mais il interrompit le long
récitatif avec une véhémence qui fit sursauter le
porte-contrainte.

– Vous regretterez ce que vous avez fait
cette nuit ! lui cria-t-il. Si pauvres que nous soyons, nous
avons des amis pour nous venger, et je plaiderai ma cause devant le
roi lui-même à Windsor afin que lui, qui a vu mourir le père, sache
ce que l’on fait en son royal nom contre le fils. Mais ces
questions devront être traitées devant les cours de justice du roi.
Et comment répondrez-vous de cette attaque contre ma maison et ma
personne ?

– C’est une autre affaire, répondit le
procureur. La question des dettes peut en effet être traitée devant
les cours civiles. Mais c’est un crime contre la loi et un acte
diabolique, qui tombe sous la juridiction de la cour de l’abbaye de
Waverley, que de porter la main sur le porte-contrainte et ses
papiers.

– C’est la vérité ! cria l’officier.
Je ne connais point de plus noir péché.

– Ainsi donc, fit le sévère moine, le
révérend père abbé a ordonné que vous couchiez cette nuit dans une
cellule de l’abbaye et que, dès demain, vous comparaissiez en sa
présence devant la cour, réunie dans la salle du chapitre, afin d’y
recevoir la juste punition pour cet acte de violence et d’autres
encore, perpétrés contre les serviteurs de la sainte Église. Mais
en voilà assez, digne maître. Archers, emmenez le
prisonnier !

Au moment où quatre archers soulevaient Nigel,
Dame Ermyntrude voulut se porter à son aide, mais le procureur la
repoussa.

– Au large, bonne Dame. Laissez la loi
suivre son cours et apprenez à vous humilier devant la puissance de
la sainte Église. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa
leçon, à vous dont les trompes sonnaient autrefois parmi les plus
grandes et qui bientôt n’aurez même plus un toit au-dessus de vos
cheveux gris ? Arrière, vous dis-je, ou je vous jette ma
malédiction.

La vieille dame éclata soudain en fureur
devant le moine :

– Écoutez-moi vous maudire, vous et les
vôtres, cria-t-elle en levant ses bras décharnés et en foudroyant
son interlocuteur de ses yeux flamboyants. Ce que vous avez fait à
la maison de Loring, puisse Dieu vous le rendre jusqu’à ce que
votre puissance soit balayée du pays d’Angleterre et que, de votre
grande abbaye de Waverley, il ne reste plus pierre sur pierre dans
la verte prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici !
Mes yeux usés le voient ! Depuis le dernier marmiton jusqu’à
l’abbé, et des celliers jusqu’aux tours, puisse l’abbaye de
Waverley, et tout ce qu’elle contient, perdre de sa puissance et
s’affaiblir à partir de cette nuit !

Le moine, si dur qu’il fût, frémit devant
cette figure décharnée qui lançait son suprême anathème. Le
porte-contrainte et ses archers avaient déjà quitté la pièce avec
leur prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la porte
derrière lui.










Chapitre 5
COMMENT NIGEL FUT JUGÉ PAR L’ABBÉ DE WAVERLEY


La législation médiévale, enténébrée comme
elle l’était par le dialecte normand qui abondait en termes rudes
et incompréhensibles, était une arme terrible aux mains de ceux qui
savaient s’en servir. Ce n’est pas pour rien que le premier soin
des révoltés fut de trancher la tête du lord chancelier. À une
époque où peu de gens savaient lire et écrire, ces phrases et ces
tournures compliquées, avec les parchemins et les sceaux qui
constituaient leurs enveloppes, frappaient de terreur les cœurs
aguerris contre les dangers physiques.

Même le caractère gai et souple du jeune Nigel
Loring eut un léger frisson cette nuit-là, alors que, étendu dans
la cellule pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine
absolue qui menaçait sa maison et qui émanait d’une source contre
laquelle le courage était impuissant. Autant ceindre l’épée et le
bouclier pour lutter contre la peste noire que contre ce pouvoir
qu’était la sainte Église. Il se trouvait là, impuissant, aux mains
de l’abbé qui l’avait déjà dépouillé d’un champ par-ci, d’un
hallier par-là, et qui cette fois, d’un seul coup, lui enlevait
tout ce qui lui restait. Mais alors, où donc serait la maison des
Loring, où Lady Ermyntrude reposerait-elle sa tête chargée d’ans,
et où ses vieux serviteurs, usés et fatigués, trouveraient-ils la
compréhension à laquelle ils avaient droit après des années de
travail ? Il frissonna à cette pensée.

La menace de porter la question devant le roi
était belle et bonne, mais il y avait des années qu’Édouard n’avait
plus entendu le nom des Loring, et Nigel savait que le prince avait
la mémoire courte. De plus, l’Église faisait la loi au palais
autant que dans les demeures du peuple, et il fallait une très
bonne raison pour qu’on pût attendre du roi qu’il contrecarrât la
volonté d’un prélat aussi important que l’abbé de Waverley, du
moment qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel côté,
alors, lui fallait-il regarder pour chercher du secours ? Avec
la piété simple et pratique de son âge, il implora l’aide de ses
saints particuliers : saint Paul, dont les aventures sur terre
et sur mer l’avaient toujours passionné ; saint Georges qui
avait conquis sa place en luttant contre le dragon ; et saint
Thomas qui, étant un gentilhomme d’armes, comprendrait et aiderait
un noble. Grandement réconforté par ces naïves oraisons, il dormit
du doux sommeil dont jouissent la jeunesse et la santé jusqu’à
l’arrivée du frère lai qui lui apportait le pain et la bière légère
de son déjeuner. La cour de l’abbé siégeait dans la salle du
chapitre à l’heure canonique de tierce, soit neuf heures du matin.
Elle fonctionnait toujours avec solennité, même lorsque l’accusé
n’était qu’un vilain surpris à braconner sur les terres de l’abbaye
ou un colporteur qui avait trompé par des mesures inexactes en
usant d’une balance faussée. Mais cette fois, alors qu’il
s’agissait de juger un noble, le cérémonial légal et ecclésiastique
allait s’accomplir jusque dans ses moindres détails, risibles ou
impressionnants, avec tout le rituel prescrit. Au milieu du
lointain bourdonnement de la musique religieuse et du lent
tintement de la cloche de l’abbaye, les frères, en soutane blanche
et deux par deux, firent trois fois le tour de la salle en chantant
le Veni, creator avant de s’installer à leur place devant
les pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous les
dignitaires de l’abbaye gagnèrent leur place dans l’ordre
hiérarchique croissant : l’aumônier, le lecteur, le chapelain,
le sous-prieur et le prieur.

Enfin parut le sinistre procureur, à la
démarche triomphante, suivi de l’abbé John lui-même, lent et digne,
s’avançant d’un pas lent et solennel, le visage compassé, son
chapelet aux grains de fer se balançant autour de sa taille, un
bréviaire à la main, les lèvres marmottant des prières. Il
s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les frères, sur un signal
du prieur, se prosternèrent sur le sol et les grosses voix graves
s’unirent en une prière répercutée en écho par les arches et les
voûtes, pareille au grondement des vagues que fait résonner une
caverne. Enfin, les moines reprirent leur place. À ce moment les
clercs, vêtus de noir, entrèrent avec leurs plumes et leurs
parchemins. Le porte-contrainte, en velours rouge, parut ensuite
pour faire sa déposition. Après quoi, Nigel fut amené entouré de
près par des archers. Enfin, après de nombreux appels en vieux
français, après beaucoup d’incantations rituelles et mystérieuses,
la séance fut ouverte.

Ce fut le procureur qui se dirigea le premier
vers le banc de chêne réservé aux témoins ; il exposa de façon
dure, sèche et mécanique les nombreuses revendications de la maison
de Waverley contre la famille de Loring. Il y avait plusieurs
générations de cela, en compensation d’une avance d’argent ou de
quelque faveur spirituelle, le Loring de l’époque avait reconnu à
ses terres des devoirs féodaux envers l’abbaye. Le procureur
brandissait le parchemin jauni, garni de sceaux de plomb, et sur
lequel se fondait sa réclamation. Parmi les servitudes acceptées se
trouvait l’escuage, ou taxe due par un vassal en place
d’un service personnel, et le montant de ce droit de chevalerie
était exigible chaque armée. Cette somme n’avait jamais été versée,
et aucun service n’avait jamais été rendu. Du fait de
l’accumulation des ans, les arriérés dépassaient de loin la valeur
des terres. Mais il y avait encore d’autres réclamations. Le
procureur se fit apporter les registres et, de son index fin et
nerveux, en lut la longue nomenclature : somme due pour ceci,
tallage ou impôt royal pour cela, tant de shillings pour telle
année, tant de nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces faits
remontaient à une époque antérieure à la naissance de Nigel,
d’autres à son enfance. Les sommes avaient été contrôlées et
certifiées exactes par l’avocat.

Nigel écouta la litanie et se sentit comme un
cerf aux abois, qui a une pose altière et le cœur en feu, mais se
voit encerclé et sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire. Avec
son jeune visage, ses calmes yeux bleus et le port dédaigneux de sa
tête, il était le digne descendant de la vieille maison : le
soleil, qui brûlait à travers la haute fenêtre en encorbellement et
tombait sur le tissu maculé et usé de son pourpoint, semblait
vouloir éclairer de ses rayons la fortune déchue de la famille.

Le procureur en avait fini de son exposé et
l’avocat allait refermer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun
cas contester, lorsque l’aide lui vint soudain d’un côté où il n’en
attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette chance au
compte de la réaction à la méchanceté du procureur, si désireux de
pousser l’affaire, ou l’imputer au dégoût du diplomate, qui n’aime
pas qu’on noircisse le tableau, voire à la gentillesse naturelle de
l’abbé John, homme soupe au lait, tout aussi prompt à s’apaiser
qu’à s’enflammer ? En tout cas, une main blanche et
grassouillette s’éleva avec autorité, signifiant que l’affaire
était close.

– Notre frère procureur a fait son devoir
en précipitant ce cas, dit-il, car la richesse temporelle de cette
abbaye se trouve sous sa pieuse garde, et c’est vers lui que nous
nous tournerions si nous devions souffrir sous cet aspect :
nous ne sommes que les gardiens des biens que nous devons
transmettre à nos successeurs. Mais on a aussi confié à ma garde
une chose plus précieuse encore : le bon esprit et la haute
réputation de ceux qui suivent la règle de saint Bernard ;
nous avons toujours eu pour soin, depuis que notre saint fondateur
se rendit dans la vallée de Clairvaux et s’y bâtit lui-même une
cellule, de nous ériger en exemples de douceur et de dignité pour
tous les hommes. C’est pour cette raison que nous bâtissons nos
maisons en terrain plat, que les chapelles de nos abbayes n’ont
point de tours et que nous n’avons dans nos murs ni objets de luxe
ni métaux à l’exception du fer et du plomb. Un frère mange dans une
écuelle de bois, boit dans une coupe de fer et s’éclaire avec un
bougeoir de plomb. Il ne sied certainement point à un pareil ordre,
qui attend l’exaltation promise aux humbles, de juger son propre
cas et d’acquérir ainsi les terres de son voisin. Si notre cause
est juste, comme je crois qu’elle l’est, il vaudrait mieux qu’elle
fût jugée devant les assises du roi à Guildford. Je décide donc de
renvoyer l’affaire afin qu’elle soit entendue ailleurs.

Nigel murmura une prière aux trois saints qui
l’avaient si bien secouru à l’heure du besoin.

– Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais
cru qu’un homme portant mon nom adresserait un jour des
remerciements à un cistercien de Waverley. Mais, par saint Paul,
vous avez parlé en homme aujourd’hui. Ce serait en effet jouer avec
des dés pipés, si le cas de l’abbaye était jugé par l’abbaye
elle-même.

Les frères vêtus de blanc regardèrent d’un air
à la fois réprobateur et amusé, tout en écoutant cette étrange
réponse adressée à celui qui, dans leur vie étroite, était en
quelque sorte le représentant direct du ciel. Les archers s’étaient
écartés de Nigel comme s’ils eussent voulu montrer qu’il était
libre de s’en aller, lorsque la voix puissante du porte-contrainte
rompit le silence.

– S’il vous plaît, Révérend Père, votre
décision est en effet secundum legem et intra
vires[1] en ce qu’elle porte sur l’accusation
civile qui concerne cet homme et votre abbaye. C’est là votre
affaire. Mais c’est moi, Joseph, porte-contrainte, qui ai été
grandement et criminellement malmené. Ce sont mes ordonnances, mes
papiers et mes sceaux qui ont été détruits, mon autorité qui a été
bafouée et ma personne qui a été traînée dans une fondrière,
marécage ou marais, à tel point que mon pourpoint de velours et
l’insigne de mon office sont perdus et se trouvent, à ce que je
crois, dans ce marais, marécage ou fondrière suscité, qui est le
même marécage, marais…

– Assez ! cria l’abbé. Laissez donc
là cette ridicule façon de vous exprimer et dites-nous clairement
ce que vous désirez.

– Révérend Père, j’ai été officier du
roi, tout autant que serviteur de la sainte Église. Et j’ai été
assailli et interrompu dans l’exercice légal et légitime de mes
fonctions, mes papiers rédigés au nom du roi ont été détruits, et
leurs morceaux jetés au vent. Et pour cette raison donc, je demande
justice contre cet homme, devant la cour de l’abbaye, ladite
agression ayant été commise dans les limites de la juridiction de
l’abbaye.

– Qu’avez-vous à ajouter à ceci, Frère
procureur ? demanda l’abbé, quelque peu perplexe.

– J’ajouterai, mon Père, qu’il est en
notre pouvoir de traiter délicatement et charitablement pour tout
ce qui nous concerne, mais que, pour ce qui regarde l’officier du
roi, nous manquerions à notre devoir en ne lui accordant point
toute la protection qu’il requiert de nous. Je vous rappellerai
aussi, Révérend Père, que ce n’est point le premier acte de
violence de l’accusé, mais que, avant cela, il a roué de coups
certains de vos serviteurs, défié notre autorité et introduit un
brochet dans le vivier de l’abbé.

Les lourdes joues du prélat rougirent de
colère au rappel de cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux
se tournèrent vers le prisonnier.

– Dites-moi, sir Nigel, avez-vous
vraiment mis du brochet dans l’étang ?

Le jeune homme se redressa fièrement.

– Avant que je réponde à pareille
question, Père abbé, répondez d’abord à la mienne et dites-moi ce
que les moines de Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je
sois assez bon de retenir ma main quand je puis leur faire
tort.

Un murmure bas parcourut la pièce, un murmure
en partie d’étonnement devant pareille franchise, et en partie de
colère devant tant de hardiesse. L’abbé reprit place comme
quelqu’un qui a pris une décision.

– Que le cas du porte-contrainte soit
exposé devant nous ! Justice sera rendue et le coupable puni,
fût-il noble ou roturier. Que la plainte soit déposée devant la
cour !

L’histoire du porte-contrainte, bien que
farcie de répétitions légales interminables, n’était que trop
claire dans son essence. Red Swire, dont le visage rouge de colère
était encadré de favoris blancs, fut introduit et avoua avoir
malmené l’officier de justice. Un second inculpé, un petit archer
de Churt, l’avait aidé dans son forfait. Tous deux se déclarèrent
prêts à reconnaître que le jeune squire Nigel Loring ignorait tout
de la chose. Mais en plus de cela, il y avait eu les papiers
déchirés. Nigel, incapable de mentir, dut reconnaître que c’était
de ses propres mains qu’il avait détruit les augustes documents. Il
était trop fier pour invoquer une excuse ou une explication. Un
nuage assombrit les sourcils de l’abbé et le procureur regarda le
prisonnier avec un sourire ironique, tandis qu’un murmure
parcourait la salle du chapitre lorsque l’instruction fut
close.

– Squire Nigel, fit l’abbé, il vous
appartenait, à vous surtout qui êtes d’ancienne lignée, de donner
le bon exemple afin de guider la conduite des autres, au lieu de
quoi votre manoir a toujours été le centre de l’agitation ;
non content de votre comportement rude envers nous, les moines
cisterciens de Waverley, vous avez opposé votre mépris à la loi
royale, et vos serviteurs ont malmené la personne de son messager.
Pour pareille offense, il est de mon devoir d’appeler les terreurs
spirituelles de l’Église sur votre tête, mais cependant, je ne
serai point dur envers vous, considérant que vous êtes jeune et
que, pas plus tard que la semaine passée, vous avez sauvé la vie
d’un serviteur de notre abbaye alors qu’il se trouvait en danger.
C’est donc de moyens temporels et charnels que j’userai pour
maîtriser votre esprit indiscipliné et châtier votre humeur entêtée
et violente qui a provoqué semblable scandale dans vos rapports
avec l’abbaye. Au pain et à l’eau pendant six semaines jusqu’à la
fête de saint Benedict, plus une exhortation quotidienne par notre
chapelain, le pieux père Ambrose, qui réussira peut-être à courber
cette fière nuque et à adoucir ce cœur dur.

Devant cette sentence ignominieuse qui
condamnait le fier et dernier descendant des Loring à partager le
destin du plus vil des braconniers du village, le sang bouillonnant
de Nigel lui monta au visage. Son œil regarda autour de lui,
montrant plus clairement que les mots qu’il n’accepterait jamais
cette malédiction. Par deux fois il essaya de parler et, par deux
fois, la colère et la haine arrêtèrent les mots dans sa gorge.

– Je ne suis point de vos serfs, Père
abbé, s’écria-t-il enfin. Nous avons toujours été vavasseurs du
roi. Je vous dénie, à vous et à votre cour, le droit de pouvoir
édicter une sentence contre moi. Punissez donc vos moines qui
frémissent devant un froncement de vos sourcils, mais prenez garde
de ne point porter la main sur quelqu’un qui ne vous craint point,
qui est un homme libre et ne redoute que le roi lui-même.

Un court instant, l’abbé parut ébranlé par ces
fières paroles et par la voix haute et sonore qui les prononçait.
Mais le sévère procureur vint, comme toujours, renforcer sa
volonté. Il brandit le vieux parchemin.

– Les Loring étaient en effet vavasseurs
du roi, dit il. Voici le sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il
s’était fait vassal de l’abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa
terre.

– Parce qu’il était crédule, s’écria
Nigel. Parce qu’il ne soupçonnait ni la ruse ni les artifices.

– Non, intervint le porte-contrainte.
S’il vous plaît de m’entendre sur un point de loi, Père abbé, peu
importent les causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé
ou confirmé. Un tribunal n’attache d’importance qu’aux termes,
articles, conventions et engagements dudit acte.

– De plus, ajouta le procureur, une
sentence a été rendue par la cour de l’abbaye et c’en serait fait
de notre honneur et de notre nom si nous ne nous y tenions
point.

– Frère procureur, s’emporta l’abbé, il
me semble que vous faites preuve d’excès de zèle dans cette
affaire. Il serait certes en notre pouvoir de maintenir haut la
dignité et l’honneur de l’abbaye, sans vos conseils. Quant à vous,
honorable porte-contrainte, vous donnerez votre avis quand on vous
le demandera, et non avant, sans quoi vous pourriez avoir affaire à
ce tribunal… Votre cause a été entendue, sir Loring, et jugement
rendu. J’ai dit !

Il fit un geste de la main et aussitôt un
archer saisit le prisonnier aux épaules. Mais ce rude toucher
plébéien réveilla l’esprit de révolte dans le cœur de Nigel. Dans
toute la haute lignée de ses ancêtres, un seul d’entre eux avait-il
été soumis à pareille ignominie ? Et n’aurait-il point préféré
la mort ? Allait-il donc devoir être le premier à renoncer à
leur esprit, à leurs traditions ? D’un mouvement rapide et
souple, il se laissa glisser sous le bras de l’archer et, du même
geste, saisit le glaive court et droit que l’homme portait au côté.
Un instant plus tard, il bondissait dans le renfoncement d’une des
étroites fenêtres, d’où il tourna vers l’assemblée son visage pâle
et déterminé, ses yeux scintillants et sa lame nue.

– Par saint Paul ! lança-t-il, je
n’ai jamais cru pouvoir trouver honorable avancement sous le toit
d’une abbaye, mais avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la
place ici avant que vous ne m’enfermiez dans votre prison.

La salle du chapitre se trouva fort agitée.
Jamais au cours de sa longue histoire l’abbaye n’avait vu semblable
scène se dérouler dans ses murs. Pendant une seconde, les moines
eux-mêmes parurent affectés par l’esprit de révolte. Leurs entraves
à vie se desserrèrent quelque peu au spectacle qui leur était donné
de ce défi inouï lancé à l’autorité. Ils quittèrent leurs sièges
des deux côtés de la salle et se pressèrent, mi-effrayés,
mi-fascinés, en un large cercle autour du captif. Ils se le
montraient du doigt, grimaçaient et commentaient ce scandale. Les
mortifications se succéderaient durant de nombreuses semaines avant
que l’ombre de ce jour passât de Waverley. Mais, en attendant,
aucun effort ne fut tenté pour les ramener à la règle. Il n’y avait
plus que du désordre. L’abbé, qui avait quitté son siège de
justice, s’avança mais fut engouffré et bousculé dans la foule de
ses moines comme un chien de berger empêtré au milieu du
troupeau.

Seul le procureur resta au large. Il avait
cherché refuge derrière les archers qui regardaient d’un air
approbateur et indécis cet audacieux fugitif.

– Sus ! cria le procureur. Va-t-il
donc défier l’autorité de cette cour ? Un seul homme va-t-il
avoir raison de vous six ? Approchez-vous et saisissez-vous de
lui ! Voyons, Baddlesmere, pourquoi reculez-vous ?

L’homme ainsi interpellé, grand gaillard à la
barbe en broussaille, vêtu comme les autres d’un justaucorps et de
hauts-de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes, s’avança
lentement le glaive à la main vers Nigel. Il n’avait guère le cœur
à l’ouvrage, car ces tribunaux religieux n’étaient que très peu
populaires ; chacun se sentait apitoyé par les mésaventures de
la maison de Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune
héritier.

– Allons, messire, venez, vous avez
provoqué assez de trouble, déjà ! Allons,
rendez-vous !

– Venez donc me quérir, mon brave
ami ! répondit Nigel dans un sourire.

Et l’archer courut à lui. Le métal brilla, une
lame scintilla, et l’homme recula en titubant, un filet de sang
dégoulinant sur son avant-bras et ses doigts. Il les tordit et
grommela un juron en saxon.

– Par la croix noire de Bromeholm !
s’écria-t-il, je préférerais encore fourrer la main dans un terrier
de renard pour arracher la femelle à ses petits.

– Au large ! cria Nigel sèchement.
Je ne vous ferai point de mal mais, par saint Paul ! je ne me
laisserai point appréhender ainsi, ou quelqu’un en pâtira.

Il avait l’œil si fier et la lame si menaçante
en se penchant dans l’étroite ogive de la fenêtre que le petit
groupe des archers ne sut plus que faire. L’abbé s’était frayé un
passage dans la masse et se tenait là, écarlate dans sa dignité
outragée.

– Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a
versé le sang dans la cour de justice et pour pareil péché, il
n’est point de pardon. Je n’admettrai point que l’on fasse ainsi fi
de mon tribunal. Que celui qui tire l’épée périsse par
l’épée ! Forestier Hugh, mettez une flèche à votre
arc !

L’homme, un des serviteurs lais de l’abbaye,
pesa de tout son poids sur l’arc et fixa le bout libre de la corde
dans l’entaille supérieure, après quoi, saisissant une de ses
terribles flèches de trois pieds, à pointe de fer et ornées de
plumes, il la posa sur la corde.

– Bandez votre arc et tenez-vous prêt,
cria l’abbé furieux. Sir Nigel, il ne convient point à la sainte
Église de verser le sang, mais à la violence nous ne pouvons
opposer que la violence. Et que la faute en retombe sur votre
tête ! Jetez le glaive que vous tenez à la main !

– Me laisserez-vous quitter librement
cette abbaye ?

– Lorsque vous aurez purgé votre peine et
payé pour vos péchés.

– Dans ce cas, plutôt mourir ici que
rendre mon glaive.

Un éclair terrifiant scintilla dans l’œil de
l’abbé. Il descendait de combattants normands, comme tous ces fiers
prélats qui, portant une masse dans la crainte de verser le sang,
conduisaient leurs troupes au combat sans jamais oublier que
c’était un homme revêtu de leur robe et de leur dignité qui, la
crosse à la main, avait fait basculer le destin en cette sanglante
journée de Hastings. Les doux accents de l’homme d’Église avaient
disparu et ce fut la voix dure du soldat qui ordonna :

– Je vous accorde une minute et pas
plus ! Quand je crierai : Lâchez ! envoyez-lui une
flèche dans le corps.

Le trait fut fixé, l’arc bandé et l’œil du
forestier se fixa sur sa cible. La minute s’écoula lentement, et
Nigel mit ce temps à profit pour prier ses trois saints guerriers
non point de sauver son corps dans ce monde, mais de prendre soin
de son âme dans l’autre. Il songea une seconde à sortir en
bondissant comme un chat sauvage mais, une fois hors de son coin,
il était perdu. Cependant, il allait s’élancer au milieu de ses
ennemis et déjà il ployait le corps pour sauter lorsque, avec une
vibration sourde, la corde de l’arc se rompit, laissant la flèche
retomber à terre. Au même moment, un jeune archer bouclé, aux
larges épaules et au coffre profond qui dénotaient la force autant
que le visage franc et rieur, les grands yeux honnêtes signalaient
la bonne humeur et la vaillance, bondit de l’avant glaive en main
et se porta aux côtés de Nigel.

– Non, mes amis, lança-t-il, Samkin
Aylward ne restera point là à regarder un hardi gentilhomme abattu
comme un taureau à la fin du combat. Cinq contre un, c’est par
trop, mais deux contre quatre, voilà qui est mieux ! Et, sur
mes os, le squire Nigel et moi quitterons cette salle ensemble, que
ce soit sur nos pieds ou non.

L’allure puissante de cet allié et sa grande
réputation parmi ses amis donnaient un intérêt nouveau à l’ardeur
du combat. Le bras gauche d’Aylward était passé dans son arc bandé,
et il était connu de Woolmer Forest jusqu’au Weald comme l’archer
le plus rapide et le plus sûr qui eût jamais touché un daim courant
à deux cents pas.

– Eh non, Baddlesmere, ôte donc la main
de ton carquois, sans quoi elle va devoir prendre deux mois de
repos pour se cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si
vous voulez, mes amis, mais pas un homme ne touchera à son arc
aussi longtemps que je tiendrai le mien.

Les cœurs débordants de colère de l’abbé et du
procureur s’élevèrent dans un surcroît de rage devant ce nouvel
obstacle.

– Que voilà un mauvais jour pour votre
père Franklin Aylward qui possède une tenure à Crooksbury !
fit le procureur. Il regrettera à jamais d’avoir eu un fils qui lui
aura fait perdre ses terres et tous ses biens.

– Mon père est un valeureux yeoman qui
déplorerait bien plus encore que son fils restât impassible alors
qu’il se commet une lâcheté, rétorqua Aylward fièrement. Attaquez,
mes amis, nous vous attendons !

Encouragés par les promesses d’une récompense
s’ils se mettaient au service de l’abbaye et menacés de
représailles s’ils refusaient, les quatre archers allaient
s’avancer, lorsqu’une singulière interruption donna une tournure
nouvelle aux événements.

Tandis que se déroulait cette scène, un groupe
de frères lais, de serviteurs et de varlets s’était formé à la
porte du chapitre et ils suivaient le déroulement du drame avec
l’intérêt et le plaisir avec lesquels on accueille généralement
tout ce qui fait diversion à une sombre routine. Mais soudain il se
fit parmi les derniers du groupe un remous qui se propagea vers le
centre et, pour finir, le premier rang fut violemment rejeté de
côté. Dans la trouée surgit une silhouette étrangère qui, au moment
même de son apparition, domina de toute son autorité le chapitre,
l’abbé, les moines, les prélats et les archers.

C’était un homme dans la vigueur de l’âge, à
la fine chevelure blonde, portant une moustache frisée et dont le
menton s’ornait d’une légère barbe de même teinte que les
cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait qu’un grand nez
semblable à un bec d’aigle. De fréquentes expositions au vent et au
soleil avaient tanné et hâlé sa peau. Il était grand et élancé.
L’un de ses yeux était entièrement recouvert par la paupière qui
retombait sur une orbite vide, mais l’autre dansait et pétillait,
sautant de gauche à droite avec une sorte d’ironie critique et
intelligente, tout le feu de son âme semblant s’écouler par cette
seule ouverture. Ses vêtements étaient aussi remarquables que sa
personne. Un riche pourpoint et un manteau étaient marqués au
revers d’une grande devise écarlate en forme de coin. Une dentelle
de grand prix lui recouvrait les épaules et, au milieu des plis,
apparaissait le scintillement d’une lourde chaîne d’or. Une
ceinture et des éperons de chevalier cliquetant à ses bottes de
daim proclamaient son rang. Sur le poignet de son gantelet gauche,
il portait un petit faucon, ou hobereau, chaperonné, d’une race qui
à elle seule dénotait la dignité du propriétaire. Il n’avait point
d’armes, mais à son dos, suspendu par un ruban de soie noire,
pendait un luth dont le haut manche brun dépassait de l’épaule. Tel
était l’homme étrange dont émanait une impressionnante puissance et
qui scrutait d’un regard auquel il n’était pas question d’échapper
le groupe de gens armés et de moines courroucés.

– Veuillez m’excuser, dit-il en un
français zézayant, excusez, mes amis. Je croyais venir vous
arracher à vos prières et à vos méditations, mais de ma vie je n’ai
vu saints exercices de ce genre sous le toit d’une abbaye, avec des
glaives en guise de bréviaires et des archers comme fidèles. Je
crains bien d’arriver au mauvais moment. Et cependant je viens en
mission de la part de quelqu’un qui n’aime guère les délais.

L’abbé et le procureur avaient commencé à se
rendre compte que les choses étaient allées beaucoup plus loin
qu’ils ne le voulaient et qu’il ne leur serait guère aisé, sans
scandale, de sauver leur dignité et le beau renom de Waverley.
Aussi, malgré l’allure débonnaire, pour ne pas dire irrespectueuse,
du nouvel arrivant, ils se réjouirent de son intervention.

– Je suis l’abbé de Waverley, mon fils,
répondit le prélat. Si votre message a trait à une question
publique, vous pouvez me le communiquer ici même dans la salle
capitulaire, sinon je vous accorderai une audience. Car il est
manifeste que vous êtes un gentilhomme par le sang et par les
armoiries, et que vous n’interviendriez point à la légère dans les
affaires de notre cour, affaires qui, ainsi que vous avez pu le
remarquer, conviennent peu à des gens paisibles comme moi-même et
les frères de la règle de saint Bernard.

– Pardieu, Père abbé, fit l’étranger, il
m’a suffi d’un coup d’œil sur vous et vos gens pour me convaincre
que cette affaire était en effet peu de votre goût et qu’elle le
sera encore moins quand je vous aurai dit que, plutôt que de voir
ce jeune homme de noble allure dans la fenêtre molesté par vos
archers, je prendrai parti pour lui.

À ces mots, le sourire de l’abbé laissa la
place à un froncement de sourcils.

– Il vous siérait mieux, messire, je
pense, de transmettre le message dont vous vous dites le porteur
que de soutenir un prisonnier contre le jugement légitime d’un
tribunal.

L’étranger balaya le prétoire d’un regard
inquisiteur.

– Le message ne vous est point destiné,
mon bon Abbé ; il est adressé à quelqu’un que je ne connais
point. Je me suis rendu en sa demeure où l’on me dit que je le
trouverais ici. Son nom est Nigel Loring.

– Alors, il est pour moi, messire.

– Je m’en doutais. J’ai connu votre père,
Eustace Loring et, bien qu’il en valût deux comme vous, il a laissé
son empreinte bien claire sur votre visage.

– Vous ignorez la vérité sur cette
question, intervint l’abbé, et si vous êtes un loyal gentilhomme,
vous vous tiendrez à l’écart : ce jeune homme a gravement
offensé la loi et il convient aux vassaux du roi de nous accorder
leur soutien.

– Et vous l’avez traîné ici pour le
juger ? s’écria le gentilhomme amusé. Tout comme une compagnie
de freux qui jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez
trouvé plus aisé de juger que de châtier ! Mais permettez-moi
de vous dire, Père abbé, que votre situation est illégale. Lorsque
de tels pouvoirs furent accordés à vos semblables, ce fut
uniquement pour mettre un terme à une riotte ou châtier un serf,
mais non pour traîner à votre barre le meilleur sang d’Angleterre
et l’affronter à vos archers parce qu’il s’oppose à vos
décisions.

L’abbé était peu accoutumé à entendre de
telles paroles de reproche et, qui pis est, prononcées d’un ton
mordant dans sa propre abbaye, en présence de tous ses membres
réunis.

– Il pourrait vous en cuire et vous
pourriez vous apercevoir qu’un tribunal abbatial détient plus de
pouvoirs que vous ne le croyez, messire chevalier, si chevalier
vous êtes, vous qui vous montrez si discourtois dans vos
paroles.

L’étranger se mit à rire de bon cœur.

– Il est aisé de voir que vous êtes des
hommes paisibles, dit-il avec fierté. Si j’avais montré ce chiffre
– et il désigna l’insigne sur ses revers – soit sur un bouclier
soit sur une oriflamme, que ce fût dans les marches de France ou
d’Écosse, il n’est point un chevalier qui n’eût reconnu la pile de
gueules de Chandos.

Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie
anglaise, le héros de cinquante exploits audacieux et désespérés,
homme connu et honoré d’un bout à l’autre de l’Europe ! Nigel
le regarda comme en proie à une vision. Les archers reculèrent
interloqués, les moines, eux, se regroupant pour voir de plus près
ce fameux soldat des guerres de France. L’abbé changea de ton et un
sourire reparut sur son visage marqué par la colère.

– Nous sommes en effet des hommes de
paix, sir John, et peu instruits en héraldique. Mais si puissants
que soient les murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas si
épais que la renommée de vos exploits n’ait pu les franchir et
atteindre nos oreilles. S’il est de votre bon plaisir de porter
intérêt à ce jeune homme qui a été mal guidé, il ne nous appartient
point de contrecarrer cette louable intention, ni de refuser cette
grâce que vous requérez de nous. Bien au contraire ! Je suis
heureux qu’il puisse avoir un homme tel que vous pour lui donner
exemple, en tant qu’ami.

– Je vous sais gré de votre courtoisie,
mon bon Père abbé, fit Chandos d’un ton négligent, mais ce jeune
homme possède un meilleur ami que moi, un ami très bon pour ceux
qu’il aime, mais plus terrible encore pour ceux qu’il hait. C’est
de sa part que j’apporte un message.

– Je vous prie, très honoré seigneur, de
me bien vouloir dire quel est ce message, demanda Nigel.

– Ce message, mon cher, est le
suivant : votre ami va arriver dans ce pays et demande à
pouvoir passer une nuit dans le manoir de Tilford, pour l’amour et
le respect qu’il porte à votre famille.

– Certes, il sera le bienvenu, répondit
Nigel, mais j’espère qu’il est de ceux qui savent apprécier la
nourriture du soldat et coucher sous un humble toit, car nous ne
pouvons que donner le meilleur de nous-mêmes, pauvres comme nous le
sommes.

– C’est en effet un soldat et l’un des
plus grands, répondit Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi
déjà dans des endroits plus frustes que Tilford Manor.

– J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit
Nigel étonné, et je vous saurais gré de me dire le nom de ce
gentilhomme.

– Son nom est Édouard.

– Sir Édouard Mortimer de Kent, alors. Ou
bien, est-ce Sir Édouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m’a si
souvent entretenu ?

– Non, il n’est connu que sous le seul
nom d’Édouard. Si vous voulez savoir l’autre nom, il est :
Plantagenêt. Car celui qui demande asile sous votre toit n’est
autre que votre seigneur lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le
roi Édouard d’Angleterre.










Chapitre 6
LADY ERMYNTRUDE OUVRE LE COFFRE DE FER


Ce fut comme dans un rêve que Nigel entendit
ces paroles prodigieuses et incroyables. Ce fut comme dans un rêve
qu’il vit un abbé souriant et conciliant, un procureur obséquieux
et un groupe d’archers qui leur ouvrirent le chemin, à lui-même et
au messager du roi, au travers de la foule qui obstruait la porte
de la salle du chapitre. L’instant d’après, il marchait à côté de
Chandos, dans le cloître paisible, et devant lui, au-delà de la
grande porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts
pâturages. L’air printanier qui embaumait l’atmosphère n’en était
que plus doux et plus parfumé, après celui, glacial, du déshonneur
et de la captivité, qui venait de refroidir un cœur si ardent. À
peine avait-il franchi le portail, qu’il se sentit tiré par la
manche. Ayant tourné le regard, il vit l’honnête visage brun et les
yeux couleur noisette de l’archer qui avait pris son parti.

– Alors, jeune seigneur, fit Aylward,
qu’avez-vous à dire ?

– Et que pourrais-je vous dire, mon bon
ami, sinon vous remercier du fond du cœur ? Par saint Paul,
eussiez-vous été mon frère de sang que vous ne m’auriez pas défendu
avec plus d’énergie.

– Non, cela ne suffit point.

Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que
Chandos, l’œil critique, écoutait leur conversation.

– Si vous avez entendu ce qui a été dit
au tribunal, dit-il, vous devez savoir que je ne jouis point en ce
moment des biens de ce monde. La peste noire et les moines ont pesé
lourdement sur mes terres. C’est avec plaisir que je vous donnerais
une poignée d’or pour le service que vous m’avez témoigné, si c’est
ce que vous cherchez. Mais je n’en ai point, et je vous répète
qu’il vous faudra vous satisfaire de mes remerciements.

– Votre or ne m’intéresse point, répondit
Aylward, d’un ton bref. De plus, vous n’achèteriez point ma
loyauté, même en remplissant ma besace de nobles à la rose, si je
ne vous estimais point un homme. Mais je vous ai vu monter le
cheval jaune, je vous ai vu faire front à l’abbé de Waverley, et
vous êtes le maître que j’aimerais servir, si vous avez une place
pour un homme comme moi. J’ai vu vos suivants et je ne doute point
qu’ils furent de vaillants compagnons du temps de votre grand-père.
Mais lequel d’entre eux pourrait encore tendre la corde d’un
arc ? Pour vous, j’ai renoncé au service de l’abbé de
Waverley. Où pourrais-je trouver un autre poste maintenant ?
Si je reste ici, je ne pourrai plus rien faire.

– Voyons, il n’y a point là de
difficultés, intervint Chandos. Parbleu, un archer audacieux,
bruyant et crâneur vaut son pesant d’or dans les marches de France.
J’en ai deux cents pareils qui me suivent et je ne demanderais pas
mieux que de vous voir parmi eux.

– Je vous remercie pour votre offre,
noble seigneur, répondit Aylward, et je préférerais votre bannière
à n’importe quelle autre car il est bien connu qu’elle va toujours
de l’avant : j’ai assez entendu parler des guerres pour savoir
qu’il ne reste plus grand-chose à piller pour ceux qui demeurent en
arrière. Cependant si le squire veut de moi, je préférerais
combattre sous les roses de Loring car, bien que je sois né dans la
centurie d’Eastbourne, canton de Chichester, j’ai grandi et appris
à manier l’arc dans ces terres et, en tant que fils libre d’un
homme libre, je préférerais servir monseigneur plutôt qu’un
étranger.

– Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai
déjà dit que je ne pourrais en aucune façon vous récompenser pour
le service que vous m’avez rendu.

– Si vous acceptez simplement de
m’emmener à la guerre, je me chargerai moi-même de ma récompense.
En attendant, je ne demande qu’un coin à votre table et une toise
de votre plancher, car il est bien certain que la seule récompense
que j’aurai de l’abbé pour mon exploit de ce jour, ce sera le fouet
pour mes reins et le tabouret pour mes pieds. Samkin Aylward est
votre homme, squire Nigel, à partir de cette heure et, sur les os
de mes doigts, que le diable m’emporte s’il doit vous arriver de le
regretter !

Ce disant, il porta la main à son casque
d’acier en guise de salut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et
suivit son nouveau maître à quelques pas.

– Pardieu, j’arrive à la bonne heure,
s’exclama Chandos. Venant de Windsor, je me suis rendu directement
à votre manoir que j’ai trouvé vide, à l’exception d’une vieille
dame qui m’a fait part de vos ennuis. De là, je me suis rendu à
l’abbaye et je ne suis point parvenu trop tôt, car je vous assure
que le tableau n’avait rien de réjouissant avec ces flèches prêtes
à vous transpercer le corps, et les clochettes, livres de prières
et autres candélabres destinés à prendre soin de votre âme. Mais,
si je ne me trompe, voici la bonne dame.

C’était en effet la grande silhouette de Lady
Ermyntrude, maigre, voûtée, appuyée sur un bâton, qui était apparue
à la porte du manoir et s’avançait pour les accueillir. Elle éclata
de rire et brandit son bâton dans la direction de l’imposant
monastère lorsqu’on la mit au courant de la déconfiture de
l’abbaye. Elle les conduisit ensuite dans la grande salle où l’on
avait préparé tout ce qu’ils pouvaient offrir de mieux à leur
illustre visiteur. Elle avait elle-même dans les veines du sang de
Chandos, dont on pouvait retrouver la trace au travers des Grey,
Multon, Valence, Montague et autres grandes familles, à tel point
que le repas fut pris et presque digéré avant qu’elle en eût
terminé d’un imbroglio de mariages et alliances, avec les
partitions, rebattements, pièces honorables et modifications par
lesquels on pouvait dresser le blason des deux familles pour
prouver leur commune origine. Même si l’on remontait jusqu’à la
conquête et en deçà, il n’était pas un arbre généalogique de
noblesse dont chaque pousse, chaque bourgeon, ne fût lié à Lady
Ermyntrude.

Lorsque la table fut ôtée et que les trois
personnages se trouvèrent seuls, Chandos transmit son message à la
dame.

– Le roi Édouard n’a jamais oublié le
noble chevalier votre fils, Sir Eustace. Il doit se rendre à
Southampton la semaine prochaine et je suis son avant-courrier. Il
m’a prié de vous dire, noble Dame, qu’il viendrait par Guildford
afin de pouvoir passer une nuit sous votre toit.

La vieille dame rougit de plaisir mais pâlit
soudain, vexée par les termes mêmes.

– C’est en vérité un grand honneur pour
la maison de Loring, bien que notre toit soit humble et, comme vous
l’avez pu voir, notre pitance bien simple. Le roi ne se doute point
que nous sommes aussi pauvres. Je crains que nous ne passions pour
grossiers et avares à ses yeux.

Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du
roi, dans laquelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au
château de Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu de ses
aises, en vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute façon,
puisqu’il avait annoncé sa venue, il leur fallait y faire face du
mieux qu’ils pouvaient. Enfin, avec beaucoup de délicatesse,
Chandos offrit sa propre bourse si elle pouvait les aider dans la
circonstance. Mais Lady Ermyntrude avait déjà retrouvé son
calme.

– Non, noble cousin, cela ne se peut
faire. Je vais préparer pour le roi tout ce qui sera possible, en
me souvenant que, si la maison de Loring ne peut rien donner de
plus, elle a toujours mis son sang à sa disposition.

Chandos devait encore se rendre à Farnham
Castle et au-delà, mais il exprima le désir de prendre un bain
chaud avant de se mettre en route car, comme la plupart des autres
chevaliers, il aimait à se plonger dans l’eau la plus chaude qu’il
pût supporter. Ainsi donc le bain, une grande cuve cerclée, plus
large mais plus courte qu’une baratte, fut installé dans la chambre
d’hôte et ce fut là que Nigel tint compagnie à Chandos qui se
détendait dans l’eau.

Nigel, perché sur le côté du haut lit,
balançant ses jambes dans le vide, regardait d’un air étonné et
amusé l’étrange visage, les cheveux blonds hirsutes et les épaules
musclées du fameux guerrier, le tout disparaissant légèrement dans
une épaisse colonne de vapeur. Il était d’humeur bavarde, aussi
Nigel l’assaillit-il de mille questions sur les guerres,
s’accrochant à chaque mot proféré en réponse, comme si l’autre eût
été l’oracle des Anciens parlant au travers de la fumée ou d’un
nuage. Pour Chandos lui-même, vieux guerrier aux yeux de qui la
guerre avait perdu toute sa fraîcheur, ce fut un rappel de son
ardente jeunesse que d’entendre les vives questions de Nigel et de
noter l’attention avec laquelle il l’écoutait.

– Parlez-moi du pays de Galles, noble
seigneur, demanda Nigel. Quelle sorte de soldats sont les
Gallois ?

– Ce sont de vaillants guerriers,
répondit Chandos en barbotant dans son bain. Vous avez des chances
d’avoir de bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme un buisson
d’ajoncs, mais si vous parvenez à en faire baisser la chaleur
pendant un court instant, il arrive qu’ils se refroidissent.

– Et les Écossais ? Vous leur avez
fait la guerre aussi, à ce que j’ai compris.

– Les chevaliers écossais ne
reconnaissent aucun maître au monde et celui qui peut tenir tête
aux meilleurs d’entre eux, que ce soit un Douglas, un Murray ou un
Seaton, celui-là n’a plus rien à apprendre. Si vaillant que vous
soyez, vous en trouverez toujours un aussi vaillant que vous,
lorsque vous chevaucherez vers le nord. Si les Gallois sont
semblables à un feu d’ajoncs, alors, pardieu ! les Écossais
sont comme la tourbe, car ils se consument lentement et vous n’en
viendrez jamais à bout. J’ai passé de bien bonnes heures dans les
marches d’Écosse, car, quand bien même il n’y a point de guerre,
les Percy d’Alnwick ou le gouverneur de Carlisle peuvent toujours
soulever une petite querelle avec les clans frontaliers.

– Il me souvient que mon père avait
coutume de dire qu’ils étaient de valeureux lanciers.

– Les meilleurs au monde, car leurs
lances ont douze pieds de long et ils marchent en rangs très
serrés. Mais leurs archers sont plus faibles, sauf peut-être les
hommes d’Ettrick ou de Selkirk qui sont originaires des forêts…
Nigel, veuillez ouvrir la fenêtre treillissée, je vous prie. Il y a
ici par trop de vapeur… Par contre, au pays de Galles, ce sont les
lanciers qui sont faibles, et il n’est point d’archers dans ces
îles comme les hommes de Gwant avec leurs arcs en orme : leur
puissance est telle que j’ai connu un chevalier qui eut sa monture
tuée sous lui après que la flèche eut traversé ses chausses de
mailles, sa cuisse et sa selle. Mais maintenant, qu’est-ce que la
flèche, comparée à ces nouvelles balles de métal projetées par la
poudre et qui déchirent une armure comme une pierre le fait d’un
œuf ! Nos pères ne connaissaient point cela.

– Alors, tant mieux pour nous, s’écria
Nigel, puisqu’il y aura au moins une aventure honorable qui sera
bien à nous.

Chandos eut un petit rire et tourna vers le
jeune homme rougissant un regard chargé de sympathie.

– Vous avez une façon de parler qui me
rappelle les vieux que j’ai connus au temps de ma jeunesse, dit-il.
C’étaient de vrais paladins et ils parlaient tout comme vous. Bien
que vous soyez fort jeune, vous appartenez à un autre âge. Où donc
avez-vous pris cette façon de penser et de vous exprimer ?

– Je n’ai eu qu’une seule
préceptrice : Lady Ermyntrude.

– Pardieu, elle a dressé un fauconneau
qui est prêt à fondre sur une noble proie. J’aimerais être le
premier à vous déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher avec
moi dans les guerres ?

Des larmes sautèrent aux yeux de Nigel qui
manqua broyer la grande main qui pendait hors de la cuve.

– Par saint Paul ! que pourrais-je
souhaiter de mieux au monde ? Je n’aime guère l’abandonner car
elle n’a personne pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se
faire…

– La main du roi peut faire beaucoup.
N’en dites rien avant qu’il soit ici. Mais si vous voulez
chevaucher avec moi…

– Qu’est-ce donc qu’un homme pourrait
souhaiter de mieux ? Est-il un écuyer en Angleterre qui ne
voulût servir sous la bannière de Chandos ? Et où allez-vous,
noble seigneur ? Et quand partez-vous ? Sera-ce pour
l’Écosse ? Pour l’Irlande, peut-être ? Pour la
France ? Mais hélas ! Hélas !…

Le visage exalté s’était soudain assombri.
Pendant un instant, il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se
payer une armure que de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup, tous
ses espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis matériels qui
viennent toujours s’interposer entre nos rêves et leur
accomplissement ! Le squire d’un tel seigneur se devait d’être
bien équipé. Et cependant toute la fortune de Tilford n’y suffirait
point.

Mais Chandos, dont l’intelligence était vive
et qui avait une grande connaissance du monde, avait aussitôt
deviné la cause de ce soudain changement.

– Si vous combattez sous ma bannière, ce
sera à moi qu’il reviendra de vous pourvoir en armes. Non, je
n’admettrai point de réplique !

Mais Nigel secoua tristement la tête.

– Ce n’est point possible ! Lady
Ermyntrude vendrait cette vieille demeure et jusqu’au dernier pouce
de terrain plutôt que de me permettre d’accepter cette offre
généreuse. Cependant je ne désespère point car, la semaine
dernière, j’ai fait l’acquisition d’un noble palefroi sans
débourser un penny. Peut-être aurai-je l’occasion de me procurer
toute une armure de la même façon.

– Et comment avez-vous eu ce
cheval ?

– Il m’a été donné par les moines de
Waverley.

– Merveilleux !… Mais,
pardieu ! après ce que j’ai vu, je me serais attendu qu’ils ne
vous donnassent que leur malédiction.

– Ils n’avaient que faire de cette bête
et me l’ont offerte.

– Il vous suffira donc de trouver
quelqu’un qui n’ait que faire d’une armure et qui vous la donne.
J’espère cependant que vous aurez de meilleures dispositions
d’esprit et que vous me permettrez de vous équiper pour la guerre,
puisque la bonne Dame a prouvé que j’étais votre cousin.

– Mille grâces, noble seigneur ! Si
je devais m’adresser à quelqu’un, ce serait à vous, mais il est
d’autres moyens que j’aimerais d’abord essayer… Mais je vous prie,
bon sir John, de me parler de vos nobles combats à la lance contre
les Français, car le pays tout entier retentit des légendes de vos
exploits, et j’ai entendu dire que, en une matinée, trois champions
avaient succombé devant votre lance. Est-ce vrai ?

– Ces cicatrices sur mon corps en font
foi, mais ce n’était là que folies de jeunesse.

– Comment pouvez-vous appeler cela des
folies ? Ne sont-ce point là les moyens de se gagner un
honorable avancement et le cœur d’une dame ?

– Ce que vous dites est vrai, Nigel. À
votre âge, un homme se doit d’avoir la tête chaude et de porter
haut le cœur. J’étais moi aussi doué des deux, et je combattais
pour ma dame, parce que j’en avais fait vœu, ou tout simplement
parce que tel était mon bon plaisir. Mais lorsqu’on grandit et
qu’on commande d’autres hommes, il y a aussi certaines choses
auxquelles il faut penser. On réfléchit moins à son honneur
personnel qu’à la sécurité de ses troupes. Ce ne sont plus votre
lance, votre épée ou votre bras qui feront changer le destin d’une
bataille, mais une tête froide et raisonnée qui peut vous sauver
d’une situation désespérée. Celui qui sait choisir le bon moment
pour faire charger ses cavaliers ou pour leur enjoindre de mettre
pied à terre avant de continuer le combat, celui qui sait mêler ses
archers et ses hommes d’armes de façon à se soutenir mutuellement,
celui qui sait tenir ses réserves à l’écart et ne les faire
intervenir que lorsqu’elles peuvent faire pencher le plateau de la
balance, celui dont l’œil vif sait découvrir les terrains
marécageux ou accidentés – celui-là vaut bien plus dans une armée
que tous les Roland, Olivier et autres preux chevaliers.

– Cependant, noble seigneur, si ses
chevaliers lui font défaut, tout son travail de tête ne servira de
rien.

– C’est très vrai, Nigel. Aussi, puissent
tous les squires partir en guerre avec un cœur aussi ardent que le
vôtre. Mais il ne me faut plus tarder, car le service du roi ne
peut attendre. Je vais me vêtir et, lorsque j’aurai pris congé de
la bonne Dame Ermyntrude, je m’en irai à Farnham. Mais vous me
reverrez ici le jour de l’arrivée du roi.

Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-là,
poussant son cheval dans les paisibles allées et pinçant son luth,
car il aimait la musique et était connu pour ses chants joyeux. Les
habitants apparaissaient devant leurs demeures, riant et battant
des mains pour accompagner la voix riche qui s’élevait puis
retombait en douces modulations dans l’allègre pincement des
cordes. Et peu de ceux qui le voyaient passer auraient pu se douter
que cet étrange chevalier aux cheveux de lin était le plus rude
guerrier de toute l’Europe. Une fois seulement, alors qu’il entrait
dans Farnham, un vieil homme d’armes invalide et couvert de
haillons courut vers lui et s’accrocha à son cheval comme un chien
gambade autour des jambes de son maître. Chandos lui lança un mot
aimable et une pièce d’or au moment où il entrait au château.

Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady
Ermyntrude, laissés seuls en face de leurs difficultés, se
regardaient désespérés.

– Le cellier est quasi vide, fit Nigel.
Il reste deux tonnelets de bière et un fût de vin des Canaries.
Comment pourrions-nous servir pareils breuvages au roi et à sa
cour ?

– Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et
avec le veau marbré, la volaille et l’oie, nous pourrons faire
assez pour le repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien
seront-ils ?

– Une douzaine, au moins.

La vieille dame se tordit les mains de
désespoir.

– Non, ne le prenez pas ainsi à cœur,
chère Dame, fit Nigel. Nous n’avons qu’un mot à dire et le roi
s’arrêtera à Waverley, où lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils
pourront désirer.

– Cela, jamais ! se récria Lady
Ermyntrude. Ce serait une honte et une disgrâce pour nous si le roi
devait longer notre porte alors qu’il a gracieusement offert de la
pousser. Non, je m’en sortirai. Jamais je n’aurais cru être forcée
un jour à ceci, mais je sais qu’il le voudrait et je le ferai.

Décrochant une clé qui pendait à sa ceinture,
elle se dirigea vers le vieux coffre de fer. Le grincement des
charnières rouillées, lorsqu’elle souleva le couvercle, prouva à
l’évidence combien la vieille dame se tenait éloignée du Saint des
Saints de son coffre aux trésors. Par-dessus se trouvaient quelques
reliques de vieilles parures : un manteau de soie semé
d’étoiles d’or, une coiffe de fils d’argent, un rouleau de dentelle
de Venise. En dessous s’empilaient des paquets attachés avec de la
soie, que la vieille dame mania avec soin : un gant d’homme
pour la chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour faits d’un
ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une écriture rude et une
relique de saint Thomas. Puis, du fond même du coffre, elle tira
trois objets enveloppés de soie qu’elle déballa et posa sur la
table. L’un était un bracelet d’or brut dans lequel étaient
enchâssés des rubis non taillés, le second était un plateau d’or et
le troisième un hanap du même métal.

– Vous m’avez souvent déjà entendu parler
de ces objets, Nigel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voilà
longtemps que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que dans
nos grands besoins nous ne soyons tentés d’en faire de l’argent. Je
les ai tenus loin de ma vue et même de mes pensées. Mais cette
fois, il s’agit de l’honneur de notre maison et il me faut m’en
séparer. Ce hanap est celui que mon époux, Sir Nele Loring, gagna
après la prise de Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient
tenu la lice depuis matines jusqu’à vêpres contre la fleur de la
chevalerie française. Le plateau lui fut donné par le comte de
Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de bataille de
Falkirk…

– Et le bracelet, chère Dame ?

– Vous n’en rirez point, Nigel ?

– Certes non, pourquoi le
ferais-je ?

– Ce bracelet fut le prix de la reine de
beauté qui me fut donné devant toutes les grandes dames
d’Angleterre par Sir Nele Loring, un mois avant notre union. Une
reine de beauté, Nigel ! Moi ! Vieille et voûtée comme
vous me voyez maintenant ! Cinq hommes sont tombés devant sa
lance avant qu’il m’offrît ce bijou. Et maintenant, dans mes
dernières années…

– Non, non, chère et honorée Dame, nous
ne nous séparerons point de ce trésor.

– Si, Nigel ; il l’aurait voulu
ainsi. Je l’entends presque me le murmurer à l’oreille. L’honneur
était tout pour lui, le reste rien. Enlevez cela, Nigel, avant que
mon cœur faiblisse. Demain, vous porterez le tout à Guildford. Vous
y verrez Thorold, l’orfèvre. Vous tâcherez d’en obtenir assez
d’argent pour faire face à tout ce dont nous avons besoin pour la
venue du roi.

Elle détourna le visage pour dissimuler ses
traits ridés et le couvercle du coffre de fer en retombant couvrit
un sanglot.










Chapitre 7
COMMENT NIGEL S’EN FUT FAIRE SES EMPLETTES À GUILDFORD


Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le
cœur allégé par la jeunesse et le printemps, quitta Tilford pour
s’en aller faire ses emplettes à la ville proche de Guildford. Sous
lui, son grand cheval jaune caracolait et sautillait, aussi heureux
et léger d’esprit que son maître. Dans l’Angleterre entière, on
aurait difficilement pu trouver un couple aussi ardent et
débonnaire. La route sablonneuse serpentait à travers les bois de
pins où la brise douce fleurait bon la résine ; elle
traversait les downs couverts de bruyères qui roulaient au nord et
au sud, immenses et inhabités car dans ces terres le sol était
pauvre et sans eau. Il traversa Crooksbury Common puis la grande
bruyère de Puttenham, suivant un sentier sablonneux qui sinuait
entre les fougères arborescentes et la bruyère, car il désirait
rejoindre la route des pèlerins à l’endroit où elle s’incurvait
vers l’est en arrivant de Farnham et de Seale. Tout en avançant, il
tâtait régulièrement les fontes de sa selle où il avait enfermé,
soigneusement enveloppés, les trésors de Lady Ermyntrude. À
regarder la puissante encolure qui se balançait sur un rythme
allègre devant lui, à sentir l’allure aisée du grand cheval et en
entendant le battement assourdi de ses sabots, il aurait voulu
chanter et crier sa joie de vivre.

Derrière lui, sur le poney brun qui avait
servi autrefois de monture à Nigel, suivait l’archer Samkin Aylward
qui de lui-même avait pris la charge de serviteur personnel et de
garde du corps. Ses larges épaules et sa gigantesque poitrine
semblaient dangereusement perchées sur le petit animal, mais il
allait l’amble en sifflotant un refrain allègre, le cœur aussi
léger que celui de son maître. Pas un homme qui n’eût un hochement
de tête, pas une femme qui ne sourît au passage du jovial archer
dont la plupart du temps, la tête tournée sur les épaules, le
regard suivait le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il
reçut un accueil assez rude, venant d’un homme grand, aux cheveux
de neige et au visage rougeaud qu’ils rencontrèrent dans la
lande.

– Le bonjour, mon père, cria Aylward.
Comment cela va-t-il à Crooksbury ? Comment se porte la vache
noire ? Et les brebis d’Alton ? Et Mary, la fille de
laiterie, et tous les autres ?

– C’est bien à toi de poser pareille
question, bon à rien, répondit le vieux. Tu as irrité les moines de
Waverley dont je suis tenancier, et ils veulent me prendre ma
ferme. J’en ai cependant encore pour trois ans et, qu’ils fassent
ce qu’ils veulent, je ne déguerpirai point d’ici là. Mais je
n’aurais jamais cru que je perdrais un jour mon foyer à cause de
toi, Samkin. Et, si grand que tu sois, je saurais bien chasser la
poussière de ce pourpoint vert à coups de branches de noisetier, si
je te tenais à Crooksbury.

– Dans ce cas, vous le pourrez faire
demain matin, mon père, car je viendrai vous voir. Mais en vérité,
je n’ai rien fait d’autre à Waverley que vous n’eussiez fait
vous-même. Regardez-moi dans les yeux, vieille tête chaude, et
dites-moi si vous seriez resté là à ne rien faire alors que le
dernier Loring – voyez-le s’avancer là-bas, la tête haute et
l’esprit dans les nuages – allait être abattu d’une flèche sur
l’ordre de ce moine plein de graisse. Si vous me dites que vous
l’auriez fait, je vous renie comme père.

– Non, Samkin, et, s’il en est ainsi,
alors ce que tu as fait n’était peut-être point si mal. Mais il
m’est bien dur de perdre ma vieille ferme, alors que mon cœur est
enterré dans son sol.

– Allons donc, bonhomme. Vous avez encore
trois ans devant vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois
ans. Avant ce temps, j’aurai été à la guerre et, lorsque j’aurai
forcé un ou deux coffres français, vous pourrez vous acheter votre
bonne terre brune et vous gaudir de l’abbé John ainsi que de ses
baillis. Ne suis-je point un homme tout comme Tom Withstaff de
Churt ? Après six mois, il est revenu avec les goussets pleins
de nobles à la rose et une Française sur chaque bras.

– Dieu nous garde des femmes,
Samkin ! Mais, s’il y a de l’argent à récolter, il est bien
vrai que tu es capable d’en avoir ta part, tout comme n’importe
quel homme. Mais hâte-toi, mon garçon, ton maître a déjà passé la
croupe de la colline.

Saluant son père de sa main gantée, l’archer
planta les talons dans les flancs de sa monture et eut tôt fait de
rejoindre Nigel. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus
l’épaule, celui-ci ralentit son allure et attendit que la tête du
poney fût à sa hauteur.

– N’ai-je point ouï, archer, qu’un
hors-la-loi était en liberté dans cette contrée ?

– Si, noble seigneur. C’était un serf de
Peter Mandeville. Mais il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces
forêts. Les gens l’appellent l’Homme sauvage de Puttenham.

– Mais comment se fait-il qu’on ne lui
ait point donné la chasse ? Si cet homme est un tire-laine et
un brigand, ce serait une belle occasion d’en débarrasser le
pays.

– Les gens d’armes de Guildford ont été
envoyés par deux fois déjà pour s’en saisir. Mais le renard a
plusieurs terriers, et il est bien malaisé de l’en faire
sortir.

– Par saint Paul, si je n’étais point
aussi pressé, je ferais bien un détour pour le rechercher. De quel
côté vit-il ?

– Un immense marais s’étend au-delà de
Puttenham ; au milieu se trouvent des grottes où lui et les
siens se cachent.

– Les siens ? Ils sont donc une
bande ?

– Plusieurs se sont joints à lui.

– Mais voilà qui paraît une entreprise
pleine d’honneur ! Lorsque le roi sera venu et parti, nous
consacrerons une journée aux hors-la-loi de Puttenham. Je crains
bien que nous n’ayons que peu de chances de les rencontrer au cours
de ce présent voyage.

– Ils attaquent les pèlerins qui passent
sur la route de Winchester. De plus, ils sont bien vus par les gens
du pays, car ils ne les volent point et ont toujours la main
secourable pour ceux qui acceptent de les aider.

– Il est toujours aisé d’avoir la main
secourable avec de l’argent volé. Mais je crains qu’ils ne se
risquent point à voler deux hommes comme nous dont la ceinture est
garnie d’une épée.

Ils avaient franchi les marais sauvages et
étaient parvenus sur la grand-route qu’empruntaient les pèlerins
venus de l’Ouest pour se rendre au sanctuaire national de
Canterbury. Après avoir traversé Winchester, la route suivait la
merveilleuse vallée de l’Itchen, pour atteindre Farnham, où elle
formait deux embranchements, l’un qui suivait le Hog’s Back, ou Dos
d’Âne, l’autre qui tournait vers le sud en direction de la colline
de Sainte-Catherine, où se dressait le sanctuaire des pèlerins,
actuellement en ruine, mais qui était alors un lieu auguste et très
fréquenté. C’était sur cette route que se trouvaient Nigel et
Aylward en se rendant à Guildford.

Comme par hasard, personne ne prenait la même
direction qu’eux, mais ils rencontrèrent des groupes de pèlerins
qui s’en revenaient avec des images de saint Thomas, des coquilles
d’escargot ou de petites ampoules de plomb sur leurs chapeaux et
des ballots d’emplettes sur les épaules. Ils étaient sales et en
haillons. Les hommes allaient à pied, les femmes étaient portées
par des ânes. Gens et bêtes cheminaient gaiement, comme si c’eût
été un jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé déjà leur foyer.
Avec quelques mendiants ou ménestrels couchés dans la bruyère de
part et d’autre du chemin dans l’espoir de recevoir des passants un
occasionnel farthing, ce furent les seules personnes qu’ils
rencontrèrent jusqu’au village de Puttenham. Le soleil était déjà
chaud et il y avait tout juste assez de vent pour soulever la
poussière du chemin, à telle enseigne qu’ils furent heureux de se
nettoyer le gosier en allant boire un verre de bière au cabaret du
village où la tenancière jeta un au revoir narquois à Nigel, qui
n’avait pas eu assez d’attentions pour elle, et une gifle à
Aylward, qui en avait eu trop.

De l’autre côté de Puttenham, la route
traversait un bois de chênes et de hêtres, s’élevant au-dessus
d’une végétation touffue de fougères et de ronces. Ils y
rencontrèrent une patrouille de sergents d’armes. C’étaient de
grands gaillards bien montés, revêtus de hoquetons et de bonnets de
buffle, armés de lances et de sabres. Leurs chevaux avançaient
lentement sur le côté ombragé de la route. Ils s’arrêtèrent lorsque
les voyageurs parvinrent à leur hauteur pour leur demander s’ils
avaient été molestés en chemin.

– Prenez garde, leur dirent-ils, car
l’Homme sauvage et son épouse courent les routes. Hier encore, ils
ont abattu un marchand de l’Ouest et lui ont pris cent
couronnes.

– Son épouse ?

– Oui, elle est toujours à ses côtés et,
si lui a la force, elle a l’intelligence. J’espère bien un matin
voir leurs deux têtes sur l’herbe verte.

La patrouille continua son chemin vers
Farnham, s’éloignant, comme il fut prouvé par la suite, des voleurs
qui l’avaient très certainement épiée des buissons bordant la
route. Derrière une courbe de cette route, Nigel et Aylward
aperçurent une grande et gracieuse femme qui se tordait les mains
en pleurant, assise sur le bord du chemin. À la vue d’une telle
beauté en détresse, Nigel éperonna Pommers, qui en trois bonds le
déposa aux pieds de la malheureuse.

– Que vous arrive-t-il, gente Dame ?
demanda-t-il. Quelque chose en quoi je puisse être votre ami ?
Ou est-il possible que quelqu’un ait eu le cœur assez dur pour vous
faire injure ?

Elle se releva et tourna vers lui un visage
illuminé par l’espoir et la prière.

– Oh ! sauvez, je vous prie, mon
pauvre père ! Peut-être avez-vous vu les gens d’armes. Ils
viennent de nous dépasser mais je crains qu’ils ne soient hors de
portée de voix.

– En effet, ils sont éloignés, mais nous
pourrions vous servir tout aussi bien.

– Alors, faites vite, je vous prie !
Peut-être le mettent-ils à mort en ce moment même. Ils l’ont
entraîné dans les buissons là-bas, où je l’ai entendu geindre
faiblement. Hâtez-vous, je vous implore.

Nigel sauta à bas de son cheval et jeta les
rênes à Aylward.

– Non, cria celui-ci, allons-y ensemble.
Combien de brigands y avait-il, gente Dame ?

– Deux grands gaillards.

– Dans ce cas, j’y vais aussi.

– Non, ce n’est pas possible, répliqua
Nigel. Le bois est trop dense pour les chevaux et nous ne pouvons
les abandonner sur le chemin.

– Mais je les garderai, intervint la
femme.

– Pommers ne se laisse pas facilement
garder. Reste ici, Aylward, jusqu’à ce que je revienne. N’en bouge
point ! C’est un ordre.

Sur ces mots, l’œil joyeux et scintillant de
l’espoir d’une aventure, Nigel tira son épée et s’enfonça dans le
bois. Il courut loin et vite, de clairière en clairière, écartant
les buissons, bondissant par-dessus les ronces, léger comme un
jeune daim, cherchant d’un côté puis de l’autre, tendant l’oreille
pour surprendre un son, mais n’entendant que le roucoulement des
ramiers ; il continua, ayant toujours en esprit, derrière lui,
la femme en larmes et, devant, l’homme prisonnier. Ce ne fut que
lorsqu’il commença d’avoir mal aux pieds et d’être à bout de
souffle qu’il s’arrêta en portant la main au côté en se souvenant
qu’il lui fallait encore s’occuper de ses propres affaires et qu’il
était temps pour lui de reprendre sa route.

Pendant ce temps, Aylward avait eu recours à
un moyen plus fruste et plus personnel de consoler la jeune femme
qui sanglotait, le visage contre la selle de Pommers.

– Allons, ne pleurez point, ma toute
belle. Cela me fait jaillir les larmes aux yeux que de vous en voir
verser ainsi à torrents.

– Hélas, bon archer, c’était le meilleur
des pères… si bon, si doux ! Si vous l’aviez connu, je suis
sûre que vous l’auriez aimé.

– Allons, allons, il n’aura même pas une
égratignure. Squire Nigel va nous le ramener bientôt.

– Non, non, jamais plus je ne le
reverrai ! Soutenez-moi, bon archer, je me sens défaillir.

Aylward passa aussitôt le bras autour de la
taille souple. La femme se cramponna de la main à son épaule. Son
visage pâle regarda derrière et ce fut une lueur de joie dans ses
yeux, un éclair d’attente et de triomphe qui avertit soudain le
brave garçon d’un danger qui le menaçait.

Il se dégagea de l’étreinte de la femme et
bondit de côté, tout juste à temps pour éviter un coup violent qui
lui était porté par un gros gourdin que maniait un homme plus grand
et plus puissant que lui. Il eut la brève vision de grandes dents
qui grinçaient d’un air féroce, d’une barbe en broussaille et de
deux yeux de chat sauvage. Une seconde plus tard, Aylward s’était
rapproché en baissant la tête sous une autre volée de la meurtrière
massue.

Les bras roulés autour du corps bien bâti du
voleur et le visage enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla,
força et souleva. Tour à tour avançant et reculant sur la route
poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds et titubaient
dans une lutte atroce dont l’enjeu était la vie. Par deux fois,
Aylward avait manqué d’être jeté au sol par la grande force du
hors-la-loi, et à deux reprises sa jeunesse et son adresse d’archer
lui permirent de reprendre son étreinte et son équilibre. Puis ce
fut son tour. Il glissa la jambe dans le creux du genou de l’autre
qu’il fit basculer d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba à la
renverse en poussant un cri rauque. Il avait à peine touché le sol,
qu’Aylward avait déjà le genou sur lui, avec son épée dans la
barbe, pointée sur sa poitrine.

– Par les os de ces dix doigts ! lui
souffla-t-il, un mot de plus et ce sera ton dernier.

Mais l’homme demeura immobile car il avait été
quelque peu étourdi par la chute, Aylward regarda autour de lui
mais la femme avait disparu. Elle s’était glissée dans la forêt au
premier coup. L’archer se mit alors à craindre pour son maître qui,
lui aussi, avait peut-être été attiré dans quelque guet-apens. Mais
ses craintes furent de courte durée, car Nigel reparut bientôt,
courant sur la route qu’il avait retrouvée à quelque distance de
l’endroit où il l’avait quittée.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il.
Quel est donc cet homme sur lequel tu es perché ? Et où donc
est la dame qui nous fit l’honneur de nous demander de l’aide. Je
n’ai, hélas, pu retrouver son père.

– Ne vous en plaignez point, noble
seigneur, répondit Aylward, car j’ai avis que son père doit être le
diable. Cette femme est, je crois, l’épouse de l’Homme sauvage de
Puttenham. Et voici l’homme ! Il a essayé de me fracasser la
cervelle de son gourdin.

Le hors-la-loi, qui avait ouvert un œil,
regarda d’un air menaçant celui qui l’avait capturé, puis le
nouveau venu.

– Vous avez de la chance, archer, dit-il,
car j’en suis venu aux mains avec beaucoup d’hommes mais je ne puis
me souvenir d’un seul qui ait eu le dessus sur moi.

– En effet, vous avez une poigne d’ours,
mais c’était le fait d’un lâche que de détourner mon attention sur
votre femme pour me briser la tête avec votre masse. C’est aussi
une vilenie que de tendre un piège aux passants en leur demandant
secours et en les prenant par la pitié, si bien que c’était notre
bon cœur même qui nous mettait en danger. Le prochain malheureux
qui, lui, aura peut-être réellement besoin d’aide, souffrira à
cause de vos péchés.

– Lorsque la main du monde entier est
contre vous, répondit le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du
mieux que vous le pouvez.

– Vous méritez certes d’être pendu, ne
serait-ce que parce que vous avez entraîné cette femme, qui est
gentille et douce, dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses
poignets à mes étriers de cuir et nous le conduirons à
Guildford.

L’archer tira de sa besace une corde d’arc de
rechange. Il avait attaché le prisonnier de la façon que Nigel lui
avait dite, lorsque ce dernier poussa soudain un cri d’alarme.

– Vierge Marie, où est ma fonte de
selle ?

Elle avait été coupée par un couteau
tranchant. Seuls restaient les deux bouts d’une courroie. Aylward
et Nigel se regardèrent consternés. Le jeune écuyer brandit les
poings de désespoir et s’arracha les boucles blondes.

– Le bracelet de Lady Ermyntrude ?
Le hanap de mon grand-père ! J’aurais mieux aimé mourir que de
les perdre ! Que vais-je lui dire ? Je n’oserai retourner
avant de les avoir retrouvés. Ah, Aylward, comment les as-tu laissé
enlever ?

L’honnête archer repoussa sur la nuque son
casque de fer et se gratta le crâne.

– Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez
point dit qu’il y avait des objets de prix dans le sac, sans quoi
j’y eusse gardé un meilleur œil. Sans aucun doute, ce n’est point
ce gaillard qui l’a pris puisque je le tenais entre mes mains. Ce
ne peut être que cette femme qui en a profité pour fuir en
l’emportant.

Nigel arpenta la route en proie à la plus
grande perplexité.

– Je la suivrais jusqu’au bout du monde,
si seulement je savais où la retrouver. Mais quant à fouiller ces
bois pour l’y découvrir, autant poursuivre une souris dans un champ
de blé. Bon saint Georges, toi qui as combattu et vaincu le dragon,
je te prie, au nom de ce chevaleresque exploit, de me soutenir dans
mes difficultés ! Deux cierges brûleront devant ton autel à
Godalming, si tu me fais retrouver ma fonte de selle. Que ne
donnerais-je pour la ravoir ?

– Me donneriez-vous la vie ? demanda
le hors-la-loi. Promettez-moi de me laisser vivre et vous aurez
votre fonte, s’il est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a
dépouillé.

– Oh que non ! je ne puis faire
cela, répondit Nigel. Mon honneur serait en jeu, puisque cette
perte m’est personnelle et que ce serait une honte publique que de
vous relâcher. Par saint Paul ! ce serait un acte peu
recommandable que de vous laisser libre de voler des centaines
d’autres personnes.

– Bon, dans ces conditions, je ne vous
demanderai point de me laisser en liberté. Si vous me promettez
simplement que ma femme sera épargnée, je vous rendrai votre
sac.

– Je ne puis vous faire pareille
promesse : elle me forcerait à mentir devant le shérif de
Guildford.

– Me donnez-vous votre parole
d’intercéder en ma faveur ?

– Cela, je vous le promets, si vous me
rendez mon sac, bien que je ne sache point en quoi ma parole puisse
vous servir. Mais vos propos sont vains, car vous ne songez tout de
même pas que nous allons vous laisser partir avec l’espoir de vous
voir revenir.

– Je ne vous demande point cela, répondit
l’Homme sauvage, car je puis récupérer votre sac sans même bouger
de l’endroit où je me trouve. Ai-je votre parole, sur votre honneur
et tout ce qui vous est cher, de demander ma grâce ?

– Vous l’avez !

– Et qu’il ne sera point fait de mal à
mon épouse ?

– Oui !

Le hors-la-loi renversa la tête, poussa un
long cri strident semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un
moment de silence puis le même cri, clair et perçant, s’éleva à peu
de distance de là dans la forêt. L’Homme sauvage appela de nouveau
et sa compagne lui répondit. Il cria une troisième fois, tout comme
le daim appelle sa femelle. Puis, dans une agitation de
broussailles, la femme reparut devant eux, grande, pâle, dans toute
sa grâce. Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, elle courut
auprès de son époux.

– Cher et doux seigneur, pleura-t-elle.
J’espère qu’ils ne vous ont point fait de mal. Je vous attendais
près du vieux chêne et mon cœur saignait de ne point vous voir
revenir.

– J’ai été pris, femme.

– Jour maudit ! Laissez-le, bons et
gentils seigneurs ! Ne me l’enlevez point.

– Ils parleront pour moi à Guildford, fit
l’Homme sauvage. Ils l’ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac
que vous avez pris.

Elle le tira de dessous son large jupon.

– Le voici, doux seigneur. Croyez bien
que cela me fendait le cœur de vous l’enlever, parce que vous aviez
eu pitié de moi. Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve
maintenant dans une réelle et profonde détresse. N’aurez-vous point
pitié encore ? Ne prendrez-vous point compassion, gentils
seigneurs ! Je vous en supplie à genoux, très bon et doux
squire.

Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir
que les objets s’y trouvaient.

– J’ai donné ma promesse, dit-il, je
ferai mon possible. La suite dépend des autres. Je vous prie donc
de vous relever, car je ne puis promettre davantage.

– Il me faudra donc me contenter, lui
dit-elle en se relevant, le visage plus calme. Je vous ai prié de
prendre pitié de nous, je ne puis faire plus. Mais avant de
retourner dans la forêt, je vous conseillerai d’être sur vos gardes
afin de ne point perdre votre sac une seconde fois. Savez-vous
comment je l’ai pris, archer ? C’était pourtant bien simple.
Et cela pourrait encore vous arriver, aussi vais-je vous
l’expliquer. J’avais ce couteau dans ma manche. Il est très petit
et très tranchant. Je le fis glisser ainsi. Puis, alors que je
faisais semblant de pleurer contre la selle, j’ai tranché les
courroies de cette façon…

Au même moment, elle sectionna la lanière qui
attachait son mari et lui, plongeant sous les pattes du cheval, se
glissa tel un serpent dans les buissons. En passant, il avait
frappé Pommers par-dessous et le grand cheval rendu enragé par
l’insulte se cabra, forçant les deux hommes à se cramponner à la
bride. Quand enfin il se calma, il n’y avait plus de trace ni de
l’Homme sauvage ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, son arc
bandé, courut de-ci delà entre les grands arbres, fouillant les
sombres fourrés. Lorsqu’il revint sur la route, son maître et lui
se lancèrent un regard honteux.

– Je crois que nous sommes meilleurs
guerriers que geôliers, dit Aylward en grimpant sur son poney.

Mais le froncement de sourcils de Nigel se
détendit en un sourire.

– Au moins, nous avons retrouvé ce que
nous avions perdu. Je le place ici sur le pommeau de ma selle et je
n’en détacherai plus mes yeux que nous ne soyons à Guildford.

Ils allèrent ainsi leur chemin jusqu’au moment
où, dépassant la chapelle de Sainte-Catherine, ils traversèrent de
nouveau le Wey serpentant. Ils se trouvèrent alors dans une rue en
pente raide avec ses maisons en encorbellement, son hostellerie de
moines sur la gauche où l’on pouvait encore boire de la bonne ale,
son château de forme quadrilatère à droite, bâtiment non pas en
ruine mais d’une architecture dénotant force et vitalité, avec une
bannière blasonnée qui flottait au vent et des casques de fer
scintillant derrière les créneaux. Une rangée de masures partait du
portail pour atteindre la rue haute, et la deuxième porte après
l’église de la Trinité était celle de l’orfèvre, Thorold, riche
bourgeois et maire de la ville.

Thorold contempla longtemps et avec amour les
précieux rubis et le fin travail du hanap. Puis il se mit à
caresser sa barbe florissante en se demandant s’il devait en donner
cinquante ou soixante nobles, car il savait très bien pouvoir les
revendre pour deux cents. Mais s’il en offrait trop, son gain en
serait réduit d’autant. Par contre, s’il en offrait trop peu, ce
jeune homme pourrait fort bien aller jusqu’à Londres avec ces
bijoux : en effet ils étaient très rares et de grande valeur.
Le garçon était mal vêtu et l’anxiété se lisait dans ses yeux.
Peut-être était-il pressé par le besoin et ignorait-il la valeur
réelle de ce qu’il apportait. Le marchand allait le sonder.

– Ces objets sont vieux et hors de mode,
noble seigneur. Des pierres, je puis à peine dire si elles sont de
bonne qualité ou non, car elles sont ternes et brutes. Si vous ne
me faites point un prix trop élevé, je pourrai les ajouter à mon
stock, bien que cette boutique ait été installée pour vendre et non
pour acheter. Combien en demandez-vous ?

Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C’était
là un jeu dans lequel ni son cœur ardent ni ses membres souples ne
pouvaient lui venir en aide. C’était la force nouvelle dominant
l’ancienne : le commerçant contre le guerrier, l’abaissant,
l’affaiblissant à travers les siècles, jusqu’à en faire son
esclave, son serf.

– Je ne sais que demander, brave homme,
répondit Nigel. Il ne me sied pas plus qu’à quiconque portant un
nom de marchander ou de lésiner. Vous connaissez la valeur de cet
objet car c’est votre profession de la connaître. Lady Ermyntrude a
besoin d’argent. Il nous le faut pour la venue du roi. Ainsi donc
donnez-moi ce que vous estimez juste et n’en parlons plus.

L’orfèvre sourit. L’affaire se présentait plus
simple et plus intéressante qu’il ne l’avait cru. Il avait eu
l’intention d’offrir cinquante nobles : ce serait certes un
péché que d’en donner plus de vingt-cinq.

– Mais je ne saurai qu’en faire quand je
les aurai. Cependant je ne veux point discuter pour vingt nobles
dans une affaire qui concerne le roi.

Le cœur de Nigel devint de plomb car cette
somme ne lui permettait même pas d’acheter la moitié de ce qu’il
lui fallait. Il était évident que Lady Ermyntrude avait surestimé
ses trésors. Il ne pouvait cependant retourner les mains vides.
Ainsi donc, si les vingt nobles représentaient la valeur réelle,
comme ce brave homme le lui assurait, il fallait s’en contenter et
les accepter.

– Je suis quelque peu troublé par ce que
vous venez de me dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces
choses. Alors j’en accepterai…

– Cent cinquante, lui souffla la voix
d’Aylward à l’oreille.

– Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux
de trouver ce guide sur des sentiers qui ne lui étaient guère
familiers.

L’orfèvre sursauta. Ce jeune homme n’était
point un simple soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces
yeux bleus, n’étaient qu’un piège pour qui ne s’en méfiait pas.
Jamais encore il n’était resté à quia dans un marché.

– Que voilà un langage naïf et qui ne
nous mènera à rien, messire ! fit-il en se détournant et en
jouant avec les clés de ses coffres. Je ne désire cependant point
être dur avec vous, et vous fais mon dernier prix qui est de
cinquante nobles.

– Plus cent, souffla Aylward.

– Plus cent, répéta Nigel, rougissant de
sa cupidité.

– Bon, mettons cent, répondit le
marchand. Tondez-moi, écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos
bijoux.

– J’aurais honte de vous traiter aussi
mal, répondit Nigel, mais vous avez été honnête et je ne veux donc
point vous léser. J’en accepterai donc avec reconnaissance
cent…

– Cinquante, murmura Aylward.

– Cinquante, acheva Nigel.

– Par saint John de Beverley ! Je me
suis installé ici en arrivant des pays du Nord où l’on prétend que
les gens sont adroits dans les marchés, mais je préférerais encore
avoir affaire à toute une synagogue de juifs qu’à vous avec toutes
vos belles manières. Vous n’accepteriez donc pas moins de cent
cinquante nobles ? Misère ! Vous m’enlevez tout mon
bénéfice d’un mois. Que voilà une mauvaise journée pour moi. Je
souhaiterais ne vous avoir jamais vu.

Geignant et se lamentant, il compta les pièces
d’or sur le comptoir, et Nigel, osant à peine croire en sa bonne
fortune, les jeta dans son sac de cuir.

Un moment plus tard, le visage rougissant, il
se retrouvait dans la rue où il exprimait ses remerciements à
Aylward.

– Hélas, mon bon seigneur, le bonheur
nous a floués, répondit l’archer. Nous aurions pu en obtenir vingt
de plus si nous avions tenu bon.

– Comment le sais-tu, mon bon
Aylward ?

– À ses yeux. Je ne sais point lire
lorsqu’il s’agit d’un parchemin, d’un livre, d’une devise ou d’un
blason, mais je sais lire dans les yeux d’un homme et je n’ai
jamais douté un seul instant qu’il donnerait ce qu’il a donné.

Les deux voyageurs dînèrent au refuge des
moines, Nigel à la table haute, Aylward à celle du commun. Puis ils
se mirent en route dans la grand-rue. Nigel acheta du taffetas pour
en faire des tentures, du vin, des confitures, des fruits, du linge
de table en damas et maints autres articles de nécessité. Il
s’arrêta enfin devant la boutique de l’armurier dans la cour du
château et, comme un enfant devant un plat de bonbons, il admira
les belles armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et
les gorgières habilement assemblées.

– Alors, squire Loring, fit l’armurier
Wat en détournant le regard de sa forge à soufflet où il chauffait
une lame d’épée, que puis-je vous vendre ce matin ? Je vous
jure sur Tubal-Caïn, le père de tous les travailleurs du métal, que
vous pourriez aller d’un bout à l’autre de Cheapside sans trouver
plus belle armure que celle qui pend à ce crochet là-bas.

– Et quel en est le prix,
armurier ?

– Pour n’importe qui d’autre, ce serait
deux cent cinquante nobles à la rose. Mais pour vous, ce ne sera
que deux cents.

– Et pourquoi moins cher pour
moi ?

– Parce que c’est moi qui ai équipé votre
père pour la guerre et c’est une armure plus belle encore qui est
sortie de mes mains. Je gage qu’elle a dû émousser bien des lames
avant qu’il ne la mette de côté. Nous travaillions en mailles à
cette époque, et j’avais aussi vite fait une cotte finement tissée
qu’une plate d’armure. Mais les jeunes seigneurs ont leur mode
comme les belles dames de la cour. Ce sont les plates maintenant,
bien que le prix en soit le triple.

– Et vous dites que la maille est aussi
bonne ?

– J’en suis sûr.

– Alors, oyez, armurier. Je ne puis me
permettre en ce moment l’achat d’une armure à plates, mais j’ai
cependant grand besoin d’un harnachement d’acier en vue d’une
petite action que je me suis mis en tête de faire. J’ai encore à
Tilford cette cotte de mailles dont vous venez de parler et qui fut
la première que mon père porta à la guerre. Ne pourriez-vous
l’arranger de façon qu’elle protégeât aussi mes membres ?

L’armurier regarda le petit visage de Nigel
tourné vers lui et il éclata de rire.

– Vous vous gaussez, squire Loring. Cet
équipement a été fait pour un homme qui se trouvait bien au-dessus
de la taille normale.

– Eh non, je ne me gausse point. Qu’elle
me protège seulement dans une joute à la lance, et elle aura
répondu à ce que j’attends d’elle.

L’armurier se pencha de nouveau sur son
enclume et se mit à réfléchir sous le regard anxieux de Nigel.

– C’est avec plaisir que je vous
prêterais une armure à plates pour cette aventure, squire Nigel,
mais si vous deviez être vaincu, votre armure serait le prix du
vainqueur. Je suis un pauvre homme avec beaucoup d’enfants et je ne
puis risquer pareille perte. Mais pour en revenir à cette armure de
mailles, est-elle vraiment en bon état ?

– En parfait état, sauf l’encolure qui
est éraillée.

– Raccourcir les manches serait aisé. Il
suffit d’en couper un morceau et de renouer les maillons, mais
quant à reprendre le corps… voilà qui est au-dessus de mon art
d’armurier.

– C’était mon dernier espoir. Ah, bon
armurier, si vraiment vous avez servi et aimé mon vaillant père, je
vous prie au nom de sa mémoire de me venir en aide maintenant.

L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur
le sol.

– Non seulement j’aimais votre père,
squire Loring, mais je vous ai vu, à demi armé comme vous l’étiez,
monter contre les meilleurs ici au château. À la Saint-Martin, mon
cœur a saigné en voyant l’état pitoyable de votre harnachement et
pourtant vous avez résisté à Sir Olivier dans son armure milanaise.
Quand retournez-vous à Tilford ?

– À l’instant même.

– Holà, Jenkin, amène mon bidet, cria le
brave Wat. Et que ma main droite perde toute son adresse si je ne
vous envoie point au combat dans l’armure de votre père ! Il
me faut être rentré demain dans ma boutique, mais je vous accorde
ce jour gratuitement pour tout le respect que je porte à votre
maison. Je vous accompagne à Tilford et, avant même que la nuit
tombe, vous saurez ce dont Wat est capable.

Et c’est ainsi que la soirée fut très occupée
au manoir de Tilford, où Lady Ermyntrude tailla les tentures
qu’elle accrocha dans la salle et remplit ses placards des bonnes
choses que Nigel avait ramenées de Guildford.

Cependant le jeune seigneur et l’armurier
étaient assis l’un en face de l’autre, ayant sur les genoux la
cotte de mailles avec la gorgière à plat. De temps à autre, le
vieux Wat haussait les épaules comme si on lui eût demandé de faire
plus qu’il n’en était possible à un simple mortel. Enfin, sur une
suggestion du jeune homme, il retomba en arrière sur son siège en
riant aux éclats, si bien que Lady Ermyntrude lança un noir regard
de mécontentement devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis,
prenant dans sa trousse à outils son ciseau et son marteau,
l’armurier se mit en devoir de percer un trou au centre de la
tunique métallique.










Chapitre 8
COMMENT LE ROI CHASSA AU FAUCON DANS LA BRUYÈRE DE CROOKSBURY


Le roi et sa suite s’étaient débarrassés de la
foule qui les suivait depuis Guildford sur la route des pèlerins.
Les archers ayant quelque peu malmené les curieux les plus tenaces,
ils poursuivaient leur route à leur aise, formant un long cortège
scintillant qui ondulait dans la sombre plaine couverte de
bruyère.

Dans le cortège se trouvait le roi en
personne. Il s’était muni de ses faucons car il espérait bien
pouvoir chasser. Édouard, à cette époque, était un homme vigoureux
et bien développé, à la fleur de l’âge, rude jouteur et vaillant
chevalier. C’était un érudit aussi, parlant le latin, le français,
l’allemand, l’espagnol et même un peu d’anglais.

Tout cela n’était que trop connu dans le
monde, et depuis longtemps, mais il n’y avait que peu d’années
qu’il avait dévoilé des caractéristiques bien plus
importantes : une ambition inlassable, qui lui faisait
convoiter le trône de son voisin, et une prévoyance étonnante dans
les questions commerciales qui le poussait à introduire en
Angleterre des tisserands flamands et à faire semer les graines
qui, pendant des années, devaient constituer la principale
industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de ces qualités sur
son visage. Le sourcil, ombragé par un couvre-chef cramoisi, était
haut et touffu. Les grands yeux bruns étaient ardents et
téméraires. Le menton était fraîchement rasé et la sombre moustache
coupée ras n’arrivait pas à dissimuler la bouche, ferme, fière et
gracieuse, mais qui pouvait se serrer pour ne plus former qu’une
fine ligne, signe d’une impitoyable férocité. Il avait le teint
cuivré tant il avait passé de temps sur les champs de sport et de
guerre. Il montait négligemment et avec aisance son magnifique
cheval noir, comme quelqu’un qui a constamment vécu en selle.
Édouard était noir, lui aussi, car sa fine et nerveuse silhouette
était enveloppée d’un costume collant, en velours de cette couleur,
sur lequel ne tranchait qu’une ceinture d’or.

Dans son attitude hautaine et noble, avec son
costume simple mais riche et un destrier splendide, il avait tout
ce qu’on attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur sa
fière monture était complété par le noble faucon des îles qui
battait des ailes sur son épaule, attendant qu’une proie se levât.
Le second faucon était porté sur le poignet de Raoul, son chef
fauconnier, qui le suivait.

À la droite du monarque et quelque peu en
retrait chevauchait un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand,
fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux yeux pénétrants
qui pétillaient de vivacité et d’affection quand il répondait aux
remarques du souverain. Il était vêtu de pourpre sombre, diaprée
d’or, et le harnachement de son palefroi blanc était d’une
magnificence qui attestait son rang de chevalier. Son visage
imberbe était empreint d’une gravité, d’une majesté d’expression
qui prouvaient que, malgré son jeune âge, il avait eu déjà à gérer
des affaires sérieuses, que les pensées qui l’animaient étaient
celles d’un homme d’État et d’un guerrier. Ce grand jour où, à
peine adolescent, il avait conduit l’avant-garde de l’armée qui
avait écrasé la puissance française à Crécy, avait laissé une
profonde empreinte sur ses traits ; mais si graves qu’ils
fussent, ils n’étaient pas encore marqués de cette fierté qui,
après quelques années, devait faire du « Prince Noir » un
synonyme de terreur dans les marches de France. La première ombre
de la cruelle maladie qui allait lui enlever la vie n’avait pas
encore touché son corps, et il chevauchait, léger et débonnaire, en
cette journée de printemps dans la bruyère de Crooksbury.

À la gauche du roi, et aussi près que pouvait
le permettre une grande intimité, s’avançait un homme du même âge
que son monarque, le visage large, le menton proéminent et le nez
plat, ce qui est souvent l’indice extérieur d’une nature
querelleuse. Il avait le teint rougeaud, de grands yeux bleus
quelque peu exorbités, et une apparence sanguine et coléreuse. Il
était court mais massif et à l’évidence doué d’une grande force. Il
avait la voix douce et zézayante, des manières courtoises.
Contrairement au roi et au prince, il était revêtu d’une armure
légère ; il portait un glaive court au côté et une masse
d’armes suspendue au pommeau de sa selle, car il faisait office de
commandant de la garde du roi. Une douzaine d’autres chevaliers en
armures suivaient, formant escorte. Édouard n’aurait pu avoir plus
vaillants soldats à ses côtés si, comme cela était toujours
possible en cette période d’anarchie, un danger quelconque devait
le menacer, car son compagnon n’était autre que le fameux chevalier
du Hainaut, naturalisé anglais, Sir Walter Manny, qui portait une
haute réputation de valeur chevaleresque et de vaillante témérité,
tout comme Chandos lui-même.

Derrière les chevaliers, à qui il était
interdit de s’écarter et qui devaient toujours suivre le roi,
venait un groupe de vingt à trente hobereaux ou archers montés,
mêlés à quelques écuyers non armés mais menant des chevaux de
réserve qui portaient la partie la plus pesante des équipements des
chevaliers. Suivaient alors, en désordre, fauconniers, messagers,
servants et veneurs, tenant en laisse des chiens courants ;
tout cela complétait le long train coloré qui s’élevait et
redescendait en suivant les ondulations de la grande plaine.

Le roi Édouard avait l’esprit préoccupé par de
nombreux problèmes importants. À ce moment, la paix régnait avec la
France, mais c’était plutôt un armistice rompu de temps à autre par
de menus faits d’armes, raids ou embuscades, de part et d’autre, et
il était clair que le conflit ne tarderait pas à reprendre
ouvertement. Il fallait donc lever de l’argent, et ce n’était point
chose aisée depuis que les Communes avaient voté le charnage et le
champart. De plus, la peste noire avait ruiné le pays ; les
terres arables étaient transformées en pâtures ; les
laboureurs, se riant des lois, refusaient de travailler à moins de
quatre pence par jour ; tout n’était que chaos. Ajoutez à cela
que les Écossais s’agitaient à la frontière ; il y avait aussi
l’éternel conflit en Irlande qui n’était qu’à demi conquise ;
enfin ses alliés de Flandre et de Brabant réclamaient à grands cris
leurs arriérés de subsides.

C’en était bien assez pour accabler de soucis
même un monarque victorieux. Mais Édouard les avait jetés au vent
et se sentait le cœur aussi léger qu’un jeune garçon en vacances.
Il n’avait pas une pensée pour les réclamations des banquiers
florentins ni pour les conditions vexantes des tatillons de
Westminster. Il se trouvait à la campagne avec ses faucons, il ne
fallait donc ne songer et ne parler que de cela. Les rabatteurs
battaient la bruyère et les buissons et criaient lorsque des bêtes
s’envolaient.

– Une pie ! Une pie !

– Que non, que non ! Ce n’est point
digne de vos serres, ma petite reine aux yeux bruns ! disait
le roi en levant la tête vers le grand oiseau qui sautait d’une
épaule à l’autre, attendant le coup de sifflet qui lui permettrait
de prendre son envol. Les tiercelets, fauconniers… un vol de
tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve vers les
bois ! Va, mon brave faucon pèlerin ! Pousse-la vers tes
compagnons. Servez-la, veneurs ! Battez les buissons !
Elle s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne
reverras plus la pie.

L’oiseau en effet, avec l’adresse de sa race,
s’était frayé un chemin à travers les buissons vers le bois le plus
proche, si bien que ni le faucon volant sous le couvert de la
forêt, ni ses compagnons, ni les clameurs des rabatteurs ne purent
l’inquiéter. Le roi se rit de cette malchance et poursuivit son
chemin. Sans cesse, des oiseaux de diverses sortes furent levés et
poursuivis, chacun par le faucon approprié : la bécasse par le
tiercelet, la perdrix par l’autour et l’alouette par l’émerillon.
Mais le roi se lassa vite de cet amusement et poursuivit son
chemin, ayant toujours sur la tête son animal favori, serviteur
magnifique et silencieux.

– N’est-ce point là un noble oiseau,
messire mon fils ? demanda-t-il en levant la tête vers le
volatile dont l’ombre tombait sur lui.

– En effet, sire. Il n’en est bien
certainement jamais venu de plus beau des îles du Nord.

– Peut-être, mais j’ai cependant eu un
faucon venant de Barbarie, qui était aussi puissant et volait plus
vite. Un oiseau oriental n’a point son pareil.

– J’en eus un autrefois qui me venait de
Terre sainte, fit Manny. Il était aussi fier, ardent et vif que les
Sarrasins eux-mêmes. On dit du vieux Saladin que, de son temps, il
avait des oiseaux de chasse, des chiens courants et des chevaux qui
n’avaient point d’égal sur terre.

– Je crois, mon père, que le jour n’est
plus loin où nous posséderons ces trois merveilles, fit le prince
en regardant timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester
toujours aux mains de ces sauvages incroyants, et le saint Temple
continuer d’être souillé par leur présence impie ? Ah, bon et
doux seigneur, donnez-moi mille lances et dix mille archers comme
ceux que j’avais à Crécy, et je vous jure sur Dieu que, dans
l’année, je vous fais l’hommage de vous offrir le royaume de
Jérusalem.

Le roi éclata de rire en se tournant vers
Walter Manny.

– Les enfants sont toujours des enfants,
dit-il.

– Les Français n’en diraient point
autant ! s’écria le jeune prince, rouge de colère.

– Non, mon fils, personne n’estime à un
plus haut point votre courage que votre père. Vous avez l’esprit
alerte et l’imagination vive de la jeunesse, qui laisse les choses
à moitié achevées pour vous jeter dans d’autres tâches. Et que
ferions-nous en Bretagne et en Normandie pendant que mon jeune
paladin, avec ses lances et ses arcs, assiégerait Ascalon ou
attaquerait au bélier les murs de Jérusalem ?

– Les cieux me viendraient en aide dans
un travail des cieux.

– D’après ce que j’ai entendu du passé,
répondit le roi sèchement, je ne vois point que le ciel ait compté
beaucoup comme allié dans les guerres d’Orient. Bien que
m’exprimant en toute révérence, il m’est doux de dire que Richard
Cœur de Lion ou Louis de France auraient pu trouver n’importe
quelle petite principauté terrestre qui eût rendu plus de services
que tous les hôtes du ciel. Qu’avez-vous à dire à cela, monseigneur
l’Évêque ?

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait
derrière le roi sur un puissant bai, revêtu de son embonpoint et de
sa dignité, remonta jusqu’à hauteur de son souverain.

– Que disait Votre Majesté ? Je
suivais du regard l’autour qui s’attaquait à une perdrix et je ne
vous ai point ouï.

– Eussé-je dit que j’ajouterais deux
manoirs à l’évêché de Chichester, je gage que vous m’eussiez
entendu, monseigneur l’Évêque.

– Eh bien, sire, faites-en donc
l’expérience ! repartit le jovial évêque.

Le roi se mit à rire à haute voix.

– Que voilà une franche repartie, mon
Révérend. Par la sainte Croix ! vous avez rompu la lance,
cette fois. Mais la question que je débattais était la
suivante : comment se fait-il que, puisque les croisades ont
été entreprises au nom de Dieu, nous autres chrétiens ayons été si
mal soutenus dans nos combats ? Après tous nos efforts et la
perte de plus d’hommes que nous n’en pourrions compter, nous voilà
chassés du pays, et même les ordres militaires qui ont été
institués dans ce seul but ont grand-peine à tenir pied sur les
îles des mers de la Grèce. Il n’est plus un port ni une forteresse
en Palestine où flotte encore le pavillon à la croix. Où donc,
alors, se trouve notre allié ?

– Sire, vous soulevez un débat qui se
situe au-delà de la question de la Terre sainte, bien que cette
dernière puisse servir de parfait exemple. C’est la question de
tous les péchés, de toutes les souffrances, de toutes les
injustices… Elle devrait passer sans la pluie de feu et les éclairs
du Sinaï. La sagesse de Dieu s’étend bien au-delà de votre
entendement.

Le roi haussa les épaules.

– Que voilà une réponse aisée,
monseigneur l’Évêque. Vous êtes un prince de l’Église. Or, il
siérait peu à un prince temporel de ne pouvoir faire meilleure
réponse sur les affaires concernant son royaume.

– Il y a d’autres considérations dont il
nous faut tenir compte, très noble sire. Il est vrai que les
croisades étaient de saintes entreprises. Mais est-il bien certain
que les croisés méritaient cette bénédiction céleste que vous
réclamez pour eux ? N’ai-je point ouï dire que leur camp était
le plus dissolu qui fût ?

– Des camps sont des camps partout de par
le monde et vous ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint
d’un archer. Mais Louis, le saint, était un croisé selon votre
goût. Cependant ses hommes périrent à Mansourah et lui-même mourut
à Tunis.

– Souvenez-vous aussi que ce bas monde
n’est que l’antichambre de l’autre, répondit le prélat. C’est par
la souffrance et les tribulations que l’âme est purifiée et le vrai
vainqueur peut être celui qui, par une endurance patiente de sa
mauvaise fortune, mérite le bonheur à venir.

– Si telle est la signification de la
bénédiction de l’Église, j’espère alors qu’il faudra longtemps
avant qu’elle ne descende sur nos étendards en France, répondit le
roi. Mais il me semble que, lorsqu’on se trouve en route sur un bon
cheval avec un bon faucon, il est d’autres sujets de conversation
que la théologie. Revenons à nos oiseaux, Évêque, sans quoi Raoul,
le fauconnier, s’en ira vous interrompre dans votre cathédrale pour
se venger.

Et aussitôt la conversation revint sur les
mystères des bois et des rivières, sur les faucons aux yeux sombres
et les faucons aux yeux jaunes, sur les faucons en vol et les
faucons tenus sur le poing. L’évêque était aussi familier des
arcanes de la fauconnerie que le roi lui-même. Et les autres
sourirent en les entendant tous deux discuter de questions
techniques et controversées : à savoir si les fauconneaux
élevés en muette pouvaient jamais égaler les oiseaux capturés
adultes ; quand il convenait de commencer à donner l’escape au
faucon : et combien de temps il fallait le laisser en vol
avant de le réclamer.

Le monarque et le prélat étaient toujours
plongés dans leur savante discussion, l’évêque parlant avec une
liberté et une assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les
affaires de l’Église ou de l’État car, de tous temps, il n’y eut
jamais meilleur conciliateur que l’exercice du corps. Soudain
cependant, le jeune prince, dont les yeux perçants avaient balayé
le ciel bleu, poussa un cri particulier et tira aussitôt sur les
rênes de son palefroi, pointant en même temps dans les airs.

– Un héron ! cria-t-il. Un héron en
vol.

Pour que héronner soit un plaisir parfait, il
ne faut point que le héron soit levé sur le terrain où il a coutume
de se nourrir, parce qu’il est alors alourdi par son repas et n’a
pas le temps de reprendre son vol normal avant que le faucon, plus
vif, fonde sur lui, mais il faut le découvrir en vol, allant d’un
point à un autre, probablement d’une rivière à la héronnière. Ainsi
donc, surprendre l’oiseau au passage était le prélude d’une belle
chasse. L’objet que le prince avait désigné du doigt n’était encore
qu’un point noir au sud, mais ses yeux perçants ne l’avaient point
trompé, car le roi et l’évêque reconnurent avec lui qu’il
s’agissait d’un héron, qui grandissait de minute en minute, à
mesure qu’il se rapprochait d’eux.

– Jetez-le ! Lancez le gerfaut,
sire ! cria l’évêque.

– Non, il est trop loin encore. Il
s’échapperait.

– Maintenant, sire, maintenant !
cria le jeune prince, car le grand oiseau, ayant le vent dans le
dos, balayait le ciel de ses larges ailes.

Le roi poussa un sifflement aigu et l’oiseau
bien entraîné sauta du poing droit au poing gauche, comme pour
s’assurer de la proie qu’il devait poursuivre. Puis, ayant aperçu
le héron, la femelle se lança dans une course rapide et ascendante
pour aller à sa rencontre.

– Beau départ, Margot ! Brave
bête ! cria le roi en battant des mains, au milieu des cris
particuliers à cette chasse que poussaient les fauconniers.

Poursuivant son ascension, le faucon allait
bientôt couper la trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le
danger devant lui et confiant dans la puissance de ses ailes et la
légèreté de son corps, se mit à s’élever dans les airs, volant en
ronds si petits qu’il parut aux spectateurs que l’oiseau montait
perpendiculairement.

– Il prend de la hauteur ! cria le
roi. Mais si puissant que soit son vol, il ne pourra échapper à
Margot. Évêque, je vous gage dix pièces d’or contre une que le
héron sera mien.

– J’accepte votre gageure, sire, répondit
l’évêque. Je ne puis prendre de l’argent ainsi gagné, mais je gage
qu’il y a quelque part une nappe d’autel qui a besoin d’être
réparée.

– Vous devez avoir une belle réserve de
nappes d’autel, l’Évêque, si tout l’argent que je vous ai vu gagner
aux tables vous a servi à leur réparation, rétorqua le roi. Ah, par
la sainte Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la
piste !

L’œil vif de l’évêque avait aperçu un vol de
corneilles qui, dans leur trajet du soir vers la rouquerie,
passèrent dans l’espace qui séparait le héron du faucon. Un freux
est une dure tentation pour un faucon. Aussitôt, l’oiseau
inconstant oublia le héron au-dessus de lui et se mit à tournoyer
au-dessus des corneilles, volant vers l’ouest avec elles, en
choisissant la plus grasse, sur laquelle il allait fondre.

– Il est temps encore, sire !
Vais-je lâcher son mâle ? cria le fauconnier.

– Ou bien dois-je vous montrer, sire,
qu’un pérégrin peut réussir là où un gerfaut a échoué ? fit
l’évêque. Dix pièces d’or contre une sur mon oiseau !

– Tenu, l’Évêque ! répondit le roi,
les sourcils froncés. Par la sainte Croix ! si vous
connaissiez aussi bien les Pères de l’Église que les faucons, vous
pourriez faire votre chemin vers le trône de saint Pierre. Jetez
donc votre pérégrin pour prouver que vous ne faisiez point que vous
vanter.

Quoique plus petit que le gerfaut royal,
l’oiseau de l’évêque n’en était pas moins une bête magnifique et
très rapide. Perché sur son poing, il avait suivi de ses yeux
perçants les évolutions de ses congénères dans les airs, s’ébrouant
parfois dans son impatience. Lorsque le bouton fut détaché, ainsi
que la lanière, le pérégrin s’éleva avec un sifflement de ses ailes
en pointe, en grandes circonvolutions qui montaient rapidement, se
faisant de plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochait de
l’endroit où, minuscule point noir, le héron cherchait à échapper à
ses ennemis. Les deux oiseaux continuèrent de monter, et les
cavaliers, le visage levé, forçaient les yeux pour essayer de les
suivre.

– Il tourne ! Il tourne
toujours ! cria l’évêque. Il est au-dessus du héron. Il l’a
rejoint !

– Que non, il est bien au-dessous !
fit le roi.

– Sur mon âme, monseigneur l’évêque a
raison, cria le prince. Je crois bien qu’il est au-dessus !
Voyez ! Voyez ! Il fond !

– Il le tient ! Il le tient !
crièrent une douzaine de voix lorsque les deux points se fondirent
soudain en un seul.

Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient
rapidement car ils grandissaient à vue d’œil. Cependant le héron se
dégagea et battit lourdement des ailes pour s’éloigner, handicapé
par cette mortelle étreinte, tandis que le pérégrin, secouant son
plumage, se remettait à tournoyer pour reprendre de la hauteur,
foncer une seconde fois sur sa proie et lui porter le coup fatal.
L’évêque sourit car rien, semblait-il, ne pouvait plus empêcher sa
victoire.

– Vos pièces d’or trouveront un saint
emploi, sire, dit-il. Ce qui est perdu au profit de l’Église est
gagné pour le perdant.

Mais un incident imprévu priva soudain la
nappe d’autel de l’évêque de son précieux remaillage. Le gerfaut du
roi, ayant abattu un freux et trouvant ce jeu par trop aisé, se
souvint soudain du héron qu’il voyait battre des ailes encore
au-dessus de la bruyère de Crooksbury. La femelle se demanda
comment elle avait pu être assez faible pour se laisser ainsi
détourner de ce noble oiseau par des freux ridicules et bruyants.
Mais il n’était point trop tard encore pour se faire pardonner sa
faute. En une immense spirale, elle se mit à monter jusqu’à arriver
au-dessus du héron. Mais qu’était cela ? Toutes ses plumes, de
la crête jusqu’aux rectrices, se mirent à vibrer de rage et de
jalousie à la vue de cette créature, un pauvre pérégrin qui avait
osé venir s’interposer entre un gerfaut royal et sa proie. D’un
mouvement d’ailes, la femelle se détourna pour survoler son rival.
L’instant d’après…

– Ils se griffent ! Ils se
griffent ! cria le roi en riant à gorge déployée tout en les
suivant des yeux alors qu’ils s’écroulaient d’une seule masse. Vous
réparerez vous-même votre nappe d’autel, l’Évêque. Vous n’aurez pas
un groat de moi aujourd’hui ! Séparez-les,
fauconnier, avant qu’ils se fassent du mal. Et maintenant,
messires, continuons notre route, car le soleil descend déjà vers
le couchant.

Les deux faucons qui s’étaient écroulés au
sol, les serres ouvertes et les plumes hérissées, furent séparés et
ramenés saignants et soufflants sur leurs perchoirs, cependant que
le héron, après cette dangereuse aventure, s’éloignait pour aller
se mettre à l’abri dans la héronnière de Waverley. Le cortège, qui
s’était quelque peu dispersé dans l’excitation de la chasse, se
regroupa et se remit en marche.

Un cavalier qui s’était avancé à leur
rencontre à travers les marais allongea le pas pour les retrouver.
Lorsqu’il se rapprocha, le roi et le prince s’écrièrent joyeusement
en faisant signe de la main :

– C’est ce bon John Chandos ! Par la
sainte Croix ! John, vos joyeuses ballades m’ont bien manqué
ces derniers jours. Et je suis fort aise de voir que vous avez
votre luth sur le dos. D’où venez-vous donc ?

– De Tilford, sire, dans l’espoir de
rencontrer Votre Majesté.

– Et ne vous voilà point déçu. Venez çà
et chevauchez entre le prince et moi-même. Nous aurons l’impression
de nous retrouver en France, revêtus de nos harnais de guerre. Et
que m’apportez-vous comme nouvelles, sir John ?

L’énigmatique visage de Chandos frémit d’un
amusement réprimé et son œil scintilla comme une étoile.

– Vous êtes-vous livré à la chasse,
monseigneur ?

– Piètre chasse, John. Nous avons jeté
deux faucons sur le même héron. Ils se sont griffés et l’oiseau a
fui. Mais pourquoi souriez-vous ainsi ?

– Parce que j’espère vous faire assister
à meilleur divertissement avant que nous atteignions Tilford.

– Pour les faucons ? Pour les
chiens ?

– Un divertissement plus noble que tout
cela.

– Est-ce une charade, John ? Que
voulez-vous dire ?

– Non, tout vous dire serait tout gâcher.
Mais il y aura bel exercice à Tilford, aussi je vous prie,
seigneur, d’allonger le pas afin de profiter plus longtemps du
jour.

Le roi piqua aussitôt son cheval de ses
éperons et toute la cavalcade se lança au petit galop dans la
direction indiquée par Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils
aperçurent une rivière qui serpentait, traversée par un vieux pont.
De l’autre côté était tapi un petit village avec une bordure de
cottages et, sur le flanc de la colline, un vieux manoir très
sombre.

– Voici Tilford, annonça Chandos. Là-bas
se trouve la maison des Loring.

L’intérêt du roi avait été éveillé et son
visage ne dissimula pas son désappointement.

– Est-ce là le divertissement promis,
John ? Comment allez-vous tenir parole ?

– Je le vais faire, monseigneur.

– Et où donc ?

Au milieu du pont, un chevalier en armure
était monté sur un grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt,
en touchant le bras du roi.

– Voyez, dit-il.










Chapitre 9
COMMENT NIGEL TINT LE PONT DE TILFORD


Le roi regarda la silhouette immobile, le
petit groupe de manants qui attendaient derrière le pont et enfin
le visage de Chandos qui s’illumina de plaisir.

– Qu’est cela, John ?

– Vous souvient-il de Sir Eustace Loring,
sire ?

– Bien certainement. Nul ne le pourrait
oublier, pas plus que la façon dont il mourut.

– Il fut un paladin, à son époque.

– En effet, et je n’en connus point de
meilleur.

– Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent
que l’est un jeune faucon à faire usage de son bec et de ses
griffes. Mais il n’a point encore quitté sa cage jusqu’à présent.
Voici un essai de joute. Le voilà, à la tête du pont, comme il
était de coutume du temps de nos pères, prêt à se mesurer à tout
venant.

Pour les Anglais, il n’existait pas de plus
grand paladin que le roi lui-même et personne n’était mieux versé
dans les étranges arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la
situation ne pouvait mieux se présenter pour lui plaire.

– Il n’est point encore
chevalier ?

– Non, sire, écuyer seulement.

– Dans ce cas, il lui faudra se conduire
vaillamment ce jour, s’il veut mener à bien ce qu’il a entrepris.
Sied-il qu’un jeune écuyer qui n’a pas encore subi la probation se
risque à coucher la lance devant les meilleurs chevaliers
d’Angleterre ?

– Il m’a remis son cartel et son défi,
répondit Chandos en tirant un papier de son pourpoint. Ai-je votre
permission de les transmettre, sire ?

– Très certainement, John, car nous
n’avons point de chevalier plus docte que vous-même ès lois de
chevalerie. Vous connaissez ce jeune homme et vous devez savoir à
quel point il est digne de l’honneur qu’il requiert. Oyons donc son
défi.

Les chevaliers et écuyers de l’escorte, dont
la plupart étaient des vétérans des guerres de France, avaient
considéré avec étonnement et surprise la silhouette armée devant
eux. Sur un signe de Walter Manny, ils se rapprochèrent de
l’endroit où le roi et Chandos s’étaient arrêtés. Chandos se racla
la gorge et lut :


« À tous, seigneurs, chevaliers et
escuyers ! »

– C’est là l’adresse, messires.
C’est un message du squire Nigel Loring de Tilford, fils de Sir
Eustace Loring de noble mémoire. Squire Loring vous attend en armes
devant le pont. Il vous fait donc assavoir ceci :

« Dans la grande haste que j’ai, moi,
humble et indigne escuyer, de connaître les nobles gentilshommes
qui escortent mon royal maistre, j’attends devant le pont du
Chemin, avec l’espoir que certains d’iceux condescendent à quelques
passes d’armes avec moi ou que je puisse les délivrer de quelque
vœu. Je ne dis point cela par estime pour moi-même, mais afin que
de pouvoir testemoigner du noble comportement de ces célèbres
chevaliers et admirer leur adresse dans le maniage des armes. Ainsi
donc, avec l’ayde de saint Georges, tiendrai ce pont à la lance
émoulue contre icelui ou iceux qui daigneraient s’y présenter tant
que durera le jour. »

– Que répondrez-vous à cela,
messires ? demanda le roi en promenant autour de lui un regard
amusé.

– En vérité, voilà qui est adressé dans
sa forme la plus parfaite, observa le prince. Ni Claricieux, ni
Dragon Rouge, ni aucun héraut ayant jamais porté tabard n’eussent
pu faire mieux. L’a-t-il rédigé de sa main ?

– Il a une impressionnante grand-mère qui
appartient encore à la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne
doute point que Lady Ermyntrude n’ait déjà rédigé d’autres défis de
ce genre avant celui-ci. Mais oyez, sire. J’aimerais vous glisser
un mot à l’oreille, et à vous aussi, très noble prince.

Les conduisant à l’écart, Chandos murmura
quelques explications, à la suite de quoi tous trois éclatèrent
d’un rire bruyant.

– Par la sainte Croix ! un honorable
gentilhomme n’en devrait point être réduit à cela ! s’exclama
le roi. Il m’appartient d’y assister. Alors donc, messires ?
Ce noble cavalier attend toujours votre réponse.

Les vaillants guerriers s’étaient entretenus
et Walter Manny se tourna vers son souverain pour lui transmettre
le résultat de leur délibération.

– S’il plaît à Votre Majesté, nous
estimons que cet écuyer a transgressé les limites en exprimant le
désir de rompre la lance avec un chevalier, avant d’avoir subi la
probation. Nous lui ferons suffisant honneur en envoyant un écuyer
se mesurer avec lui et, avec votre permission, j’ai choisi mon
propre écuyer, John Widdicombe, pour nous ouvrir le chemin par-delà
le pont.

– Ce que vous dites, Walter, est très
juste, répondit le roi. Maître Chandos, voulez-vous donc dire à
votre champion que toutes dispositions sont prises. Vous lui direz
aussi que notre royal désir est que la joute ne se déroule point
sur le pont, ce qui entraînerait immanquablement la chute de l’un
ou l’autre des cavaliers dans la rivière, mais qu’il ait à
s’avancer et combattre dans la plaine. Vous lui direz encore qu’une
lance mornée suffit pour une telle rencontre, mais qu’une ou deux
passes au glaive ou à la masse pourront être échangées si les deux
cavaliers restent en selle. Une sonnerie sur le cor de Raoul sera
le signal d’arrêt.

Pareils exploits étaient un pas vers la
renommée que certains guettaient pendant des jours à un croisement
de route, devant un pont ou un château jusqu’à ce qu’un adversaire
de valeur passât par là. Ils étaient courants à la vieille époque
de la chevalerie errante et étaient encore familiers à l’esprit des
hommes, car les récits des troubadours et les ballades des
trouvères sont riches de pareils récits. Cependant ils devenaient
moins fréquents. Il n’en régnait qu’une plus grande curiosité,
mêlée de plaisir, parmi les courtisans qui avaient les yeux fixés
sur Chandos descendant vers le pont puis discutant avec l’étrange
homme armé. Sa stature était singulière, de même que la silhouette,
car les membres paraissaient courts par rapport à la taille ;
il avait la tête penchée en avant comme s’il eût été perdu dans de
profondes réflexions ou abattu par le désespoir.

– C’est sans aucun doute le Chevalier au
Cœur Lourd, fit Manny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi
perdre la tête ?

– Peut-être a-t-il le cou faible,
répondit le roi.

– Du moins sa voix ne l’est point,
intervint le prince qui percevait les réponses de Nigel à Chandos.
Par la Vierge ! il gronde comme un butor.

Tandis que Chandos s’en revenait auprès du
roi, Nigel échangea la lance de combat qui avait servi à son père
contre la lance mornée des tournois, qu’il prit des mains d’un
puissant archer qui le servait. Il s’avança alors vers le bout du
pont où une centaine de yards de terrain gazonné s’étendait devant
lui. Au même moment, l’écuyer de Sir Walter Manny, que l’on avait
armé en hâte, éperonna son cheval et s’en alla prendre
position.

Le roi leva la main. La trompe du fauconnier
sonna et les deux cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade
de la bride, s’élancèrent l’un vers l’autre. Entre eux s’étendait
la bande verte de cette terre marécageuse, avec l’eau qui
jaillissait sous les sabots des chevaux lancés au galop, leurs
cavaliers couchés sur l’encolure, illuminés par le soleil du soir.
D’un côté se trouvait le demi-cercle de cavaliers immobiles,
certains revêtus d’armures, d’autres de velours, silencieux,
attentifs et entourés de chiens, de faucons et de chevaux ; de
l’autre côté le vieux pont, la rivière calme et le groupe des
manants à la bouche bée, le vieux manoir avec sa sinistre façade
cyclopéenne qui semblait suivre le combat de l’œil de son unique
fenêtre à l’étage.

John Widdicombe était un bon combattant, mais
il avait trouvé plus fort que lui ce jour-là. Devant l’ouragan
jaune constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait rivé à sa
selle, ses genoux ne purent maintenir leur emprise. Nigel et
Pommers ne formaient qu’un projectile foudroyant, avec leur poids,
leur force et leur énergie concentrés sur le bout de la lance.
Eût-il été frappé par la foudre, que Widdicombe n’aurait pu voler
plus loin et plus vite qu’il le fit. Il rebondit par deux fois,
dans le cliquetis des plates, avant de retomber, inerte, sur le
dos.

Pendant un moment, le roi contempla gravement
cette chute prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se
remettre sur pied en chancelant, il applaudit vivement.

– Que voilà une jolie course ! Les
roses rouges se comportent en temps de paix comme je les ai vues le
faire dans la guerre… Et maintenant, mon bon Walter, avez-vous un
autre écuyer ou bien nous ouvrirez-vous, vous-même, le
chemin ?

Le visage coléreux de Manny s’était assombri
en constatant la mauvaise fortune de son représentant. Il se tourna
alors vers un chevalier dont le visage sauvage paraissait regarder
de dessous son bassinet comme un aigle de sa cage.

– Sir Hubert, dit-il, il me souvient du
jour où vous avez pourfendu ce Français à Caen. Ne voulez-vous
point être notre champion ?

– Lorsque je combattis le Français,
Walter, c’était à l’arme nue. Je suis un soldat et j’aime à
travailler en soldat. Mais je n’attache que peu d’intérêt à ces
jeux de lice qui n’ont été inventés que pour satisfaire les
caprices de femmes capricieuses.

– Que voilà un discours peu galant !
s’exclama le roi. Si ma noble épouse eût été ici, elle vous eût
sommé de comparaître par-devant le tribunal de l’Amour, avec son
jury de vierges, pour y répondre de vos péchés… Je vous prie de
vous servir d’une lance mornée, sir Hubert.

– Ce serait autant prendre une plume de
paon, monseigneur, mais je ferai ainsi que vous me le demandez…
Holà, page, donnez-moi l’un de ces bâtons et voyons ce que j’en
puis faire.

Messire Hubert de Burgh n’allait pouvoir
mettre à l’épreuve ni sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai
qu’il montait n’était guère accoutumé à ce jeu et de plus, comme
son maître, il n’avait pas le cœur au combat. Aussi, lorsqu’il vit
devant lui la lance baissée, la silhouette scintillante et l’ardent
cheval jaune qui fonçait sur lui, se cabra-t-il et, après une
volte-face, se lança-t-il en un galop étourdissant le long de la
rivière. Il y eut des vagues de rires lancés par les manants d’un
côté, et de l’autre par les courtisans. On vit Sir Hubert tirer
vainement de toutes ses forces sur les rênes, petit pantin
bondissant parmi les buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyère,
jusqu’à ce qu’il ne fût plus, bien loin sur le versant de la
colline, qu’un petit point mouvant. Nigel, qui avait forcé Pommers
à s’arrêter net au moment où son adversaire tournait bride, salua
de la lance et revint en trottant vers la tête de pont, où il
attendit l’assaillant suivant.

– Nos gentes dames ne manqueraient point
de dire que Sir Hubert n’a eu que le châtiment qu’il méritait pour
ses paroles impies, constata le roi.

– Espérons que son coursier pourra être
dressé avant qu’il se risque à s’aventurer entre deux affilées,
remarqua le prince. L’ennemi pourrait prendre la dureté de la
bouche du cheval pour la mollesse de cœur du cavalier. Voyez où il
est, balayant toujours les buissons devant lui !

– Par la sainte Croix ! reprit le
roi, si le vaillant Hubert n’en a point ajouté à sa réputation en
tant que jouteur, il y a gagné beaucoup d’honneur en tant que
cavalier. Mais le pont nous est toujours fermé, Walter. Qu’en
dites-vous ? Ce jeune squire ne va-t-il donc point être
désarçonné, ou bien faudra-t-il que votre roi lui-même mette la
main à la lance pour s’ouvrir la route ? Par saint Thomas, je
me sens d’humeur à me mesurer avec ce jeune homme.

– Que non, sire, nous ne lui avons déjà
fait que trop d’honneur, répondit Manny, en lançant un regard de
colère vers la silhouette immobile. Que ce garçon qui n’a point
subi la probation puisse se vanter d’avoir en une soirée désarçonné
mon écuyer et fait montrer les talons à l’un des plus vaillants
cavaliers anglais est déjà bien assez pour lui tourner la tête…
Allez me quérir un javelot, Robert. Je vais voir ce que je puis
faire de lui.

Le célèbre chevalier, lorsqu’on lui apporta
l’arme, s’en saisit comme un maître ouvrier d’un outil. Il fit
balancer le javelot, le secoua en l’air par deux fois, le parcourut
des yeux afin de voir s’il n’y avait point de défaut dans le bois
puis, s’étant assuré de son poids et de son équilibre, le fixa
soigneusement sous le bras. Ensuite, raccourcissant la bride de
façon à avoir son cheval bien en main et se couvrant de son
bouclier, il s’avança pour livrer le combat.

Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous
l’êtes, le soutien de votre nature ne vous servira de rien contre
le mélange de force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un jour
viendra où ni Manny ni Chandos ne pourront vous faire vider les
étriers, mais maintenant, eussiez-vous même une armure moins
embarrassante, vos chances sont bien faibles. Votre chute est
proche. Mais, tandis que vous contemplez les chevrons de sable sur
champ d’or, votre cœur vaillant, qui n’a jamais connu la peur,
n’est rempli que de joie et d’étonnement devant l’honneur qui vous
est fait. Votre chute est proche et, cependant, même dans vos rêves
les plus fous, vous n’avez jamais pu imaginer ce qu’elle allait
être.

Une nouvelle fois, dans les battements de
sabots, les chevaux foncèrent l’un vers l’autre sur la prairie
marécageuse. Une nouvelle fois, dans le choc du métal, les deux
cavaliers se rencontrèrent. Mais ce fut Nigel qui, pris en pleine
face de l’armet par le javelot émoulu, bascula de son cheval et
s’écroula dans l’herbe.

Mais, juste ciel, qu’est-ce que cela ?
Manny lève les mains dans un geste d’horreur et la lance échappe à
ses doigts paralysés. De toutes parts s’élèvent des cris de
désespoir et des invocations à tous les saints, les cavaliers comme
un seul homme se rapprochent doucement. A-t-on jamais vu passe
d’armes se terminer de façon aussi horrible, aussi soudaine, aussi
irrémédiable ? Non, ce n’est pas possible ! Leurs yeux
ont dû les tromper. Ou bien quelque sorcier leur a-t-il jeté un
sort afin d’obnubiler leurs sens ? Non, la chose n’est que
trop évidente : là, dans l’herbe, gît le corps du cavalier
mais sa tête, portant toujours l’armet, a roulé à quelques
douzaines de pieds de là.

– Par la Vierge ! s’écria Manny en
bondissant à bas de son cheval, je donnerais volontiers ma dernière
pièce d’or afin que ce qui a été fait ce soir ne fût point. Comment
est-ce possible ? Que signifie ? Accourez, monseigneur
l’Évêque, car il y a de la sorcellerie et de la diablerie
là-dessous.

Le visage livide, l’évêque avait sauté à côté
du corps étendu, en bousculant le cercle des chevaliers et écuyers
horrifiés.

– Je crains bien que les derniers offices
de notre mère la sainte Église ne viennent trop tard, dit-il en
claquant des dents. Infortuné jeune homme ! Quelle terrible
fin ! In medio vitae, ainsi que le dit la sainte
Écriture… En un moment, dans la fleur de l’âge, l’instant d’après,
la tête arrachée du corps ! Que Dieu et ses saints aient pitié
de moi et me gardent du mal.

Cette dernière prière fut interrompue par un
cri d’épouvante : un des écuyers, en soulevant l’armet,
l’avait vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements
d’horreur.

– Il est vide. Il est aussi léger qu’une
plume !

– Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en
le soulevant à son tour. Il n’y a rien dedans. Mais contre quoi me
suis-je donc battu, Père évêque ? Est-ce un être de ce monde
ou de l’autre ?

L’évêque était remonté sur son cheval afin de
voir les choses de plus haut.

– Si l’esprit malin rôde par ici, dit-il,
ma place est là-bas, aux côtés du roi. Certes, ce cheval a la
couleur du soufre et un regard diabolique. Je pourrais presque
jurer que j’ai vu ses naseaux souffler des flammes et de la fumée.
C’est bien la bête qu’il faut pour porter une armure qui combat et
dans laquelle ne se trouve personne.

– Nenni, pas si vite, Père évêque !
interrompit un des chevaliers. Cela peut être tout ce que vous
dites et cependant sortir d’un atelier humain. Lors d’une campagne
en Germanie du Sud, j’ai vu à Nuremberg une machine sculptée et
modelée par un armurier, qui pouvait monter à cheval et faire
tournoyer une épée. Si celle-ci était semblable…

– Je vous remercie tous pour votre très
grande courtoisie, fit une voix caverneuse, provenant du mannequin
étendu sur le sol.

À ce moment, le vaillant Manny lui-même sauta
en selle. Certains s’écartèrent vivement de l’horrible tronc.
Quelques-uns seulement, parmi les plus braves, restèrent sur
place.

– Et par-dessus tout, reprit la voix, je
veux remercier le très noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a
daigné faire fi de sa grandeur, et a condescendu à échanger une
passe d’armes avec un humble écuyer.

– Pardieu ! s’exclama Manny, si
c’est là une invention du démon, le démon, alors, s’exprime en un
langage fleuri. Mais je vais l’extraire de son armure, dût-il me
réduire en cendres.

Ce disant, il sauta de nouveau à bas de sa
monture, plongea la main dans l’ouverture laissée béante par la
gorgière, et la referma sur les boucles blondes de Nigel. Le
grognement que ce geste provoqua le convainquit qu’il y avait bien
un homme, dissimulé à l’intérieur. Au même moment, ses yeux
tombèrent sur le trou pratiqué dans le corselet de mailles pour
servir de viseur au jeune écuyer. Il se sentit aussitôt déborder
d’allégresse. Le roi, le prince et Chandos, qui avaient suivi la
scène à distance, trop amusés pour intervenir, se rapprochèrent en
riant, puisque tout était découvert.

– Aidez-le à sortir, ordonna le roi, la
main à la hanche. Je vous prie de le délivrer de cette armure. J’ai
pratiqué bien des joutes mais jamais je ne fus si près de choir de
mon cheval qu’en regardant celle-ci. Je craignais que sa chute ne
l’eût estourbi, à le voir sovin.

En effet, Nigel était resté là, ayant perdu le
souffle après le choc et, bien qu’il se fût rendu compte que son
armet avait été arraché, il n’avait pu comprendre ni la terreur ni
la joie que cela avait provoquées. Mais, délivré du grand haubert,
dans lequel il avait été enfermé comme un pois dans sa cosse, il
clignota des yeux dans la lumière, rougissant de honte de ce que le
subterfuge auquel sa pauvreté l’avait réduit eût été ainsi mis à
jour devant tous ces courtisans.

– Vous avez prouvé que vous saviez vous
servir des armes de votre père, et que vous étiez digne de porter
son nom et son blason, parce que vous avez en vous le courage qui
l’a rendu célèbre. Mais je gage que ni votre père ni vous ne
souffririez qu’un équipage d’hommes affamés se meurent devant votre
manoir. Conduisez-nous, je vous prie, et, si la chère est aussi
bonne que le fut cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un
vrai festin.










Chapitre 10
COMMENT LE ROI ACCUEILLIT SON SÉNÉCHAL DE CALAIS


Il ne se fût guère accordé avec le bon renom
de la demeure de Tilford ni davantage avec les soucis domestiques
de la vieille Lady Ermyntrude que toute la suite du roi,
connétables, chambellan et garde, dormît sous le même toit. Cette
calamité fut évitée, grâce à la prévoyance et à l’aide aimable de
Chandos. Ainsi certains furent envoyés à l’abbaye, d’autres allant
jouir de l’hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan à Farnham Castle.
Seuls le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh,
l’évêque et deux ou trois autres restèrent les hôtes des
Loring.

Mais si réduit que fût le groupe et si humble
que fût l’endroit, le roi n’abdiqua nullement son amour du
cérémonial, de la recherche dans la forme et dans la couleur, ce
qui était un de ses traits de caractère. Les mulets de charge
furent débarrassés de leur paquetage ; les écuyers coururent
de tous côtés, les bains fumèrent dans les chambres, on dépliait
soies et satins, et l’on entendait cliqueter de luisantes chaînes
d’or. Enfin, après une longue note lancée par deux sonneurs de
trompette de la cour, la noble compagnie s’installa à la table et
alors se déroula la plus belle scène à laquelle les vieux tréteaux
avaient jamais servi.

Le grand rassemblement de chevaliers étrangers
qui étaient venus, dans leur splendeur, de toutes les parties de la
chrétienté pour prendre part à l’ouverture de la Tour Ronde de
Windsor, six ans auparavant, et avaient tenté leur chance, risqué
leur adresse dans le grand tournoi organisé à cette occasion, avait
apporté quelque bouleversement aux modes vestimentaires anglaises.
L’ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop mornes et
trop simples pour les modes nouvelles. On ne voyait donc flotter et
flamboyer autour du roi que d’étranges et brillantes cottes de
mailles, des pourpoints, des manteaux courts, des doublets, des
hauts-de-chausse et nombreux autres vêtements multicolores, aux
bords ourlés, brodés ou festonnés. Le souverain, en velours noir et
or, était comme un bijou de prix posé au centre d’un riche écrin
qui l’entourait. À sa droite était assis le prince de Galles, à sa
gauche l’évêque, et l’œil attentif de Lady Ermyntrude dirigeait les
gens de la maison : alerte et veillant à tout, elle
remplissait plats et buires au bon moment, bousculait les
domestiques fatigués, encourageait les plus actifs, pressait les
traînards, appelait les réserves, bref, le claquement de son bâton
de chêne résonnait toujours là où l’on en avait le plus besoin.

Derrière le roi, Nigel, vêtu de son mieux,
mais paraissant pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants
costumes, oubliait tant bien que mal son corps brisé et son genou
froissé et servait ses royaux invités qui lui jetaient de
nombreuses plaisanteries par-dessus l’épaule, riant toujours de son
aventure du pont.

– Par la sainte Croix ! fit le roi
Édouard, penché en arrière et tenant délicatement une cuisse de
poulet entre les doigts de la main gauche. La pièce était trop
bonne pour cette scène campagnarde ! Il vous faut me suivre à
Windsor, Nigel, en emportant le grand harnois dans lequel vous vous
cachiez. Vous y tiendrez la lice et, à moins que quelqu’un ne vous
frappe en pleine poitrine, il ne pourra vous arriver aucun mal.
Jamais je ne vis si petite noix dans si grande écale !

Mais le prince, qui se retournait pour
regarder Nigel, remarqua à son visage rougissant et embarrassé
combien lui pesait la pauvreté de sa mise.

– Ah non, dit-il gentiment, pareil
artisan est digne de meilleurs outils. L’armurier de la cour
veillera, Nigel, à ce que, la prochaine fois que votre casque sera
emporté, votre tête soit à l’intérieur.

Nigel, écarlate jusqu’à la racine de ses
cheveux de lin, balbutia quelques paroles de remerciement.
Cependant, John Chandos avait une proposition à faire et son œil
pétilla quand il l’exprima :

– Mais, monseigneur, je crois que votre
générosité est bien inutile dans le présent cas. Il est une
ancienne loi de chevalerie disant que, lorsque deux chevaliers
entrent en joute, si l’un d’eux, soit par maladresse, soit par
malheur rompt le combat, son harnois devient la propriété de celui
qui est resté en lice. Puisqu’il en est ainsi, il me semble, sir
Hubert de Burgh, que votre fine armure de Milan et votre casque en
acier de Bordeaux que vous portiez pour venir à Tilford devraient
rester aux mains de notre jeune hôte comme souvenirs de notre
visite.

La suggestion souleva des rires et
approbations auxquels tous se joignirent à l’exception de Sir
Hubert qui, rouge de colère, fixa un regard sinistre sur le visage
souriant et malicieux de Chandos.

– J’ai prévenu que je ne participerais
point à ce jeu ridicule et j’ignore tout de cette loi, dit-il. Et
vous savez très bien, John, que, si vous voulez une passe d’armes,
soit au javelot, soit à l’épée, ou encore à l’un et à l’autre, mais
où un seul se relève, vous n’avez pas loin à aller.

– Allons, allons, vous à cheval ?
Vous feriez mieux de rester à pied, Hubert, répondit Chandos. Je
sais qu’ainsi au moins je ne verrai point votre dos ainsi que nous
l’avons vu aujourd’hui. Dites ce que vous voulez, mais votre cheval
vous a joué un bien mauvais tour et je réclame votre harnois pour
Nigel Loring.

– Vous avez la langue trop longue, John,
et je suis fatigué de l’entendre, fit Sir Hubert dont la moustache
frémissait sur la face rougeaude. Si vous réclamez mon harnois,
venez donc le prendre vous-même ! Et s’il y a une lune pleine
dans le ciel ce soir, vous pourrez essayer lorsque la table sera
ôtée.

– Que non, mes bons seigneurs, s’écria le
roi en souriant à l’un puis à l’autre. La chose ne doit point aller
plus loin. Servez-vous un gobelet de vin de Gascogne. Et vous
aussi, Hubert ! Et maintenant portez une santé en bons et
loyaux compagnons qui ne se battent que pour leur roi ! Nous
ne pouvons nous passer ni de l’un ni de l’autre aussi longtemps
qu’il y a, au-delà des mers, du travail pour les cœurs vaillants.
Quant au harnois, John Chandos dit vrai lorsqu’il s’agit d’une
joute en lice. Mais nous estimons que pareille règle ne s’applique
guère ici, pour une simple passe d’armes en un passage public. En
revanche, dans le cas de votre écuyer, maître Manny, il n’est point
douteux qu’il ait perdu son harnois.

– Voilà qui est bien dur pour moi,
monseigneur, fit Walter Manny, car c’est un pauvre garçon qui eut
bien des peines à s’équiper pour les guerres. Cependant, il en sera
fait ainsi que vous l’ordonnez. Ainsi donc, si vous voulez venir me
voir ce matin, messire Loring, le harnois de John Widdicombe vous
sera remis.

– Alors, avec la permission du roi, je le
lui rendrai, bredouilla Nigel, troublé. Car je préférerais ne
jamais aller en guerre que d’enlever à un brave homme son unique
armure à plates.

– Voilà qui est parler dans l’esprit de
votre père, Nigel ! s’écria le roi. Par la sainte Croix !
Nigel, vous me plaisez. Laissez-moi l’affaire en main. Mais je
m’étonne que Sir Aymery le Lombard ne soit point encore venu de
Windsor.

Depuis son arrivée à Tilford, le roi Édouard à
plusieurs reprises s’était inquiété de savoir si Sir Aymery n’était
point là encore et si l’on n’avait pas de nouvelles de lui, à tel
point que les courtisans se regardaient avec étonnement. Ils
connaissaient en effet Aymery comme un fameux mercenaire italien
récemment appointé en tant que gouverneur de Calais. Ce soudain
rappel de la part du roi pouvait bien signifier une reprise de la
guerre avec la France, ce qui était le vœu le plus sincère de tous
ces soldats. Par deux fois déjà, le roi avait interrompu son repas
pour rester, la tête penchée, le gobelet à la main, écoutant
attentivement lorsqu’on entendait au-dehors un bruit de cheval
lancé au galop. La troisième fois cependant, il n’y eut plus à
douter. Un bruit de sabots et un hennissement frappèrent les
oreilles. Dans l’obscurité, des voix rudes crièrent, auxquelles
répondirent les archers placés de faction à l’extérieur des
portes.

– Un voyageur arrive justement,
monseigneur, fit Nigel. Quelle est votre royale volonté ?

– Ce ne peut être qu’Aymery, car il n’y a
qu’à lui que j’ai laissé un message, lui enjoignant de me retrouver
ici. Faites-le entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil à
votre table.

Nigel, saisissant une torche par son support,
ouvrit la porte. Dehors, une demi-douzaine d’hommes d’armes se
trouvaient à cheval, mais l’un d’eux avait mis pied à terre.
C’était un petit homme trapu et basané, avec un visage de rat, aux
yeux bruns, doux et alertes qui regardèrent profondément Nigel dans
la lumière rougeoyante de la salle bien éclairée.

– Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il.
Pour l’amour du ciel, dites-moi… Le roi est-il céans ?

– Il est à table, messire, et je vous
prie d’entrer.

– Un moment, jeune homme, un moment. Un
secret d’abord, à l’oreille. Savez-vous pourquoi le roi m’a fait
mander ?

Nigel lut de la terreur dans les yeux
sombres.

– Non, je l’ignore.

– J’aimerais le savoir, et être sûr,
avant que de me trouver devant lui.

– Il vous suffira de franchir ce seuil,
noble seigneur, et, sans aucun doute, vous l’apprendrez des lèvres
mêmes du roi.

Sir Aymery parut faire le même effort que
celui qui va se risquer à un plongeon dans l’eau glacée. Puis, d’un
pas rapide, il passa de l’ombre dans la lumière. Le roi se leva et
lui tendit la main avec un large sourire sur son beau visage.
Cependant, il parut à l’Italien que les lèvres seules souriaient et
non les yeux.

– Soyez le bienvenu ! s’écria
Édouard. Bienvenue à notre digne et fidèle sénéchal de
Calais ! Venez et assoyez-vous devant moi à cette table. Je
vous ai fait mander afin d’apprendre de vous des nouvelles
d’outre-mer, et vous remercier d’avoir pris tant de soin de ce qui
m’est aussi cher que femme et enfants. Faites place pour Sir
Aymery !… Servez-lui à boire et à manger car il a chevauché
longtemps et a parcouru une longue distance à notre service
aujourd’hui.

Durant la fête arrangée par les soins de Lady
Ermyntrude, Édouard conversa gentiment avec l’Italien comme avec
les barons qui l’entouraient. Enfin, le dernier plat enlevé,
lorsque les tranchoirs dégoulinants de sauce qui faisaient office
d’assiettes eurent été jetés aux chiens, les cruchons de vin
passèrent à la ronde. Le vieux ménestrel Weathercote entra
timidement avec son luth, dans l’espoir d’être autorisé à jouer
devant le roi. Mais Édouard avait une autre idée en tête.

– Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie,
afin que nous puissions être seuls. Je voudrais aussi que deux
hommes d’armes soient postés à chaque porte et nous préservent
d’être troublés dans nos débats, car il s’agit d’une question
privée. Maintenant, sir Aymery, mes nobles seigneurs et moi-même
aimerions entendre de votre bouche comment vont les choses en
France.

Le visage de l’Italien était calme, mais ses
yeux couraient sans arrêt de l’un à l’autre de ses auditeurs.

– Pour autant que je sache, monseigneur,
tout est calme dans les marches de France, répondit-il.

– Vous n’avez point ouï dire, alors,
qu’ils avaient rassemblé des hommes avec l’intention de rompre la
paix en se livrant à une attaque contre nos possessions ?

– Non, sire, je n’ai rien ouï de la
sorte.

– Vous m’apaisez l’esprit, Aymery, car,
si rien n’est parvenu à vos oreilles, alors cela ne peut être vrai.
Il m’était revenu que ce sauvage de chevalier de Chargny s’était
rendu à Saint-Omer pour porter les yeux sur mon précieux joyau,
avec ses mains gantées de mailles prêtes à le saisir.

– Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il
trouvera le joyau en sûreté dans son écrin, entouré d’une bonne
garde.

– Et vous êtes la garde chargée de ce
joyau, Aymery ?

– Oui, sire, j’en suis le gardien.

– Et vous êtes un gardien fidèle, en qui
je puis avoir confiance, n’est-ce pas ? Vous au moins, vous ne
me raviriez point ce qui m’est si cher, alors que je vous ai choisi
dans toute mon armée pour me conserver ce bijou ?

– Non, sire, et je ne vois point la
raison de toutes ces questions. Elles touchent à mon honneur. Vous
savez que je préférerais perdre mon âme plutôt que d’abandonner
Calais.

– Ainsi donc, vous ne savez rien de la
tentative de Chargny ?

– Rien, sire.

– Menteur et vilain ! cria le roi
qui bondit sur pied et martela la table de son poing en faisant
tinter les verres. Archers, saisissez-vous de lui !
Sur-le-champ ! Tenez-vous près de lui, de crainte qu’il ne se
fasse du mal. Et maintenant, oseriez-vous me dire au visage,
Lombard parjure, que vous ignorez tout de Chargny et de ses
projets ?

– Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais
rien !

Les lèvres de l’homme étaient exsangues et il
s’exprimait d’une petite voix flûtée en évitant du regard les yeux
courroucés du roi.

Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira
un papier de son pourpoint.

– Je vous fais juges en cette affaire,
vous, mon fils, et vous, Chandos, et vous, Manny, et vous aussi,
monseigneur l’Évêque. De par mon pouvoir souverain, je vous
constitue en cour chargée de juger cet homme car, pardieu ! je
ne quitterai point cette pièce que je n’aie examiné cette affaire à
fond. Et tout d’abord, je vais vous lire cette lettre. Elle est
adressée à Sir Aymery de Pavie, surnommé le Lombard, au château de
Calais. N’est-ce point là votre nom et votre adresse,
coquin ?

– C’est bien là mon nom, sire, mais
pareille lettre ne m’est jamais parvenue.

– Non, bien sûr, sans quoi votre vilenie
n’eût jamais été découverte. Elle est signée : Isidore de
Chargny. Et que dit mon ennemi Chargny à mon fidèle
serviteur ? Oyez : « Nous ne pourrons venir encore à
la prochaine lune, car nous n’avons pu rassembler les forces
suffisantes, pas plus que les vingt mille couronnes qui sont votre
prix. Mais lors de la lune suivante, dans l’heure la plus sombre,
nous viendrons et vous toucherez votre argent à la petite poterne à
côté du buisson de sorbier. » Alors, coquin, qu’avez-vous à
dire ?

– C’est faux, râla l’Italien.

– Je vous prie de me permettre de voir
cette lettre, sire, fit Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant
de lettres furent échangées avant que sa rançon fût payée que son
écriture m’est bien connue… Oui, oui, je jurerais que c’est la
sienne. J’en jurerais sur mon salut éternel.

– Si elle a vraiment été écrite par
Chargny, c’était dans l’unique dessein de me déshonorer, s’écria
Sir Aymery.

– Oh, que non ! l’interrompit le
jeune prince. Nous connaissons tous Chargny pour l’avoir combattu.
Il a peut-être des défauts, il est vantard et braillard, mais sous
les lys de France ne chevauche pas un homme plus brave ni d’un plus
noble cœur ni d’un plus grand courage. Un tel homme ne
s’abaisserait jamais à écrire une lettre dans la seule intention de
jeter le discrédit sur un membre de la noblesse. Pour ma part, je
ne le puis croire.

Le murmure soulevé par les autres prouva
qu’ils étaient d’accord avec le prince. La lumière des torches
accrochées aux murs frappait en plein les lignes sévères des
visages autour de la grande table. Ils étaient assis immobiles et
l’Italien frémit devant les regards inexorables qu’il rencontra. Il
regarda vivement autour de lui, mais des hommes en armes gardaient
toutes les issues. L’ombre de la mort pesait déjà sur lui.

– La missive, reprit le roi, fut remise
par Chargny à un certain Dom Beauvais, prêtre à Saint-Omer, avec
charge de la porter à Calais. Mais le prêtre, en flairant une
récompense, l’apporta à quelqu’un qui m’est fidèle serviteur, et
c’est ainsi qu’elle se trouve entre mes mains. J’ai aussitôt fait
mander cet homme afin qu’il se présente devant moi. Entre-temps, le
prêtre s’en est retourné et, ainsi, Chargny s’imagine que son
message a été transmis.

– Je ne sais rien de cette affaire, fit
encore l’Italien entêté, en léchant ses lèvres sèches.

Une vague rouge monta au front du roi et ses
yeux jetèrent des flammes de colère.

– Assez, au nom de Dieu ! Si nous
tenions cette canaille à la Tour, quelques tours de chevalet
auraient tôt fait d’arracher une confession à cette âme maudite.
Mais qu’avons-nous besoin de l’entendre reconnaître sa faute ?
Vous avez vu, messeigneurs, et vous avez entendu. Qu’en dites-vous,
monsieur mon fils ? Cet homme est-il coupable ?

– Il l’est, sire.

– Et vous, John ? Et vous,
Walter ? Et vous, Hubert ? Et vous, monseigneur
l’Évêque ?… Vous êtes donc tous du même avis ? Il est
donc reconnu coupable de félonie. Et quel est le
châtiment ?

– Ce ne peut être que la mort, répondit
aussitôt le prince suivi par chacun des autres qui, à l’appel de
son nom, faisait un signe de tête approbateur.

– Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit
le roi en posant le menton dans le creux de la main et en regardant
l’Italien chancelant. Avancez ! Vous, l’archer, devant la
porte… vous, avec la barbe noire. Tirez votre glaive… Non, livide
coquin, je ne veux point souiller cette lame de votre sang. Ce sont
vos talons et non votre tête que nous voulons. Coupez ces éperons
de chevalier avec votre glaive, archer ! C’est moi qui vous
les ai donnés, c’est moi qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les
voler à travers la salle, et avec eux tous liens entre vous et le
noble ordre dont ils sont l’insigne… Maintenant, conduisez-le
au-dehors dans la bruyère, loin de cette demeure, là où sa charogne
pourra pourrir. Et arrachez-lui la tête du corps afin que ceci soit
un avertissement à tous les traîtres !

L’Italien, qui avait glissé de son siège et
était tombé sur les genoux, poussa un cri de désespoir lorsque
l’archer l’empoigna par les épaules. S’arrachant à son étreinte, il
se jeta sur le sol et saisit les pieds du roi.

– Épargnez-moi, mon très bon seigneur,
épargnez-moi, je vous en supplie ! Au nom de la passion du
Christ, je vous demande grâce et pardon. Songez, ô mon bon et noble
seigneur, au nombre d’années durant lesquelles j’ai servi sous
votre bannière et combien de services je vous ai rendus. N’est-ce
point moi qui ai découvert le gué de la Seine, deux jours avant la
grande bataille ? N’est-ce point moi encore qui ai dirigé
l’attaque lors de la prise de Calais ? J’ai une épouse et
quatre enfants en Italie, grand roi. C’est en pensant à eux que
j’ai failli à mon devoir, car cet argent m’aurait permis
d’abandonner les combats pour les aller retrouver. Pitié, sire,
pitié, je vous en conjure !

Les Anglais sont une race rude mais non
cruelle. Le roi resta assis, impitoyable, mais les autres se
regardèrent de côté et s’agitèrent sur leur siège.

– En effet, monseigneur, intervint
Chandos, je vous prie d’apaiser quelque peu votre colère.

Édouard secoua la tête.

– Silence, John ! Il en sera fait
ainsi que je l’ai dit.

– Je vous en prie, cher et honoré
seigneur, ne faites point preuve de trop de hâte en la matière, fit
Manny. Faites-le ligoter et gardez-le jusqu’au matin. Vous pourriez
trouver d’autres conseils.

– Non ! J’ai dit ! Qu’on
l’emmène !

Mais l’homme se cramponna si bien aux genoux
du roi que les archers ne purent lui faire lâcher prise.

– Écoutez-moi un moment, je vous en
supplie. Rien qu’une minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous
semblera.

Le roi s’appuya au siège.

– Parlez, mais faites vite.

– Épargnez-moi, sire ! Dans votre
propre intérêt. Je vous conseille de m’épargner, car je puis vous
lancer sur le chemin de chevaleresques aventures qui vous
réjouiront le cœur. Songez, sire, que Chargny et ses compagnons
ignorent que leurs plans sont mis à jour. Si je leur envoie un
message, ils viendront sans aucun doute à la poterne. Et, si nous
dressons habilement l’embûche, nous ferons là une capture dont la
rançon remplira vos coffres. Lui et ses amis valent au moins cent
mille couronnes.

D’un coup de pied, Édouard rejeta l’Italien
loin de lui, dans la paille. Et, tandis qu’il gisait là, tel un
serpent blessé, ses yeux ne quittaient pas ceux du roi.

– Deux fois traître ! Vous vouliez
vendre Calais à Chargny, et vous voulez maintenant me vendre
Chargny ? Comment osez-vous supposer que moi ou tout noble
chevalier puissions avoir l’âme assez basse pour songer à une
rançon lorsque l’honneur est en jeu ? Se pourrait-il que
moi-même ou n’importe quel homme véritable soyons aussi lâches et
faux ? Vous venez de signer votre destin !
Emmenez-le !

– Un instant, je vous prie, mon bon et
doux seigneur, s’écria le prince. Apaisez votre colère un moment
encore car la proposition de cet homme mérite plus d’attention
qu’il n’y paraît au premier abord. Il vous a soulevé le cœur en
vous parlant de rançon. Mais examinez la chose, je vous prie, du
point de vue de l’honneur. Je vous supplie de me laisser me jeter
dans cette aventure car elle est de celles, si elle est bien menée,
où l’on peut se faire un bel et honorable avancement.

Édouard tourna ses yeux pétillants vers le
noble et jeune garçon à ses côtés.

– Jamais chien courant ne fut plus
acharné sur la trace d’un cerf que vous ne l’êtes lorsqu’il s’agit
d’honneur, mon fils. Et comment donc concevez-vous la
chose ?

– Chargny et ses hommes valent qu’on
aille loin pour les rencontrer, car il aura sans aucun doute
l’élite de France sous sa bannière, cette nuit-là. En agissant
ainsi que cet homme le propose et en l’attendant avec un nombre
égal de lances, je ne crois pas qu’il puisse y avoir un autre point
de la chrétienté où l’on préférerait être plutôt qu’à Calais cette
nuit-là.

– Par la sainte Croix, mon fils, vous
avez raison ! cria le roi dont le visage s’illumina à cette
pensée. Mais voyons, lequel de vous deux, John Chandos ou Walter
Manny, va s’occuper de la chose ?

Il les regarda malicieusement, l’un après
l’autre, comme un maître qui fait danser un os entre deux chiens.
Et l’on pouvait lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient à
dire.

– Non, John, ne le prenez point mal, mais
c’est au tour de Walter, cette fois.

– N’irons-nous point tous, sous votre
bannière, sire, ou sous celle du prince ?

– Non, il ne sied point que le royal
étendard d’Angleterre soit lancé dans une si petite entreprise.
Cependant, si vous avez de la place dans vos rangs pour deux
chevaliers, le prince et moi-même vous accompagnerons.

Le jeune homme s’inclina et baisa la main de
son père.

– Chargez-vous de cet homme, Walter, et
faites-en ce que bon vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte
qu’il ne nous trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue car son
souffle empoisonne l’air… Maintenant, Nigel, si votre digne barbu
veut taquiner le luth et chanter pour nous… Mais, pardieu !
que voulez-vous ?

Il s’était retourné pour trouver son jeune
hôte à genoux, la tête courbée.

– Qu’y a-t-il, mon ami ? Que
désirez-vous ?

– Une faveur, sire.

– Eh bien, n’aurai-je donc point de paix
ce soir, avec un traître à genoux devant moi, et un vrai
gentilhomme à genoux derrière ? Il suffit, Nigel. Que
voulez-vous ?

– Vous accompagner à Calais.

– Par la sainte Croix, voilà une juste
requête, d’autant plus que le complot fut découvert sous votre
toit… Qu’en dites-vous, Walter ? Le prenez-vous ?

– Dites-moi plutôt si vous me prenez, fit
Chandos. Nous sommes rivaux en honneur, Walter, mais je suis bien
sûr que vous ne me refuserez point.

– Non, John, je serai fier d’avoir sous
ma bannière la meilleure lance de toute la chrétienté.

– Et moi, de suivre un chef aussi
chevaleresque. Mais Nigel Loring est mon écuyer. Ainsi donc, il
viendra avec nous.

– Voilà la question réglée, fit le roi.
Et maintenant, il n’est plus besoin de nous hâter puisqu’il ne se
passera rien avant le changement de lune. Je vous prie donc de
faire circuler la buire et de porter un toast avec moi aux bons
chevaliers de France ! Puissent-ils être tous de grand cœur et
d’indomptable courage lorsque nous les rencontrerons dans les murs
de Calais !










Chapitre 11
DANS LE CHÂTEAU DE DUPPLIN


Le roi était venu et reparti. Le manoir de
Tilford avait retrouvé l’ombre et le silence, mais la joie régnait
dans ses murs. En l’espace d’une nuit, tous les ennuis étaient
tombés comme un noir rideau qui aurait caché le soleil. Une somme
royale avait été remise par l’argentier du roi, d’une façon telle
qu’on ne pouvait y opposer un refus. Avec un sac d’or dans les
fontes de sa selle, Nigel reprit le chemin de Guildford et il n’y
eut pas un seul mendiant qui n’eût à bénir son nom.

Il se rendit tout d’abord chez l’orfèvre à qui
il racheta le hanap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec
le marchand sur le mauvais sort qui faisait que l’or et les objets
d’orfèvrerie, pour des raisons que pouvaient seuls comprendre les
gens de métier, avaient soudain augmenté de valeur durant la
dernière semaine, si bien que Nigel eut à ajouter cinquante pièces
d’or au prix qu’il avait touché. Et ce fut en vain que le fidèle
Aylward tonna, fulmina et pria pour que vînt le jour où il pourrait
lancer une flèche bien effilée dans la grosse bedaine du marchand.
Rien n’y fit : il fallut payer le prix.

Nigel se hâta ensuite de se rendre chez
l’armurier Wat où il acheta l’armure qu’il avait admirée lors de
son dernier passage. Il l’essaya et la réessaya dans la boutique,
Wat et son fils s’affairant autour de lui, armés de clés et autres
outils, resserrant des chevilles, fixant des rivets.

– Comment est-ce possible, mon bon
seigneur ? s’écria l’armurier, tout en lui passant le bassinet
sur la tête pour le fixer au camail qui descendait sur les épaules.
Par Tubal-Caïn, je vous jure que cette armure vous sied, comme sa
carapace à un crabe. Il n’en est jamais venu de plus belle d’Italie
ou d’Espagne.

Nigel se tenait devant un bouclier poli
faisant office de miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre,
comme un petit oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral,
ses pointures avec leurs protections en forme de disques aux genoux
et aux coudes, les gantelets et solerets étonnamment flexibles, la
cotte de mailles et les jambières bien ajustées étaient à ses yeux
des sujets de joie et des objets d’admiration. Il bondit à travers
la boutique, comme pour prouver la légèreté de l’armure, puis,
courant au-dehors, il porta la main au pommeau de sa selle et sauta
sur Pommers, sous les applaudissements de Wat et de son fils qui
l’observaient du seuil.

Sautant à bas de son cheval et rentrant en
courant dans la boutique, il tomba à genoux devant l’image de la
Vierge accrochée au mur de la forge. Et là, il pria du fond du cœur
qu’aucune ombre, aucune tache ne vînt souiller son âme et son
honneur aussi longtemps que ses bras lui resteraient attachés au
corps, et qu’il eût la force de ne les employer qu’à de nobles
fins ; chose étrange dans une religion de paix, durant
plusieurs siècles, l’épée et la foi s’étaient soutenues
mutuellement et, dans le sombre monde, le plus bel idéal du soldat
devenait en quelque sorte un tâtonnement vers la lumière.
« Benedictus Dominus Deus meus qui docet manus meas ad
prælium et digitos meos ad bellum ! » (Béni soit le
Seigneur qui forme mes mains au combat et mes doigts à la
guerre !) C’était ainsi que s’exprimait l’âme du
chevalier.

L’armure fut fixée sur la mule de l’armurier
et retourna avec eux à Tilford, où Nigel l’enfila une nouvelle fois
pour la plus grande joie de Lady Ermyntrude, qui battit des mains
et versa des larmes de chagrin et de joie – de chagrin parce
qu’elle allait le perdre, et de joie parce qu’il pourrait partir
bravement à la guerre. Quant à son propre avenir, il était assuré,
puisqu’il avait été convenu qu’un régisseur veillerait sur les
terres de Tilford le temps qu’elle disposerait d’un appartement au
château royal de Windsor où, avec d’autres vénérables dames de son
âge et de son rang, elle pourrait achever ses jours à discuter de
scandales depuis longtemps oubliés ou à murmurer de tristes
souvenirs des grands-pères et grands-mères des jeunes courtisans
autour d’elles. Nigel pourrait l’y laisser et partir, l’esprit en
paix, le visage tourné vers la France.

Mais il avait encore une visite et un adieu à
faire avant de quitter les terrains marécageux où il avait vécu si
longtemps. Ce soir-là donc, il enfila sa plus belle tunique, en
sombre velours pourpre de Gênes, mit son chapeau à plume blanche
retombant sur le front, et ceignit sa ceinture d’argent repoussé.
Monté sur le royal Pommers, avec son faucon sur le poing et son
épée au côté, jamais jeune chevalier plus élégant et plus modeste
ne se mit en route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses
adieux qu’au vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de
Dupplin avait deux filles : Édith et Mary ; et Édith
était la jeune fille la plus jolie de tout le pays de la
bruyère.

Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin,
était ainsi appelé parce qu’il s’était trouvé présent à cette
étrange bataille quelque dix-huit années plus tôt, lorsque la
grande puissance de l’Écosse avait un moment manqué être réduite à
rien par une poignée de mercenaires combattant non pas sous la
bannière d’une nation mais pour leur propre compte. Leurs exploits
ne remplissent pas les pages des livres d’histoire, car aucune
nation n’a intérêt à les rappeler ; cependant, à l’époque, la
rumeur de cette grande bataille avait résonné au loin, car c’était
ce jour-là que la fleur de l’Écosse était restée sur le terrain et
que le monde avait compris pour la première fois qu’une force
nouvelle s’était levée dans les guerres, que l’archer anglais,
courageux et adroit à manier l’arme qui avait été son jouet dès
l’enfance, était un pouvoir avec lequel même la chevalerie en
cottes de mailles de toute l’Europe aurait à compter.

Sir John, retour d’Écosse, avait été nommé
premier veneur du roi, et toute l’Angleterre admira sa science
cynégétique jusqu’au moment où, devenu trop lourd pour les chevaux,
il se retira dans le modeste asile du vieux domaine de Cosford, sur
la pente orientale de la colline de Hindhead. Et là, à mesure que
son visage se faisait plus rubicond et sa barbe plus blanche, il
passait les derniers jours de sa vie au milieu des faucons et des
chiens de chasse, un flacon de vin épicé toujours à portée de sa
main, et un pied gonflé reposant sur un tabouret devant lui.
C’était là que maints anciens compagnons venaient rompre la
monotonie des jours, lorsqu’ils passaient sur la route poussiéreuse
menant de Londres à Portsmouth : c’était là aussi que venaient
les jeunes chevaliers du pays, désireux d’entendre les histoires
guerrières du vaillant chevalier, de s’initier aux secrets de la
forêt ou de la chasse, que personne n’aurait pu leur enseigner
mieux que lui.

Mais il est doux de dire, quoi qu’en pût
penser le vieux chevalier, que ce n’étaient pas ses vieux contes ni
ses vins plus vieux encore qui attiraient les jeunes gens à
Cosford, mais plutôt le gentil minois de sa fille cadette, ou l’âme
bien trempée et les sages conseils de son aînée. Jamais deux
branches aussi différentes n’avaient jailli du même tronc. Toutes
deux étaient élancées, avec un égal port de reine, mais toute
ressemblance commençait et finissait là.

Édith était aussi blonde que les blés, avec
des yeux bleus séduisants et malicieux, une langue bavarde, un rire
sonnant clair et un sourire qu’une douzaine de jeunes galants, avec
Nigel à leur tête, pouvaient se partager. Elle jouait, tel un
chaton, avec toutes choses qu’elle trouvait dans la vie, et
certains prétendaient qu’on pouvait déjà sentir les griffes sous
son toucher de velours.

Mary, noire comme la nuit, avait les traits
graves, un visage ouvert avec des yeux bruns contemplant bravement
le monde sous une arche de sourcils noirs. Personne n’eût pu dire
d’elle qu’elle était jolie et, lorsque sa fraîche petite sœur,
l’enlaçant de son bras, pressait sa joue contre la sienne, comme
elle en avait l’habitude lors des visites, la beauté de l’une et la
simplicité de l’autre n’en étaient que plus frappantes aux yeux de
tous les galants. Et cependant, de temps à autre, il en était un
qui, regardant cet étrange visage et la lointaine lueur dans ses
yeux sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec son port
altier et sa grâce de souveraine, avait en elle une sorte de
puissance de réserve et de mystère qui signifiait plus pour lui que
l’éclatante beauté de sa sœur.

Telles étaient les dames de Cosford vers qui
Nigel Loring chevauchait ce soir-là, dans son pourpoint de velours
de Gênes, une nouvelle plume blanche à son chapeau.

Il avait franchi le pont de Thursley et passé
la vieille pierre où, à une lointaine époque, au lieu dit Thor, les
sauvages Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y jeta un
regard soucieux et éperonna Pommers en passant, car on prétendait
encore que des feux follets y dansaient par les nuits sans lune. Et
ceux qui prêtaient l’oreille à ce genre d’histoires pouvaient
entendre les cris et les sanglots des malheureux à qui on avait
arraché la vie afin que le dieu fût honoré. La pierre de Thor,
l’obstacle de Thor, le tronc de Thor – tout le pays n’était qu’un
immense monument à ce dieu des batailles, bien que des moines pieux
eussent changé son nom en celui du démon son père. Ils parlaient,
eux, de l’Obstacle du diable et du Tronc du diable. Nigel jeta un
coup d’œil en arrière vers le bloc rocailleux et sentit un frisson
lui traverser le cœur. Était-il provoqué par l’air frais du soir ou
bien quelque voix intérieure lui avait-elle parlé du jour où lui
aussi serait étendu, ligoté sur un pareil rocher avec une bande de
païens barbouillés de sang, dansant et hurlant autour de
lui ?

Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et
toutes ces balivernes lui étaient sortis de l’esprit. Car là, au
bas du sentier sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses
cheveux d’or tandis que sa mince silhouette sautait au rythme du
cheval lancé au petit galop, là devant lui, se trouvait la jolie
Édith dont le visage était si souvent venu s’interposer entre ses
rêves et lui. Le sang lui monta au visage, car il avait beau
n’avoir peur de rien, son esprit était attiré et dominé par le
mystère délicat de la femme. Pour son âme pure et chevaleresque,
chaque femme, et non seulement Édith, était assise bien haut, comme
sur un trône, entourée de mille qualités mystiques et de vertus qui
la plaçaient au-dessus du monde rude des hommes. On trouvait de la
joie à son contact, mais aussi de la crainte ; crainte que son
propre manque de mérite ; sa langue peu habituée ou quelque
manière peu délicate ne vînt briser ces liens qui l’unissaient à
cette chose tendre. Telle était sa pensée au moment où le cheval
blanc s’avança vers lui. Mais aussitôt ses vagues frayeurs furent
apaisées par la voix fraîche de la jeune fille, qui agita sa
cravache pour le saluer.

– Salut à vous, Nigel ! lui
cria-t-elle. Où donc courez-vous ce soir ? Je suis bien
certaine que ce n’est point pour voir vos amis de Cosford, car
jamais vous n’avez revêtu si beau pourpoint pour nous. Allons,
Nigel, son nom afin que je la puisse haïr pour toujours !

– Non, Édith, répondit le jeune homme en
riant à la souriante damoiselle. C’est en fait à Cosford que je me
rends.

– Alors donc je n’irai point plus loin et
m’en retournerai avec vous. Comment me trouvez-vous ?

La réponse de Nigel se lut dans ses yeux
lorsqu’il regarda le frais minois, les cheveux d’or, les prunelles
éclatantes et l’élégante silhouette revêtue d’une tenue d’écuyère
écarlate et noir.

– Vous êtes toujours aussi jolie,
Édith.

– Fi, quelle froideur de langage !
Vous avez été élevé pour vivre dans un cloître et non dans le
boudoir d’une dame, mon pauvre Nigel. Si j’avais posé pareille
question au jeune Sir George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils
n’auraient point tari d’éloges depuis ce moment jusqu’à Cosford.
Ils sont tous deux bien plus de mon goût que vous, Nigel.

– Voilà qui est bien triste pour moi,
Édith.

– Certes, mais il ne faut point perdre
courage.

– L’aurais-je déjà perdu ?

– Voilà qui est mieux. Vous pouvez avoir
l’esprit vif lorsque vous le voulez, maître Malapert, mais vous
êtes mieux fait pour parler de choses élevées et ennuyeuses avec ma
sœur Mary. Elle ne goûterait guère la courtoisie et les fadaises de
Sir George, et moi, j’en suis folle. Mais dites-moi, Nigel,
qu’est-ce donc qui vous amène à Cosford, ce soir ?

– Je viens vous faire mes adieux.

– À moi seule ?

– Non, Édith, à vous, à votre sœur Mary
et au bon chevalier votre père.

– Sir George m’eût dit qu’il était venu
pour moi seule. Ah, que vous voilà pauvre courtisan à côté de
lui ! Ainsi donc, c’est vrai Nigel ? Vous partez pour la
France ?

– Oui, Édith.

– C’est ce que m’avait rapporté la rumeur
après le passage du roi à Tilford. On prétendait qu’il allait
partir pour la France et que vous l’accompagneriez. Est-ce
vrai ?

– Oui, Édith, c’est la vérité.

– Dites-moi donc de quel côté vous allez,
et quand.

– Cela, hélas, je ne le puis dire.

– Oh, en vérité ?

Elle rejeta la tête en arrière et se tut, les
lèvres serrées et la colère dans les yeux. Nigel la regarda,
surpris et désespéré.

– Il me semble, Édith, dit-il enfin, que
vous faites bien peu de cas de mon honneur en souhaitant que je ne
tienne point la parole donnée.

– Votre honneur vous appartient et mes
désirs sont miens, dit-elle. Vous tenez à l’un. Je veux, moi, tenir
aux autres.

Ils poursuivirent en silence jusqu’au village
de Thursley. Mais à ce moment, elle eut une pensée. Elle en oublia
aussitôt sa colère pour s’abandonner à sa nouvelle fantaisie.

– Que feriez-vous, Nigel, si j’étais
offensée ? J’ai ouï dire à mon père que, si petit que vous
soyez, il n’est pas un homme dans le pays qui puisse vous résister.
Seriez-vous mon chevalier servant, si l’on me faisait
tort ?

– N’importe quel gentilhomme de sang
noble se ferait sans doute le chevalier servant d’une dame à qui il
eût été fait tort.

– Oui, n’importe quel chevalier et
n’importe quelle dame ! Qu’est-ce donc que cette façon de
parler ? Croyez-vous que ce soit un compliment ? Je
parlais de vous et de moi. Si l’on me faisait tort, seriez-vous mon
chevalier ?

– Mettez-moi à l’épreuve, Édith.

– C’est ce que je vais faire, Nigel. Sir
George Brocas et le squire de Fernhurst feraient tous deux avec
plaisir ce que je leur demanderais, mais c’est vers vous que je me
tourne, Nigel.

– Je vous prie de me dire de quoi il
s’agit.

– Vous connaissez Paul de la Fosse de
Shalford ?

– Vous voulez dire ce petit homme
bossu ?

– Il n’est pas plus petit que vous,
Nigel. Quant à son dos, je sais bien des gens qui aimeraient avoir
son visage.

– Je ne suis point juge de cela, et ce
n’était point par manque de courtoisie que je parlais ainsi. Mais
qu’y a-t-il au sujet de cet homme ?

– Il m’a raillée, Nigel, et j’en veux
tirer vengeance.

– Quoi ?… Cette pauvre créature
difforme ?

– Je vous dis qu’il m’a
offensée !

– Mais comment ?

– J’aimais à croire qu’un vrai chevalier
aurait couru à mon aide sans me poser toutes ces questions. Mais je
vous le dirai donc, puisqu’il le faut. Sachez qu’il est un de ceux
qui m’ont fait la cour en prétendant m’épouser un jour. Ensuite,
simplement parce qu’il a estimé que d’autres m’étaient aussi chers
que lui-même, il m’a délaissée et s’en est allé courtiser Maude
Twynham, cette petite villageoise friponne, au visage couvert de
taches de son.

– Mais comment en avez-vous pu être
offensée, puisque vous ne voulez point de cet homme ?

– Il était l’un de mes soupirants,
n’est-ce pas ? Il s’est joué de moi avec cette gamine. Il lui
a dit des choses sur mon compte, il m’a ridiculisée à ses yeux…
Oui, oui, je le vois sur son visage de safran et dans son regard
vitreux lorsque nous nous rencontrons sous le porche de la
chapelle, le dimanche. Elle sourit… oui, elle sourit en me
regardant. Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez point ni ne le
blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage d’un coup de votre
cravache, après quoi vous reviendrez vers moi pour me dire en quoi
je puis vous servir.

Le visage de Nigel était hagard, car le combat
qui se livrait en lui-même était crucial. Le désir bouillonnait
dans ses veines, cependant que sa raison le faisait frissonner
d’horreur.

– Par saint Paul, Édith !
s’écria-t-il. Je ne vois point l’honneur ni le profit à retirer de
ce que vous me demandez là. Siérait-il que j’aille frapper un homme
qui ne vaut guère mieux qu’un paralytique ? Non. Je ne puis
faire cela et vous prie, gente Dame, de me trouver une autre
épreuve.

Elle lui lança un regard de mépris.

– Et vous êtes un homme d’armes !
s’écria-t-elle en riant amèrement. Vous avez peur d’un petit homme
qui peut à peine marcher… Que oui, que oui, dites ce que bon vous
semblera, mais je prétendrai toujours, moi, que vous avez entendu
parler de son courage et de son adresse aux armes, et que le cœur
vous a manqué. Vous avez raison, Nigel, c’est en effet un homme
dangereux. Si vous aviez fait ce que je vous demandais, il aurait
pu vous pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez votre
sagesse.

Nigel rougit et fronça les sourcils devant
l’insulte, mais il ne dit mot, car son esprit luttait ardemment
au-dedans de lui-même pour conserver vivace la haute image qu’il
s’était faite de cette femme qui, un moment, s’était trouvée sur ce
point de déchoir à ses yeux. Côte à côte et silencieux, le jeune
homme et la jeune damoiselle élancée, le destrier jaune et le blanc
genet remontèrent le sentier sablonneux et serpentant entre les
ajoncs et la fougère arborescente qui s’élevaient à hauteur
d’homme. Mais bientôt le chemin passa sous une entrée portant les
hures de Buttesthorn et, devant eux, s’étendit la maison basse et
longue, lourdement chargée de bois résonnant sous les abois des
chiens. Le chevalier, homme haut en couleur, s’avança les bras
tendus et, la voix tonnante :

– Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le
bienvenu ! Je croyais que tu avais délaissé tes vieux amis
depuis que le roi avait fait tant de cas de toi… Paix,
Lydiard ! Couché, Pelamon : j’entends à peine ma propre
voix. Holà, Mary, une coupe de vin pour le jeune squire
Loring !

Mary se tenait dans l’embrasure de la porte,
grande, mystérieuse, silencieuse, avec son visage étrange et
empreint de sagesse, ses grands yeux interrogateurs reflétant la
richesse de son âme. Nigel baisa la main qu’elle lui tendait et, en
la voyant, il recouvra aussitôt sa confiance et son respect pour la
femme. Sa sœur s’était faufilée derrière elle et son visage sourit,
comme pour exprimer son pardon par-dessus l’épaule de Mary.

Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids
sur le bras du jeune homme et s’avança en clopinant à travers la
grande salle au haut plafond, vers son large siège de chêne.

– Allons, allons, Édith, un siège !
cria-t-il. Aussi vrai que Dieu est ma foi, cette jeune fille est
environnée de galants autant qu’un grenier de rats. Alors, Nigel,
on m’a raconté d’étranges choses sur tes passes d’armes à Tilford
et sur la visite que te fit le roi. Comment est-il ? Et mon
bon ami Chandos ? Ah, en avons-nous passé de bonnes heures
dans les bois ! Avec Manny aussi, qui a toujours été un
audacieux et rude cavalier. Quelles nouvelles m’apportes-tu
d’eux ?

Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui
s’était passé, ne disant que peu de chose de ses succès, mais
beaucoup de son échec. Cependant, les yeux de la jeune femme aux
cheveux noirs brillaient d’un éclat plus vif à écouter, assise à sa
tapisserie.

Sir John suivit l’histoire avec un feu roulant
de jurons, de prières, de serrements de poings et de coups de
canne.

– Eh bien, mon garçon, tu n’aurais
vraiment pu espérer tenir contre Manny, mais tu t’es vaillamment
comporté. Nous sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un homme de
chez nous, élevé au pays de la bruyère. Mais j’ai honte que tu ne
sois point mieux versé dans les mystères sylvestres, d’autant plus
que je fus ton maître – et personne dans toute la grande Angleterre
ne s’y connaît davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant que
je mets à profit le peu de temps qui nous reste.

Et aussitôt le vieux chevalier entreprit un
cours, aussi long qu’ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les
saisons particulières à chaque oiseau, avec de nombreuses
anecdotes, illustrations, règles et exceptions, le tout tiré de son
expérience personnelle. Il parla aussi des différents rangs de la
chasse : comment le lièvre, le cerf et le sanglier prenaient
le pas sur le chevreuil, le daim, le renard, la martre et le
brocard, alors que ceux-ci venaient encore avant le blaireau, le
chat-cervier et la loutre qui constituaient le monde le plus humble
de la gent animale. Il parla encore des taches de sang :
comment le bon chasseur peut voir au premier coup d’œil si le sang
est sombre et écumant, ce qui signifie une blessure mortelle, ou
s’il est clair et léger, ce qui signifie que la flèche a touché un
os.

– À ces signes, ajouta-t-il, tu pourras
décider s’il convient de lâcher les chiens qui gênent le daim
touché dans sa fuite. Mais par-dessus tout, je te prie d’être
prudent dans l’usage des termes, de crainte de commettre une bévue
à table, ce qui permettrait à ceux qui s’y connaissent mieux de se
gausser de toi. Nous qui t’aimons en aurions honte.

– Non, sir John. Je crois qu’après vos
leçons, je pourrai tenir ma place parmi les autres.

Le vieux chevalier secoua sa vieille tête
blanche d’un air de doute.

– Il y a tant à apprendre qu’on ne
pourrait dire de personne qu’il sait tout. Ainsi, par exemple,
Nigel, chaque animal de la forêt, chaque oiseau qui vole dans les
airs a son nom propre, afin qu’on ne puisse confondre.

– Je le sais, seigneur.

– Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais
point tous ces noms, sans quoi tu serais bien plus instruit que je
ne le crois. En vérité, personne ne peut dire qu’il les connaît
tous, bien qu’un jour, à la cour, j’aie tenu la gageure d’en
pouvoir citer quatre-vingt-six. Mais on prétend que le veneur en
chef du duc de Bourgogne en a dénombré plus de cent – cela dit, je
crois qu’il en a imaginé, car il n’y avait là personne pour le
contredire. Réponds-moi, mon garçon, comment dirais-tu que tu as vu
dix blaireaux dans la forêt ?

– Un groupe de blaireaux, seigneur.

– Bravo, Nigel, bravo sur ma foi !
Et si tu te promenais dans la forêt de Woolmer et que tu rencontres
plusieurs renards, que dirais-tu ?

– Les renards vont en bande.

– Et s’il s’agit de lions ?

– Il est peu vraisemblable, seigneur, que
je rencontre des lions dans la forêt de Woolmer.

– Bien sûr, mon garçon, mais il y a
d’autres forêts que celle de Woolmer et d’autres pays que notre
Angleterre. Et qui pourrait dire jusqu’où ira un preux chevalier
comme Nigel de Tilford, aussi longtemps qu’il verra de l’honneur à
gagner ? Disons que tu te trouves dans les déserts de la Nubie
et que, dans la suite, à la cour du grand sultan, tu veuilles dire
que tu as rencontré plusieurs lions. Que diras-tu ?

– Je crois, seigneur, que je me
contenterais de dire que j’ai vu plusieurs lions, en supposant que
je sois encore capable de parler après d’aussi merveilleuses
aventures.

– Que non, Nigel, un chasseur aurait dit
qu’il avait vu une famille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il
connaissait le langage de la chasse. Et maintenant, s’il s’était
agi de sangliers, au lieu de lions ?

– Certains parlent toujours de sanglier
au singulier.

– Mettons qu’il se soit agi de porcs
sauvages ?

– Certainement un troupeau de porcs
sauvages.

– Que non, mon garçon ! Il est bien
triste de constater comme tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont
toujours été meilleures que ta tête. Il n’est point un homme de
bonne naissance qui parlerait d’un troupeau de porcs. C’est là
langage de manant. C’en est un lorsqu’on les conduit, mais
lorsqu’on les chasse, c’est autre chose. Comment dirais-tu,
Édith ?

– Je ne le sais point, répondit la jeune
fille sans honte.

Elle étreignait dans la main un billet qu’un
varlet venait d’y glisser et ses yeux bleus regardaient au loin
vers les ombres du plafond.

– Mais toi, tu nous le pourras dire,
Mary.

– Certainement, seigneur, on dit une
troupe de porcs sauvages.

Le vieux chevalier exulta.

– Voilà une élève qui ne m’a jamais fait
honte. Qu’il s’agisse de chevalerie, d’héraldique, de chasse à
courre ou de quoi que ce soit, je puis toujours me tourner vers
Mary. Elle pourrait faire rougir plus d’un homme.

– Dont moi ; fit Nigel.

– Ah, mon garçon, tu es un Salomon à côté
de certains d’entre eux. Écoute donc, pas plus tard que la semaine
passée, ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et
prétendait avoir vu une compagnie de faisans dans les bois. Un tel
parler eût été la ruine du jeune seigneur à la cour. Comment
aurais-tu dit, Nigel ?

– Bien certainement, seigneur, j’aurais
dit une troupe de faisans.

– Bravo, Nigel… Une troupe de faisans,
tout comme on dit une troupe d’oies, un vol de canards, une bande
de bécasses ou une volée de bécassines. Mais une compagnie de
faisans ! Quel langage est-ce là ? Je l’ai fait s’asseoir
là où tu te trouves, Nigel, et j’ai vu le fond de deux pots de vin
du Rhin avant que de le laisser partir. Eh bien, malgré cela, je
crains bien qu’il n’ait pas tiré grand profit de la leçon, car il
n’avait d’yeux que pour Édith, alors qu’il aurait dû n’avoir
d’oreilles que pour moi… Mais où est-elle ?

– Elle est partie, père.

– Elle se retire toujours lorsqu’elle a
l’occasion d’apprendre quelque chose d’utile. Mais le souper va
être prêt bientôt et nous avons un jambon de sanglier, tout frais
de la forêt, sur lequel je voudrais avoir ton avis, Nigel, en plus
de quoi nous avons encore un pâté de venaison provenant des chasses
mêmes du roi. Le garde forestier et les verdiers ne m’ont point
oublié encore et mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle
trois fois dans cette corne, Mary, afin que les varlets dressent la
table, car l’ombre qui s’étend et ma ceinture qui me serre moins
m’annoncent qu’il est l’heure.










Chapitre 12
COMMENT NIGEL COMBATTIT L’INFIRME DE SHALFORD


À l’époque où se passe cette histoire, toutes
les classes de la société, sauf peut-être la plus pauvre,
consommaient beaucoup mieux qu’elles ne l’ont jamais fait depuis
viande et boissons. Le pays était garni de vastes forêts – on en
comptait soixante-dix en Angleterre seulement, et certaines
allaient jusqu’à couvrir un demi-comté. Le gros gibier de chasse y
était strictement préservé, mais les animaux plus petits (lièvres,
lapins et oiseaux qui foisonnaient autour des halliers) avaient tôt
fait de trouver le chemin du pot d’un pauvre homme. L’ale était bon
marché, et plus encore l’hydromel que chaque paysan faisait
lui-même avec un peu de miel sauvage pris sur les troncs d’arbres.
Il y avait aussi de nombreuses boissons semblables au thé et que le
pauvre pouvait se préparer sans bourse délier : les tisanes de
mauve, de tanaisie et autres dont nous ne connaissons plus le
secret maintenant.

Mais dans les classes plus aisées régnait la
profusion ; il y avait toujours dans le charnier d’immenses
quartiers de viande, de gros pâtés, des bêtes entières, produits
d’élevage ou de chasse, avec de l’ale et des vins de France ou du
Rhin pour les arroser. Les plus riches avaient atteint un haut
degré de luxe dans leur alimentation, et un art culinaire était né,
dans lequel l’ornementation des mets était presque aussi importante
que la préparation : ils étaient dorés, argentés, peints ou
flambés. Depuis le sanglier et le faisan, jusqu’au marsouin et au
hérisson, tous les plats avaient leur présentation propre et leurs
sauces étonnantes de complication, parfumées aux dattes, aux
raisins, aux clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou à la
cannelle, au gingembre, au bois de santal, au safran, au fromage de
hure ou aux pommes de pin. D’après la tradition normande, il
convenait de manger avec modération mais d’avoir une profusion de
mets les plus fins et les plus délicats, parmi lesquels les invités
pouvaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine compliquée,
si différente de la rude et parfois gloutonne simplicité de la
coutume teutonne.

Sir John Buttesthorn appartenant à la société
fortunée, la gigantesque table de chêne ployait sous les pâtés
généreux, les imposants quartiers de viande et les flacons ventrus.
Au bas de la salle se trouvait la domesticité ; plus haut,
sous un dais levé, la table de la famille, avec des sièges,
toujours prêts à recevoir les hôtes fréquents qui arrivaient de la
grand-route. C’est ainsi que venait de se présenter au château un
vieux prêtre, faisant route de l’abbaye de Chertsey jusqu’au
prieuré de Saint-Jean à Midhurst. Il parcourait souvent ce chemin
et ne passait jamais sans interrompre son voyage pour s’asseoir un
moment devant la table hospitalière de Cosford.

– La bienvenue, bon Père Athanase !
s’écria le chevalier. Venez donc prendre place à ma droite et me
donner les nouvelles de la région, car il n’est jamais un scandale
que les prêtres ne soient les premiers à connaître.

Le religieux, homme calme et brave, jeta un
coup d’œil vers le siège libre de l’autre côté de son hôte.

– Et Damoiselle Édith ?
demanda-t-il.

– Mais oui, au fait, où donc est ma
fille ? cria le père, impatient. Mary, je te prie de souffler
de la trompe une fois encore, afin qu’elle sache que le repas est
servi. Que peut-elle faire encore dehors à pareille heure de la
nuit ?

Les yeux doux du religieux parurent troublés
lorsqu’il tira légèrement le chevalier par la manche.

– J’ai vu Damoiselle Édith, il y a moins
d’une heure, dit-il. Et je crains bien qu’elle n’entende point
sonner du cor, car elle doit se trouver à Milford, pour
l’heure.

– À Milford ? Mais qu’irait-elle
faire là ?

– Je vous prie, bon sir John, de baisser
quelque peu la voix. Il s’agit là d’une question privée puisqu’elle
touche à l’honneur d’une dame.

– Son honneur ?

Le visage rubicond de Sir John était devenu
écarlate tandis qu’il dévisageait les traits troublés du
prêtre.

– Son honneur, dites-vous ?…
L’honneur de ma fille ? Faites en sorte de me prouver que vous
dites vrai ou ne remettez jamais plus le pied à Cosford !

– Je crois n’avoir point mal fait, sir
John, mais il me faut bien dire ce que j’ai vu, sous peine d’être
un faux ami et un prêtre indigne.

– Vite, bonhomme, vite ! Au nom du
diable ! qu’avez-vous vu ?

– Connaissez-vous un petit homme difforme
et, dénommé Paul de la Fosse ?

– Oui, je le connais. C’est un homme de
noble famille, puisqu’il est le fils cadet de Sir Eustace de la
Fosse de Shalford. Il fut un temps où j’ai cru pouvoir l’appeler
mon fils, car il ne se passait point un jour qu’il ne vînt rendre
visite à mes filles, mais je crains bien que son dos bosselé ne
l’ait mal servi dans son désir.

– Hélas, sir John, je crains, moi, que
son esprit ne soit plus difforme encore que son corps. C’est un
homme dangereux pour les femmes, car le démon l’a doué d’une langue
et d’yeux tels qu’il les charme tout comme le basilic. Elles
songent peut-être au mariage mais lui, jamais, si bien que j’en
peux compter plus d’une douzaine qu’il a ainsi délaissées. C’est ce
dont il se vante par tout le pays, et il en tire orgueil.

– Bon, mais quelle affaire avec moi et
les miens ?

– Ce soir, sir John, je remontais la
route sur ma mule, quand j’ai rencontré cet homme qui s’en
retournait en hâte chez lui. Une femme chevauchait à ses côtés et,
bien qu’elle portât un capuchon, je l’ai entendue rire, comme je la
croisais. Et ce rire, je l’ai déjà entendu, sous ce toit, sur les
lèvres de damoiselle Édith.

Le couteau du chevalier lui tomba de la main.
Quant à Mary et Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que
d’entendre toute la conversation. Au milieu des rires et des éclats
de voix des autres, le petit groupe de la table haute tenait
conseil en secret.

– Ne craignez rien, père, fit la jeune
femme. Je suis bien sûre que le bon père Athanase se trompe, et
Édith sera bientôt parmi nous. Je l’ai entendue parler de cet homme
ces derniers temps, et toujours avec des paroles amères.

– C’est vrai, messire, intervint Nigel
avec ardeur. Pas plus tard que ce soir, alors que nous chevauchions
dans les marais de Thursley, damoiselle Édith m’a dit qu’il n’était
rien pour elle et qu’elle ne demandait qu’à le voir roué de coups
pour tout le mal qu’il avait fait.

Mais le sage homme secoua ses boucles
argentées.

– Il y a toujours danger lorsqu’une femme
parle de la sorte. La haine ardente est sœur jumelle de l’amour.
Pourquoi parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre
eux ?

– Mais cependant, fit encore Nigel,
qu’est-ce donc qui aurait pu modifier à ce point ses pensées en
moins de trois heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle
avec nous depuis mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis
croire !

Mais le visage de Mary se rembrunit.

– Il me souvient, dit-elle, qu’un billet
lui a été apporté par Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que
vous nous entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle
l’a lu et s’en est allée.

Sir John bondit sur pied mais s’affala
aussitôt sur son siège avec un grognement.

– Je préférerais être mort, dit-il,
plutôt que de voir le déshonneur tomber sur ma maison et je suis à
ce point handicapé par ce maudit pied que je ne puis même pas aller
voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils
Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet
d’écurie, afin que je le puisse questionner.

– Je vous prie, bon et noble seigneur,
fit Nigel, de me considérer comme votre propre fils ce soir et de
me permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira. Je vous
donne ma parole d’honneur de faire tout ce qu’il est au pouvoir
d’un homme de faire.

– Je te remercie. Nigel, il n’est point
d’homme dans toute la chrétienté que je choisirais de préférence à
toi.

– Il est cependant une chose que je
voudrais savoir, seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possède
d’immenses domaines, d’après ce que j’ai ouï dire, et il est de
noble extraction. Il n’est donc point de raison, si les choses sont
ce que nous craignons, pour qu’il ne puisse épouser votre
fille ?

– Elle ne pourrait trouver meilleur
parti.

– Très bien. Et avant tout, je voudrais
questionner ce Hannekin, mais de façon telle que personne ne se
doute de rien, car ce n’est point là un sujet à livrer aux
commérages des domestiques. S’il vous plaît de me désigner le
bonhomme, damoiselle Mary, je l’emmènerai à l’extérieur pour
s’occuper de mon cheval et j’apprendrai ainsi tout ce qu’il pourra
avoir à me dire.

Nigel resta absent pendant un moment et,
lorsqu’il revint, l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu
d’espoir aux cœurs anxieux auteur de la haute table.

– Je l’ai enfermé dans la soupente de
l’écurie, de crainte qu’il ne parle trop, dit-il, car mes questions
ont dû lui montrer de quel côté soufflait le vent. C’est en effet
de cet homme que venait le billet, et il avait amené avec lui un
cheval pour la dame.

Le vieux chevalier poussa un gémissement en se
cachant le visage dans les mains.

– De grâce, père, on vous observe !
souffla Mary. Pour l’honneur de notre maison, gardons un visage
clair devant tous.

Puis, élevant la voix, de façon qu’on pût
l’entendre dans toute la salle :

– Si vous chevauchez vers l’est, Nigel,
j’aimerais vous accompagner, afin que ma sœur ne revienne point
seule.

– Nous partirons donc ensemble, Mary,
répondit Nigel en se levant, puis il ajouta sur un ton plus
bas : Mais nous ne pouvons y aller seuls et, si nous emmenons
un domestique, tout se saura. Je vous prie donc de rester ici et de
me laisser m’occuper de cette affaire.

– Non, Nigel, elle aura peut-être besoin
de l’aide d’une femme, et quelle femme conviendrait mieux que sa
propre sœur ? J’emmènerai ma dame d’atours.

– Non, je vous accompagnerai
personnellement si votre impatience peut se plier au pas de ma
mule, fit le vieux prêtre.

– Mais ce n’est point votre chemin, mon
Père.

– Le seul chemin de tout bon prêtre est
celui qui mène au bien des autres. Venez, mes enfants, allons-y de
commun.

Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John
Buttesthorn, le vieux chevalier de Dupplin, resta seul à sa table,
simulant le manger et le boire, s’agitant sur son siège et faisant
de violents efforts pour paraître insouciant alors que son corps et
son esprit bouillonnaient de fièvre, cependant que, à la table
basse, varlets et servantes riaient et plaisantaient, entrechoquant
leurs coupes et nettoyant leurs tranchoirs, inconscients de l’ombre
profonde qui planait sur l’homme solitaire assis sous le grand
dais.

Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant
le genet blanc que sa sœur avait monté peu avant, Nigel sur son
destrier et le prêtre sur sa mule suivaient la route en lacet qui
menait à Londres. La campagne, de part et d’autre, n’était qu’une
immense étendue de bruyère et de marais d’où s’élevait l’étrange
hululement des oiseaux de nuit. Un quartier de lune brillait au
ciel dans les trouées des nuages poussés par le vent. La jeune
femme chevauchait en silence, absorbée par les pensées
qu’éveillaient en elle le danger et la honte de la tâche qui
l’attendait.

Nigel parlait à voix basse avec le prêtre. Il
en apprit ainsi davantage sur le nom de l’homme qu’ils
poursuivaient. Sa demeure à Shalford était l’antre même de la
débauche et du vice. Une femme ne pouvait en franchir le seuil sans
en sortir souillée. De façon étrange, inexplicable et pourtant
commune, cet homme, avec son esprit diabolique et son corps
difforme, possédait un étonnant pouvoir de fascination sur le sexe
et une sorte de domination qui forçait chacune à sa volonté. Plus
d’une fois il avait acculé une famille à la ruine et, chaque fois,
sa langue agile et son esprit pervers l’avaient sauvé du châtiment
mérité pour ses actes. Il appartenait à une grande souche du pays,
et tous ses parents jouissaient de la faveur du roi, de sorte que
ses voisins craignaient de pousser trop loin les choses contre lui.
Tel était l’homme, malin et vorace, qui avait fondu comme un
épervier et emporté dans son aire la blonde beauté de Cosford.
Nigel ne prononça que peu de paroles ; mais il porta aux
lèvres son couteau de chasse et, par trois fois, en baisa la
garde.

Ils avaient traversé les marais, le village de
Milford et la petite communauté de Godalming, jusqu’à ce que leur
chemin tournât au sud vers le marais de Pease, après quoi ils
traversèrent les prairies de Shalford. Là-bas, dans l’ombre, sur le
haut de la colline, brillaient des points rouges qui marquaient les
fenêtres de la demeure qu’ils cherchaient. Une allée sous une arche
de chêne y conduisait, ils se trouvèrent ensuite en plein clair de
lune.

De l’ombre qui obstruait l’arche de la porte
bondirent deux rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant à la
main de gros gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et de ce
qu’ils désiraient. Lady Mary se laissa glisser à bas de son cheval
et s’avança vers la porte, mais ils lui barrèrent rudement le
chemin.

– Oh, que non, notre maître n’en demande
point tant ! s’écria l’un d’eux en riant vulgairement.
Arrière, gente Dame, qui que vous soyez ! La demeure est close
et notre maître ne reçoit point ce soir.

– Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une
voix claire et haute. Nous désirons voir votre maître.

– Réfléchissez donc, mes enfants, cria le
vieux prêtre. Ne vaudrait-il pas mieux que j’entre seul pour voir
si la voix de l’Église ne pourrait adoucir son cœur ? Je
crains que le sang ne soit répandu si vous entrez.

– Non, mon Père, je vous prie de rester
ici en cas de nécessité. Quant à vous, Mary, restez avec le bon
prêtre car nous ne savons point ce qui peut se passer céans.

Il se tourna vers la porte et de nouveau les
deux hommes lui barrèrent le passage.

– Arrière, vous dis-je, sur vos
vies ! Par saint Paul, ce me serait une honte que de souiller
mon épée en la frottant à la vôtre. Mais je suis bien décidé et
personne ne me barrera la route ce soir.

Les hommes frissonnèrent devant cette menace
prononcée d’une voix ferme.

– Attendez ! fit l’un d’eux, en
essayant de percer l’obscurité. N’êtes-vous point le squire Loring
de Tilford ?

– En effet, c’est bien là mon nom.

– Que ne le disiez-vous ! J’aurais
eu bien garde de vous retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est
point un étranger, mais le squire de Tilford.

– Tant mieux pour lui, grogna l’autre en
laissant retomber son gourdin et en murmurant intérieurement une
action de grâces au Ciel. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre,
j’aurais eu du sang sur la conscience ce soir. Mais notre maître ne
nous a rien dit au sujet des voisins lorsqu’il nous a ordonné de
garder l’huis. Je vais entrer et lui demander quelle est sa
volonté.

Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait
poussé le lourd battant. Si vif qu’il eût été, Mary s’était
précipitée sur ses talons, et tous deux pénétrèrent ensemble dans
la grande salle.

C’était une vaste pièce que de lourdes
tentures jetaient dans l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière
vive projeté par deux lampes à huile posées sur une table.

Sur cette dernière, un repas était servi. Deux
personnes étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs. Au
bout le plus proche de la table, se trouvait Édith, dont les
cheveux d’or étaient défaits et croulaient sur le noir et
l’écarlate de son costume.

À l’autre bout, la lumière frappait en plein
le visage rude et les hautes épaules difformes du maître de la
maison. Une broussaille de cheveux noirs surmontait un front haut
et arrondi, un front de penseur surmontant deux yeux gris froids,
profondément enfoncés, scintillants sous d’épais sourcils. L’homme
avait le nez busqué et fin, semblable au bec de quelque oiseau de
proie mais, plus bas, le visage puissant et bien rasé était déparé
par la fine bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son
couteau dans une main, dans l’autre un os à demi rongé, il releva
fièrement le regard, comme un fauve surpris dans son repaire, au
moment où les deux intrus pénétrèrent dans la salle.

Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et
la table. Ses yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les
uns aux autres. Mais Mary, dont le cœur de femme débordait d’amour
et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras sa jeune sœur.
Édith avait bondi de son siège et, le visage détourné, tenta de la
repousser.

– Édith ! Édith ! Par la
Vierge ! Je te supplie de revenir avec nous et de quitter ce
mauvais homme ! s’écria Mary. Ma chère petite sœur,
voudrais-tu donc briser le cœur de notre père et conduire à la
tombe sa vieille tête grise frappée par le déshonneur ?
Reviens ! Édith, reviens et tout sera arrangé.

Mais Édith la repoussa et ses belles joues
rougirent de colère.

– Quel droit as-tu donc sur moi, Mary,
toi qui n’es mon aînée que de deux ans, pour me poursuivre à
travers tout le pays, tout comme si je n’étais qu’un vilain en
fuite et que tu fusses ma maîtresse ? Retourne-t’en donc et me
laisse faire ce que bon me semble.

Mais Mary, qui la tenait toujours dans les
bras, tentait de nouveau d’adoucir ce cœur dur et colère :

– Notre mère est morte, Édith. Et je
remercie Dieu de lui avoir fermé les yeux avant qu’elle ait pu te
voir sous ce toit ! Mais je prends sa place ici, comme je l’ai
toujours fait, puisque je suis ton aînée. C’est donc avec sa voix
que je te supplie de ne plus avoir confiance en cet homme et de
revenir devant qu’il ne soit trop tard.

Édith s’arracha à son étreinte et se redressa,
fière et défiante, les yeux brillants fixés sur sa sœur.

– Tu peux mal parler de lui maintenant,
mais il fut un temps où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et
qui alors lui parlait à voix douce et basse, sinon la sage et
vertueuse sœur Mary ? Mais il a appris à en aimer une autre,
alors il est devenu un mauvais homme, et c’est une honte que de se
trouver sous son toit ! D’après ce que je puis voir, dévote
sœur avec ton chevalier, il est considéré comme un péché que de
chevaucher de nuit avec un homme à ses côtés, mais tu ne sembles
point y attacher d’importance. Regarde donc dans ton œil, brave
sœur, avant que de vouloir retirer la poussière de celui d’une
autre.

Mary demeura irrésolue et grandement troublée,
dominant son orgueil et sa colère, hésitant sur la meilleure façon
de traiter avec cet esprit fort.

– Ce n’est point le moment de prononcer
d’amères paroles, chère sœur, dit-elle en posant de nouveau la main
sur la manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire peut être
vrai. Il fut un temps, en effet, où cet homme était notre ami à
toutes deux, et je sais tout aussi bien que toi le pouvoir qu’il a
de se gagner un cœur de femme. Mais je le connais maintenant, et tu
ne le connais point. Je sais le mal qu’il a fait, le déshonneur
qu’il a répandu, le parjure qui souille son âme, la confiance
trahie, la promesse reniée… je sais tout cela. Devrai-je donc voir
ma propre sœur tourner dans ce vieux piège ? S’est-il déjà
refermé sur toi, mon enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée
trop tard ? Pour l’amour de Dieu ! dis-moi, Édith, que
cela n’est pas.

Édith arracha sa manche de la main de sa sœur
et fit deux pas rapides au long de la table. Paul de la Fosse
restait assis en silence, les yeux fixés sur Nigel. Édith lui posa
la main sur l’épaule.

– Voici l’homme que j’aime et le seul que
j’aie jamais aimé. C’est mon mari.

À ces mots, Mary poussa un cri de joie.

– Vraiment ? Alors, tout est bien et
Dieu veillera au reste ! Si vous êtes mari et femme devant
l’autel, pourquoi dès lors devrais-je, moi ou tout autre, me
dresser entre vous ? Dis-moi qu’il en est bien ainsi et je
retourne sur-le-champ rendre le bonheur à notre père.

Édith fit la moue, comme un enfant gâté.

– Nous sommes mari et femme aux yeux de
Dieu. Bientôt nous serons mariés devant le monde. Il nous faut
attendre lundi jusqu’à ce que le frère de Paul, qui est prêtre à
Saint-Albans, arrive pour nous unir. Un messager est déjà parti et
il viendra, n’est-ce pas, mon cher amour ?

– Il viendra, répondit le maître de
Shalford, les yeux toujours fixés sur Nigel silencieux.

– C’est un mensonge, il ne viendra
point ! fit une voix venant de la porte.

C’était le prêtre qui avait suivi les autres
jusqu’au seuil.

– Il ne viendra point, répéta-t-il en
entrant dans la pièce. Mon enfant, ma fille, écoute la voix de
celui qui est assez vieux pour être ton père. Ce mensonge a déjà
servi et grâce à lui cet homme a déshonoré bien d’autres femmes. Il
n’a point de frère à Saint-Albans. Je connais bien ses frères et il
n’y a point de prêtre parmi eux. Avant lundi, quand il sera trop
tard, vous aurez découvert la vérité, comme tant d’autres l’ont
fait avant vous. Ne vous fiez point à lui et venez avec nous.

Paul de la Fosse jeta un sourire à Édith et
lui dit en lui tapotant l’épaule :

– Parlez-leur, Édith.

Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de
mépris tandis qu’elle les regardait à tour de rôle ; la femme,
le jeune homme et le prêtre.

– Je n’ai qu’un mot à leur dire :
qu’ils s’en aillent et cessent de nous importuner. Ne suis-je point
libre ? N’ai-je point dit que c’était le seul homme que
j’eusse jamais aimé ? Et je l’aime depuis longtemps. Il
l’ignorait et, de désespoir, s’est tourné vers une autre. Mais
maintenant il sait tout et jamais plus le doute ne surgira entre
nous. C’est pourquoi je resterai à Shalford et ne retournerai à
Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous donc assez crédule
pour ajouter foi à toutes les balivernes que vous me contez ?
Est-il si difficile pour une femme jalouse et un prêtre errant de
se mettre d’accord sur un mensonge ? Non, non, Mary, tu peux
t’en retourner en emmenant ton chevalier et ton prêtre car, moi, je
reste ici, fidèle à mon amour et confiante en son honneur.

– Sur ma foi, voilà qui est bien parlé,
mon bel oiseau doré ! fit le petit maître de Shalford. Mais
permettez-moi d’ajouter mon mot à tout ce qui vient d’être dit.
Dans votre virulente diatribe, vous n’avez voulu m’accorder aucune
qualité, lady Mary, et cependant vous me concéderez que j’ai
beaucoup de patience puisque je n’ai point fait lâcher mes chiens
sur vos amis qui sont venus s’interposer entre moi et mon bon
plaisir. Mais, même pour le plus vertueux, il vient un moment où la
fragilité peut l’emporter. C’est pourquoi donc je vous prie de
quitter ces lieux avec votre prêtre et votre chevalier servant,
sans quoi vous pourriez prendre un congé beaucoup plus rapide mais
d’autant moins digne. Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons
notre souper.

Il lui désigna son siège et remplit leurs deux
coupes de vin.

Depuis son entrée dans la pièce, Nigel n’avait
pas encore dit un mot, mais son regard n’avait rien perdu de sa
décision : ses yeux fermes n’avaient pas quitté le visage
grimaçant du maître de Shalford. Il se tourna alors vivement vers
Mary et le prêtre.

– En voilà assez ! dit-il à voix
basse, vous avez fait votre possible. À mon tour de jouer mon rôle
comme je le pourrai. Je vous prie, Mary, et vous, mon Père, de
vouloir bien attendre au-dehors.

– Mais Nigel, s’il y avait du danger…

– Ce me sera plus aisé, Mary, si vous
n’êtes point là. Je pourrai mieux parler à cet homme.

Elle lui lança un regard interrogateur mais
lui obéit. Nigel retint le prêtre par sa soutane.

– Je vous prie, mon Père, avez-vous votre
rituel ?

– Bien sûr, Nigel. Je le porte toujours
sur la poitrine.

– Tenez-le prêt, mon Père.

– Pour quoi faire, mon fils ?

– Notez-y deux endroits : le service
de mariage et les prières pour les mourants. Accompagnez Mary, mon
Père, et tenez-vous prêt à répondre à mon appel.

Il referma la porte derrière eux et se
retrouva seul avec le couple si mal assorti. Tous deux se
tournèrent sur leur siège pour le regarder : Édith avec un air
de défi, l’homme avec un sourire amer sur les lèvres et une lueur
de haine dans les yeux.

– Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se
fait prier ? Mais n’avons-nous point entendu parler de sa soif
de gloire ? Quelle aventure cherche-t-il ici dont il se puisse
vanter ?

Nigel s’avança vers la table.

– Il n’est point question de gloire et à
peine d’aventure, répondit-il. Mais je suis venu ici avec une
intention précise. J’apprends de votre bouche, Édith, que vous ne
voulez point quitter cet homme.

– En effet, vous l’avez dû entendre, si
vous avez des oreilles.

– Comme vous l’avez fait remarquer, vous
êtes libre et personne ne pourrait vous contredire. Mais je vous
connais depuis l’enfance, Édith, quand, petite fille et petit
garçon, nous jouions ensemble dans la bruyère. Je veux vous sauver
de l’astuce de cet homme et de votre ridicule faiblesse.

– Et qu’entendez-vous faire ?

– Un prêtre se trouve à l’extérieur. Il
va vous marier sur-le-champ. Je veux vous voir unis devant que de
quitter ce château.

– Ou bien ? aboya l’homme.

– Ou bien vous ne sortirez pas vivant de
cette pièce. Oh, non, n’appelez pas vos serviteurs ni vos
chiens ! Par saint Paul ! Cette question ne regarde que
nous trois, et si un quatrième paraît à votre appel, vous ne vivrez
pas pour voir ce qu’il en adviendra alors, parlez, Paul de
Shalford ! Voulez-vous épouser cette femme tout de suite, oui
ou non ?

Édith bondit, les bras tendus entre les deux
hommes.

– Reculez, Nigel ! Il est faible.
Vous ne voudriez pas lui faire de mal. N’avez-vous pas dit cela
aujourd’hui même ? Pour l’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez
pas ainsi ! Vos yeux lancent des éclairs meurtriers.

– Un serpent peut être petit et faible,
Édith, cependant n’importe quel homme l’écraserait sous son talon.
Reculez, car je suis bien décidé.

– Paul ! – elle tourna les yeux vers
le visage pâle et grimaçant : Réfléchissez, Paul !
Pourquoi ne point faire ainsi qu’il le demande ? Que vous
importe que ce soit aujourd’hui ou lundi ? Je vous supplie,
mon cher Paul, de faire ainsi qu’il le demande, pour l’amour de
moi. Votre frère pourra redire le service, s’il le désire.
Marions-nous maintenant, Paul, et tout sera bien.

Il s’était levé de son siège et échappa aux
bras qui se tendaient vers lui.

– Femme stupide ! hurla-t-il, et
vous sauveur de jeunes damoiselles, vous qui êtes si fort devant un
estropié, sachez que, si mon corps est faible, j’ai en moi l’âme de
ma race. Me marier parce qu’un squire vantard et campagnard le veut
ainsi… non, sur mon âme, je préférerais mourir. Je me marierai
lundi et pas un jour plus tôt. Voici ma réponse !

– C’était celle que je désirais, fit
Nigel, car je ne puis voir de bonheur dans cette union.
Écartez-vous, Édith.

Il la repoussa doucement et tira son épée.
Devant ce geste, Paul de la Fosse s’écria :

– Mais je n’ai point d’épée ! Vous
n’allez point m’assassiner ? fit-il en reculant, le visage
hagard et les yeux exorbités.

L’acier de la lame scintilla dans la lueur de
la lampe. Édith recula en frissonnant, le visage dans les
mains.

– Prenez celle-ci ! fit Nigel en
tendant la poignée vers l’estropié.

– Et maintenant ! ajouta-t-il en
tirant son couteau de chasse, tue-moi si tu le peux, Paul de la
Fosse, car, autant que Dieu est ma force, moi, j’essaierai de te
supprimer.

La femme, perdant à demi conscience et
pourtant fascinée, suivit l’étrange combat. Pendant un moment,
l’estropié parut indécis, l’épée serrée dans ses doigts nerveux.
Mais, quand il vit la fine lame dans la main de Nigel, il se rendit
compte de l’avantage qu’il avait et un cruel sourire resserra ses
lèvres. Il avança doucement, pas à pas, le menton rabattu sur la
poitrine, les yeux brillant sous ses épais sourcils. Nigel
l’attendit, la main gauche en avant, le couteau sur la hanche, le
visage grave, l’œil fixe et en alerte.

De plus en plus près, à pas sûrs, puis, avec
un bond et en poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son
coup. Il l’avait bien calculé, mais il eût été plus avisé de porter
la pointe plutôt que le tranchant contre le corps souple et les
pieds agiles de son adversaire. Vif comme l’éclair, Nigel avait
bondi de côté pour éviter la lame, qui se contenta de l’égratigner
à l’avant-bras gauche. Mais l’instant d’après l’estropié était
cloué au sol, avec la dague de Nigel sur la gorge.

– Chien ! murmura ce dernier. Je te
tiens à ma merci ! Vite, avant que je ne frappe et pour la
dernière fois : veux-tu te marier, oui ou non ?

Sa chute et la pointe acérée qui lui
chatouillait la gorge avaient abattu le courage de l’homme. Le
visage exsangue, il releva les yeux : on pouvait voir de
grosses gouttes de sueur lui perler au front. Ses yeux étaient
remplis de terreur.

– Non, enlevez votre poignard, cria-t-il.
Je ne veux point mourir comme un chien.

– Veux-tu te marier ?

– Oui, oui. Je l’épouserai. Après tout,
c’est une gente damoiselle. J’aurais pu tomber plus mal.
Laissez-moi me relever. Je vous dis que je l’épouserai ! Que
vous faut-il de plus ?

Nigel se releva et lui mit le pied sur la
poitrine. Il avait ramassé son épée et en porta la pointe sur la
poitrine de l’autre.

– Non, vous resterez où vous êtes. Si
vous voulez vivre – et ma conscience se récrie devant la pitié dont
je fais preuve envers vous – votre mariage sera du moins ce que vos
péchés lui ont valu d’être. Restez étendu là, comme un maudit
vermisseau que vous êtes.

Puis il éleva la voix :

– Père Athanase ! Holà, Père
Athanase !

Le vieux prêtre accourut à l’appel, suivi de
Lady Mary. Un étrange spectacle les attendait dans le rond de
lumière : la jeune fille terrorisée, à demi évanouie contre la
table, l’infirme prostré, et Nigel, le pied et l’épée sur sa
poitrine.

– Votre rituel, mon Père, cria Nigel. Je
ne sais pas si nous faisons bien ou mal, en tout cas il faut les
marier car il n’est point d’autre solution.

Mais la jeune fille, près de la table, poussa
un grand cri en se raccrochant, sanglotante, au cou de sa sœur.

– Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce
que tu sois venue. Je remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point
trop tard. N’a-t-il point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il
ne se marierait pas à la pointe de l’épée. J’ai senti mon cœur
pencher pour lui quand il l’a assuré. Mais moi qui suis une
Buttesthorn, il ne sera point dit que j’aurai épousé un homme qui
se sera laissé conduire à l’autel avec une épée sur la gorge.
Non ! Je le vois tel qu’il est ! Je vois maintenant son
esprit faible et sa langue menteuse. Ne peut-on point lire dans ses
yeux qu’il m’aurait bafouée et délaissée comme il l’a fait pour
d’autres ? Ramène-moi chez nous, Mary, ma petite sœur, car
cette nuit, tu m’as arrachée aux portes mêmes de l’enfer.

Et ce fut ainsi que le maître de Shalford,
livide et rageur, fut abandonné tout seul à son vin sur la table
servie, tandis que la blonde beauté de Cosford, secouée de honte et
de colère, le visage mouillé de larmes, quittait, pure, l’antre de
l’infamie pour entrer dans le calme et la paix de la nuit
étoilée.










Chapitre 13
COMMENT LES DEUX COMPAGNONS CHEMINÈRENT SUR LA VIEILLE ROUTE


La saison des nuits sans lune approchait et le
dessein du roi prenait tournure. Les préparatifs étaient faits dans
le plus grand secret. Déjà la garnison de Calais, qui comprenait
cinq cents archers et deux cents hommes d’armes, pourrait en cas
d’attaque prématurée soutenir l’assaut porté contre elle. Mais le
projet du roi était non seulement de résister, mais encore de
capturer les assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de
trouver l’occasion d’une de ces passes d’armes qui avaient rendu
son nom célèbre dans toute la chrétienté comme le parangon du chef
et du chevalier.

Mais l’affaire devait être menée avec
prudence. L’arrivée de renforts et même le passage de guerriers
célèbres auraient alerté les Français et dévoilé les plans aux
ennemis. Ce fut donc par groupes de deux ou trois, dans de petites
embarcations commerciales faisant le trafic de côte à côte, que les
guerriers choisis et leurs écuyers furent transportés à Calais. De
là, ils étaient amenés par les conduites d’eau à l’intérieur du
château où ils pouvaient se cacher de la population en attendant
que sonnât l’heure de l’action.

Nigel avait reçu un mot de Chandos lui
enjoignant de le retrouver à l’enseigne du Genêt, à
Winchelsea. Trois jours avant, il quitta Tilford avec Aylward, tous
deux armés de pied en cap et prêts à la guerre. Nigel portait un
costume de chasse, clair et gai, avec sa précieuse armure et son
maigre bagage fixés sur le dos d’un cheval de réserve qu’Aylward
menait par la bride. L’archer avait lui-même une bonne jument
noire, lourde et paisible, mais suffisamment forte pour porter le
puissant gaillard. Avec sa brigandine et son casque d’acier, sa
lourde épée droite au côté, son long arc jaune sur l’épaule et les
flèches dans son carquois, il était l’image parfaite du guerrier
qu’un chevalier serait fier de compter dans sa suite. Tout Tilford
les suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre, couverte
de bruyère, qui formait le flanc de Crooksbury Hill.

Arrivé au sommet, Nigel tira les rênes de
Pommers et, se retournant vers le vieux manoir, contempla la fine
silhouette courbée sur un bâton qui du seuil le suivait des yeux.
Il regarda le toit, les murs avec leurs traverses de gros madriers,
la volute de fumée bleuâtre qui s’élevait de l’unique cheminée, et
le groupe des vieux serviteurs qui restaient figés devant la
porte : John le cuisinier, Weathercote le ménestrel, et Red
Swire le soldat blessé. Au-delà de la rivière, parmi les arbres, se
dressait la sombre tour grise de Waverley et, comme il la
regardait, la lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le
cri de guerre de l’ennemi lança son appel à la prière. Nigel
souleva son bonnet de velours et pria pour que la paix continuât de
régner sur son foyer et pour que la guerre qu’il allait chercher
sur le continent ne lui procurât que gloire et honneur. Puis,
faisant adieu à tous de la main, il poussa son cheval en direction
de l’est. Un moment plus tard, Aylward quitta le groupe d’archers
et de riantes jeunes femmes qui s’accrochaient en lançant des
baisers par-dessus l’épaule. Et c’est ainsi que les deux compagnons
partirent pour l’aventure.

L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il
était arrivé sans laisser d’ombre derrière lui. Dame Ermyntrude se
trouvait sous la protection du roi. L’avenir des vieux serviteurs
était assuré. Son conflit avec les moines de Waverley avait été
réglé. Il était monté sur un cheval noble, il possédait les
meilleures armes et un vigoureux suivant. Par-dessus tout, il était
en route pour quelque chevaleresque aventure sous la bannière du
plus brave chevalier que comptât l’Angleterre. Toutes ces pensées
se pressèrent dans son esprit et il se mit à siffloter et à
chanter, chevauchant un Pommers qui trottait et caracolait comme
pour répondre à la bonne humeur de son maître.

Ils avaient déjà parcouru un beau bout de
chemin dans la bruyère lorsque la petite colline de
Sainte-Catherine et le vieux sanctuaire qui la couronnait
apparurent devant eux. C’est là qu’ils coupèrent la route du sud
menant à Londres. À cet endroit attendaient deux personnes qui
agitèrent la main pour les saluer : l’une était une grande
jeune femme élancée et noire, montée sur un genet blanc, et l’autre
un homme d’âge, épais et apoplectique, dont le poids semblait faire
ployer le dos du bidet gris qui le portait.

– Holà, Nigel ! cria-t-il. Mary m’a
dit que tu partais ce matin et nous avons attendu ici plus d’une
heure pour avoir la chance de te voir passer. Allons, mon garçon,
buvons une dernière pinte de bonne ale anglaise, car plus d’une
fois devant les vins français tu auras envie de sentir la mousse
blanche sous ton nez.

Mais Nigel dut décliner l’invitation, car il
lui aurait fallu aller à Guildford, à un mille en dehors de sa
route. Par contre il accepta la proposition que lui fit Mary de
suivre le sentier jusqu’au sanctuaire, où ensemble ils feraient une
dernière prière. Le vieux chevalier et Aylward attendirent en bas
avec les chevaux, et c’est ainsi que Nigel et Mary se trouvèrent
seuls sous les vieilles arches gothiques, devant le renfoncement où
scintillait le reliquaire d’or de la sainte. Ils s’agenouillèrent
en silence côte à côte et se mirent à prier, puis sortirent de
l’ombre pour reparaître dans la lumière éclatante de ce matin
ensoleillé. Ils s’arrêtèrent avant de redescendre et regardèrent
autour d’eux les vertes pâtures et le Wey bleu serpentant au fond
de la vallée.

– Pour quoi avez-vous prié, Nigel ?
demanda-t-elle.

– J’ai prié pour que Dieu et Ses saints
me gardent mon courage et me permettent de revenir de France
couvert de gloire, afin que je puisse me présenter devant votre
père et lui demander votre main.

– Réfléchissez bien à ce que vous dites,
Nigel, répondit-elle. Mon cœur seul pourrait dire ce que vous êtes
pour moi. Mais je préférerais ne plus jamais porter le regard sur
vous plutôt que de rabattre, ne fût-ce que d’un pouce, ce degré
d’honneur auquel vous voulez atteindre.

– Que non, chère et douce Dame. Comment
pourriez-vous le rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera
mon bras et soutiendra mon cœur ?

– Réfléchissez encore, mon doux seigneur,
et ne vous considérez comme lié par aucune des paroles que vous
venez de prononcer. Qu’il en soit de ces mots comme de la brise qui
nous souffle au visage et qui s’efface pour ne plus jamais
reparaître. Votre âme a un grand besoin d’honneur, et c’est tendue
vers ce but qu’elle lutte. Y aurait-il donc encore place en elle
pour de l’amour ? Serait-il possible que ces deux sentiments
vivent au même degré dans un seul esprit ? Souvenez-vous donc
que Galaad et d’autres grands chevaliers de l’ancien temps ont rayé
les femmes de leur vie afin de pouvoir consacrer tout leur cœur et
toutes leurs forces à la conquête de l’honneur. Ne craignez-vous
point que je ne vous sois une charge et que votre cœur ne recule
devant quelque tâche honorable, afin de ne me point causer de la
peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant que de me
répondre, mon bon seigneur, car mon cœur se briserait s’il devait
se faire que, par amour pour moi, vous ne puissiez accomplir les
espoirs et les promesses que vous avez en vous.

Nigel, ébloui, la regarda. L’âme qui
transparaissait sur le visage hâlé de la jeune femme lui conférait
une beauté plus rare encore que celle de sa sœur. Il s’inclina,
saisi par la noblesse de la jeune femme, et lui baisa la main.

– Vous serez sur mon chemin l’étoile qui
me guidera pour m’aider à progresser. Nos deux âmes sont unies dans
la conquête de l’honneur. Comment, dès lors, pourrions-nous reculer
puisque notre but est le même ?

Elle secoua fièrement la tête.

– C’est ce qu’il vous semble en ce
moment, mon bon seigneur, mais il en sera peut-être autrement
lorsque les ans passeront. Comment prouverez-vous que je suis
effectivement une aide et non une gêne ?

– Par mes actions d’éclat, belle et noble
Dame. Et ici même, dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce
jour de la fête de sainte Marguerite, je fais serment d’accomplir
trois faits d’armes en votre honneur, comme preuve de mon amour
pour vous et avant de reporter les yeux sur vous. Et cela vous
prouvera que, même si je vous aime, je ne laisserai cependant point
votre pensée s’interposer entre moi et les actions honorables.

Le visage de Mary s’illumina de fierté et
d’amour.

– Moi aussi, je fais un vœu, dit-elle, au
nom de sainte Catherine dont le sanctuaire se dresse ici près de
nous. Je jure de vous attendre jusqu’à ce que vous ayez accompli
vos trois gestes et que nous puissions alors nous revoir. Au cas où
– mais le Christ vous en garde ! vous succomberiez dans
l’accomplissement de ces gestes, je jure encore de prendre le voile
au couvent de Shalford et de ne jamais plus porter le regard sur un
autre homme. Donnez-moi la main, Nigel.

Elle avait retiré de son bras un petit
bracelet fait d’un filigrane d’or qu’elle fixa sur le poignet
bronzé tout en lui lisant le texte français qui y était
gravé : « Fais ce que dois, advienne que pourra – c’est
commandé au chevalier. » Pendant un moment ils se tinrent
enlacés et, au milieu de leurs baisers, cet homme aimant et cette
tendre femme se jurèrent un éternel amour. Mais le vieux chevalier
les appelait à grands cris. Ils descendirent donc en courant le
petit sentier courbe qui les mena où les attendaient les
chevaux.

Sir John chevaucha aux côtés de Nigel jusqu’au
croisement de la route de Shalford sans cesser de l’abreuver de
conseils sur la connaissance de la forêt, tant il redoutait de le
voir confondre un brocard avec un daguet, et l’un ou l’autre avec
une biche. Enfin, lorsqu’ils parvinrent sur la berge du Wey
couverte de roseaux, le vieux chevalier et sa fille arrêtèrent
leurs montures. Nigel leur jeta un dernier regard avant de pénétrer
dans la sombre forêt de Chantry et il les vit qui le suivaient
encore des yeux, en lui faisant adieu de la main. Puis la piste
tourna entre les arbres et il les perdit de vue. Mais, un peu plus
tard, lorsqu’une nouvelle clairière dégagea les pâtures de
Shalford, Nigel aperçut le vieil homme qui, sur la jument grise,
remontait vers le sanctuaire de Sainte-Catherine, mais la jeune
fille se tenait toujours à l’endroit où il l’avait quittée, penchée
sur sa selle et tentant de percer l’obscurité de la forêt qui
dérobait à ses yeux celui qu’elle aimait. Ce ne fut qu’une rapide
vision dans la trouée du feuillage, cependant, après des jours de
combats et de fatigues en pays lointains, cette petite image – la
verte prairie, les roseaux, la lente rivière bleue au cours sinueux
et la gracieuse silhouette sur le cheval blanc – devait rester la
plus claire et la plus chère de cette Angleterre qu’il avait
laissée derrière lui.

Mais si les amis de Nigel avaient appris que
ce matin-là était celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en
éveil. Les deux compagnons avaient à peine quitté les bois de
Chantry, s’engageant sur la piste qui s’élevait vers la vieille
chapelle du Martyr, que, tel un serpent lançant son sifflement, une
longue flèche blanche vint se ficher dans l’herbe verte entre les
pattes de Pommers. Une autre siffla aux oreilles de Nigel au moment
où il voulut faire demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe du
grand cheval de guerre, qui parcourut au galop plusieurs centaines
de yards avant que son cavalier pût l’arrêter. Aylward suivit comme
il put, couché sur l’encolure de sa monture, sous les flèches qui
continuaient de siffler alentour.

– Par saint Paul ! fit Nigel blanc
de rage en tirant sur les rênes, ils ne vont tout de même pas me
chasser de mon pays comme un vulgaire brigand ! Archer,
comment as-tu osé cravacher mon cheval alors que j’allais faire
volte-face pour m’élancer sur eux ?

– J’ai bien fait d’agir de la sorte ou,
par mes dix doigts ! notre voyage aurait commencé et se serait
terminé le même jour. En jetant un coup d’œil autour de moi, j’en
ai vu une douzaine au moins, cachés dans les buissons. Voyez comme
la lumière reluit maintenant sur leurs casques d’acier, là-bas dans
la fougère sous le hêtre. Non, mon bon maître, je vous prie de ne
point aller plus avant. Quelle chance un homme exposé peut-il avoir
contre toute une bande bien installée sous le couvert ? Si
vous ne pensez point à vous-même, songez du moins à votre cheval
qui aurait quelques pouces de bois dans la peau avant que d’avoir
pu atteindre le bois.

Nigel éclata en une impuissante colère.

– Me faudra-t-il donc me laisser abattre
comme un papegai à la foire par le premier hors-la-loi venu qui
cherche une cible pour sa flèche ? Par saint Paul !
Aylward, je vais mettre mon armure et liquider cette affaire.
Aide-moi donc à m’en revêtir.

– Non, mon bon seigneur, je ne vous
aiderai point dans ce qui serait votre perte. C’est un jeu de dés
pipés qu’un combat entre un homme monté et des archers dissimulés
dans la forêt. Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi, car ils
n’oseraient point tirer leur arc dans un rayon de moins d’une lieue
du shérif de Guildford.

– Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai.
Il se peut que ce soient là les hommes de Paul de la Fosse, à qui
j’ai donné quelque raison de ne me point aimer… Ah ! mais, en
effet, voici le gaillard lui-même.

Ils tournèrent aussitôt le dos à la longue
pente menant à la vieille chapelle sur la colline. Devant eux se
trouvait la sombre orée de la forêt où les éclairs jetés par
l’acier trahissaient les ennemis tapis dans l’ombre. Mais il y eut
un long meuglement lancé par un olifant et aussitôt, tout un groupe
d’archers vêtus de tissus de bure se déploya en une longue ligne en
cherchant à se refermer sur les voyageurs. Au milieu se tenait,
monté sur un grand cheval gris, un petit homme difforme, criant et
gesticulant comme un chasseur lançant sa meute derrière un
blaireau, tournant la tête de tous côtés en hurlant, le bras tendu
pressant les hommes d’escalader la colline.

– Attirez-les, mon bon seigneur !
Attirez-les jusqu’à ce que nous les tenions dans le down !
cria Aylward, les yeux scintillants de joie. Cinq cents pas encore
et nous pourrons nous occuper d’eux. Allons, ne traînez pas, mais
tenez-vous tout juste hors de portée des flèches, en attendant que
notre tour soit venu d’entrer en action.

Nigel frémissait d’impatience en suivant des
yeux, la main sur la garde de son épée, les hommes qui couraient.
Mais il se souvint à ce moment que Chandos lui avait dit que la
tête valait mieux pour le guerrier que le cœur chaud. Les paroles
d’Aylward étaient sages. Il fit donc pivoter Pommers et, au milieu
des cris de dérision derrière eux, les deux amis se mirent à
trotter vers le haut de la colline. Les archers aussitôt coururent
plus vite, exhortés par les cris de colère de leur chef. Aylward à
chaque instant lançait un coup d’œil derrière lui par-dessus son
épaule.

– Encore un peu plus loin ! Un peu
plus loin ! Ils ont le vent contre eux, et les sots n’ont
point réfléchi que mon arc peut porter à cinquante pas de plus que
les leurs. Et maintenant, mon bon seigneur, veuillez tenir les
chevaux car mon arme aujourd’hui a plus de valeur que la vôtre. Ce
sont d’autres cris qu’ils vont pousser avant d’avoir pu regagner
l’abri de la forêt.

Il avait sauté à bas de son cheval et, avec
une torsion du bras vers le bas et une poussée du genou, il glissa
la corde dans l’entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif
comme l’éclair, il prit une flèche et l’ajusta, l’œil bleu luisant
sous le sourcil froncé. Les jambes écartées et solidement plantées,
le corps porté sur l’arc, le bras gauche aussi immobile que s’il
eût été de bois, le bras droit ramassé en une double masse de
muscles bandant la corde blanche soigneusement cirée, il avait
l’air d’un si valeureux guerrier que la ligne d’assaut s’arrêta un
moment à sa vue. Deux ou trois hommes décochèrent leurs flèches qui
luttèrent lourdement contre le vent et tombèrent sur le sol à
plusieurs douzaines de pas devant leur cible. Un seul d’entre eux,
un bonhomme court sur jambes et dont la silhouette trapue dénotait
une grande force musculaire, fit rapidement quelques pas en avant
et lâcha un trait si puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux
pieds mêmes d’Aylward.

– C’est Will le Noir de Lynchmere !
J’ai participé à plus d’un concours avec lui, et je sais très bien
qu’il n’est point un autre homme dans les marches du Surrey qui
puisse décocher un trait pareil. Je crois que tu as de la chance,
Will, car je te connais depuis trop longtemps pour avoir ta
damnation sur ma conscience.

Il leva son arc tout en parlant et la corde se
détendit en un son musical, riche et profond. Aylward se pencha sur
son arme, en suivant des yeux la longue trajectoire de sa
flèche.

– Sur lui ! Sur lui ! Non,
au-delà ! Il y a plus de vent que je ne le croyais ! Non,
non, mon ami, maintenant que je connais la distance, tu n’as plus
aucune chance de tirer.

Will le Noir avait déjà pris une autre flèche
et levait son arc quand le second trait d’Aylward lui traversa
l’épaule au-dessus du bras. Il lâcha son arme avec un hurlement de
rage et de douleur et se mit à sauter en brandissant le poing et en
invectivant son rival.

– Je pourrais l’abattre mais ne le ferai
point car les bons archers ne sont point monnaie courante, fit
Aylward. Et maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer
car ils nous débordent de part et d’autre et s’ils arrivent
derrière nous, notre voyage sera vite terminé. Mais avant que de
m’en aller, j’aimerais transpercer d’une flèche ce cavalier qui les
conduit.

– Non, Aylward, je te prie de le laisser,
répondit Nigel. Si vilain soit-il, il n’en est pas moins un
gentilhomme qui doit mourir par une autre arme que la tienne.

– Comme il vous plaira, fit Aylward en
fronçant le sourcil. J’ai ouï dire que, lors des dernières guerres,
plus d’un prince ou baron français avait eu le malheur d’être
mortellement blessé par les traits des yeomen anglais, et que les
nobles d’Angleterre n’avaient été que trop heureux de se comporter
en simples spectateurs.

Nigel secoua tristement la tête.

– Ce que tu dis là est pure vérité,
archer, et ce n’est point chose neuve, puisque ce bon chevalier
Richard Cœur de Lion trouva une mort aussi basse, de même que
Harold le Saxon. Mais il s’agit ici d’une question privée et je ne
veux point que tu tires sur lui. Je ne puis non plus l’aller
provoquer moi-même car il est faible de corps, bien que pernicieux
d’esprit. C’est pourquoi nous poursuivrons notre chemin puisqu’il
n’y a ni profit ni honneur à gagner.

Et c’est ainsi, au milieu de l’amour et de la
haine, que Nigel fit ses adieux au pays de son enfance.

Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté
leur terre. Ils s’élancèrent donc, le cœur léger et l’œil en éveil,
détaillant les tableaux variés de la nature et des hommes qui
défilaient devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir, la grande
route poussiéreuse qui traversait tout le Sud de l’Angleterre
fourmillait de monde : des pèlerins surtout, qui donnèrent
d’ailleurs à cette voie le nom de route des Pèlerins ; des
moines aussi, se rendant d’un monastère à l’autre :
bénédictins en noir, chartreux en blanc ou cisterciens aux deux
couleurs ; des frères des trois ordres mendiants :
dominicains noirs, carmes blancs ou franciscains gris ; des
marchands transportant vers l’est l’étain des Cornouailles, la
laine des comtés occidentaux ou le fer du Sussex, ou s’en
revenaient avec des velours de Gênes, des produits de Venise, des
vins de France, des armes d’Italie ou d’Espagne ; des
soldats : archers, couteliers ou hommes d’armes ; des
vagabonds enfin : ménestrels allant de foire en foire,
jongleurs, acrobates, dresseurs, charlatans et arracheurs de dents,
étudiants et mendiants, ou artisans libres.

Les deux premiers jours de voyage se passèrent
ainsi sans incidents, les deux compagnons étant trop avides de
regarder autour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les paysages
qu’ils traversaient. Ils logèrent la première nuit au prieuré de
Godstone et, la seconde, dans une auberge sordide, rendez-vous des
rats et des moustiques, à un mille au sud du hameau de Mayfield.
Aylward se gratta avec vigueur et jura avec ferveur, mais Nigel
resta allongé, immobile et silencieux. Pour qui avait appris la
vieille loi de la chevalerie, ces petits maux de la vie
n’existaient pas. Il eût été contraire à sa dignité de les
remarquer. Le froid et la chaleur, la faim et la soif étaient
choses de peu d’importance pour un gentilhomme. L’armure de son âme
était si complète qu’elle était à l’épreuve non seulement des
grands malheurs de la vie, mais encore de ses petits inconvénients.
Ainsi donc Nigel, assailli par les mouches, demeura stoïquement
immobile sur sa couche, Aylward ne cessant, lui, de s’agiter.

Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage,
mais à peine eurent-ils repris la route, à l’aube du troisième
jour, qu’ils firent une rencontre qui remplit le cœur de Nigel des
plus grands espoirs.

Au long de l’étroit sentier serpentant entre
les grands chênes chevauchait un homme sombre au teint bilieux,
vêtu d’un tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une trompe
d’argent qu’ils entendirent ses appels bien avant que leurs yeux
pussent l’apercevoir. Il avançait avec lenteur, s’arrêtant tous les
cinquante pas pour faire résonner la forêt autour de lui d’un long
appel guerrier. Les deux compagnons allèrent à sa rencontre.

– Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui
vous êtes et pour quelle raison vous soufflez ainsi dans cet
olifant !

Le bonhomme secoua la tête et Nigel répéta la
question en français, qui était pour lors la langue de la
chevalerie, parlée par tous les gentilshommes de l’Europe
occidentale. L’homme porta la trompe aux lèvres et en tira une
longue note avant de répondre :

– Je suis Gaston de Castrier, humble
écuyer du très noble et très vaillant chevalier Raoul de Tubiers,
de Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac, qui se
dit aussi Lord de Pons. J’ai pour ordre de chevaucher toujours à un
mille devant lui afin que chacun se prépare à le recevoir et, s’il
désire que je sonne de la trompe, ce n’est point par vaine gloire
mais par grandeur d’âme, afin qu’aucun de ceux qui le voudraient
rencontrer n’ignore point sa venue.

Nigel bondit à bas de son cheval en poussant
un cri de joie et se mit à déboutonner son pourpoint.

– Vite, Aylward ! Vite ! Voici
venir un paladin. Aurons-nous jamais plus belle occasion ?
Détache mon armure cependant que je me dévêts. Bon seigneur, je
vous prie d’avertir votre très noble et vaillant maître qu’un
pauvre squire d’Angleterre le supplie de lui prêter attention et de
vouloir bien échanger quelques passes d’armes avec lui.

Mais Lord de Pons était déjà en vue. C’était
un homme de grande taille, monté sur un immense cheval : à eux
deux, ils semblaient remplir la sombre arche sous les chênes. Il
était vêtu d’une armure complète de couleur d’airain, n’exposant
que son visage dont on ne voyait que deux yeux arrogants et une
grande barbe noire qui s’échappait de l’ouverture et s’élargissait
sur son pectoral. Sur le cimier de son casque était fixé un petit
gant brun qui se balançait au rythme de la marche. Il portait une
longue lance munie en son bout d’une courte bannière rouge et
carrée, portant une hure de sanglier noire. Le même symbole était
gravé sur son bouclier. Il s’avançait lentement au travers de la
forêt, lourd et menaçant, dans le martèlement monotone des pattes
de son destrier, cependant que, devant lui, se faisait toujours
entendre la trompe, invitant tous les hommes à reconnaître sa
grandeur et à lui faire place avant qu’on les y forçât.

Jamais dans ses rêves Nigel n’avait eu
pareille vision pour lui réjouir le cœur et, tout en luttant avec
ses vêtements, les yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il
marmonnait des prières d’actions de grâces au bon saint Paul qui
avait fait preuve de tant de bienveillance envers son humble et
indigne serviteur en le plaçant sur le chemin d’un aussi grand
gentilhomme.

Mais hélas, comme il arrive souvent que la
coupe nous soit arrachée des lèvres au dernier moment, cette chance
allait tourner soudain en un désastre tragique et inattendu –
désastre si étrange et si complet que, durant toute sa vie, Nigel,
à son seul souvenir, ne devait jamais manquer de s’empourprer. Il
s’activait à défaire son costume de chasse et, en hâte, s’était
déjà débarrassé de ses bottes, de son chapeau, de son manteau, de
ses chausses et de son pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte de
jupon rose et un caleçon de soie. Durant ce temps, Aylward
détachait le chargement avec l’intention de tendre son armure pièce
par pièce à son maître, lorsque l’écuyer lança un appel de trompe
dans l’oreille même du cheval de bât.

Au même instant, la bête se cabra et, avec la
précieuse armure qui lui battait les talons, s’élança au grand
galop sur la route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur sa
jument, lui laboura les flancs de ses éperons et se mit à galoper à
bride abattue derrière le fuyard. Ce fut ainsi que, en un instant,
Nigel se trouva privé de toute sa dignité, ayant perdu à la fois
deux de ses chevaux, son serviteur et son armure. Il resta donc
seul, en chemise et caleçon, au bord du chemin cependant que se
rapprochait la silhouette solennelle de Lord de Pons.

Le preux chevalier, dont l’esprit n’était
occupé que par la pensée de la jeune fille qu’il avait laissée à
Saint-Jean – celle même dont un des gants se balançait à son cimier
– n’avait rien remarqué de ce qui s’était passé. Tout ce que ses
yeux lui découvrirent donc, ce fut un grand cheval jaune entravé et
un petit homme, qui avait tout l’aspect d’un dément, puisqu’il
s’était hâtivement dévêtu dans la forêt et se tenait là, l’air
furieux et couvert seulement de ses sous-vêtements, au milieu des
débris épars de son costume. Le noble Lord de Pons ne pouvait
attacher le moindre intérêt à pareil personnage. Il poursuivit donc
inexorablement son chemin, ses yeux arrogants fixés droit devant
lui, et ses pensées accrochées à la petite jeune fille de
Saint-Jean. C’est à peine s’il se rendit compte que le petit homme
en caleçon courait à côté de lui en le suppliant, en
l’implorant.

– Une heure seulement, très noble
seigneur, rien qu’une heure et un humble écuyer d’Angleterre se
considérera comme votre débiteur. Condescendez seulement à arrêter
votre cheval jusqu’à ce que me revienne mon armure. Ne voulez-vous
point vous arrêter pour vous livrer à quelques passes
d’armes ? Je vous implore, bon seigneur, de me consacrer un
peu de votre temps.

Lord de Pons fit un geste impatient de sa main
gantée, comme on chasse une mouche inopportune, mais lorsque les
clameurs de Nigel s’amplifièrent, il piqua son destrier de l’éperon
et, aussi bruyant qu’une paire de cymbales, disparut dans la forêt.
Il poursuivit ainsi sa route de façon majestueuse jusqu’à ce que
deux jours plus tard il fût occis par Lord Reginald Cobham dans un
champ près de Weybridge.

Quand, après une longue poursuite, Aylward eut
capturé le cheval de bât et l’eut ramené, il trouva son maître
assis sur un tronc d’arbre, le visage enfoui dans les mains et
l’esprit embrumé par la rage et l’humiliation. Ils ne dirent rien
car les mots étaient impuissants à exprimer ce qu’ils ressentaient,
et ils poursuivirent donc leur chemin en silence.

Mais ils découvrirent bientôt un paysage qui
arracha Nigel à ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les
tours d’un immense bâtiment autour duquel s’étendait un petit
village grisâtre. Ils apprirent par un passant que c’étaient le
hameau et l’abbaye de Battle. Ils arrêtèrent leurs chevaux sur la
colline et regardèrent la vallée de la mort d’où, maintenant
encore, semble s’élever une odeur de sang. En bas, auprès du lac
sinistre et au milieu des buissons épars sur les flancs nus du
ravin, s’était déroulée cette longue bataille entre deux nobles
ennemis, bataille dont l’Angleterre entière fut le prix. Là, en
haut et au bas de la colline, pendant des heures, le combat avait
fait rage, jusqu’à ce que l’armée saxonne, le roi, sa cour, ses
chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais après tant de
luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes et
d’oppression, Dieu avait enfin accompli son dessein, car Nigel le
Normand et Aylward le Saxon se trouvaient réunis le cœur débordant
de franche camaraderie et l’esprit plein du même respect, enrôlés
sous la même bannière et pour la même cause, partant livrer
bataille pour leur vieille mère l’Angleterre.

La longue chevauchée touchait à sa fin. Devant
eux s’étendait la mer bleue tachetée par les voiles blanches des
bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine boisée vers
les maigres touffes herbeuses des downs calcaires. Au loin, à leur
droite, se dressait l’horrible forteresse de Pevensey, trapue et
puissante, semblable à un immense tas de pierres, avec des créneaux
scintillants sous les casques d’acier, et surmontée de la bannière
royale d’Angleterre. À gauche s’étendait une grande plaine,
couverte de marais et de roseaux, d’où s’élevait une seule colline
boisée, couronnée de tours, avec une nuée de mâts se dressant haut
au-dessus de la verdure à peu de distance vers le sud. Nigel
regarda en se protégeant les yeux de la main puis lança Pommers au
trot. La ville était Winchelsea. Au milieu de ces maisons sur les
hauteurs l’attendait le vaillant Chandos.










Chapitre 14
COMMENT NIGEL CHASSA LE FURET ROUGE


Ils franchirent un gué, suivirent un chemin
qui s’élevait en lacet puis, après avoir satisfait aux questions
posées par une garde d’hommes d’armes, ils furent autorisés à
passer l’arche de la porte Pipewell. Là, les attendant au milieu de
la rue, clignant de son œil unique, le soleil illuminant sa barbe
couleur citron, se tenait Chandos en personne, les jambes écartées,
les mains derrière le dos et un charmant sourire sur son étrange
visage au nez relevé.

– La bienvenue, Nigel ! cria-t-il,
et à toi aussi, brave archer. Je me promenais par hasard sur les
murs de la ville et, à la couleur de votre cheval, j’ai pensé que
ce devait être vous que je voyais sur la route d’Udimore. Avez-vous
fait bon voyage, jeune paladin ? Avez-vous défendu des ponts,
sauvé de jeunes damoiselles ou abattu des oppresseurs sur votre
chemin depuis Tilford ?

– Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli
aucune action d’éclat. Une fois seulement, j’eus l’espoir…

Il se tut et rougit au souvenir.

– Je vous donnerai plus que de l’espoir,
Nigel. Je vais vous conduire en un endroit où vous pourrez plonger
les deux bras jusqu’au coude dans le danger et l’honneur, où le
péril se couchera à vos côtés pour la nuit et se lèvera le matin
avec vous. L’air même que vous respirerez en sera chargé. Y
êtes-vous prêt, jeune seigneur ?

– Je ne puis faire qu’une chose, noble
seigneur : prier pour que mon courage soit à la hauteur du
danger.

Chandos eut un sourire d’approbation et posa
une fine main brune sur l’épaule du jeune homme.

– Bien ! dit-il. Le chien qui
n’aboie point est celui qui mord le plus fort, alors que le bavard
se trouve toujours derrière. Restez ici avec moi, Nigel, et
promenons-nous sur les remparts. Quant à toi, archer, mène les
chevaux à l’enseigne du Genêt dans la rue haute et dis à
mes varlets de les embarquer à bord de la barque Thomas
avant la tombée de la nuit. Nous mettons à la voile à la deuxième
heure après le couvre-feu… Venez de ce côté, Nigel, jusqu’à cette
tourelle de coin, et je vous montrerai quelque chose que vous
n’avez jamais vu.

Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur
les eaux bleues, vu de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit
venir le rouge aux joues du jeune homme, activa la circulation de
son sang dans ses veines. C’était la côte de France, terre de
chevalerie et de gloire, théâtre où se faisaient les noms et les
gloires. Tandis que ses yeux brûlants la regardaient, son cœur se
réjouit en songeant que l’heure était proche où il allait enfin
fouler le sol sacré. Puis son regard traversa l’immense bras de mer
bleue parsemée de voiles de bateaux de pêche, pour s’arrêter sur le
double port, à ses pieds, bondé de vaisseaux de toutes formes et de
toutes tailles, des palandries et des ussiers qui étaient amarrés
tout au long de la côte, jusqu’aux grandes prames et aux galères
qui faisaient office de vaisseaux de guerre ou de navires marchands
suivant les circonstances. L’une d’elles prenait la mer au moment
même. C’était une immense galéasse qui s’éloignait au son des
trompettes et des coups de tambourins ; le pavillon de saint
Georges flottait au-dessus de la grand-voile pourpre et les ponts
luisaient d’un bout à l’autre sous l’éclat de l’acier. Nigel poussa
un cri de joie devant la beauté de la scène.

– Ah, mon garçon, fit Chandos, c’est le
Trinity of Rye, celui même sur lequel je me suis battu à
Sluys. Ce jour-là, le sang dégoulinait sur le pont, de la proue
jusqu’à la poupe. Mais tournez le regard de ce côté, je vous prie,
et dites-moi si vous voyez quelque chose d’étrange dans cette
ville.

Nigel regarda la grand-rue toute droite, la
tour Roundel, la belle église Saint-Thomas et les autres bâtiments
de Winchelsea.

– Tout cela est neuf, dit-il, l’église,
le château, les maisons, tout est neuf.

– C’est exact, mon garçon. Mon grand-père
pourrait encore se souvenir de l’époque où les lapins seuls
vivaient sur ces rochers. La ville était tout là-bas près de la
mer, mais un jour la tempête s’est levée et il n’est pas resté une
seule maison… Voyez, là-bas se trouve Rye, perché sur une colline
également. Ces deux villes sont comme des moutons apeurés lorsque
la mer monte. Mais là-bas, sous les eaux bleues et aux pieds de
Camber Sand, gît la vraie ville de Winchelsea – tour, cathédrale,
murailles et tout, telle que mon grand-père l’a connue lorsque le
premier Édouard était encore jeune sur le trône.

Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les
remparts avec le jeune écuyer à ses côtés, parlant de ses devoirs,
des secrets et de l’adresse dans l’art de la guerre, à un Nigel qui
buvait ses paroles et les fixait dans sa mémoire. Plus d’une fois
dans le cours de sa vie, alors qu’il se trouvait dans la détresse
ou le danger, il devait reprendre courage en se souvenant de cette
lente promenade entre la mer bleue d’un côté et la jolie petite
ville de l’autre, et du vieux guerrier, chevalier au noble cœur,
qui lui donnait des conseils et des avis tout comme un maître
artisan à un apprenti.

– Peut-être, mon garçon, êtes-vous comme
tant de ces jeunes qui s’en vont en guerre et savent tant déjà que
c’est peine perdue que de leur donner des conseils…

– Que non, bon seigneur, je ne sais rien,
sinon que je ferai mon devoir et que j’y gagnerai un honorable
avancement ou que je mourrai sur le champ de bataille.

– Vous êtes sage parce que vous êtes
humble, fit Chandos, car celui qui en sait le plus long sur la
guerre sait aussi qu’il y a beaucoup à apprendre. De même que les
rivières et les bois ont leurs secrets, la guerre elle aussi a les
siens qui permettent de gagner ou de perdre une bataille. Car les
peuples de toutes les nations sont courageux et, lorsqu’un brave se
mesure à un autre brave, la victoire de la journée revient à celui
qui est le plus sage et le plus rusé. Le meilleur chien courant
sera pris en défaut s’il est mal conduit et le meilleur faucon
reviendra sans sa proie s’il a été lâché au mauvais moment :
de même, la meilleure armée peut échouer parce qu’elle est mal
commandée. Dans toute la chrétienté, il n’y a point de meilleurs
chevaliers ni écuyers que ceux de France et pourtant nous les avons
déjà vaincus parce que, lors de nos guerres d’Écosse et d’ailleurs,
nous avons appris beaucoup de ces secrets dont je vous parlais.

– Est-ce là que réside votre sagesse,
noble seigneur ? demanda Nigel. Je voudrais moi aussi gagner
cette sagesse et apprendre à combattre, tant avec l’esprit qu’avec
l’épée.

Chandos secoua la tête et sourit :

– C’est dans la forêt et sur les downs
que vous apprenez à jeter votre faucon ou à lâcher vos chiens.
Ainsi donc, c’est dans les camps et sur les champs de bataille
qu’on s’initie aux arcanes de la guerre. C’est là que tous les
grands capitaines sont devenus des maîtres. Et pour cela, il faut
avoir beaucoup de sang-froid, penser rapidement, être aussi
malléable que la cire avant que le plan d’action soit formé, mais
aussi dur que l’acier lorsqu’il est conçu. Il faut toujours se
tenir en alerte, être prudent, mais, avec jugement, transformer
cette prudence en hardiesse lorsqu’on peut tirer un grand profit
d’un petit risque. Il faut avoir l’œil sur le pays, sur le cours de
la rivière, sur le flanc de la colline, sur le couvert du bois et
sur la ligne verte des fondrières.

Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses
espoirs sur sa lance et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers
la gloire, resta confondu devant tant de nécessités.

– Hélas ! s’écria-t-il, comment
acquérir tout cela, moi qui ai à peine pu apprendre à lire et à
écrire, même si le bon père Matthew me brisait chaque jour une
verge de coudrier sur les épaules.

– Vous acquerrez cela, mon fils, où
d’autres l’ont acquis avant vous. Vous possédez la première et plus
grande qualité : un cœur de feu où beaucoup d’autres cœurs
plus froids pourraient puiser une étincelle. Mais il vous faut
apprendre aussi ce que la guerre nous a appris à tous dans l’ancien
temps. Nous savons, par exemple, que des cavaliers seuls ne peuvent
espérer vaincre contre de bons soldats de pied. Cela a été tenté à
Courtrai, à Stirling et, sous mes yeux, à Crécy, où la chevalerie
française est tombée devant nos archers.

Nigel le regarda en fronçant les sourcils.

– Noble seigneur, mon cœur devient lourd
à vous entendre. Vous prétendez donc que notre chevalerie ne peut
rien contre les archers, hallebardiers et autres ?

– Non, Nigel, car il a aussi été prouvé
clairement que les meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir
contre des cavaliers en cortes de mailles.

– Mais à qui donc va la victoire ?
demanda Nigel.

– À celui qui sait employer cavaliers et
hommes de pied, usant les uns pour supporter les autres.
Séparément, ils sont trop faibles. Ensemble, ils sont très forts.
L’archer qui affaiblit les lignes ennemies, et le cavalier qui les
rompt lorsqu’elles sont affaiblies, ainsi que cela se produisit à
Falkirk et à Dupplin, voilà le secret de notre force. Mais à propos
de cette bataille de Falkirk, je vous prie de m’accorder votre
attention pendant un moment.

De sa cravache, il se mit à tracer sur le
sable le plan de cette bataille écossaise. Nigel, les sourcils
froncés, faisait de vigoureux efforts pour concentrer son pauvre
esprit afin de profiter de la leçon, lorsque leur conversation fut
interrompue par l’arrivée d’un étrange personnage.

C’était un petit homme trapu, rouge et
essoufflé, qui courait sur les remparts comme s’il eût été balayé
par le vent. Ses cheveux ébouriffés et sa grande cape noire
flottant autour de lui, il était vêtu à la manière d’un respectable
citoyen : justaucorps noir bordé de sable, chapeau de velours
noir avec une plume blanche. En apercevant Chandos, il poussa un
cri de joie et hâta le pas, à tel point que, lorsqu’il les
rejoignit, il ne put plus que rester là à reprendre son souffle en
agitant les mains.

– Prenez votre temps, bon maître
Wintersole, prenez votre temps ! fit Chandos d’une voix
douce.

– Les papiers ! souffla le petit
homme. Oh, seigneur Chandos, les papiers !

– Eh bien quoi, les papiers,
messire ?

– Je vous jure, par mon bon patron saint
Léonard, que ce n’est point ma faute. Je les avais enfermés dans le
coffre. Mais la serrure en a été forcée et le coffre vidé.

Une ombre de colère passa sur le visage du
soldat.

– Et maintenant, messire le lord-maire,
reprenez vos esprits et ne restez point là à bredouiller comme un
enfant de trois ans. Vous dites donc que quelqu’un s’est emparé des
papiers ?

– C’est la vérité, bon seigneur. C’est la
troisième fois que je suis lord-maire de cette ville, et quinze ans
durant je fus bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique
qui m’était confiée n’a mal tourné. Le mois dernier encore, un
ordre nous est arrivé de Windsor, un mardi, commandant un banquet
pour le vendredi avec mille soles, quatre mille plies, deux mille
maquereaux, cinq mille crabes, mille homards, cinq mille
merlans…

– Je ne doute point, messire magistrat,
que vous ne soyez un excellent marchand de poissons ! Mais il
s’agit ici de papiers que je vous ai confiés. Où
sont-ils ?

– Enlevés, bon seigneur…
Partis !

– Et qui a osé les prendre ?

– Hélas ! je ne le sais point !
Je n’avais pas quitté mon bureau pour plus d’un angélus, comme vous
diriez, et lorsque je suis revenu, le coffre était là, forcé et
vide, sur ma table.

– Vous ne soupçonnez personne ?

– Il y a bien un varlet qui n’est entré à
mon service que depuis quelques jours. Il est introuvable et j’ai
lancé des cavaliers sur les routes d’Udimore et de Rye pour se
saisir de lui. Avec l’aide de saint Léonard, ils ne pourront le
manquer, car on peut le reconnaître à ses cheveux à une portée de
flèche.

– Ils sont rouges ? demanda Chandos.
Sont-ils rouges comme les poils du renard ? Quant à l’homme,
est-il petit avec le visage marqué de taches de grain ? Ses
mouvements ne sont-ils pas très vifs ?

– C’est cela même.

Chandos brandit un poing fermé, puis se
dirigea vivement vers la rue.

– Encore Pierre le Furet Rouge !
dit-il. Je le connais de longtemps : en France, il nous a fait
plus de tort qu’une compagnie entière d’hommes d’armes. Il parle
l’anglais aussi bien que le français, et il est si audacieux et
rusé qu’il n’y a point de secrets pour lui. Je ne sais point
d’homme plus dangereux dans toute la France car, bien qu’il soit un
gentilhomme par le sang et par son blason, il joue un rôle d’espion
qui comporte plus de danger et donc plus d’honneur.

– Mais, mon bon seigneur, s’écria le
lord-maire en courant pour rester à la hauteur du guerrier qui
marchait à grandes enjambées, je sais que vous m’avez demandé de
prendre soin de ces papiers, néanmoins ils ne contenaient rien de
bien important : ils disaient simplement que des
approvisionnements seraient envoyés derrière vous à Calais.

– Et cela n’est rien ? cria Chandos,
impatient. Ne voyez-vous point, ô ridicule messire Wintersole, que
les Français se doutent que nous sommes sur le point de nous livrer
à quelque entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le Furet Rouge,
ainsi qu’ils l’ont fait maintes fois auparavant, pour apprendre ce
que nous tentions ? Maintenant qu’il sait que les
approvisionnements sont destinés à Calais, les Français autour de
la ville en seront prévenus et le plan du roi sera réduit à
néant.

– Dans ces conditions, il partira par
mer. Nous pouvons encore l’arrêter car il n’a pas une heure
d’avance.

– Il est possible qu’un bateau l’attende
à Rye ou Hythe, mais il est plus probable que tout soit prêt pour
son départ ici… Ah, voyez là-bas ! Je gage que le Furet Rouge
est à bord.

Chandos s’était arrêté devant son hostellerie
et désignait le port extérieur qui se trouvait à deux milles
au-delà de la plaine verte. Un long canal le reliait au bassin
intérieur s’étendant en bas de la colline qu’escaladait la ville.
Entre les deux pointes formées par les jetées incurvées, une petite
goélette fonçait vers la mer, piquant du nez et se redressant
devant une forte brise du sud.

– Ce n’est point un bateau de Winchelsea,
fit le lord-maire. Il est plus long que les nôtres et il a le bau
plus large.

– Les chevaux ! Amenez les
chevaux ! cria Chandos. Venez, Nigel, occupons-nous de cette
affaire !

Une foule de varlets, archers et hommes
d’armes pullulait autour de l’enseigne du Genêt, chantant,
braillant et plaisantant en bonne camaraderie. L’apparition de la
haute silhouette de Chandos ramena aussitôt de l’ordre parmi eux et
en quelques minutes les chevaux furent sellés. Une course à se
rompre le cou sur une pente raide puis un galop sur les deux
milles, et ils rejoignaient le bassin extérieur. Une douzaine de
bateaux y étaient ancrés, prêts à partir pour Bordeaux ou La
Rochelle, et les quais étaient encombrés de matelots, de
cultivateurs et de citadins, de fûts de vin et de balles de
laine.

– Qui est le maître du port ?
demanda Chandos en sautant à bas de son cheval.

– Badding ! Où est Cook
Badding ? Badding est le maître du port ! crièrent
plusieurs voix.

Un moment plus tard, un petit homme râblé, au
cou de taureau, au coffre puissant, se frayait un chemin à travers
la foule. Il était vêtu de laine rousse et grossière et portait un
bout de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et bouclée. Il
avait roulé ses manches jusqu’aux épaules, et ses bras bruns,
maculés de graisse et de goudron, ressemblaient à deux grosses
branches noueuses d’une souche de chêne. Son sauvage visage bronzé
était fier et renfrogné, barré du menton à la tempe par la longue
cicatrice blanche d’une blessure mal soignée.

– Et alors, messires gentilshommes, on ne
peut plus attendre son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix
coléreuse. Ne voyez-vous point que nous sommes occupés à touer la
Rose de Guyenne au milieu du courant en vue du
jusant ? Est-ce un moment pour venir déranger les gens ?
Vos affaires seront mises à bord en leur temps, je vous le promets.
Retournez donc en ville et allez vous amuser comme vous le pourrez.
Ainsi mes amis et moi pourrons faire notre travail sans être
dérangés.

– C’est le seigneur Chandos ! cria
quelqu’un dans la foule. C’est le bon Sir John.

En un instant la rudesse du maître du port se
transforma en un large sourire.

– Et alors, sir John, que
désirez-vous ? Je vous prie de me pardonner si j’ai été un peu
vif mais nous, gardiens de port, sommes toujours dérangés par de
jeunes seigneurs ridicules qui viennent s’interposer entre notre
travail et nous-mêmes et nous accusent de ne pas transformer un
jusant en marée haute ou un vent du sud en norois. Je vous prie
donc de me dire en quoi je puis vous servir.

– Ce bateau ! fit Chandos en
désignant du doigt la voile déjà lointaine qui montait et
descendait sur les vagues. Quel est-il ?

Cook Badding porta sa main en visière.

– Il vient tout juste de partir. C’est la
Pucelle, petite goélette de Gascogne, qui s’en retourne
chez elle avec un chargement de douves pour tonneaux.

– Un homme n’est-il point monté à bord au
dernier moment ?

– Non, je ne sais pas. Je n’ai vu
personne.

– Moi, je sais, cria un matelot dans la
foule. Je me trouvais sur l’appontement quand j’ai été presque jeté
à l’eau par un gaillard roux qui soufflait comme s’il avait couru
depuis la ville. Avant que j’aie pu l’appréhender, il avait sauté à
bord, les autres avaient jeté les filins et le bateau pointait du
nez vers la haute mer.

Chandos expliqua toute la situation en
quelques mots à Badding tandis que la foule se pressait autour
d’eux.

– Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir
John a raison. Voyez ! C’est vers la Picardie et non la
Gascogne qu’elle se dirige, malgré son chargement de douves.

– Alors, il nous faut l’aborder !
cria Cook Badding. Allons, mes amis, ma Marie-Rose est
prête à partir. Qui veut faire une petite promenade avec une belle
bagarre à la fin ?

Il y eut une bousculade vers le bateau mais le
vigoureux petit gaillard choisit ses hommes.

– Retourne, Jerry ! Je sais que tu
es plein de cœur, mais tu es devenu trop gras pour travailler… Toi,
Luke, et toi, Thomas, et les deux Deedes et William de Sandgate,
vous manierez le bateau. Maintenant, il me faut quelques hommes de
main. Venez-vous aussi, bon seigneur ?

– Je vous prie, seigneur, de me laisser
aller ! s’écria Nigel.

– Oui, Nigel, vous pouvez y aller.
J’apporterai vos affaires à Calais cette nuit.

– Je vous y retrouverai, seigneur, et
avec l’aide de saint Paul, j’aurai le Furet Rouge avec moi.

– À bord ! À bord ! Le temps
passe ! cria Badding, impatient.

Les matelots halaient déjà les cordages et
hissaient la grand-voile.

– Et maintenant, mon bon messire, qui
êtes-vous ?

Il s’adressait à Aylward qui avait suivi Nigel
et se frayait un chemin pour monter à bord.

– Où va mon maître, je vais aussi,
répondit Aylward. Arrière, marin d’eau douce, ou il pourrait t’en
cuire !

– Par saint Léonard, archer, fit Cook
Badding, si j’en avais le temps, je te donnerais une leçon avant de
partir. Arrière, et fais place aux autres !

– Non ! C’est toi qui reculeras pour
moi ! cria Aylward qui, saisissant Badding à la taille, le
jeta dans le bassin.

Il y eut un cri de colère dans la foule car
Badding était le héros des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré
adversaire à sa taille. Son épitaphe existe encore, où l’on peut
lire qu’il « ne trouva jamais le repos avant d’avoir combattu
à son goût ». Ainsi donc, lorsque, après avoir nagé comme un
canard, il atteignit un cordage et se hissa à la force des poignets
sur le quai, tous regardèrent, muets, en se demandant ce qui allait
arriver à l’audacieux étranger. Mais Badding éclata de rire en se
frottant les yeux et les cheveux pour en chasser l’eau salée.

– Tu as bien gagné ta place,
archer ! Tu es l’homme qu’il nous faut ! Où est Black
Simon de Norwich ?

Un grand jeune homme sombre au long visage
sérieux s’avança.

– Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie
pour ma place.

– Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et
toi, Hal Masters, et toi aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et
maintenant, en route, au nom de Dieu, sans quoi il fera nuit avant
que nous puissions les rejoindre.

Déjà la grand-voile et les voiles de beaupré
étaient en place, tendues par une centaine de mains volontaires, et
le vent s’y engouffra. Donnant de la bande, et frémissant d’ardeur
comme un chien courant en liberté, la goélette se dirigea vers
l’ouverture du port et se trouva bientôt en pleine mer. C’était une
fameuse goélette que la Marie-Rose de Winchelsea qui, avec
son hardi commandant, Cook Badding, mi-commerçant, mi-pirate, avait
ramené au port plus d’un riche cargo capturé au milieu du pas de
Calais, et payé par du sang plus que par de l’argent. En dépit de
sa petite taille, sa grande vitesse et l’audace de son propriétaire
avaient fait de son nom un synonyme de terreur tout au long des
côtes françaises, et plus d’un Flamand passant dans cet étroit bras
de mer avait épié avec anxiété le littoral du Kent, redoutant de
voir soudain la maudite voile pourpre surchargée de son saint
Christophe doré se détacher des falaises grises. Elle se trouvait
déjà loin de la terre, avec le vent soufflant par bâbord, chaque
pied de toile étant tendu, son étrave couverte d’écume, fendant les
vagues à toute allure.

Cook Badding arpentait le pont, la tête haute
et le port imposant, fixant tour à tour les voiles gonflées et,
vers l’avant, le petit triangle blanc qui se détachait clairement
sur le ciel bleu éclatant. Derrière eux se trouvaient les terres
basses des marais de Camber, avec les promontoires de Rye et de
Winchelsea et la ligne des falaises dans le fond. À bâbord arrière
se dressaient les grands murs blancs de Folkestone et de Douvres
et, plus loin, sur la ligne de l’horizon, le chatoiement grisâtre
des falaises françaises vers lesquelles les fugitifs se
dirigeaient.

– Par saint Paul, s’écria Nigel en
regardant par-dessus les eaux houleuses, il me semble, maître
Badding, que nous les rattrapons.

Le maître évalua la distance de son regard
calme puis tourna les yeux vers le soleil couchant.

– Nous avons encore quatre heures de jour
devant nous mais, si nous ne nous lançons pas à l’abordage avant la
nuit, elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que
l’intérieur d’une gueule de loup et, si elle change de cap, je ne
sais comment nous pourrons la retrouver.

– À moins que vous ne puissiez deviner
vers quel port elle fait voile et l’atteindre avant elle.

– Bien pensé, mon petit maître ! Si
les nouvelles sont destinées aux Français en dehors de Calais,
alors Ambleteuse serait le plus près de Saint-Omer. Mais mes voiles
gonflées font trois pas pour deux de ce lourdaud. Et, si le vent
tient, nous aurons tout le temps, et même à reperdre. Et alors,
archer ? Tu ne sembles plus aussi ardent maintenant que
lorsque tu es monté sur ce bateau en me jetant à l’eau.

Aylward se tenait assis sur un skiff retourné
sur le pont. Il gémissait péniblement et tenait son visage verdâtre
entre les mains.

– Je te jetterais volontiers une fois de
plus dans l’eau, si je pouvais à ce prix quitter ton maudit bateau.
Ou, si tu veux ta revanche, je te serais reconnaissant de me jeter
par-dessus bord car je ne suis qu’un poids inutile sur ce navire.
Je n’aurais jamais cru que Samkin Aylward pourrait être rendu
inoffensif par une heure d’eau salée. Maudit soit le jour où mon
pied a quitté la bonne bruyère rouge de Crooksbury !

Cook Badding éclata de rire.

– Allons, ne prends pas cela à cœur,
archer, car de meilleurs hommes que toi et moi ont gémi sur ce
pont. Le prince fit cette traversée un jour sur mon bateau avec dix
chevaliers choisis et je n’ai jamais vu plus tristes visages.
Cependant, moins d’un mois après, ils avaient prouvé à Crécy qu’ils
n’étaient point des êtres faibles. Et je gage que tu feras de même
lorsque le temps viendra. Cale ta grosse tête sur les planches et,
tout à l’heure, tout ira bien. Mais nous la rattrapons ! Nous
la rattrapons à chaque coup de vent.

Il était évident, même pour un œil
inexpérimenté comme celui de Nigel, que la Marie-Rose se
rapprochait rapidement de l’autre bateau, lourd et trop large, qui
balayait gauchement les vagues. En revanche le léger petit bateau
de Winchelsea fonçait en sifflant et en laissant un bouillon
d’écume derrière lui, tel un faucon cherchant le vent pour fondre
sur un gros canard. Une demi-heure plus tôt, la Pucelle
n’était qu’un petit coin de toile. Mais, à ce moment, ils pouvaient
distinguer la coque noire, la forme des voiles et le bastingage.
Une douzaine d’hommes au moins se tenaient sur le pont, et au
scintillement des armes on comprenait qu’ils se préparaient à
résister. Cook Badding se mit en devoir d’inspecter ses forces.

Il disposait d’un équipage de sept mariniers
vigoureux et hardis qui l’avaient déjà soutenu dans plus d’une
bagarre. Ils étaient armés de glaives courts, mais Cook Badding
portait une arme qui lui était particulière, un marteau de
maréchal-ferrant de vingt livres, dont le souvenir était encore
vivace dans les Cinq Ports : il lui avait valu le surnom de
« Pétard de Badding ». En plus de cela, il y avait
l’ardent Nigel, le mélancolique Aylward, Black Simon qui avait la
réputation d’une fine lame et trois archers, Baddlesmere, Masters
et Dicon de Rye, tous vétérans des guerres de France. Le nombre de
bras sur les deux bateaux devait être à peu près égal. Mais
Badding, à contempler les visages résolus qui attendaient ses
ordres, ne conçut aucune crainte sur le résultat de l’entreprise.
Cependant, en lançant un coup d’œil à la ronde, il remarqua quelque
chose qui lui parut plus redoutable que la résistance que l’ennemi
pourrait leur opposer. Le vent qui avait faibli tomba soudain, si
bien que les voiles pendirent lamentablement au-dessus des têtes.
La bonace régnait tout autour d’eux jusqu’à l’horizon ; les
vagues s’étaient calmées pour ne plus former qu’une mer d’huile sur
laquelle dansaient les deux bateaux. Le grand bout-dehors de la
Marie-Rose grinçait à chaque mouvement : la fine
pointe tantôt s’élevait vers le ciel, tantôt redescendait vers
l’eau d’une façon qui arrachait des grognements au malheureux
Aylward. Ce fut en vain que Cook Badding tira sur les voiles pour
les tendre, ce fut en vain qu’il tenta de capter le moindre souffle
d’air ; en revanche, le capitaine français était un adroit
matelot qui savait prendre le vent dès qu’il y en avait.

À la fin, même ces légers souffles
s’éteignirent, et un ciel sans nuages s’étendit sur une mer lisse.
Le soleil se couchait presque sur l’horizon derrière Dungeness
Point et tout le ciel occidental était embrasé par l’astre
couchant. Au milieu de cette immense beauté et dans la paix de la
nature, les deux petites taches, l’une avec une voile blanche,
l’autre avec une pourpre, montaient et descendaient doucement au
gré des flots que le grand océan chassait dans la Manche. Elles
étaient bien petites sur le sein brillant des eaux et cependant
elles symbolisaient toutes les passions humaines !

L’œil expérimenté du marin lui annonça qu’il
n’y aurait aucun vent à espérer avant la tombée de la nuit. Il
regarda le français qui se trouvait à moins d’un quart de mille à
l’avant et brandit le poing vers la rangée de têtes qu’on pouvait
voir, appuyées au bastingage de la poupe. Quelqu’un agita un
mouchoir blanc en signe de dérision et Cook Badding poussa un
affreux juron.

– Par saint Léonard de Winchelsea !
Je frotterai bientôt mon flanc contre le sien ! Mettez le
skiff à l’eau, mes amis, et deux d’entre vous au banc de
nage ! Fixe bien le filin au mât, Will. Va dans la barque,
Hugh, et je ferai le second. Si nous ployons suffisamment le dos,
nous pourrons les avoir avant que la nuit les couvre.

La légère embarcation fut rapidement descendue
sur le côté et l’autre bout du câble fixé au banc arrière, Cook
Badding et ses camarades se mirent à nager comme s’ils voulaient
rompre leurs avirons ; la petite goélette dansait légèrement
sur les vagues. Mais un moment plus tard, un skiff plus grand était
mis à l’eau sur le flanc du français et quatre nageurs vigoureux,
entreprenaient de le faire avancer.

Lorsque la Marie-Rose avançait d’un
yard, le français avançait de deux. Cook Badding se mit de nouveau
en colère et brandit le poing. Il remonta à bord, le visage
dégoulinant de sueur et assombri par la fureur.

– Malédiction ! Ils ont pris le
meilleur sur nous. Je ne puis plus rien faire ! Sir John a
perdu ses papiers car, maintenant que la nuit est proche, je ne
vois plus le moyen de les rattraper.

Nigel, penché sur le bastingage, observait
avec attention les faits et gestes des marins en invoquant
alternativement saint Paul, saint Georges et saint Thomas qu’il
suppliait de leur donner un peu du vent qui les conduirait jusqu’à
leur ennemi. Il était silencieux, mais dans sa poitrine son cœur
battait violemment. Son courage avait tenu tête à la mer et il
avait l’esprit trop occupé pour penser à ce qui avait étendu
Aylward sur le pont. Il n’avait jamais douté que Cook Badding
arriverait à son but d’une façon ou d’une autre mais, lorsqu’il
entendit ses dernières paroles découragées, il bondit et se planta,
rouge de courroux, devant le marin.

– Par saint Paul, maître ! nous
n’oserions plus jamais lever la tête, si nous ne tentions quelque
chose encore. Accomplissons un exploit cette nuit sur mer ou alors
ne revoyons jamais la terre, car nous ne pourrions trouver meilleur
moyen de gagner un honorable avancement.

– Avec votre permission, mon petit
maître, vous parlez comme un sot, fit le marin, revêche. Vous et
tous ceux de votre sorte êtes comme des enfants avec l’eau bleue
sous les pieds. Ne voyez-vous donc point qu’il n’y a pas de vent et
que le français peut touer aussi vite que je le fais ? Que
voulez-vous faire encore ?

Nigel désigna du doigt la petite embarcation
attachée à la proue.

– Descendons-y tous, dit-il, et attaquons
ce bateau, ou périssons honorablement dans l’entreprise.

Ces fières paroles trouvèrent leur écho dans
les cœurs rudes et courageux autour de lui. Les archers, autant que
les marins, poussèrent un long cri. Même Aylward se redressa avec
un triste sourire sur son visage couleur de cendrée.

Mais Cook Badding secoua la tête.

– Je n’ai jamais rencontré un homme qui
pût passer quelque part où je ne pouvais le suivre ! Mais, par
saint Léonard ! voilà qui est pure folie et je serais sot de
risquer mes hommes et mon bateau. Réfléchissez, mon petit maître,
que le skiff ne peut contenir que cinq hommes, et encore il est
chargé à avoir de l’eau jusqu’au plat-bord. Il y a quatorze hommes
qui vous attendent là-bas et il vous faut monter le long du
bastingage. Quelle chance auriez-vous ? Votre bateau perdu et
vous à l’eau… voilà ce qui vous attend. Je ne permettrai pas à mes
hommes de se lancer dans pareille entreprise, je vous le jure.

– Alors, maître Badding, vous me forcez à
vous emprunter votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers
du bon Lord Chandos ne seront pas perdus aussi facilement. Et si
personne ne veut m’accompagner, j’irai seul.

Le marin sourit à ces mots, mais le sourire
mourut bientôt sur ses lèvres, lorsque Nigel, les traits figés
comme s’ils eussent été d’ivoire, et les yeux durs et perçants
comme des lames d’acier, tira sur la corde pour amener le skiff
sous le bastingage. Il était clair qu’il allait faire ainsi qu’il
l’avait dit. Au même moment Aylward souleva sa masse étendue sur le
pont, se cramponna pendant un moment à la rambarde, puis se dirigea
en titubant aux côtés de son maître.

– En voici un qui ira avec vous, dit-il,
sans quoi il n’oserait plus jamais se montrer aux filles de
Tilford. Allons, archers, laissons ces harengs salés mariner dans
leur caque et risquons-nous sur la mer.

Les trois archers se rangèrent aussitôt à côté
de leur camarade. C’étaient des hommes bronzés et barbus,
relativement petits, comme l’étaient tous les Anglais de l’époque,
mais hardis, forts et adroits dans le maniement des armes. Chacun
d’eux tira une corde de sa poche et plia son grand arc afin de la
fixer dans les encoches.

– Voilà, maître, nous vous suivons,
dirent-ils en resserrant leur ceinture où pendait le glaive.

Mais déjà Cook Badding, emporté par le désir
de se battre, avait rejeté les craintes et les doutes qui
l’assombrissaient. Assister à une lutte sans pouvoir y prendre part
était plus qu’il n’en pouvait supporter.

– Bon, qu’il en soit ainsi que vous le
voulez ! dit-il. Et que saint Léonard nous vienne en aide car
jamais je n’ai vu plus folle aventure. Mais elle en vaut la peine.
Si nous la risquons, laissez-moi en prendre la direction car vous
vous y connaissez autant en bateaux que moi en chevaux de guerre.
Le skiff ne peut porter que cinq hommes et pas un de plus. Alors,
qui vient ?

Tous avaient été gagnés par l’ardeur et pas un
ne voulait rester en arrière. Badding saisit son marteau.

– Moi, j’y vais ! dit-il. Et vous
aussi, messire, puisque c’est là votre idée. Puis il y a Black
Simon, la meilleure lame des Cinq Ports. Deux archers peuvent se
mettre aux avirons et il est possible qu’ils atteignent deux ou
trois de ces Français avant que nous les accostions. Hugh
Baddlesmere, et toi, Dicon de Rye, dans la barque avec
nous !

– Quoi ? cria Aylward. Vous allez me
laisser ici ? Moi qui suis le serviteur du jeune
seigneur ? Malheur à l’archer qui se mettra entre moi et ce
bateau !

– Non, Aylward, dit son maître. Je
t’ordonne de rester, parce que tu es malade.

– Mais maintenant que les vagues se sont
calmées, je suis redevenu moi-même. Non, mon bon seigneur, je vous
prie de ne pas me laisser ici.

– Mais tu vas prendre la place d’un
meilleur homme que toi, fit Badding. Car que sais-tu du maniement
d’un bateau ? Assez de sottises, je te prie : la nuit va
bientôt tomber. Arrière !

Aylward lança un regard dur vers le bateau
français.

– Je traversais dix fois à la nage, aller
et retour, l’étang de Frensham, dit-il. Cela m’étonnerait bien que
je ne puisse aller jusque-là. Par les os de cette main, Samkin
Aylward sera là aussi tôt que vous !

La petite embarcation, avec ses cinq
occupants, s’éloigna du flanc de la goélette et se dirigea vers le
français. Badding et un archer souquaient chacun sur des rames
simples, le second archer se tenait à la proue tandis que Black
Simon et Nigel étaient pelotonnés à la poupe, avec de l’eau qui
leur clapotait tout juste au-dessus des coudes. Un cri de défi
s’éleva du bateau français, où tous les hommes étaient accoudés à
la rambarde, agitant le poing et leurs armes.

Le soleil était déjà descendu au niveau du
Dungeness, et le soir commençait à jeter un faible voile sur le
ciel et sur l’eau. Un profond silence régnait dans l’immensité de
la nature, et l’on n’entendait d’autre son que le bouillonnement de
l’eau provoqué par la plongée des rames et le glissement de la
barque. Derrière eux, leurs camarades de la Marie-Rose se
tenaient silencieux et immobiles, et suivaient leur
progression.

Ils arrivèrent assez près pour avoir une bonne
vue des Français. L’un d’eux était un gros homme basané avec une
longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une hache sur
l’épaule. Il y avait encore dix autres hommes à l’air intrépide,
tous bien armés, dont trois semblaient être de jeunes garçons.

– Essayons-nous de lancer une
flèche ? demanda Hugh Baddlesmere. Ils sont bien à portée.

– Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car
vous n’avez pas d’appui pour le pied, répondit Badding. Avec un
pied sur la proue et l’autre sur la traverse, vous serez en
position. Fais ce que tu peux, et après nous nous
rapprocherons.

L’archer balança dans la barque roulante avec
l’adresse d’un homme qui a été entraîné sur la mer, car il était né
et avait été élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta soigneusement sa
flèche, tira fortement et lâcha, mais au moment même où la barque
plongeait, si bien que le trait se perdit dans l’eau. Un second
passa par-dessus le bateau et un troisième alla se planter dans le
flanc de la poupe. Puis, en une succession rapide – si rapide que,
par moments, deux flèches se trouvaient en l’air en même temps –,
il en tira une douzaine, dont la plupart tombèrent sur le pont. Un
long cri s’éleva sur le bateau français et les têtes disparurent
derrière le bastingage.

– Assez, cria Badding. Il y en a un de
touché et peut-être deux. Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour
l’amour de Dieu, avant qu’ils se reprennent.

Lui-même et les autres se courbèrent sur leurs
avirons, mais au même moment il y eut un sifflement dans l’air et
l’on entendit un bruit sec comme celui d’une pierre frappant un
mur. Baddlesmere porta les mains à la tête, gémit et tomba en avant
dans l’eau en laissant une grosse traînée de sang à la surface. Un
instant plus tard, le même crissement se fit entendre suivi d’un
craquement de bois. Un gros et court carreau d’arbalète était
profondément fiché dans la barque.

– Plus près ! Plus près ! tonna
Badding en tirant sur sa rame. Saint Georges pour
l’Angleterre ! Saint Léonard pour Winchelsea ! Plus
près !

Mais l’arbalète fatale rendit de nouveau son
bruit sec, et Dicon de Rye tomba à la renverse avec une flèche au
travers de l’épaule.

– Dieu me vienne en aide ! Je ne
puis plus ! dit-il.

Badding lui prit l’aviron des mains. Mais ce
ne fut que pour faire virer la barque et retourner vers la
Marie-Rose. L’attaque avait échoué.

– Eh quoi, maître matelot ? s’écria
Nigel. Qu’est-ce donc qui nous arrête ? L’affaire va-t-elle se
terminer ainsi ?

– Deux sur cinq mis hors de combat,
répondit Badding, et ils sont au moins douze contre nous.
Retournons à bord pour reprendre des hommes et élever un mantelet
contre leurs carreaux car ils ont une arbalète qui frappe droit et
fort. Mais il nous faut faire vite car la nuit tombe déjà.

Leur retraite avait été saluée par des cris de
joie de la part des Français qui dansaient sur le pont en agitant
sauvagement leurs armes au-dessus de leurs têtes. Mais avant même
qu’ils aient fini de se réjouir, ils virent de nouveau le petit
bateau qui quittait l’ombre projetée par la Marie-Rose. Il
était muni à la proue d’un grand écran de bois destiné à protéger
ses occupants contre les flèches. Sans une pause, il fonça sur
l’ennemi. L’archer blessé avait été remonté à bord et Aylward
aurait été autorisé à prendre sa place si Nigel avait pu le trouver
sur le pont. Ainsi donc, le troisième archer, Hal Masters, avait
sauté dans la barque avec un des matelots, Wat Finns de Hythe. Le
cœur décidé à vaincre ou à mourir, les cinq hommes accostèrent le
bateau français et sautèrent sur le pont. Au même instant, une
grande masse de fer tomba sur le fond du skiff alors que leurs
pieds venaient à peine de le quitter. Ils n’avaient plus d’espoir
d’échapper que dans la victoire.

L’arbalétrier se tenait au pied du mât, son
arme terrible à l’épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé sur
la noix. Il aurait au moins une vie.

Il visa pendant un moment – un peu trop long –
hésitant entre un matelot et Badding, dont la stature massive lui
parut une meilleure cible. Mais pendant cette seconde d’hésitation,
la corde de Hal Masters vibra et sa longue flèche alla se planter
dans la gorge de l’arbalétrier qui s’écroula sur le pont en
déversant des flots de sang par la bouche.

Un moment plus tard, l’épée de Nigel et le
marteau de Badding avaient fait chacun une victime et repoussé les
assaillants. Les cinq hommes étaient sains et saufs sur le pont
mais il leur était difficile de s’y maintenir. Les matelots
français, des Bretons et des Normands, étaient de solides gaillards
armés de haches et d’épées, de fiers combattants et des hommes
courageux. Ils tournoyaient autour du petit groupe, attaquant de
tous les côtés. Black Simon abattit le capitaine français à la
barbe noire, mais au même moment une hache tomba et il s’écroula
sur le pont, avec une blessure à la tête. Le matelot Wat de Hythe
fut tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais se releva dans
un éclair et transperça de son épée l’homme qui l’avait frappé.

Badding, Masters l’archer et lui-même avaient
été refoulés jusque contre le bastingage et, d’un instant à
l’autre, ils allaient devoir céder devant le groupe qui les
assaillait, lorsqu’une flèche, apparemment surgie des flots, vint
frapper en plein cœur le Français le plus proche d’eux. Un instant
plus tard, une embarcation accostait et quatre hommes de la
Marie-Rose bondissaient sur le pont plein de sang. Dans
une dernière poussée, les Français restants furent battus ou saisis
par leurs adversaires. Neuf hommes étendus sur le pont ne
prouvaient que trop bien à quel point l’attaque avait été violente
et comme la résistance avait été désespérée.

Badding s’appuya haletant sur son marteau
maculé de sang.

– Par saint Léonard !
s’exclama-t-il, j’ai bien cru que ce jeune seigneur allait être
notre mort à tous. Dieu a voulu que vous arriviez tout juste à
temps sans que je sache encore comment vous avez fait ! Mais,
à ce qu’il me semble, il doit y avoir la main de cet archer
là-dessous.

Aylward, toujours pâle du mal de mer dont il
avait souffert et dégoulinant d’eau de mer de la tête aux pieds,
avait été le premier du groupe à sauter sur le pont.

Nigel le regarda avec étonnement.

– Je te croyais à bord du bateau,
Aylward, mais je ne t’y ai pas trouvé.

– C’est parce que je me trouvais dans
l’eau, mon bon seigneur, et cela convient mieux à mon estomac que
de me sentir dessus ! Lorsque vous êtes partis la première
fois, j’ai nagé derrière vous car j’avais vu que la barque du
français était attachée à une corde et j’ai songé que, pendant que
vous les occuperiez, je pourrais la prendre. Je l’avais atteinte
lorsque vous avez été repoussés. Je me suis alors caché derrière
elle, dans l’eau, et j’ai dit des prières comme je ne l’ai jamais
fait ! Puis vous êtes revenus et, comme personne ne me
regardait, je me suis hissé dans la barque, j’ai coupé la corde,
j’ai pris les rames que j’y ai trouvées et j’ai souqué ferme
jusqu’au bateau afin d’y quérir du renfort.

– Par saint Paul, tu as agi avec sagesse,
fit Nigel. Et je crois que de nous tous, tu es celui qui y a gagné
le plus d’honneur aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes vivants
ou morts, je ne vois personne qui ressemble au Furet Rouge dont
Lord Chandos m’a fait la description, et qui nous a joué tant de
tours dans le passé. Ce serait vraiment une malchance s’il avait pu
malgré tout le mal que nous nous sommes donné se rendre en France
sur un autre bateau.

– C’est ce que nous saurons bientôt, fit
Badding. Accompagnez-moi et nous fouillerons tout le bâtiment
jusqu’à la quille, avant qu’il puisse nous échapper.

Il se fit un mouvement rapide vers le pied du
mât, où une écoutille permettait de descendre dans les entrailles
du bateau, et les Anglais allaient l’atteindre lorsqu’une étrange
apparition les cloua sur place. Une tête ronde en airain apparut
dans l’ouverture carrée, aussitôt suivie de deux grosses épaules
scintillantes.

Puis, lentement, la silhouette entière d’un
homme en armure émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une
lourde masse d’acier qui resta levée tout le temps qu’il marcha sur
ses ennemis. Dans le silence absolu qui régnait, on n’entendait que
le bruit métallique de ses pas. On eût dit une mécanique inhumaine,
sorte de robot, menaçant et terrible, progressant lentement,
inexorablement.

Une soudaine vague de terreur envahit les
matelots anglais. L’un d’eux tenta de passer derrière l’homme
d’airain mais se trouva cloué sur la paroi par un geste rapide
tandis que la lourde masse lui faisait sauter la cervelle. Les
autres furent aussitôt saisis de panique et se précipitèrent vers
l’arrière du bateau. Aylward lança une flèche mais sa corde était
mouillée et le trait sonna lourdement contre le pectoral d’airain
avant de rebondir et de plonger dans la mer. Masters frappa la tête
d’airain de son épée mais la lame glissa sans même ébrécher le
casque et une seconde plus tard l’archer était étendu sur le pont.
Les marins se mirent à trembler devant cette terrible créature
silencieuse et se resserrèrent vers la poupe, ayant perdu toute
envie de se battre.

La lourde masse s’éleva de nouveau et l’homme
s’avançait vers le groupe désemparé où les braves étaient
embarrassés et encombrés par les faibles, lorsque Nigel se secoua
et bondit en avant, l’épée à la main et un large sourire sur les
lèvres.

Le soleil s’était couché et une longue bande
rouge traversant le côté occidental du détroit variait rapidement
vers le gris de la nuit. Au zénith, quelques étoiles commençaient à
briller faiblement ; cependant la pénombre était assez claire
encore pour permettre à un observateur de suivre la scène : la
Marie-Rose s’élevait et retombait au gré des longues
lames, le large bateau français avec son pont blanc maculé de sang
et jonché de cadavres, le groupe d’hommes à la poupe, certains
tentant d’avancer, les autres essayant de fuir.

Entre cette masse désordonnée et le mât, deux
silhouettes : l’homme de métal brillant, la main levée,
attentif, silencieux, immobile, et Nigel, tête nue et accroupi, le
pied léger, l’œil tendu, le visage souriant tournant d’un côté puis
de l’autre, la lame de son épée brillant comme un rayon de lumière
lors des différentes passes qu’il essayait pour découvrir un point
faible dans la coquille d’airain qui lui faisait face.

Il était clair que l’homme en armure abattrait
son ennemi sans coup férir s’il arrivait à le coincer. Mais cela ne
devait pas arriver. Le jeune homme sans armure n’était pas gêné et
avait pour lui l’avantage de la rapidité dans les mouvements. En
quelques pas rapides, il pouvait toujours se glisser d’un côté ou
de l’autre et échapper ainsi à la masse maladroite. Aylward et
Badding avaient bondi pour porter secours à Nigel, mais celui-ci
leur avait crié de reculer, avec une telle autorité dans la voix
que leurs armes étaient tombées à côté d’eux. Les yeux écarquillés
et les traits figés, ils suivaient ce combat inégal.

À un certain moment, il sembla que c’en était
fait du jeune écuyer car, en reculant pour échapper à son ennemi,
il trébucha sur un des cadavres qui encombraient le pont et tomba à
plat sur le dos. Mais il se fit rapidement tourner sur lui-même et
évita de justesse la lourde masse qui s’écroulait sur lui.
Bondissant aussitôt sur ses pieds, il entama le casque du Français
en lui portant un violent coup en retour. Mais la masse tomba de
nouveau et cette fois Nigel n’eut pas le temps de s’abriter. Son
épée fut rabattue et il fut touché à l’épaule gauche. Il vacilla
et, une nouvelle fois, la masse tournoya en l’air pour le clouer au
sol.

Vif comme l’éclair, il comprit qu’il ne
pourrait reculer hors de portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il
lâcha aussitôt son épée et se rua vers l’homme pour le saisir à la
taille. La masse s’en trouva raccourcie et la poignée s’abattit sur
la blonde tête nue. Alors, dans un effort désespéré et sous les
cris de joie des spectateurs, Nigel fit basculer son adversaire et
l’étendit sur le dos.

Il avait la tête qui tournait et il sentait
ses sens l’abandonner, mais il avait déjà tiré son couteau de
chasse et l’avait engagé dans l’ouverture du casque.

– Rendez-vous, messire, ordonna-t-il.

– Jamais ! Pas à des pêcheurs ni à
des archers. Je suis un gentilhomme. Tuez-moi plutôt.

– Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je
vous fais quartier.

– Alors, messire, je me rends à vous.

Le couteau tomba sur le pont. Marins et
archers se précipitèrent pour trouver Nigel à demi inconscient,
étendu sur la face. Ils l’écartèrent et de quelques coups bien
appliqués firent sauter le casque de leur ennemi, pour découvrir
une tête aux traits fins surmontée d’une toison rouge. Nigel se
redressa sur le coude :

– Vous êtes le Furet Rouge ?
demanda-t-il.

– C’est ainsi que mes ennemis
m’appellent, répondit le Français dans un sourire. Je me réjouis,
messire, d’être tombé entre les mains d’un aussi vaillant
gentilhomme.

– Je vous remercie, messire, fit Nigel
faiblement. Je me réjouis, moi aussi, d’avoir rencontré un
adversaire aussi débonnaire et j’aurai toujours en esprit le
plaisir que j’ai eu de notre rencontre.

Ayant dit ces mots, il posa sa tête saignante
sur le front d’airain de son ennemi et s’évanouit.










Chapitre 15
COMMENT LE FURET ROUGE ARRIVA À COSFORD


Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du
sieur Nigel, s’est lamenté dans son récit désordonné du fait
que, sur trente et une années consacrées à faire la guerre, son
héros n’en avait pas passé moins de sept à se soigner de ses
blessures ou à se remettre de ces maladies qui naissent des
privations et de la fatigue. Tel fut en tout cas le destin qui
l’attendait au seuil de sa carrière, au début de la grande
aventure.

Étendu sur une couche dans une chambre mal
meublée et basse de plafond qui donnait, en dessous des tours
carrées à mâchicoulis, sur la cour intérieure du château de Calais,
il gisait à demi inconscient, pendant que de grandes actions
d’éclat se déroulaient sous sa fenêtre. Blessé en trois endroits,
avec une fracture du crâne provoquée par la poignée de la masse du
Furet, il resta entre la vie et la mort, son corps meurtri
l’entraînant dans l’ombre de l’éternité et son jeune esprit le
maintenant dans ce monde.

Comme dans quelque rêve étrange, il eut
vaguement conscience que des faits d’armes se déroulaient dans la
cour en bas. La mémoire lui revint faiblement dans la suite. Il se
souvint d’un cri soudain, d’un bruit métallique, de coups sur les
puissantes portes, du grondement confus de voix, d’un cling clang,
comme si cinquante forgerons frappaient ensemble sur leurs
enclumes, et enfin de l’affaiblissement du bruit, des geignements
sourds, des appels perçants à tous les saints, du murmure plus
mesuré de plusieurs voix et du cliquetis de pieds armés.

Parfois, il avait traîné son corps affaibli
jusqu’à la fenêtre où, cramponné aux barreaux de fer, il avait
suivi la scène sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. À la
lueur glauque et rougeâtre des torches tenues aux fenêtres et sur
les toits, il avait pu voir la ruée et le tourbillon des
combattants, au milieu du scintillement des armes et des armures.
Comme dans une vision sauvage, il revit par la suite la grandiose
beauté du tableau avec les lambrequins flottants, les cimiers ornés
de pierres précieuses, les blasons et la richesse des cottes
d’armes et des écus où les sables, gueules, argents et vairs se
mêlaient dans tous les types de sautoirs, de bandes et de chevrons.
Tout cela brillait en bas comme une floraison mouvante et
multicolore, s’écrasant, se gonflant, remontant, s’affaiblissant
dans l’ombre pour reparaître aussitôt en pleine lumière. Il
distingua les écus de gueules de Chandos et il vit la grande
silhouette de son maître, ouragan de la guerre, causant de
terribles ravages autour de lui. Il y avait aussi les trois
chevrons de sable sur fond d’or qui distinguaient le noble Manny.
Quant à ce puissant cavalier armé d’une épée, ce devait être le roi
Édouard en personne, puisque lui et le jeune homme agile à l’armure
noire qui le suivait étaient les seuls à ne point porter de
symboles héraldiques.

– Manny ! Manny ! Georges pour
l’Angleterre ! criaient des voix enrouées auxquelles d’autres
répondaient aussitôt : À Chargny ! À Chargny ! Saint
Denis pour la France !

Ce vague souvenir de tourbillon traînait
encore dans l’esprit de Nigel lorsque les brumes enfin se
dissipèrent et qu’il se retrouva affaibli mais lucide sur sa couche
dans la tour d’angle. À côté de lui, pétrissant de la lavande entre
ses gros doigts pour la répandre sur le sol et les linges, se
tenait Aylward l’archer. Son casque d’acier se balançait à la
pointe de son grand arc appuyé contre le pied de la couche, tandis
que lui-même, assis en bras de chemise, chassait les mouches et
éparpillait les herbes odoriférantes sur son maître
inconscient.

– Sur ma vie ! s’écria-t-il tout à
coup, avec un sourire de toutes ses dents. Je remercie la Vierge et
tous les saints pour ce spectacle béni ! Je n’aurais jamais
osé retourner à Tilford si je vous avais perdu. Trois semaines que
vous êtes resté là, à parler tout seul comme un petit enfant, mais
à présent je vois dans vos yeux que vous êtes redevenu un
homme.

– J’ai en effet dû avoir une blessure
légère, fit Nigel faiblement. Mais c’est une honte que de devoir
rester étendu ici, alors qu’il y a du travail qui n’attend que mon
bras… Où vas-tu, archer ?

– Prévenir le bon Sir John que vous vous
remettez.

– Non, reste un moment encore, Aylward.
Je peux me souvenir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat
entre deux petits bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis
attaqué à un homme de valeur avec lequel j’ai échangé quelques
coups, c’est bien cela ? Et il était mon prisonnier. Je ne me
trompe pas ?

– En effet, mon bon seigneur.

– Et où se trouve-t-il
maintenant ?

– En bas, dans le château.

Un faible sourire illumina le pâle visage de
Nigel.

– Je sais ce que j’en vais faire,
dit-il.

– Je vous prie de vous reposer, seigneur,
fit Aylward, anxieux. Le médecin personnel du roi vous a vu ce
matin et a dit que vous mourriez sûrement si le bandage devait être
arraché de votre tête.

– Bon, je ne bougerai point, brave
archer. Mais dis-moi ce qui est arrivé sur le bateau.

– Il y a peu à raconter, messire. Si ce
Furet n’avait point été son propre écuyer et n’avait pas pris
autant de temps pour revêtir son armure, il est certain qu’ils
auraient eu le meilleur sur nous. Mais il n’est arrivé sur le champ
de bataille que lorsque tous ses camarades étaient déjà sur le dos.
Nous l’avons emporté sur la Marie-Rose parce qu’il était
votre prisonnier. Les autres étaient sans importance : nous
les avons jetés à la mer.

– Tous ? Vivants et morts ?

– Tous !

– Mais c’est très mal !

Aylward haussa les épaules.

– J’ai essayé de sauver un jeune gamin,
mais Cook Badding n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon
et les autres avec lui. « C’est la coutume dans le pas de
Calais, m’a-t-il dit. C’est eux aujourd’hui, ce sera nous
demain. » Alors, ils lui ont arraché ce qu’il avait sur lui et
ils ont jeté à l’eau le gosse qui hurlait. Sur ma foi, je n’aime
guère la mer ni ses coutumes, et je ne me soucie point d’y remettre
encore le pied lorsque je serai rentré en Angleterre.

– Tu fais erreur, il se passe de grandes
choses en mer et il y a des gens de valeur sur les bateaux,
répondit Nigel. Aux quatre points cardinaux, si l’on va assez loin
sur l’eau, on rencontre des personnes qu’on a plaisir à trouver.
Quand on traverse le bras de mer, on arrive chez les Français, qui
nous sont bien nécessaires, car sans eux comment ferions-nous pour
gagner en honneur ? Ou encore, si tu te diriges vers le sud,
avec le temps, tu peux espérer parvenir au pays des incroyants où
il y a de beaux combats et beaucoup d’honneur à gagner pour celui
qui veut y risquer sa personne. Réfléchis, archer, comme la vie
doit être belle, quand on peut aller de l’avant à la recherche
d’avancement et avec l’espoir de rencontrer des chevaliers
débonnaires dont le but est le même. Et quand enfin on meurt pour
la foi, les portes du ciel nous sont grandes ouvertes. De même la
mer du Nord est d’un solide appoint à qui cherche aventure, car
elle conduit dans des pays où vivent encore des païens qui
détournent les yeux de la sainte Bible. Là aussi, un homme peut
trouver des exploits à accomplir et, par saint Paul, Aylward, si
les Français gardent la paix et que j’aie la permission de Sir
John, j’aimerais aller dans ces pays. La mer est une amie chère au
chevalier, car elle mène là où il peut accomplir ses vœux.

Aylward secoua la tête, parce que les
souvenirs étaient trop récents. Mais il ne répondit rien, car à cet
instant même la porte s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte sur
le visage, il s’avança vers la couche et saisit la main de Nigel.
Puis il murmura un mot à l’oreille d’Aylward qui quitta aussitôt la
chambre.

– Pardieu ! voilà qui fait plaisir à
voir ! fit le chevalier. Je crois que vous vous trouverez
bientôt sur pied.

– Je vous demande pardon, mon bon
seigneur, de ne m’être point trouvé à vos côtés.

– En vérité, mon cœur était triste pour
vous, Nigel, car vous avez manqué une nuit comme il en existe peu
dans la vie d’un homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous l’avions
prévu. La poterne ouverte, un groupe est entré. Mais nous les
attendions, et tous furent tués ou faits prisonniers. La plus
grande partie des Français étaient restés au-dehors dans la plaine
de Nieullet. Nous avons donc sauté à cheval et nous nous sommes
élancés sur eux. Ils furent quelque peu surpris en nous voyant
approcher, mais ils se mirent à crier entre eux : « Si
nous nous sauvons, tout est perdu ! Il vaut mieux combattre
dans l’espoir d’obtenir la victoire ! » C’est ce
qu’entendirent nos gens qui leur crièrent : « Par saint
Georges, vous dites vrai ! Maudit soit celui qui songerait à
fuir ! » Ils sont donc restés sur place comme des hommes
valeureux pendant l’espace d’une heure, et nombreux étaient ceux
qu’il est toujours agréable de retrouver : Sir Geoffroy en
personne et Sir Pépin de Werre, avec Sir Jean de Landas, le vieux
Ballieul de la Dent jaune, et son frère Hector le Léopard. Mais
par-dessus tout, Sir Eustace de Ribeaumont se mit en peine pour
nous faire honneur et il combattit le roi lui-même pendant un long
moment. Puis, lorsque tous eurent été abattus ou capturés, les
prisonniers furent amenés à un festin préparé pour eux. Les
chevaliers anglais les attendaient à table et tous firent bonne
compagnie. Voilà tout ce que nous vous devons, Nigel.

Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant
ces paroles.

– Non, mon très honoré seigneur, ce n’est
qu’une bien petite chose qu’il m’a été permis d’accomplir. Mais je
remercie le Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous être de quelque
aide puisqu’il vous a plu de m’emmener avec vous en guerre. Si j’ai
la chance…

Mais les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de
Nigel, qui retomba en arrière les yeux écarquillés par
l’étonnement. La porte de la petite chambre s’était ouverte et quel
était cet homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et long
visage et aux yeux sombres – qui était-ce, sinon le très noble
Édouard d’Angleterre ?

– Ah, voici mon petit coq du pont de
Tilford ! Je me souviens encore de vous, dit-il. Je suis très
heureux d’apprendre que vous avez recouvré vos esprits et j’espère
n’avoir point contribué à vous les faire perdre de nouveau.

L’air étonné de Nigel avait provoqué un
sourire sur les lèvres du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques
paroles haletantes de gratitude pour l’honneur qui lui était
fait.

– Taisez-vous ! ordonna le roi. En
vérité ce m’est une joie que de voir le fils de mon ancien
compagnon Eustace Loring se comporter aussi vaillamment. Ce bateau
fût-il arrivé avant nous avec la nouvelle de notre venue, que tout
le mal que nous nous étions donné eût été vain, et il n’est pas un
Français qui se fût aventuré dans Calais ce soir-là. Mais
par-dessus tout, je vous remercie d’avoir mis entre mes mains celui
que j’ai juré de punir depuis longtemps pour nous avoir causé, par
des moyens faux et rusés, plus de tort que n’importe quel homme.
Par deux fois, j’ai juré que Peter le Furet Rouge serait pendu,
malgré son noble sang et son blason, lorsqu’il me tomberait entre
les mains. Voici enfin que ce temps est venu. Mais je n’ai point
voulu le mettre à mort avant que vous puissiez assister à son
exécution, puisque c’est vous qui l’avez capturé. Non, ne me
remerciez point : je ne pouvais faire moins.

Mais ce n’étaient point des remerciements que
Nigel tentait d’exprimer. Il avait peine à articuler les mots et
pourtant il lui fallait les dire.

– Sire, murmura-t-il, il me sied mal de
contrecarrer votre royale volonté…

La sombre colère des Plantagenêts se concentra
dans le sourcil relevé du roi dont les yeux profondément enfoncés
se mirent à lancer des éclairs.

– Pardieu ! Jamais homme n’a osé
contrarier ma volonté et su rester impuni. Voyons, jeune écuyer,
que signifient ces paroles auxquelles nous ne sommes point
habitué ? Mais soyez prudent, car ce n’est point dans une
affaire légère que vous vous aventurez.

– Sire, fit Nigel, dans toutes les
questions où je suis libre, je suis votre fidèle vassal, mais il
est des choses qui ne peuvent se faire !

– Comment ? s’écria le roi. Malgré
ma volonté ?

– Malgré votre volonté, sire, répondit
Nigel en se redressant sur sa couche, le visage pâle et les yeux
brûlants.

– Par la Vierge ! tonna le roi en
colère, vous êtes resté trop longtemps dans votre foyer, jeune
homme. Et le cheval qui reste trop longtemps à l’écurie rue. Le
faucon qui n’a pas coutume de voler manque sa proie. Veillez-y,
maître Chandos ! C’est à vous qu’il revient de le briser et je
vous en tiendrai responsable si vous ne le faites. Et qu’est-ce
donc qu’Édouard d’Angleterre ne puisse faire, maître
Loring ?

Nigel fit face au roi.

– Vous ne pouvez condamner à mort le
Furet Rouge.

– Pardieu ! Et pourquoi
donc ?

– Parce que ce n’est point à vous qu’il
appartient de frapper, sire. Parce que le prisonnier est mien.
Parce que je lui ai promis la vie et que ce n’est point à vous,
même si vous êtes le roi, qu’il sied de contraindre un homme de
noble sang à ne point tenir sa parole et à perdre son honneur.

Chandos posa la main sur l’épaule du jeune
écuyer.

– Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli
par ses blessures, dit-il. Peut-être sommes-nous restés trop
longtemps. Le médecin lui a ordonné beaucoup de calme.

Mais le roi en colère ne pouvait être
facilement apaisé.

– Je n’ai point coutume d’être rudoyé de
la sorte. Il s’agit de votre écuyer, maître John. Comment se
fait-il que vous puissiez rester là à écouter ce discours
impertinent sans dire un mot pour l’arrêter ? Est-ce donc
ainsi que vous dirigez votre maison ? Ne lui avez-vous donc
point appris que toute parole donnée est soumise au consentement du
roi et que c’est en sa personne seulement que résident les ressorts
de la vie et de la mort ? S’il est malade, vous du moins vous
êtes bien portant. Pourquoi restez-vous là, à garder le
silence ?

– Monseigneur, fit Chandos gravement, je
vous sers depuis plus de vingt ans et j’ai versé mon sang pour
votre cause par autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal
interpréter mes paroles. Mais, en vérité, je ne me considérerais
plus comme un homme si je ne disais que mon écuyer Nigel, même s’il
a employé un mode de parler qui ne convenait point, a raison en
cette question, et que vous avez tort. Réfléchissez, sire…

– Assez ! cria le roi, plus furieux
encore. Tel maître, tel valet ! J’aurais dû me douter pour
quelle raison cet écuyer effronté a osé s’opposer aux ordres de son
souverain. Il ne fait que répéter ce qu’on lui a appris. John,
John, vous devenez audacieux ! Mais écoutez-moi bien, et vous
aussi, jeune homme : aussi vrai que Dieu est mon aide, avant
que le soleil se couche ce soir, en guise d’avertissement à tous
les traîtres et espions, le Furet Rouge sera pendu à la haute tour
du château de Calais, afin que tous les bateaux qui traversent la
mer et tous les hommes à dix milles à la ronde puissent le voir se
balancer au vent et comprennent que la main du roi d’Angleterre est
lourde. Mettez-vous bien cela dans la tête, si vous ne voulez pas,
vous aussi, en sentir le poids.

Tel un lion furieux, il sortit de la chambre
et la lourde porte bardée de fer claqua derrière lui.

Chandos et Nigel se regardèrent tristement.
Puis le chevalier posa la main sur la tête bandée de son
écuyer.

– Vous vous êtes très bien comporté,
Nigel. Je n’aurais pu souhaiter mieux. N’ayez crainte, tout
s’arrangera.

– Mon bon et honoré seigneur, s’écria
Nigel, j’ai le cœur bien lourd car je ne pouvais agir autrement et,
ce faisant, je vous ai attiré des ennuis.

– Non, le nuage sera vite passé. S’il tue
quand même le Français, vous aurez fait tout ce qui était en votre
pouvoir, et vous pourrez avoir la conscience en paix.

– Je souhaite surtout que je la puisse
avoir en paix en paradis, fit Nigel. Car à l’heure même où
j’apprendrai que j’ai été déshonoré et que la main de mon souverain
a frappé, j’arracherai les bandages qui recouvrent cette tête et
ainsi, tout sera fini. Je ne pourrais survivre à mon
déshonneur.

– Non, mon fils, vous prenez la chose
trop à cœur, fit Chandos, gravement. Lorsqu’un homme a fait tout ce
qu’il pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi
possède un bon cœur malgré sa tête chaude et il se peut, si je le
vois, que je parvienne à avoir raison de lui. Souvenez-vous qu’il
avait juré de pendre six bourgeois de la ville à cette même tour
et, cependant, il leur a pardonné. Haut les cœurs donc, mon fils,
et avant ce soir, je viendrai avec de bonnes nouvelles.

Durant trois heures, alors que le soleil
déclinant allongeait les ombres sur le mur de la chambre, Nigel
s’agita fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues dans
l’espoir d’entendre les pas d’Aylward ou de Chandos, lui apportant
des nouvelles du destin de son prisonnier. La porte enfin s’ouvrit,
livrant passage à celui qu’il attendait le moins et qu’il était
cependant le plus heureux de voir : le Furet Rouge lui-même,
libre et joyeux.

Il traversa la chambre d’un pas léger et
rapide et s’agenouilla à côté de la couche pour baiser la main
pendante.

– Vous m’avez sauvé, noble
seigneur ! La potence était dressée et la corde se balançait
déjà quand le bon Lord Chandos annonça au roi que vous mourriez de
votre propre main si j’étais condamné. « Maudit soit cet
écuyer à la tête de mule ! cria le roi. Au nom de Dieu,
donnez-lui son prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui plaît
pour autant qu’il ne m’importune plus ! » Et me voici
donc, bon seigneur, pour vous demander ce que je dois faire.

– Je vous prie de vous asseoir à côté de
moi et de vous mettre à l’aise. Je vais vous dire en quelques mots
ce que j’attendais de vous. Je garderai votre armure car elle me
sera un précieux souvenir de la bonne fortune que j’eus de
rencontrer un vaillant chevalier. Nous sommes à peu près de même
taille et je ne doute point que je la puisse porter. Comme rançon,
je vous demanderai mille couronnes.

– Non, non ! cria le Furet. Ce
serait une bien triste chose si un homme dans ma position valait
moins de cinq mille couronnes.

– Mille suffiront, bon seigneur, pour
payer mes frais de guerre. Vous ne jouerez plus à l’espion, et ne
nous ferez plus de tort jusqu’à ce que la paix soit rompue.

– Je vous le jure.

– Enfin, je vous demande de faire un
voyage.

Le visage du Français s’allongea.

– J’irai où vous me l’ordonnerez, dit-il,
mais je prie que ce ne soit point en Terre sainte.

– Non, répondit Nigel, c’est en un pays
qui m’est saint, à moi. Vous retournerez à Southampton.

– Que je connais très bien. J’ai
contribué à incendier cette ville il y a quelques années.

– Je vous conseille de n’en rien dire
lorsque vous y serez. Vous prendrez ensuite la route de Londres
jusqu’à ce que vous parveniez à une belle petite ville nommée
Guildford.

– J’en ai entendu parler. Le roi y a des
terrains de chasse.

– C’est cela même. Vous demanderez alors
une demeure nommée Cosford, à deux lieues de la ville sur le
versant de la colline.

– Je m’en souviendrai.

– À Cosford, vous trouverez un bon
chevalier nommé Sir John Buttesthorn, et vous demanderez à parler à
sa fille, Lady Mary.

– Je ferai ainsi que vous le dites. Et
que dirai-je à Lady Mary qui habite à Cosford sur le flanc d’une
colline à deux lieues de la belle petite ville de
Guildford ?

– Dites simplement que je lui envoie mes
salutations et que sainte Catherine m’a bien soutenu… et rien de
plus. Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car j’ai la tête
lourde et je crains de m’évanouir.

C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de
la fête de la Saint-Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de
franchir la porte de Cosford, rencontra un étrange cavalier,
richement vêtu, que suivait un serviteur, et qui regardait autour
de lui. En apercevant la jeune femme, il tira son chapeau et arrêta
son cheval.

– Cette demeure doit être Cosford,
dit-il. Seriez-vous par hasard Lady Mary qui y habite ?

La dame inclina sa fière tête noire.

– Alors, le squire Nigel Loring vous
envoie ses salutations et vous fait dire que sainte Catherine l’a
bien soutenu.

Puis, se tournant vers son valet, il lui
cria :

– Holà, Raoul, notre tâche est
accomplie ! Ton maître est de nouveau un homme libre. En
avant, mon garçon, vers le port le plus proche de la
France !

Et sans un mot de plus, les deux hommes
éperonnèrent leurs montures et descendirent en un galop effréné la
colline de Hindhead jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que deux
points noirs à l’horizon, enfoncés jusqu’à la taille dans la
bruyère.

Mary retourna vers la maison avec un doux
sourire aux lèvres. Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un
Français les lui avait apportées et, ce faisant, était redevenu un
homme libre. Et sainte Catherine avait bien aidé Nigel. C’était
dans son sanctuaire qu’il avait juré de ne plus reparaître devant
celle qu’il aimait avant d’avoir accompli trois actions d’éclat.
Dans sa chambre, Lady Mary tomba à genoux sur son prie-Dieu et
remercia de tout cœur la Vierge de ce qu’une action déjà eût été
accomplie. Mais en le faisant, sa joie fut assombrie par la pensée
des deux que son aimé avait encore à accomplir.










Chapitre 16
COMMENT LA COUR DU ROI FESTOYA DANS LE CHÂTEAU DE CALAIS


Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel
trouva enfin la force de quitter sa chambre de la tour et de se
promener sur les remparts du château. Un petit vent du nord
soufflait, humide et chargé de senteurs marines. En respirant
profondément, Nigel sentit une vie nouvelle et des forces
régénérées qui montaient dans son sang et s’infiltraient dans ses
membres. Il retira la main qui s’appuyait au bras d’Aylward et se
tint, nu-tête, appuyé aux remparts et aspirant l’air fortifiant. Au
loin, sur la ligne d’horizon, on apercevait, à demi dissimulée par
la hauteur des vagues, la frange basse des falaises blanches qui
bordaient l’Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la large
Manche bleue, striée de petits traits d’écume blanche, car la mer
était houleuse et les rares bateaux qu’on voyait avançaient
péniblement. Nigel de nouveau parcourut du regard cet espace, tout
réjoui qu’il le changeât des murs grisâtres de sa chambre. Il posa
enfin les yeux sur un étrange objet qui se trouvait à ses
pieds.

C’était une machine de la forme d’une
trompette de cuir et de fer fixée sur un appui de bois et montée
sur roues. À côté étaient entassés des blocs de métal et de grosses
pierres. Le bout de la machine était relevé et pointait en dehors
des remparts. Derrière se trouvait un coffre de fer que Nigel
ouvrit. Il était rempli d’une poudre noire et grossière, semblable
à de la cendre de charbon de bois.

– Par saint Paul, dit-il en passant la
main sur la machine, j’ai déjà entendu des hommes parler de ces
objets mais c’est la première fois que j’en vois. Ce n’est autre
qu’une de ces nouvelles et merveilleuses bombardes.

– En vérité, c’en est une, fit Aylward,
en regardant l’objet avec dégoût et mépris. Je les ai vues ici sur
les remparts et j’ai même échangé quelques coups de poing avec
celui qui en avait la charge. Il était assez sot pour croire que,
avec sa pipe de cuir, il pourrait tirer plus loin que le meilleur
archer de la chrétienté. Je lui ai porté un coup sur l’oreille qui
l’a étendu en travers de son fol engin.

– C’est une machine redoutable, fit
Nigel, qui s’était arrêté pour l’examiner. Nous vivons en des temps
étranges où l’on peut fabriquer de tels objets. C’est actionné par
le feu qui jaillit de cette poudre noire, n’est-ce pas ?

– Sur ma foi, noble seigneur, je ne le
sais. Cependant, il me souvient que ce ridicule bombardier m’a dit
quelque chose de la sorte avant que nous nous débarrassions de lui.
Ensuite, vous prenez encore de la poudre dans le coffre de fer et
vous la poussez dans le trou à l’autre bout… ainsi. Alors tout est
prêt. Je n’en vis aucune tirer, mais je gage que cette machine-ci
est prête.

– Et cela fait du bruit, n’est-ce pas,
archer ? fit Nigel, songeur.

– C’est ce qu’on m’a dit, messire. De
même que la corde de l’arc résonne, cette machine-ci aussi fait du
bruit.

– Personne ne l’entendra puisque nous
sommes seuls sur les remparts, et cette machine ne peut faire grand
mal puisqu’elle est pointée vers la mer. Je te prie de la
décharger. Je veux en entendre le son.

Il pencha une oreille attentive vers la
bombarde, cependant qu’Aylward, muni d’une pierre à feu, approchait
son visage bronzé de la mèche d’amadou. Un moment plus tard, Nigel
et lui-même se trouvaient assis sur le sol à quelque distance de là
et, au milieu du tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision de
la machine noire qui reculait brusquement. Pendant une seconde ou
deux, le saisissement les paralysa sous l’écho de l’explosion qui
se mourait au loin et l’épaisse fumée qui se dégageait, laissant de
nouveau apparaître le ciel bleu.

– Quelle chance ! s’exclama enfin
Nigel en se relevant. Que le ciel me vienne en aide ! Je
remercie la Vierge de ce que tout soit encore comme avant. J’ai cru
que le château tout entier s’effondrait.

– Je n’ai jamais ouï pareil
grondement ! fit Aylward en se frottant les membres endoloris
par sa chute. Il serait bien capable de se faire entendre de
l’étang de Frensham jusqu’au château de Guildford. Je n’y toucherai
plus… pas même pour le plus beau morceau de terre de
Puttenham !

– D’ailleurs il pourrait t’en cuire,
archer, si tu le faisais encore, fit une voix coléreuse derrière
eux.

Chandos était apparu dans l’une des portes de
la tour d’angle et les regardait tous deux d’un air furibond.
Cependant, quand les explications lui eurent été fournies, son
visage s’illumina d’un large sourire.

– Cours à la garde, archer, et dis-leur
ce qui est arrivé, sans quoi tout le château et toute la ville vont
courir aux armes. Je me demande ce que va penser le roi d’une si
soudaine alerte. Et vous, Nigel, au nom de tous les saints, comment
pouvez-vous ainsi jouer à l’enfant ?

– J’ignorais le pouvoir de cette machine,
noble seigneur.

– Sur mon âme, Nigel, je crois qu’aucun
de nous n’en connaît le pouvoir. Je vois déjà le jour où tout ce
qui nous plaît dans la guerre, sa splendeur et sa gloire,
s’écroulera devant cet engin qui perce une armure d’acier aussi
aisément que nous transperçons une jaquette de cuir. Revêtu de mon
armure, j’ai enfourché mon palefroi et je suis venu voir le
bombardier poussiéreux, et je me suis dit que peut-être j’étais le
dernier des anciens et lui le premier des nouveaux, qu’un jour
viendrait où cet homme et sa machine nous balaieraient tous, vous,
moi et les autres, du champ de bataille.

– Mais pas tout de suite, je gage, noble
seigneur.

– Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le
temps de conquérir vos éperons d’or, tout comme votre père l’a
fait. Comment sont vos forces ?

– Je suis prêt à la besogne, bon et
honoré seigneur.

– Tant mieux, car la tâche nous attend…
une tâche urgente, pleine de dangers et d’honneur. Ah, je vois
votre œil qui brille et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens
revivre ma propre jeunesse quand je vous regarde. Sachez donc que,
si la paix règne ici avec les Français, il n’en va point de même en
Bretagne, où les maisons de Blois et de Montfort luttent pour la
possession du duché. La Bretagne est partagée en deux, chaque
moitié combattant pour l’une des deux maisons. Les Français ont
embrassé la cause de Blois et nous, celle de Montfort ; et
c’est dans des luttes pareilles que de grands chefs, tels que Sir
Walter Manny, ont fait leur nom. Dernièrement cette guerre a tourné
à notre désavantage, et les mains sanglantes des Rohan, Beaumanoir,
Olivier le Ventru et autres sont tombées lourdement sur nos gens.
Les dernières nouvelles sont celles d’un désastre et l’âme du roi
est assombrie de colère parce que son compagnon Gilles de Saint-Pol
a été tué dans le château de la Brohinière. Il veut dépêcher des
secours et nous partons à leur tête. Cela vous plaît-il,
Nigel ?

– Que pourrais-je demander de mieux,
noble seigneur ?

– Alors préparez-vous, car nous partons
dans moins d’une semaine. Notre route par terre étant bloquée par
les Français, nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un
banquet avant son retour en Angleterre et votre place est derrière
mon siège. Venez dans ma chambre afin de m’aider à me vêtir et
ainsi nous entrerons ensemble dans la salle.

En satin et brocart lamé, sous le velours et
la fourrure, le noble Chandos était prêt pour le festin royal.
Nigel aussi avait passé son plus beau surcot de soie, orné des
roses rouges. Les tables étaient dressées dans la grande salle du
château de Calais, la table haute pour les lords, une seconde pour
les chevaliers moins distingués et une troisième pour les écuyers,
quand leurs maîtres seraient installés.

Jamais au cours de sa vie simple à Tilford
Nigel n’avait assisté à un spectacle d’une pareille magnificence.
Les murs gris étaient couverts du haut jusqu’au bas de précieuses
tapisseries d’Arras sur lesquelles cerfs, meutes et chasseurs
entouraient la grande salle d’une vivante image de la chasse.
Au-dessus de la table haute pendaient une série de bannières. Sous
les étendards s’alignaient des boucliers, chacun frappé aux armes
du noble gentilhomme qui prendrait place au-dessous. La lumière
rouge des torches éclairait les grades des grands capitaines. Les
lions et les lys brillaient au-dessus du siège à haut dossier
trônant au centre et le même auguste emblème indiquait le siège du
prince ; à gauche et à droite étincelaient les nobles insignes
honorés en temps de paix et redoutés dans la guerre : l’or et
le sable de Manny, la croix engrêlée de Suffolk, le chevron de
gueules de Stafford, l’écarlate et or d’Audley, le lion rampant
d’azur des Percy, les hirondelles d’argent d’Arundel, le chevreuil
de gueules des Montacute, l’étoile des de Vere, les coquilles
d’argent de Russel, le lion de pourpre de Lacy et les croix de
sable de Clifton.

Un écuyer jovial assis au côté de Nigel lui
murmura les noms des vaillants guerriers.

– Vous êtes le jeune Loring de Tilford,
l’écuyer de Chandos, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Je m’appelle
Delves et je viens de Doddington, dans le Cheshire. Je suis
l’écuyer de Sir James Audley, cet homme au dos arrondi là-bas, qui
a un visage sombre et une courte barbe. On voit une tête de
Sarrasin au-dessus de lui.

– J’ai entendu parler de lui comme d’un
homme de grand courage, fit Nigel en le considérant avec
intérêt.

– Je n’en suis guère étonné, maître
Loring. Je le crois le chevalier le plus courageux de toute
l’Angleterre et même de toute la chrétienté. Aucun homme n’a
accompli des actions d’éclat comme lui.

Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur
d’espoir qui illumina ses yeux.

– Vous parlez comme il sied de le faire
au sujet de votre maître, lui dit-il. Pour la même raison, maître
Delves, et sans aucun esprit de mauvaise volonté contre vous, il
convient que je vous dise qu’il n’est point à comparer, ni par le
nom ni par la renommée, au noble chevalier que je sers. Et si vous
mainteniez le contraire, nous pourrions en débattre de la manière
qu’il vous plaira et au moment que vous choisirez.

Delves eut un sourire amusé.

– Non, ne vous emportez point ainsi,
dit-il. Si vous aviez servi tout autre chevalier, sauf peut-être
Sir Walter Manny, je vous aurais pris au mot, et votre maître ou le
mien aurait à se choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai, en
effet, qu’aucun chevalier ne possède la valeur de Chandos et je ne
voudrais point tirer l’épée pour prétendre le contraire… Ah, mais
la coupe de Sir James doit être vide ! Il me faut aller m’en
assurer.

Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne
à la main.

– Le roi a reçu de bonnes nouvelles, ce
soir, reprit-il en revenant. Je ne l’avais pas vu d’aussi bonne
humeur depuis le soir où il prit les Français et posa une couronne
de perles sur la tête de Ribeaumont. Voyez comme il rit, et le
prince aussi. Il est quelqu’un pour qui ce rire ne présage rien de
bon, ou je me trompe fort. Faites attention, l’assiette de Sir John
est vide.

Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais,
chaque fois qu’il le pouvait, il retournait dans le coin d’où il
avait loisir de voir toute la salle et d’écouter le vieil écuyer.
Delves était un petit homme épais, d’un certain âge déjà, au visage
tanné par le temps et marqué de cicatrices, aux manières rudes et
d’un comportement qui prouvait à suffisance qu’il se sentait plus à
l’aise sous la tente que dans cette salle. Mais dix années de
service lui avaient appris beaucoup, et Nigel lui prêta la plus
grande attention.

– En effet, le roi a de bonnes nouvelles,
poursuivit-il. Voyez, il a murmuré quelque chose à Chandos et à
Manny. Ce dernier le transmet à Sir Reginald Cobham qui le répète à
Robert Knolles. Et tous sourient comme le diable qui va jouer un
bon tour à un moine.

– Qui est Sir Robert Knolles ?
demanda Nigel avec intérêt. J’ai souvent entendu mentionner son nom
et ses exploits.

– C’est ce grand homme en soie jaune,
avec un visage dur. Il n’a point de barbe, mais la lèvre fendue. Il
n’est qu’un peu plus âgé que vous-même, et son père était savetier
à Chester, mais il a su gagner ses éperons d’or. Voyez comme il
plonge la main dans le plat et lève son gobelet. Il est plus
habitué à la cuisine des camps qu’à la vaisselle d’argent. Le gros
homme à la barbe noire est Sir Bartholomew Berghersh, dont le frère
est l’abbé de Beaulieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de
sanglier et les tranchoirs doivent être changés.

Les manières de table, chez nos ancêtres
d’alors, présentaient un curieux mélange de luxe et de barbarie. La
fourchette était encore inconnue et était remplacée par les doigts
de courtoisie, le pouce, l’index et le médium de la main gauche. Se
servir de n’importe quel autre doigt était faire preuve d’un manque
absolu de politesse. De nombreux chiens assistaient aux festins,
grognant, grondant et se disputant les os à demi rongés que leur
jetaient les convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches de pain,
faisaient office d’assiettes, mais la table du roi était garnie de
plats en argent que nettoyaient après chaque service pages et
écuyers. En revanche, le linge de table était de grand prix et les
différents mets, présentés avec un luxe et une pompe inconnue de
nos jours, offraient une grande variété et un merveilleux
savoir-faire gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et le
gibier, des friandises inattendues telles que hérissons, outardes,
marsouins, écureuils, butors et grues venaient enrichir les
festins.

Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie
de trompes d’argent, était apporté par des serviteurs en livrée
marchant deux par deux, escortés par-devant et par-derrière de
maîtres de cérémonie rubiconds, tenant à la main une baguette
blanche qui leur servait non seulement d’insigne de leur rang, mais
aussi d’arme pour réparer tout désordre dans l’ordonnance des plats
durant leur transport de l’office jusqu’à la grande salle.
D’énormes hures de sanglier ornées d’armoiries, la gueule
flamboyante et les défenses dorées, étaient suivies de magnifiques
gâteaux ayant la forme de vaisseaux ou de châteaux, avec des marins
ou des soldats de sucre qui perdaient leurs corps dans une inutile
défense contre les attaques des convives affamés. Enfin venait la
grande nef, un immense plat d’argent monté sur roues et chargé de
fruits et de douceurs, qui approvisionnait tous les invités. Des
buires remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des Canaries ou de La
Rochelle étaient toujours tenues prêtes par les serviteurs.
Cependant, cette époque qui s’adonnait au luxe ignorait l’ivresse,
et les habitudes sobres des Normands avaient prévalu sur l’aspect
licencieux des festins saxons, où un invité ne quittait jamais la
table sans avoir insulté son hôte.

Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec
une main tremblante et un œil trouble.

Les vins, fruits et épices circulaient autour
des tables hautes, et les écuyers avaient été servis à leur tour à
l’autre bout de la salle. Et pendant ce temps, autour du siège du
roi, s’était rassemblé un groupe de chevaliers qui discutaient
vivement entre eux. Le comte de Stafford, le comte de Warwick, le
comte d’Arundel, Lord Beauchamp et Lord Neville se resserraient
derrière le dossier, Lord Percy et Lord Mowbray se tenant sur les
côtés. Et le petit groupe flamboyait sous les chaînes d’or, les
colliers de pierres précieuses, les mantelets rouges et les
tuniques pourpres.

Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit
quelque chose à Sir William de Pakington, son héraut, qui s’avança
et se tint près du siège royal. C’était un grand homme aux nobles
traits et dont la longue barbe grise descendait jusque sur la
ceinture à boucle d’or serrée sur son tabard multicolore. Il avait
posé sur sa tête le bonnet à barrette héraldique, insigne de sa
dignité et, comme il élevait lentement son bâton blanc, un grand
silence se fit dans la salle.

– Messeigneurs d’Angleterre, dit-il,
chevaliers, écuyers et tous autres présents, de haute naissance et
portant blason, oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et
respecté, Édouard, roi d’Angleterre et de France, me prie de vous
faire son salut et vous commande de venir à lui à seule fin qu’il
puisse vous parler.

Les tables furent aussitôt désertées et toute
la compagnie se groupa devant le siège du roi. Ceux qui s’étaient
trouvés assis à ses côtés se rapprochèrent si bien que sa grande
silhouette s’éleva au centre du cercle dense de ses invités.

Une légère rougeur teintant ses joues couleur
olive, il regarda tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans
ses yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui avaient été
ses compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand jusqu’à Crécy et à
Calais. Tous s’enflammèrent devant l’éclat de ce regard
autoritaire, et un hurlement soudain, fier et sauvage s’éleva
jusqu’aux voûtes du plafond, sorte de remerciement de ces soldats
pour ce qui s’était passé, et promesse à la fois pour ce qui était
à venir. Les dents du roi brillèrent en un large sourire tandis que
sa grande main blanche jouait avec la dague ornée de pierres
précieuses suspendue à sa ceinture.

– Par la splendeur de Dieu ! dit-il
d’une voix forte et claire. Je ne doute point que vous ne vous
réjouissiez avec moi, car me sont venues aux oreilles des nouvelles
telles qu’elles ne pourront qu’apporter la joie à chacun de vous.
Vous savez que nos vaisseaux ont subi de grandes pertes de la part
des Espagnols, qui durant de nombreuses années ont massacré sans
pitié tous ceux de mes gens qui tombaient entre leurs mains
cruelles. Dernièrement ils ont envoyé leurs navires dans les
Flandres et trente grandes prames et galères se trouvent
actuellement à Sluys, bourrées d’archers et d’hommes d’armes prêts
à la bataille. J’ai appris aujourd’hui de source sûre que, après
avoir chargé tous ces hommes, les bateaux prendront la voile
dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de Calais. Trop
longtemps, nous avons souffert de ces gens qui nous ont fait subir
mille torts et sont devenus plus arrogants à mesure que nous nous
faisions plus patients. J’ai donc songé que nous pourrions
retourner en hâte dès demain à Winchelsea, où nous avons vingt
bateaux, et nous préparer à mettre à la voile pour les surprendre
lorsqu’ils passeront. Que Dieu et saint Georges défendent le
droit !

Un second hurlement, plus puissant et plus
perçant que le premier, s’éleva comme un coup de tonnerre après que
le roi eut prononcé ces paroles. C’était l’aboiement d’une fière
meute à son chasseur.

Édouard rit de nouveau en promenant un regard
circulaire sur tous ces yeux étincelants, ces bras agités, ces
visages que la joie de ses liges rendait écarlates.

– Qui a déjà combattu ces
Espagnols ? demanda-t-il. Est-il quelqu’un ici qui puisse nous
dire quelle sorte d’hommes ils sont ?

Une douzaine de mains se levèrent, mais le roi
se tourna vers le comte de Suffolk à côté de lui.

– Vous les avez combattus,
Thomas ?

– Oui, sire. J’ai pris part il y a huit
ans au grand combat naval de l’île de Guernesey, quand Lord Louis
d’Espagne tint la mer contre le comte de Pembroke.

– Et comment les avez-vous jugés,
Thomas ?

– D’excellents soldats, sire, et personne
ne pourrait trouver mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine
d’arbalétriers de Gênes, les meilleurs au monde ; leurs
hallebardiers aussi sont très hardis. Du haut des mâts, ils
déverseront une grande quantité de fer et nombre de nos gens y
trouveront la mort. Si nous pouvons leur barrer le chemin dans le
pas de Calais, il y aura beaucoup d’honneur à gagner pour nous.

– Vos paroles nous font grand plaisir,
Thomas, et je ne doute point qu’elles ne se révèlent dignes de ce
que nous préparons. Je vous donne donc un navire pour que vous en
preniez le commandement. Vous aussi, mon cher fils, vous en aurez
un afin d’y gagner plus d’honneur encore. Le bateau commandant sera
le mien. Mais vous en aurez tous un : vous, Walter Manny, et
vous, Stafford, et vous, Arundel, et vous, Audley, et vous, sir
Thomas Holland, et vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous,
Reginald. Le reste sera distribué à Winchelsea, vers où nous ferons
voile dès demain… Alors, John, pourquoi me tirez-vous ainsi par la
manche ?

Chandos était penché, le visage anxieux.

– Très honoré seigneur, je ne vous ai
point servi pendant si longtemps et si fidèlement pour que vous
m’oubliiez maintenant. N’y a-t-il donc point de bateau pour
moi ?

Le roi sourit mais secoua la tête.

– Voyons, John, ne vous ai-je point donné
deux cents archers et cent hommes d’armes à emmener avec vous en
Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront à Saint-Malo
bien avant que les Espagnols arrivent à Winchelsea. Que voulez-vous
de plus, vieux soldat ? Mener deux guerres à la
fois ?

– Je voudrais me trouver à votre côté,
monseigneur, lorsque la bannière au lion flottera de nouveau au
vent. C’est toujours là que je me suis trouvé. Pourquoi me
repousseriez-vous maintenant ? Je ne demande que peu de chose,
cher seigneur, une galère, une palandrie ou ne serait-ce même
qu’une pinasse, mais au moins que je sois là.

– Bien, John, vous viendrez. Je n’ai
point le cœur de vous dire non. Je vous trouverai une place sur mon
propre bateau, afin que vous soyez vraiment à mon côté.

Chandos s’inclina et baisa la main du roi.

– Et mon écuyer ? demanda-t-il.

Les sourcils du roi aussitôt se
froncèrent.

– Ah non ! Qu’il aille en Bretagne
avec les autres ! Je m’étonne, John, que vous me rappeliez ce
jeune homme dont l’impertinence m’est encore trop fraîche à la
mémoire. Mais il faut que quelqu’un aille en Bretagne à votre
place, car la chose est urgente et nos gens là-bas ont bien des
difficultés à se maintenir.

Ses yeux parcoururent l’assemblée et
s’arrêtèrent sur les traits graves de Sir Robert Knolles.

– Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez
jeune par le nombre des années, vous êtes déjà un vieil habitué des
guerres et il m’est revenu aux oreilles que vous étiez aussi
prudent lors des conseils que hardi dans les combats. C’est donc
vous que je charge de cette expédition en Bretagne en lieu et place
de Sir John Chandos qui m’accompagnera et vous ira rejoindre là-bas
dès que nous en aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux
mouillent dans le port de Calais et vous disposez de trois cents
hommes. Sir John vous dira ce que nous pensons de l’affaire. Et
maintenant, mes amis et bons camarades, retournez au plus vite dans
vos appartements et préparez-vous car, aussi vrai que Dieu est mon
droit, je ferai voile vers Winchelsea dès demain.

Après un léger signe à Chandos, à Manny et à
quelques-uns de ses préférés, le roi les conduisit dans une petite
pièce intérieure où ils échafaudèrent des plans pour l’avenir. Puis
la grande assemblée se dispersa, les chevaliers en silence et avec
dignité, les écuyers dans l’allégresse et le bruit, mais tous avec
la joie au cœur en songeant aux grandes journées qui les
attendaient.










Chapitre 17
LES ESPAGNOLS SUR MER


Le jour n’était pas encore levé que déjà Nigel
se trouvait dans la chambre de Chandos, préparant le départ de son
maître, tout en écoutant ses derniers conseils. Et ce même matin,
avant que le soleil eût parcouru la moitié de sa course, la grande
nef du roi, le Philippa, renfermant la plus grande partie
de ceux qui avaient assisté au festin de la veille, hissait son
immense voile ornée des léopards d’Angleterre et des lys de France
puis tournait sa proue d’airain vers la mère patrie. Elle fut
suivie de cinq prames bourrées d’écuyers, d’archers et d’hommes
d’armes.

Nigel et ses compagnons étaient alignés sur
les remparts du château et agitaient leurs bonnets vers l’immense
et puissant vaisseau qui gagnait lentement le large, dans le
roulement des tambours et les éclats de trompes, avec plus de cent
bannières de chevaliers flottant au-dessus de son pont, surmontées
par la grande croix rouge d’Angleterre. Puis, lorsque les bateaux
eurent disparu, ils se retournèrent, le cœur lourd d’avoir été
délaissés, et allèrent se préparer à prendre le départ pour leur
propre aventure.

Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu
avant que les préparatifs fussent terminés, car nombreux étaient
les besoins d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger.
Trois bateaux leur avaient été laissés : le Thomas de
Romney, le Grâce-Dieu de Hythe et le Basilisk de
Southampton, dans chacun desquels cent hommes prirent place en plus
des trente matelots qui constituaient l’équipage. Il y avait aussi
quarante chevaux, parmi lesquels Pommers, rendu maussade par un
long désœuvrement et regrettant les coteaux du Surrey où ses
membres puissants pouvaient se livrer à l’exercice qui leur
convenait. Puis il y eut le ravitaillement et l’eau, les arcs, les
faisceaux de flèches, les fers à cheval, les clous, marteaux,
couteaux, haches et cordes, les tonneaux de fourrage et de verdure
et beaucoup d’autres choses. Toujours à côté des bateaux, se tenait
le jeune chevalier Sir Robert, notant, vérifiant, observant et
contrôlant, ne parlant que très peu car c’était un homme taciturne
qui ne s’exprimait qu’avec les mains ou les yeux ou, lorsqu’il le
fallait, avec sa cravache.

Les matelots du Basilisk, appartenant
à un port libre, avaient une vieille inimitié contre les hommes des
Cinq Ports, injustement favorisés par le roi aux yeux des autres
mariniers d’Angleterre. Un bateau des comtés occidentaux ne pouvait
que rarement en rencontrer un autre venant d’un port de la mer du
Nord sans que le sang coulât. Il s’éleva donc des querelles sur les
quais lorsque ceux du Thomas et du Grâce-Dieu, à
grand renfort de cris et de coups – saint Léonard aux lèvres et la
rage au cœur –, se jetaient sur ceux du Basilisk. Alors,
au milieu du tournoiement des gourdins et des éclairs lancés par
les lames des couteaux, surgissait soudain la silhouette souple du
jeune chef, donnant sans pitié des coups de fouet à gauche et à
droite, comme un dompteur au milieu de ses fauves, jusqu’à ce qu’il
les eût chassés vers leur travail. Au matin du quatrième jour, tout
était prêt et, lorsque les amarres furent larguées, les trois
petits bateaux furent toués à travers le port par leurs propres
pinasses jusqu’à ce qu’ils fussent ensevelis dans les profondeurs
du brouillard sur le détroit.

Quoique de modeste effectif, ce n’était pas
une petite force qu’Édouard avait envoyée pour soulager les
garnisons oppressées de Bretagne. Rares étaient les hommes parmi
eux qui ne fussent point de vieux soldats, et ils étaient conduits
par des gens d’expérience, tant dans les conseils qu’au combat.
Knolles avait fait flotter son étendard au cordeau de sable sur le
mât du Basilisk. Avec lui se trouvaient son propre écuyer,
John Hawthorn, et Nigel. Sur ces cent hommes, quarante étaient des
habitants des vallées du Yorkshire et quarante, des hommes du
Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits par Wat de Carlisle,
vétéran grisonnant.

Déjà Aylward, par son adresse et sa force,
avait obtenu un commandement en second et partageait avec Long Ned
Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la réputation d’être
un autre Wat de Carlisle en tout ce qui faisait un bon archer. Les
hommes d’armes aussi étaient des habitués des guerres ; les
commandait Black Simon, de Norwich, qui avait fait la traversée de
Winchelsea avec Nigel. Le cœur rempli de haine pour les Français
qui avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lançait
comme un chien d’arrêt, sur terre et sur mer, partout où il
espérait assouvir sa vengeance. Quant à ceux qui voguaient sur les
autres bâtiments, ils étaient à l’avenant : des hommes du
Cheshire, près de la frontière galloise, sur le Thomas, et
des hommes du Cumberland, habitués des guerres d’Écosse, sur le
Grâce-Dieu.

Sir James Astley avait suspendu sur le
Thomas son bouclier à la quintefeuille d’hermine. Lord
Thomas Percy, cadet d’Alnwick, célèbre déjà par le haut esprit de
cette maison qui, pendant des siècles, avait été la clé de sûreté
sur la porte de l’Angleterre, avait fixé son lion rampant d’azur
sur le Grâce-Dieu. Telle était la noble compagnie à
destination de Saint-Malo, halée dans le port de Calais avant
d’être plongée dans l’odeur épaisse du brouillard sur le pas de
Calais.

Une brise légère soufflait de l’est et les
bateaux bien arrondis roulaient doucement dans la Manche. Par
moments, le brouillard se levait, leur permettant de se voir l’un
l’autre voguer sur la mer d’huile, mais il retombait aussitôt,
s’accrochant au grand mât, ouatant le pont jusqu’à ce que la mer
elle-même ne leur fût plus visible et qu’ils eussent l’impression
d’être à la dérive sur un océan de vapeur. Une froide pluie fine
tombait ; les archers étaient groupés sous l’abri en surplomb
de la poupe ou dans le château avant où certains passaient des
heures à jouer aux dés, d’autres à dormir, et beaucoup à affûter
leurs flèches et à polir leurs armes.

À l’autre bout, assis sur un tonneau comme sur
un trône, des plateaux et des boîtes de plumes autour de lui, se
tenait Bartholomew, l’armoïer ou fabricant d’armes et spécialement
d’arcs et de flèches, homme gras et chauve dont la tâche consistait
à veiller à ce que les armes de chacun fussent aussi bonnes que
possible et qui avait le privilège de leur vendre le supplément
dont ils pouvaient avoir besoin. Un groupe d’archers, portant leurs
arcs et leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs
doléances et leurs requêtes, sous les yeux d’une demi-douzaine de
gradés rassemblés derrière qui écoutaient ses commentaires en
grimaçant.

– Tu ne peux pas le bander ?
demanda-t-il à un jeune archer. Eh bien, c’est que la corde est
trop courte ou le bois trop long. À moins que ce ne soient
peut-être tes bras de bébé qui sont plus propres à tirer tes
houseaux qu’à bander un arc. Allons, paresseux, ton arc !

De la main droite, il saisit le bois par le
centre, en appuya un bout sous le pied droit puis, tirant de la
main gauche sur l’autre, il abaissa l’encoche et y passa facilement
le nœud de la corde.

– Et maintenant, je te prie de le
débander, fit-il en rendant l’arme au garçon.

Ce dernier obéit en faisant un très gros
effort mais il fut trop lent à retirer les doigts et la corde, se
détendant brusquement vers le bas après avoir été dégagée de
l’encoche supérieure, les lui pinça violemment contre le bois. Un
éclat de rire roula comme une grosse vague et balaya le pont pour
saluer l’infortuné qui sautillait en se frottant la main.

– Voilà qui est bien fait,
imbécile ! gronda le vieil armoïer. Un aussi bon arc ne sert à
rien dans de pareilles mains. Holà, Samkin ! Je crois que je
n’ai rien à t’apprendre de ton métier. Voici un arc préparé comme
il sied. Mais il vaudrait mieux qu’une bande blanche marque le
point de visée au milieu de cette poignée de soie rouge.
Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. Et toi, Wat ? Te faut-il
une nouvelle tête sur ton corps monumental ? Seigneur !
qu’un homme soit obligé de faire quatre métiers : être cordier
et fabricant d’arcs, de flèches et… de têtes ! Le travail de
quatre hommes pour le vieux Bartholomew et la paye d’un
seul !

– Ah non, ne parle pas de ça ! fit
un petit archer à la peau parcheminée et aux yeux en boules. Il
vaut mieux, de nos jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi
qui n’as jamais vu un Français en face, tu gagnes tes neuf pence
par jour alors que moi qui ai combattu sur cinq champs de bataille,
je n’en gagne que quatre.

– J’ai dans l’idée que tu as vu de face
plus de pots d’hydromel que de Français, John Tuxford ! fit le
vieux. Je m’échine depuis l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce
temps, tu t’empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop
tendu ? Mets ton arc sur la barre… Non, il tire à six livres,
ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta taille. Pèse
un peu plus sur ton corps, l’ami, et tu verras, cela ira tout seul.
Si ton arc n’était pas raide, comment voudrais-tu faire
mouche ?… Des plumes ? J’en ai tout plein et des
meilleures. Voici des plumes de paon à un groat la pièce. Je suis
bien sûr qu’un bon archer comme toi, Tom Beverley, qui portes des
boucles d’oreilles en or, n’en voudrait pas d’autres que de
paon !

– Que m’importent les plumes, pourvu que
les flèches volent droit ! répondit l’autre, un grand
Yorkshireman, en comptant les pièces dans la main calleuse.

– Les plumes d’oie ne sont qu’à un
farthing ! Celles de gauche sont à un demi-penny car elles
proviennent d’oies sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des
marais ont plus de valeur que les rémiges d’un oiseau domestique.
Là, dans ce plateau de cuivre, se trouvent des plumes tombées, qui
sont meilleures que des plumes arrachées. Achètes-en vingt de
celles-ci, mon garçon, taille-les en dos d’âne ou en dos de cochon,
et personne ne balancera un meilleur carquois que le tien.

Il se fit que l’opinion du marchand sur ce
point et sur bien d’autres différait de celle de Long Ned
Widdington, Yorkshireman bourru à la barbe blonde, qui avait écouté
tous ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement le
boniment de l’artisan.

– Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes
arcs plutôt que de vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en
servir, car il n’y a pas plus de bon sens à l’intérieur de ta tête
qu’il n’y a de cheveux à l’extérieur, mon vieux Bartholomew. Si tu
avais tiré à l’arc autant de mois que je compte d’années de
pratique, tu saurais qu’une plume taillée droit vole mieux qu’une
autre coupée de façon arrondie. Il est regrettable que ces jeunes
archers n’aient personne d’autre pour les instruire.

Cette attaque portée contre ses connaissances
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond de
lui-même. Son visage gras était congestionné et ses yeux lançaient
des éclairs, lorsqu’il se tourna vers l’archer.

– Sale tonneau à mensonges !
hurla-t-il. Que tous les saints me viennent en aide, et je
t’apprendrai, moi, à oser ouvrir ta bouche de vipère ! Allons,
prends ton épée et mets-toi sur le pont, que nous puissions voir
qui de nous deux est un homme ! Que jamais plus mes mains ne
touchent une flèche si je ne te mets la marque de Bartholomew sur
la figure !

Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la
partie, les unes soutenant le fabricant, les autres prenant le
parti de l’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup de
poing de son voisin lui fit aussitôt lâcher. Instantanément, au
milieu d’un grondement semblable à celui d’un essaim de frelons
irrités, tous les archers se trouvèrent sur le pont. Mais avant
même qu’un seul coup fût porté, Knolles surgissait au milieu d’eux,
le visage impassible et les yeux lançant des éclairs :

– Séparez-vous, c’est un ordre ! Je
vous promets assez de combats pour vous refroidir les sangs avant
que vous ne revoyiez l’Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le
premier qui lève la main… Alors, tu as quelque chose à dire, maraud
à la tête de renard ?

Il avança le visage jusqu’à deux pouces de
celui du rouquin qui, le premier, avait saisi une épée. L’homme
recula, effrayé par les yeux dominateurs de son commandant.

– Maintenant, cessez ce tapage, bande de
marauds, et tendez vos longues oreilles ! Trompette, sonnez
une fois encore.

Un appel de trompe avait été lancé tous les
quarts d’heure de façon à maintenir le contact avec les deux autres
bâtiments, invisibles dans le brouillard. La note haute et claire
sonna une fois encore, mais aucune réponse ne fut renvoyée par le
mur épais qui les entourait. L’appel fut répété à plusieurs
reprises et, chaque fois, le cœur battant, ils attendirent une
réponse.

– Où est le commandant de ce
bateau ? demanda Knolles. Quel est votre nom, mon
gaillard ? Alors, vous osez vous prétendre maître
marinier ?

– Mon nom est Nat Dennis, messire,
répondit le vieux marin à la barbe grisonnante. Trente années ont
passé déjà depuis que j’ai montré mon cartel pour la première fois
et que j’ai fait sonner de la trompe dans le port de Southampton
pour recruter un équipage. S’il est un homme qui se puisse dire
maître marinier, c’est bien moi !

– Et où sont les deux autres
bateaux ?

– Qui pourrait le dire avec ce
brouillard, messire ?

– Il était de votre devoir de garder le
contact.

– Je n’ai que les yeux que Dieu m’a
donnés, messire, et ils ne peuvent voir au travers d’un nuage.

– S’il eût fait beau, moi qui suis un
soldat, je les aurais gardés ensemble. Mais comme le temps était
mauvais, nous nous sommes fiés à vous qui êtes un marinier, et vous
n’y avez point réussi. Vous avez perdu deux de mes bateaux avant
même que l’aventure soit commencée.

– Mais, messire, je vous prie de
considérer…

– Assez de mots ! fit Knolles
sèchement. Ils ne me ramèneront point mes deux cents hommes. À
moins que je ne les retrouve avant d’arriver à Saint-Malo, je vous
jure par saint Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais jour pour
vous. Assez ! Allez et faites votre possible.

Durant cinq heures, avec une brise légère dans
le dos, ils croisèrent dans l’épais brouillard, sous une pluie
froide qui trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage.
Parfois, ils apercevaient un peu d’eau jusqu’à une archie ou portée
de flèche, de part et d’autre du bateau, mais aussitôt le nuage se
refermait sur eux. Depuis longtemps, ils avaient cessé de sonner de
la trompe pour retrouver leurs compagnons, mais ils gardaient
l’espoir de les revoir lorsque le temps s’éclaircirait. D’après les
estimations du marinier, ils devaient se trouver à mi-chemin entre
les deux côtes.

Nigel était accoudé au bastingage, les pensées
perdues dans les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de
bruyère, lorsque quelque chose lui frappa l’oreille. C’était un
bruit métallique, s’élevant au-dessus du murmure de la mer, du
grincement du bout-dehors et du claquement de la voile. Il écouta,
et de nouveau le même son lui parvint.

– Oyez, messire, dit-il à Sir Robert. N’y
a-t-il point un bruit dans le brouillard ?

Tous deux tendirent l’oreille. Le son résonna
clairement une fois de plus, mais dans une autre direction. La
première fois, c’était à la proue, et maintenant cela provenait du
gaillard arrière. Puis le son se répéta encore et encore. Il
s’était déplacé. Désormais, c’était à l’avant de l’autre côté puis
à l’arrière de nouveau ; il venait de plus près puis,
faiblement, de très loin. À ce moment, tous les hommes à bord,
matelots, archers et hommes d’armes étaient rassemblés sur le
pourtour du bateau. Tout autour d’eux, il y avait des bruits dans
l’obscurité et la muraille de brouillard leur collait toujours au
visage. Et les bruits qui sonnaient si étrangement à leurs oreilles
avaient toujours la même haute résonance musicale.

Le vieux capitaine secoua la tête et se
signa.

– En trente années passées en mer, je
n’ai rien entendu de semblable, dit-il. Le diable est toujours
perdu dans le brouillard. C’est bien pour cela qu’on l’appelle le
prince des ténèbres.

Une vague de panique passa sur le vaisseau et
les rudes hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se mirent à
trembler de frayeur devant les ombres créées par leur imagination.
Le visage blafard et les yeux hagards, ils regardèrent le nuage
comme si à tout moment quelque forme étrange et terrifiante dût en
surgir et fondre sur eux. Comme ils épiaient, il y eut un coup de
vent. Pendant un instant, le banc de brouillard se dissipa et une
partie de la mer se dévoila.

Elle était couverte de bateaux. Il y en avait
de tous les côtés.

C’étaient d’immenses caraques à la haute
proue, aux bastingages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait
une grande voile et suivait la même route que le Basilisk.
Les ponts étaient couverts d’hommes et c’était des hautes poupes
que provenaient les résonances qui remplissaient l’air. Pendant un
moment, les navires furent visibles, flotte immense progressant
lentement et auréolée d’une vapeur grise. Puis les nuages se
refermèrent et la flotte s’évanouit de nouveau. Il y eut un long
silence, après quoi éclata un concert de voix surexcitées.

– Les Espagnols ! crièrent une
douzaine d’archers et de marins.

– J’aurais dû m’en douter, fit le
commandant. Je me souviens de la côte de Biscaye, quand ils
faisaient résonner leurs cymbales à la façon des Maures païens
contre qui ils se battaient. Mais que voulez-vous que je fasse,
messire ? Si le brouillard se lève, nous sommes perdus.

– Il y avait trente bateaux pour le
moins, fit Knolles en fronçant le sourcil. Et si nous les avons
vus, je gage qu’eux aussi nous auront découverts. Ils vont nous
aborder.

– Non, messire, je crois que notre bateau
est plus léger et plus rapide que les leurs. Si le brouillard tient
une heure encore, nous en serons débarrassés.

– À vos armes ! hurla Knolles. À vos
armes ! Ils sont sur nous !

En effet, le Basilisk avait été
repéré par le bateau amiral espagnol avant que le brouillard se fût
refermé. Avec un vent aussi léger et dans un tel brouillard, il
n’avait aucun espoir de le retrouver à la voile. Et par malchance,
à moins d’une archie de la grande caraque espagnole se trouvait une
galère basse, fine et rapide, munie de rames qui lui permettaient
de lutter contre vents et marées. Elle aussi avait vu le
Basilisk, et ce fut à cette galère que le commandant
espagnol donna ses ordres. Pendant quelques minutes, elle fouilla
dans le brouillard puis, soudain, elle bondit comme une bête
puissante et souple fonçant sur sa proie. C’était la vue de cette
longue ombre filant derrière eux qui avait provoqué le cri d’alarme
du chevalier anglais. Tout aussitôt les rames de tribord furent
ramenées sur la galère, les flancs des deux bateaux grincèrent et
une nuée d’Espagnols basanés au teint bistre s’agrippèrent aux
flancs du Basilisk puis sautèrent sur le pont en poussant
des cris de triomphe.

Pendant un instant, on put croire que le
vaisseau allait être capturé sans coup férir, car les hommes du
bateau anglais s’étaient mis à courir en tous sens pour prendre
leurs armes. On pouvait voir dans l’ombre du gaillard d’avant et à
la poupe des dizaines d’archers anglais bandant leur arc pour y
fixer la corde. D’autres bondissaient sauvagement au-dessus de
caisses et de fûts à la recherche de leur carquois. Quant à ceux
qui trouvaient leurs flèches, ils en prenaient quelques-unes qu’ils
prêtaient à leurs compagnons. Pris d’une folle hâte, les hommes
d’armes aussi tâtaient dans les coins, saisissant des casques
d’acier qui n’étaient pas les leurs, les rejetant sur le pont et
empoignant n’importe quelle épée ou lance qui leur tombait sous la
main.

Le centre du bateau était occupé par les
Espagnols qui, après avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient
devant eux, tentèrent de pousser vers les extrémités, lorsqu’ils se
rendirent compte que ce n’était pas un mouton mais bien un vieux
loup féroce qu’ils avaient saisi aux oreilles.

Si la leçon vint trop tard, elle n’en fut que
plus dure. Attaqués des deux côtés et bientôt écrasés par le
nombre, les Espagnols, qui n’avaient jamais douté que cette petite
embarcation fût un bateau marchand, furent mis en pièces. Ce ne fut
pas un combat, mais une boucherie. En vain les survivants coururent
en implorant tous leurs saints ou se jetèrent sur la galère. Elle
avait été criblée de flèches de la poupe du Basilisk et,
des marins du pont jusqu’aux galériens, tous étaient morts. De
l’étrave au gouvernail, chaque pied du pont était hérissé de
flèches. C’était un véritable tombeau flottant, couvert de morts et
de mourants, qui dériva au gré des vagues quand le
Basilisk l’abandonna dans le brouillard.

Lors de leur assaut sur le Basilisk,
les Espagnols s’étaient emparés de six membres de l’équipage et de
quatre archers désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge et les
avaient jetés par-dessus bord. Après l’attaque, les Espagnols
blessés et morts, qui jonchaient le pont, furent traités de la même
façon. L’un d’eux courut se cacher ; il dut être poursuivi et
achevé, hurlant comme un rat. Une demi-heure plus tard, à
l’exception des taches de sang sur le pont et le bastingage, il ne
restait pas trace de la violente rencontre dans le brouillard. Les
archers tout heureux débandaient leurs arcs car, malgré la poix,
l’humidité de l’air enlevait de leur force aux cordes. Certains
recherchaient les flèches qui étaient tombées sur le bateau,
d’autres pansaient de légères égratignures. Cependant une ombre
anxieuse planait sur le visage de Sir Robert qui regardait fixement
derrière lui dans le brouillard.

– Allez parmi les archers, Hawthorn,
dit-il à son écuyer. Recommandez-leur sur leur vie de ne point
faire de bruit. Et vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe
et faites-leur la même recommandation. Car c’en est fait de nous si
l’un de ces grands bateaux nous repère.

Pendant près d’une heure, retenant leur
souffle, ils épièrent la flotte dans le brouillard, entendant
toujours le roulement des cymbales autour d’eux car c’était de
cette façon que les Espagnols restaient groupés. Une fois, cette
musique sauvage parut venir d’au-dessus même de leur proue, les
avertissant qu’ils avaient à changer leur cap. Une autre fois, un
immense vaisseau apparut pendant un moment à leur côté, mais ils
dévièrent de deux degrés et l’autre aussitôt s’évanouit. Bientôt,
les cymbales ne furent plus qu’un lointain tintement qui se mourut
enfin.

– Il était temps, fit le vieux commandant
en désignant une lueur jaunâtre au-dessus d’eux. Voyez
là-bas ! C’est le soleil qui perce. Il sera là bientôt. Ne
l’avais-je point dit ?

Un faible soleil, pas plus grand et bien moins
brillant que la lune, s’était enfin montré dans un écrin de nuages.
Peu à peu, il grandit en taille et en force, puis un halo jaune
s’élargit tout autour, un rayon perçant, bientôt suivi d’une
abondante lumière dorée. Quelques minutes plus tard, ils voguaient
sur une mer d’un bleu clair sous un ciel d’azur sans nuages, et
devant un décor tel que tous le porteraient à jamais dans leur
mémoire tant qu’il leur en resterait une once.

Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les
blanches et vertes côtes de Picardie et du Kent s’étendaient de
part et d’autre. Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant
du bleu foncé à la proue du bateau au pourpre sous la ligne de
l’horizon. Derrière eux traînait encore l’épais banc de nuages dont
ils venaient de sortir, qui formait comme un mur gris entre l’est
et l’ouest et d’où émergeaient les hautes lignes des navires
constituant la flotte espagnole. Quatre d’entre eux avaient déjà
paru, leurs grands corps rouges, leurs flancs dorés et leurs voiles
colorées brillant dans le soleil du soir. À tout moment, une
nouvelle tache dorée surgissait du brouillard, scintillant un
instant comme une étoile, avant de devenir le bec d’airain du grand
vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de nuages avait rompu
la ligne des nobles bateaux. Le Basilisk se trouvait à un
mille devant eux. Cinq milles plus loin, en direction de la côte de
France, deux autres petits bateaux descendaient le long du détroit.
Les deux compagnons disparus, le Thomas et le
Grâce-Dieu, furent salués par un cri de joie de Robert
Knolles et une profonde prière de gratitude adressée à tous les
saints par le vieux commandant.

Mais, si agréable que leur fût l’apparition de
leurs amis perdus, et si merveilleuse que fût la vue des bateaux
espagnols, ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk
regardèrent surtout. Une vision plus gigantesque encore s’offrait à
leurs yeux, une vision qui les attira à la proue, les yeux agrandis
et les doigts pointés. La flotte anglaise arrivait de Winchelsea.
Déjà, avant même que le brouillard fût levé, une galéasse rapide
avait apporté la nouvelle que la flotte espagnole était en mer et
les vaisseaux du roi s’étaient mis en route. Avec leur multitude de
voiles, ornés aux armes et aux couleurs des villes qui les avaient
fournis, ils se détachaient nettement sur la côte du Kent, entre
Dungeness Point et Rye. Vingt-neuf vaisseaux se trouvaient
rassemblés là, venant de Southampton, de Shoreham, de Winchelsea,
de Hasting, de Rye, de Hythe, de Romney, de Folkestone, de Deal, de
Douvres et de Sandwich. Ils fonçaient, grand-voile dehors, de façon
à capter le vent, tandis que les Espagnols, aussi vaillants
adversaires qu’ils l’avaient toujours été, viraient de bord pour
les affronter. Bannières au vent et voiles peintes, les deux
flottes, dans la sonnerie claironnante des trompes et les coups de
cymbales, se rapprochaient l’une de l’autre.

Durant tout le jour, le roi Édouard était
resté couché dans son grand bateau, le Philippa, à un
mille au large de Camber Sands, attendant la venue des Espagnols.
Au-dessus de l’immense voile qui portait les armes réales, flottait
la croix rouge d’Angleterre. Tout au long de la rambarde, on
pouvait voir les boucliers de quarante chevaliers, fleur de la
chevalerie anglaise, et autant de bannières flottaient au-dessus du
pont. Les extrémités surélevées du bateau scintillaient sous les
écussons des hommes d’armes, les archers s’étant massé sur
l’embelle. De temps à autre, un roulement de tambourin ou une
sonnerie de trompette s’élevait du bateau royal, auquel répondaient
ses grands voisins : le Lion battant pavillon du
Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le
Salle du Roi de Robert de Namur, le Grâce-Marie
de Sir Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le Cygne
Blanc, aux armes de Mowbray, le Pèlerin de Deal avec
la Tête Noire d’Audley, et l’Homme de Kent avec Lord
Beauchamp. Les autres étaient à l’ancre, mais prêts à partir, dans
la baie de Winchelsea.

Le roi était assis sur un tonnelet à l’avant
du bateau, avec le petit John de Richmond, qui n’était guère plus
qu’un petit garçon, assis sur ses genoux. Édouard portait la
tunique de velours noir qu’il préférait et un petit chapeau brun
sur le côté duquel était plantée une plume blanche. Un riche
mantelet de fourrure bordé de menu-vair lui couvrait les épaules.
Derrière lui étaient groupés une vingtaine de chevaliers, tous
revêtus de soieries et de satin, les uns assis sur des barques
retournées, les autres sur le bastingage, balançant les jambes.

Devant lui se tenait John Chandos, vêtu d’un
surcot bicolore, un pied sur une ancre, qui pinçait les cordes de
son luth en modulant un chant qu’il avait appris à Marienburg, la
dernière fois qu’il avait aidé les chevaliers de l’ordre Teutonique
à combattre les infidèles. Le roi, les chevaliers et même les
archers serrés dans l’embelle éclataient de rire devant les rimes
joyeuses et reprenaient en chœur le refrain, et les hommes des
bâtiments voisins tendaient l’oreille pour entendre cette mélodie
profonde qui s’en allait en roulant sur les flots.

Il fut soudain interrompu : la vigie
postée dans la gabie poussait un cri rauque mais
puissant :

– Une voile !… Deux
voiles !

John Bunce, le batelier du roi, portant sa
main au front pour s’abriter les yeux, regarda le grand banc de
nuages qui bouchait le nord ; Chandos, les doigts encore sur
les cordes de son luth, le roi, les chevaliers, tous scrutèrent du
même côté. Deux petites formes sombres étaient apparues, bientôt
suivies d’une troisième.

– Ce sont les Espagnols ? s’enquit
le roi.

– Non, sire, répondit le marin. Les
espagnols sont plus grands et peints en rouge. J’ignore ce que
peuvent être ceux-ci.

– Quant à moi, je m’en doute !
s’écria Chandos. Ce sont, sans aucun doute, les trois vaisseaux
faisant voile avec mes hommes pour la Bretagne.

– Vous avez deviné juste, Chandos, fit le
roi. Mais voyez donc ! Au nom de la Vierge, qu’est
ceci ?

Quatre étoiles projetant une lumière éclatante
venaient de surgir à leur tour du banc de brouillard. Un moment
plus tard, autant de grands bateaux se balançaient au soleil. Un
long hurlement s’éleva sur le bateau du roi et se répercuta sur
toute la ligne jusqu’à ce que toute la côte, de Dungeness à
Winchelsea, vibrât sous ce cri de guerre. Le roi bondit, le visage
illuminé par la joie.

– Les jeux sont faits, mes amis !
dit-il. Habillez-vous, John ! Et vous, Walter ! Vite,
vous tous ! Écuyers, mon armure ! Que chacun ne s’occupe
que de soi-même : nous n’avons guère de temps.

Étrange vision que ces quarante chevaliers
arrachant leurs vêtements, jonchant le pont de velours et de satin,
pendant que chacun de leurs écuyers, aussi affairés que des
palefreniers avant la course, poussaient et tiraient, tendaient,
fixaient et assujettissaient les bassinets, les cuissots, les
plastrons et les dossières, jusqu’à faire de ces courtisans de soie
des hommes d’acier. Et lorsqu’ils furent prêts, il ne resta plus
qu’un groupe de farouches guerriers là où de folâtres gentilshommes
avaient ri et chanté autour du luth de Sir John. En contrebas, dans
le plus grand silence, les archers subissaient l’inspection de
leurs officiers et occupaient les places qui leur avaient été
désignées. Une douzaine d’entre eux tenaient un dangereux poste
dans les gabies en haut des mâts.

– Du vin, Nicholas ! cria le roi.
Messires, devant que d’abaisser votre visière, je vous prie de
lever le verre avec moi. Je vous promets que vous aurez les lèvres
sèches avant qu’elles soient de nouveau libérées. À quoi
boirons-nous, John ?

– Aux hommes d’Espagne ! répondit
Chandos, dont le visage dur apparaissait dans l’ouverture du
casque. Puissent-ils avoir le cœur fort et le courage au combat, ce
jour !

– Voilà qui est bien parler, John !
s’écria le roi, dont la voix s’éleva sur le chœur des chevaliers
qui trinquaient et riaient. Et maintenant, mes bons amis, que
chacun regagne son poste ! Je me charge de la défense du
gaillard d’avant. Vous, John, vous vous occupez de l’arrière.
Walter, James, William, Fitz-Alan, Goldesborought, Reginald, vous
resterez avec moi. John, faites aussi votre choix, et les autres
resteront avec les archers. Et maintenant, allez droit en leur
milieu, maître timonier. Avant que le soleil se couche, nous aurons
ramené une de ces galères écarlates pour en faire don à nos gentes
dames, ou nous ne verrons jamais plus l’une d’entre elles.

L’art de naviguer contre le vent n’avait pas
encore été inventé, pas plus qu’il n’existait encore de voile
aurique, sauf les petites qui permettaient à un navire de virer. La
flotte anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se porter
à la rencontre de l’ennemi, mais ce ne fut pas long, car les
Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi avides qu’eux
d’engager le combat. Les deux flottes se rapprochèrent dans une
débauche de pompe et de dignité.

Il se fit qu’une fine caraque avait devancé
les autres bateaux et faisait route, rouge et or dans un
scintillement d’acier, à environ un demi-mille au-devant des
Anglais. Édouard la regarda, avec admiration, car elle en valait la
peine, avec l’eau bleue bouillonnant devant sa proue dorée.

– Que voici un beau vaisseau, master
Bunce ! dit-il au marin à côté de lui. Il me plairait
d’engager le combat avec lui. Continuez donc tout droit afin de le
pouvoir couler.

– Si je continue tout droit, sire, un des
deux coulera, si ce n’est point les deux.

– Je ne doute point que nous ne jouions
notre rôle avec l’aide de la Vierge. Tout droit, maître timonier,
ainsi que je l’ai dit !

Les deux bateaux se trouvaient à une archie de
distance et les carreaux des arbalétriers espagnols fouettèrent
l’anglais. Ces traits du diable, courts et épais, sifflaient
partout dans l’air comme des abeilles, s’écrasant contre le
bastingage, tombant sur le pont, résonnant fortement sur les
armures des chevaliers ou s’enfonçant avec un bruit sourd et mat
dans le corps de leurs victimes.

Sur les deux flancs du Philippa, les
archers étaient restés immobiles, attendant les ordres. Soudain,
leur chef poussa un cri perçant et toutes les cordes vibrèrent en
même temps. L’air était plein de ce son, coupé par le sifflement
des flèches et les aboiements des chefs de groupes.

– Doucement ! Tirez doucement !
Tous ensemble ! À cent vingt pas ! Cent pas !
Quatre-vingts pas ! Tirez tous ensemble !

Lorsque les deux grands bateaux s’abordèrent,
l’espagnol vira de quelques degrés afin d’adoucir le choc qui n’en
fut pas moins terrifiant. Dans le haut mât de la caraque, une
douzaine d’hommes balançaient un énorme bloc de pierre dans le
dessein de le précipiter sur le pont anglais. Mais ils poussèrent
un hurlement d’horreur en sentant le mât craquer sous eux,
basculant, doucement d’abord, puis plus vite, en projetant les
hommes à l’eau, à l’instar de pierres que lance une fronde. Un tas
de corps meurtris jonchait le pont à l’endroit où le mât était
tombé. Cependant l’anglais avait lui aussi subi des dégâts. Son mât
avait tenu il est vrai, mais le choc, non content de jeter tous les
hommes sur le pont, avait également projeté dans l’eau une
vingtaine de ceux qui garnissaient ses bords. Un archer fut enlevé
de la pointe du mât et vint s’écraser aux pieds mêmes du roi, sur
le château avant. Nombreux étaient ceux qui s’étaient fracturé un
bras ou une jambe en tombant d’un des gaillards dans l’embelle.
Mais le plus grave était que des coutures avaient été ouvertes par
le choc et que la muraille avait une douzaine de voies d’eau.

Par bonheur, il n’y avait là que des hommes
aguerris et disciplinés, des hommes qui avaient déjà combattu côte
à côte sur terre comme sur mer. Chacun savait où était sa place et
son devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur pied et vinrent
en aide à une vingtaine de chevaliers qui roulaient sur le pont
dans tous les sens, incapables de se relever à cause du poids de
leur armure. Les archers se regroupèrent. Les matelots coururent
avec de l’étoupe et du goudron pour boucher les déchirures. En
moins de dix minutes, l’ordre avait été rétabli et le
Philippa, quoique affaibli, se trouvait prêt à reprendre
le combat. Le roi regardait sauvagement autour de lui comme un
sanglier blessé.

– Que mon bateau s’attaque à cela !
s’écria-t-il en désignant du doigt l’espagnol. Je veux m’en
emparer.

Mais déjà la brise les avait portés plus loin
et une douzaine de vaisseaux espagnols fonçaient sur eux.

– Nous ne pouvons plus le rattraper, à
moins de découvrir notre flanc aux autres, fit le maître
nautonier.

– Laissez-le aller ! crièrent les
chevaliers. Vous trouverez mieux que cela.

– Par saint Georges, vous dites
vrai ! Car ce bateau sera nôtre lorsque nous aurons le temps
de le prendre. Et ceux qui viennent vers nous ont aussi l’air de
vaisseaux de grande valeur. Je vous prie, maître nautonier, de vous
attaquer au plus proche d’entre eux.

Une grande caraque se trouvait à une archie de
là. Bunce leva la tête et regarda son mât qui déjà penchait
dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le bateau ne
serait plus qu’un misérable sabot sur la mer. Il fit donc virer la
barre et aborda l’espagnol de flanc, en jetant aussitôt les
grappins et les chaînes de fer.

Les Espagnols, non moins ardents, agrippèrent
le Philippa à l’avant et à l’arrière et les deux bateaux
ainsi enchaînés se mirent à se balancer doucement sur les flots
bleus. Sur les bastingages pendaient des grappes d’hommes enlacés
dans un combat désespéré, tantôt basculant sur le pont de
l’espagnol, tantôt reculant sur le pont du bateau royal, armés
d’épées scintillant comme des flammes d’argent, cependant que de
longs cris de rage et d’agonie flottaient sous le calme ciel bleu,
tels les hurlements des loups.

Mais chacun des bateaux anglais s’était
approché et, ayant jeté les grappins sur l’espagnol le plus proche,
tentait de saisir ses hauts bastingages rouges. Vingt bateaux
étaient engagés dans de furieux combats singuliers tout comme le
Philippa, jusqu’à ce que la mer tout entière en fût
couverte. La caraque démâtée que le bateau royal avait abandonnée
derrière lui avait été emmenée par le Christopher du comte
de Suffolk et l’eau était parsemée des têtes de ceux qu’elle avait
portés dans ses flancs. Un anglais avait coulé sous un immense bloc
de rocher lancé par une machine de guerre, et ses hommes aussi se
débattaient dans l’eau dans l’indifférence générale. Un autre
anglais fut coincé entre deux espagnols et envahi des deux côtés,
si bien qu’aucun de ses occupants n’en sortit vivant. En revanche,
Mowbray et Audley s’étaient tous deux emparés de la caraque à
laquelle ils s’étaient attaqués, et la bataille en général, après
que la victoire eut paru changer plusieurs fois de camp, tourna en
faveur des Anglais.

Le Prince Noir, avec le Lion, le
Grâce-Marie et quatre autres vaisseaux, avait exécuté une
manœuvre pour prendre les Espagnols de flanc. Mais leur tentative
avait été éventée, et les Espagnols les attendirent avec dix
bateaux dont une de leurs plus grandes caraques, le Santiago de
Compostela. C’était sur ce dernier que le prince avait jeté
ses grappins, tentant de monter à l’abordage. Mais il avait les
flancs si hauts et il était si bien défendu que les assaillants,
incapables de franchir le bastingage, furent, après chaque
tentative, rejetés sur le pont au-dessous d’eux. Le flanc de la
caraque était garni d’arbalétriers qui canardaient d’en haut les
hommes entassés sur le Lion, à telle enseigne que les
cadavres s’y amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous était un
géant à barbe noire, tapi au haut d’un mât, de sorte que personne
ne pouvait le voir. Il se dressait de temps à autre et, une grosse
massue de fer entre les mains, il la lançait avec une telle force
que rien ne pouvait l’arrêter. À plusieurs reprises, ces lourds
missiles crevèrent le pont pour s’écraser au fond même du navire,
brisant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.

Le prince, revêtu de l’armure noire qui lui
avait valu son nom, dirigeait l’attaque de la poupe, lorsque le
nautonier courut vers lui, le visage pâle de frayeur.

– Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut
tenir contre de pareils coups. Quelques-uns encore, et nous
coulons. L’eau pénètre déjà de partout.

Le prince leva les yeux pour apercevoir la
sombre barbe et deux puissants bras bronzés qui se montraient de
nouveau. Un gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit un grand
trou dans le pont et s’écroula dans la cale. Le maître marinier
s’arracha les cheveux.

– Un trou de plus ! hurla-t-il. Je
prie saint Léonard de nous soutenir aujourd’hui. Vingt de mes
marins s’affairent à écoper, mais l’eau les gagne de vitesse. Le
bateau ne tiendra plus une heure.

Le prince arracha une arbalète des mains de
l’un de ses suivants et ajusta l’Espagnol dans la mâture. Au moment
même où l’homme se tenait droit, avec une autre masse dans les
mains, le carreau l’atteignit en plein visage et son corps
s’effondra sur le bastingage, y restant pantelant. Un hurlement de
triomphe s’éleva du navire anglais, auquel répondit un grondement
de rage des Espagnols. Cependant un matelot traversa le
Lion en courant et vint murmurer quelque chose à l’oreille
du maître nautonier, qui se tourna aussitôt vers le prince.

– C’est bien ce que j’ai dit, messire. Le
bateau coule sous nos pieds.

– Raison de plus pour nous emparer d’un
autre ! répondit le prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas
Stourton, Williams, John de Clifton, notre voie nous est
tracée ! Faites avancer mon étendard, Thomas de Mohun. En
avant, et que la journée nous soit propice !

Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes,
le prince à leur tête, parvinrent à s’accrocher au bord du bateau
espagnol. Certains jouaient furieusement de l’épée pour s’ouvrir un
passage, d’autres, cramponnés d’une main au bastingage, hissaient
leurs amis qui se trouvaient au-dessous d’eux. Chaque minute qui
passait augmentait leur force : de vingt, ils devinrent
trente, et de trente, quarante, lorsque les nouveaux arrivants, se
penchant à leur tour pour aider ceux qui les suivaient, virent le
pont du navire au-dessous d’eux disparaître sous l’eau. Le bateau
du prince venait de sombrer.

À grand renfort de cris, les Espagnols se
tournèrent vers le petit groupe qui avait atteint leur pont. Mais
déjà le prince et ses hommes avaient enlevé la poupe et de cette
position surélevée repoussaient les vagues ennemies. Mais les
carreaux d’arbalète frappaient durement leurs rangs, et bientôt un
tiers d’entre eux couvrit le plancher. Formant ligne en travers du
pont, ils arrivaient à peine à tenir un front continu devant la
masse qui se pressait contre eux. Assaut après assaut, ils allaient
avoir le dessous car les Espagnols, endurcis par une récente guerre
désespérée contre les Maures, étaient de rudes combattants. Mais il
y eut soudain un remous de l’autre côté du bateau.

– Saint Georges ! Saint
Georges ! Knolles vient à la rescousse.

Une petite embarcation avait abordé la grande
caraque et une soixantaine d’hommes avaient bondi sur le pont du
Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols s’enfuirent
en débandade et la lutte devint un massacre. Les hommes du prince
bondirent de la poupe, et les nouveaux venus montaient de
l’embelle. Il s’écoula alors cinq horribles minutes de coups, de
hurlements, de prières, avec des silhouettes luttant, accrochées au
bastingage, s’écrasant soudain dans un grand éclaboussement d’eau.
Puis ce fut la fin, et les hommes, éreintés, s’appuyèrent sur leurs
armes pour reprendre leur souffle cependant que d’autres
s’étendaient sur le pont de la caraque conquise.

Le prince avait relevé sa visière. Il eut un
fier sourire en regardant autour de lui. Puis il s’essuya le visage
ruisselant de transpiration.

– Où est le nautonier ?
demanda-t-il. Qu’il nous mène vers un autre bateau !

– Non, monseigneur. Le nautonier et tous
ses hommes ont coulé avec le Lion, répondit Thomas de
Mohun, jeune chevalier et porte-étendard du prince. Nous avons
perdu notre bateau et la moitié de nos suivants. Je crains que nous
ne puissions plus combattre.

– La chose importe peu, puisque la
victoire est nôtre, fit le prince en regardant alentour. Je vois la
bannière royale de mon noble père qui flotte là-bas, sur ce
vaisseau espagnol. Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur,
Tracey, Stafford et Arundel ont tous leur bannière flottant au mât
d’une caraque rouge, comme la mienne sur celle-ci. Voyez, cette
escadre là-bas est déjà hors d’atteinte. Mais il nous faut vous
remercier, vous qui êtes venus à notre aide en un moment aussi
critique… J’ai déjà vu votre visage et vos armoiries, jeune
seigneur, bien que ma langue ne se puisse souvenir de votre nom.
Veuillez me le rappeler afin qu’il me soit possible de vous
remercier.

Il s’était tourné vers Nigel qui se tenait,
rougissant et heureux, à la tête des hommes du
Basilisk.

– Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je
n’ai aucun droit à vos remerciements, car je n’ai rien fait. Voici
notre commandant.

Les yeux du prince se portèrent sur un
bouclier chargé du corbeau noir et sur le jeune visage sérieux de
celui qui le portait.

– Sir Robert Knolles ! Je croyais
que vous faisiez route pour la Bretagne !

– En effet, messire, je m’y rendais
lorsque j’eus la bonne fortune d’assister à la bataille qui se
déroulait.

Le prince se mit à rire.

– C’eût été trop demander, Robert, je
veux le croire, que souhaiter vous voir poursuivre votre chemin
alors qu’un gain d’honneur se trouvait à portée de main. Mais
maintenant je vous prie de revenir avec nous à Winchelsea, car je
suis certain que mon père voudra vous remercier pour ce que vous
avez fait aujourd’hui.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– J’ai reçu un ordre de votre père,
messire, et je ne puis changer d’avis sans un autre ordre de lui.
Nos gens sont serrés de près en Bretagne et je n’ai point le droit
de traîner en chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il vous
plaît, de parler de moi au roi, de le supplier de me pardonner pour
avoir ainsi interrompu mon voyage.

– Vous avez raison, Robert. Dieu vous
garde ! Je souhaiterais pouvoir naviguer sous votre bannière,
car je suis sûr que vous allez conduire vos hommes là où il y a de
l’honneur à gagner. Peut-être aurai-je, moi aussi, la chance de me
trouver en Bretagne, avant que l’année soit passée.

Le prince s’occupa alors de rassembler ses
gens, pendant que les hommes du Basilisk regagnaient leur
bord. Ils ôtèrent les grappins à l’espagnol, mirent à la voile et
tournèrent la proue vers le sud. Loin devant eux se trouvaient
leurs deux compagnons qui accouraient à l’aide, tandis qu’une
vingtaine de bateaux espagnols fuyaient plus loin encore,
poursuivis par quelques anglais. Le soleil se couchait sur l’eau et
ses rayons horizontaux faisaient flamboyer la grande caraque rouge
et or sur laquelle flottait la croix de saint Georges. Elle
dominait l’escadre anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et
de musique, se dirigeait lentement vers la côte du Kent.










Chapitre 18
COMMENT BLACK SIMON SE FIT PAYER SON GAGE PAR LE ROI DE SERCQ


Pendant un jour et demi la petite flotte
navigua à bonne allure : mais au deuxième matin, après avoir
repéré le cap de la Hague, elle fut repoussée vers la mer par un
vif vent de terre. Il y eut des rafales, de la pluie et du
brouillard. Après deux journées de ce mauvais temps, elle découvrit
sur son tribord, au milieu d’une mer parsemée de rochers à fleur
d’eau, une île ceinte de hautes falaises granitiques rougeâtres que
couronnaient des pentes gazonnées. L’île n’était pas grande ;
une deuxième, encore plus petite, se démasqua bientôt à côté
d’elle. Dennis, le maître marinier, hocha la tête.

– La plus petite, dit-il, s’appelle
Bréchou. Et la grande est l’île de Sercq. Si jamais je m’échoue un
jour, je prie tous les saints du paradis que ce ne soit pas sur
cette côte-là !

Knolles à son tour regarda les îles.

– Vous avez raison, dit-il. Ces rochers
ne me disent rien qui vaille : l’endroit est dangereux.

– Oh, c’est aux cœurs de rocher qui
habitent là que je pensais ! répondit le vieux marin. Nous
sommes bien en sécurité dans trois bons bateaux ; mais si nous
nous trouvions dans une petite embarcation, ils auraient déjà sorti
leurs navires pour nous attaquer.

– Qui sont donc ces gens, et comment
vivent-ils sur une île aussi minuscule et aussi balayée par le
vent ? interrogea Knolles.

– Ils ne vivent pas de l’île, messire,
mais de tout ce qu’ils peuvent attraper sur la mer qui l’entoure.
Ce sont les rebuts de l’humanité : gibiers de potence,
prisonniers évadés, esclaves et serfs qui ont pris la clé des
champs, assassins ou voleurs, ils ont échoué sur cette terre
isolée, et ils la défendent contre tout agresseur. J’en connais un
qui pourrait vous renseigner sur leurs mœurs, ayant été longtemps
leur captif.

Le marin désignait Black Simon, l’homme brun
de Norwich, qui était appuyé sur le rebord et qui considérait
lugubrement le rivage.

– Ho l’ami ! appela Knolles.
Qu’est-ce que j’apprends ? Est-il vrai que vous ayez été
prisonnier sur cette île ?

– C’est vrai, messire. Huit mois durant,
j’ai été le valet de l’homme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom
est La Muette. Il est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le
ciel de Dieu quelqu’un que j’aie davantage envie de revoir.

– Vous aurait-il maltraité ?

Black Simon eut un sourire amer. Il retira son
justaucorps. Son dos sec et nerveux était zébré de cicatrices
blanches.

– Il a imprimé sur moi sa signature,
dit-il. Il jurait qu’il me briserait, que sa volonté viendrait à
bout de moi ; il a essayé. Mais la raison majeure pour
laquelle je voudrais le revoir est qu’il a perdu un pari et que
j’aimerais qu’il me paie le gage.

– Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels
étaient donc ce pari et le montant de ce gage ?

– Presque rien, répondit Simon. Mais je
ne suis pas riche et rentrer dans ces fonds serait une bonne
affaire. Si par hasard nous nous étions arrêtés à cette île, je
vous aurais demandé l’autorisation de me rendre à terre et de
réclamer mon dû.

Sir Robert Knolles se mit à rire.

– Cette histoire taquine ma curiosité,
dit-il. Pour ce qui est de faire escale dans cette île, le maître
nautonier m’a affirmé que nous devions attendre un jour et une
nuit, car nous avons fatigué nos madriers. Mais, si vous vous
rendez à terre, qui me dit que vous serez revenu pour le départ, ou
que vous verrez ce roi dont vous me parlez ?

De la figure de Black Simon irradiait une joie
farouche.

– Si vous me donnez l’autorisation,
messire, je serai pour toujours votre débiteur. Pour le reste, je
connais cette île aussi bien que je connais les rues de
Norwich : vous le voyez, elle est petite et j’y ai vécu près
d’un an. Pour peu que je débarque à la nuit tombée, je parviendrai
jusqu’à la maison du roi et, s’il n’est pas mort ou ivre mort, je
saurai comment lui parler seul à seul : je suis au courant de
ses habitudes, de ses heures et des lieux qu’il fréquente. Je
voudrais seulement vous prier de me permettre d’emmener Aylward
l’archer, afin que j’aie un ami pour le cas où les choses
tourneraient mal.

Knolles réfléchit un moment.

– Vous me demandez beaucoup. Par toute la
vérité de Dieu, je vous déclare que vous et votre ami êtes deux
hommes que je ne suis pas disposé à perdre ! Je vous ai vus
l’un et l’autre aux prises avec les Espagnols, et je vous ai
appréciés. Mais, puisque nous devons stopper à cet endroit maudit,
faites ce que vous voudrez. Attention ! Si vous m’avez raconté
une histoire, ou si vous essayez de me jouer un tour pour me
quitter, alors, que Dieu soit votre ami le jour où nous nous
retrouverons, car un ami homme ne serait pas suffisant pour vous
sauver de ma colère !

Il s’avéra que non seulement les planches
avaient besoin d’être ferrées, mais encore que le Thomas
devait faire de l’eau. Les bateaux mouillèrent donc près de l’île
de Bréchou, où il y avait des sources. Personne n’habitait ce petit
coin de terre, mais les marins distinguèrent sur l’autre île de
nombreuses silhouettes qui regardaient dans leur direction, et des
cliquetis d’acier leur apprirent qu’il s’agissait d’hommes armés.
Un navire, d’ailleurs, sortit d’une crique et s’aventura vers le
large pour aller les examiner de plus près, mais il fit rapidement
demi-tour après avoir constaté qu’il n’était pas de taille à les
attaquer.

Black Simon trouva Aylward assis sous la
poupe, adossé contre Bartholomew l’armoïer. Il sifflotait gaiement
tout en sculptant une tête de jeune fille sur le bois de son
arc.

– Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce
soir à terre ? J’ai besoin de ton aide.

Aylward émit un bon rire.

– Si je viendrais, Simon ? Par ma
foi, je serais bien content de remettre un pied sur de la bonne
terre solide ! Toute ma vie j’ai marché dessus, et je ne l’ai
jamais tant aimée que depuis que je voyage sur ces maudits bateaux.
Nous irons ensemble sur cette île, Simon, et nous nous mettrons en
quête de femmes, s’il s’en trouve quelqu’une, car voilà bien une
année que je n’ai pas entendu leur doux babil, et j’ai les yeux
fatigués de voir des têtes comme celle de Bartholomew ou la
tienne.

La physionomie farouche de Simon se
détendit.

– La seule tête que tu verras à terre,
Samkin, ne t’apportera guère de plaisir. Et je te préviens qu’il ne
s’agit pas d’une promenade de santé. Si ces gens-là nous attrapent,
notre mort sera plutôt cruelle !

– Bavard, reprit Aylward, je
t’accompagnerai où que tu ailles ! Ne m’en dis donc pas
davantage. Je n’en peux plus de vivre comme un lapin dans son trou,
et je serai ravi de te suivre dans ton expédition.

Deux heures après, le coucher du soleil, une
petite embarcation quitta le Basilisk. Elle avait à bord
Simon, Aylward et deux matelots. Les soldats avaient emporté leurs
glaives, et Black Simon avait jeté sur son épaule un sac à biscuits
marron. Selon ses directives, les nageurs longèrent le dangereux
ressac qui battait contre les falaises jusqu’à un endroit où un
récif écarté faisait office de brise-lames. Derrière, l’eau était
calme, peu profonde, et descendait sur une plage en pente. Le canot
fut halé sur le sable, et les matelots reçurent l’ordre d’attendre
le retour de Simon et d’Aylward qui partirent aussitôt pour leur
mission.

Avec l’assurance de quelqu’un qui connaît
exactement les lieux, Simon commença à escalader entre les rocs une
crevasse étroite bordée de fougères. Aylward le suivait. Dans le
noir, l’ascension n’était pas simple, mais Simon l’accomplit avec
l’ardeur d’un vieux chien sur une piste chaude. Aylward haletait,
mais il grimpa du mieux qu’il put. Quand ils arrivèrent au sommet,
l’archer se laissa tomber sur l’herbe.

– Une minute, Simon ! Il ne me
resterait pas assez de souffle pour éteindre une chandelle. Calme
ta hâte, mon ami ! Nous avons toute la nuit devant nous. Pour
que tu sois si pressé de voir cet homme, il faut que tu l’aimes
bien, n’est-ce pas ?

– Je l’aime tellement, répondit Simon,
que j’ai souvent rêvé à notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle
ait lieu avant que la lune soit couchée.

– Si c’était une fille, dit Aylward, je
te comprendrais. Par les dix doigts de mes mains, si Mary du moulin
ou la petite Kate de Compton m’avait attendu au haut de cette
falaise, je l’aurais gravie sans même m’en rendre compte. Mais
est-ce qu’il n’y a pas des maisons par là ? J’entends parler
dans l’ombre.

– C’est leur ville, expliqua Simon à voix
basse. Chaque toit abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont
vu de drôles ! La ville compte une centaine de maisons.
Écoute !

De l’obscurité avait jailli un éclat de rire
féroce, aussitôt suivi d’un long cri de souffrance.

– Par tous les saints ! s’exclama
Aylward. Que signifie cela ?

– Vraisemblablement c’est un pauvre
diable qui est tombé entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens
par ici, Samkin : il y a une tranchée où nous pourrons nous
dissimuler. Tiens, la voilà. Mais elle est plus large et plus
profonde qu’autrefois ! Attention ! serre-moi de près. Si
nous la suivons, nous serons bientôt à un jet de pierre de la
maison du roi.

Ils rampèrent tous les deux dans la tranchée.
Soudain Simon empoigna le bras d’Aylward et le tira dans l’ombre
contre le remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et entendirent
des bruits de pas et des voix de l’autre côté du fossé. Deux hommes
déambulaient tranquillement, qui s’arrêtèrent presque à hauteur de
la cachette des deux soldats. Aylward vit leurs silhouettes se
profiler contre le ciel étoilé.

– Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit
l’un d’eux dans une langue qui alternait des mots français et
anglais. Le diable emporte les grognons ! Tu as gagné une
femme et je n’ai rien gagné. Que voudrais-tu avoir de
plus ?

– Tu auras ta chance avec un autre
bateau, mon garçon, mais la mienne est passée, une femme, c’est
vrai ! Une vieille paysanne venue tout droit des champs, avec
un visage aussi jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston, qui a
tiré un neuf contre mon huit, a eu la plus jolie petite Normande
que j’aie jamais vue ! Quant à ma femme, je te la vends
volontiers contre un tonnelet de Gascogne !

– Je n’ai pas de vin en réserve, mais je
te donnerai un cageot de pommes, répondit l’autre. Je l’ai tiré du
Peter and Paul, le bateau de Falmouth qui a mouillé dans
la baie Creuse.

– Tes pommes ne se conserveront sans
doute pas longtemps, mais la vieille Marie guère davantage :
ainsi, nous serons quittes. Viens boire un coup pour sceller le
marché !

Ils se remirent en route dans l’obscurité.

– As-tu entendu ces brigands ?
s’écria Aylward qui soufflait de rage. Les as-tu entendus,
Simon ? Une femme contre un cageot de pommes ! Et j’ai le
cœur lourd quand je pense à l’autre, la Normande. Il faudra que
nous abordions demain, et que nous mettions le feu à ce nid pour en
chasser tous ces rats d’eau !

– Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni
des forces avant d’avoir atteint l’Angleterre.

– Je suis bien sûr que, si mon petit
seigneur messire Loring avait la direction des opérations, toutes
les femmes de cette île auraient retrouvé la liberté avant demain
soir !

– Cela ne m’étonnerait pas, dit Simon. Il
fait de la femme une idole, à la manière de ces chevaliers errants
sans cervelle. Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde
toujours les yeux fixés sur le but qu’il s’est assigné.

– Simon, dit Aylward, la lumière n’est
pas fameuse, et nous serions à l’étroit pour un assaut à l’épée.
Mais si tu veux passer sur un terrain dégagé, je te montrerai si
mon maître n’est pas un vrai soldat.

– Tut, l’ami ! Ne fais pas
l’idiot ! Nous avons un travail en vue, et tu trouves le moyen
de te fâcher contre moi en cours de route ! Je ne dis rien
contre ton maître, sinon qu’il partage les manières de ses
compagnons, des rêveurs et des fantaisistes. Knolles ne regarde ni
à droite ni à gauche : il marche droit devant lui. Maintenant,
allons-y, car le temps presse !

– Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni
justes. Quand nous serons de retour sur le bateau, nous reparlerons
de cette affaire. Pour l’instant passe devant, et montre-moi un peu
plus de cette île diabolique.

Pendant un demi-mille, Simon avança jusqu’à ce
que se dresse devant eux une grande maison isolée. En l’examinant
par-dessus le remblai de la tranchée, Aylward s’aperçut qu’elle
était construite avec les épaves de plusieurs bateaux : à
chaque angle une proue faisait saillie. Il y avait de la lumière à
l’intérieur. Une grosse voix entonna une chanson gaie dont le
refrain fut repris en chœur par une douzaine d’hommes.

– Tout va bien, mon enfant !
chuchota Simon ravi. J’ai reconnu la voix du roi. C’est la chanson
qu’il affectionne : « Les deux filles de saint
Pierre ». Je jure Dieu que depuis que je l’entends, mon dos me
chatouille. Nous allons attendre ici que la compagnie ait pris
congé.

Ils demeurèrent une couple d’heures tapis au
fond de la tranchée. Ils écoutèrent les chants bruyants des
fêtards ; certains étaient des Anglais, d’autres des
Français ; tous hurlaient de plus en plus fort et d’une voix
de plus en plus pâteuse au fur et à mesure que la nuit s’écoulait.
À un moment donné, une dispute éclata ; les vociférations qui
surgirent alors ressemblaient à des rugissements de fauves en cage
à l’heure du repas. Puis il y eut un toast, suivi de trépignements
et d’acclamations.

Une seule fois leur longue veille fut
interrompue. Une femme sortit en effet de la maison ; elle fit
quelques pas, tête basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent
distinguer ses traits, car une guimpe retombait sur sa figure.
Mais, à sa démarche traînante et à son dos voûté, il était évident
qu’elle était dévorée de chagrin. Ils la virent d’ailleurs lever
les bras vers le ciel, comme quelqu’un qui n’attend plus rien des
hommes. Puis, lentement, elle rentra dans la maison. Quelques
instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et un groupe
criant, vacillant, chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras
dessus bras dessous, ils longèrent la tranchée en poussant un
dernier chœur d’ivrognes, puis ils disparurent au loin.

– C’est maintenant, Samkin !
Maintenant ! s’écria Simon.

Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la
porte. Elle n’était pas encore verrouillée. Les deux compagnons se
ruèrent à l’intérieur, et Simon poussa les verrous afin que
personne ne vînt les déranger.

Une table longue était jonchée de flacons et
de gobelets. Une longue rangée de torches scintillaient et fumaient
dans leurs godets de fer. Au bout de la table un homme était assis.
Tout seul. Sa tête était couchée sur ses mains, comme si le vin
l’avait assommé. Mais au bruit des verrous il se redressa et
regarda méchamment autour de lui. Il avait une tête étrange,
puissante, basanée, poilue comme celle d’un lion ; sa barbe
était hirsute : son large visage rude portait tous les
stigmates du vice. Quand il vit les nouveaux arrivants, il se mit à
rire : il croyait que c’étaient deux de ses camarades de
bamboche qui venaient terminer un flacon. Puis il les considéra
fixement, et passa une main sur son front comme s’il voulait
chasser un rêve.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui
êtes-vous ? D’où venez-vous à cette heure de la nuit ?
Est-ce ainsi qu’on se présente devant un roi ?

Simon s’approcha en longeant un côté de la
table ; Aylward l’imita en passant de l’autre côté. Quand ils
parvinrent auprès du roi, Simon saisit une torche et s’éclaira le
visage. Le roi sauta en arrière en poussant un cri.

– Le diable noir ! Simon
l’Anglais ! Que fais-tu ici ?

Simon posa une main sur l’épaule royale.

– Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en
le repoussant sur son siège. Prends place de l’autre côté, Aylward.
Ça fait un joyeux groupe, n’est-ce pas ? J’ai servi bien
souvent à cette table, mais jamais je n’avais espéré y boire un
coup ! Remplis un gobelet, Samkin, et passe-moi le flacon.

Le roi les dévisagea successivement ; la
terreur se lisait dans ses yeux injectés de sang.

– Que voulez-vous faire ?
s’écria-t-il. Êtes-vous fous pour être venus ici ? Je n’ai
qu’à appeler. Vous seriez à ma merci.

– Mais non, mon ami ! J’ai trop
longtemps vécu sous ton toit pour ne pas connaître tes habitudes.
Jamais un domestique ne dort ici : tu aurais bien trop peur
qu’il ne te tranche la gorge pendant la nuit. Tu peux crier,
appeler : ne te gêne pas ! Figure-toi que, rentrant en
Angleterre à bord de l’un des bateaux qui sont mouillés au large de
la Bréchou, j’ai eu l’idée de descendre à terre pour bavarder un
peu avec toi.

– Vraiment, Simon, je suis content de te
revoir ! fit le roi, en cherchant à éviter le regard féroce du
soldat. Dans le passé nous avons été de bons amis, n’est-ce
pas ? Et je ne me rappelle pas t’avoir jamais fait du tort.
Quand tu t’es sauvé à la nage pour regagner l’Angleterre, personne
ne s’en est réjoui plus que moi.

– Si je relevais seulement mon habit, je
pourrais te montrer les marques de ce que ton amitié a fait pour
moi dans le passé, répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos aussi
clairement que dans ma mémoire. Regarde, sale chien, voilà les
mêmes anneaux sur le mur où mes mains ont été attachées, et voilà
sur les planches les taches de mon sang que tu as fait
gicler ! N’est-ce pas vrai, roi des bouchers ?

Le chef des pirates blêmit davantage.

– Peut-être bien que ta vie ici a été
parfois un peu rude, Simon, mais si j’ai eu des torts envers toi,
je les réparerai certainement ! Que me
demanderais-tu ?

– Je ne te demande qu’une chose, et je
suis venu ici pour l’obtenir. Je veux que tu me paies le gage du
pari que tu as perdu !

– Mon gage, Simon ? Je ne me
souviens d’aucun pari !

– Oh, tu vas bien t’en souvenir !
Quand je te l’aurai remis en mémoire, alors je prendrai mon gage.
Combien de fois as-tu juré que tu viendrais à bout de mon
courage ? Tu me criais : « Par ma tête, je te ferai
ramper à mes pieds ! » Ou bien : « Ma tête à
couper que je t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré
sur ta tête une vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant,
j’enregistrais dans mon cœur le pari et le gage. Maintenant, chien,
tu as perdu ; je viens réclamer mon gage !

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le
roi hurlant d’épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux
roulèrent sous la table. Aylward entendit le même bruit que ferait
un chien qui, ayant pris un rat à la gorge, le secouerait en l’air,
puis monta un cri abominable. Il demeura assis, mais son visage
pâlit et ses orteils se rebroussèrent d’horreur, car il n’était pas
encore habitué aux violences et il avait le sang trop froid pour
supporter sans frémir un acte pareil. Simon se releva ; il
jeta quelque chose dans son sac et remit au fourreau son glaive
ensanglanté.

– Viens, Samkin ! L’ouvrage est
fait, et bien fait.

– Par ma garde, si j’avais su de quoi il
s’agissait, j’aurais été moins empressé à t’accompagner !
répondit l’archer. Tu aurais dû lui mettre une épée dans les mains
et lui laisser sa chance !

– Non, Samkin ! Si tu avais les
mêmes souvenirs que moi, tu n’aurais pas voulu qu’il meure comme un
homme. Une mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ?
Pourquoi le traiterais-je mieux qu’il ne m’a traité ? Mais,
Sainte Vierge, qui est ici ?

À l’autre extrémité de la table, debout, se
tenait une femme. Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle
venait d’une autre pièce. Son allure suffit : les deux soldats
n’eurent point de doute, il s’agissait de la femme qu’ils avaient
aperçue dehors. Elle avait dû être belle, mais sur son visage tout
blanc, sur ses traits hagards, dans ses yeux sombres ne se
peignaient que la terreur et le désespoir. À pas lents elle avança.
Elle ne voyait pas les deux compagnons. Son regard était fixé sur
l’objet affreux qui gisait sous la table. Puis, quand elle se fut
baissée et qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en
éclatant de rire et en battant des mains.

– Qui dira que Dieu n’existe pas ?
cria-t-elle. Qui dira qu’il est vain de prier ? Grand sire,
brave sire, laissez-moi baiser cette main victorieuse !

– Non, madame, ne bougez pas ! Ma
foi, si vous avez envie d’une de mes mains prenez au moins celle
qui est propre !

– C’est après l’autre que je
languis : celle qui est rouge de sang ! Ô nuit
merveilleuse que celle où mes lèvres sont imprégnées de son
sang ! À présent je puis mourir en paix.

– Il faut que nous partions,
Aylward ! dit Simon. Dans une heure l’aube poindra. Au jour,
un rat ne pourrait pas traverser l’île sans être remarqué.
Viens ; ami, et tout de suite !

Mais Aylward restait à côté de la femme.

– Venez avec nous, belle Dame ! lui
dit-il. Nous vous ferons au moins quitter l’île, et vous ne perdrez
rien au change !

Elle secoua la tête.

– Non. Les saints du ciel ne peuvent rien
d’autre pour moi que m’emporter vers l’éternel repos. En ce monde
je n’ai pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour
où je suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne vous
occupez pas de moi ! Déjà l’est s’éclaire, et bien sombre
serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et puisse la
bénédiction d’une ancienne religieuse vous accompagner et vous
protéger contre tous périls !

Sir Robert Knolles déambulait sur le pont
quand il entendit le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de
nuit furent en un clin d’œil auprès de lui.

– Alors, Simon, avez-vous eu votre
entretien avec le roi de Sercq ?

– Je l’ai vu, messire.

– A-t-il payé son gage ?

– Il l’a payé, seigneur.

Knolles regarda avec curiosité le sac que
portait Simon.

– Qu’avez-vous là-dedans ?
demanda-t-il.

– Le gage qu’il a perdu.

– Qu’était-ce donc ? Un
gobelet ? Un plat d’argent ?

Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et
vida son contenu sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière en
poussant un petit sifflement.

– Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans
l’idée que j’emmène en Bretagne quelques durs avec moi !










Chapitre 19
COMMENT UN ÉCUYER D’ANGLETERRE RENCONTRA UN ÉCUYER DE FRANCE


Sir Robert avec sa petite flotte aperçut la
côte bretonne aux environs de Cancale. Il avait contourné la pointe
du Grouin, dépassé le port de Saint-Malo et descendu l’étroit
estuaire de la Rance jusqu’à ce qu’il fût en vue des vieilles
murailles de Dinan, cité tenue par les Montfort, dont les Anglais
soutenaient la cause. Les chevaux y avaient été conduits à terre,
le ravitaillement déchargé et toute la troupe avait campé hors des
murs de la ville, tandis que les chefs attendaient des nouvelles
pour apprendre où ils auraient le plus de chances de gagner honneur
et profits.

La France tout entière ressentait les effets
de cette guerre avec l’Angleterre qui durait déjà depuis plus de
dix ans. Mais aucune province ne se trouvait dans un état plus
pitoyable que cette malheureuse terre de Bretagne. En Normandie ou
en Picardie, les incursions des Anglais n’étaient que
périodiques ; il y avait des intervalles de calme. La
Bretagne, elle, était déchirée par une constante guerre civile qui
se poursuivait entre les batailles que se livraient deux puissants
ennemis. Ainsi donc, elle n’avait pas de répit dans ses
souffrances. La lutte avait commencé en 1341 à la suite des
revendications rivales des Montfort et des Blois pour occuper le
duché vacant. L’Angleterre avait pris le parti des Montfort, la
France celui des Blois. Ni l’une ni l’autre des factions n’avait
été assez puissante pour détruire l’autre ; voilà pourquoi,
après dix années de combats continus, l’histoire enregistrait une
longue liste de surprises, d’embûches, de raids, de coups de main,
de villes prises et perdues, de victoires et de défaites, dans
laquelle ni l’un ni l’autre des partis ne pouvait prétendre à une
suprématie. Peu importait que Montfort et Blois eussent tous deux
disparu de la scène, l’un mort et l’autre prisonnier des anglais.
Leurs femmes avaient ramassé l’épée sanglante qui était tombée de
la main de leur seigneur, et la longue lutte s’était poursuivie,
plus sauvage que jamais.

La faction des Blois tenait le pays au sud et
à l’est, et Nantes, la capitale, était occupée par une forte armée
française. Le parti des Montfort prévalait au nord et à l’est,
soutenu dans le dos par le grand royaume insulaire. Et, sans arrêt,
de nouvelles voiles perçaient l’horizon du nord, amenant des
aventuriers d’au-delà de la Manche.

Entre les deux s’étendait une large zone,
comprenant tout le centre du pays, terre de sang et de violence,
sans autre loi que celle de l’épée. D’un bout à l’autre, elle était
parsemée de châteaux, les uns tenus par l’une des factions, les
autres occupés par le parti adverse, mais la plupart n’étaient que
des repaires de brigands, théâtres d’exploits monstrueux, et leurs
brutaux propriétaires, sachant qu’on ne leur demanderait jamais de
comptes, faisaient la guerre à toute l’humanité et usaient du fer
et du feu pour arracher leurs derniers sous à ceux qui leur
tombaient entre les mains. Les champs n’avaient plus été labourés
depuis longtemps, le commerce avait périclité. De Rennes à l’est
jusqu’à Hennebont à l’ouest, et de Dinan au nord jusqu’à Nantes au
sud, il n’était pas un endroit où la vie d’un homme, l’honneur
d’une femme fussent en sûreté. Tel était le pays sombre et
sanglant, le plus triste et le plus noir de toute la chrétienté,
dans lequel Knolles et ses hommes avançaient.

Il n’y avait cependant pas de tristesse dans
le cœur du jeune Nigel, qui chevauchait aux côtés de Knolles, à la
tête d’un groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui paraissait
pas non plus que le destin l’eût conduit sur un chemin
particulièrement ardu. Bien au contraire, il bénissait sa bonne
fortune qui l’avait envoyé dans une si belle région. Tout en
écoutant d’épouvantables histoires de barons et de brigands,
contemplant les noires cicatrices que la guerre avait laissées sur
les frais visages des collines, il se disait qu’aucun héros, aucun
romancier, aucun trouvère, n’avait jamais voyagé dans un pays aussi
prometteur, avec autant de chances de trouver une aventure
chevaleresque et un honorable avancement.

Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit
de son vœu. Il pourrait certainement en découvrir un deuxième, un
meilleur peut-être, sur ce magnifique théâtre. Il s’était comporté
exactement comme les autres lors du combat naval, mais il ne
voulait pas porter à son crédit ce qu’il n’avait fait que par
devoir. Il en fallait davantage pour constituer un exploit qu’il
pût déposer aux pieds de Lady Mary. Mais, sans aucun doute, il en
trouverait l’occasion dans cette Bretagne où se fomentait la guerre
civile. Et lorsqu’il en aurait accompli deux, il serait bien
étrange qu’il n’en pût réaliser un troisième qui le délivrerait
ainsi de son vœu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure de
Guildford scintillant au soleil, son épée sonnant contre les
étriers de fer et l’épieu de son père dans les mains, il
chevauchait le cœur léger et le visage souriant, regardant
avidement à gauche et à droite dans l’espoir de découvrir la chance
que le destin lui enverrait.

La route de Dinan à Caulnes, sur laquelle se
déplaçait la petite armée, s’élevait et descendait au gré d’un
terrain onduleux ; à gauche elle longeait une grande plaine
nue que barrait le cours de la Rance courant vers la mer ; à
droite s’étendait une région boisée, parsemée de quelques villages
si pauvres et si sordides qu’ils n’avaient vraiment plus rien pour
tenter un conquérant. Les paysans les avaient quittés au premier
éclat des casques d’acier et se dissimulaient en bordure des bois,
prêts à disparaître dans des recoins secrets connus d’eux seuls.
Ces pauvres gens souffraient terriblement entre les deux factions,
mais lorsqu’ils en avaient la chance, ils prenaient leur revanche
sur l’une ou l’autre, d’une façon qui éveillait leurs instincts
sauvages.

Les nouveaux venus eurent bientôt l’occasion
de découvrir à quelles extrémités ces gens pouvaient en arriver,
car au long de la route de Caulnes, ils trouvèrent le cadavre d’un
homme d’armes anglais qui avait été attiré dans un piège puis
abattu. On ne pouvait deviner comment on s’y était pris pour
l’entraîner, mais comment il avait été tué, voilà qui sautait aux
yeux : les assassins avaient apporté un bloc de rocher que
huit hommes arrivaient à peine à lever et l’avaient laissé tomber
sur lui, alors qu’il était étendu, si bien qu’il avait été écrasé
dans son armure comme un crabe dans sa carapace. Les poings se
levaient en direction des bois, des bordées de malédictions à
l’encontre de leurs habitants étaient proférées par la colonne qui
défilait devant le cadavre de l’homme ; son insigne à la croix
l’identifiait : il avait été un suivant de la maison de
Bentley, dont le maître, Sir Walter, était alors chef des forces
britanniques dans ce pays.

Sir Robert Knolles avait déjà servi en
Bretagne et il conduisit ses hommes à travers ces terres avec
l’adresse et la ruse d’un vétéran, d’un homme qui se fie aussi peu
que possible au hasard, ayant un esprit trop prudent pour se
laisser emporter par sa témérité. Il avait recruté un certain
nombre d’hommes d’armes et d’archers à Dinan, en sorte qu’il était
pour lors suivi de cinq cents hommes. En tête, sous son
commandement direct, se trouvaient une cinquantaine de lanciers
montés, l’arme au poing et prêts à toute attaque. Derrière venaient
les archers à pied et un second corps monté fermait la marche. Sur
les flancs se déplaçaient de petits groupes de cavalerie, une
douzaine d’éclaireurs fouillant toutes les gorges et les vallons
au-devant de la colonne. Ils progressèrent ainsi lentement durant
trois jours.

Sir Thomas Percy et Sir James Astley s’étaient
portés en tête de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le
plan de leur campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de jeunes
têtes chaudes qui ne rêvaient que de se jeter dans une action
chevaleresque. Mais Knolles, qui avait l’esprit lucide et une
volonté de fer, ne voyait que son objectif.

– Par saint Dunstan et tous les saints de
Lindisfarne ! s’écria le fier habitant de la frontière, j’ai
le cœur déchiré de continuer alors que nous avons tant d’honorables
chances sur les côtes. N’ai-je point entendu que les Français se
trouvaient à Évran, au-delà de la rivière, et n’est-il point vrai
aussi que ce château, dont je vois les tours s’élever au loin
au-dessus de ces bois, appartient à un traître qui a manqué à la
parole donnée à son seigneur lige de Montfort ? Il n’est nul
profit possible sur cette route où les gens ne semblent point avoir
le cœur à la guerre. Si nous nous étions aventurés aussi loin dans
les marches d’Écosse que nous le faisons maintenant en Bretagne,
nous n’aurions point manqué de chances de gagner de
l’avancement.

– Vous dites vrai, Thomas, répondit
Astley, jeune homme au visage sanguin. Il est bien certain que les
Français ne viendront point à nous. Il faudra donc que nous allions
à eux. En vérité, tout soldat qui nous observerait se rirait de
nous voir traîner pendant trois jours sur cette route, comme si
nous avions mille dangers devant nous, alors que nous n’avons
affaire qu’à de malheureux paysans.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– Nous ignorons ce qui se trouve dans ces
bois ou derrière ces collines. Et quand je ne sais rien, j’ai pour
habitude de me tenir toujours prêt au pire. Je suis simplement
prudent.

– Vos ennemis pourraient trouver un autre
nom à cela, fit Astley en ricanant. Non, ne croyez point me faire
peur par votre regard. Sir Robert, il en faudra plus que votre
déplaisir pour me faire changer de façon de penser. J’ai fait face
à des yeux plus féroces que les vôtres et n’ai point frémi.

– Que voilà des paroles bien
discourtoises, sir James ! répondit Knolles. Si j’étais un
homme libre, je vous les ferais rentrer dans la gorge, à la pointe
de mon poignard. Mais je suis ici pour conduire ces hommes à la
gloire, et non pour discuter avec le premier sot venu qui n’a même
pas le bon sens de comprendre comment doit se comporter un soldat.
Ne voyez-vous donc point qu’en lançant de petites attaques de-ci
de-là je vais gaspiller mes forces avant même que d’en arriver au
lieu où je pourrai plus utilement les employer ?

– Et où donc ? s’enquit Percy.
Pardieu, Astley, j’ai dans l’esprit que nous chevauchons avec un
homme qui en sait plus que nous sur l’art de la guerre, et que nous
ferions bien de nous laisser guider par son conseil… Dites-nous,
alors, ce que vous avez en tête.

– À trente milles d’ici se dresse, à ce
qu’on m’a dit, une forteresse, nommée Ploërmel, dans laquelle se
trouve un certain Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et
non loin de là se trouve le château de Jocelyn où habite Robert de
Beaumanoir avec une nombreuse suite de Bretons. J’ai l’intention de
me joindre à Bambro, afin de former une force suffisante pour
attaquer Jocelyn et, en le prenant, devenir maître de toute la
Bretagne centrale, ce qui nous permettrait de marcher contre les
Français dans le Sud.

– En effet, je ne crois point que l’on
puisse faire mieux, applaudit Percy. Et je vous promets de vous
soutenir dans cette affaire. Je ne doute point, à mesure que nous
nous enfoncerons dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour nous
tenir tête. Mais, jusqu’à présent, je vous jure par tous les saints
de Lindisfarne que j’aurais déjà vu plus de batailles pendant une
seule journée d’été à Liddesdale ou dans la forêt de Jedburgh que
nous n’en avons vu après trois jours en Bretagne… Mais voyez ces
cavaliers qui reviennent là-bas. Ne sont-ce point nos propres
hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchaînés à leurs
étriers ?

Une petite troupe d’archers montés était
apparue derrière un bouquet de chênes sur la gauche de la route.
Ils avancèrent au trot vers l’endroit où les trois chevaliers
étaient arrêtés. Deux malheureux paysans, dont les poignets liés
étaient attachés au harnais, couraient à côté des chevaux dans la
crainte d’être jetés au sol et piétinés par les bêtes. L’un d’eux
était un grand gaillard aux cheveux blonds, et l’autre un petit
bonhomme trapu, mais tous deux étaient si sales et à ce point en
haillons qu’ils ressemblaient plus à des animaux sauvages de la
forêt qu’à des êtres humains.

– Qu’est cela ? demanda Knolles. Ne
vous avais-je point ordonné de laisser en paix les gens du
pays ?

Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle,
tendit une épée, un ceinturon et une dague.

– Ne vous en déplaise, messire, j’ai vu
briller ces objets et j’ai estimé que ce n’étaient point des outils
convenant à des mains faites pour la bêche et la charrue. Mais
quand nous les eûmes terrassés et dépouillés de leurs armes, nous y
trouvâmes la croix des Bentley. Elles avaient donc appartenu au
soldat que nous avons trouvé mort sur la route. Voici sans doute
deux des vilains qui l’ont assassiné. Nous avons donc le droit de
les juger.

En effet sur l’épée, le ceinturon et la dague
brillait la croix d’argent qu’ils avaient déjà vue sur l’armure du
cadavre. Knolles les regarda puis tourna un visage impassible vers
les deux prisonniers. À la vue de ces yeux durs, les deux hommes
étaient tombés à genoux en hurlant des protestations dans une
langue que personne ne comprenait.

– Il nous faut rendre les routes sûres
pour les Anglais qui y circulent, fit Knolles. Ces deux hommes
doivent mourir. Pendez-les à cet arbre, là-bas.

Il désigna un gros chêne qui bordait la route
puis reprit son chemin, en continuant de discuter avec ses
compagnons chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit.

– Si tel est votre bon plaisir, messire,
les archers aimeraient mettre ces hommes à mort à leur propre
manière.

– Pourvu qu’ils meurent, peu me
chaut ! répondit Knolles, insouciant, et sans même tourner la
tête.

La vie humaine n’était que peu de chose en ces
jours sombres où les fantassins d’une armée défaite, l’équipage
d’un bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le vainqueur.
La guerre était un rude plaisir ayant la vie pour enjeu, et cet
enjeu était toujours réclamé par un camp et payé par l’autre sans
le moindre doute ni la moindre hésitation. Seul le chevalier était
épargné, parce que sa rançon lui donnait plus de valeur vivant que
mort. Pour les hommes formés à pareille école, avec la mort
toujours suspendue au-dessus de leur tête, on peut bien croire que
l’exécution de deux paysans assassins n’était que broutille.

Cependant, il y avait une raison particulière,
en la circonstance, pour justifier ce souhait qu’avaient manifesté
les archers, procéder à la mise à mort à leur manière. Depuis leur
discussion à bord du Basilisk, une mauvaise entente
régnait entre le vieux et chauve Bartholomew, l’armoïer, et le
grand Ned Wellington, l’homme des vallées : la querelle
s’était transformée à Dinan en une bagarre au cours de laquelle non
seulement les deux hommes, mais une douzaine de leurs amis, avaient
roulé sur les pavés. La dispute portait sur leurs connaissances
respectives et leur adresse dans le maniement de l’arc. Un esprit
vif, parmi les soldats, avait suggéré cette horrible façon de
prouver une fois pour toutes lequel des deux tirait le mieux.

Un bois épais s’étendait à quelque deux cents
pas de la route où se tenaient les soldats ; entre les deux,
un magnifique tapis de gazon. Les deux paysans furent menés à
environ cinquante pas de la route, le visage tourné vers le bois.
Ils restèrent là, tenus en laisse et jetant maints regards étonnés
et effrayés par-dessus l’épaule pour voir les préparatifs qui se
faisaient derrière eux.

Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman
étaient sortis des rangs et se tenaient côte à côte, chacun avec un
arc puissant dans la main gauche et une seule flèche dans la
droite. Avec beaucoup de soin, ils avaient bandé leur arc et
graissé leur gant de tir. Ils arrachèrent quelques brins d’herbe et
les jetèrent en l’air pour estimer le vent. Puis ils examinèrent
leur arme, se tournèrent vers la cible et écartèrent les pieds pour
prendre une bonne assise. De tous côtés pleuvaient les quolibets et
les conseils de leurs compagnons.

– Un vent de trois quarts,
Bartholomew ! criait l’un. Vise à une largeur du corps sur la
droite.

– Ne calcule pas d’après la largeur de
ton corps ! cria un autre en riant : tu pourrais bien
tirer du côté opposé.

– Bah, ce vent fera à peine dévier une
flèche bien lancée, fit un autre. Vise-le en plein et tu feras
mouche.

– Tout doux, Ned, pour le bon renom des
vallées, fit un Yorkshireman. Sois à l’aise et vise juste, sans
quoi je serai plus pauvre de cinq couronnes.

– Une semaine de paye sur
Bartholomew ! hurla un autre. Allons, vieille bique, ne me
fais point défaut !

– Assez ! Assez !
Taisez-vous ! cria le vieux Wat de Carlisle. Si vous aviez les
traits aussi vifs que la langue, personne ne pourrait plus se tenir
devant vous. Tu tires sur le petit, Bartholomew, et toi sur
l’autre, Ned. Attendez que je donne le signal, après quoi vous
tirerez chacun de votre façon et dans le moment qu’il vous plaira.
Vous êtes prêts ?… Holà, Aylward, Beddington !
Laissez-les courir.

Les laisses furent lâchées, et les deux
hommes, baissant la tête, se mirent à courir comme des déments vers
l’abri du bois. Les deux compétiteurs, chacun avec une flèche sur
la corde bandée, se tenaient immobiles comme des statues, le regard
menaçant fixé sur les fugitifs et leur arc s’élevant lentement à
mesure que la distance augmentait entre leur cible et eux. Les
Bretons étaient déjà à mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait
pas encore donné le signal. Était-ce par pitié ou par ruse ?
Au moins, il accordait aux deux hommes une belle chance de vie. À
cent vingt pas, il tourna sa tête grisonnante et cria :

– Tirez !

À l’instant même, la corde du Yorkshireman
vibra. Ce n’était pas pour rien qu’il avait conquis la réputation
d’être l’archer le plus meurtrier du Nord et avait remporté par
deux fois la flèche d’argent de Selby. Son trait alla se planter
jusqu’à la plume dans le dos voûté du grand paysan aux cheveux
blonds. Celui-ci tomba sans un mot, le visage contre terre, et
resta immobile dans l’herbe, la petite plume jaune entre les
épaules. Le Yorkshireman jeta son arc en l’air et se mit à danser
de joie tandis que ses amis prouvaient leur satisfaction par un
tonnerre d’applaudissements qui se transforma en une tempête de
huées et de rires.

Le petit paysan, plus rusé que son camarade,
avait couru moins vite, tout en jetant de nombreux regards en
arrière. Il avait remarqué le destin de son compagnon et attendit
que l’armoïer lâchât sa corde. Au moment même, il se jeta à plat
ventre sur le sol et entendit la flèche siffler au-dessus de lui.
Quand elle alla se planter dans l’herbe bien plus loin, il bondit,
au milieu des cris et des hurlements des archers, et se précipita
vers le bois pour y trouver abri. Il y touchait presque et au moins
deux cents pas le séparaient du plus proche de ses persécuteurs.
Ils ne pouvaient plus l’atteindre. Dans l’épaisse forêt, il serait
aussi sûr que le lapin dans son terrier. Tout à la joie de son
cœur, il éprouva le besoin de danser en signe de dérision envers
l’homme qui l’avait manqué. Il rejeta la tête en arrière et hurla
vers eux comme un chien. Mais au même moment une flèche lui
transperça la gorge et il s’écroula dans la fougère. Un silence de
surprise plana sur les archers qui éclatèrent alors en
hurlements.

– Par la sainte croix de Beverley !
cria le vieux Wat. Je n’ai jamais vu plus belle compétition depuis
des années. Même dans mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire
mieux. Lequel d’entre vous a tiré ?

– C’est Aylward de Tilford… Samkin
Aylward, crièrent une vingtaine de voix.

L’archer, rougissant de bonheur devant cette
gloire soudaine, fut poussé devant tout le monde.

– J’aurais préféré plus noble cible,
dit-il. Pour ma part, je l’aurais laissé en vie, mais mes doigts
n’ont pu se détacher de la corde quand il s’est retourné pour se
gausser de nous.

– Je constate que tu es un maître archer,
fit le vieux Wat. J’ai l’âme réconfortée en pensant que, si je
meurs, je laisserai un tel homme derrière moi pour maintenir haut
le prestige de notre art. Maintenant, rassemblez vos traits et en
avant ! Sir Robert nous attend au sommet de cette colline.

Durant toute la journée, Knolles et ses hommes
traversèrent la même région sauvage et déserte, habitée par ces
fugitives créatures, lièvres devant les forts et loups devant les
faibles, qui se dissimulaient dans les fourrés. De temps à autre,
ils apercevaient sur le sommet d’une colline quelques cavaliers qui
les observaient et disparaissaient aussitôt à leur approche. À
plusieurs reprises les cloches sonnèrent l’alarme dans les villages
au milieu des collines et, par deux fois, ils aperçurent des
châteaux qui levèrent le pont-levis à leur approche et dont les
murs se hérissèrent de soldats sonnant de la trompe. Mais Knolles
n’avait nullement l’intention d’user ses forces contre des murs de
pierre. Il passa donc son chemin.

Une fois, à Saint-Méen, ils passèrent devant
un couvent de religieuses entouré d’un grand mur gris couvert de
lierre, oasis de paix dans ce désert de guerre, où les sœurs en
robe noire travaillaient dans leur jardin, protégées du mal par la
puissante main de la sainte Église. Les archers les saluèrent en
passant car même les plus audacieux et les plus rudes d’entre eux
n’auraient osé franchir cette grille, signe de l’unique force qui,
dans ce monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le
spoliateur. La petite armée s’arrêta à Saint-Méen, où elle fit
cuire le repas de midi. Elle s’était reformée et était prête à se
remettre en marche lorsque Knolles attira Nigel à part.

– Nigel, je crois bien n’avoir que
rarement porté les yeux sur un cheval qui eût tant de puissance, et
fût plus prometteur d’une aussi grande vitesse que le vôtre.

– C’est en effet un noble coursier,
messire.

Entre Nigel et son jeune chef, une grande
amitié et une sorte de respect étaient nés depuis le jour où ils
avaient mis pied sur le Basilisk.

– Il lui faudrait se dégourdir un peu les
jambes, fit le chevalier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que
voyez-vous là-bas sur cette colline, entre les rochers et les
arbres ?

– Je perçois une tache blanche. C’est un
cheval sans aucun doute.

– Je l’ai vu toute la matinée, Nigel. Ce
cavalier reste sur notre flanc, à nous épier ou à attendre le
moment de nous jouer un mauvais tour. Je serais très heureux
d’avoir un prisonnier car je voudrais obtenir quelques
renseignements sur ce pays. Or ces paysans ne parlent ni le
français ni l’anglais. Je voudrais que vous traîniez et vous
dissimuliez ici, cependant que nous avancerons. Cet homme va
continuer de nous suivre. S’il le fait, ce bois que vous voyez
là-bas se trouvera entre vous et lui. Contournez-le et allez le
surprendre par-derrière. Une large plaine s’étend à sa gauche et
nous lui couperons le chemin à droite. Si votre cheval est vraiment
le plus rapide, vous ne pouvez manquer de vous saisir de lui.

Nigel avait déjà mis pied à terre et
resserrait la ventrière de Pommers.

– Non, inutile de vous hâter, car vous ne
pourrez partir avant que nous soyons au moins à deux milles d’ici.
Et, par-dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point d’exploits
chevaleresques ! C’est cet homme que je veux, lui et les
informations qu’il pourrait me procurer. Ne pensez point à votre
propre avancement, mais au besoin de l’armée. Lorsque vous le
tiendrez, dirigez-vous à l’ouest vers le soleil, et vous ne pourrez
manquer de rejoindre la route.

Nigel attendit avec Pommers à l’ombre du mur
du couvent, tous deux piaffant d’impatience sous trois paires
d’yeux ronds écarquillés dans d’innocents visages de nonnes
contemplant cette vision d’un autre monde. Enfin la longue colonne
disparut derrière un tournant de la route et le point blanc quitta
le flanc vert et dénudé de la colline. Nigel inclina la tête vers
les religieuses, donna un coup sec sur les rênes et s’élança pour
accomplir sa mission. Les bonnes sœurs aux yeux arrondis virent le
cheval jaune et son cavalier contourner l’orée du bois, et elles
s’en retournèrent calmement à leurs travaux de jardinage, l’esprit
plein de la beauté et de l’horreur de ce vaste monde qui s’étendait
au-delà du grand mur.

Tout se déroula exactement ainsi que Knolles
l’avait prévu. Lorsque Nigel eut contourné la forêt de chênes,
l’homme se trouvait à l’autre bout, monté sur un cheval blanc, et
une grande plaine herbeuse les séparait.

Il était si près que Nigel pouvait le
distinguer nettement. C’était un jeune cavalier au fier maintien,
portant une tunique de soie pourpre et une plume rouge arrondie
autour de son bonnet noir et plat. Il n’avait pas d’armure, mais
une épée au côté ; il montait avec aisance et insouciance
comme quelqu’un qui ne craint personne ; il ne quittait pas
des yeux les Anglais sur la route. Il leur prêtait tant d’attention
qu’il ne songeait même pas à sa propre sécurité, et ce ne fut que
lorsque le martèlement sourd des sabots du grand cheval frappa ses
oreilles qu’il se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel
puis donna un coup sec sur les rênes et fonça tel un épervier vers
les collines sur sa gauche.

Cependant ce jour-là, Pommers avait trouvé son
égal. Le cheval blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus
léger, puisque Nigel était revêtu de son armure. Pendant cinq
milles en terrain découvert, aucun d’eux ne put prendre cent yards
à l’autre. Ils avaient escaladé la colline et redescendaient
l’autre versant, l’étranger se retournant toujours sur sa selle
pour observer son poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa
fuite, mais plutôt la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du
comportement de sa monture, devant quelqu’un qui lui a lancé un
défi. Au pied de la colline s’étendait une vaste plaine parsemée de
grandes pierres druidiques, certaines étendues sur le sol,
certaines dressées avec d’autres à plat au-dessus d’elles, formant
comme les portes d’un bâtiment disparu. Un sentier, marqué sur les
côtés de petits buissons verdâtres, courait à travers la plaine.
Beaucoup de ces grandes pierres gisaient en travers de la sente,
mais le cheval blanc les franchissait d’un bond. Et Pommers le
suivit. Puis vint un mille de terrain doux où le poids le plus
léger reprit un peu d’avance. Mais une élévation plus sèche se
présenta sur laquelle Nigel rattrapa son retard. Une route coupait
le chemin et le cheval blanc la franchit d’un bond, suivi aussitôt
par Pommers. Deux petites collines s’élevaient devant eux, avec,
entre elles, un petit vallon couvert de buissons. Nigel vit le
cheval blanc qui bondissait dans la broussaille enfoncé jusqu’au
ventre.

Un moment plus tard, les deux pattes
postérieures de la bête battaient l’air et le cavalier était
brutalement désarçonné. Un hurlement de triomphe s’éleva au milieu
des buissons et une douzaine de silhouettes sauvages, armées de
gourdins et de javelots, se précipitèrent vers l’homme étendu sur
le sol.

– À moi, Anglais ! À moi ! cria
une voix, et Nigel vit le jeune cavalier reprendre pied en
titubant, faisant tournoyer son épée autour de lui avant de
s’écrouler de nouveau devant la pression de ses assaillants.

Il existait entre les gens de sang noble une
sorte de fraternité qui les liait contre les attaques peu
chevaleresques des manants. Ces hommes n’étaient pas des soldats.
Leurs vêtements et leurs armes, leurs cris grossiers et leur
attaque sauvage faisaient d’eux des bandits, tels que ceux qui
avaient abattu l’Anglais sur la route. Épiant dans les gorges
étroites, une corde tendue par le travers du chemin, ils
attaquaient le cavalier solitaire, faisant culbuter sa monture et
abattant l’homme avant même qu’il se fût remis de sa chute.

Tel aurait été le sort de cet étranger, comme
de beaucoup d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s’était
trouvé sur ses talons. L’instant d’après, Pommers avait fondu sur
le groupe des brigands et déjà deux d’entre eux étaient tombés
devant l’épée de Nigel. Un javelot sonna sur sa cuirasse mais un
coup d’épée en fit sauter la pointe, et un autre la tête de l’homme
qui le tenait. Son épée traçait des éclairs autour de lui, pendant
que le cheval, dont les yeux lançaient des flammes, se cabrait,
ruant de ses quatre fers. Avec force cris d’effroi, les bandits
s’égaillèrent dans les buissons, plongeant sous le couvert de
branches basses où aucun cavalier ne pourrait les suivre. Cette
racaille avait disparu aussi soudainement qu’elle avait surgi et il
ne resta bientôt plus de trace de leur passage, à l’exception de
quatre silhouettes au milieu des buissons piétinés.

Nigel attacha Pommers puis se tourna vers
l’homme blessé. Le cheval blanc s’était relevé et restait là, à
gémir doucement en regardant son maître étendu dans l’herbe :
un coup violent, à moitié amorti par son épée, l’avait assommé et
lui avait fait une large entaille au front. Mais un filet d’eau lui
coulant dans la gorge et un autre lui dégoulinant sur son front lui
firent reprendre connaissance. Il était jeune encore, avec un
visage de femme et de grands yeux d’un bleu ardent qui regardèrent
Nigel avec étonnement.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Ah
oui ! il me souvient, maintenant. Vous êtes le jeune Anglais
qui me poursuivait sur le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de
Rocamadour, dont je porte la relique autour du cou, je n’aurais
jamais cru qu’un autre cheval pût tenir les talons de Charlemagne.
Mais je vous gage cent couronnes anglaises que je vous devance dans
une course de cinq milles.

– Non, répondit Nigel, nous attendrons
que vous soyez en état de remonter en selle, avant de parler de
cela. Je suis Nigel de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de
rang et fils de chevalier. Quel est votre nom, jeune
seigneur ?

– Je suis, moi aussi, écuyer de rang et
fils de chevalier. Je m’appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras,
dont le père est messire de Grosbois et vassal du noble comte de
Toulouse avec droit de fossa et furca, et de haute,
moyenne et basse justice.

Il se releva et se frotta les yeux.

– Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout
comme je l’aurais fait si j’avais vu pareille bande de chiens
prendre à partie un homme noble et portant blason. Mais je suis
votre prisonnier. Quelle est votre volonté ?

– Lorsque vous serez en état de remonter
à cheval, vous reviendrez avec moi vers les miens.

– Hélas ! Je redoutais de vous
entendre prononcer ces paroles. Car si je vous avais pris, Nigel…
C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?… Si je vous avais pris,
je n’aurais point agi de la sorte.

– Et qu’eussiez-vous donc fait ?
demanda Nigel, séduit par les manières franches et débonnaires de
son prisonnier.

– Je n’aurais point tiré avantage d’une
malchance semblable à celle que j’ai eue et qui me mit en votre
pouvoir. Je vous eusse donné une épée et me serais battu en loyal
combat, afin de pouvoir vous envoyer saluer ma dame et lui prouver
ainsi les actions d’éclat que j’accomplis pour elle.

– Que voilà de sages et loyales
paroles ! fit Nigel. Par saint Paul, il ne me souvient point
d’avoir jamais rencontré un homme qui se fût comporté de la sorte.
Mais, étant donné que je porte armure et point vous, je ne vois
point comment nous pourrions régler cette question.

– Facilement, bon Nigel : en mettant
bas votre armure.

– Mais je n’ai que mes
sous-vêtements !

– Il n’y a rien d’indécent à cela en cet
endroit, car moi-même je me dévêtirais volontiers jusqu’à mes
sous-vêtements.

Nigel regarda le Français d’un air songeur et
secoua la tête.

– Hélas, cela ne se peut faire. Les
dernières paroles de Sir Robert me recommandèrent de vous ramener
auprès de lui afin qu’il pût vous parler. Je voudrais pouvoir faire
ce que vous me demandez car j’ai, moi aussi, une belle dame vers
qui j’aimerais vous envoyer. De quel usage m’êtes-vous, Raoul,
puisque je n’ai gagné aucun honneur en vous capturant ?…
Comment vous sentez-vous ?

Le jeune Français s’était remis sur pied.

– Ne me prenez point mon épée,
demanda-t-il. Je suis votre prisonnier… Je crois que je pourrai
monter mon cheval maintenant, bien que j’aie toujours de violents
coups dans la tête.

Nigel avait perdu toutes traces de ses
compagnons, mais il se souvenait des paroles de Sir Robert lui
enjoignant de chevaucher à l’ouest, vers le soleil, avec la
certitude de retrouver la route tôt ou tard.

En progressant sur ce terrain ondoyant, les
deux jeunes gens se mirent à converser joyeusement.

– Je viens d’arriver de France, fit
Raoul, et j’espérais me gagner beaucoup d’honneur dans ce pays, car
j’ai toujours entendu dire que les Anglais étaient des hommes très
braves à combattre. Mes mules et mes bagages se trouvent à Évran.
Mais je me suis aventuré pour voir quelque chose et j’ai eu la
chance de tomber sur votre ost en marche. Je l’ai suivi dans
l’espoir de quelque aventure, mais vous avez surgi derrière moi et
j’aurais donné tous les gobelets d’or de la table de mon père pour
avoir mon armure et pouvoir vous faire face. J’ai fait promesse à
la comtesse Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux peut-être,
pour lui baiser la main.

– On pourrait avoir plus mauvais sort,
fit Nigel. Cette belle dame vous est-elle promise ?

– Je l’aime, répondit le Français. Nous
attendons que le comte soit tué à la guerre, après quoi nous nous
marierons. Et votre dame, Nigel ? J’aimerais la voir.

– Vous aurez peut-être cette chance,
messire, car ce que j’ai vu de vous m’engage à porter les choses
plus loin. Je pense que nous pourrions faire de ceci une question
d’honneur car, lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je serai
libre de disposer de vous.

– Et que ferez-vous, Nigel ?

– Nous nous livrerons à une passe
d’armes, à la suite de quoi j’irai rendre visite à dame Béatrice,
ou vous irez voir Lady Mary… Non, ne me remerciez point parce que,
tout comme vous, je suis venu dans ce pays en quête de gloire et je
ne sais où je pourrais en trouver plus qu’à la pointe de nos épées.
Mon seigneur et maître, Sir John Chandos, m’a dit souvent qu’il
n’avait jamais rencontré de chevaliers ou d’écuyers français sans
prendre grand plaisir à leur compagnie. Je vois maintenant qu’il
m’a dit la vérité.

Pendant une heure, les deux amis chevauchèrent
ensemble, le Français ne cessant de parler de sa dame, exhibant son
gant d’une de ses poches, sa jarretière qu’il tira de dessous son
pourpoint et son soulier de la fonte de sa selle. Elle était blonde
et, quand il apprit que Lady Mary était noire, il se serait bien
arrêté pour disputer de ses préférences en matière de couleur de
cheveux. Il parla aussi de son château de Lauta, près des eaux
agréables de la Garonne, de la centaine de chevaux qui garnissaient
les écuries, des soixante-dix chiens qui peuplaient les chenils et
des cinquante faucons dans les mues. Son ami anglais devrait y
aller lorsque la guerre serait finie. Quel beau jour ce
serait ! Nigel à son tour, dont la froideur anglaise fondait
devant le jeune rayon de soleil méridional, se surprit à parler des
pentes couvertes de bruyère dans le Surrey, de la forêt de Woolmer
et même des chambres sacrées de Cosford.

Mais ils se dirigeaient vers le soleil
couchant, pensées perdues dans leurs lointains foyers respectifs,
chevaux au pas, lorsque quelque chose soudain les ramena
brutalement à la réalité des périlleuses collines de la
Bretagne.

C’était le long appel d’une trompe venant du
versant opposé d’une hauteur vers laquelle ils se dirigeaient. Une
seconde longue note y répondit à quelque distance.

– Est-ce votre camp ? demanda le
Français.

– Non, nous avons des pipeaux et un ou
deux fifres mais jamais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos
rangs. Nous ferions bien de nous dissimuler, car nous ignorons ce
qui se trouve devant nous. Allons de ce côté. Nous pourrons voir
sans être vus nous-mêmes.

Derrière quelques bouleaux couronnant la
hauteur, les deux jeunes écuyers purent regarder la longue vallée
rocailleuse qui s’étendait devant eux. Sur un tertre se dressait un
petit bâtiment couronné de créneaux. À quelque distance de là
s’élevait un grand et sombre château aussi massif que les rocs sur
lesquels il reposait, avec un puissant donjon à l’un des angles et
quatre longues lignes de murs à mâchicoulis. Tout au-dessus, une
immense bannière flottait au vent et son motif flamboyait dans le
soleil couchant. Nigel mit sa main en visière :

– Ce ne sont point les armes
d’Angleterre, jugea-t-il, ni les lys de France, pas plus que
l’hermine de Bretagne. Celui qui occupe ce château combat donc pour
son propre compte puisque c’est son emblème qui flotte là. C’est
une tête de gueules sur champ d’argent.

– La tête sanglante sur le plateau
d’argent ! s’écria le Français. On m’a prévenu contre
lui ! Ce n’est point un homme, ami Nigel, c’est un monstre qui
combat l’Angleterre et la France et toute la chrétienté.
N’avez-vous jamais entendu parler du boucher de la
Brohinière ?

– Non, jamais.

– Son nom est maudit en France. N’ai-je
point entendu dire que cette année même il a mis à mort Gilles de
Saint-Pol, ami du roi d’Angleterre ?

– Oui, il me souvient maintenant d’avoir
entendu quelque chose de semblable, à Calais, avant notre
départ.

– Eh bien, c’est là qu’il demeure, et
Dieu vous garde si jamais vous passez devant ce portail, car nul
prisonnier n’en sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont
commencé, il est devenu une sorte de roi et le produit de onze
années de pillage s’est accumulé dans ses caves. Et comment la
justice pourrait-elle le frapper, quand personne ne sait à qui
appartient cette terre ? Mais lorsque nous vous aurons tous
renvoyés dans votre île, par la sainte Mère de Dieu ! nous
aurons une lourde dette à faire payer à celui qui habite ces
murs.

Comme ils étaient à observer, un nouvel appel
de trompe s’éleva. Il ne venait pas du château mais de l’autre bout
de la vallée. Il y fut répondu par un second appel provenant des
murs. Puis parut en une longue ligne ondoyante une bande de
maraudeurs rentrant chez eux avec leur butin. À la tête d’un groupe
d’hommes armés de javelots s’avançait à cheval un homme, grand et
solide, revêtu d’une armure d’airain qui le faisait briller comme
une statue d’or dans les rayons du soleil. Son casque était détaché
de la gorgière et était suspendu au cou du cheval. Une grande barbe
lui flottait sur la poitrine et ses cheveux lui pendaient jusque
dans le dos. À côté de lui, un écuyer portait la bannière à la tête
de sang. Derrière les soldats venaient une rangée de mules
lourdement chargées et, de part et d’autre, un troupeau de paysans
qu’on conduisait au château.

Enfin, venait un second groupe de soldats
montés, conduisant une vingtaine de prisonniers.

Nigel les regarda puis, bondissant sur son
cheval, s’avança, protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans
être vu un endroit situé à peu de distance de la porte. Il venait à
peine d’occuper sa nouvelle position, que le cortège s’engagea sur
le pont-levis au milieu des cris de bienvenue de ceux qui
garnissaient les murs. Nigel détailla de nouveau attentivement les
prisonniers de l’arrière-garde. Il était à tel point absorbé par
son observation qu’il avait dépassé les rochers et se tenait
presque au sommet de l’éminence.

– Par saint Paul ! dit-il. C’est
bien cela ! Je vois leurs hoquetons roux. Ce sont des archers
anglais.

Comme il parlait, un des prisonniers, solide
gaillard aux larges épaules, leva la tête et aperçut la silhouette
brillante au-dessus de la colline, avec le casque ouvert et les
roses rouges sur la poitrine. D’un large mouvement des bras, il
rejeta ses gardiens sur les côtés et se trouva hors du groupe.

– Squire Loring ! Squire
Loring ! cria-t-il. C’est moi, Aylward, l’archer ! C’est
moi, Samkin Aylward !

Aussitôt une douzaine de mains se saisirent de
lui, ses cris furent étouffés par un bâillon et il fut traîné à la
suite des autres dans la sinistre entrée du château. Puis les deux
portes de fer se fermèrent lourdement, le pont se releva et,
captifs et conquérants, voleurs et butin disparurent dans les
entrailles de la lugubre forteresse.










Chapitre 20
COMMENT LES ANGLAIS ATTAQUÈRENT LE CHÂTEAU DE LA BROHINIÈRE


Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile
sur la crête de la colline. Il sentit son cœur prendre la lourdeur
du plomb, à regarder fixement les grosses murailles grisâtres
derrière lesquelles se trouvait enfermé son malheureux compagnon.
Une main compatissante se posa sur son épaule et la voix de son
prisonnier le fit se lever.

– Peste ! dit ce dernier. Je crois
qu’ils ont quelques-uns de vos oiseaux dans leur cage, n’est-ce
pas ? Alors, mon ami ? Haut les cœurs ! N’est-ce
point là le hasard de la guerre, eux aujourd’hui et vous demain,
tandis que la mort nous guette tous ? Cependant je préférerais
les voir dans n’importe quelles mains plutôt que dans celles
d’Olivier le Boucher.

– Par saint Paul ! nous ne pouvons
admettre cela ! Cet homme que vous avez vu me suit depuis que
j’ai quitté ma demeure et plus d’une fois déjà il s’est trouvé
entre la mort et moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance
de penser qu’il aurait fait en vain appel à moi. Je vous prie,
Raoul, de réfléchir pour moi, car je ne le puis plus. Dites-moi ce
que je dois faire et comment je puis lui porter secours.

Le Français haussa les épaules.

– Autant vouloir retirer un agneau vivant
de la tanière d’un loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de
la Brohinière. Voyons, Nigel, où allez-vous ? Avez-vous donc
perdu l’esprit ?

L’écuyer avait éperonné son cheval et
descendait la colline. Il ne s’arrêta que lorsqu’il ne fut plus
qu’à une portée de flèche de la grande porte. Le prisonnier
français le suivit difficilement en l’accablant de reproches.

– Vous êtes fou, Nigel !
Qu’espérez-vous faire ? Voulez-vous donc emporter le château
sous le bras ? Arrêtez-vous ! Au nom de la très Sainte
Vierge, arrêtez-vous !

Mais Nigel n’avait en tête aucun projet
défini. Il n’obéissait qu’à l’impulsion fiévreuse de tenter quoi
que ce fût en vue d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval de
long en large en agitant un javelot et en hurlant des menaces et
des défis à la garnison. Du haut des murailles, une centaine de
visages moqueurs le regardaient. Toutefois son comportement était
si décidé, si résolu, qu’ils crurent à un piège et le pont-levis
resta relevé : personne ne se risqua à sortir pour se saisir
de lui. Quelques flèches tombèrent sur les rochers alentour puis
une grosse pierre, lancée par une baliste, passa au-dessus des deux
jeunes écuyers pour aller s’écraser derrière eux dans un bruit de
tonnerre. Le Français empoigna la bride de Nigel et l’obligea à
s’éloigner.

– Par la Sainte Vierge ! je ne me
soucie guère d’entendre ces cailloux autour des oreilles et, comme
je ne puis retourner seul, il faut bien, mon cher ami, que vous
veniez aussi… Là, nous voici hors d’atteinte maintenant. Mais voyez
donc, Nigel, mon ami : quels sont les gens qui se trouvent sur
cette hauteur ?

Le soleil s’était couché à l’occident mais,
sur l’horizon rougeoyant, une vingtaine de silhouettes se
détachaient. Un groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se
mirent à descendre vers la vallée et furent aussitôt suivis de
fantassins.

– Ce sont les miens ! s’écria
joyeusement Nigel. Venez, mon ami. Hâtons-nous d’aller prendre
conseil sur ce qu’il faut faire.

Sir Robert Knolles chevauchait à une portée de
flèche devant ses hommes et il avait les sourcils froncés. À côté
de lui, le visage découragé, le cheval saignant, l’armure bosselée
et souillée, se tenait le chevalier à la tête chaude, Sir James
Astley. Ils étaient engagés dans une vive discussion.

– J’ai accompli mon devoir du mieux que
j’ai pu, fit Astley. À moi seul, j’en tenais dix à la pointe de
l’épée. Je ne sais comment il se fait que je sois encore vivant
pour le raconter.

– Quel est votre devoir envers moi ?
Où sont mes trente archers ? s’écria Knolles en colère. Dix
d’entre eux gisent morts à terre et les vingt autres ne valent
guère mieux dans ce château là-bas. Et tout cela parce qu’il a
fallu que vous montriez aux hommes à quel point vous étiez
audacieux ! Vous êtes allé vous jeter dans une embuscade qu’un
enfant aurait vue. Hélas, ai-je été moi-même assez fou pour avoir
confiance en vous et vous confier le commandement de mes
soldats !

– Par Dieu, sir Robert, vous m’en
répondrez pour ces paroles. Jamais un homme n’a osé me parler de la
façon dont vous le fîtes aujourd’hui.

– Aussi longtemps que j’exécuterai
l’ordre du roi, je serai le maître, et, sur ma foi, James, je vous
pendrai à l’arbre le plus proche, si j’ai encore raison de me
plaindre de vous… Holà, Nigel ! Ah, je vois à ce cheval blanc
que vous au moins ne m’avez point failli. Je veux vous parler à
l’instant. Percy, amenez vos hommes et rassemblons-nous autour de
ce château car, sur le salut de mon âme ! je ne m’en irai
point que je n’en aie retiré mes archers ou que j’aie en main la
tête de celui qui me les a pris.

Cette nuit-là, les Anglais se tinrent serrés
autour de la forteresse pour empêcher quiconque d’en sortir. Mais
il n’était guère aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car elle
était pleine d’hommes, les murailles étaient hautes et épaisses, et
elle était entourée d’un grand fossé asséché. Pourtant les Anglais
se rendirent bientôt compte de la haine que le maître de l’endroit
avait fait naître dans le pays : durant toute la nuit en
effet, des hommes vinrent de toutes parts, des bois et des
villages, offrir leurs services dans la prise du château. Knolles
les chargea de couper des branchages et de les mettre en fagots.
Lorsque vint le jour, il se dirigea vers la muraille et tint
conseil avec ses chevaliers et ses écuyers sur le moyen de forcer
la place.

– Pour midi, dit-il, nous aurons assez de
fagots pour franchir le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et
tenterons de prendre pied.

Le jeune Français était venu avec Nigel pour
assister à la conférence. Et dans le silence qui suivit la
proposition du commandant, il demanda la permission de parler. Il
était revêtu de l’armure que Nigel avait prise au Furet Rouge.

– Il ne me sied peut-être point de
prendre part à votre conseil, dit-il, étant français et prisonnier
de guerre. Mais cet homme est l’ennemi de tout le monde et il porte
une dette aussi lourde envers la France qu’envers vous, puisque
nombre de bons Français ont péri dans ses caves. C’est donc pour
cette raison que je demande à pouvoir parler.

– Nous vous écoutons, répondit
Knolles.

– Je suis arrivé d’Évran aujourd’hui.
Messires Henri Spinnefort, Pierre La Roye et maints autres
vaillants chevaliers et écuyers se trouvent là, avec de nombreux
hommes. Et chacun d’eux se joindrait à vous avec plaisir pour
réduire à néant ce boucher dont les méfaits ne sont que trop connus
et déplorés. Ils disposent également de mangonneaux qu’ils
pourraient amener dans ces collines et qui serviraient à abattre
cette porte de fer. Si vous voulez m’en donner l’ordre, je me
rendrai à Évran et ramènerai mes compagnons.

– En effet, Robert, fit Percy, j’ai dans
l’esprit que le Français parle avec sagesse.

– Et puis, lorsque nous aurons pris le
château ?… demanda Knolles.

– Alors, vous suivrez votre chemin,
messire, et nous, le nôtre. Ou, si vous préférez, vous pourrez vous
rassembler sur cette colline, et nous sur celle-là, en laissant la
vallée entre nous. Ensuite de quoi, si un cavalier désirait
s’avancer, ou accomplir un vœu en l’honneur de sa dame, nous
pourrions le satisfaire. Il serait bien regrettable que tant de
vaillants hommes se trouvent réunis et ne puissent se livrer à
quelque action d’éclat.

Nigel lui tapota l’épaule pour lui prouver son
admiration et son estime, mais Knolles secoua la tête.

– Les choses ne se passent point ainsi,
sinon dans les contes de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement
que vos gens à Évran soient au courant du nombre de mes hommes et
de mes projets. Je ne me trouve point dans ce pays en paladin, mais
pour marcher contre des ennemis de mon roi. Quelqu’un désire-t-il
encore parler ?

Percy désigna la petite forteresse sur le
monticule, au-dessus de laquelle flottait également la bannière à
la tête de sang.

– Ce châtelet, Robert, ne doit point être
très puissant ; il contient au plus cinquante hommes. Il a été
construit, comme je le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de
cette hauteur et, de là, tirer sur l’autre. Pourquoi ne pas tourner
nos forces contre lui, puisqu’il est le moins fort des
deux ?

Mais encore une fois, le jeune commandant
secoua la tête.

– Si même je devais m’en emparer, je n’en
serais guère plus avancé, et cela ne me rendrait point mes archers.
Cela me coûtera peut-être une vingtaine d’hommes ; quel profit
en tirerai-je ? Si j’avais des bombardes, je pourrais les y
poster, mais n’en ayant point, il ne me servirait à rien.

– Peut-être manquent-ils d’eau et de
nourriture, fit Nigel. Il leur faudra alors sortir et nous attaquer
pour s’en procurer.

– J’ai interrogé les paysans, répondit
Knolles : ils sont unanimes pour dire qu’il y a une source à
l’intérieur du château et de grandes réserves de nourriture. Non,
messires, il n’est point d’autre moyen pour nous que de le prendre
par les armes et point d’autre endroit pour attaquer que cette
porte. Nous aurons bientôt assez de fagots à jeter dans le fossé
pour penser le franchir. J’ai donné l’ordre d’abattre un pin sur la
colline et de l’élaguer. Nous pourrons nous en servir comme bélier
pour défoncer la porte… Mais que se passe-t-il encore et pourquoi
courent-ils vers le château ?

Un brouhaha s’était élevé parmi les soldats
dans le camp et tous couraient dans une seule direction : le
château. Les chevaliers et les écuyers les suivirent et comprirent
la raison de ce désordre lorsqu’ils parvinrent en vue de la porte.
Au sommet de la tour surmontant le portail se trouvaient trois
hommes revêtus de l’uniforme des archers anglais, une corde autour
du cou et les mains liées derrière le dos. Leurs compagnons se
pressaient à leurs pieds.

– C’est Ambrose ! cria l’un d’eux.
C’est Ambrose d’Ingleton.

– Oui, c’est vrai ! Je vois ses
cheveux blonds. Et l’autre, celui avec la barbe, c’est Lockwood de
Skipton. Quel malheur pour sa femme qui tient la boutique près de
la tête de pont de Ribble ! Mais je ne vois pas qui peut être
le troisième.

– C’est le petit Johnny Alspaye, le plus
jeune de la compagnie ! cria le vieux Wat, dont les joues
ruisselaient de larmes. C’est moi qui l’ai tiré de chez lui !
Hélas, hélas ! Maudit soit le jour où je l’ai arraché à sa
mère pour l’emmener périr ainsi dans un lointain pays.

Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le
pont-levis s’abaissa. Un homme majestueux revêtu d’un tabard passé
s’avança. Parvenu au bout du pont, il s’arrêta et sa voix sonna
comme un tambour :

– Je désire parler à votre
commandant !

Knolles fit un pas.

– Ai-je votre parole de chevalier que je
puis m’approcher sans danger et que je serai traité avec courtoisie
ainsi qu’il sied à un héraut ?

Knolles acquiesça de la tête.

L’homme s’approcha lentement et
majestueusement.

– Je suis le messager et lige serviteur
du très haut et très honorable baron, Olivier de Saint-Yvon,
seigneur de la Brohinière. Il me prie de vous dire que, si vous
poursuivez votre chemin et ne l’importunez point davantage, il
s’engage pour sa part à ne plus se livrer à aucune attaque contre
vous. Quant aux hommes qu’il vous a pris, il les enrôlera à son
service, car il a grand besoin d’archers et a beaucoup entendu
parler de leur adresse. Mais si vous lui désobéissez ou lui causez
déplaisir en demeurant devant son château, il vous avertit que ces
trois hommes seront pendus et que trois autres le seront chaque
jour, jusqu’à ce que tous aient péri. Il en a fait serment sur la
croix du Calvaire et ce qu’il a juré de faire, il le fera.

Robert Knolles regarda le messager en
grimaçant.

– Vous pouvez remercier tous les saints
d’avoir ma parole, sans quoi je vous aurais arraché ce tabard
mensonger et vous aurais marqué le dos pour faire à votre maître la
réponse qui convient. Dites-lui que je le tiens, lui et tous ceux
qui se trouvent dans ce château, comme otages pour la vie de mes
hommes et que, s’il ose leur faire le moindre tort, lui et tous ses
hommes seront pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais perdre
patience.

Il y avait dans les froids yeux gris de
Knolles et dans sa façon de prononcer les dernières paroles quelque
chose qui fit retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. À
peine avait-il disparu dans le portail, que le pont se relevait en
grinçant derrière lui.

Quelques minutes plus tard, un rude gaillard
barbu parut à côté des trois archers prisonniers. Saisissant le
premier par les épaules, il le fit basculer par-dessus le mur. Un
cri s’échappa des lèvres de l’homme et un grondement de celles de
ses camarades en bas. En arrivant au bout de la corde, il fit un
bond qui le renvoya presque à mi-hauteur puis, après avoir dansé
pendant un moment comme un polichinelle, il se mit à balancer
doucement d’avant en arrière, les membres mous et la nuque
brisée.

Le bourreau se retourna et fit une révérence
moqueuse vers les spectateurs au-dessous de lui. Mais il n’avait
pas encore appris la force ni la puissance des arcs anglais. Une
demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels se trouvait le vieux Wat,
avaient couru vers le mur. Ils arriveraient trop tard peut-être
pour sauver leurs camarades, mais au moins leur mort serait vite
vengée. L’homme allait s’en prendre au second prisonnier,
lorsqu’une flèche lui traversa la tête, l’affalant, occis, sur le
parapet. Mais, en tombant, il avait donné la poussée fatale, et la
seconde silhouette rousse se balança à côté de la première sur le
fond noirâtre de la muraille.

Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye
qui se tenait là, tremblant de frayeur, avec un abîme devant lui
et, derrière, les hurlements de rage de ceux qui voulaient l’y
faire basculer. Il y eut une longue pause avant que quelqu’un se
décidât à affronter ces flèches mortelles. Puis un homme se
précipita et se servit du corps du jeune garçon comme d’un
bouclier.

– Écarte-toi, John !
Écarte-toi ! lui crièrent ses camarades.

Le jeune garçon bondit aussi loin que la corde
le lui permettait. Trois flèches sifflèrent aussitôt à ses oreilles
et deux d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de l’homme
derrière lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la plaine
lorsqu’il tomba à genoux d’abord, puis sur la face. Vie pour vie,
le marché n’était pas trop mauvais.

Mais l’adresse de ses camarades n’avait donné
qu’un bref répit au jeune garçon. Au-dessus du parapet apparut
alors une boule d’airain, puis deux larges épaules du même métal
et, enfin, la silhouette complète d’un homme revêtu d’une armure.
Il s’avança vers le bord, et tous entendirent les ricanements qui
accueillaient les flèches s’écrasant et se brisant sur
l’impénétrable maille. Il se frappa le plastron de la main en se
gaussant. Il savait fort bien que, à pareille distance, aucun trait
ne pourrait transpercer les plaques métalliques. Ainsi se tenait
l’immonde boucher de la Brohinière, la tête haute, le rire insolent
devant ses ennemis. Puis, d’un pas lent et mesuré, il s’avança vers
la dernière victime, la saisit par l’oreille et la tira jusqu’à ce
que la corde fût tendue. Mais, remarquant que le nœud avait glissé
sur le visage du jeune garçon lorsque celui-ci avait bondi, il
tenta de le remettre en place ; et, comme son gant le gênait,
il le retira et ce fut de la main nue qu’il lui passa la corde au
cou.

La flèche de Wat était partie comme l’éclair
et le boucher fit un bond en arrière en poussant un hurlement de
douleur, la main embrochée sur le trait. Comme il la brandissait
furieusement vers ses ennemis, une seconde flèche lui érafla le
poignet. D’un coup de pied brutal, il fit basculer le jeune Alspaye
par-dessus le parapet, se pencha un moment pour suivre son agonie,
puis s’éloigna lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie
incessante des flèches martelant ses dossières.

Les archers, rendus furieux par la mort de
leurs compagnons, sautaient et hurlaient comme des loups
affamés.

– Par saint Dunstan, fit Percy en
regardant autour de lui, si jamais nous devons l’emporter, je crois
que voici le moment, car rien ne pourra arrêter ces hommes si c’est
la haine qui les fait avancer.

– Vous avez raison, Thomas, cria Knolles.
Rassemblez immédiatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier
pour les protéger. Astley, disposez les archers de façon qu’aucune
tête ne puisse paraître ni aux fenêtres ni sur le parapet. Nigel,
ordonnez aux paysans d’avancer avec leurs fagots. Que les autres
apportent le tronc de sapin qui se trouve derrière la ligne des
chevaux. Dix hommes d’armes le porteront à droite, et dix à gauche,
avec leur bouclier au-dessus de la tête. Dès que la porte sera
enfoncée, que tous les hommes se précipitent. Et que Dieu soutienne
la bonne cause !

Les dispositions furent rapidement prises car
il s’agissait de vieux soldats dont le travail quotidien consistait
à faire la guerre. Les archers se formèrent en petits groupes
devant chaque crevasse de la muraille, tandis que d’autres épiaient
soigneusement les remparts, lançant une flèche dès qu’une tête
apparaissait. La garnison fit tomber une pluie de carreaux
d’arbalète et de pierres lancées par leurs machines, mais la
riposte était si mortelle que les hommes n’avaient guère le temps
de viser, si bien que leurs décharges furent maladroites et
inoffensives. Sous le couvert des traits des archers, une file
continue de paysans se dirigea vers le bord du fossé. Chacun
portait un gros faisceau de branchages qu’il y jetait, et
s’empressait de retourner en chercher un autre. Vingt minutes plus
tard, un large passage de fagots menait du bord du fossé jusqu’à la
porte. Ce travail n’avait coûté la vie qu’à deux paysans atteints
par des carreaux d’arbalètes et à un archer qu’une pierre avait
touché. La place était prête pour le bélier.

Dans un grand cri, vingt piquiers se
précipitèrent avec le tronc de pin sous le bras, l’extrémité la
plus large tournée vers la porte. Les arbalétriers de la tour se
penchèrent et tirèrent dans le tas, mais sans parvenir à les
arrêter. Deux d’entre eux tombèrent, mais les autres levèrent leurs
boucliers et continuèrent de courir en criant, franchirent le pont
de fagots et heurtèrent la porte qui se fendilla de haut en bas,
mais resta en place.

Faisant balancer leur arme puissante, ils
continuèrent de marteler les battants que chaque coup descellait un
peu et qui se crevassaient chaque fois un peu plus. Les trois
chevaliers, avec Nigel, le Français et les autres écuyers, se
tenaient à côté du bélier, excitant les hommes de la voix et
rythmant le balancement d’un « Ha ! » puissant à
chaque coup. Un gros morceau de roc lâché des remparts s’effondra
et frappa Sir James Astley et un autre des assaillants, mais Nigel
et le Français prirent aussitôt leur place, et le bélier continua
de marteler l’entrée avec plus de force encore. Un autre coup, et
encore un ! La partie inférieure avait déjà été arrachée, mais
la grande barre centrale résistait toujours. Cependant elle allait
se détacher d’une minute à l’autre.

Mais soudain un véritable déluge liquide vint
d’en haut. Un tonneau tout entier avait été déversé si bien que
soldats, pont et boucliers se trouvèrent également trempés d’une
matière jaunâtre. Knolles y frotta son gantelet qu’il porta ensuite
à son armet, sous le ventail, et qu’il huma.

– Reculez ! Reculez !
cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop tard !

Une petite fenêtre munie de barreaux s’ouvrait
au-dessus de leurs têtes sur le côté de la porte. Quelque chose y
scintilla, puis une torche fut jetée. En une seconde l’huile
s’enflamma ainsi que tout ce qu’elle avait touché : le sapin
qu’ils portaient, les fagots sous leurs pieds, leurs armes mêmes
brûlaient.

Les hommes bondirent à gauche et à droite dans
le fossé asséché, se roulant sur le sol dans l’espoir d’éteindre
les flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par leurs
armures, luttèrent de leur mieux, piétinant et frappant, afin
d’aider ceux qui n’avaient qu’une casaque de cuir pour se protéger
le corps. Traits et pierres pleuvaient sur eux sans arrêt, si bien
que les archers, voyant le danger, se précipitèrent vers le bord du
fossé, tirant au plus vite dès qu’un visage se montrait.

Écorchés, fatigués et crottés, les survivants
du groupe de choc grimpèrent comme ils purent hors du fossé,
s’accrochant à chaque main secourable qui se tendait vers eux. Ils
se replièrent donc au milieu des rires et des hurlements de leurs
ennemis. Un tas de cendres était tout ce qui restait de leur pont
et Astley y gisait avec six autres hommes carbonisés.

Knolles serra les poings en regardant les
ruines accumulées derrière lui, puis observa le groupe d’hommes qui
se tenaient debout ou couchés autour de lui, s’affairant à soigner
leurs membres brûlés ou sacrant et maudissant les silhouettes
narquoises qui dansaient en haut des murailles. Grièvement brûlé
lui-même, le jeune commandant n’avait pas songé à ses propres
blessures, tant il était emporté par la rage et les regrets qui lui
rongeaient le cœur.

– Nous allons construire un nouveau
pont ; cria-t-il. Que les paysans se remettent aussitôt à
faire des fagots !

Mais une pensée venait de traverser l’esprit
de Nigel.

– Voyez messire, dit-il, les clous de
cette porte ont été rougis par le feu et le bois en est réduit en
cendres. Nous pourrions bien certainement nous y frayer un
passage.

– Par la Vierge ! vous dites
vrai ! s’écria à son tour le jeune Français. Si nous arrivons
à franchir le fossé, la porte ne pourra nous arrêter. Nigel, pour
la gloire de nos gentes dames, je vous fais la course à qui y
parviendra le premier, de la France ou de l’Angleterre.

Hélas, pour tous les conseils de sagesse du
bon Chandos ! Hélas, pour toutes les leçons d’ordre et de
discipline du malheureux Knolles ! En un instant, oubliant
tout pour ce défi, Nigel courait de toutes ses forces vers la porte
calcinée. Le Français se trouvait sur ses talons, soufflant et
suant dans son armure d’airain. Derrière eux arriva un flot hurlant
d’archers et d’hommes d’armes. Tous se laissèrent glisser dans le
fossé, coururent à l’autre paroi et, se faisant la courte échelle,
l’escaladèrent. Nigel, Raoul et deux archers prirent pied en même
temps devant la porte qui brûlait encore. Ils se précipitèrent et
la firent voler en éclats et bondirent avec un cri de triomphe dans
le sombre passage voûté qui lui faisait suite. L’espace d’une
seconde, ils avaient cru que le château était pris. Mais un tunnel
noir s’étendait devant eux ; ils le traversèrent en courant…
Hélas ! l’autre extrémité en était bloquée par une grosse
porte aussi puissante que celle qui avait brûlé. Ce fut en vain
qu’ils la battirent de leurs épées et de leurs haches. À chaque
bout, le tunnel était percé d’une fente au travers de laquelle les
carreaux d’arbalètes, tirés à quelques pas seulement,
transperçaient les armures comme si elles n’eussent été que du
tissu : les hommes tombèrent les uns après les autres. Démonté
par la rage, le reste des hommes se jeta sur cette barrière bardée
de fer, mais autant valait s’attaquer au mur lui-même.

Il était amer de devoir reculer, et pourtant
c’eût été folie que de rester. Nigel regarda autour de lui et vit
que la moitié de ses hommes gisaient sur le sol. Au même moment,
Raoul s’effondra à ses pieds, un carreau ayant transpercé le camail
qui lui protégeait la nuque. Quelques-uns des archers, voyant
qu’une mort certaine les attendait s’ils restaient là plus
longtemps, s’étaient mis à courir pour s’échapper du passage
fatal.

– Par saint Paul ! s’écria Nigel
avec chaleur, allez-vous donc abandonner nos blessés ici, où ce
boucher pourra s’en emparer ? Que les archers tirent vers
l’intérieur et les écartent des fentes. Et que chaque homme emporte
l’un de nos camarades, sans quoi nous perdrons notre honneur devant
la porte de ce château.

Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur
ses épaules et s’avança en titubant vers le bord du fossé. Quelques
hommes attendaient dans le fond, où le bord abrupt les mettait à
l’abri des flèches. Nigel leur passa son ami blessé et chacun des
archers fit de même. Nigel retourna à plusieurs reprises jusqu’à ce
qu’il ne restât plus que sept morts dans le tunnel. Treize blessés
furent étendus dans l’abri du fossé où il leur faudrait rester en
attendant que la nuit vînt les couvrir. Cependant les archers de
l’extérieur s’occupaient à protéger leurs compagnons de toutes
attaques et à empêcher l’ennemi de réparer la porte. L’ouverture
béante d’une arche noircie par la fumée était tout ce qu’ils
pouvaient montrer en échange des trente vies qu’ils avaient
données. Mais si peu que ce fût, Knolles était bien décidé à la
garder.

Couvert de brûlures et de contusions, mais
insensible à la douleur comme à la fatigue, Nigel s’agenouilla à
côté du Français et lui détacha son casque. Le juvénile visage du
jeune écuyer était blanc comme la chaux et déjà l’ombre de la mort
planait sur ses yeux violacés, mais un fin sourire lui arrondit les
lèvres lorsqu’il regarda son ami anglais.

– Je ne reverrai jamais Béatrice,
souffla-t-il. Je vous prie, Nigel, lorsque la paix sera faite, de
vous rendre au château de mon père pour lui dire comment est mort
son fils. Le jeune Gaston va se réjouir, car c’est à lui maintenant
que reviendront la terre, les armoiries, le cri de guerre et les
profits. Allez les voir, Nigel, et dites-leur que j’étais au
premier rang comme les autres.

– Sans aucun doute, Raoul, personne
n’aurait pu se comporter plus honorablement et se gagner plus de
gloire que vous ne le fîtes ce jour. J’exaucerai votre désir
lorsque le moment sera venu.

– Que vous êtes heureux, Nigel !
murmura encore l’écuyer moribond. Car ce jour vous a donné une
action d’éclat de plus à déposer aux pieds de votre dame.

– Il en eût été ainsi si j’avais emporté
la place, fit Nigel tristement, mais, par saint Paul ! je ne
puis considérer ceci comme un haut fait, alors que j’ai dû me
replier sans avoir atteint mon but. Mais ce n’est point le moment
de parler de mes pauvres affaires, Raoul. Si nous emportons le
château et si je me comporte bien, alors peut-être tout ceci
pourra-t-il compter.

Le Français se redressa soudain avec cette
étrange énergie qui vient souvent comme un signe avant-coureur de
la mort.

– Vous, vous gagnerez votre Lady Mary,
Nigel, et vos actions d’éclat ne seront point au nombre de trois,
mais de vingt, si bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera
point un homme de noble sang et portant blason qui ne connaisse
votre nom et votre gloire. Et cela, c’est moi qui vous le dis… moi,
Raoul de la Roche Pierre de Bras, mourant sur le champ de bataille.
Et maintenant, embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déjà
les ténèbres de la mort m’entourent et je m’en vais.

Au même moment, où, dans un geste tendre,
l’écuyer abaissait la tête de son camarade, celui-ci eut un hoquet
et son âme s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de France, et
Nigel, en s’agenouillant à côté de lui, dans le fossé, pria avec
ferveur afin que sa propre mort fût aussi noble et calme.










Chapitre 21
COMMENT LE SECOND MESSAGER S’EN FUT À COSFORD


Sous le couvert de la nuit, les blessés furent
évacués du fossé tandis que des piquets d’archers s’avançaient
jusqu’à la porte même afin qu’on ne pût la reconstruire. Nigel, le
cœur alourdi par sa défaite, la mort de son ami et ses craintes
pour Aylward, s’en retourna en rampant vers son camp. Mais sa coupe
n’était pas pleine encore car Knolles l’attendait, la langue aussi
mordante qu’un fouet. Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit
écuyer, qui menait une attaque sans en avoir reçu l’ordre ? Et
voilà où ses folles idées de chevalerie errante l’avaient mené. Il
avait perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang sur
la conscience. Chandos serait mis au courant de sa conduite. Il
serait renvoyé en Angleterre après la prise du château.

Tels furent les reproches de Knolles, d’autant
plus amers que Nigel sentait au fond du cœur qu’il avait mal agi et
que Chandos lui aurait dit la même chose, en termes plus aimables
peut-être. Il les écouta dans un respectueux silence, comme il
était de son devoir, puis, après avoir salué son chef, se retira
pour aller se jeter parmi les buissons et, le visage entre les
mains, verser les plus chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant
lutté avec ardeur, mais tout s’était tourné contre lui. Il était
blessé, brûlé et souffrait de la tête aux pieds. Mais tout comme
l’esprit s’élève au-dessus du corps, tout cela n’était rien à côté
du chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cœur.

Une petite chose fit dévier le cours de ses
pensées et lui apporta un peu de paix. En ôtant ses gantelets de
mailles, il avait effleuré des doigts le petit bracelet que Lady
Mary lui avait remis lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble sur la
colline de Sainte-Catherine. Il se souvint alors de la devise qui y
était inscrite dans un filigrane d’or : « Fais ce que
dois, advienne que pourra – c’est commandé au chevalier. »

Ces mots lui résonnèrent dans la tête. Il
avait fait ce qui lui semblait bien, sans s’occuper de ce qu’il
adviendrait. Tout avait mal tourné, il est vrai, mais cela était
commun dans les affaires humaines. Il se rendait compte que, s’il
avait emporté le château, Knolles eût tout pardonné et oublié.
Mais, s’il ne l’avait point emporté, ce n’était pas sa faute.
Personne n’aurait pu le faire. Et si Mary avait pu le voir, elle
l’aurait certainement approuvé. En s’endormant, il vit son brun
visage illuminé d’orgueil et de pitié se pencher vers lui. Elle
étendit la main et le toucha doucement à l’épaule. Il bondit et se
frotta les yeux car, réellement, quelqu’un était là dans l’ombre
qui le secouait. Mais le doux toucher de Lady Mary fit place à la
rude poigne de Simon le Noir, le fier homme d’armes du Norfolk.

– Vous êtes bien l’écuyer Loring, dit-il
en fixant son visage dans l’obscurité.

– Je le suis. Et alors ?

– Je vous ai cherché dans tout le camp
mais, lorsque j’ai aperçu votre cheval entravé dans ces buissons,
j’ai pensé que je devrais vous trouver à proximité. Je voudrais
vous parler.

– Parle !

– Cet archer Aylward était mon ami et
Dieu a mis dans ma nature d’aimer mes amis autant que je hais mes
ennemis. Il est votre serviteur et il m’est apparu que vous
l’aimiez aussi.

– J’ai des raisons de l’aimer.

– Alors, vous et moi, squire Loring,
avons plus de motifs de nous battre pour cette cause que tous les
autres qui songent plus à enlever ce château qu’à sauver ceux qui y
sont prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu’un homme comme ce
brigand de seigneur, lorsque tout lui paraîtra désespéré, fera
sûrement trancher la gorge à tous les prisonniers au dernier moment
avant la chute du château, sachant très bien que le même sort
l’attendra ? N’est-ce point certain ?

– Par saint Paul ! Je n’avais point
songé à cela.

– J’étais avec vous à marteler cette
porte intérieure et à un certain moment, quand j’ai cru qu’elle
allait céder, je me suis dit : « Adieu, Samkin, je ne te
verrai plus jamais ! » Ce baron a du fiel dans l’âme,
tout autant que moi, et croyez-vous que je livrerais mes
prisonniers vivants, si l’on m’obligeait à le faire ? Que
non ! Si nous avions forcé notre passage ce jour, c’eût été la
mort pour eux tous.

– Il se peut que tu aies raison, Simon,
et cette pensée devrait apaiser nos regrets. Mais si nous ne
pouvons les sauver en prenant le château, ils seront perdus de
toute façon.

– Peut-être que oui et peut-être que non.
Je pense que, si le château était pris très soudainement et de
façon imprévisible, nous aurions peut-être la chance de retrouver
les prisonniers avant qu’ils aient le temps de s’occuper d’eux.

Nigel se pencha, la main sur le bras du
soldat.

– Tu as un plan en tête, Simon.
Dis-le-moi.

– J’aurais voulu le dire à Sir Robert,
mais il prépare l’assaut de demain et ne veut point être dérangé.
J’ai un plan, en effet, dont toutefois je ne pourrais dire, avant
de l’avoir mis à l’épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je vais
d’abord vous conter ce à quoi j’ai pensé. Sachez donc que, ce
matin, alors que je me trouvais dans le fossé, j’ai remarqué un de
leurs hommes sur le mur, un grand rouquin à la figure pâle, avec
une touche du feu de saint Antoine sur la joue.

– Mais quel rapport avec
Aylward ?

– Je vais vous le dire. Ce soir, après
l’assaut, il advint que je me promenais avec quelques amis autour
de cette redoute sur le monticule là-bas, en essayant d’y déceler
un point faible. Quelques-uns des ennemis vinrent sur le rempart
afin de nous insulter, et parmi eux, qui ai-je vu, sinon mon grand
gaillard au visage pâle, aux cheveux roux et à la petite touche de
feu de saint Antoine sur la joue. Que pensez-vous de cela, squire
Nigel ?

– Que cet homme est passé du château dans
la redoute.

– En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il
n’existe pas dans le monde deux hommes marqués comme lui. Mais s’il
est passé du château à la redoute, ce n’est point au-dessus du sol
puisque nos hommes étaient là.

– Par saint Paul ! Je vois ce que tu
veux dire, s’écria Nigel. Tu crois qu’il existe un passage sous
terre.

– J’en suis certain.

– Ainsi, enlevons la redoute, et nous
pourrons emprunter ce passage qui nous mènera à l’intérieur du
château.

– Cela pourrait se faire, mais ce serait
dangereux car, sans aucun doute, ceux du château nous entendront
attaquer la redoute. Ils barricaderont le passage et tueront les
prisonniers.

– De ce fait, que
conseilles-tu ?

– Si nous pouvions découvrir où se trouve
le passage, squire Nigel, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de
creuser pour y descendre. Ainsi, le château et la redoute seraient
tous deux à notre merci avant même qu’ils le sussent.

Nigel battit des mains.

– Pardieu ! Que voilà un beau
plan ! Mais hélas ! Simon, je ne vois point comment nous
pourrions déterminer le tracé de ce passage, ni où creuser pour
l’atteindre.

– J’ai là-bas des paysans avec des
pelles. Il y a aussi deux de mes amis : Harding de Barnstatle
et John des comtés de l’Ouest, qui attendent avec leur équipement.
Si vous voulez nous conduire, squire Nigel, nous sommes prêts à
risquer nos vies dans l’aventure.

Mais que dirait Knolles s’ils
échouaient ? Cette pensée traversa l’esprit de Nigel, aussitôt
suivie d’une autre. Il ne se risquerait point trop avant, à moins
d’avoir des chances de succès. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait
sa vie. Agissant ainsi, il ferait amende honorable pour ses
erreurs. En revanche, si le succès couronnait ses efforts, Knolles
lui pardonnerait son échec devant la porte. L’instant d’après, il
avait chassé tous les doutes de son esprit et, guidé par Simon le
Noir, s’avançait dans l’obscurité.

Les deux autres hommes d’armes les attendaient
en dehors du camp et tous quatre continuèrent ensemble. Un petit
groupe de silhouettes se dessina dans l’obscurité. Le ciel était
couvert de nuages et une lourde pluie tombait, dissimulant et le
château et la redoute. Mais, durant le jour, Simon avait placé une
pierre comme point de repère. Ils surent donc quand ils se
trouvèrent entre les deux.

– Andreas l’aveugle est-il là ?
demanda Simon.

– Oui, messire, j’y suis, fit une
voix.

– Cet homme, expliqua Simon, était
autrefois riche et de bonne réputation. Mais il fut réduit à la
mendicité par ce brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit
perdre la vue pour l’obliger à vivre durant de longues années dans
l’ombre en se contentant de la charité des autres.

– Mais comment peut-il nous aider dans
notre entreprise s’il n’y voit ? demanda Nigel.

– C’est justement pour cette raison qu’il
peut nous être d’une plus grande utilité qu’un autre, bon seigneur,
car il se fait souvent que, lorsqu’un homme perd un sens, Dieu
aiguise les autres. Ainsi donc, Andreas est doué d’une ouïe telle
qu’il peut entendre la sève monter dans un arbre, voire une souris
trotter dans son trou. Il est venu nous aider à trouver le
passage.

– Et je l’ai trouvé, fit l’aveugle
fièrement. Voici, j’ai placé mon bâton sur la ligne qu’il suit. Par
deux fois, alors que j’étais couché avec mon oreille sur le sol,
j’ai entendu marcher par-dessous.

– J’espère que tu ne te trompes point,
bonhomme, fit Nigel.

Pour toute réponse, l’homme saisit son bâton
et en frappa deux coups sur le sol, une fois à droite et une fois à
gauche. L’un rendit un son plein, l’autre un son creux.

– N’entendez-vous point cela ?
demanda-t-il. Me demanderez-vous encore si je me trompe ?

– En fait nous te sommes grandement
redevables pour ce service, répondit Nigel. Que les paysans
commencent à creuser aussi silencieusement que possible. Et toi,
Andreas, garde l’oreille sur le sol afin de nous prévenir si
quelqu’un passe en dessous.

Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le
petit groupe se mit au travail dans l’obscurité. L’aveugle restait
étendu, le visage à terre. Par deux fois, ils entendirent son léger
sifflement avertisseur, et ils cessèrent le travail. Après une
heure, ils parvinrent à une arche de pierre qui constituait la
partie extérieure de la voûte du tunnel. C’était un gros obstacle,
car il faudrait peut-être longtemps pour détacher une pierre ;
et, si le travail n’était pas terminé au lever du jour, leur
entreprise était vouée à l’échec. Ils firent sauter le mortier au
moyen d’une dague et parvinrent à dégager une petite pierre qui
leur permit de s’attaquer plus facilement aux autres. Un trou, plus
noir que la nuit qui les entourait, s’ouvrait à leurs pieds, et ils
n’en pouvaient toucher le fond avec leurs épées. Ils avaient ouvert
le tunnel.

– Je voudrais y entrer le premier, fit
Nigel. Je vous prie donc de m’aider à descendre.

Ils le soutinrent de toute la longueur de
leurs bras puis, après l’avoir lâché, ils l’entendirent atterrir
sain et sauf au fond. Une seconde plus tard, l’aveugle donnait le
signal d’alarme.

– J’entends des pas, dit-il. Ils sont
loin encore mais ils se rapprochent.

Simon poussa la tête et le cou dans
l’ouverture.

– Squire Loring, m’entendez-vous ?
murmura-t-il.

– Je t’entends, Simon.

– Andreas dit que quelqu’un vient.

– Couvre vite l’ouverture. Vite, je te
prie, couvre-la !

Un manteau fut jeté sur le trou afin qu’aucun
rai de lumière ne pût avertir le nouveau venu. Cependant il était à
redouter qu’il eût entendu Nigel tomber dans le passage. Mais il
fut bientôt clair qu’il n’en était rien, car Andreas annonça qu’il
continuait d’avancer. Nigel pouvait entendre le lointain bruit de
pas. S’il portait une lanterne, tout était perdu. Mais nul rayon de
lumière n’apparut dans le tunnel et les pas approchaient
toujours.

Nigel murmura une prière de remerciement à ses
saints patrons tout en s’écrasant contre la muraille, attendant
sans respirer, la dague à la main. Les pas se faisaient de plus en
plus proches. Il pouvait percevoir la respiration de l’autre dans
le noir. Puis, au moment où il passa, Nigel bondit, tel un tigre.
Il y eut un sursaut d’étonnement suivi du silence, car la poigne
puissante de l’écuyer serrait la gorge de l’homme dont le corps
était plaqué immobile contre le mur.

– Simon, Simon ! cria Nigel à haute
voix.

Le manteau fut enlevé du trou.

– As-tu une corde ? Sinon, vos
ceintures mises bout à bout pourraient faire l’affaire.

L’un des paysans avait une corde et Nigel la
sentit bientôt danser contre sa main. Il tendit l’oreille mais il
n’y avait pas le moindre bruit dans le passage. Pendant un instant,
il relâcha la gorge du prisonnier. Il n’en sortit qu’un torrent de
prières et de supplications. L’homme tremblait comme une feuille
dans le vent. Nigel lui pressa la pointe de sa dague sur le visage
en lui conseillant de ne point ouvrir la bouche. Après quoi, il lui
passa la corde sous les bras et l’attacha.

– Remontez-le ! souffla-t-il.

Pendant un moment l’ouverture grisâtre
au-dessus de lui fut obscurcie.

– Nous l’avons, messire, fit Simon.

– Alors, descendez-moi la corde et
tenez-la bien.

Un moment plus tard, Nigel et ses hommes
entouraient le prisonnier. Il faisait trop noir pour distinguer son
visage. Simon lui passa la main sur la figure. Elle était grasse
mais bien rasée. Un long vêtement lui pendait jusque sur les
chevilles.

– Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la
vérité et parle bas, si tu veux parler encore.

L’homme se mit à claquer des dents.

– Je ne parle pas anglais !
murmura-t-il.

– Le français alors, fit Nigel.

– Je suis un saint prêtre de Dieu. Vous
encourez le ban de la sainte Église en portant la main sur moi. Je
vous prie de me laisser aller voir ceux que je dois entendre en
confession et à qui je dois donner l’extrême-onction. S’ils
devaient mourir en état de péché, vous auriez leur condamnation sur
la conscience.

– Quel est votre nom ?

– Je suis Dom Pierre de Cervolles.

– De Cervolles, l’archiprêtre, celui qui
a attisé le brasier quand on m’a brûlé les yeux ! s’écria
Andreas. De tous les diables de l’enfer, il n’en est point de pires
que lui ! Mes amis, mes amis, si je vous ai bien servi cette
nuit, je ne demande pour toute récompense que de pouvoir disposer à
mon gré de cet homme.

Mais Nigel repoussa le vieillard.

– Nous n’avons point le temps pour cela,
dit-il. Maintenant, écoute-moi, prêtre, si vraiment tu es prêtre.
Ta robe ni ta tonsure ne te sauveront si tu nous trompes, car nous
sommes ici dans un dessein précis et nous sommes décidés à le
réaliser quoi qu’il arrive. Réponds-moi et dis-moi la vérité sans
quoi cette nuit sera ta dernière. Dans quelle partie du château le
tunnel donne-t-il accès ?

– Dans les caves basses.

– Qu’y a-t-il au bout du
tunnel ?

– Une porte de chêne.

– Est-elle barricadée ?

– Oui, elle l’est.

– Comment serais-tu entré ?

– En donnant le mot de passe.

– Qui aurait ouvert ?

– Le garde, à l’intérieur.

– Et plus loin ?

– Plus loin se trouvent les cachots de la
prison et les geôliers.

– Qui serait encore debout
maintenant ?

– Personne sauf un garde à la porte et un
autre sur le rempart.

– Alors, quel est le mot de
passe ?

L’homme garda le silence.

– Le mot de passe, l’ami.

Les pointes glacées de deux dagues lui
piquèrent la gorge mais il refusait toujours de parler.

– Où est l’aveugle ? demanda Nigel.
Voici, Andreas, tu peux l’avoir et en faire ce que tu veux.

– Non, non ! murmura le prêtre.
Éloignez-le de moi. Sauvez-moi d’Andreas l’aveugle. Je vous dirai
tout.

– Le mot de passe, alors, à
l’instant.

– C’est :
Benedicite !

– Nous avons le mot de passe,
Simon ! s’écria Nigel. Viens, allons au bout du tunnel. Les
paysans garderont le prêtre et resteront ici au cas où nous
voudrions envoyer un message.

– Non, messire, je crois que nous
pourrions faire mieux, répondit Simon. Emmenons le prêtre. Ainsi,
le garde qui se trouve à l’intérieur reconnaîtra sa voix.

– Voilà qui est bien réfléchi ! Mais
avant cela, prions ensemble, car cette nuit pourrait bien être la
dernière pour nous.

L’écuyer et les trois hommes d’armes
s’agenouillèrent dans la pluie et récitèrent de simples oraisons,
Simon tenant toujours étroitement le poignet du prêtre. Ce dernier
fouilla dans sa tunique et en tira quelque chose.

– C’est le cœur du confesseur saint
Enogat. Cela vous mettra l’âme en repos que de baiser cette sainte
relique.

Les quatre Anglais se la passèrent de l’un à
l’autre, chacun y pressant dévotement les lèvres. Après quoi, ils
se levèrent. Nigel fut le premier à descendre dans le trou. Il fut
suivi de Simon puis du prêtre, dont ils se saisirent aussitôt.
Ensuite venaient les hommes d’armes. Ils avaient à peine fait
quelques pas lorsque Nigel s’arrêta.

– Je suis sûr que quelqu’un vient
derrière nous, dit-il.

Ils tendirent l’oreille mais il ne leur
parvint pas le moindre bruit. Après une pause d’une minute, ils
reprirent leur avance dans le noir. Cela leur parut
interminablement long alors que, en réalité, ils parcoururent à
peine une centaine de pas avant d’atteindre une porte entourée d’un
rai de lumière jaune et qui leur barrait le passage. Nigel y frappa
de la main.

Ils entendirent le grincement d’un verrou,
puis une voix demanda :

– C’est vous, l’Abbé ?

– Oui, c’est moi, répondit le prêtre
d’une voix tremblante. Ouvre, Arnold.

La voix avait suffi, nul besoin de mot de
passe. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et aussitôt le portier
fut abattu par Nigel et Simon. Leur attaque avait été si soudaine
qu’il n’y eut d’autre bruit que la chute du corps de l’homme. Un
flot de lumière inonda le passage et les Anglais restèrent là à
cligner des yeux.

Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de
pierres et au travers duquel gisait le corps du portier. Il y avait
plusieurs portes de part et d’autre, et une grille fermait
l’extrémité opposée. Un étrange remue-ménage, fait de plaintes et
de gémissements, remplissait l’atmosphère. Les quatre hommes se
tenaient là, écoutant et se demandant ce que cela pouvait bien
signifier, lorsqu’un cri aigu retentit derrière eux. Le prêtre
gisait sur le sol et le sang coulait à flots de sa gorge ouverte.
Dans le passage, une ombre noire dans la lumière jaune
s’éloignait : un homme qui se servait d’un bâton pour
avancer.

– C’est Andreas ! s’écria Will. Il
l’a tué !

– Alors c’est lui que j’avais entendu
derrière nous, fit Nigel. Sans aucun doute, il nous suivait dans
l’ombre. Mais j’ai bien peur que le cri du prêtre n’ait été
entendu.

– Non, répondit Simon, il y a tant de
cris que celui-ci aura passé avec les autres. Prenons cette lampe
qui est accrochée au mur et voyons dans quel antre de démon nous
nous trouvons.

Ils ouvrirent la première porte à droite et
une puanteur telle les frappa aux narines qu’ils furent obligés de
reculer. La lampe que Simon poussa de l’avant éclaira une créature
quasi simiesque, homme ou femme, nul n’aurait pu le dire, et que la
solitude et l’horreur avaient rendue folle. Dans une autre cellule
se trouvait un vieillard à la longue barbe grise. Il était enchaîné
au mur, corps sans âme où cependant la vie circulait toujours, car
il tourna lentement les yeux vers les intrus. Mais c’était de
derrière la porte centrale au bout du corridor que venaient les
cris et les appels.

– Simon, fit Nigel, avant d’aller plus
loin, nous allons faire sauter cette porte de ses gonds. Et nous
nous en servirons pour bloquer ce passage, ce qui nous permettra de
tenir jusqu’à ce que du secours nous arrive. Tu vas retourner au
camp aussi vite que tes jambes pourront te porter. Les paysans
t’aideront à sortir du trou. Présente mes respects à Sir Robert et
dis-lui que le château sera pris sans coup férir s’il veut venir
ici avec cinquante hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés à
l’intérieur. Dis-lui aussi, Simon, que je lui conseille de
provoquer une perturbation devant la porte à l’extérieur de façon à
maintenir les gardes en éveil de ce côté pendant que nous forcerons
notre avance derrière eux. Va, mon bon Simon, et ne perds point une
minute.

Mais l’homme d’armes secoua la tête.

– C’est moi qui vous ai amené ici,
messire, et je resterai ici, corps et âme. Toutefois, vous avez
parlé sagement en disant que Sir Robert devrait être avisé de ce
qui se passe, maintenant que nous nous sommes aventurés aussi loin.
Harding, va aussi vite que tu le pourras pour porter le message de
messire Nigel.

L’homme s’en alla à regret. Ils entendirent le
bruit de ses pas et le cliquetis de son équipement qui se mouraient
dans le tunnel. Les trois compagnons s’approchèrent alors de la
porte. Leur intention était d’attendre là jusqu’à ce que l’aide
leur vînt, quand, dans cette Babel de cris, ils entendirent une
voix qui implorait en anglais :

– Mon Dieu… je vous prie de me donner une
tasse d’eau, si vous espérez en la miséricorde du Christ !

Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc
suivirent.

Le sang de Nigel lui monta aussitôt à la tête,
faisant bourdonner ses oreilles et lui battant vigoureusement les
tempes. Il est des moments où le cœur de l’homme l’emporte sur le
cerveau du soldat. D’un bond, il se trouva devant la porte qu’il
franchit aussitôt avec les hommes d’armes sur les talons. La scène
qui les attendait les cloua tous trois au sol, frappés par
l’horreur et la surprise.

Ils se trouvaient devant une grande chambre
voûtée, brillamment éclairée par de nombreuses torches. À
l’extrémité opposée ronflait un grand feu, devant lequel trois
hommes nus étaient enchaînés à des poteaux de telle façon qu’ils ne
pussent jamais s’éloigner de la zone de chaleur. Ils en étaient
cependant suffisamment distants pour ne pas être brûlés, à
condition de tourner et de se déplacer continuellement. Ainsi donc,
ils dansaient et tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que
leur permettait leur chaîne, rompus de fatigue et la langue
desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de cesser leurs
contorsions ne fût-ce qu’un instant.

Mais la vue était encore plus étrange sur les
côtés de la salle d’où parvenait le chœur de grognements qui avait
d’abord frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons. Une
rangée de grands tonneaux se trouvait le long des murs. Dans chacun
d’eux était assis un homme dont la tête seule dépassait. Quand ils
bougeaient, on entendait un clapotis d’eau à l’intérieur. Tous ces
visages pâles se tournèrent vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit, et
un cri d’étonnement et d’espoir succéda au long gémissement.

Au même instant, deux gaillards vêtus de noir
et qui étaient assis à une table près du feu avec un flacon de vin
devant eux bondirent sur leurs pieds, contemplant avec ahurissement
cette soudaine intrusion. Cet instant d’hésitation les priva de
leur dernière chance de salut. Au milieu de la pièce se trouvaient
quelques marches qui menaient à la porte principale. Vif comme un
chat sauvage, Nigel les atteignit avant les geôliers. Ils firent
aussitôt demi-tour pour gagner l’escalier menant au passage, mais
Simon et ses compagnons en étaient plus près qu’eux. Deux gestes,
deux dagues volant dans la pièce, et les bandits qui exécutaient la
volonté du Boucher se trouvèrent étendus, sans vie, dans la chambre
des tortures.

Un murmure de joie et de prières s’éleva de
toutes les lèvres blanches. Une lumière d’espoir s’alluma soudain
dans les yeux désespérés. Un long hurlement se serait élevé, si
Nigel n’avait étendu les bras pour demander le silence.

Il ouvrit la porte derrière eux. On devinait
dans l’obscurité un escalier en colimaçon. Il écouta, mais nul son
ne lui parvint. Une clé se trouvait dans la serrure du côté
extérieur de la porte de fer. Il la prit et verrouilla la porte de
l’intérieur. Ainsi, le terrain qu’ils avaient gagné leur était
acquis, et ils pouvaient se consacrer à soulager les malheureux
autour d’eux. Quelques coups puissants firent sauter les fers et
libérèrent les trois danseurs devant le feu. Avec un cri de joie,
ils se précipitèrent vers les tonneaux d’eau de leurs compagnons
et, y plongeant la tête tout comme des chevaux, ils burent, burent,
burent. Puis à leur tour les malheureuses créatures furent retirées
des cuves. Elles avaient la peau blanchie et ratatinée par ce bain
prolongé. Leurs liens furent arrachés, mais leurs membres engourdis
refusaient de bouger, si bien qu’elles se tordaient et se
traînaient sur le sol pour arriver près de Nigel et lui baiser la
main.

Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de
froid et de faim. Nigel courut à lui et lui souleva la tête. Le
cruchon de vin des deux geôliers se trouvait toujours sur la table.
L’écuyer en porta un gobelet aux lèvres de l’archer, qui en but une
longue rasade.

– Comment te sens-tu maintenant,
Aylward ?

– Mieux, squire, mieux, mais j’espère
bien ne plus jamais toucher l’eau aussi longtemps que je vivrai.
Hélas, le pauvre Dicon s’en est allé, et Stephen aussi… J’ai froid
jusque dans la moelle des os. Je vous prie de me laisser m’appuyer
sur votre bras jusque près de ce feu afin que j’y puisse réchauffer
mes membres glacés et rétablir la circulation de mon sang.

Étrange spectacle que ces vingt hommes nus
accroupis en demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains
tremblantes vers la flamme. Bientôt leurs langues se délièrent et
ils se mirent à raconter leurs malheurs, en y insérant de
nombreuses prières et actions de grâces à tous les saints pour leur
délivrance. Nulle nourriture n’avait franchi leurs lèvres depuis
leur capture. Le Boucher leur avait ordonné de se joindre à sa
garnison et de tirer sur leurs compagnons. Lorsqu’ils avaient
refusé, il en avait pris trois pour les exécuter.

Les autres avaient été traînés dans les caves
où le tyran les avait suivis. Il ne leur avait posé qu’une seule
question : avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils
frileux ? Ils avaient été roués de coups jusqu’à ce qu’ils
répondissent. Trois d’entre eux s’étaient déclarés frileux et
avaient été condamnés au supplice du feu. Quant aux autres, ils
avaient été plongés dans les cuves d’eau pour rafraîchir leur sang
trop chaud. Régulièrement, l’homme était revenu pour jouir de leurs
souffrances et leur demander s’ils étaient prêts à entrer à son
service. Trois avaient accepté et avaient aussitôt été délivrés.
Mais les autres avaient tenu, dont deux d’entre eux jusqu’à la
mort.

Telle fut l’histoire que Nigel et ses
compagnons écoutèrent en attendant impatiemment l’arrivée de
Knolles et de ses hommes. Ils jetaient sans cesse des coups d’œil
anxieux vers le sombre tunnel mais pas le moindre scintillement
lumineux ni le moindre cliquetis métallique ne leur parvinrent de
ses profondeurs. Cependant un son lourd frappa leurs oreilles.
C’était un bruit métallique, lent et mesuré, qui se
rapprochait : le pas d’un homme en armure. Les malheureux
autour du feu, épuisés par la faim et la souffrance, se serrèrent
les uns contre les autres, le visage hagard et les yeux fixés sur
la porte.

– C’est lui ! murmurèrent-ils. C’est
le Boucher !

Nigel s’était précipité vers la porte et
écoutait. Point d’autres bruits de pas que ceux de l’homme.
Lorsqu’il s’en fut assuré, il tourna doucement la clé dans la
serrure. Au même moment une voix tonna de l’autre côté :

– Yves ! Bertrand ! Ne
m’entendez-vous point venir, ivrognes ? Je vous ferai
rafraîchir la tête dans les cuves d’eau, marauds ! Comment,
pas encore ? Ouvrez-moi, chiens ! Ouvrez, vous
dis-je.

Il arracha la poignée d’un coup de pied,
ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur. Pendant un instant,
il demeura immobile, véritable statue de métal jaune, les yeux
fixés sur les tonneaux vides et les hommes nus rassemblés autour du
feu. Puis, avec un rugissement de lion, il se retourna, mais la
porte s’était fermée derrière lui et Simon le Noir, l’air féroce et
le sourire sardonique, se tenait devant elle.

Le Boucher regarda désespérément autour de lui
car il n’avait d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux tombèrent
sur les roses de Nigel.

– Vous êtes un noble gentilhomme !
cria-t-il. Je me rends à vous.

– Je n’accepte point votre reddition,
vilain ! répondit Nigel. Défendez-vous ! Simon, jette-lui
une épée !

– C’est de la folie, fit le hardi homme
d’armes. Pourquoi donner un aiguillon à une guêpe ?

– Donne, te dis-je ! Je ne puis le
tuer ainsi, de sang-froid.

– Mais, moi, je le puis ! hurla
Aylward en s’écartant du feu. Venez, mes amis ! Par les doigts
de cette main ! ne nous a-t-il point appris la manière de
réchauffer le sang trop froid !

Comme une bande de loups, ils se précipitèrent
sur le Boucher qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une
douzaine d’hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel tenta de
les écarter. Ces hommes torturés et affamés étaient fous de
rage : leurs yeux étaient exorbités, ils grinçaient des dents
tandis que, dans un crissement de métal, ils le traînaient à
travers la pièce par les chevilles et le jetaient dans le feu.

Nigel haussa les épaules et détourna les yeux
lorsqu’il vit la silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter à
genoux et demander grâce avant d’être rejetée au milieu du brasier.
Ses anciens prisonniers criaient de joie et battaient des mains
tout en le repoussant du pied jusqu’à ce que l’armure fût trop
chaude pour y toucher encore. Alors, elle resta immobile et l’acier
vira au rouge, cependant que les hommes nus dansaient une ronde
autour du foyer.

Enfin, les secours arrivèrent. Des lumières
scintillèrent et des armures sonnèrent dans le tunnel. La cave se
remplit d’hommes armés ; au-dessus, on entendait les cris de
l’attaque de diversion contre la porte. Conduit par Knolles et
Nigel, le groupe d’assaut s’empara aussitôt de la cour du château.
Les gardes de la porte, surpris par-derrière, jetèrent leurs armes
et implorèrent la pitié. La porte fut ouverte et les assaillants se
précipitèrent à l’intérieur suivis d’une centaine de paysans
furieux. Certains des voleurs moururent en se défendant, d’autres
furent tués de sang-froid, mais tous périrent car Knolles avait
juré de ne pas faire de quartier. Le jour commençait à pointer
lorsque les derniers fugitifs furent retrouvés et abattus. De
toutes parts, on entendait les hurlements des soldats quand ils
enfonçaient les portes et pénétraient dans les pièces où étaient
entassés les trésors et le ravitaillement. Le résultat de onze
années de pillage : or et joyaux, satins et velours, plats et
vêtements, tout était là à portée de qui voulait les prendre.

Les prisonniers qui avaient été délivrés,
après avoir apaisé leur faim et s’être vêtus, se mirent à la
recherche du butin. Nigel, appuyé sur son épée, près de la porte,
vit arriver Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un autre sur
le dos et un petit paquet qu’il tenait entre les dents. Il lâcha ce
dernier en passant devant son maître.

– Par les os de cette main ! Je suis
bien content d’être venu à la guerre et nul homme ne pourrait
trouver meilleure vie. J’ai ici un cadeau pour toutes les filles de
Tilford et mon père n’aura plus jamais à craindre le froncement des
sourcils du procureur de Waverley. Mais vous, squire Loring ?
Il ne serait point juste que nous fassions la moisson, alors que
vous, qui l’avez semée, partiriez d’ici les mains vides. Allons,
messire, prenez ce que j’ai trouvé ici. Je retourne en chercher
davantage.

Mais Nigel sourit et secoua la tête.

– Tu as gagné ce que ton cœur désirait,
dit-il, et il se trouve que j’ai gagné la même chose.

Un moment plus tard, Knolles s’avançait vers
lui, les mains tendues.

– Je vous demande pardon, Nigel, dit-il.
Je vous ai parlé un peu chaudement dans ma colère.

– Non, messire, c’était ma faute.

– Mais, si nous nous trouvons maintenant
dans ce château, c’est à vous que nous le devons. Le roi le saura,
de même que Chandos. Est-il autre chose que je puisse faire, Nigel,
pour vous prouver la haute estime dans laquelle je vous
tiens ?

L’écuyer rougit de plaisir.

– Enverriez-vous un messager en
Angleterre, messire, pour y faire part de cette nouvelle ?

– Certainement ! Il me faut le
faire. Mais ne me dites point, Nigel, que vous aimeriez être ce
messager. Demandez-moi une autre faveur car je ne veux point me
séparer de vous.

– Non, Dieu m’en garde ! s’écria
Nigel. Par saint Paul, je ne serais point assez lâche que de
vouloir vous quitter, quand d’autres exploits nous attendent. Mais
je voudrais faire tenir un message par votre messager.

– À qui ?

– À Lady Mary, fille du vieux Sir John
Buttesthorn, qui habite près de Guildford.

– Vous n’aurez qu’à écrire le message,
Nigel. Le salut qu’un chevalier envoie à sa belle doit être
scellé.

– Non, il le peut porter oralement.

– Alors, je vais le lui transmettre car
il partira ce matin. Que dois-je lui dire ?

– Il lui remettra mes très humbles
salutations et il lui dira que, pour la seconde fois, sainte
Catherine a été notre amie.










Chapitre 22
COMMENT ROBERT DE BEAUMANOIR S’EN VINT À PLOËRMEL


Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent
leur marche ce jour-là en regardant maintes fois derrière eux pour
contempler les deux sombres colonnes de fumée, l’une épaisse et
l’autre plus fine, qui s’élevaient du château et de la redoute de
la Brohinière. Il n’y avait pas un archer ni un homme d’armes qui
ne portât sur le dos un gros ballot, du butin qu’il avait pris et
Knolles fronçait les sourcils chaque fois qu’il les regardait.
C’est avec plaisir qu’il aurait tout jeté sur le côté de la route,
mais il avait tenté cela une fois déjà dans le temps, et il s’était
rendu compte que c’était aussi dangereux que de vouloir enlever un
os à un ours affamé. D’ailleurs, il n’y avait plus que deux jours
de marche jusqu’à Ploërmel, où il comptait bien mettre un terme à
son voyage.

Cette nuit-là, ils logèrent à Mauron, où une
petite garnison anglo-bretonne occupait le château. Les archers ne
furent que trop heureux de revoir des compatriotes, et ils
passèrent la nuit à boire et à jouer aux dés. Un groupe de jeunes
Bretonnes se mêlèrent à eux, si bien que, le lendemain matin, les
ballots se trouvèrent fort allégés, la plus grosse part du butin de
la Brohinière ayant passé entre les mains des hommes et des femmes
de Mauron. Ce jour-là, leur marche leur fit longer une jolie petite
rivière. Enfin, vers le soir, les tours de Ploërmel pointèrent
devant eux et ils aperçurent, flottant au vent et se détachant sur
un ciel sombre, la croix rouge d’Angleterre. La rivière Duc qui
bordait la route était si bleue et ses rives si vertes qu’ils
auraient juré avoir sous les yeux un paysage de chez eux, d’Oxford
ou des Midlands mais, à mesure que la nuit s’épaississait, ils
entendaient s’élever les hurlements des loups leur rappelant qu’ils
se trouvaient dans un pays ravagé par la guerre. Durant ces
dernières années, les hommes avaient été à ce point occupés à se
faire une chasse mutuelle que le gibier avait augmenté de façon
considérable et que même les rues des villes n’étaient plus à
l’abri des incursion d’animaux sauvages tels que loups et ours.

Il faisait nuit, lorsque la petite armée
franchit la grand-porte du château de Ploërmel et campa dans la
cour de justice. À cette époque, Ploërmel, centre de la puissance
britannique en moyenne Bretagne, était occupée par une garnison de
cinq cents hommes commandés par un vieux soldat : Richard de
Bambro, un rude Northumbrien, formé dans la plus grande école de
guerriers : les luttes de frontière avec les Écossais. Ayant
parcouru les postes de la frontière la plus troublée d’Europe et
servi durant les raids venant de Liddesdale ou de Nithsdale, il
était endurci à vivre sur les champs de bataille.

Depuis quelque temps cependant, Bambro avait
été incapable de se lancer dans aucune entreprise car les renforts
lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le suivaient, on ne
comptait que trois chevaliers et soixante-dix Anglais. Le reste
était constitué d’un mélange de Hainuyers et de mercenaires
germains, vaillants soldats pris individuellement, ainsi que l’ont
toujours été ceux de cette race, mais qui n’avaient aucun intérêt
dans la cause pour laquelle ils combattaient et qui n’étaient liés
entre eux par aucun lien commun de sang ni de tradition.

En revanche, les castels environnants, et
notamment celui de Jocelyn, étaient occupés par de puissantes
forces de Bretons enthousiastes, enflammés par un patriotisme
commun et débordants d’ardeur guerrière. Robert de Beaumanoir, le
fier sénéchal de la maison de Rohan, lançait de fréquentes
incursions contre Ploërmel, de sorte que la ville et le château
redoutaient chaque jour de se trouver assiégés. Plusieurs petits
groupes de la faction anglaise avaient été éliminés et
massacrés.

Telle était la situation de la garnison de
Bambro, en ce soir de mars où Knolles et ses hommes occupèrent la
cour de justice de son château.

Bambro les attendait dans le flamboiement des
torches de la seconde porte. C’était un homme dur et sec, de courte
taille, aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes furtifs. À
côté de lui, et formant un étrange contraste, se tenait son écuyer,
Croquart, un Allemand, dont le nom et la gloire s’étaient déjà
étendus au loin bien que, tout comme Knolles lui-même, il eût
débuté comme simple page. Très grand, pourvu de très larges épaules
et d’une paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait briser
un fer à cheval, il était en général lent et lymphatique, sauf
lorsqu’il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux bleus et ses
longs cheveux blonds lui donnaient une apparence si débonnaire que
personne n’aurait pu croire qu’il fût un guerrier aussi redoutable,
mais dans un accès de mauvaise humeur il faisait le vide autour de
lui, tel un géant d’acier au premier rang de la bataille.

Le petit chevalier et le grand écuyer étaient
côte à côte sous l’arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux
nouveaux arrivants tandis qu’une foule de soldats se précipitaient
pour embrasser leurs compagnons et les conduire là où ils
pourraient se restaurer et s’amuser.

Le souper avait été servi dans la grande salle
du château ; chevaliers et écuyers s’y rassemblèrent. Bambro
et Croquart s’y trouvaient avec Sir Hugh Calverly, vieil ami et
concitoyen de Knolles, puisque tous deux étaient originaires de
Chester. Sir Hugh était un homme de taille moyenne, aux cheveux
blonds, aux yeux gris, durs et fiers, et au large nez balafré par
un coup d’épée. Là aussi se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune
seigneur breton ; Sir Thomas Belford, Anglais petit et trapu,
venant des Midlands ; Sir Thomas Walton, dont les armes aux
merlettes écarlates indiquaient qu’il appartenait aux Walton du
Surrey ; James Marshall et John Russell, jeunes écuyers
anglais, et les deux frères Richard et Hugues Le Galliard, de sang
gascon. En plus, on trouvait encore quelques écuyers sans renom et
les nouveaux venus, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel
Loring ainsi que deux autres squires : Allington et Parsons.
Telle était la compagnie qui se rassembla à la lueur des flambeaux
autour de la table du sénéchal de Ploërmel et y fit bombance d’un
cœur léger à la pensée des nobles actions d’éclat qui se trouvaient
à leur portée.

Le maître de maison gardait cependant un
visage sombre. Sir Richard Bambro était assis, le menton dans les
mains et les yeux fixés sur le linge de table, au milieu des bruits
de la conversation, chacun y allant de son projet sur une
entreprise qui pourrait maintenant être tentée. Sir Robert Knolles
était partisan d’une marche immédiate sur Jocelyn. Calverly pensait
qu’un raid pourrait être lancé vers le sud, où se trouvait le gros
des forces françaises. D’autres encore parlaient d’une attaque sur
Vannes.

Bambro écouta ces différentes opinions dans un
silence qu’il rompit par un juron, attirant l’attention de toute la
compagnie.

– N’en dites pas plus, messeigneurs,
cria-t-il, car vos paroles sont autant de coups de poignard que
vous m’enfoncez dans le cœur. Nous aurions pu faire cela et même
plus. Mais hélas, vous arrivez trop tard.

– Trop tard ? se récria Knolles. Que
voulez-vous dire, Richard ?

– Je regrette d’avoir à vous le dire,
mais vous et vos soldats pourriez aussi bien vous en retourner en
Angleterre, car votre venue ne me sera d’aucune utilité,
vraisemblablement. Avant d’atteindre le château, avez-vous vu un
cavalier monté sur un cheval blanc ?

– Non, nous ne l’avons point vu.

– Il est arrivé d’Hennebont par la route
occidentale. Que ne s’est-il rompu le cou ! Il a déposé son
message, il y a moins d’une heure, et s’en est allé prévenir la
garnison de Malestroit. La paix a été conclue pour un an entre les
rois de France et d’Angleterre, et celui qui la rompt mettra en jeu
sa vie et ses biens.

– La paix !

C’était la fin de tous leurs rêves. Tous se
regardaient consternés, lorsque Croquart abattait son gros poing
sur la table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les
poings serrés, retomba assis, telle une statue de marbre, cependant
que le cœur de Nigel se glaçait dans sa poitrine. La paix ! Où
donc allait-il accomplir son troisième exploit, et comment
pourrait-il s’en retourner sans cela ?

Tous étaient assis en silence, quand un appel
de trompe déchira la nuit. Sir Richard leva la tête avec
surprise.

– Nous n’avons point coutume qu’on nous
vienne appeler lorsque la herse est baissée, dit-il. Mais il ne
faut point que nous admettions quelqu’un dans nos murs sans être
sûr de lui. Croquart, allez donc voir !

L’immense Germain quitta la salle. Le groupe
des chevaliers était toujours assis en silence lorsqu’il
revint.

– Sir Richard, annonça-t-il, le vaillant
chevalier Robert de Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban
se trouvent devant la porte, qui demandent à vous parler.

Bambro bondit sur son siège. Que pouvait donc
avoir à lui dire ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était
rouge jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ? Avec
quel dessein avait-il quitté son château de Jocelyn pour s’en venir
faire visite à son plus mortel ennemi ?

– Sont-ils armés ? demanda-t-il.

– Ils sont sans armes.

– Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les
ici, mais doublez les sentinelles et prenez des précautions contre
toute surprise.

Des sièges furent placés à l’autre extrémité
de la table pour ces hôtes inattendus. La porte s’ouvrit et
Croquart, avec toute la forme et la courtoisie requises, annonça
les deux Bretons qui entrèrent avec la fierté et la morgue propres
aux vaillants guerriers et aux gentilshommes de sang noble.

Beaumanoir était un homme de haute taille,
sombre, aux cheveux très noirs et à la longue barbe brune. Il était
fort et raide comme un jeune chêne, avec des yeux noirs et sans le
moindre défaut dans ses traits avenants, sinon que ses dents de
devant avaient été arrachées. Son écuyer, Guillaume de Montauban,
était grand aussi, avec un fin visage et deux petits yeux gris très
rapprochés l’un de l’autre au-dessus d’un long nez. Dans
l’expression de Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la
franchise ; chez Montauban, on trouvait la vaillance, aussi,
mais elle était mêlée à la cruauté et à la ruse du loup. Ils
s’inclinèrent en entrant et le petit sénéchal anglais s’avança pour
les accueillir.

– Soyez le bienvenu, Robert, aussi
longtemps que vous vous trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-être
un jour serons-nous en un autre lieu où nous pourrons nous parler
d’une autre façon.

– Je l’espère, Richard, répondit
Beaumanoir. En vérité, nous, gens de Jocelyn, vous tenons en très
haute estime et vous sommes très reconnaissants, à vous et à vos
hommes, pour tout ce que vous avez fait pour nous. Nous ne pouvions
souhaiter meilleurs voisins auprès de qui nous eussions pu nous
gagner plus d’honneur. J’ai appris que Sir Robert Knolles et
d’autres chevaliers étaient venus se joindre à vous, et nous avons
le cœur lourd en songeant que les ordres de nos rois nous
empêchent, l’un comme l’autre, de tenter une quelconque
aventure.

Son écuyer et lui-même s’installèrent aux
places qui leur étaient réservées ; ils remplirent leur verre
et burent à la compagnie.

– Ce que vous dites est vrai, Robert,
répondit Bambro. Et quand vous êtes arrivés, nous discutions
justement de la chose entre nous et la déplorions comme il se doit.
Quand avez-vous appris la nouvelle de la trêve ?

– Un messager nous est venu de Nantes,
hier soir.

– La nouvelle nous est parvenue ce soir
même d’Hennebont. Le sceau même du roi se trouvait sur l’ordre. Je
crains donc que pendant un an vous ne restiez à Jocelyn et nous à
Ploërmel, en tuant le temps comme nous le pourrons. Peut-être
pourrons-nous chasser le loup en commun dans la grande forêt ou
jeter nos faucons sur les rives du Duc.

– Nous le ferons sans aucun doute,
Richard, répondit Beaumanoir, mais, par saint Cadoc ! j’ai
dans l’esprit que, avec un peu de bonne volonté de part et d’autre,
nous pourrions satisfaire nos désirs, sans cependant aller contre
les ordres de nos rois.

Chevaliers et écuyers se penchèrent sur leurs
sièges, les yeux fixés sur lui. Il eut un large sourire en
regardant autour de lui le sénéchal parcheminé, le géant blond, la
fraîche et jeune figure de Nigel, les traits durs de Knolles, et le
visage de faucon de Calverly, tout brûlant du même désir.

– Je vois que je ne dois point douter de
la bonne volonté, reprit-il. J’en étais sûr d’ailleurs dès avant
que de venir vous parler. Mais songez que ces ordres s’appliquent à
la guerre et non aux défis, tournois, duels chevaleresques et
autres. Le roi Édouard est un trop grand chevalier, de même que le
roi Jean, pour s’opposer à un gentilhomme qui voudrait risquer sa
vie pour l’amour de sa dame. N’est-ce point ainsi ?

Un murmure d’assentiment s’éleva de la
table.

– Si vous, en tant que garnison de
Ploërmel, marchez sur la garnison de Jocelyn, il est clair que vous
romprez la paix et en porterez la responsabilité. Mais, s’il
s’élevait par exemple une querelle entre moi-même et ce jeune
écuyer dont les yeux me prouvent qu’il est avide de gloire et si,
dans la suite, d’autres venaient grossir les rangs des deux
parties, ce ne serait point la guerre, mais plutôt une affaire
privée qu’aucun roi ne pourrait empêcher.

– En effet, Robert, répondit Bambro, tout
ce que vous dites n’est que trop vrai.

Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre à
la main.

– Votre nom, écuyer ?

– Nigel Loring, messire.

– Je vois que vous êtes jeune et ardent.
Je vous choisis donc, comme j’aurais aimé être choisi lorsque
j’avais votre âge.

– Je vous remercie, messire. C’est un
grand honneur pour moi qu’un guerrier aussi célèbre que vous
condescende à une passe d’armes avec moi.

– Mais il nous faut une cause de
querelle, Nigel. Ainsi donc, je bois aux dames de Bretagne qui, de
toutes les dames du monde, sont les plus belles et les plus
vertueuses, si bien que la moins digne d’entre elles vaut bien plus
encore que la meilleure d’Angleterre. Que répondez-vous à cela,
jeune seigneur ?

Nigel trempa le doigt dans son verre et, se
penchant, laissa une empreinte humide sur la main du Breton.

– Je vous réponds ceci au visage,
dit-il.

Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit
d’un air d’approbation.

– On n’aurait pu faire mieux, dit-il.
Pourquoi souiller mon mantelet de velours ainsi que maints fous à
la tête chaude l’auraient fait ? J’ai dans l’esprit, jeune
seigneur, que vous irez loin. Et maintenant, qui donc nous suit
dans cette querelle ?

Un grondement roula sur toute la table. Mais
les yeux de Beaumanoir en firent le tour et il secoua la tête.

– Hélas, dit-il, vous n’êtes que vingt
ici et ils sont trente à Jocelyn qui sont avides de se présenter.
Et si je retourne sans leur apporter l’espoir à tous, il y en aura
qui auront le cœur bien lourd. Je vous prie donc, Richard, puisque
nous nous sommes donné la peine d’arranger cela, de faire à votre
tour tout ce que vous pouvez. Ne vous serait-il point possible de
trouver dix autres hommes ?

– Mais ils ne seront point de sang
noble.

– Qu’importe, pourvu qu’ils veuillent se
battre.

– De cela, il ne faut point douter, car
le château est plein d’archers et d’hommes d’armes qui ne seraient
que trop heureux de jouer un rôle dans cette affaire.

– Choisissez-en dix, alors.

Pour la première fois, l’écuyer à la tête de
loup ouvrit la bouche.

– Monseigneur, vous n’admettrez certes
pas des archers.

– Je ne crains aucun homme.

– Mais, messire, songez qu’il s’agit
d’une passe d’armes entre nous, où l’homme fait face à l’homme.
Vous avez vu ces archers anglais et vous savez comme leurs traits
sont puissants et rapides. Songez donc que si dix d’entre eux se
trouvaient contre nous, il est vraisemblable que la moitié des
nôtres seraient étendus sur le terrain avant même que nous ayons pu
nous approcher.

– Par saint Cadoc ! Guillaume, je
crois que vous avez raison. Si nous voulons nous livrer une lutte
qui restera dans mémoire d’homme, n’amenez point d’archers, et nous
point d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu’en
dites-vous ?

– Bien sûr, nous pouvons amener dix
hommes d’armes pour faire le compte de trente que vous nous
demandez, Robert. Il est donc bien entendu que nous ne nous battons
point pour la querelle qui sépare la France de l’Angleterre, mais
dans la question des dames qui vous a divisés, vous et squire
Loring. Quand sera-ce ?

– Aussitôt.

– Bien entendu, car un second messager
pourrait survenir qui nous interdirait même cela. Nous serons prêts
dès le lever du soleil.

– Non, un jour plus tard, s’écria
l’écuyer breton. Songez, monseigneur, qu’il faut laisser aux trois
lances de Ravenac le temps d’arriver.

– Ils ne sont point de notre garnison et
n’auront donc point place dans cette affaire.

– Mais, messire, de toutes les lances de
Bretagne…

– Non, Guillaume, je n’accepterai point
une heure de plus. Ce sera donc demain, Richard.

– Et où ?

– En venant ici, ce soir même, j’ai
trouvé un endroit tout à fait propre. Si vous traversez la rivière
et suivez le sentier qui mène à Jocelyn à travers champs, vous
arriverez, à moitié chemin, à un gros chêne qui se trouve situé au
coin d’une belle prairie bien nivelée. Nous pourrions nous y
rencontrer à midi.

– Entendu ! s’écria Bambro. Mais je
vous prie de ne vous point lever encore, Robert. La nuit ne fait
que commencer. On va servir bientôt les aromates et l’hypocras.
Restez, je vous prie, et, s’il vous plaît d’entendre la dernière
chanson d’Angleterre, je suis bien sûr que ces messieurs l’ont
apportée avec eux. Pour certains d’entre nous, cette nuit est
peut-être la dernière. Faisons donc en sorte qu’elle soit
complète.

Mais le valeureux Breton secoua la tête.

– En effet, cette nuit peut être la
dernière pour nombre d’entre nous et il n’est que juste que mes
compagnons le sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que faire de
moines et de frères, car je ne crois pas qu’il puisse advenir
quelque chose de mal dans l’autre monde à quiconque s’est conduit
en chevalier, mais d’autres pensent différemment sur cette
question, et voudront avoir le temps de prier et de faire
pénitence. Adieu, messeigneurs, et je bois un dernier verre à une
joyeuse rencontre près du chêne.










Chapitre 23
COMMENT TRENTE HOMMES DE JOCELYN RENCONTRÈRENT TRENTE HOMMES DE
PLOËRMEL


Durant toute la nuit, le château de Ploërmel
résonna de préparatifs guerriers, car les forgerons martelaient,
clouaient et rivetaient, préparant les armures des champions. Dans
la cour des écuries, les varlets soignaient les palefrois ;
dans la chapelle, chevaliers et écuyers soulageaient leurs âmes aux
pieds du vieux père Benedict.

Dans la grande cour, les hommes d’armes
avaient été rassemblés et les volontaires triés afin de ne garder
que les meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la joie
rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le jeune
Nicholas Dagsworth, gentilhomme aventurier qui était neveu du
fameux Sir Thomas, Walter le Germain, Hulbitée – immense paysan
dont la stature gigantesque faisait des promesses que son esprit
arriéré manquait de tenir –, John Alcock, Robin Adey et Raoul
Provost. Ceux-là et trois autres formèrent le nombre requis.
Inutile de dire que les langues marchèrent bon train, mais plutôt
en mal, parmi les archers, lorsqu’ils apprirent qu’aucun d’eux ne
serait choisi, parce que les arcs avaient été interdits de part et
d’autre. Il est vrai que beaucoup étaient aussi d’excellents
combattants à la hache ou à l’épée, mais ils n’étaient pas habitués
à porter de lourdes armures, et un homme à demi armé n’eût pas été
loin dans un combat au corps à corps comme celui qui les
attendait.

Il était deux heures après tierce, ou une
heure avant midi, en ce quatrième mercredi de carême de l’an de
grâce 1351, lorsque les hommes de Ploërmel quittèrent leur château
et franchirent le pont du Duc. En tête venait Bambro avec son
écuyer Croquart, monté sur un rouan et portant l’étendard de
Ploërmel qui était un lion rampant de sable tenant une bannière
bleue sur champ d’hermine. Derrière venaient Robert Knolles et
Nigel Loring, flanqués d’un suivant portant la banderole au corbeau
de sable. Puis venaient Sir Thomas Percy, avec son lion d’azur
flottant au-dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la bannière
portait un hibou d’argent, suivis du puissant Belford muni d’une
immense barre de fer pesant soixante livres, et de Sir Thomas
Walton, chevalier du Surrey. Derrière eux, quatre vaillants
Anglo-Bretons : Perrot de Commelain, Le Galliard, d’Aspremont
et d’Ardaine, qui luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils
soutenaient la cause de la comtesse de Montfort. Sa croix engrêlée
d’argent sur champ d’azur était portée devant eux. Enfin, fermant
la marche, venaient cinq mercenaires germaniques ou hennuyers, le
grand Hulbitée et les hommes d’armes.

Et ainsi les champions se dirigèrent vers le
grand chêne dans un scintillement d’armures et un déploiement de
bannières tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux. Ils étaient
suivis d’un flot d’archers et d’hommes d’armes que l’on avait
désarmés, de crainte qu’une bataille générale ne s’ensuivît. Ils
étaient aussi accompagnés des habitants de la ville, hommes et
femmes, auxquels se mêlaient les marchands de vin, vendeurs de
douceurs, armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour soigner
les blessés et prêtres pour réconforter les mourants.

Le trajet n’était pas long : comme ils se
frayaient un chemin à travers les champs, ils virent bientôt devant
eux un gros chêne gris étendant ses branches noueuses et sans
feuilles au-dessus d’une verte prairie. L’arbre était couvert de
paysans qui y avaient grimpé et la place était entourée d’une
grande foule qui criait et caquetait comme une volière au lever du
soleil. Des huées s’élevèrent à l’approche des Anglais, parce que
Bambro était haï dans le pays : il levait de l’argent pour la
cause des Montfort en mettant chaque paroisse à la rançon et en
maltraitant ceux qui refusaient de payer. Les seigneurs
s’avancèrent sans même daigner prendre garde à cette hostilité de
la foule, mais les archers se retournèrent et imposèrent silence
par quelques coups dans la masse. Puis ils s’installèrent eux-mêmes
comme gardiens du terrain et repoussèrent la foule jusqu’à ce
qu’elle ne formât plus qu’une ligne épaisse entourant le champ
ainsi dégagé pour les combattants.

Les champions bretons n’étaient pas encore
arrivés. Aussi les Anglais attachèrent-ils leurs chevaux à un bout
du terrain avant de se grouper autour de leur chef. Chaque homme
avait son bouclier suspendu au cou et avait coupé sa lance à cinq
pieds afin qu’elle fût plus maniable dans les combats à pied. En
plus de cette arme, ils avaient encore une épée ou une hache de
combat au côté. Tous étaient revêtus d’une armure, de la tête aux
pieds, avec les devises sur les cimiers et des surcots pour les
distinguer de leurs adversaires. Ils avaient encore leurs visières
relevées et devisaient gaiement.

– Par saint Dunstan ! fit Percy en
se frappant les mains dans ses gantelets et en battant le sol de
ses pieds d’acier, je serai bien aise de me mettre à l’ouvrage car
mon sang se glace.

– Je gage qu’il sera réchauffé avant que
ce soit fini, fit Calverly.

– Ou froid pour toujours. Un cierge
brûlera et les cloches sonneront dans la chapelle d’Alnwick si je
sors vivant de ce terrain. Mais advienne que pourra, messeigneurs,
ce sera une fameuse joute qui nous procurera de l’avancement.
Chacun de nous y gagnera en honneur, si nous avons la chance de
nous en sortir.

– Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en
fixant sa ceinture. Pour ma part, je ne prends point de plaisir à
telle rencontre car il n’est point juste qu’un homme pense à son
propre plaisir et à son avancement plutôt qu’à la cause du roi ou
au bien de l’armée. Mais, en temps de paix, je ne connais point de
meilleur moyen de passer agréablement une journée. Qu’est-ce donc
qui vous rend si taciturne, Nigel ?

– En fait, messire, je regardais dans la
direction de Jocelyn qui se trouve derrière ces bois, à ce qu’on
m’a dit. Mais je n’y vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni
de sa suite. Il serait fâcheux que quelque cause grave les eût
retenus.

À ces mots, Hugh Calverly éclata de rire.

– N’ayez crainte, jeune seigneur. Un tel
esprit anime Robert de Beaumanoir que, même s’il devait venir nous
attaquer tout seul, il viendrait encore. Je gage que, même s’il se
trouvait sur son lit de mort, il se ferait porter ici pour mourir
sur ce terrain.

– Vous dites vrai, Hugh, intervint
Bambro ! Je les connais, lui et ceux qui le suivent. On ne
pourrait trouver dans toute la chrétienté hommes plus courageux et
plus adroits dans le maniement des armes. J’ai dans l’esprit que,
quoi qu’il advienne, il y aura beaucoup d’honneur à gagner pour
chacun de nous aujourd’hui. J’ai toujours en tête une mélodie que
la femme d’un archer anglais me chanta lorsque je lui passai au
bras un bracelet d’or après la prise de Bergerac. Elle était du
vieux sang de Merlin, avec le pouvoir de divination. Voici ce
qu’elle me chanta :


Entre le chêne vert et la rivière bleue


Le chevalier, luttant vaillamment et sans trêve,


Fait que son renom au ciel de gloire s’élève.

» Voici le chêne et là-bas la rivière.
Cela ne peut rien présager que de bon.

Le puissant écuyer allemand fit preuve de
quelque impatience pendant que parlait son chef. Bien qu’il ne fût
qu’un subordonné, aucun des hommes présents n’avait autant que lui
l’expérience de la guerre, et n’était plus fameux combattant. Il
intervint brusquement :

– Nous pourrions mieux employer le temps
en ordonnant nos lignes et en dressant des plans plutôt qu’en
parlant des vers de Merlin ou de ragots de vieilles femmes. C’est à
nos armes qu’il nous faut nous fier aujourd’hui. Et tout d’abord,
je voudrais vous demander, sir Richard, quelle est votre volonté au
cas où vous devriez tomber au cours du combat ?

Bambro se tourna vers les autres.

– Si tel devait être le cas,
messeigneurs, je désire que mon écuyer, Croquart, prenne le
commandement.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
les chevaliers se regardèrent, interloqués. Knolles fut le premier
à reprendre la parole.

– Je ferai ainsi que vous le désirez,
Richard, dit-il, bien qu’il soit amer pour nous autres chevaliers
de servir sous les ordres d’un écuyer. Cependant ce n’est point le
moment de nous désunir, et, de plus, j’ai entendu dire que Croquart
était un homme de grande vaillance. Ainsi donc, je vous fais
serment, sur mon âme, de le considérer comme chef, si vous deviez
succomber.

– Moi aussi, Richard, fit Calverly.

– Moi aussi ! cria Belford. Mais il
me semble entendre la musique. Voici leurs bannières entre les
arbres.

Tous se tournèrent, appuyés sur leurs courtes
lances, pour voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient du
bois. En tête marchaient les hérauts, vêtus du tabard à l’hermine
de Bretagne et soufflant dans des trompettes d’argent. Derrière
eux, un homme monté sur un cheval blanc portait l’étendard de
Jocelyn, de pourpre à neuf besants d’or. Puis venaient les
combattants, deux par deux, quinze chevaliers et quinze écuyers,
ayant chacun leur bannière au vent. Derrière eux, un vieux prêtre
était porté sur une litière ; c’était l’évêque de Rennes,
portant le viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir apporter
le secours et le dernier soutien de l’Église à ceux qui allaient
mourir. La procession se terminait par des centaines d’hommes et
femmes de Jocelyn, de Guégon et d’Helléan, et toute la garnison de
la forteresse qui, comme les Anglais, était sans armes. La tête de
cette longue colonne avait déjà atteint le pré que la queue était
encore dans la forêt. Lorsqu’ils arrivèrent, les combattants
attachèrent leurs chevaux à l’autre bout du champ en plantant leurs
étendards derrière eux, et le peuple s’aligna, entourant la lice
d’un mur épais de spectateurs.

Les Anglais observaient les blasons armoriés
de leurs antagonistes, car ces flammes flottant au vent et ces
surcots brillants représentaient un langage que tout homme pouvait
comprendre. Devant se trouvait la bannière de Beaumanoir, d’azur à
frettes d’argent. Sa devise : J’ayme qui m’ayme était
portée sur un second fanion par un petit page.

– À qui appartient ce bouclier derrière
le sien… celui d’argent aux tourteaux de pourpre ? demanda
Knolles.

– À son écuyer, Guillaume de Montauban,
répondit Calverly. Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix
d’argent de Du Bois le Fort. On ne pourrait souhaiter meilleure
compagnie que celle qui se trouve devant nous aujourd’hui. Voyez,
voilà les annelets d’azur du jeune Tintiniac qui a vaincu mon
écuyer, Hubert. Avec l’aide de saint Georges, je le vengerai avant
que la nuit soit tombée.

– Par les trois rois d’Almain, grogna
Croquart, il nous faudra lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai
vu rassemblés autant d’aussi bons soldats. Voyez là-bas, Yves
Cheruel, qu’ils appellent l’homme de fer. Et Caro de Bodegat avec
qui j’ai déjà plus d’une fois croisé le glaive… c’est celui au
blason de pourpre à trois annelets d’hermine. Il y a aussi Alain de
Karanais, le gaucher. N’oubliez point que ses coups viennent du
côté où il n’y a point de bouclier.

– Et qui est ce petit homme trapu… celui
avec son bouclier de sable et d’argent ? demanda Nigel. Par
saint Paul ! Cela paraît un homme de valeur dont il y a
beaucoup à gagner, car il est presque aussi large que haut.

– C’est messire Robert Raguenel, répondit
Calverly, que son long séjour en Bretagne avait familiarisé avec
tous ces gens. On dit qu’il peut lever un cheval sur son dos.
Prenez garde aux coups de sa masse d’acier, car il n’est point une
armure qui y puisse résister. Mais voici que Beaumanoir s’approche.
Le combat va sûrement commencer.

Le chef breton s’avançait, après avoir mis ses
hommes en ligne face aux Anglais.

– Par saint Cadoc ! que voilà une
agréable rencontre, Richard, s’exclama-t-il. Et je crois que nous
avons trouvé là un bon moyen de sauvegarder la paix.

– En effet, Robert, répondit Bambro. Et
nous vous devons des remerciements car je vois que vous vous êtes
mis en peine de rassembler une compagnie de valeur contre nous
aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous devaient périr, je crois
qu’il y aurait peu de nobles demeures en Bretagne qui ne
porteraient le deuil.

– Oh, que non, car nous n’avons point les
meilleurs, répondit Beaumanoir. Nous n’avons dans nos rangs
aujourd’hui ni un Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un Conan.
Cependant nous sommes tous de sang noble et désireux de nous jeter
dans cette aventure pour la gloire de nos dames et pour l’amour du
très grand ordre de la chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est
votre gracieux désir concernant ce combat ?

– Je désire qu’il se poursuive jusqu’à ce
que l’un ou l’autre des combattants ne puisse plus continuer.
Autant de vaillants guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de
se rencontrer. Il convient donc que ceci dure le plus longtemps
possible.

– Que voilà de belles paroles,
Richard ! Il en sera ainsi que vous le désirez. Pour le reste
chacun combattra ainsi qu’il lui plaira dès le moment où les
hérauts auront donné le signal. Si un quelconque homme de
l’extérieur se joint à la mêlée, il sera aussitôt pendu à ce
chêne.

Après avoir salué, il abaissa sa visière et
s’en retourna auprès de ses hommes qui s’agenouillèrent, formant
sur l’herbe un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de
l’évêque.

Les hérauts firent le tour de la lice,
enjoignant aux spectateurs de ne point se mêler à la lutte. Puis
ils s’arrêtèrent sur le côté des deux groupes alignés l’un en face
de l’autre, à environ cinquante pas de distance. Une fois les
heaumes fermés, tous se trouvèrent couverts de métal de la tête aux
pieds, les uns dans l’airain, mais la plupart dans l’acier. On ne
voyait que leurs yeux scintillants sous le casque.

Le héraut cria alors à haute voix :
« Allez ! » en abaissant sa main levée, et les deux
groupes foncèrent de toute la vitesse que leur permettaient leurs
armures pour se rencontrer dans un bruit de métal au milieu du
champ. On eût dit que soixante forgerons frappaient leur enclume en
même temps. Alors s’élevèrent les cris et les acclamations des
spectateurs pour l’un ou l’autre des partis, si bien qu’ils
couvrirent même le bruit de la mêlée.

Les combattants étaient si avides de se battre
que, pendant un moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux groupes
se trouvèrent mêlés, chacun poussant d’un côté puis de l’autre,
pour être rejeté devant un adversaire puis devant un autre, n’ayant
en esprit qu’une seule pensée : frapper de la lance ou de la
hache contre quiconque passait dans le champ de son regard.

Hélas pour Nigel et ses espoirs de
gloire : il fut le premier à tomber, en quoi cependant il eut
le destin des braves. Le cœur léger, il s’était placé en face de
Beaumanoir et avait foncé droit sur le chef breton, en se souvenant
que la querelle prétextée pour cette rencontre était née entre eux.
Mais, avant même d’avoir pu l’atteindre, il fut pris dans le
tourbillon de ses compagnons et, étant plus léger, il fut déporté
de côté et projeté dans les bras d’Alain de Karanais avec un élan
qui les fit tous deux rouler au sol. Agile comme un chat, Nigel se
retrouva le premier sur pied et, comme il était penché sur l’écuyer
breton, le nain Raguenel lui assena derrière le casque un coup de
sa puissante masse. Avec un gémissement, Nigel s’effondra le visage
contre terre, tandis que son sang s’écoulait par la bouche, le nez
et les oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les deux
groupes, le grand combat auquel il avait tant désiré participer se
déroulant au-dessus de lui.

Mais Nigel ne tarda pas à être vengé. Le nain
Raguenel fut abattu par l’immense bâton de fer de Belford, lequel
était lui-même terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils étaient
parfois douze en même temps sur le sol, mais les armures étaient si
fortes et les coups si bien amortis par les boucliers que beaucoup
étaient remis sur pied par leurs compagnons et se trouvaient en
état de poursuivre la lutte.

Pour certains cependant, il n’était plus
d’aide possible. Croquart avait pris à partie un chevalier breton
nommé Jean Rousselot et fait sauter une de ses épaulières,
découvrant ainsi son cou et la partie supérieure du bras. Ce fut en
vain que l’autre tenta de se protéger avec son bouclier. C’était
son côté droit qui était à nu et il n’arrivait pas à le couvrir,
pas plus qu’il ne pouvait échapper à la masse d’hommes qui
l’entourait. Il réussit un temps à tenir son ennemi à distance,
mais la tache blanche que faisait son épaule nue était une cible
pour toutes les armes, si bien que finalement une hachette vint
s’enfoncer jusqu’au manche dans la poitrine du chevalier. Presque
au même moment, un autre Breton, jeune écuyer nommé Geoffroy
Mellon, était abattu par un coup de Simon le Noir qui avait trouvé
le défaut sous le bras. Trois autres Bretons, Yvan Cheruel, Caro de
Bodegat et Tristan de Pestivien, les deux premiers étant des
chevaliers et le troisième un écuyer, se trouvèrent séparés de
leurs compagnons et aussitôt entourés d’Anglais. Il ne leur restait
plus qu’à choisir entre la mort immédiate ou la reddition. Ils
tendirent donc leur épée à Bambro et se tinrent à l’écart, tous
trois assez grièvement blessés, suivant d’un cœur amer la mêlée qui
continuait de balayer le pré.

Cependant le combat durait depuis vingt
minutes. Les combattants étaient à ce point fatigués par le poids
de leur armure, la perte de sang, le choc des coups et leur propre
énervement, qu’ils avaient grand-peine à se tenir debout et même à
soulever leurs armes. Il fallait une trêve, si l’on voulait donner
au combat une fin décisive.

– Cessez ! Cessez !
Retirez-vous ! crièrent les hérauts en lançant leurs chevaux
au milieu des combattants.

Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les
vingt-cinq hommes qui lui restaient dans le camp d’où ils étaient
partis, où ils relevèrent leurs visières et se laissèrent choir
dans l’herbe, en soufflant comme des chiens exténués et en frottant
la sueur qui coulait de leur front sur leurs yeux injectés de sang.
Un bol de vin d’Anjou fut porté à la ronde par un jeune page, et
chacun y puisa une coupe à l’exception de Beaumanoir, qui observait
le carême d’une façon si stricte qu’il ne permettait à nul aliment
ni à nulle boisson de franchir ses lèvres avant le coucher du
soleil. Il allait lentement d’un homme à l’autre, prodiguant des
encouragements de ses lèvres desséchées, et faisant remarquer que,
parmi les Anglais, il n’en était pas un qui ne fût blessé, certains
même l’étant si gravement qu’ils avaient peine à se soutenir. Si le
combat jusqu’alors avait tourné contre eux, il leur restait encore
cinq heures de jour et il pouvait se passer beaucoup de choses.

Des varlets s’étaient précipités pour enlever
les deux Bretons morts, et un groupe d’archers anglais emportait
Nigel. Aylward lui-même avait détaché le casque et essuyé le visage
exsangue et inconscient de son jeune maître. Il vivait encore. Il
fut étendu dans l’herbe sur la berge de la rivière et l’archer le
soigna jusqu’à ce que l’eau sur les tempes et le vent lui soufflant
au visage ramenassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il
respirait irrégulièrement. Un peu de rouge lui revint aux joues
mais il resta inconscient des hurlements de la foule et du
grondement de la bataille qui avait repris.

Les Anglais s’étaient étendus, eux aussi,
suants et saignants. Et ils n’étaient guère en meilleur état que
leurs rivaux, sinon qu’ils restaient à vingt-neuf en lice. Mais sur
ce nombre neuf à peine étaient indemnes et certains étaient à tel
point affaiblis par la perte de sang qu’ils ne pouvaient se tenir
debout. Cependant, lorsque fut donné le signal de la reprise, il
n’y en eut pas un seul, d’un côté comme de l’autre, qui ne se remît
sur pieds pour s’avancer en titubant contre l’ennemi.

Mais l’ouverture de cette seconde phase du
combat amena un grand malheur et un gros découragement pour les
Anglais. Bambro, comme les autres, avait détaché sa visière, mais,
l’esprit plein de soucis, il avait oublié de la fixer à nouveau.
Lorsque les deux groupes se rencontrèrent, Alain de Karanais, le
Breton gaucher, surprit le visage de Bambro et aussitôt jeta sa
lance dans l’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba à
genoux, mais il parvint cependant à se remettre sur pied, trop
faible pour lever encore son bouclier. Comme il se tenait ainsi
exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois le Fort le frappa
d’un tel coup de sa hache qu’il transperça l’armure et la poitrine
qu’elle couvrait. Bambro tomba mort sur le coup et, pendant
quelques minutes, le combat fit rage autour de lui.

Les Anglais se retirèrent alors, abattus et
découragés, en emportant le corps de Bambro ; les Bretons de
leur côté se regroupaient dans leur camp en soufflant. À ce moment,
les trois prisonniers ramassèrent leurs armes éparses dans l’herbe
et s’en furent en courant rejoindre leur groupe.

– Holà ! cria Knolles qui s’avança
en levant sa visière. Cela ne peut se faire. Nous vous avons fait
quartier, alors que nous aurions pu vous abattre et, par la
Vierge ! je considérerai que vous vous déshonorez tous trois,
si vous ne revenez pas sur-le-champ.

– Ne dites point cela, Robert Knolles,
répondit Yvan Cheruel. Jamais encore le mot déshonneur n’a été
associé à mon nom, mais je me traiterais de lâche si je ne
retournais me battre auprès de mes compagnons lorsque les chances
me le permettent.

– Par saint Cadoc ! il dit vrai,
s’écria Beaumanoir, en s’avançant au-devant de ses hommes. Vous
n’êtes point sans savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et
un usage de chevalerie selon lesquels un prisonnier se retrouve
libre, lorsque le chevalier qui l’a capturé est lui-même
abattu.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et
Knolles, découragé, s’en fut rejoindre ses compagnons.

– Nous aurions dû les tuer, dit-il. Nous
perdons notre chef et eux gagnent trois hommes du même coup.

– Si l’un d’eux dépose encore les armes,
je vous donne l’ordre de le tuer aussitôt, fit Croquart dont l’épée
tordue et l’armure maculée de sang prouvaient à suffisance la
vaillance dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et
maintenant, mes amis, ne vous laissez point décourager parce que
nous avons perdu notre chef. J’ai en esprit que les rimes de Merlin
ne lui ont porté que peu de chance. Par les trois rois
d’Almain ! je peux vous enseigner quelque chose qui vaut mieux
que les prophéties d’une vieille femme : c’est de vous tenir
épaule contre épaule, et vos boucliers si serrés que personne ne
puisse passer au travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos
flancs, vous pourrez voir ce qui vient devant vous. De cette façon
aussi, si l’un de vous est si faible qu’il ne puisse plus lever les
mains, ses camarades à gauche et à droite pourront l’aider. Et
maintenant, avancez tous ensemble, au nom de Dieu, car la victoire
est encore nôtre si nous savons nous conduire en hommes.

Les Anglais s’avancèrent donc en une ligne
solide, et les Bretons s’élançaient vers eux comme auparavant. Le
plus rapide d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy Poulart,
qui portait un casque ressemblant à une tête de coq, avec une
grande crête par-dessus et, par-devant, un long bec percé de deux
trous. Il leva son épée pour en frapper Calverly, mais Belford, qui
se trouvait à son côté dans la ligne, leva son immense bâton et
porta au jeune écuyer un puissant coup de côté. L’homme tituba
puis, s’élançant de la foule, il se mit à courir en rond comme
quelqu’un qui a perdu l’esprit, cependant que de grosses gouttes de
sang s’égrenaient des deux trous dans le grand bec. Il courut ainsi
longtemps, sous les cris de la foule qui imitait le coq, jusqu’à ce
qu’enfin il trébuchât et tombât raide mort. Mais les combattants
n’avaient rien vu de cette scène, car les Bretons continuaient de
lancer des assauts désespérés contre la ligne des Anglais qui de
leur côté progressaient lentement.

Un temps l’on put croire que rien ne pouvait
briser leur front, mais Beaumanoir était un chef tout autant qu’un
guerrier. Pendant que ses hommes exténués, soufflant et saignant,
s’attaquaient à la ligne, lui-même avec Raguenel, Tintiniac, Alain
de Karanais et Du Bois se précipitèrent sur le flanc et les prirent
violemment à revers. Il y eut une longue mêlée, puis de nouveau les
hérauts, voyant que les combattants étaient incapables de porter
encore un coup, décidèrent une nouvelle trêve.

Mais durant ces quelques minutes au cours
desquelles ils avaient été pris de deux côtés, les Anglais avaient
subi de fortes pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé devant
l’épée de Beaumanoir mais non sans avoir d’abord entaillé
sérieusement l’épaule de son adversaire. Sir Thomas Walton, Richard
d’Irlande, l’un des écuyers et Hulbitée, le grand paysan, s’étaient
effondrés devant la masse du nain Raguenel ou les épées de ses
compagnons. Il ne restait qu’une vingtaine d’hommes de chaque côté,
mais tous en étaient au dernier degré de fatigue, suant, soufflant,
incapables de porter encore un coup.

C’était un tableau étrange que de les voir
s’avancer l’un vers l’autre en titubant comme des hommes ivres. Le
sang dégoulinait sur leurs armures et, en s’avançant une fois de
plus pour reprendre cet interminable combat, ils laissaient des
empreintes humides dans l’herbe.

Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée,
s’arrêta au milieu de son avance.

– Je vais m’évanouir, mes amis,
cria-t-il. Il me faut boire.

– Buvez donc votre propre sang,
Beaumanoir, cria Du Bois, et tous se mirent à rire de façon
sinistre.

Cette fois, l’expérience avait instruit les
Anglais : sous la conduite de Croquart, ils ne combattirent
plus en une ligne droite, mais en un front si recourbé qu’il
formait presque un cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient,
mais ils les repoussaient de tous côtés, adoptant, avec leurs
visages tournés vers l’extérieur et leurs armes prêtes à frapper,
la plus dangereuse des formations. Ils la conservèrent, et aucun
assaut ne put les faire bouger. Ils pouvaient ainsi s’appuyer dos à
dos et se soutenir mutuellement alors que leurs ennemis se
fatiguaient. Sans désemparer, les vaillants Bretons tentèrent de
percer la ligne : à chaque fois ils furent repoussés par une
grêle de coups.

Beaumanoir, dont la tête vacillait sous
l’effet de la fatigue, ouvrit son casque et contempla avec
désespoir ce terrible cercle inattaquable. Il n’en vit que trop
clairement l’inévitable résultat : ses hommes se fatiguaient
pour rien. Déjà beaucoup d’entre eux ne pouvaient presque plus
remuer ni la main ni le pied et ne lui seraient plus d’aucune aide
pour remporter cette bataille. Bientôt, tous seraient dans le même
état, et alors ces maudits Anglais rompraient leur cercle pour se
précipiter sur ses hommes et les tuer. Mais il ne pouvait trouver
le moyen d’éviter cette pénible fin. Il jeta les yeux autour de lui
et vit un de ses Bretons qui s’esquivait sur les côtés de la lice.
Il ne put en croire ses sens lorsqu’il reconnut, au blason pourpre
et argent, que le déserteur n’était autre que son propre écuyer,
Guillaume de Montauban.

– Guillaume ! Guillaume !
cria-t-il. Vous n’allez point m’abandonner ?

Mais le casque de l’autre était fermé et il ne
put entendre. Beaumanoir le vit s’éloigner en titubant, aussi vite
qu’il le pouvait. Avec un cri de désespoir, il se précipita dans le
petit groupe de ses hommes qui pouvaient encore se mouvoir, et
ensemble ils tentèrent un dernier assaut contre les lances
anglaises. Dans son âme vaillante, il était résolu à n’en point
revenir et à trouver la mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui
animait son cœur se propagea chez ses suivants et, au milieu des
coups, ils se cramponnèrent aux boucliers anglais en essayant une
percée.

Mais ce fut en vain. La tête de Beaumanoir
tournait, ses esprits l’abandonnaient. Ses compagnons et lui-même
allaient succomber devant ce terrible cercle d’acier lorsque,
soudain, ce magnifique dispositif s’écroula devant lui. Ses
ennemis : Croquart, Knolles, Calverly, Belford, tous se
retrouvèrent étendus sur le sol, leurs armes éparpillées et leurs
corps trop fatigués pour se relever. Les Bretons survivants eurent
tout juste la force de se précipiter sur eux, une dague à la main
pour exiger leur reddition en pointant la lame acérée dans la fente
de la visière. Après quoi, vainqueurs et vaincus ne formèrent plus
qu’un seul tas, gémissant et geignant.

Dans l’esprit simple de Beaumanoir il semblait
que, au moment suprême, tous les saints de Bretagne s’étaient levés
à l’appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu, soufflant et
suant, son cœur déversa un flot de prières de remerciement à son
patron, saint Cadoc. Mais les spectateurs n’avaient que trop bien
vu la cause de cette soudaine victoire. Une tempête
d’applaudissements d’un côté et un ouragan de huées de l’autre
montrèrent la différence des sentiments qu’elle soulevait dans les
esprits de ceux qui sympathisaient soit avec les vainqueurs, soit
avec les vaincus.

Guillaume de Montauban, le rusé écuyer,
s’était frayé un chemin vers l’endroit où les chevaux étaient
entravés et avait enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru
qu’il allait fuir le champ de bataille, mais les cris de
malédiction des paysans bretons s’étaient soudain transformés en
applaudissements lorsqu’il avait fait tourner la tête de sa monture
vers le cercle anglais en lui éperonnant violemment les flancs.
Ceux qui lui faisaient face avaient vu cette apparition soudaine.
Il avait été un temps où cheval et cavalier auraient dû reculer
devant leurs coups, mais ils n’étaient plus en état de soutenir un
tel choc. Ils ne pouvaient même plus lever les bras. Leurs coups
étaient trop faibles pour toucher cette puissante créature, qui
fonça dans leurs rangs, et sept d’entre eux se retrouvèrent sur le
sol. Il fit demi-tour et fonça de nouveau au milieu d’eux, en en
laissant cinq autres sous ses sabots. Inutile d’en faire davantage.
Déjà Beaumanoir et ses compagnons se trouvaient à l’intérieur du
cercle, les hommes étaient sans armes et Jocelyn avait remporté la
victoire.

Cette nuit-là, un groupe d’archers à la tête
basse et portant de nombreuses formes prostrées s’en retournèrent
tristement au château de Ploërmel. Derrière eux chevauchaient dix
hommes, tous fatigués et blessés et maudissant au fond du cœur
Guillaume de Montauban pour l’infâme moyen dont il avait usé contre
eux.

En revanche, à Jocelyn les vainqueurs étaient
portés, fleur au casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au
milieu des éclats de trompe et des battements de tambour. Tel fut
le combat du Chêne, où de vaillants hommes rencontrèrent d’autres
vaillants hommes, où tous s’acquirent un tel honneur que, à partir
de ce jour, ceux qui avaient participé à la bataille des Trente se
virent octroyer les premières places partout. Et il n’était point
aisé de prétendre à tort d’y avoir participé, car le grand
chroniqueur qui les a tous si bien connus a prétendu que chacun
d’entre eux emporta dans la tombe les cicatrices des blessures
qu’il avait reçues dans cette rencontre.










Chapitre 24
COMMENT NIGEL FUT RAPPELÉ AUPRÈS DE SON MAÎTRE


« Ma douce Dame, écrivit Nigel d’une
écriture qui exigeait un œil d’amoureuse pour être déchiffrée,
durant le quatrième mercredi du carême, il se produisit une très
noble rencontre entre quelques-uns de nos gens et de très valeureux
chevaliers de ce pays, rencontre qui tourna, par la grâce de la
Vierge, en une si belle joute qu’on ne peut de mémoire d’homme en
retrouver de pareille. Grand honneur y fut gagné par le sieur de
Beaumanoir et par un Germain nommé Croquart, avec qui j’espère
avoir un mot lorsque je serai guéri, car c’est un homme excellent,
toujours prêt à se présenter au combat ou à relever le vœu d’un
autre. Pour ma part, j’avais espéré, avec l’aide de Dieu, accomplir
la troisième action d’éclat qui m’eût permis de retourner auprès de
vous. Mais il en fut tout autrement. Dès le début, je fus blessé et
de si peu d’appoint pour mes compagnons que j’en ai le cœur bien
lourd et que je crois y avoir perdu plus d’honneur que je n’en ai
gagné. Je suis étendu ici depuis la fête de la Vierge, et j’y serai
encore pour longtemps car je ne puis mouvoir un membre, sauf la
main. Mais ne pleurez point, ô douce Dame : sainte Catherine a
été notre amie puisque, en aussi peu de temps, elle m’a permis de
courir deux aventures telles que celle de la capture du Furet Rouge
et la prise du castel. Il ne me reste plus qu’un geste à accomplir
et, dès que je serai guéri, je ne serai pas long à le chercher.
Jusque-là, si mes yeux ne se peuvent poser sur vous, sachez que mon
cœur est pour toujours à vos pieds. »

C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du
château de Ploërmel à la fin de cet été, et cependant il fallut
qu’un autre été se passât avant que sa tête meurtrie fût guérie et
que ses membres recouvrassent leur force d’antan. Ce fut avec
désespoir qu’il apprit la rupture de la trêve et entendit parler de
la bataille de Mauron, au cours de laquelle Sir Robert Knolles et
Sir Walter Bentley écrasèrent le pouvoir grandissant de Bretagne,
et où beaucoup des trente vainqueurs de Jocelyn trouvèrent leur
fin. Lorsqu’il fut en possession de ses forces, il partit à la
recherche du fameux Croquart, qui se prétendait toujours prêt, jour
et nuit, à rencontrer n’importe quelle âme, avec n’importe quelle
arme. Mais ce fut pour apprendre que, en essayant un nouveau
cheval, le Germain avait été jeté dans un fossé et s’était rompu le
cou. Dans ce même fossé périssait la dernière chance de Nigel
d’accomplir rapidement la troisième action qui le libérerait de son
vœu.

La paix régnait de nouveau sur toute la
chrétienté car l’humanité était lasse des guerres. Il n’y avait que
dans la lointaine Prusse, où les chevaliers Teutoniques livraient
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu’il pourrait
assouvir le désir de son cœur, mais il fallait beaucoup d’argent et
une haute renommée chevaleresque avant qu’un homme fût admis à
participer à la croisade nordique. Et ainsi dix années devaient
passer avant que Nigel pût porter les yeux sur les eaux de la
Frisches Haff. Durant ce temps, il traîna son âme brûlante à
travers les longues saisons dans les garnisons de Bretagne ;
il fit visite au château de Grosbois pour dire au père de Raoul que
son fils était mort en vaillant gentilhomme devant la porte de la
Brohinière.

Et enfin, alors que l’espoir était presque
éteint dans son cœur, un cavalier, par un glorieux matin de
juillet, apporta une lettre au château de Vannes, dont Nigel était
sénéchal. Elle ne contenait que quelques mots, brefs comme une
sonnerie de trompette. Elle était de Chandos. Il avait besoin de
son écuyer à ses côtés, car derechef son étendard flottait au vent.
Il se trouvait à Bordeaux. Le prince allait partir aussitôt pour
Bergerac, d’où il tenterait un grand raid à l’intérieur de la
France. Cela ne se terminerait point sans bataille. Ils avaient
envoyé un mot pour annoncer leur arrivée et le roi de France avait
répondu qu’il se mettrait en peine pour les recevoir. Il fallait
donc que Nigel se hâtât et, si l’armée était déjà en route, qu’il
la rejoignît au plus vite. Chandos avait trois écuyers déjà, mais
il serait très heureux de revoir le quatrième, car il avait
beaucoup entendu parler de lui depuis leur séparation.

Le voyage de Vannes à Bordeaux souleva bien
des difficultés. Les bateaux côtiers étaient quasi introuvables et
il y avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord alors
que les cœurs vaillants ne demandaient qu’à aller vers le sud. Un
mois s’était écoulé depuis que Nigel avait reçu la lettre,
lorsqu’il se trouva sur le quai au bord de la Garonne, au milieu
des barils de vin de Gascogne, aidant Pommers à descendre de
l’appontement. Aylward lui-même ne pouvait avoir une plus mauvaise
opinion sur la mer que le grand cheval jaune qui hennit joyeusement
en poussant les naseaux dans la main tendue de son maître,
lorsqu’il sentit la terre ferme sous ses sabots. À côté de lui, lui
tapotant l’épaule en signe d’encouragement, se tenait Simon le Noir
qui était resté sous l’étendard de Nigel, avec le fidèle
Aylward.

L’armée était partie depuis un mois déjà, mais
des nouvelles parvenaient quotidiennement en ville, des nouvelles
que tout homme pouvait lire, car elles consistaient en un flot
continu de chariots qui, chargés de butin pris dans le Sud de la
France, franchissaient la grande porte de la route de Libourne. La
ville était pleine de soldats de pied, car le prince n’avait emmené
avec lui que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux
mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots lourdement
chargés, sur lesquels étaient entassés les soies, les velours, les
tapisseries, les sculptures et les métaux précieux qui avaient fait
l’orgueil de plus d’une demeure seigneuriale de la belle Auvergne
ou du riche Bourbonnais.

Il ne faut pas croire que, dans ces guerres,
l’Angleterre se trouvait seule en face de la seule France. Il faut
savoir reconnaître la vérité. Deux provinces de France étaient
devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la Guyenne et
la Gascogne fournissaient la plupart des vaillants soldats qui
combattaient sous la bannière à croix rouge. Un pays aussi pauvre
que l’Angleterre ne pouvait se permettre d’entretenir une grande
armée outre-mer. Voilà pourquoi elle perdit la guerre contre la
France, par suite du manque de forces pour poursuivre le combat. Le
système féodal permettait de rassembler rapidement une armée à peu
de frais, mais après quelques semaines, elle se dispersait assez
vite. On ne pouvait la garder qu’au moyen d’un coffre bien garni.
Il n’y avait point de ces coffres en Angleterre, et le roi se
demandait toujours comment maintenir ses hommes sur le champ de
bataille.

Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de
chevaliers et d’écuyers toujours prêts à se rassembler pour une
expédition contre la France. En y ajoutant les chevaliers anglais
qui ne se battaient que pour l’honneur et quelques milliers de ces
terribles archers payés à quatre pence par jour, cela constituait
une armée avec laquelle il était possible de mener une courte
campagne. Tel était l’ost du prince, fort de quelque huit mille
hommes, qui se déplaçait à ce moment en un grand cercle dans le Sud
de la France, laissant sur ses traces un pays ruiné et calciné.

Mais la France, même avec sa partie sud-ouest
entre les mains des Anglais, était toujours une puissance
redoutable, bien plus riche et plus peuplée que sa rivale. De
simples provinces étaient si grandes qu’elles étaient plus fortes
que nombre de royaumes. La Normandie au nord, la Bourgogne à l’est,
la Bretagne à l’ouest et le Languedoc au sud étaient capables
chacun d’équiper une puissante armée. C’est pourquoi le roi Jean,
considérant de Paris ce raid insolent contre ses possessions,
envoya en toute hâte des messagers à ses grands vassaux, ainsi
qu’en Lorraine, en Picardie, en Auvergne, au Hainaut, dans le
Vermandois, en Champagne et aux mercenaires germains au-delà de la
frontière orientale, leur enjoignant de se rendre à bride abattue à
Chartres, où ils devaient se grouper.

Dès le début de septembre, une grande armée
s’y était formée, tandis que les Anglais, ignorant sa présence,
saccageaient les villes et assiégeaient les châteaux, de Bourges à
Issoudun en passant par Romorantin et en poussant même jusqu’à
Vierzon et Tours. De semaine en semaine, il y eut de joyeuses
escarmouches, des assauts contre des forteresses aux cours desquels
il y eut beaucoup d’honneur à gagner, de chevaleresques rencontres
avec des groupes de Français et enfin d’occasionnelles joutes
lorsque de nobles champions s’offraient à risquer leur vie. Les
maisons aussi étaient pillées parce qu’on y trouvait du vin et des
femmes à profusion. Jamais ni les chevaliers ni les archers
n’avaient participé à une expédition aussi agréable et aussi
profitable. Ce fut donc le cœur haut et soutenu par la perspective
de beaux jours à Bordeaux, les poches pleines d’argent, que l’armée
tourna au sud de la Loire et reprit le chemin de la cité
portuaire.

Mais cette plaisante promenade se transforma
soudain en une guerre très sérieuse. Lorsque le prince se tourna
vers le sud, il se rendit compte que tout ravitaillement avait été
retiré de sa route. Il n’y avait ni avoine pour les chevaux ni
nourriture pour les hommes. Deux cents chariots chargés de butin
roulaient en tête de la colonne, mais les soldats affamés les
auraient bientôt échangés pour autant de pain et de viande. Les
troupes légères des Français les avaient précédés et avaient brûlé
ou détruit tout ce qui pouvait leur servir. Pour la première fois
aussi, le prince et ses hommes se rendirent compte qu’une puissante
armée se déplaçait sur leur flanc gauche et se dirigeait vers le
sud dans l’espoir de leur couper la retraite vers la mer. Durant la
nuit, le ciel s’illuminait de leurs feux, et le soleil d’automne
brillait d’un bout à l’autre de l’horizon sur les casques d’acier
et les armes d’un ost puissant.

Désireux de mettre son butin en sûreté et
comprenant que les troupes françaises étaient de loin supérieures
en nombre aux siennes, le prince redoubla d’efforts pour tenter
d’échapper. Mais ses chevaux étaient exténués et il n’arrivait plus
qu’à grand-peine à maintenir l’ordre parmi ses hommes affamés.
Quelques jours encore, et ils ne seraient même plus en état de se
battre. Ainsi donc, lorsqu’il découvrit près du village de
Maupertuis une position qu’une petite force avait des chances de
pouvoir tenir, il renonça à tenter de dépasser ses poursuivants, et
il fit face, comme un ours aux abois, toutes griffes dehors, l’œil
en feu.

Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de
Simon, d’Aylward et de quatre autres hommes d’armes de Bordeaux, se
dirigeait en hâte vers le nord afin d’y rejoindre l’armée. Jusqu’à
Bergerac, ils se trouvèrent en pays ami. Mais, à partir de là, ils
progressèrent dans un paysage calciné, avec de nombreuses maisons
sans toit, dont deux seules façades nues pointaient vers le ciel,
des « mitres de Knolles » comme on les appela dans la
suite, lorsque Sir Robert agit à sa guise dans ce pays. Pendant
trois jours, ils se dirigèrent vers le nord, rencontrant de
nombreux petits groupes de Français, mais ils étaient trop pressés
de rejoindre l’armée pour s’arrêter à chercher l’aventure.

Enfin, après avoir dépassé Lusignan, ils
commencèrent à croiser des fourrageurs anglais, des archers, montés
pour la plupart, qui s’efforçaient de trouver du ravitaillement,
soit pour l’armée, soit pour eux-mêmes. Nigel apprit par eux que le
prince, ayant toujours Chandos à ses côtés, se dirigeait vers le
sud et qu’il pourrait le rencontrer à moins d’une journée de
marche. À mesure qu’il avançait, le nombre de ces traînards
augmentait. Enfin il rejoignit un important groupe d’archers qui
allait dans la même direction que lui. C’étaient des hommes
auxquels leurs montures avaient fait défaut et qui avaient été
laissés en arrière, mais qui se hâtaient afin de ne point manquer
la grande bataille qui se préparait.

La petite troupe de Nigel se détacha bientôt
de la colonne d’archers et poursuivit sa marche en direction de
l’armée du prince. Ils suivirent un chemin étroit et sinueux à
travers la grande forêt de Nouaillé et se trouvèrent devant une
vallée marécageuse au fond de laquelle coulait un petit cours d’eau
paresseux. Sur la rive opposée, des centaines de chevaux
s’abreuvaient et derrière eux se trouvait une grande quantité de
chariots. La troupe de Nigel les dépassa, et escalada une colline
d’où un étrange spectacle s’offrit soudain.

Dans la vallée, le cours d’eau serpentait
lentement, entre deux rives couvertes de vertes prairies. À un ou
deux milles plus bas, on apercevait une grande quantité de chevaux
sur la rive. C’étaient les palefrois de la cavalerie française et
la fumée dégagée par une centaine de feux indiquait l’emplacement
du camp du roi Jean. Devant le monticule sur lequel ils se
trouvaient s’étendait la ligne anglaise, mais on y voyait peu de
feux car, à part leurs chevaux, ils n’avaient rien à cuire. La
droite de la ligne était appuyée sur la rivière et s’étirait sur un
mille environ, jusqu’à la gauche qui était postée à l’orée d’un
bois épais, interdisant toute attaque de flanc. Devant se
trouvaient une haie épaisse et un terrain accidenté, coupé en son
milieu par une petite route de campagne. Derrière la haie et sur
tout le front de la position, des groupes d’archers étaient étendus
dans l’herbe, sommeillant paisiblement sous les chauds rayons du
soleil de septembre. D’un bout à l’autre flamboyaient les bannières
et les fanions marqués aux devises de la chevalerie d’Angleterre et
de Guyenne.

Nigel sentit un choc au cœur en voyant les
insignes des grands capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer
ses couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait
l’étendard de Jehan Grailly, à cinq coquilles d’argent disposées en
sautoir sur la croix de sable, qui indiquait la présence du fameux
soldat de Gascogne ; tout à côté flottait le lion de gueules
du noble chevalier de Hainaut, le sieur Eustace d’Ambreticourt.
Nigel, comme tous les guerriers d’Europe, n’ignorait pas ces deux
écus, mais ils étaient entourés d’une quantité de lances munies de
banderoles portant des meubles qui lui étaient inconnus, et il en
déduisit qu’elles appartenaient à la division de Guyenne de
l’année. Plus loin flottaient les célèbres fanions anglais :
l’écarlate et l’or de Warwick, l’étoile d’argent d’Oxford, la croix
d’or de Suffolk, l’azur et l’or de Willoughby et l’écarlate frangé
d’or d’Audley. Au centre s’en trouvait un qui lui fit oublier tous
les autres car, à côté même de la bannière royale d’Angleterre,
surchargée de la devise du prince, flottait l’étendard à la pile de
gueules sur champ d’or qui indiquait les quartiers de noblesse de
Chandos.

À cette vue, Nigel éperonna son cheval pour
arriver à cet endroit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié
par la faim et le manque de sommeil, mais dont le regard brûlait
toujours du même feu ardent, se tenait près de la tente du prince,
observant ce qu’on pouvait voir de l’armée française. Nigel sauta
de son cheval et se trouvait presque à côté de son maître lorsque
le rideau de voile qui pendait devant la tente royale fut
violemment rejeté de côté, et Édouard, prince de Galles, parut.

Il ne portait pas d’armure mais de simples
ornements noirs. Toutefois la dignité de son maintien et la colère
qui lui soufflait le rouge au visage dénotaient en lui le chef et
le prince. Sur ses talons parut un petit ecclésiastique aux cheveux
blancs, vêtu d’une ample soutane écarlate, qui gesticulait dans un
torrent de paroles.

– Pas un mot de plus, messire
Cardinal ! s’écria le prince en colère. Je ne vous ai que trop
écouté déjà et, par la grandeur de Dieu ! ce que vous me dites
ne me plaît guère. Écoutez, John, je voudrais votre conseil !
Quel est, croyez-vous, le message que messire cardinal de Périgord
m’apporte de la part du roi de France ? Il me fait assavoir
que, dans sa grande clémence, il laissera mon armée retourner
librement à Bordeaux, à la condition que nous rendions tout ce que
nous avons pris, que nous remettions toutes les rançons, et enfin
que moi-même et cent nobles chevaliers d’Angleterre et de Guyenne
nous nous constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous,
John ?

Chandos sourit.

– Les choses ne se font point de cette
façon, dit-il.

– Mais, messire Chandos, s’écria le
cardinal, je viens de montrer clairement au prince que c’est un
scandale pour toute la chrétienté et une cause de gausserie pour
les païens, que de voir deux grands fils de l’Église croiser ainsi
le fer.

– Alors, priez le roi de France de s’en
retirer.

– Mais, mon cher fils, vous rendez-vous
compte que vous vous trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun
droit qui l’oblige à vous en laisser partir ainsi que vous y êtes
venu ? Vous n’avez derrière vous qu’un petit ost – trois mille
archers et cinq mille hommes d’armes tout au plus – et la plupart
d’entre eux semblent souffrir grandement des privations en
nourriture. Le roi, lui, a trente mille guerriers pour le soutenir,
dont vingt mille sont des hommes d’armes expérimentés. Il serait
bon, donc, que vous acceptiez des conditions raisonnables, tant que
vous le pouvez.

– Mes respects au roi de France, messire
Cardinal, et dites-lui que jamais l’Angleterre ne paiera une rançon
pour moi. Mais il appert, messire Cardinal, que vous êtes bien
renseigné sur notre nombre. Il me plairait de savoir comment un
homme d’Église peut aussi bien interpréter une ligne de
combat ! Mais j’ai remarqué que les chevaliers de votre maison
avaient été autorisés à circuler librement dans notre camp. Je
crains donc qu’en vous accueillant comme des messagers je n’aie en
fait accordé asile à des espions. Que dites-vous, messire
Cardinal ?

– Noble prince, comment pouvez-vous en
conscience et dans le fond de votre cœur prononcer paroles aussi
impies ?

– Il y a votre neveu à la barbe rousse,
Robert de Duras, voyez-le là-bas compter et prier ! Holà,
jeune seigneur ! Écoutez ! Je viens de dire à votre oncle
que j’avais en esprit que vous et vos compagnons aviez reporté
notice de nos dispositifs au roi de France. Qu’avez-vous à
dire ?

Le chevalier blêmit et baissa les yeux.

– Noble seigneur, articula-t-il
péniblement, il se peut que j’aie répondu à quelques questions.

– Et comment votre honneur
s’accommode-t-il de ces réponses, puisque nous vous avons fait
confiance en vous acceptant dans la suite du cardinal ?

– Noble seigneur, s’il est vrai que je me
trouve dans la suite du cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean
et chevalier de France. Je vous prie donc d’apaiser votre colère
contre moi.

Le prince grinça des dents et ses yeux
perçants traversèrent littéralement le jeune homme.

– Sur l’âme de mon père, j’ai grand-peine
de ne vous point envoyer en terre ! Mais je vous promets que,
si cet écu au griffon rouge paraît sur le champ de bataille demain
et que vous y soyez fait prisonnier, votre tête ne restera plus
longtemps sur vos épaules !

– En vérité, mon fils, que voilà un
langage brutal ! s’écria le cardinal. Je vous donne ma parole
que ni mon neveu Robert ni aucun autre membre de ma suite ne
prendra part à la bataille. Je vous quitte maintenant, sire, et que
Dieu vous ait en Sa sainte garde car il n’est point d’homme au
monde qui soit en plus grand danger que vous et tous ceux qui vous
entourent. Je vous conseille donc de passer la nuit en saints
exercices qui vous prépareront à tout ce qui pourrait vous
arriver.

Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de
toute sa maison, se retira vers l’endroit où ils avaient laissé
leurs chevaux. Ils s’en retournèrent ensuite vers une proche
abbaye.

Le prince fit brusquement demi-tour et rentra
sous sa tente, mais Chandos, après avoir regardé autour de lui,
tendit la main à Nigel pour l’accueillir avec chaleur.

– J’ai grandement entendu parler de vos
nobles gestes, lui dit-il. Votre nom déjà s’élève au ciel de la
chevalerie errante. Le mien n’a jamais brillé plus haut et n’avait
même pas atteint ce point à votre âge.

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir.

– En vérité, noble seigneur, je n’ai
accompli que bien peu de chose. Mais maintenant que me voici de
nouveau à vos côtés, j’espère apprendre à me dignement comporter,
car où donc pourrais-je gagner plus d’honneur que sous votre
bannière ?

– En vérité, Nigel, vous arrivez au bon
moment. Je ne vois point comment nous pourrions quitter cet endroit
sans passer par une grande bataille qui restera à jamais gravée
dans la mémoire des hommes. Il ne me souvient d’aucun combat en
France où ils se sont trouvés si puissants devant nous, ni nous
aussi faibles. Nous n’y gagnerons que plus d’honneur. Je
souhaiterais que nous eussions deux mille archers de plus. Mais je
ne doute point que nous ne leur donnions beaucoup de mal devant
qu’ils ne nous chassent de cet endroit. Avez-vous vu les
Français ?

– Non, noble seigneur, j’arrive à
l’instant.

– J’allais m’avancer pour longer leurs
lignes et observer leur contenance. Venez donc avec moi avant que
la nuit tombe. Allons voir ce que nous pouvons de leur ordre de
bataille et de leurs dispositions.

Ce jour-là, il y avait un armistice entre les
deux forces à la suite de la malencontreuse et inutile intervention
du cardinal de Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel
eurent poussé leurs chevaux au-delà de la longue haie qui se
trouvait devant leur front, ils découvrirent un grand nombre de
petits groupes de chevaliers des deux armées qui se promenaient
dans la plaine. La plupart de ces groupes étaient français,
puisqu’il leur importait surtout de connaître les défenses
anglaises. Et certains de leurs éclaireurs s’étaient avancés
jusqu’à moins de trois cents pas de la haie d’où les piquets
d’archers leur avaient sèchement ordonné de se retirer.

Chandos s’avança donc au milieu de ces
cavaliers et, comme la plupart d’entre eux étaient d’anciens
adversaires, on entendait des « Le bonjour, John ! »
d’un côté et, de l’autre : « Ah, Raoul ! »,
« Ah, Nicolas ! », « Ah, Guichard ! »
échangés entre ceux qui se croisaient. Un seul de ces cavaliers ne
les salua pas. Le seigneur de Clermont était un homme épais, au
visage rougeaud et qui portait sur son surcot une vierge d’azur sur
un fond de rayons d’or, le même emblème que Chandos avait choisi
pour ce jour. Le fier Français se précipita devant leurs pas.

– Et depuis quand donc, messire Chandos,
dit-il avec chaleur, vous permettez-vous de porter mes
armes ?

Chandos sourit.

– C’est sûrement vous qui portez les
miennes, répondit-il. Car ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus
d’un an, par les bonnes sœurs de Windsor.

– Si ce n’était la trêve, je vous
prouverais vite que vous n’avez point le droit de les porter.

– Alors, cherchez-les demain sur le champ
de bataille, comme moi je chercherai les vôtres. Nous pourrons
liquider cette question honorablement.

Mais le Français était coléreux et ne se
laissait pas aisément apaiser.

– Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer,
et vous adoptez toujours pour vôtre ce que vous trouvez de bien
chez les autres !

Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit
son chemin tandis que Chandos, riant à gorge déployée, s’avançait
dans la plaine.

La ligne même des Anglais était couverte par
des arbres et des buissons qui la cachaient à l’ennemi. Lorsqu’ils
les eurent dépassés, l’armée française s’étala clairement devant
eux. Au centre de l’immense camp se trouvait une longue et haute
tente de soie rouge avec à un bout les lys d’argent du roi de
France et à l’autre l’oriflamme d’or, bannière de combat de la
vieille France. Ils voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et
s’étendant aussi loin que l’œil pouvait porter, les bannières et
pennons des larrons et fameux chevaliers, au-dessus desquels
flottaient les étendards ducaux prouvant qu’ils avaient devant eux
des troupes de toutes les provinces de France.

L’œil brillant de Chandos s’arrêta tour à tour
sur les fiers insignes de Normandie, de Bourgogne, d’Auvergne, de
Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans les rayons du
soleil couchant. Longeant lentement toute la ligne, il nota avec
soin le camp des archers, la troupe des mercenaires allemands, le
nombre des soldats de pied, les armes de tous les fiers vassaux et
vavasseurs qui pouvaient révéler la force de chacun des points. Il
chevaucha d’une aile à l’autre et même sur les flancs, se tenant
toujours hors de portée des arbalètes. Puis, après avoir tout noté
en esprit, et le cœur lourd de sombres pressentiments, il fit
pivoter son cheval et retourna lentement vers les lignes
anglaises.










Chapitre 25
COMMENT LE ROI DE FRANCE TINT CONSEIL À MAUPERTUIS


Ce matin de dimanche, le 19 septembre de l’an
1356 de Notre-Seigneur, était froid mais beau. La brume légère qui
s’élevait de la vallée marécageuse de Muisson couvrit les deux
camps et fit frissonner les archers anglais affamés. Mais elle se
dissipa bientôt devant le soleil. Dans le pavillon tendu de soie
rouge du roi de France – le même que Chandos et Nigel avaient vu la
veille au soir –, une messe solennelle fut dite par l’évêque de
Châlons qui pria pour ceux qui allaient mourir, sans se douter que
sa dernière heure était bien proche. Puis, lorsque le roi et ses
quatre fils eurent reçu la communion, l’autel fut emporté et
remplacé par une longue table recouverte d’un drap rouge, disposée
dans la longueur de la tente, et autour de laquelle le roi Jean
pouvait rassembler son conseil pour décider de la meilleure façon
d’agir. Son palais n’aurait pu lui offrir plus belle pièce que
celle-ci avec son plafond de soie, ses murs garnis de tapisseries
d’Arras et son sol recouvert de riches tapis d’Orient.

Le roi Jean, assis sous un dais à l’une des
extrémités de la table, se trouvait dans la sixième année de son
règne et dans la trente-sixième de sa vie. C’était un petit homme
au visage rouge, à la large poitrine, aux yeux sombres et à
l’allure noble. Il n’avait point besoin du manteau bleu, brodé aux
lys d’argent, pour faire de lui un roi. Bien que son règne n’eût
pas été long encore, il était connu dans toute l’Europe comme un
parfait gentilhomme et un combattant intrépide – le chef qui
convenait à une nation chevaleresque. Son fils aîné, le duc de
Normandie, à peine plus qu’un jeune garçon, se trouvait à côté de
lui, la main posée sur l’épaule du roi. Et Jean, tout en parlant,
tournait la tête de son côté pour le regarder en souriant. À sa
droite, sous le même dais, se tenait le plus jeune frère du roi, le
duc d’Orléans, homme aux traits lourds et pâles, aux manières
languissantes et aux yeux intolérants. À gauche se trouvait le duc
de Bourbon, le visage triste et absorbé, avec, dans les yeux et le
comportement, cette sorte de mélancolie qui accompagne souvent le
pressentiment de la mort. Tous portaient l’armure, hors le casque
posé devant eux sur la table.

Plus bas, groupé autour de la table rouge, se
tenait le conseil des plus célèbres guerriers de toute l’Europe. En
partant du roi, on pouvait voir assis, d’un côté, un vétéran, le
duc d’Athènes, fils d’un père exilé, devenu grand connétable de
France, puis le coléreux seigneur de Clermont, avec sa Vierge bleue
sur rayons d’or qui la veille avait été la cause de sa querelle
avec Chandos ; de l’autre, Arnold d’Andreghien, homme au noble
maintien et aux cheveux gris, qui partageait avec Clermont
l’honneur d’être maréchal de France ; Jean de Bourbon,
valeureux guerrier qui devait trouver la mort sous les coups de la
Compagnie blanche à Brignais ; quelques nobles allemands, dont
le comte de Salzbourg et le comte de Nassau, qui avaient franchi la
frontière avec leurs mercenaires à la demande du roi de France.
Leur armure à arêtes et les naseaux de leurs bassinets suffisaient
à tout soldat pour savoir qu’ils venaient d’au-delà du Rhin. Face
au roi se trouvaient d’autres seigneurs tout aussi nobles :
Fiennes, Châtillon, Nesle, Landas, Beaujeu, avec le vaillant
paladin de Chargny, celui-là même qui avait œuvré à la prise de
Calais, et Eustace de Ribeaumont qui, à cette même occasion, avait
obtenu le prix de vaillance des mains d’Édouard d’Angleterre. Tels
étaient les chefs vers qui le roi se tourna pour demander aide et
assistance.

– Vous avez ouï déjà, mes amis, dit-il,
que le prince de Galles n’a fait aucune réponse à la proposition
qui lui fut transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes,
il en est ainsi qu’il en devait être et, bien que j’aie obéi aux
ordres de la sainte Église, je ne redoutais nullement qu’un prince
aussi vaillant qu’Édouard d’Angleterre nous refusât le combat. Il
m’est avis que nous devrions fondre sur eux immédiatement, à moins
que la croix du cardinal ne se vienne interposer encore entre nos
épées et nos ennemis.

Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva
de l’assistance et même des hommes d’armes qui gardaient la porte
de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc d’Orléans se
leva.

– Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que
nous l’espérions tous, et je crains bien que le cardinal de
Périgord n’ait été un piètre allié de la France, car pourquoi
proposerions-nous un partage alors qu’il nous suffit de tendre la
main pour prendre le tout ? Quel besoin avons nous de
paroles ? Enfourchons nos destriers et jetons-nous sur cette
poignée de maraudeurs qui ont osé dévaster vos belles possessions.
Et, si un seul d’entre eux quitte cet endroit autrement que
prisonnier, nous n’en serons que plus à blâmer.

– Par saint Denis, mon frère, fit le roi
en souriant, si les mots pouvaient tuer, vous les auriez déjà tous
étendus sur le dos devant même que nous quittions Chartres. Vous
êtes nouveau à la guerre, mais lorsque vous aurez participé à un ou
deux combats, vous apprendrez que tout doit se faire avec réflexion
et dans l’ordre, sous peine de tourner mal. Du temps de notre père,
nous sautions sur nos destriers et courions sus aux Anglais, ainsi
que nous le fîmes à Crécy et ailleurs, mais nous n’en avons retiré
que peu de profit, et nous sommes devenus plus sages. Votre avis,
messire de Ribeaumont ? Vous avez longé leurs lignes et
observé leur état. Leur courriez-vous sus, ainsi que le conseille
mon frère ? Ou sinon, comment envisageriez-vous la
chose ?

Ribeaumont, grand garçon élégant aux yeux
sombres, fit une pause avant de répondre.

– Sire, dit-il enfin, j’ai en effet
parcouru leur front et leurs flancs, en compagnie des seigneurs
Landas et Beaujeu, qui se trouvent en conseil ici, témoins de ce
que je vais dire. Il m’est avis que, bien que les Anglais soient
peu nombreux, ils occupent une position telle au milieu de ces
buissons et de ces vignes que vous feriez bien de les laisser car
ils sont sans nourriture et devront battre en retraite. Vous
pourrez ainsi les suivre et trouver une meilleure occasion de
livrer bataille.

Un murmure de désapprobation s’éleva dans
l’assistance et le seigneur de Clermont, maréchal de l’armée, se
leva d’un bond, le visage rouge de colère :

– Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il
me souvient de jours où vous étiez d’un plus grand cœur et d’un
plus ferme courage. Mais depuis que le roi Édouard vous donna
là-bas ce collier de perles, vous ne faites plus que de tourner le
dos aux Anglais.

– Messire de Clermont, répondit
Ribeaumont gravement, il ne me sied point de me battre au conseil
du roi ni devant l’ennemi, et nous réglerons cette question une
autre fois. Maintenant, le roi m’a demandé mon avis et je le lui ai
donné du mieux que je pouvais.

– Il eût mieux convenu à votre honneur,
messire Eustace, de garder le silence, fit le duc d’Orléans.
Allons-nous les laisser échapper alors que nous les tenons ici et
sommes quatre fois plus nombreux ? Je ne sais où nous
pourrions aller encore dans la suite, car je suis bien sûr que nous
aurions honte de retourner à Paris et de regarder nos dames dans
les yeux.

– En vérité, Eustace, vous avez bien fait
de me découvrir ce que vous aviez en esprit, fit le roi. Mais j’ai
déjà dit que nous nous battrions ce matin : inutile donc de
discuter plus avant. Pourtant j’aurais voulu apprendre de vous la
façon la plus sage et la meilleure de les attaquer.

– Je vais vous conseiller, sire, du mieux
que je le pourrai. Leur droite est protégée par une rivière
entourée de marais, et leur gauche par une épaisse forêt. Ainsi
donc, nous les devons attaquer de face. Devant leur front s’étend
une haie épaisse, derrière laquelle j’ai aperçu les hoquetons verts
de leurs archers, qui sont aussi serrés que les laîches le long de
la rivière. Cette haie est trouée par une route, où quatre
cavaliers seulement peuvent passer de front, et qui mène dans leurs
positions. Il est clair donc, si nous voulons les repousser, qu’il
nous faudra franchir la haie. Mais je suis certain que les chevaux
ne pourront s’en approcher devant l’avalanche de flèches qui
viendra de derrière. Ainsi donc, je tiens que nous devrions
combattre à pied, ainsi que les Anglais le firent à Crécy, car nous
pourrions nous apercevoir que nos chevaux nous gêneraient plus
qu’ils ne nous aideraient en ce jour.

– J’ai eu la même pensée, sire, fit
Arnold d’Andreghien, le maréchal. À Crécy les plus vaillants ont dû
faire demi-tour, car que peut faire un homme avec un cheval affolé
par la douleur et la peur ? Si nous avançons à pied, nous
sommes maîtres de nous-mêmes, et, si nous nous arrêtons, nous en
supporterons toute la honte.

– Le conseil est bon, fit le duc
d’Athènes, en tournant vers le roi son visage rusé et ratatiné. Je
n’y ajouterai qu’une chose : la force de ces gens se trouve
dans leurs archers. Ainsi donc, si nous pouvions jeter le désordre
parmi eux, ne fût-ce qu’un court moment, nous pourrions nous
emparer de la haie. Sinon, ils vont tirer de telle façon que nous
perdrons un grand nombre d’hommes avant même que de l’atteindre,
car nous avons appris par expérience qu’aucune armure ne résiste à
leurs traits lorsqu’ils tirent de près.

– Que voilà de bonnes et sages paroles,
fit le roi. Mais je vous prie de nous dire comment vous jetteriez
le désordre parmi ces archers.

– Je choisirais trois cents cavaliers,
sire, parmi les meilleurs de l’armée. Je remonterais l’étroite
route pour attaquer ensuite à gauche et à droite, en prenant les
archers par-derrière la haie. Il est possible que ces trois cents
hommes aient grandement à souffrir, mais que sont-ils dans pareil
ost, si une brèche peut être ouverte pour leurs
compagnons ?

– Je voudrais ajouter un mot à cela,
sire, s’écria un Germain, le comte de Nassau. Je suis venu ici avec
mes camarades pour risquer nos vies dans votre querelle. Nous
réclamons le droit de combattre à notre façon, et nous
considérerions comme un déshonneur que de mettre pied à terre de
peur des flèches anglaises. C’est pourquoi, avec votre permission,
nous monterons en avant, comme le conseille le duc d’Athènes, pour
vous ouvrir le chemin.

– Cela ne se peut, s’écria le seigneur de
Clermont, rouge de colère. Il serait bien étrange qu’on ne pût
trouver des Français pour ouvrir un chemin à l’armée du roi de
France. À vous entendre, messire comte, on croirait que votre
hardiesse est plus grande que la nôtre. Mais par Notre-Dame de
Rocamadour, vous apprendrez avant ce soir qu’il n’en est point
ainsi. C’est à moi, puisque je suis maréchal de France, qu’il
revient de conduire ces trois cents hommes.

– Et je réclame le même droit pour la
même raison, fit Arnold d’Andreghien.

Le Germain martela la table de son gant de
fer.

– Faites ce que bon vous semble !
cria-t-il. Mais je vous promets une chose : ni moi ni mes
hommes ne descendrons de nos montures tant qu’elles pourront nous
porter car, dans notre pays, ce ne sont que les petites gens du
commun qui se battent à pied.

Le seigneur de Clermont se penchait d’un air
furibond pour faire une brûlante réponse, lorsque le roi
intervint.

– Assez ! assez ! dit-il. Je
vous ai demandé vos avis et c’est à moi qu’il revient de décider de
ce que vous ferez. Messire de Clermont et vous, Arnold, vous
choisirez trois cents des plus braves cavaliers et vous tenterez de
rompre la ligne des archers. Quant à vous, monseigneur de Nassau et
vos cavaliers, vous resterez à cheval, puisque tel est votre désir,
et vous suivrez les maréchaux pour les soutenir du mieux que vous
le pourrez. Le reste de l’armée avancera à pied, divisé en trois
groupes ainsi que nous l’avions conçu : le vôtre, Charles – et
il tapota gentiment la main de son fils, le duc de Normandie –, le
vôtre, Philippe – et il se tourna vers le duc d’Orléans –, et celui
du centre, le plus important, qui sera le mien. C’est à vous,
Geoffroy de Chargny, que je confie l’oriflamme pour ce jour. Mais
quel est ce chevalier et que désire-t-il ?

Un jeune chevalier, grand et à la barbe
rousse, avec un griffon rouge sur son surcot, était apparu dans la
porte de la tente. Son air affairé et ses vêtements désordonnés
prouvaient qu’il était venu en grande hâte.

– Sire, dit-il, je suis Robert de Duras,
de la maison de monseigneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit
hier ce que j’avais appris sur le camp anglais. J’y fus admis
aujourd’hui encore et j’ai vu toutes leurs voitures qui se
déplaçaient vers l’arrière. Sire, ils fuient vers
Bordeaux !

– Tudieu, je le savais ! cria le duc
d’Orléans, en fureur. Cependant que nous parlions, ils nous ont
glissé entre les doigts. Ne vous avais-je point prévenus ?

– Silence, Philippe ! ordonna le
roi. Et vous, messire, avez-vous vu cela de vos propres
yeux ?

– De mes propres yeux, sire, et je viens
tout droit de leur camp, maintenant.

Le roi Jean le regarda durement.

– Je ne vois point comment votre honneur
s’accorde à de telles nouvelles transmises de pareille façon !
Nous ne pouvons cependant faire autrement que d’en prendre
avantage. N’ayez crainte, Philippe, mon frère, j’ai dans l’esprit
que, avant la tombée du jour, vous connaîtrez des Anglais tout ce
que vous en vouliez connaître. Il serait de notre avantage de les
surprendre en train de franchir le gué. Lors, messeigneurs, je vous
prie de regagner vos postes au plus vite, en vous souvenant de tout
ce dont nous sommes convenus. Mon oriflamme, Geoffroy ! Et
vous, Arnold, groupez les divisions. Que Dieu et saint Denis nous
aient en leur sainte garde ce jour !

 

Le prince de Galles se tenait sur la petite
éminence où Nigel s’était arrêté la veille. Avec lui se trouvaient
Chandos et un Gascon, le captal de Buch, un grand homme d’un âge
moyen, bronzé par le soleil. Les trois hommes observaient
attentivement les lointaines lignes françaises, cependant que,
derrière eux, une colonne de chariots se dirigeait vers le gué de
Muisson.

Tout juste derrière le prince, quatre
cavaliers en armure, la visière relevée, discutaient à voix basse.
Un simple regard sur leurs boucliers eût suffi à n’importe quel
soldat pour les reconnaître, car ils étaient tous quatre d’une
grande renommée et avaient participé à de nombreux combats. Ils
attendaient les ordres, car chacun d’eux commandait en tout ou en
partie une des divisions de l’armée. Le plus jeune des chevaliers,
garçon sombre, élancé et à l’air grave, était William Montacute,
comte de Salisbury, âgé seulement de vingt-huit ans et cependant
vétéran de Crécy. Sa grande réputation lui avait valu de se voir
confier par le prince le commandement de l’arrière-garde, poste
d’honneur dans une armée en retraite. Il parlait à un homme
grisonnant, au visage dur où oscillaient de fiers yeux bleus qui
observaient l’ennemi. C’était le fameux Robert d’Ufford, comte de
Suffolk, qui avait combattu sans arrêt depuis Cadsand et dans
toutes les batailles continentales. L’autre grand soldat
silencieux, avec l’étoile d’argent scintillant sur le surcot, était
John de Vere, comte d’Oxford, qui écoutait Thomas Beauchamp, jovial
gentilhomme et soldat éprouvé qui, penché en avant, tapotait de sa
main de mailles la cuisse bardée de fer de son compagnon. Ils
étaient tous de vieux camarades de combat, à peu près du même âge,
d’une réputation égale et d’une égale expérience de la guerre. Tels
étaient les fameux soldats anglais qui attendaient les ordres du
prince.

– J’aurais préféré que vous lui missiez
la main au collet, fit ce dernier d’un ton colère en poursuivant sa
conversation avec Chandos. Cependant, il était peut-être plus sage
de leur jouer ce tour et de leur faire accroire que nous battions
en retraite.

– Il en a certainement porté la nouvelle,
répondit Chandos en souriant. À peine les chariots étaient-ils
partis que je l’ai vu galoper en bordure du bois.

– C’était une bonne trouvaille, John,
remarqua le prince. Nous tirerions un grand réconfort si nous
pouvions retourner contre eux leurs propres espions. À moins qu’ils
ne marchent droit sur nous, je ne vois point comment nous pourrions
tenir un jour encore car il ne reste plus, je crois, une miche de
pain dans toute l’armée. Et cependant, si nous quittons cette
position, où pourrons-nous espérer en retrouver une
pareille ?

– Ils mordront, monseigneur, ils mordront
à l’appât. En ce moment même, Robert de Duras doit leur dire que
nos chariots sont en route, et ils vont se hâter de les attaquer
lorsqu’ils franchiront le gué… Mais qui est-ce donc là qui s’en
vient en piquant des deux ? Nous allons peut-être avoir des
nouvelles !

Un cavalier avait grimpé le monticule au
galop. Il sauta à bas de son cheval et tomba à genoux aux pieds du
prince.

– Alors, lord Audley, fit Édouard, que
désirez-vous ?

– Messire, répondit le chevalier,
toujours agenouillé et la tête baissée devant son chef, je requiers
de vous une faveur.

– Levez-vous, James ! Et dites-moi
ce que je puis faire.

Le célèbre paladin, exemple de la chevalerie
de tous temps, se leva et tourna son visage et ses yeux sombres
vers son maître.

– Messire, dit-il, je vous ai toujours
servi loyalement, vous et votre père, et je continuerai de le faire
tant que j’aurai vie. Il me faut vous faire assavoir maintenant que
je fis vœu un jour, si je me trouvais au combat sous votre
commandement, de me porter au tout premier rang ou de laisser ma
vie dans l’entreprise. Je vous prie donc de me permettre
gracieusement de quitter ma place avec honneur et de me poster de
telle façon que je puisse accomplir mon vœu.

Le prince sourit, car il était bien certain
que, vœu ou non, permission ou non, Lord James Audley se trouverait
au combat.

– Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que
ce jour votre courage brille au-dessus de tous les autres. Mais
écoutez, John, qu’est-ce donc ?

Chandos releva le nez comme un aigle
apercevant une proie.

– Sans aucun doute, messire, tout se
déroule ainsi que nous l’avions prévu.

De très loin, leur parvint un cri de tonnerre.
Puis un autre et un autre encore.

– Voyez, ils avancent ! cria le
captal de Buch.

Durant toute la matinée, ils avaient observé
les escadrons armés qui bordaient le front du camp français. Mais à
ce moment un puissant éclat de trompettes leur parvint aux oreilles
et les groupes lointains s’agitèrent et flamboyèrent au soleil.

– Oui, ils se mettent en marche, cria le
prince.

– Ils viennent ! Ils
arrivent !

Les paroles se répercutèrent tout au long de
la ligne. Puis, dans une soudaine impulsion, les archers, derrière
la haie, se mirent sur pied, les chevaliers agitèrent leurs armes
et, dans un hurlement de tonnerre, ils lancèrent leur défi joyeux à
l’ennemi qui avançait. Il se fit ensuite un tel silence que la
respiration des chevaux et le tintement des harnais frappaient les
oreilles jusqu’à ce qu’un grondement sourd s’élevât soudain,
semblable au bruit de la marée sur la plage, grossissant et
s’amplifiant à mesure que le puissant ost de France se
rapprochait.










Chapitre 26
COMMENT NIGEL ACCOMPLIT SON TROISIÈME EXPLOIT


Quatre archers étaient étendus derrière un
buisson à quelque dix yards devant l’épaisse haie qui couvrait
leurs compagnons. Au milieu de la longue ligne d’archers, ceux qui
se trouvaient immédiatement derrière eux appartenaient à leur
propre compagnie et étaient à peu près tous ceux qui avaient
accompagné Knolles en Bretagne. Les quatre hommes à l’avant étaient
leurs chefs : le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le
rouquin des vallées, Bartholomew, le chauve armoïer, et Samkin
Aylward. Ils mangeaient du pain et des pommes dont Aylward venait
de rapporter un plein sac qu’il partageait de bon cœur avec ses
compagnons affamés. Le vieux frontalier et le Yorkshireman avaient
les traits tirés et les yeux profondément enfoncés, par suite des
privations, et la ronde figure de l’armoïer s’était affinée à tel
point que la peau lui pendait en lourdes poches sous les yeux et
sur les joues.

Par-derrière, des lignes d’hommes hagards et
affamés épiaient à travers la haie, silencieux et attentifs. Une
fois seulement, un fier hurlement salua l’arrivée de Chandos et de
Nigel qui, sautant à bas de leur monture, s’installèrent à côté
d’eux. Tout au long de la bordure verte des archers, on pouvait
voir les silhouettes scintillantes des chevaliers et écuyers qui
s’étaient portés en première ligne pour partager la fortune de ces
hommes.

– Il me souvient d’une compétition avec
un gars du Kent à Ashford… commença l’armoïer.

– Non, non, nous connaissons
l’histoire ! fit le vieux Wat énervé. Boucle-la, Bartholomew,
ce n’est guère le moment de débiter des âneries. Je te prie de
passer tout au long de la ligne afin de voir s’il n’y a point de
corde sautée ou d’arc fendu à réparer.

Le fabricant passa en revue la ligne des
archers sous les quolibets. Par-ci, par-là, on lui jetait un arc
par-dessus la haie, en quête d’un avis de professionnel.

– Cirez les têtes ! cria-t-il.
Passez le pot de cire et cirez les têtes ! Une flèche cirée
passera là où une autre ne passera pas… Tom Beverley, âne bâté, ta
corde va t’écorcher le bras à la première flèche !… Et toi,
Watkin, ne tire pas vers ta bouche, selon ton habitude, mais
jusqu’à ton épaule. Tu aimes tant à lever le coude que ta corde
suit automatiquement le même chemin. Non, reste là et garde toute
ta force pour bander ton arc car ils seront sur nous bientôt.

Il courut rejoindre ses camarades qui
s’étaient mis debout. Derrière eux, sur un demi-mille, des archers
espacés se tenaient à l’abri de la haie, leur grand arc prêt à
tirer, six flèches à leurs pieds dans l’herbe et dix-huit autres
dans leur carquois à leur côté. Une flèche sur la corde, les pieds
solidement plantés, les yeux perçants fixés dans les ouvertures de
la haie, ils attendaient l’assaut.

Le large flot d’acier, après s’être avancé,
s’était arrêté à environ un mille du front anglais. La plus grande
partie de l’armée avait mis pied à terre, laissant à la valetaille
le soin d’emmener les bêtes vers l’arrière. Les Français se
formèrent alors en trois grandes divisions éclaboussées de soleil,
mares argentées autour desquelles flottaient des milliers de
bannières et de pennons. Un espace de plusieurs centaines de yards
séparait chaque groupe. Au même moment, deux corps de cavaliers se
formèrent à l’avant. Le premier comprenait trois cents hommes en
rangs serrés, le second un millier environ, en une ligne plus
étendue.

Le prince s’était avancé jusqu’à la ligne des
archers. Il portait son armure noire, avait la visière levée et son
visage aux traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit
martial. Les archers le saluèrent de leurs acclamations et il agita
la main pour leur répondre, comme un chasseur excitant ses
chiens.

– Alors, John, qu’en pensez-vous ?
demanda-t-il. Que ne donnerait mon noble père pour se trouver à nos
côtés, ce jour ! Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné
leurs chevaux ?

– Oui, mon noble seigneur, ils ont
profité de nos leçons, répondit Chandos. Parce que nous avons eu de
la chance sur pied à Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le
bon moyen. Mais, selon moi, il est très différent de se trouver en
pied lorsqu’on est assailli, ainsi que ce fut notre cas, ou
d’attaquer lorsqu’il faut porter son armure pendant un mille et
arriver fatigué sur le champ.

– Vous parlez sagement, John. Mais ces
cavaliers qui se forment devant le front et qui avancent lentement
vers nous, que faites-vous d’eux ?

– Sans aucun doute, ils espèrent rompre
les cordes de nos archers et ouvrir la route aux autres. Ils sont
bien choisis, noble seigneur, car, regardez, ne sont-ce point là
les couleurs de Clermont sur la gauche, et celles d’Andreghien sur
la droite ? Ainsi donc, les deux maréchaux marchent avec
l’avant-garde…

– Pardieu, John, s’écria le prince, on
jurerait que vous en voyez plus avec un œil que n’importe quel
autre homme de cette armée avec deux ! Car il en est bien
ainsi que vous le dites. Mais cet autre groupe plus important
derrière ?

– Ce doit être des Germains, messire,
pour ce que j’en puis juger à la façon de leurs armures.

Les deux corps de cavalerie s’étaient avancés
lentement dans la plaine, laissant entre eux un espace d’environ un
quart de mille. Parvenus à deux jets de flèche de la ligne ennemie,
ils s’arrêtèrent. Tout ce qu’ils pouvaient voir des Anglais,
c’était la longue haie, avec de brefs scintillements d’acier au
travers de l’épaisse frondaison, et par-delà, les pointes des
lances des hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons.
Devant eux s’étendait un merveilleux paysage d’automne avec son
feuillage virant aux mille teintes, baigné dans un sommeil
paisible, et rien, sinon les rares éclairs de l’acier, ne
trahissait l’ennemi immobile et silencieux qui leur barrait le
chemin. Mais l’esprit audacieux des cavaliers français ne s’en
éleva que plus haut devant le danger. L’air fut rempli soudain de
leurs clameurs guerrières et ils agitèrent au-dessus de leurs
têtes, dans un geste de menace et de défi, leurs lances garnies de
pennons multicolores. Des lignes anglaises, la vue était
splendide : les nobles destriers piaffant et se cabrant, les
chevaliers aux boucliers et surcots colorés, le balancement et les
ondulations des plumes et des bannières.

Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un
grand cri, les éperons s’enfoncèrent profondément dans les flancs
des bêtes, les lances furent abaissées, et le vaillant escadron se
précipita comme l’ouragan vers le centre des lignes anglaises.

Ils avaient déjà franchi une centaine de pas,
et une autre encore, et ils ne décelaient toujours pas le moindre
mouvement devant eux, nul autre bruit que leurs propres cris de
guerre et le galop de leurs palefrois. Ils progressaient de plus en
plus vite. De derrière la haie, on avait une vision de chevaux
blancs, bais, gris ou noirs, le cou horizontal, les naseaux
distendus, le ventre traînant presque à terre sous des cavaliers
dont on n’apercevait que la pointe de l’écu surmontée d’un heaume à
panache et précédée d’un fer de lance.

Puis, soudain, le prince leva la main et
poussa un cri. Chandos le répéta et il se répercuta tout au long de
la ligne pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel se
mêlèrent les vibrations des cordes et le friselis des flèches.

Hélas pour les nobles destriers ! Hélas
pour les vaillants hommes ! Après l’ardeur de la bataille, qui
ne pourrait s’apitoyer devant ce noble escadron réduit à l’état de
mine rougeoyante sous la pluie de flèches qui frappa les faces et
les poitrines des chevaux ? Le premier rang s’écroula et les
autres trébuchèrent sur lui avant d’avoir pu contrôler leur vitesse
ou s’écarter de l’horrible mur qui s’était soudain dressé, de
quinze pieds de haut, fait des corps de leurs malheureux
compagnons, des chevaux piaffant, ruant et hennissant, et d’hommes
pataugeant et se tordant dans une mare de sang. Par-ci, par-là, sur
les côtés, tel ou tel cavalier parvenait à se dégager et se
précipitait vers la haie, avec pour seul résultat de voir son
cheval abattu sous lui et d’être jeté à bas de sa monture. De ces
trois cents vaillants cavaliers, pas un seul n’atteignit la haie
fatale.

Se déroulant alors en une longue vague d’acier
ondoyant sous le soleil, le bataillon des Germains se précipita
dans un grondement de tonnerre. Ils ouvrirent une brèche au centre
dans ce monticule de la mort et se précipitèrent vers les archers.
C’étaient de vaillants hommes, bien conduits et à qui les rangs
aérés évitaient l’embarras qui avait été fatal à l’avant-garde.
Malgré cela, ils périrent séparément où les autres avaient succombé
en groupe. Quelques-uns furent frappés par les flèches ; les
autres eurent leurs montures tuées sous eux et furent à tel point
assommés par leur chute qu’ils ne purent se remettre sur pied et
restèrent étendus, alourdis par l’acier, à l’endroit même où ils
étaient tombés.

Trois hommes franchirent les buissons qui
abritaient les chefs des archers, taillèrent en pièces Widdington,
l’homme des vallées, foncèrent vers la haie, bondirent par-dessus
et se précipitèrent vers le prince. L’un d’eux tomba avec une
flèche au travers de la tête, le second fut jeté à bas de sa
monture par Chandos et le troisième fut abattu de la main même du
prince. Un second groupe réussit à percer du côté de la rivière,
mais il fut aussitôt isolé par Lord Audley et ses hommes, et tous
furent massacrés. Un seul cavalier, dont le destrier était rendu
fou de douleur par une flèche plantée dans l’œil et une autre au
travers des naseaux, franchit d’un bond la haie, traversa le camp
de part en part et fut emporté, au milieu des rires, dans les bois,
bien loin derrière. Mais personne d’autre n’arriva même à hauteur
de la haie. Tout le front de la position était bordé de Germains
blessés ou morts ; au milieu, un grand monceau marquait
l’endroit où avaient péri les trois cents vaillants Français.

Pendant que ces deux vagues étaient venues se
briser devant la position anglaise, abandonnant de sanglants débris
derrière elles, les trois autres divisions avaient fait halte et
s’étaient préparées pour leur propre assaut. Elles n’avaient pas
encore entrepris leur avance, et les plus proches se trouvaient
encore à un demi-mille de distance, lorsque les rares survivants
d’un espoir déçu, sur leurs chevaux hérissés de traits, passèrent
au galop sur leurs flancs.

Au même moment, les archers et hommes d’armes
anglais se précipitèrent de derrière la haie pour se saisir de tous
ceux qui étaient encore en vie dans ce tas sanguinolent d’hommes et
de chevaux. Ce fut une ruée échevelée car, dans quelques instants,
le combat allait reprendre, et cependant il y avait une belle
récolte de richesses à faire pour l’heureux homme qui avait la
chance de s’emparer d’un riche prisonnier. Les esprits plus nobles
dédaignaient de penser aux rançons tant que le combat n’était pas
terminé ; mais une nuée de soldats nécessiteux, gascons et
anglais, tirèrent les blessés par les pieds ou par les bras et, le
poignard sur la gorge, exigèrent leur nom, leur rang et leur état
de fortune. Celui qui avait fait une bonne prise la ramenait vers
l’arrière et la confiait à ses serviteurs pour aller reprendre sa
place au combat ; ceux qui étaient déçus trop souvent
enfonçaient la pointe de la dague et se précipitaient dans le tas
animés par l’espoir d’avoir plus de chance. Clermont, dont la
Vierge du surcot était traversée d’une flèche, gisait mort à
environ dix pas de la haie ; d’Andreghien fut arraché de
dessous son cheval par un écuyer miséreux et devint son prisonnier.
Les comtes de Salzbourg et de Nassau furent trouvés sur le terrain
et emmenés vers l’arrière. Aylward passa les bras autour du comte
Otto von Langenbeck et l’étendit, avec une jambe brisée, derrière
le buisson qui lui servait d’abri. Simon le Noir s’était saisi de
Bernard, comte de Ventadour, et lui fit franchir la haie. Au milieu
des cris et du pillage, les archers couraient pour reprendre leurs
flèches, les arrachant des morts et parfois même des blessés. Puis
il y eut soudain un cri d’avertissement. En un instant tous les
hommes reprirent leur place et la ligne de la haie fut
reformée.

Il était grand temps : déjà la première
division de l’armée française était toute proche. Si la charge des
cavaliers avait été terrible par sa rapidité et sa puissance, cette
calme avance d’une immense phalange d’hommes en armes était pire
encore. Ils progressaient avec lenteur à cause du poids de leurs
armures, mais leur marche n’en était que plus régulière et
inexorable. Coude à coude, bouclier en avant, javeline de cinq
pieds dans la main droite, masse et épée suspendues à la ceinture,
la puissante colonne d’hommes d’armes s’approcha. Une fois de plus
la pluie de flèches résonna sur les armures. Ils se resserrèrent
derrière leurs boucliers ; beaucoup tombèrent, mais les autres
continuèrent. En hurlant, ils atteignirent la haie qu’ils bordèrent
sur un demi-mille en luttant avec acharnement pour effectuer une
percée.

Pendant quelque cinq minutes les deux rangs se
firent face, luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les
autres martelant de la hache et de la masse. En de nombreux
endroits, la haie fut trouée ou nivelée au sol, et les hommes
d’armes français firent des ravages parmi les archers légèrement
armés. Pendant un moment, il parut que le sort de la bataille
allait tourner.

Mais John de Vere, comte d’Oxford, calme et
froid, vit une chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie
marécageuse bordait la rivière. Le terrain y était si léger qu’un
homme d’armes s’y serait enlisé jusqu’aux genoux. Sur son ordre, un
groupe d’archers fut détaché de la ligne de combat et se reforma en
cet endroit, d’où ils déversèrent une grêle de traits sur le flanc
des Français. Au même moment, Chandos ainsi qu’Audley, Nigel,
Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et une vingtaine d’autres
chevaliers bondirent sur leurs montures et chargèrent au long de la
petite route au travers des lignes françaises devant eux. Après les
avoir débordées, ils s’éparpillèrent à droite et à gauche,
assaillant dans le dos et abattant les hommes d’armes.

Ce jour-là Pommers fut magnifique par la
terreur qu’il inspirait, avec ses yeux rouges, ses naseaux
largement ouverts, sa crinière au vent, ses sabots martelant le sol
et tout ce qui se trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant était
son cavalier, calme et froid, alerte, concentré sur ce qu’il
faisait, cœur de feu et muscles d’acier. Il avait vraiment l’air
d’un ange des combats, avec sa façon de mener son cheval déchaîné
au plus fort de la mêlée. Si ardent qu’il fût, la grande silhouette
de son maître sur le noir palefroi se trouvait toujours à une
demi-longueur devant lui.

Mais déjà le danger était passé, et les lignes
françaises avaient reculé. Ceux qui avaient franchi la haie
moururent en braves au milieu des rangs ennemis. La division de
Warwick était descendue en hâte des vignobles pour venir combler
les trous dans la ligne de combat de Salisbury. Et la vague
brillante recula, doucement d’abord puis plus vite à mesure que les
plus forts tombaient et que les plus faibles tentaient de se mettre
à l’abri. Il y eut un nouvel assaut de derrière la haie et une
nouvelle récolte des flèches plantées en rangs serrés dans le sol.
De nouveau, les blessés furent saisis et emportés dans une hâte
brutale vers l’arrière. Puis la ligne se reforma, et les Anglais,
fatigués, pantelants et affaiblis, attendirent l’assaut
suivant.

Mais une grande chance leur fut accordée, une
chance si grande qu’ils en purent à peine croire leurs yeux en
regardant le fond de la vallée. Derrière la division du dauphin qui
venait de les presser aussi dangereusement s’en tenait une autre
non moins nombreuse, conduite par le duc d’Orléans. Les fugitifs
des premières lignes, couverts de sang et affolés de frayeur,
aveuglés par la sueur, se précipitèrent dans leurs rangs et, en un
instant, sans qu’un seul coup fût porté, les balayèrent dans leur
ruée sauvage. Ce puissant dispositif, si solide et d’un aspect si
martial, fondit soudain comme neige au soleil. Il disparut, et à sa
place on ne vit plus que de petits points brillants parsemés sur la
plaine : chaque homme cherchait à se frayer un chemin vers
l’endroit où il pourrait retrouver son cheval et quitter le
terrain. Pendant un moment, il parut que la bataille était gagnée,
et un tonnerre de cris de joie balaya les lignes anglaises.

Mais, lorsque le rideau de la division ducale
tomba, ce fut pour découvrir, s’étendant loin derrière et coupant
la vallée de part en part, le magnifique dispositif du roi de
France, formant ses rangs pour l’attaque. Ils étaient aussi
nombreux que les Anglais et, en plus, n’avaient pas encore été
fatigués par les charges successives ; enfin, un monarque
intrépide allait les mener à l’assaut. Avec la lente détermination
d’un homme décidé à vaincre ou à mourir, il inspecta ses hommes
avant l’effort suprême.

Cependant, durant ce moment d’exultation
pendant lequel la victoire avait paru être leur, une foule de
chevaliers et écuyers anglais se groupèrent autour du prince, le
suppliant de se lancer de l’avant.

– Voyez cet insolent, avec ses trois
merlettes sur champ de gueules ! cria Maurice Berkeley. Il se
tient là entre les deux armées comme s’il n’avait aucune crainte de
nous.

– Je vous prie, messire, de me laisser
aller jusqu’à lui, puisqu’il semble prêt à se livrer à quelque
geste, plaida Nigel.

– Non, messeigneurs, ce serait un tort
que de rompre nos lignes car nous avons encore beaucoup à faire,
répondit le prince. Voyez, il s’éloigne. La question est ainsi
réglée.

– Mais, mon noble prince, fit encore
celui qui avait parlé le premier, mon cheval gris, Lebryte, le
bousculerait avant qu’il se puisse mettre à l’abri. Il n’est
palefroi plus rapide que le mien. Je vous le montre ?

Au même moment, il éperonna son destrier et
s’éloigna au grand galop à travers la plaine.

Le Français, Jehan d’Hellemmes, écuyer de
Picardie, avait attendu, le cœur brûlant et l’âme torturée par la
fuite de la division à laquelle il appartenait. Dans l’espoir de
quelque exploit réparateur, ou attendant peut-être la mort, il
avait traîné un moment entre les deux camps, mais il ne s’était
fait aucun mouvement du côté anglais. Il dirigeait son cheval vers
les troupes royales pour y aller prendre place lorsqu’il entendit
un bruit de sabots derrière lui. Il se retourna pour trouver un
chevalier anglais sur ses talons. Chacun tira son épée, et les deux
armées firent une pause pour suivre le combat. Mais, dans le
premier choc, la lance de Sir Maurice Berkeley lui fut arrachée des
mains et, comme il se baissait pour la ramasser, le Français lui
perça le flanc, sauta à bas de son cheval et reçut sa reddition.
Comme l’infortuné chevalier anglais s’éloignait en boitillant au
côté de son vainqueur, un éclat de rire s’éleva dans les deux
camps.

– Par les dix doigts de cette main, cria
Aylward derrière les restes du buisson, il en a trouvé sur sa
quenouille plus qu’il n’en pouvait filer ! Quel est ce
chevalier ?

– D’après ses armes, fit le vieux Wat, ce
doit être un Berkeley de l’Ouest ou un Popham du Kent.

– Il me souvient d’une compétition avec
un gars du Kent… recommença l’armoïer.

– Ah non ! cesse tes radotages,
Bartholomew ! cria le vieux Wat. Vois le pauvre Ned, là, avec
la tête ouverte. Il conviendrait mieux de réciter quelques Avé pour
le repos de son âme que de raconter toutes tes vantardises… Alors,
Tom de Beverley ?

– Nous avons souffert grandement lors de
la dernière rencontre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos
et les forestiers de Dean ont souffert plus encore.

– Parler ne servira de rien, Tom, et,
quand bien même il n’en resterait qu’un, il lui faudrait encore
tenir sa place.

Laissant les archers discuter de la sorte, les
chefs de l’armée tenaient conseil tout juste derrière eux. Les deux
ailes de l’ennemi avaient été repoussées, cependant plus d’un vieux
chevalier prit une expression anxieuse en regardant le puissant
dispositif du roi de France qui avançait lentement. La ligne des
archers était considérablement amincie et affaiblie. De nombreux
chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat lors de la
rude échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés par le manque
de nourriture, n’avaient plus de force et restaient allongés sur le
sol. Quelques-uns transportaient les blessés vers l’arrière et les
étendaient sous les arbres ; d’autres encore remplaçaient
leurs armes brisées ou abîmées par celles des tués. Le captal de
Buch, si brave et expérimenté qu’il fût, fronça les sourcils et fit
part de ses craintes à Chandos.

Mais le courage du prince ne faisait que
croître à mesure que l’ombre tombait ; ses yeux sombres
étincelèrent d’ardeur en regardant autour de lui ses compagnons
fatigués, puis les rangs serrés des troupes royales qui, dans les
sonneries de centaines de trompes et le flamboiement de milliers de
pennons, déployaient lentement leurs vagues sur la plaine.

– Advienne que pourra, John, ceci n’en
aura pas moins été une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point
à avoir honte de nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si
nous sommes victorieux, nous en porterons la gloire pour toujours.
Si en revanche nous devons succomber, nous mourrons en plein
honneur, comme nous avons toujours demandé de mourir, et en
laissant derrière nous nos frères et nos parents pour nous venger.
Il ne reste plus qu’un effort à faire et tout ira bien. Warwick,
Oxford, Salisbury, Suffolk, tous à l’avant ! Mon étendard
aussi ! À cheval, messeigneurs ! Nos archers sont
décimés, ce sont donc nos bonnes lances qui devront nous gagner ce
champ aujourd’hui. En avant, Walter, et que Dieu et saint Georges
protègent l’Angleterre !

Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval
noir, se porta à côté du prince avec l’étendard royal posé dans une
emboîture sur le côté de la selle. De toutes parts, chevaliers et
écuyers se groupèrent autour de lui et ne formèrent plus qu’un
immense escadron comprenant tous les survivants des troupes de
Warwick et de Salisbury, en plus des suivants du prince. Quatre
cents hommes d’armes qui avaient été tenus en réserve vinrent
renforcer les rangs. Mais le visage de Chandos resta grave ;
il tourna son regard vers les masses françaises.

– Je n’aime point cela, messire. La
différence est par trop grande, souffla-t-il au prince.

– Et que voulez-vous faire, John ?
Dites vite ce que vous avez en esprit.

– J’opine que nous devrions tenter
quelque chose sur leur flanc, cependant que nous les tenons de
face. Qu’en pensez-vous, Jean ?

Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont
le visage était sombre et résolu.

– En effet, John, je pense tout comme
vous. Le roi de France est un homme très vaillant, de même que tous
ceux qui l’entourent, et je ne vois point d’autre moyen de les
repousser qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous voulez me
confier, ne fût-ce que cent hommes, je suis prêt à essayer.

– Ce privilège me revient, noble
seigneur, puisque l’avis était mien.

– Non, John, je voudrais vous garder près
de moi. Mais vous avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que
vous l’avez dit. Allez demander au comte d’Oxford qu’il vous donne
une centaine d’hommes d’armes avec autant de cavaliers et, en
contournant ce mamelon, vous pourrez les surprendre sans être vu.
Que tous les archers qui restent se groupent sur les deux flancs,
tirent toutes leurs flèches puis se battent comme ils le pourront.
Attendez qu’ils aient dépassé ce buisson là-bas, après quoi,
Walter, vous porterez mon étendard droit contre celui du roi de
France. Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos dames
maintenir haut nos cœurs !

Le monarque français, voyant que ses hommes de
pied n’avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant aussi
que la haie avait été complètement arrachée lors du combat et ne
constituait plus un obstacle, avait ordonné à ses suivants de
remonter à cheval. C’était donc en une imposante masse de cavaliers
que la chevalerie de France s’élançait dans ce suprême effort. Le
roi se trouvait au centre de la ligne de front avec, à sa droite,
Geoffroy de Chargny portant l’étendard d’or et, à sa gauche,
Eustace de Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis venaient le duc
d’Athènes, grand connétable de France, et tout autour de lui les
nobles de la cour, poussant des cris de guerre et agitant leurs
armes par-dessus leur tête. Six mille hommes intrépides de la race
la plus courageuse d’Europe, des hommes dont les noms mêmes étaient
comme les éclats de trompes de combat – Beaujeu et Châtillon,
Tancarville et Ventadour se pressaient derrière les lys
d’argent.

Ils progressèrent doucement d’abord, menant
leurs chevaux au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis
ils se lancèrent en un trot qui devint bientôt un galop lorsque la
haie disparut soudain à leurs yeux, couverte par les chevaliers
anglais, vêtus de leur armure et qui se précipitaient à leur
rencontre. Éperonnant de toutes leurs forces, les deux lignes de
cavaliers se rapprochèrent, galopant toujours de plus en plus vite.
Ils se rencontrèrent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu par
les bourgeois sur les murs de Poitiers à plus de sept milles de
là.

Dans ce choc terrible, des chevaux tombèrent
foudroyés, la nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu à sa
selle par le haut pommeau, se fractura les jambes dans sa chute. Çà
et là des duels s’engageaient, les chevaux se cabraient et
retombaient en arrière sur leurs maîtres. Mais les lignes s’étaient
ouvertes dans le galop et des chevaliers, fuyant par les
ouvertures, s’enfoncèrent profondément au cœur des rangs ennemis.
Puis les flancs s’éparpillèrent et le centre se dégorgea un peu
jusqu’à ce qu’il fût possible de tirer une épée et de guider un
cheval. Sur dix acres, ce n’était qu’un tumultueux tournoiement de
têtes, d’armes qui s’élevaient et retombaient, de mains levées, de
plumets ondoyants et de boucliers, et les cris de guerre montant de
mille poitrines sur fond de métal entrechoqué rendaient le son d’un
tonnerre qui tantôt s’enflait, tantôt mourait, un peu comme l’océan
en fureur battant une plage déserte. La masse avança et recula,
descendit dans la vallée et remonta, chaque fois qu’un des camps
resserrait les rangs pour reprendre l’assaut. Enlacées dans une
mortelle étreinte, la grande Angleterre et la vaillante France,
avec leurs cœurs d’acier et leurs âmes de feu, luttaient pour
conquérir la suprématie.

Sir Walter Woodland, monté sur son grand
cheval noir, avait plongé dans la mêlée et se dirigeait vers la
bannière bleu et argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons,
venaient en un bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord Reginald
Cobham, Audley avec ses quatre fameux écuyers et une vingtaine
d’autres appartenant à la fleur de la chevalerie anglaise et
gasconne. Ils avaient beau tenir les coudes serrés et répondre à
l’opposition par une pluie de coups et par le poids de leurs
puissantes montures, ils ne progressaient que très lentement,
chaque nouvelle vague française venant se briser contre eux et ne
s’ouvrant que pour se refermer dans leur dos. Par moments ils
étaient repoussés par la pression adverse, à d’autres instants ils
avançaient de quelques pas, à d’autres encore ils avaient tout
juste la force de maintenir leur position ; cependant la
bannière bleue aux lys d’argent qui flottait au-dessus de la masse
se rapprochait de minute en minute. Une douzaine de chevaliers
français endiablés se frayèrent un chemin au travers de leurs rangs
et se cramponnèrent à l’étendard de Sir Walter Woodland, mais
Chandos et Nigel le gardaient d’un côté, et Audley avec ses écuyers
de l’autre, si bien que pas un homme ne put y porter la main et
vivre.

Mais il y eut alors un grondement lointain et
un grand cri s’éleva, venant de derrière : « Saint
Georges pour la Guyenne ! » Le captal de Buch avait
chargé. « Saint Georges pour l’Angleterre ! »
répondit-on du centre. Les rangs s’ouvrirent devant eux. Un petit
chevalier au listel d’or se jeta sur le prince dont la masse
d’armes le foudroya. C’était le duc d’Athènes, connétable de
France, mais personne n’eut le temps de le remarquer et le combat
se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs français étaient
certes ceux qui se dégarnissaient le plus. Nombreux étaient ceux
qui tournaient les talons, après ce choc prodigieux qui avait
ébranlé leur courage. Le petit coin anglais enfoncé dans leurs
rangs avançait toujours, avec le prince, Chandos, Audley et
Nigel.

Un immense guerrier vêtu de noir et portant un
étendard d’or apparut soudain dans une ouverture des rangs. Il jeta
son précieux fardeau à un écuyer qui l’emporta. Comme une meute de
chiens lancés sur les talons d’un cerf, les Anglais se
précipitèrent en hurlant derrière l’oriflamme. Mais le guerrier en
noir se jeta sur leur chemin.

– Chargny ! Chargny à la
rescousse ! gronda-t-il d’une voix de tonnerre.

Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache,
de même que le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la croupe de
son cheval mais, au même moment, la fine lame de Chandos transperça
le camail du Français et lui déchira la gorge. Ainsi mourut
Geoffroy de Chargny, mais l’oriflamme était sauve.

Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se
maintenir en selle et Pommers, au pelage maculé de sang, l’emporta
de l’avant avec les autres. Les cavaliers français étaient en
pleine déroute, mais un groupe de chevaliers tenait bon, tel un
roc, abattant tout ce qui, ami ou ennemi, essayait de briser leurs
rangs. L’oriflamme d’or avait disparu, de même que la bannière
bleue aux lys d’argent, mais elles avaient été remplacées par des
hommes désespérés, décidés à se battre jusqu’à la mort. L’honneur
pouvait se récolter à pleines brassées dans leurs rangs. Le prince
et ses suivants se précipitèrent sur eux, tandis que les cavaliers
anglais passaient en trombe pour capturer les fuyards et s’assurer
de leur rançon. Mais des esprits plus nobles – tels qu’Audley,
Chandos et les autres – eussent estimé déshonorant de chercher à se
faire de l’argent, alors que tant de travail et d’honneur à gagner
les attendaient. Furieuse fut leur attaque, et désespérée la
défense. Les hommes tombaient de fatigue de leur selle.

Nigel, occupant toujours sa place à côté de
Chandos, fut chaudement pris à partie par un petit guerrier trapu
monté sur un puissant cheval blanc, mais Pommers se cabra et, de
ses pattes antérieures, précipita au sol l’autre cheval plus petit
que lui. Le cavalier en tombant agrippa le bras de Nigel et le fit
basculer de sa selle. Tous deux roulèrent dans l’herbe, sous les
pieds des chevaux, l’écuyer anglais par-dessus, avec un tronçon
d’épée scintillant devant la visière du Français hors de
souffle.

– Je me rends ! Je me rends !
murmura ce dernier.

Pendant une seconde, la vision d’une riche
rançon traversa l’esprit de Nigel : le noble palefroi,
l’armure ornée d’or constituaient une fortune pour le vainqueur.
D’autres n’avaient qu’à les prendre ! Il y avait encore de la
besogne. Comment pourrait-il abandonner le prince et son noble
maître pour un intérêt privé ? Pouvait-il mener un prisonnier
vers l’arrière, alors qu’il y avait de l’honneur à gagner dans la
suite du prince ? Il se remit sur pied, saisit Pommers par la
crinière et sauta en selle.

Un instant plus tard, il se retrouvait à côté
de Chandos et ce fut ensemble qu’ils percèrent les derniers rangs
de ce vaillant groupe qui avait combattu si bravement jusqu’à la
fin. Ils ne laissaient derrière eux qu’une longue traînée de morts
et de blessés. Devant eux, la grande plaine était couverte de
Français en fuite et de leurs poursuivants.

Le prince tira les rênes de son destrier et
leva sa visière, ses suivants se groupant autour de lui en agitant
leurs armes et en poussant de frénétiques cris de victoire.

– Et maintenant, John ? demanda le
prince, qui souriait en se frottant le visage de sa main gantée.
Comment vous sentez-vous ?

– Je ne suis que légèrement blessé, noble
seigneur, à part un coup à la main et une piqûre de lance à
l’épaule. Mais vous-même, noble seigneur ? Je crois que vous
n’avez même pas une égratignure.

– À la vérité, John, avec vous d’un côté
et Lord Audley de l’autre, je ne vois point comment j’eusse pu être
blessé. Mais hélas, je crains que Sir James ne soit gravement
atteint.

Le vaillant Lord Audley s’était écroulé sur le
sol et le sang coulait à flot de son armure. Ses quatre courageux
écuyers – Dutton de Dutton, Delves de Doddington, Fowlhurst de
Crewe et Hawkstone de Wainhill –, eux-mêmes blessés et éreintés
mais n’ayant d’autres pensées que pour leur maître, lui avaient
détaché son casque et bassinaient son visage blafard maculé de
sang.

Il tourna vers le prince deux yeux
brûlants.

– Je vous sais gré, messire, de daigner
considérer un pauvre chevalier comme moi, dit-il d’une voix
faible.

Le prince mit pied à terre et se pencha vers
lui.

– Je me vois forcé de vous rendre grand
honneur, James, dit-il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous
vous êtes acquis gloire et renom par-dessus tous et, par votre
prouesse, montré le plus courageux de tous les chevaliers.

– Monseigneur, fit le blessé, vous avez
le droit de dire ce que bon vous semble, mais je souhaiterais qu’il
en fût ainsi que vous le dites.

– James, fit encore le prince, à partir
d’aujourd’hui, je vous fais chevalier de ma maison et je vous
octroie une rente de cinq cents marcs l’an sur mes propres états en
Angleterre.

– Seigneur, répondit le chevalier, Dieu
me rende digne de la bonne fortune que vous m’accordez. Je serai
toujours votre chevalier ; quant à l’argent, avec votre
permission, je le partagerai entre ces quatre écuyers qui m’ont
aidé à conquérir toute la gloire gagnée aujourd’hui.

Sur ces dernières paroles, sa tête retomba en
arrière, et il resta là, dans l’herbe, livide et immobile.

– Apportez de l’eau, cria le prince. Que
le chirurgien royal le vienne examiner, car je préférerais perdre
beaucoup d’hommes plutôt que le bon Sir James… Ah, Chandos, mais
qu’est-ce donc que ceci ?

Un chevalier était étendu en travers du chemin
avec le casque enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et
son bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules.

– C’est Robert de Duras, l’espion,
répondit Chandos.

– C’est une chance pour lui que d’être
mort, fit le prince en fronçant les sourcils. Étendez-le sur son
bouclier, Hubert, et que quatre archers le conduisent au monastère.
Qu’ils le déposent aux pieds du cardinal en lui disant que je lui
envoie mes salutations. Placez mon étendard sur ce haut buisson,
là-bas, Walter, et faites dresser ma tente tout à côté, afin que
mes amis sachent où me trouver.

La fuite et la poursuite résonnaient encore au
loin. Le champ était désert, à l’exception de quelques groupes de
cavaliers fourbus qui s’en revenaient en poussant des prisonniers
devant eux. Les archers étaient éparpillés dans toute la plaine,
fouillant les fontes des selles, rassemblant les armures de ceux
qui étaient tombés ou recherchant des flèches.

Mais soudain, alors que le prince se tournait
vers le buisson qu’il avait choisi pour marquer son quartier, de
derrière ce même buisson s’éleva une clameur qui saluait un groupe
de chevaliers et d’écuyers s’avançant vers lui, discutant, jurant
et sacrant à tue-tête, les uns en anglais, les autres en français.
Au milieu se trouvait un petit homme, revêtu d’une armure bordée
d’or et qui parut faire l’objet de la dispute car les uns voulaient
le tirer d’un côté, et les autres de l’autre, comme s’ils eussent
tenté de l’écarteler.

– Mes bons seigneurs, tout doux, tout
doux, je vous prie, dit-il. Il y en a assez pour tous. Point n’est
besoin de me traiter aussi rudement.

Mais le tumulte reprit aussitôt et les épées
étincelèrent tandis que les adversaires se lançaient des regards
furibonds. Les yeux du prince se portèrent sur le petit prisonnier
et il sursauta d’étonnement.

– Le roi Jean ! s’écria-t-il.

Un cri de joie s’éleva aussitôt des bouches
des guerriers groupés autour de lui.

– Le roi de France ! Le roi de
France est prisonnier !

– Non, mes bons seigneurs, ne lui faites
point entendre que vous vous réjouissez. Il ne faut point qu’une
seule parole puisse apporter le chagrin en son âme.

Et se précipitant de l’avant, le prince saisit
le roi de France dans ses bras.

– Soyez le bienvenu, sire ! dit-il.
Quel bonheur pour nous qu’un chevalier aussi ardent veuille bien
rester avec nous pendant quelque temps, puisque la fortune de la
guerre en a décidé ainsi. Holà, du vin ! Apportez du vin pour
le roi !

Mais Jean était rouge de colère. Son casque
lui avait été brutalement arraché et des ruisselets de sang
coulaient sur ses joues. Ceux qui s’étaient saisis de lui se
tenaient en cercle, le couvant des yeux comme des chiens auxquels
on a enlevé un os. Ils étaient gascons et anglais, chevaliers,
écuyers et archers, se poussant et se bousculant.

– Je vous serais reconnaissant, noble
prince, de me bien vouloir débarrasser de ces rudes gens ! fit
le roi Jean. En vérité, ils m’ont blessé. Par saint Denis, je crois
bien que j’ai le bras démis !

– Et que voulez-vous donc ? demanda
le prince, en se tournant d’un air furieux vers le groupe bruyant
de ses hommes.

– Nous l’avons capturé, noble
seigneur ! Il est à nous ! crièrent une vingtaine de
voix.

Et tous aussitôt se rapprochèrent comme une
bande de loups affamés.

– C’est moi qui l’ai pris,
seigneur !

– Non, c’est moi !

– Tu mens, maraud, c’est moi !

Et une nouvelle fois, les yeux brillèrent et
des mains rouges de sang fouillèrent pour saisir la poignée d’une
arme.

– Non, non, cette question doit être
réglée sur-le-champ ! fit le prince. Je vous supplie de
prendre patience pendant quelques minutes, très noble et très
honoré seigneur, car il pourrait naître beaucoup de mal d’une
pareille dissension… Mais quel est ce grand chevalier qui ne peut
détacher la main de l’épaule du roi ?

– C’est Denys de Morbecque, monseigneur,
chevalier de Saint-Omer, qui est à notre service puisqu’il est
proscrit en France.

– Oui, je me souviens de lui. Alors, sir
Denys ? Qu’avez-vous à raconter ?

– Il s’est rendu à moi, noble seigneur.
Il était tombé dans la mêlée, je suis venu vers lui et m’en suis
saisi. Je lui ai dit que j’étais un chevalier d’Artois et il m’a
donné son gant. Le voici, dans ma main.

– C’est la vérité, seigneur, c’est la
vérité, crièrent une douzaine de Français.

– Non, seigneur, ne jugez point trop
vite, s’écria un écuyer anglais en faisant un pas en avant. C’est
moi qui le tenais à ma merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé
à cet homme que parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre langue
qu’il était un concitoyen. C’est moi qui l’ai pris et voici de quoi
le prouver.

– C’est vrai, noble seigneur ! Nous
l’avons vu ! Il en a été ainsi ! fit un chœur
d’Anglais.

Et à chaque fois, il y avait des grondements
entre les Anglais et leurs alliés de France. Le prince se rendit
compte comme il serait aisé d’allumer un incendie qui ne pourrait
être facilement éteint. Il fallait régler la question
sur-le-champ.

– Très noble et très honoré seigneur,
dit-il en se tournant vers le roi, j’implore votre patience pour un
moment encore. Votre parole seule peut nous dire ce qui est juste
et vrai. À qui vous a-t-il gracieusement plu de rendre votre royale
personne ?

Le roi Jean leva la tête de la coupe de vin
qui venait de lui être apportée et se frotta les lèvres, cependant
qu’une esquisse de sourire se répandait sur son visage
rubicond.

– Ce n’était point à cet Anglais, dit-il
en soulevant les acclamations de la part des Gascons… Pas plus qu’à
ce bâtard de Français, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu à aucun
d’entre eux.

Il y eut un mouvement de surprise.

– Mais à qui donc, sire ? demanda le
prince.

Le roi regarda lentement autour de lui.

– Il y avait un diable de cheval jaune,
dit-il. Mon pauvre palefroi s’est retourné comme une quille devant
une boule. Je ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait des
roses rouges sur champ d’argent… Ah, mais par saint Denis, voici
l’homme et son cheval trois fois maudit !

Comme en un rêve, Nigel se trouva au centre
d’un groupe d’hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit la
main sur l’épaule.

– Mais c’est notre petit coq du pont de
Tilford ! dit-il. Sur l’âme de mon père ! ne vous
avais-je point dit que vous feriez votre chemin ? Avez-vous
reçu la reddition du roi ?

– Non, noble seigneur, je ne l’ai point
reçue.

– L’avez-vous entendu vous la
donner ?

– Oui, monseigneur, mais j’ignorais que
ce fût le roi. Mon maître Chandos avait continué et je l’ai
suivi.

– En l’abandonnant ? Alors la
reddition n’était pas complète, et, de par les lois de la guerre,
la rançon doit aller à Denys de Morbecque, si ce qu’il dit est
vrai.

– C’est vrai, fit le roi. Il a été le
second.

– Alors, la rançon est à vous, Denys.
Mais, pour ma part, sur l’âme de mon père, je vous jure que je
préférerais la part d’honneur que ce jeune écuyer s’est taillée
aujourd’hui à toutes les plus riches rançons de France !

À ces paroles prononcées devant le cercle de
nobles guerriers, Nigel sentit son cœur qui avait un gros hoquet et
il tomba à genoux devant le prince.

– Noble seigneur, comment vous
remercier ? murmura-t-il. Ces paroles valent plus que toutes
les rançons.

– Relevez-vous, fit le prince en souriant
et en lui posant l’épée sur l’épaule. L’Angleterre perd un brave
écuyer, mais elle y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne traînez
point, je vous prie ! Relevez-vous, sir Nigel !










Chapitre 27
COMMENT LE TROISIÈME MESSAGER S’EN VINT À COSFORD


Deux mois avaient passé, et les longues pentes
de Hindhead se couvraient de bruyère rousse. Sifflant et grondant,
le sauvage vent de novembre balayait les downs, secouait les
branches des hêtres de Cosford et faisait grincer les fenêtres
grillagées. Le vigoureux chevalier de Dupplin, qui avait encore
grossi, avec une barbe de neige sur un visage toujours aussi
rubicond, était assis comme auparavant au bout de sa table. Un
plateau bien garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient
devant lui. À sa droite était assise Lady Mary dont le sombre
visage était marqué par ces longues années d’attente, mais restait
empreint de la grâce et de la dignité que seuls le chagrin et les
tourments peuvent donner. À la gauche du chevalier, se tenait le
vieux prêtre Matthew.

Depuis longtemps déjà la blonde beauté était
passée de Cosford à Fernhurst, où la jeune et resplendissante Lady
Edith Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses
sourires, sauf lorsque ses pensées la reportaient en cette terrible
nuit où elle avait été arrachée des serres mêmes de l’aigle de
Shalford.

Le vieux chevalier releva la tête : un
coup de vent et une rafale de pluie battaient la fenêtre derrière
lui.

– Par saint Hubert, que voilà une
mauvaise nuit ! dit-il. J’espérais chasser le héron demain, ou
le canard dans les marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon
femelle ?

– Je lui ai remis l’aile, père, mais je
crains bien qu’elle ne puisse voler avant Noël.

– Voilà qui est bien dur à entendre, dit
Sir John. Car jamais je ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux.
Elle a eu l’aile brisée par un bec de héron, ce dernier samedi,
Révérend Père, et c’est Mary qui l’a soignée.

– J’espère, mon fils, que vous aviez
entendu la messe avant que de vous tourner vers les plaisirs
terrestres le jour du Seigneur ?

– Tut, tut, fit le vieux chevalier en
riant. Dois-je donc me confesser alors que je suis assis à ma
table ? Je puis très bien adorer le Seigneur dans Son œuvre,
dans les bois et les champs, et mieux même qu’au milieu d’un
enchevêtrement de bois et de pierres. Mais il me souvient d’un
charme que m’enseigna l’oiseleur de Gaston de Foix pour soigner un
faucon blessé. Qu’était-ce donc, déjà ? « Le lion de la
tribu de Juda, racine de David, a vaincu. » Oui, ce sont bien
les mots qu’il faut réciter par trois fois en tournant autour du
perchoir sur lequel se trouve l’oiseau.

Le vieux prêtre secoua la tête.

– Non, non, ces charmes ne sont que
stratagèmes diaboliques. L’Église ne leur accorde aucun crédit, car
ils sont sans valeur. Mais où en êtes-vous donc de votre
tapisserie, lady Mary ? La dernière fois que je me trouvai
sous ce toit, vous aviez à moitié terminé en cinq tons l’histoire
d’Ariane et de Thésée.

– Elle est toujours inachevée, mon
Révérend Père.

– Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous
donc tant de choses à faire ?

– Non, mon Révérend Père, mais ses
pensées sont ailleurs, répondit Sir John. Elle reste parfois assise
durant une heure entière l’aiguille à la main et l’esprit à mille
lieues de Cosford House. Depuis la grande bataille du prince…

– Mon père, je vous prie…

– Non, Mary, personne ne nous peut
entendre, à l’exception de votre confesseur, le bon père Matthew.
Depuis la bataille du prince, dis-je, quand nous avons appris que
le jeune Nigel y avait gagné tant d’honneur, elle semble avoir
perdu l’esprit, et reste assise… tout comme vous la voyez
maintenant.

Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary
dont le regard se fixa sur la sombre fenêtre lavée par la pluie. On
eût dit un visage sculpté dans l’ivoire, les lèvres exsangues et
serrées, sur lesquelles se porta le regard du prêtre.

– Qu’y a-t-il, ma fille ? Que
voyez-vous ?

– Je ne vois rien, mon Père.

– Qu’est-ce donc alors qui vous
trouble ?

– J’entends, mon Père.

– Et qu’entendez-vous ?

– Des cavaliers sur la route.

Le vieux chevalier se mit à rire :

– C’est toujours ainsi, mon Père.
Pourriez-vous me dire s’il s’écoule un seul jour qu’une centaine de
cavaliers ne passent devant notre porte ? Et, à chaque fois,
son cœur se met à trembler. Ma Mary a toujours été si forte et
résolue, et maintenant, le moindre bruit lui bouleverse l’âme. Non,
ma fille, je t’en prie !

Elle s’était à demi dressée sur son siège, les
mains serrées et ses sombres yeux toujours fixés sur la
fenêtre.

– Je les entends, mon père ! Je les
entends dans la pluie et le vent… Oui, oui, ils tournent… Ils ont
tourné… Ils sont devant l’huis !

– Par saint Hubert, ma fille a
raison ! s’écria le vieux Sir John, en abattant son gros poing
sur la table. Holà, varlets, allez dans la cour ! Remettez
dans l’âtre le vin chaud et épicé. Des voyageurs se trouvent à
notre porte et ce n’est point une nuit pour faire attendre un chien
dehors. Vite, Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je vais te
dérouiller les jambes avec ce gourdin !

Ils pouvaient entendre clairement le
piétinement des chevaux. Mary s’était levée, tremblante comme une
feuille. Il y eut un pas décidé, la porte s’ouvrit brusquement et
Nigel parut, dégoulinant de pluie, les joues rougies par le vent,
les yeux brillants de tendresse et d’amour. Mary, qui voyait les
flammes des torches se mettre à danser, sentit quelque chose qui
l’étreignait à la gorge. Mais son esprit se souleva et se renforça
en songeant que d’autres pourraient voir ce Saint des Saints de son
âme. Il y a chez la femme un héroïsme que ne peut égaler le courage
d’aucun homme. Ses yeux seuls transmirent à Nigel ce qu’elle
pensait lorsqu’elle lui tendit la main.

– Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle.

Il s’inclina et lui baisa la main.

– Sainte Catherine m’a ramené,
fit-il.

Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui
eut lieu à Cosford Manor, ce soir-là, avec Nigel au haut de la
table, entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant que,
à l’autre extrémité, Samkin Aylward faisait naître des sourires et
des frissons de terreur sur les visages de deux servantes qui
l’entouraient, en leur contant des histoires des guerres de France.
Nigel dut lever ses bottes de daim pour montrer ses éperons d’or,
insigne de la chevalerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui
s’était passé, Sir John le saisit aux épaules, Mary lui serra la
main dans les siennes, et le vieux prêtre, en souriant, leur donna
à tous deux sa bénédiction. Nigel tira de sa poche une bague
d’argent qu’il fit scintiller à la lueur des torches.

– N’avez-vous point dit que vous deviez
reprendre la route demain, mon Révérend Père ?
demanda-t-il.

– En effet, mon fils, il s’agit d’une
question d’urgence.

– Mais pourriez-vous rester encore au
matin ?

– Oui, je pourrais partir seulement à
midi.

– On peut faire beaucoup de choses en une
matinée.

Il regarda Mary qui rougit en souriant.

– Par saint Paul ! J’ai attendu
assez longtemps !

– Bon ! Bon ! gloussa le vieux
chevalier avec un rire sous-entendu. C’est ainsi que je fis la cour
à ta mère, Mary. Les galants étaient plutôt brusques, au bon vieux
temps. Demain est un mardi qui est un jour de chance. Dommage que
la bonne dame Ermyntrude ne soit plus parmi nous pour voir cela. La
faucheuse nous abat tous, Nigel, et déjà je l’entends venir
derrière moi. Mais mon cœur se réjouit de te pouvoir appeler mon
fils avant que vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi
aussi, Nigel. Recevez maintenant la bénédiction d’un vieil homme.
Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que vous
méritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a pas homme
plus noble ni femme qui convienne mieux pour être son épouse.

Laissons-les maintenant, leur cœur débordant
de joie, et l’avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop
souvent hélas, les rêves s’affaiblissent et disparaissent sur le
chemin de la vie. Mais dans ce cas, par la grâce de Dieu, il n’en
fut point ainsi, car les rêves bourgeonnèrent et grandirent, pour
devenir plus beaux et plus nobles, à tel point que le monde entier
s’émerveilla devant leur beauté.

Il est raconté par ailleurs comment, à mesure
que passaient les années, le nom de Nigel s’éleva au firmament de
l’honneur. Et toujours Mary soutint le pas, l’aidant et le
soutenant dans son ascension. Nigel conquit sa renommée dans de
nombreux pays et, chaque fois qu’il revint, rendu et rompu, il
puisa des forces nouvelles et une nouvelle soif d’honneur auprès de
celle qui faisait la gloire de son foyer. Ils résidèrent durant de
nombreuses années à Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis,
après l’accomplissement du temps, ils s’en allèrent à Tilford Manor
où ils passèrent d’heureux jours au milieu de ces bruyères qui
avaient été le berceau des jeunes années de Nigel avant qu’il
partît pour les guerres. C’est là aussi que vint Aylward après
avoir quitté le Pied Merlin où durant de nombreuses années
il avait vendu de l’ale aux hommes de la forêt.

Mais les ans continuèrent de s’écouler car la
vieille roue ne s’arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la
vie. Le sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent de
l’ombre et retournent dans l’ombre. Où, comment, quand et pourquoi,
personne ne pourrait le dire. Voici la pente de Hindhead. La
fougère y vire encore au roux en novembre, et la bruyère au rouge
en juillet. Mais où se trouve maintenant le manoir de
Cosford ? Où est la vieille maison de Tilford ? Que
reste-t-il, à part quelques vieilles pierres éparpillées, de la
puissante abbaye de Waverley ? Mais cependant le Temps, ce
grand rongeur, n’a pas tout mangé encore ! Accompagnez-moi
vers Guildford, lecteur, sur la grand-route. Ici, où ce monticule
vert se dresse devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit
exposé aux quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine où Nigel
et Mary avaient échangé leurs promesses. En bas serpente la rivière
bleue, et là-bas se dresse toujours la sombre forêt de Chantry qui
s’élève vers un sommet nu sur lequel, intacte et couverte de son
toit, se dresse la chapelle du Martyr où les deux compagnons
vainquirent les archers du vilain seigneur de Shalford. Plus loin,
sur les flancs de ces longues collines calcaires, on voit encore la
route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et maintenant
tournons vers le nord, en redescendant ce sentier en lacet. Il n’a
pas changé non plus depuis l’époque de Nigel. Voici l’église de
Compton. Passons sous la vieille arche de la porte. Devant les
marches de l’autel, sans aucune inscription, se trouvent les
cendres de Nigel et de Mary. Auprès d’eux reposent leur fille,
Maude, et Alleyne Edricson son époux, et à côté d’eux encore leurs
enfants et les enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil
if, dans le cimetière, un petit monticule marque l’endroit où le
brave Samkin Aylward retourna à cette bonne terre dont il était
né.

Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont
elles et leurs semblables qui nourrissent éternellement le vieil
arbre d’Angleterre, dont les branches s’étendent toujours sur de
nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi noble que la
précédente. Le corps peut être étendu dans un tombeau sous une
arche branlante, mais l’écho des nobles exploits et le récit du
courage et de la vérité ne meurent jamais, continuent au contraire
de vivre dans l’âme du peuple. Notre propre travail se trouve prêt
dans nos mains ; notre force n’en sera que plus grande et
notre foi n’en sera que plus ferme, si nous savons prendre une
heure de temps à autre pour jeter un regard en arrière sur des
femmes qui furent gentes et fortes, ou sur des hommes qui chérirent
l’honneur plus que la vie, dans ce théâtre vert d’Angleterre où,
pendant quelques brèves années, nous jouons notre petit rôle.


FIN
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La
Compagnie blanche
À la mort du seigneur de Minstead, son fils, le jeune Alleyne
Edricson, est confié à une abbaye, celle-ci devant le renvoyer dans
le monde une fois parvenu à maturité. Ce jour arrivé, le jeune
Alleyne part sur les routes et rapidement se lie d'amitié avec des
compagnons. C'est avec eux qu'il rejoint Sir Nigel, héros de la
Guerre de Cent Ans. Celui-ci se prépare à embarquer pour Bordeaux
afin de se mettre au service du Prince Noir et prendre le
commandement de la Compagnie Blanche, turbulente troupe d'archers
d'élite. Le jeune Alleyne, devenu écuyer de Sir Nigel, suivra
celui-ci jusqu'à Pampelune pour combattre les armées castillanes et
françaises conduites entre autres par Du Guesclin.
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.






	Arthur Conan Doyle

	


La
Tragédie du Korosko
Un groupe cosmopolite de touristes, parti du Caire à bord du
Korosko pour une croisière sur le Nil, est enlevé par une troupe de
derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Contes
de terreur
Une entité malfaisante dévore des pionniers de l'aviation par
delà les nuages... - Un mystérieux objet, un entonnoir en cuir,
nous révèle, grâce à la psychologie des rêves, sa terrible
utilisation... - Une petite vengeance amoureuse entre deux
archéologue dans les catacombes romaines... - Un homme, une femme,
son amant et un scalpel... - Et autres contes de terreur...
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Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...
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Jim
Harrison, boxeur
Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et
campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le
cadre d'une intrigue policière.
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Au
pays des brumes
Ce roman nous emmène en voyage dans la vieille Angleterre, dans
le monde du spiritisme et de la voyance. Le journaliste Edward
Mallone mène l'enquête auprès des médiums et dans les réunions
spiritistes. A la découverte des fantômes et des esprits il fait
d'étranges rencontres dans un univers où le surnaturel côtoie la
supercherie.








[1] Conforme à la loi et dans vos
pouvoirs.
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