
[image: img1.jpg]


Arthur Conan Doyle

LA CEINTURE EMPOISONNÉE

Les exploits du professeur Challenger

1913


CHAPITRE PREMIER  Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair: je nai pas un instant à perdre! Ces événements prodigieux sont encore frais dans ma mémoire: il faut donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une exactitude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au moment décrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grâce auquel cest notre petite équipe du Monde perdu (le PrChallenger, le PrSummerlee, lord John Roxton et moi-même) qui a vécu cette nouvelle expérience passionnante?

Lorsque, il y a quelques années, jai rendu compte dans la Daily Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du Sud, je ne pensais guère quil marriverait davoir à raconter un jour une aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci est unique dans les annales de lhumanité: sur les tablettes de lHistoire, elle se détachera irrésistiblement; un pic majestueux écrase toujours les modestes contreforts qui lentourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à fait involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi précisément que possible… sans oublier que la curiosité publique, qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août  date à jamais mémorable dans lhistoire de notre monde  je me suis rendu à mon journal et jai demandé un congé de trois jours à M.McArdle, qui est toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais a hoché la tête, il sest gratté la frange raréfiée de ses cheveux rougeâtres, après quoi il sest décidé à traduire enfin sa répugnance par quelques paroles.

 Je pensais justement, monsieur Malone, que nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais quil y avait là une histoire particulière… bref, une histoire que vous seul seriez capable de débrouiller et de mener à bien.

 Jen suis désolé! lui ai-je répondu en essayant de cacher ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de moi, la question ne se pose plus. Mais javais un rendez-vous important et intime… Si vous pouviez vous passer de moi…

 Cest que je ne vois pas le moyen de me passer de vous!

La pilule était amère; je navais quà lavaler sans trop de grimaces. Après tout, cétait ma faute: depuis quand un journaliste a-t-il le droit davoir des projets personnels? Jai affiché un air guilleret pour déclarer:

 Nen parlons plus! Que désirez-vous de moi?

 Simplement une interview de ce diable dhomme qui habite à Rotherfield…

 Du PrChallenger? me suis-je écrié.

 Hé! oui, pardi! Il a «coursé» le jeune Alec Simpson, du Courrier, pendant quinze cents mètres, il la fait dévaler la grande route en le tenant par le col de sa veste dune main et par le fond de la culotte de lautre… Vous avez lu ce fait divers, nest-ce pas, dans les rapports de la police? Ici, vos camarades préféreraient aller interviewer un alligator en liberté! Mais vous, vous pourriez tenter votre chance: vous êtes de vieux amis. Et je me disais…

Jétais tout à fait soulagé:

 Alors, tout va bien! Il se trouve que cétait pour rendre visite au PrChallenger que je vous demandais un congé. Pour lanniversaire de notre aventure dil y a trois ans sur le plateau, il a invité notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y célébrerons lévénement tous les quatre.

 Formidable! a rugi McArdle en se frottant les mains et en dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses lunettes. Formidable! Dans ce cas, vous serez à même dapprofondir son opinion. De tout autre je dirais quil sagit de rêveries lunaires, mais ce type a vu juste une fois; on ne sait jamais; il peut avoir misé dans le mille une autre fois.

 Approfondir quoi? sur quoi?

 Vous navez pas lu, dans le Times daujourdhui, sa lettre sur les «possibilités scientifiques»?

 Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé le journal en question.

 Lisez à haute voix, ma-t-il ordonné en désignant une colonne. Je serais content de lentendre, car je ne suis pas tout à fait sûr davoir bien compris, à la première lecture, ce que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que jai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de la Gazette était ainsi rédigée:

POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES

Monsieur,

Jai lu avec un amusement qui nétait pas complètement dépourvu dun sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de Frauenhofer dans les spectres des planètes et des étoiles fixes. Selon lui, laffaire est sans signification. Pour une intelligence plus développée que la sienne, laffaire peut revêtir au contraire une très grande importance: si grande quelle mettrait en jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et enfants sur cette planète. Le langage scientifique mapparaît impropre à communiquer mes vues à un public dont lintelligence est suffisamment indigente pour tirer sa pâture darticles de journaux. Je mefforcerai donc de me placer à sa portée réduite et duser, pour mexpliquer, dun raisonnement par analogie qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles de vos lecteurs…

«Mon cher, cest un as! une merveille vivante! sest exclamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes dune colombe au biberon, il a provoqué une émeute à une réunion de quakers: rien détonnant à ce que Londres lui soit devenu intenable! Cest dommage, monsieur Malone, car cest un grand cerveau! Bon: tâtons un peu de son analogie.

Nous supposerons quun petit paquet de bouchons reliés les uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour lui faire traverser lAtlantique. Lentement, jour après jour, les bouchons seront entraînés parmi des conditions invariantes. Si les bouchons étaient doués de sensibilité, nous pourrions imaginer quils considéreraient ces conditions comme permanentes et sûres. Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons que des tas de choses peuvent survenir qui surprendraient fort les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une baleine endormie, à moins quils néchouent dans des herbes. En tout état de cause, leur voyage se terminerait sans doute par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais comment sen douteraient-ils pendant quils flottent très tranquillement sur ce quils croient être un océan illimité et homogène?

Vos lecteurs saisiront peut-être que lAtlantique, dans cette parabole, a pris la place du puissant océan de léther où nous flottons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule et obscur système planétaire auquel nous appartenons. Soleil de troisième catégorie qui remorque une racaille de satellites insignifiants, nous sommes entraînés dans les mêmes conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin: mettons une misérable catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de lespace, où nous serons projetés dans un Niagara de léther ou brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place à loptimisme superficiel et ignare de votre correspondant, M.James Wilson MacPhail. Au contraire, jy discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions surveiller avec une vigilance aussi attentive quintéressée toute indication de changement dans lambiance cosmique dont peut dépendre notre destinée suprême…

«Mon cher, il aurait fait un grand ministre! a coupé McArdle, admiratif. Il a les résonances dun orgue… Bon. Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement des lignes de Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une modification cosmique considérable, dont le caractère est à la fois subtil et singulier. La lumière dune planète est la lumière réfléchie du soleil. La lumière dune étoile est une lumière autonome, à origine personnelle. Or dans cet exemple tous les spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des planètes, accusent la même modification. Serait-elle la conséquence dune modification intervenue dans ces planètes et ces étoiles? Une telle hypothèse me semble insoutenable: quelle modification commune pourrait intervenir simultanément aussi bien dans les planètes que dans les étoiles? Sagit-il alors dune modification de notre propre atmosphère? Cest possible, mais au plus haut point improbable, puisque nous nen avons décelé aucun symptôme autour de nous, et que les analyses chimiques ne lont pas établie. Quelle serait dans ces conditions la troisième éventualité? Une modification du milieu conducteur? de cet infini déther fin qui sétend dune étoile à lautre et se répand dans tout lunivers. Au sein de cet océan déther, nous flottons sur un courant paresseux: est-il interdit de croire que ce courant nous emporte vers des zones déther neuf à propriétés inimaginables? Une modification sest produite quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle peut être neutre: ni bonne ni mauvaise. Nous nen savons rien. Libre à des observateurs légers de traiter ce sujet avec dédain! Mais lhomme qui comme moi-même possède une intelligence plus profonde  celle du véritable philosophe  comprendra que les possibilités de lunivers sont incalculables et que la sagesse consiste à se tenir prêt pour limprévu. Prenons un exemple: qui oserait soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui sest déclarée parmi les indigènes de Sumatra, et qui a été relatée ce matin même dans vos colonnes, est sans rapport avec une modification cosmique à laquelle ils sont peut-être davantage sensibles que les populations plus complexes de lEurope? Je lance lidée pour ce quelle vaut. Certifier quelle est exacte serait, dans létat actuel des choses, aussi stupide quaffirmer quelle est fausse. Mais il faudrait être un idiot bien épais pour croire quelle déborde du cadre des possibilités scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

«Une belle lettre, et qui stimule la matière grise! a commenté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette. Quest-ce que vous en pensez, monsieur Malone?

Jai été contraint davouer mon ignorance totale, humiliante, du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, quest-ce que cétait que ces lignes de Frauenhofer? Par chance, McArdle venait détudier la question avec le concours du savant maison; aussi sest-il empressé de tirer de son bureau deux bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans quon voit parfois aux chapeaux des membres dun jeune club ambitieux de cricket. Il ma montré quil y avait certaines lignes noires qui formaient des croisillons sur la série des couleurs brillantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations dorange, de jaune, de vert, de bleu et dindigo.

«Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, ma-t-il expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même. Nimporte quelle lumière, si vous la décomposez avec un prisme, donne les mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les lignes qui comptent, parce quelles varient selon ce qui produit la lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se sont brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner la raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées; nous la publierons dans notre numéro de demain. Le public ny a pris jusquici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre de Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres.

 Et cette histoire de Sumatra?

 Ça, il y a loin dune ligne brouillée dans un spectre à un nègre malade dans Sumatra! Seulement, votre phénomène nous a déjà administré la preuve quil savait de quoi il parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un câble de Singapour vient justement de nous apprendre que les phares ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde; conséquence: deux navires à la côte… Bon! De toute façon, voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et vous. Si vous obtenez quelque chose de précis, ça fera une colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en chef, jai entendu appeler mon nom dans le salon dattente. Cétait un petit télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement, on mavait fait suivre. Ce message émanait de lhomme dont nous venions de parler et il était ainsi conçu:

«Malone, 17, Hill Street, Streatham.  Apportez oxygène.  Challenger.»

«Apportez oxygène!» Le professeur, je ne lavais pas oublié, était doté dun sens éléphantesque de lhumour, qui pouvait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que maladroites. Sagissait-il là de lune de ses plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui réduisait son visage à nêtre plus quune bouche béante et une barbe hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité dont il sentourait comme Jupiter sur son Olympe?

Jai eu beau mappesantir sur ces deux mots, il ma été impossible de leur trouver une résonance facétieuse. Cétait sûrement un ordre: précis autant quétrange! Et Challenger était le seul homme au monde à qui je ne me souciais pas de désobéir. Peut-être avait-il envisagé une expérience de chimie? Peut-être… Zut! Quavais-je besoin de chercher à découvrir ce quil voulait? Il fallait que je me procurasse de loxygène, voilà tout!

Il me restait une heure avant le train qui partait de Victoria. Jai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à la Société de distribution des bouteilles doxygène dans Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant limmeuble, deux jeunes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer; ils lont hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et, sur leurs talons, jai vu apparaître un homme âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses désagréables. Il sest tourné vers moi… Je nai pas eu à hésiter sur ces traits austères et sur ce bouc: cétait mon camarade bourru et revêche, le PrSummerlee.

 Quoi! sest-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu, vous aussi, cet absurde télégramme pour loxygène?

Je lai sorti de ma poche.

«Bon! Bon! Jen ai reçu un également. Vous savez, cest vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil ami est, comme toujours, impossible! Comme sil ne pouvait pas se procurer de loxygène par les moyens ordinaires! Mais non: il a fallu quil morde sur le temps de ceux qui ont mieux à faire que lui! Pourquoi ne la-t-il pas commandé directement?

 Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement?

 Ou il a cru quil en aurait besoin immédiatement! Ce qui nest pas la même chose… Voyons, vous nallez pas acheter une autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez doxygène pour deux, non?

 Écoutez, il ma tout lair de tenir à ce que nous lui apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me suis pas laissé faire: jai acheté une bouteille, qui est allée rejoindre la première dans sa voiture, car il mavait offert de me conduire à Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi; le chauffeur était hargneux: il me réclamait un pourboire excessif. Finalement, je men suis débarrassé et je suis revenu vers le PrSummerlee; il était près de se colleter avec les jeunes employés qui avaient transporté son oxygène; son bouc se soulevait dindignation. Lun des garçons la appelé, je men souviens: «Vieux cacatoès imbécile!» Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a pris fait et cause pour son maître et qui est descendu de son siège pour punir linsolent. Nous avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals et indignes de figurer dans mon récit. Mais cest seulement à présent, avec le recul, que je distingue leur place dans lenchaînement des faits tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il sest avéré très maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres voitures  aussi mal pilotées dailleurs  et je me rappelle avoir fait remarquer à Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un attroupement qui sétait formé pour regarder une rixe à langle du Mail; très excités, des gens ont poussé des cris de colère contre notre «chauffard», et lun deux a même sauté sur le marchepied et a brandi une canne dans notre direction. Je lai repoussé, mais nous navons pas été mécontents de quitter le parc sains et saufs. Tous ces petits événements survenant les uns après les autres mavaient mis les nerfs en boule; quant à mon compagnon, son irritabilité traduisait une impatience quil ne contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord John Roxton, qui nous guettait sur le quai: toujours mince et long, il était vêtu dun costume de chasse en tweed marron clair. Quand il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux inoubliables, à la fois féroces et souriants, sest éclairé de plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux, des rides avaient été creusées par le burin du temps, mais il était toujours le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus dans le passé.

 Hullo! Herr Professor! Hullo! Bébé!

Il sest mis à rugir de joie devant les bouteilles doxygène quun porteur tirait derrière nous.

 Alors, vous en avez pris aussi? La mienne est dans le fourgon. Quest-ce que le cher vieux peut bien vouloir en faire?

 Attendez! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times?

 Du baratin absurde! a déclaré Summerlee avec une grande sévérité.

 Hé bien! elle est à la base de cette histoire doxygène ou je me trompe fort!

 Du baratin absurde! a répété Summerlee avec une violence qui nétait pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de première classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive de son nez.

«Lami Challenger est un homme intelligent! a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou pour le nier. Considérez son chapeau: dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo sept cents; cest un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement, Challenger est aussi un bateleur-né. Vous mavez entendu: je le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur, cabot; il faut quil se place toujours sous le feu des projecteurs. Tout est calme? Hé bien! lami Challenger cherche loccasion de faire parler de lui! Vous nimaginez pas quil croit sérieusement en son idiotie dune modification de léther qui mettrait la race humaine en péril? De sa part, cest invention pure: je conviens que cest linvention la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été produite sur cette terre, mais…

Il avait lair dun vieux corbeau blanchi qui croassait avec un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En lécoutant, jai senti la colère menvahir. Nétait-il pas inélégant de parler ainsi du chef qui était à lorigine de toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience à nulle autre pareille? Jouvrais la bouche pour répliquer, mais lord John ma devancé:

 Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez été mis knock-out au premier round. Il me semble, professeur Summerlee, quil est dune classe supérieure à la vôtre. Le mieux que vous ayez à faire est de cheminer derrière lui: laissez-le seul en tête!

Jai aussitôt renchéri:

 Par ailleurs, il sest toujours montré un bon ami avec chacun dentre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit comme un fil, et je ne crois pas quil ait jamais dit du mal de ses camarades derrière leur dos.

 Bien parlé, bébé!…

Lord John Roxton ma dédié un gentil sourire avant de taper amicalement sur lépaule de Summerlee:

«Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette journée par une dispute, hein? Nous en avons trop vu ensemble! Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates-bandes quand vous touchez à Challenger, car nous avons, le jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux professeur.

Lhumeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement à aucun compromis. Il avait le visage fermé; ses traits durcis dans une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus dabandonner une position; de sa pipe séchappaient les furieux anneaux dune fumée épaisse. Sa voix grinçante sest adressée à lord John:

 Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres mon avis sur un nouveau modèle de fusil. Jai mon jugement propre, monsieur, et je men sers comme il me plaît. Parce quil ma trompé une fois, est-ce une raison pour que jaccepte sans esprit critique nimporte quelle élucubration plus ou moins tirée par les cheveux? Aurions-nous donc un pape de la science, dont les décrets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant lesquels le pauvre public devrait sincliner sans murmurer? Jai lhonneur, monsieur, de vous informer que je possède aussi un cerveau et que je me prendrais pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais pas à contribution. Peut-être vous plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur léther et sur les lignes spectrales de Frauenhofer? Fort bien, ne vous gênez pas! Mais ne demandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si léther était affecté au degré que prétend Challenger et sil était devenu nocif pour la santé humaine, les résultats nen apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes?

Il sest mis à rire, tellement cet argument lui semblait sans réplique.

 Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents de ce que nous sommes! Au lieu dêtre tranquillement assis en chemin de fer et de discuter de problèmes scientifiques, nous devrions montrer quelques symptômes du poison qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble cosmique? Allons, monsieur, répondez à cela! Répondez! Allons, pas déchappatoire! Je vous somme de répondre!

La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable, dagressif… Je nai pu me contenir plus longtemps.

 Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux, vous seriez moins affirmatif!

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il ma fixé avec un étonnement glacé.

 Auriez-vous lobligeance de me dire, monsieur, ce que sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente?

 Je veux simplement dire ceci: quand jai quitté le journal, nous venions de recevoir un télégramme annonçant une épidémie générale chez les indigènes de Sumatra; la dépêche ajoutait en outre que les phares navaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

 Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à la bêtise humaines! Ne comprenez-vous pas que léther, si pour un instant nous adoptons lhypothèse saugrenue de Challenger, est une substance universelle qui est la même ici quà lautre bout du monde? Supposez-vous par hasard quil y a un éther anglais et un éther particulier à Sumatra? Peut-être vous imaginez-vous que léther du Kent est supérieur à léther du Surrey à travers lequel nous transporte actuellement notre train?… Non, décidément, le profane moyen est indécrottable! Est-il concevable que léther à Sumatra soit mortel au point de provoquer là-bas une insensibilité totale, alors quau même moment il na par ici aucun effet perceptible? En vérité, je puis affirmer que personnellement je ne me suis jamais senti plus solide avec un cerveau mieux équilibré!

 Cest possible, ai-je répondu. Je ne marroge pas la qualité de savant. Jai pourtant entendu dire et répéter que la science dune génération était généralement considérée comme une somme derreurs par la génération suivante. Mais il nest pas nécessaire davoir beaucoup de bon sens pour voir que, léther étant si peu connu des savants, il pourrait être affecté dun trouble local, sur quelques points du globe où il manifesterait là-bas un effet capable de se développer ultérieurement vers nous.

 Avec des «pourrait» et tous les conditionnels du monde, sest écrié Summerlee positivement furieux, on prouve nimporte quoi! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas! Il est dailleurs très inutile de discuter avec vous: Challenger a semé dans vos cervelles labsurdité. Tous deux vous êtes incapables de raisonner: je ferais aussi bien dargumenter avec les coussins du compartiment!

Lord John a pris un visage sévère:

 Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que jai eu le plaisir de vous rencontrer!

 Votre Seigneurie nest pas habituée à entendre la vérité? Cela vous fait quelque chose, nest-ce pas, quand quelquun vous amène à réaliser que derrière votre titre se cache un pauvre ignorant.

 Sur ma parole, monsieur! a durement répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous nauriez pas laudace de me parler sur ce ton!

Summerlee a pointé son bouc en avant dun mouvement sec du menton:

 Je vous aurais appris, monsieur, que je nai jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître ignorant… Oui, monsieur, à un petit maître ignorant!… Même si cet imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont inventés et dont seuls les sots senorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté des éclairs. Tout de même, au prix dun effort colossal, il a dompté sa colère; il sest adossé contre son siège et il a croisé les bras; mais quelle amertume dans le sourire quil arborait! Moi, jétais écœuré, atterré. Comme une vague, le souvenir de notre passé commun a déferlé: notre camaraderie, nos jours de joie, daventures, et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses, notre travail… tout ce que nous avions gagné enfin! Était-ce cela laboutissement? Des insultes, des injures… Alors jai subitement éclaté en sanglots: des sanglots entrecoupés, bruyants, incontrôlables; je ne pouvais pas marrêter; mes compagnons me regardaient avec étonnement; javais enfoui ma tête dans mes mains. Et puis jai dit:

 Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement cest tellement dommage…

 Vous êtes malade, bébé! a murmuré lord John. Voilà ce qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande sévérité:

 Durant ces trois années, vous navez pas, monsieur, corrigé vos habitudes! Moi non plus, je navais pas manqué dobserver depuis notre rencontre que votre comportement était étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John! Ces larmes sont celles dun alcoolique: Malone a bu, voilà tout! Dautre part, lord John, je vous ai appelé tout à lheure un petit maître: peut-être ai-je été quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose: vous me connaissez sous les apparences dun savant austère, nest-ce pas? Or je possède un petit talent de société dans lequel je suis passé maître. Me croiriez-vous si je vous disais que dans quelques nurseries je me suis fait une réputation méritée  tout à fait méritée, lord John!  dimitateur? Et dimitateur de quoi? je vous le donne en mille! Jimite à la perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce serait une façon agréable de passer ici notre temps! Désirez-vous que je vous offre le plaisir de mentendre imiter le cocorico du coq?

 Non, monsieur! a répondu lord John, encore sous le coup de loffense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir.

 Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf est cotée par les connaisseurs dune note nettement au-dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte?

 Non, monsieur, non! Certainement pas!

Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger lavis quil sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusquà la fin de notre voyage, il nous a distraits  du moins il a essayé de nous distraire  par une succession de cris doiseaux et danimaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont cessé de couler comme par enchantement. Jai été pris au contraire dun fou rire quasi hystérique quand jai vu, ou plutôt entendu, le grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À un moment donné, lord John ma passé son journal; il avait écrit au crayon dans la marge: «Pauvre diable! Il est fou à lier!». Évidemment, les manières du professeur étaient très excentriques; néanmoins, son «petit talent» ma semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John sest penché vers moi et ma raconté je ne sais quelle histoire interminable: il était question dun buffle et dun rajah des Indes; jai eu limpression quelle avait ni queue ni tête. Au moment où toutefois laction se corsait, et où parallèlement le PrSummerlee se lançait dans les roulades dun canari, notre train sest arrêté à Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il avait lair radieux. Aucun paon sur la terre depuis la création naurait pu rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse; il paradait sur le quai de la gare; il considérait les gens avec un sourire empreint dune condescendance bienveillante… Sil avait changé avec les années, ce navait été quen accentuant ses caractéristiques: la grosse tête et le front haut toujours barré dune mèche de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris du volume; sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait encore plus bas quauparavant; sous leurs paupières insolemment lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son extraordinaire volonté de domination.

Il ma gratifié de la poignée de main amusée et du sourire encourageant que le maître décole accorde aux plus jeunes de sa classe; puis il sest entretenu avec mes deux compagnons; il nous a aidés à rassembler nos bouteilles doxygène et il nous a menés vers une grosse voiture; le chauffeur était limpassible Austin, lhomme peu loquace que javais vu officier en qualité de maître dhôtel lors de ma première visite au professeur. Nous nous sommes engagés dans une côte qui gravissait une colline; le paysage était magnifique. Javais pris place à côté du chauffeur. Derrière, mes trois camarades me donnaient limpression quils parlaient tous à la fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle pendant que les sourds grognements de Challenger et la voix aiguë de Summerlee entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le volant.

 Jsuis renvoyé!

 Mon Dieu!

Tout aujourdhui était bizarre. Les gens ne disaient que des choses étranges, imprévues, comme dans un rêve.

 Cest la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après réflexion.

 Quand partez-vous?

 Partirai pas!

La conversation aurait pu sarrêter là, mais Austin est bientôt revenu à la charge.

 Si jpartais, qui soccuperait de lui? a-t-il insisté en désignant son maître dun geste de la tête. Qui est-ce quil dégotterait pour le servir?

 Il trouverait quelquun dautre, non?

 Lui? Personne! Personne ne resterait plus dune semaine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une montre sans ressort. Jvous dis ça parce que vous êtes son ami: vous devez savoir. Si jle prenais au mot… Mais jaurais pas le cœur! Lui et la patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant, vlà quil arrive et qui mflanque à la porte!

 Pourquoi personne ne resterait? ai-je demandé.

 Parce que personne ne le supporterait. Il est très intelligent, le patron! Si intelligent que quelquefois il est complètement cinglé. Je vous ljure: je lai vu cinglé! Tenez, savez-vous ce quil a fait ce matin?

 Quest-ce quil a fait ce matin?

Austin sest penché vers mon oreille:

 A mordu la femme de ménage.

 Mordu?

 Oui, monsieur! Mordu à la jambe. De mes propres yeux je lai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du vestibule.

 Seigneur, quel homme!

 Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le voir comme je le vois! Il sfait pas damis avec les voisins. Yen a qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez parlé, cétait pour lui le home, sweet home, la société qui lui convenait, quoi! Ça, cest ce quon dit. Mais moi je suis à son service depuis dix ans, et il mplaît. Cest un grand bonhomme en fin de compte, et il y a de lhonneur à le servir, monsieur! Seulement, il lui arrive dêtre méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On ne peut pas dire que ça ressemble à lhospitalité classique, hé? Lisez vous-même!

Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres dune côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un angle, un écriteau se détachait au-dessus dune haie bien taillée. Austin avait raison: il valait la peine dêtre lu:

AVIS

Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont indésirables.

G. E. Challenger.

«Non, a souligné Austin, ça nest pas ce quon appelle chaleureux!

Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau déplorable et il a ajouté:

«Ça ne ferait pas bien sur une carte de Noël… Je vous demande pardon, monsieur; en de nombreuses années, je nai pas parlé autant quaujourdhui. Mais aujourdhui… ben! ce nest pas un jour comme les autres! Il peut me donner mon congé, il peut me flanquer à la porte encore cinquante fois, mais moi je ne men irai pas. Cest mon homme à moi, cest mon patron, et il le sera, je lespère bien, jusquà la fin de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs dune porte et nous nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une charpente blanche, très attrayante et confortable. MmeChallenger, petite, mignonne, souriante, se tenait sur le seuil pour nous accueillir.

 Eh bien! ma chère, a lancé Challenger en sextrayant de la voiture, voici nos visiteurs! Cest une chose extraordinaire pour nous que davoir des hôtes, nest-ce pas? Avec nos voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés. Sils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que nous apporte le boulanger, je crois quils ny manqueraient pas!

 Cest terrible! Terrible! sest exclamée la dame entre le rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

 Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle: vous aurez une reproduction à peu près exacte du couple.

 Allons, allons! ces gentlemen sont fatigués de leur voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah est revenue?

MmeChallenger a répondu par un signe de tête négatif; le professeur a éclaté de rire, et il sest frappé la barbe avec un évident contentement de soi.

 Austin! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la table. Maintenant, messieurs, auriez-vous lobligeance de maccompagner à mon bureau? Jai en effet une ou deux choses extrêmement urgentes à vous communiquer.


CHAPITRE II  La marée de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a sonné: nous avons donc été les auditeurs involontaires du PrChallenger répondant à un inconnu. Je dis «nous», mais en vérité, à cent mètres de là, nimporte qui aurait pu entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait trembler la maison entière. Ses réponses se sont gravées dans ma mémoire.

 Oui, oui, bien sûr, cest moi… Oui, certainement, le professeur Challenger, le célèbre professeur en personne… Bien sûr! Chaque mot. Sinon je naurais pas écrit… Cela ne métonnerait pas… Tout semble lindiquer… Dici un jour ou deux au plus… Hé bien! je ne puis rien empêcher; comment le pourrais-je?… Très désagréable, sans aucun doute, mais je pense que cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce nest pas la peine den gémir… Non, cela mest impossible: à vous de saisir votre chance… Assez, monsieur! Jai mieux à faire quécouter votre radotage!

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts séparpillaient sur sa table en acajou.

«Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant, que jépargnerais de largent à mes correspondants si jadoptais une adresse télégraphique. Quest-ce que vous diriez de «Noé, Rotherfield»?

Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible, il se gonflait dun rire énorme: appuyé sur son bureau, il était tellement secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal à saisir les dépêches. Il hoquetait:

«Noé! Noé!

Il était aussi rouge quune betterave. Lord John et moi, nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord fondamental. Quand Challenger sest enfin calmé, il a commencé douvrir ses télégrammes pendant que nous trois admirions par une fenêtre en saillie le panorama magnifique qui sétalait sous nos yeux.

Car il méritait dêtre admiré! À force de virages plus ou moins doux, la route nous avait menés jusquà une hauteur importante, quelque deux cent cinquante mètres comme nous devions lapprendre par la suite. La maison de Challenger était située juste sur la crête de la colline; sur sa face sud, cest-à-dire sur celle où souvrait la fenêtre du bureau, la vue sétendait jusquaux hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient lhorizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de fumée révélait la ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les bruyères commençaient; plus loin, des taches vertes brillantes signalaient le golf de Crowborough, littéralement moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres à Brighton surgissait dentre les bois. Attenante à la maison, une petite cour bien clôturée abritait la voiture qui nous avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner. Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées avec méthode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou du moins ce quil était permis den voir au-dessus du tapis de barbe, était encore tout rouge; on le devinait sous le coup dune forte émotion.

«Eh bien! messieurs, sest-il écrié avec une voix qui aurait convenu à une réunion publique et contradictoire, je suis heureux que nous soyons tous les quatre rassemblés! Je le suis dautant plus que notre rencontre se produit dans des circonstances extraordinaires… je devrais dire: sans précédent. Puis-je vous demander si vous navez rien remarqué danormal au cours de votre voyage de Londres?

 La seule chose que jai remarquée, a déclaré Summerlee avec un sourire aigre, cest que notre jeune ami ne sest pas amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que jai eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais par omission si je najoutais pas que cette conduite ma fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu:

 Allons, allons! Il nous arrive à tous dêtre parfois verbeux. Ce bébé na rien fait de mal. Après tout, cest un international de rugby; et sil a besoin dune demi-heure pour raconter un match, il en a le droit plus que quiconque!

 Une demi-heure pour raconter une partie de rugby! me suis-je exclamé avec indignation. Comment! Cest vous qui pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais quelle histoire de buffle… Le PrSummerlee peut témoigner que…

 Je puis difficilement juger lequel dentre vous a été le plus assommant! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger, que je suis dégoûté jusquà la fin de mes jours des histoires de rugby ou de buffles.

 Je nai jamais parlé de rugby!

Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché la tête avec une compassion désobligeante:

 Si, tôt dans la journée! a-t-il soupiré. Cest tout à fait lamentable. Pendant que jétais assis dans un silence morne mais plein de pensées…

 En silence! a protesté lord John. Comment! Vous nous avez présenté tout un numéro de music-hall: des imitations pendant le trajet entier… Vous ressembliez davantage à un gramophone quà un savant!

Summerlee sest levé:

 Sil vous plaît dêtre facétieux, lord John…

 Enfin quoi, sommes-nous tous fous? sest écrié lord John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres ont fait; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que nous avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes montés dans un compartiment de première classe pour fumeurs; est-ce vrai, oui ou non? Puis nous nous sommes disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger au Times…

 Tiens, tiens! Vraiment? grogna notre hôte en laissant retomber ses paupières.

 Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challenger ne contenaient pas un atome de vérité.

 Sapristi! a ironisé Challenger en bombant le torse et en se frappant la barbe. Pas un atome de vérité? Il me semble avoir déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc demander au grand et célèbre PrSummerlee avec quels arguments il a démoli lopinion de lhumble individu qui sétait permis dexprimer une possibilité scientifique? Peut-être consentira-t-il, avant dexterminer cette malheureuse nullité, à lui dire sur quelle base il sest appuyé pour édifier une théorie contraire?

Il sest incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les mains dans un geste de supplication éléphantesque.

 Une base assez solide, a répliqué lobstiné Summerlee. Jai, en effet, prétendu que si léther qui ceinturait la terre était assez toxique pour provoquer quelque part des symptômes alarmants, il était assez peu vraisemblable que dans notre compartiment nous trois nen eussions été aucunement affectés.

Lexplication de Summerlee na eu quune conséquence: une explosion tonitruante. Challenger est parti dun éclat de rire qui na cessé que lorsque tout dans la pièce sest mis à trembler.

 Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce nest pas la première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il déclaré en épongeant son front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue quen vous détaillant lemploi de mon temps ce matin. Vous vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations mentales quand vous apprendrez que moi… même moi! jai eu des instants où jai perdu mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons ici une femme de ménage, Sarah… je ne me suis jamais encombré la mémoire de son deuxième nom. Cest une femme au visage sévère, rébarbatif; elle a toujours un air pincé; elle se tient bien; elle a une nature vouée par essence à limpassibilité, jamais je ne lai vue en proie à la moindre émotion. Jétais seul en train de prendre mon petit déjeuner  MmeChallenger reste habituellement le matin dans sa chambre  et une idée mest entrée en tête: jai pensé quil serait amusant et instructif de voir jusquoù cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors jai projeté une expérience aussi simple quefficace. Jai renversé le petit vase de fleurs qui était sur la nappe, jai sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est entrée; elle a cru que la pièce était vide; elle sest imaginée que javais regagné mon bureau. Comme je my attendais, elle sest approchée de la table et sest penchée pour relever le vase. Jai eu la vision dun bas en coton et dune bottine à tige élastique. Quai-je fait? Jai avancé ma tête, et jai enfoncé mes dents dans son mollet. Lexpérience a réussi au-delà de toute espérance. Pendant quelques secondes, elle est restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé un grand cri, elle sest libérée et elle sest échappée de la pièce. Je lai poursuivie pour lui donner un semblant dexplication: il me semblait quelle y avait droit. Mais elle filait comme le vent. Peu après, je lai repérée sur la route, avec mes jumelles: elle courait toujours; elle a pris la direction du sud-ouest, et je ne lai plus revue. Je vous conte cette anecdote pour ce quelle vaut: la voilà semée dans vos cervelles; jattends quelle germe. Vous apporte-t-elle un peu de lumière? La trouvez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos esprits? Lord John, quest-ce que vous en pensez, vous?

Lord John a secoué la tête avec gravité.

 Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous freinez pas!

 Peut-être avez-vous une remarque à présenter, Summerlee?

 Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, Challenger! Et passer trois mois dans une ville deaux allemande.

 Voilà qui est profond, profond!… À vous, mon jeune ami! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche, puisquelle a dédaigné de sexprimer par celle de vos aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous qui savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi! Mais réfléchissez quà ce moment tout était neuf et que lexplication sollicitée nétait pas si simple à trouver. Avec toute la force dune conviction absolue, jai prononcé la phrase quil fallait:

 Vous étiez empoisonné! Empoisonné!

En la prononçant, je me rappelais dailleurs les divers épisodes de la matinée: lord John avec son buffle, Summerlee et ses manières insultantes, mes larmes hystériques; et puis ces incidents bizarres à Londres: la rixe dans le parc, la façon de conduire du chauffeur, la dispute à lentrepôt doxygène… Tout sexpliquait admirablement par un mot:

 Empoisonné! Il y a du poison dans lair. Nous sommes tous empoisonnés!

 Voilà la vérité! a dit Challenger en se frottant les mains. Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est prise dans une ceinture déther empoisonnée; elle sy enfonce actuellement à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par minute. Notre jeune ami a défini dun seul mot la cause de tous nos troubles: du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation?

«Une certaine défense de lesprit permet de vérifier et de contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux évidemment pas mattendre à la trouver parvenue chez vous au degré de maturité quelle a atteint chez moi, car il est normal de supposer que la force de nos respectives facultés mentales produit des effets différents chez lun ou chez lautre. Mais sans aucun doute elle existe: elle existe même chez notre jeune ami. Après la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma servante, je me suis assis et jai raisonné. Jai convenu avec moi-même que jamais jusquici je navais eu envie de mordre qui que ce fût dans ma maison. Limpulsion qui mavait possédé était donc anormale. En un instant, jai saisi la vérité. Je me suis tâté le pouls: jai compté dix pulsations de plus que dhabitude, et mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. Jai fait appel à mon moi le plus sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait serein et invincible derrière tout ce simple désordre moléculaire. Je lai sommé, dirai-je, de surveiller les tours stupides que le poison pourrait me jouer. Jai constaté alors que jétais réellement le maître. Je savais reconnaître un désordre de lesprit et le contrôler. Nétait-ce pas là un remarquable exemple de la victoire de lesprit sur la matière? Car il sagissait bel et bien dune victoire remportée sur cette forme particulière de matière qui est liée si intimement à lesprit. Je pourrais presque dire: «Lesprit était coupable, mais la personnalité la redressé.» Ainsi, quand ma femme est descendue, jai eu envie de me cacher derrière la porte et de lépouvanter par un hurlement sauvage; mais jai pu maîtriser cette envie, et jai accueilli MmeChallenger avec dignité et respect. De la même façon jai été un peu plus tard obsédé par un furieux désir de couiner comme un jeune canard; de la même façon je me suis dominé… Quand je suis allé commander la voiture, jai découvert Austin plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans diverses réparations. Hé bien! jai retenu la main ouverte que javais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui à une expérience qui laurait sans doute incité à marcher sur les traces de la femme de charge; simplement je lui ai touché lépaule et je lui ai ordonné de sortir la voiture pour que je puisse aller vous chercher au train… Mais tenez, en ce moment précis, je suis tenté, terriblement tenté dempoigner le PrSummerlee par cette espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui secouer la tête, à la déraciner, davant en arrière, darrière en avant… Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement maître de moi. Permettez-moi de vous recommander de prendre modèle sur lexemple que je vous donne.

 Je surveillerai ce buffle! a affirmé lord John.

 Et moi ce match de rugby!

 Il nest pas impossible que vous ayez raison, Challenger! a murmuré le PrSummerlee, très radouci. Je consens à admettre que ma tournure desprit me porte davantage à critiquer quà construire, et que je nai rien dun badaud disposé à bayer devant toute théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci est particulièrement fantastique! Toutefois, si je me reporte aux divers incidents de la matinée, et si je reconsidère le comportement imbécile de mes deux compagnons, jai tendance à croire quun poison dune nature excitante a pu être la cause des symptômes quils mont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes sur lépaule de son collègue.

 Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous progressons!

 Et… sil vous plaît, monsieur, a interrogé humblement Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture?

 Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots touchant au sujet lui-même…

Il sest assis sur son bureau; ses jambes courtes, arquées, se balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces paroles terribles:

«Nous sommes en train dassister à un événement épouvantable et formidable à la fois. Selon moi, cest la fin du monde.

La fin du monde! Nos yeux se sont tournés vers la grande fenêtre… Cette beauté estivale de la campagne! ces longues pentes jonchées de bruyères! Ces fermes si riches, ces maisons si cossues! Et ces sportifs éparpillés sur le golf! La fin du monde?… Bien sûr, nous avions tous déjà entendu ces mots-là. Mais lidée quils pourraient avoir une signification pratique immédiate, quils ne se rapportaient plus à une date indéterminée, nous ouvrait des perspectives terrifiantes, bouleversantes… Nous étions pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions que Challenger poursuivît. Sa présence imposante, son aspect massif lui conféraient une puissance quasi surnaturelle: pendant un moment, toutes les absurdités de lhomme se sont évanouies, et nous navons plus vu en lui quun maître très au-delà de lhumanité ordinaire. Puis, tout de même, jai réfléchi: je me suis souvenu des deux gigantesques éclats de rire où il sétait épanoui; et jai pensé que le détachement de lesprit avait des limites, que la crise ne devait pas être si grave, ni si urgente.

«Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant. Peut-être parce quil désire que son raisin soit plus propre, peut-être parce quil voudrait y mettre dautres bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du poison: plus de bacilles! Notre Grand Jardinier est, actuellement, en train de plonger le système solaire dans un bain désinfectant; et le bacille humain, ce petit vibrion mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la terre, sera bientôt stérilisé dans lanéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone la interrompu.

«Voici sans doute lun de nos bacilles qui appelle au secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes commencent à réaliser que le cours de leur existence nest pas la fin nécessaire de lunivers.

Il est sorti de la pièce; pendant son absence, qui a duré une ou deux minutes, nous navons pas échangé une phrase. La situation nous paraissait au-delà des mots ou des commentaires.

«Cétait le service de santé de Brighton, nous a-t-il expliqué à son retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre, se développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre altitude de deux cent cinquante mètres, ici, nous avantage. Les gens semblent avoir appris que je fais autorité sur le problème: une conséquence de ma lettre au Times! Tout à lheure, quand nous sommes arrivés, cétait le maire dune ville de province qui mappelait; vous mavez entendu lui répondre: il me donnait limpression de surestimer le prix de sa chère existence; je lai aidé à réviser ses idées.

Summerlee sétait levé, et il regardait par la fenêtre. Il sest retourné vers Challenger: ses fines mains osseuses tremblaient démotion.

 Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter par les questions que je pourrais vous poser. Je vous demande sil ne peut pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil qui brille aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens qui samusent sur le terrain de golf. Voilà des cultivateurs qui font la moisson. Vous nous dites queux et nous pouvons être à lextrême bord de la destruction… que cette journée de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que lhumanité redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous votre jugement? Sur des bandes anormales dans un spectre… sur des bruits qui nous viennent de Sumatra… sur de curieuses excitations personnelles que nous avons notées les uns sur les autres. Or, ce dernier symptôme nest pas si violent que vous et nous ne soyons incapables de le contrôler au prix dun effort délibéré. Vous navez pas à faire de cérémonies avec nous, Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort. Parlez! Faites-nous savoir exactement où nous en sommes et quelles sont selon vous, nos perspectives davenir.

Cétait un bon et brave discours: le discours auquel il fallait sattendre de la part dun homme dont le cœur solide navait pas été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoologiste. Lord John sest levé et lui a serré la main.

 Tel est mon avis, à nen pas changer un iota! a-t-il déclaré. Allons, Challenger, cest à vous de dresser le bilan! Nous ne sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous tombons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit à une miette dexplication. À quel danger avons-nous affaire? Quelle est sa taille? Et comment allons-nous laffronter?

Il se tenait bien droit dans la lumière de la fenêtre, et il avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi, jétais anéanti au fond dun fauteuil; une cigarette éteinte pendait de mes lèvres; je me sentais dans cet état de demi-hébétude où les impressions se détachent bien. Peut-être sagissait-il dune phase nouvelle de lempoisonnement: en tout cas mon excitation délirante était tombée pour faire place à un état desprit de langueur attentive. Jétais un spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me concerner personnellement. Mais javais en face de moi trois hommes forts, et leur spectacle me fascinait. Challenger baissait les paupières, frappait sa barbe; il allait parler. Je devinais quil pèserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander:

 Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous avez quitté Londres?

Jai pris la parole:

 Vers dix heures, jétais à la Gazette. Un câble de Reuter venait darriver de Singapour; il annonçait que lépidémie était générale dans Sumatra, et que les phares navaient pas été allumés.

 Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en contact serré avec les autorités et avec la presse; aussi les nouvelles me parviennent-elles de divers côtés. En fait, tout le monde insiste beaucoup pour que je me rende à Londres; mais je ne vois pas en quoi jy serais utile. Daprès les rapports, leffet du poison débute par une excitation mentale; il y a eu une émeute ce matin à Paris; on dit quelle a été très violente. Les mineurs gallois sont sur le point de déclencher une grève. Pour autant que nous puissions nous fier aux symptômes déclarés, cette phase dexcitation, qui varie grandement suivant les races et les individus, est suivie dune certaine exaltation créant une lucidité mentale… dont je crois avoir discerné quelques signes sur notre jeune ami; mais après une période indéterminée, le poison provoque le coma et enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie menseigne quil doit sagir de quelque poison nerveux végétal…

 Des daturas, a suggéré Summerlee.

 Si vous voulez! sest écrié Challenger. Donner un nom à cet agent toxique, cest faire preuve de précision scientifique. À vous, mon cher Summerlee, revient lhonneur… posthume, hélas! mais tout de même unique, davoir baptisé le destructeur universel, le désinfectant du Grand Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent être valablement considérés comme ceux que je viens de dépeindre. Il me paraît certain que cette plaie se répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera après son passage, puisque léther est un milieu universel. Jusquici, il a été capricieux dans les endroits quil a attaqués, mais la différence nest quune affaire de quelques heures. Le daturon ressemble à une marée montante qui recouvre un banc de sable, puis un autre, qui sinfiltre ici et là sous forme de courants irréguliers jusquà ce quenfin il submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon laction et la répartition du daturon: elles seraient bien intéressantes à étudier si nous en avions le temps! Daprès les premiers renseignements (il a jeté un coup dœil sur ses télégrammes), les races les moins évoluées ont été les premières à se soumettre à son influence. Il se passe des choses lamentables en Afrique et les aborigènes dAustralie semblent avoir été déjà exterminés. Les races du Nord mont lair davoir mieux résisté que celles du Sud. Voyez! Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf heures quarante-cinq: «Agitation délirante toute la nuit en Provence. Les viticulteurs sinsurgent à Nîmes. Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie subite, accompagnée de coma, a attaqué ce matin la population. Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans les rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est général». Et une heure plus tard, de la même source: «Sommes menacés dune extermination complète. Cathédrales et églises pleines à craquer. Le nombre des morts dépasse celui des vivants. Cest inconcevable et horrible. La mort frappe sans douleur, mais elle frappe vite et inexorablement». Jai reçu un télégramme analogue de Paris, mais le développement nest pas aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été supprimées de la carte. La population slavonne de lAutriche est knock-out, mais les éléments germaniques ne sont quà peine affectés. Dune manière générale, les habitants des plaines et des rivages semblent, du moins selon les maigres informations dont je dispose, avoir subi les effets du poison plus tôt que les habitants des montagnes ou de lintérieur des terres. Une simple petite élévation de terrain provoque des différences considérables; sil subsiste un survivant de la race humaine, on le trouvera sans doute, encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat! Notre petite colline se révélera peut-être comme un îlot provisoire au milieu dun océan de désastres. Mais étant donné lallure moyenne de la progression, quelques heures suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton sest essuyé le front.

 Ce qui me sidère, a-t-il dit dune voix sourde, cest que vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de télégrammes sous votre main. Jai vu la mort de près comme tout le monde; mais la mort universelle… cest affreux!

 Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, noubliez pas que, tout comme vous, jai bénéficié des effets stimulants du poison de léther. Mais quant à lhorreur que vous inspire une mort universelle, permettez-moi de vous dire quelle est excessive. Si vous preniez la mer tout seul à bord dune barque pour une destination inconnue, votre cœur pourrait à bon droit avoir une défaillance: la solitude, lincertitude vous oppresseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau, qui emmènerait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez le sentiment, malgré votre destination incertaine, de vivre tous ensemble une expérience qui vous maintiendrait jusquau bout dans une même communion. Une mort isolée peut être terrible, mais une mort universelle, exempte de souffrances comme celle qui approche, nest pas à mon avis un sujet deffroi. En vérité, je comprendrais davantage une personne horrifiée à lidée de survivre à tous les savants, hommes célèbres ou gloires du monde qui auraient été détruits!

Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes dassentiment.

 Que nous proposez-vous donc? a-t-il demandé à son frère dans la science.

 De déjeuner! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la maison.

«Nous avons une cuisinière dont les omelettes ne sont surpassées que par ses côtelettes. Espérons quaucun trouble cosmique nest venu amoindrir ses excellentes capacités. De même jai un Scharzberger de 96 à qui doit être épargné, dans la mesure où nous réunirons nos efforts, laffront dune déplorable perdition.

Il sest levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer la fin de la planète.

«Allons! nous a-t-il dit. Sil nous reste encore un peu de temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pouvions oublier tout à fait notre situation atroce. La proximité de la fin du monde continuait à ombrer larrière-plan de nos pensées. Mais pour avoir peur de la mort quand elle se présente il faut vraiment navoir jamais eu auparavant loccasion de la regarder en face! Or elle nous avait été familière, à chacun dentre nous. Quant à la maîtresse de maison, elle sappuyait avec confiance sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le sien pour se soucier de la direction quil prenait. Lavenir appartenait au destin. Mais le présent était à nous, nous lavons vécu en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je lai indiqué, nous avions tous lesprit extraordinairement lucide: il marrivait même de jeter des étincelles. Challenger était, lui, merveilleux! Jamais je navais mieux réalisé à quel point un homme pouvait être grand, hardi et puissant par le raisonnement. Summerlee lui donnait la réplique de son esprit critique acidulé; lord John et moi, nous assistions en riant à leur joute. MmeChallenger avait posé une main sur le bras de son mari pour modérer les vociférations du philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les sujets discutés au cours de cette heure mémorable et dautant plus vitale quau fur et à mesure que progressait le déjeuner, je ressentais dans ma tête de subites exaltations et des picotements dans mes membres: linvisible marée de la mort montait doucement, lentement autour de nous. Jai remarqué quune fois lord John a brusquement porté la main à ses yeux, et quen une autre occasion Summerlee sest légèrement affaissé sur sa chaise. Chaque souffle que nous respirions était chargé de forces mystérieuses. Et pourtant nous avions lesprit joyeux et alerte. Bientôt Austin a apporté des cigares et des cigarettes; au moment où il allait se retirer, son maître la rappelé: «Austin!

 Oui, monsieur?

 Je vous remercie pour vos bons et loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique.

 Je nai fait que mon devoir, monsieur.

 Jattends pour aujourdhui la fin du monde, Austin.

 Bien, monsieur. À quelle heure, monsieur?

 Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

 Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et sest retiré. Challenger a allumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa femme, lui a pris gentiment les mains.

 Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je les ai expliquées aussi à nos amis. Tu nas pas peur, nest-ce pas?

 Ce ne sera pas douloureux, George?

 Pas davantage quun gaz hilarant chez le dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte.

 Mais cest une sensation agréable!

 La mort également peut être agréable! La machine du corps, usée jusquà la corde, ne peut pas enregistrer cette impression, mais nous connaissons par contre le plaisir mental qui entre dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être aménagé une porte splendide, cachée derrière un rideau léger et frissonnant, pour nous permettre dentrer dans la nouvelle vie avec des âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences, jai constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le mortel effrayé a besoin de tendresse, cest sûrement quil simagine que le passage dune vie à lautre est dangereux… Non, Summerlee, votre matérialisme nest pas pour moi: moi, au moins, je suis quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie sous la forme de simples constituants physiques: un paquet de sels et trois seaux deaux. Ici, ici…

Il sest frappé sa grosse tête avec son poing énorme et velu.

«… ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière, mais qui nen est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la mort, mais que la mort ne peut pas détruire.

 Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord John, moi je suis chrétien jusquà un certain point. Mais il me semble quune coutume de nos ancêtres était puissamment naturelle: ils se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, leurs flèches, etc., comme sils allaient vivre une nouvelle vie identique à celle quils avaient vécue…

Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant dajouter:

«Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon aise avec la certitude dêtre accompagné au tombeau par mon vieux 450 Express et tout ce qui sensuit: un fusil de la taille au-dessous avec la monture en caoutchouc, et une bandoulière de cartouches… Bien sûr, une fantaisie de maboul! Mais quand même… Et vous, professeur Summerlee?

 Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me demandez mon avis, votre idée mapparaît comme un retour indéfendable à lâge de pierre, ou même avant. Je suis du XXe siècle, moi et je souhaiterais mourir comme un homme civilisé raisonnable. Je ne sais pas si jai plus peur de la mort que vous autres; quoi quil advienne, je suis vieux et je nai plus longtemps à vivre. Pourtant, toute ma nature se dresse contre le fait que je pourrais rester et attendre la mort comme le mouton chez le boucher. Est-il tout à fait certain, Challenger, que nous soyons impuissants?

 À nous sauver, oui! a répondu Challenger. Par contre, prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir par conséquent lévolution de cette tragédie avant quelle ne nous accable est peut-être en mon pouvoir. Jai pris certaines précautions…

 Loxygène?

 Oui. Loxygène.

 Mais quel peut être leffet de loxygène sur un empoisonnement de léther? Entre un mur de brique et un gaz il ny a pas de plus grande différence quentre loxygène et léther. Ce sont des matières qui nont rien à voir. Elles ne peuvent pas sopposer lune à lautre. Allons, Challenger, vous ne défendriez pas sérieusement une pareille proposition!

 Mon bon Summerlee, ce poison de léther est presque certainement influencé par des agents matériels. Nous le voyons dans les méthodes et la répartition de lépidémie. À priori nous ny aurions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. Doù mon opinion ferme quun gaz tel que loxygène, qui augmente la vitalité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait très vraisemblablement apte à retarder laction de ce que vous avez appelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la rectitude de mon raisonnement.

 En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester assis à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je préfère nen sucer aucune.

 Pas besoin de biberons! a répondu Challenger. Nous avons pris des dispositions; cest à ma femme que vous les devez. Avec des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi imperméable à lair que possible.

 Voyons, Challenger, vous nallez pas affirmer que vous pouvez isoler de léther avec du papier verni?

 Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à côté! Ce nest pas pour nous tenir à lécart de léther que nous nous sommes donné tant de mal. Cest pour conserver loxygène. Je pense que si nous parvenons à assurer une atmosphère hyperoxygénée jusquà un certain point, nous pourrons conserver notre connaissance. Javais deux bouteilles; vous men avez apporté trois autres. Ce nest pas beaucoup, mais enfin, cest quelque chose.

 Combien de temps dureront-elles?

 Je nen ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous distribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce, selon nos besoins. Tout dépend: nous en aurons peut-être juste assez pour quelques heures, ou peut-être pour plusieurs jours; de toute façon, nous observerons la destruction du monde. Voilà tout ce quil est possible de faire pour retarder notre destin; au moins vivrons-nous tous les cinq une très singulière aventure, puisque nous sommes appelés à constituer larrière-garde de notre race dans sa marche vers lInconnu. Auriez-vous lobligeance de maider à préparer les bouteilles? Jai limpression que déjà latmosphère se fait oppressante.


CHAPITRE III  En plongée

La pièce destinée à servir de théâtre à notre aventure se trouvait être un salon délicieusement féminin, qui avait environ quatre mètres cinquante de côté. À une extrémité il y avait, séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du professeur, qui à son tour ouvrait sur une grande chambre à coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de toilette pouvaient être considérés comme une seule pièce pour les besoins de notre expérience. Une porte et le châssis dune fenêtre avaient été entourés de papier verni soigneusement collé de façon à assurer létanchéité souhaitée. Au-dessus de lautre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni dune corde, et il serait toujours possible de labaisser quand la ventilation deviendrait absolument indispensable. Une grande plante verte dans un pot garnissait chacun des angles.

 Comment nous débarrasser de notre anhydride carbonique en excédent sans gaspiller inutilement loxygène? Voilà un problème délicat autant quessentiel! a déclaré Challenger en regardant les cinq bouteilles doxygène qui étaient alignées le long du mur. Avec dautres délais pour nos préparatifs, jaurais pu concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir une solution plus satisfaisante, mais étant donné les circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les plantes vertes nous rendront un petit service. Deux des bouteilles doxygène sont prêtes à être dévissées sur-le-champ, si bien que nous ne serons pas surpris. Dautre part, mieux vaudrait ne pas séloigner du salon, car la crise peut être brutale et soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur lextérieur était la même que celle que nous avions admirée du bureau. En regardant dehors, je nai aperçu aucun signe de désordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contournant la colline. Un fiacre antique, lun de ces survivants préhistoriques quon trouve encore dans nos campagnes, gravissait la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait une voiture denfant et de lautre main tenait une petite fille. Des villas dalentour séchappaient de paisibles fumées bleues qui répandaient sur tout le paysage une expression dordre et de confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on naurait pu distinguer les signes précurseurs dune catastrophe. Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de golf accomplissaient sans hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait dune telle turbulence, et mes nerfs surtendus magaçaient si fort que lindifférence de tous ces gens me scandalisait.

 En voilà qui nont pas lair de ressentir les effets du mal! ai-je dit à lord John.

 Avez-vous déjà joué au golf?

 Non.

 Hé bien! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous apprendrez quune fois sur un parcours le véritable golfeur ne renoncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous… Ah! de nouveau le téléphone!

Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la sonnerie insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les nouvelles telles quelles lui étaient communiquées, sous forme de phrases brèves. Des détails aussi terrifiants navaient jamais été enregistrés auparavant dans lhistoire de la terre. La grande ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de la mort. LÉgypte avait traversé sa phase de délire et était actuellement comateuse. LEspagne et le Portugal, après une sauvage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes sétaient battus à mort, avaient sombré dans le silence. De lAmérique méridionale, plus de nouvelles. Dans lAmérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et Blancs avaient déchiré les États du Sud avant que ceux-ci neussent succombé au poison. Au nord du Maryland, leffet nétait pas encore considérable; au Canada, il était à peine perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient été à leur tour contaminés. Des messages de désespoir senvolaient de partout vers les grands centres scientifiques, vers les chimistes, vers les médecins dune réputation mondiale. Les astronomes également étaient submergés par les demandes de renseignements. Mais il ny avait rien à faire. Le phénomène était universel et au-delà de toute connaissance, de toute puissance humaine. Cétait la mort: sans douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les riches comme pour les pauvres. La mort inexorable… Telles étaient les informations que, par des messages hachés, bouleversants, le téléphone nous apportait. Les grandes villes connaissaient déjà la destinée qui les guettait, et nous les devinions qui sy préparaient avec autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos golfeurs et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui gambadent à lombre du couteau qui va les égorger. Cétait stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir?… La catastrophe avait envahi la terre à pas de géant. Rien dans leur journal du matin naurait pu les alerter. Après tout, il nétait que trois heures de laprès-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car nous navons pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club house: ils couraient comme pour se mettre à labri dune averse, et les petits caddies traînaient la jambe derrière eux; mais dautres golfeurs poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait demi-tour, et elle poussait la voiture denfant en se hâtant le plus possible; jai remarqué quelle portait la main à son front. Le fiacre sétait arrêté; le cheval, fatigué, se reposait; il avait abrité sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un magnifique ciel dété, parfaitement pur à lexception de quelques nuages blancs cotonneux vers lhorizon. Si la race humaine devait vraiment mourir aujourdhui, son lit de mort serait au moins dune splendeur adorable. Mais toute cette douceur de la nature rendait limminente destruction totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh! non, la terre était une résidence trop aimable, trop jolie: non, nous nallions pas en être arrachés!…

Jai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. Brusquement, la voix de Challenger a rugi du vestibule:

 Malone! On vous demande!

Je me suis précipité vers lappareil. Cétait McArdle qui mappelait de Londres.

 Est-ce vous, monsieur Malone? a questionné la voix familière… Monsieur Malone, il se produit à Londres de terribles phénomènes. Au nom du Ciel, demandez au PrChallenger sil ne peut rien nous suggérer pour nous tirer daffaire.

 Il ne peut rien suggérer, monsieur! ai-je répondu. Il considère cette crise comme universelle et inévitable. Nous avons ici un peu doxygène, mais notre destin nen sera retardé que de quelques heures.

 De loxygène! sest écriée la voix angoissée. Nous navons pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce matin, le journal a été une bacchanale de lenfer. Et maintenant la moitié de la rédaction est déjà sans connaissance. Moi-même, je me sens accablé de lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est interrompue. À en juger par un dernier télégramme, le monde entier…

Sa voix sétait peu à peu étouffée; subitement, elle sest cassée. Au bout du fil, jai entendu vaguement le bruit mat dune chute, comme si sa tête sétait affalée sur son bureau.

 Monsieur McArdle! ai-je crié, hurlé. Monsieur McArdle!… Je nai pas obtenu de réponse, et jai compris que je nentendrais plus jamais sa voix.

À cet instant précis, juste au moment où je faisais un pas pour méloigner du téléphone, la chose est arrivée. Cétait comme si nous étions des baigneurs, avec de leau jusquaux épaules, soudain submergés par une vague houleuse. Une main invisible semblait sêtre posée tranquillement tout autour de ma gorge; elle tentait avec gentillesse den extirper ma vie. Une oppression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient, mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient devant mes yeux. Jai dû me cramponner à la rampe de lescalier. Au même moment, fonçant et grondant comme un buffle blessé, Challenger est accouru: cétait une vision terrible! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux injectés de sang, les cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme semblait avoir perdu connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être, gravissait lescalier, chancelait sur les marches, trébuchait, mais se frayait le passage à travers latmosphère empoisonnée pour parvenir au paradis de la sécurité provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé à lassaut des marches en magrippant à la rampe, et je suis arrivé jusquau palier où je me suis effondré à demi évanoui. Les doigts dacier de lord John mont empoigné par le col de ma veste; un moment plus tard, jétais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur le tapis du boudoir. MmeChallenger gisait à côté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise près de la fenêtre, avait la tête tout près des genoux. Comme dans un rêve, jai vu Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la bouteille doxygène, puis jai entendu le léger sifflement du gaz qui séchappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la force de ses poumons, et il sest écrié:

 Ça marche! Mon raisonnement était juste…

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité retrouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa femme. Au bout de quelques secondes, elle a gémi, sest agitée, et elle sest mise sur son séant. Alors il sest tourné vers moi, et jai senti la chaleur du courant vital sinsinuer dans mes artères. Ma raison me rappelait quil ne sagissait que dun court répit; et cependant, chaque heure dexistence paraissait inestimable. Jamais je nai éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle mest revenu et que jai pu avaler de lair. Le poids sur mes poumons sallégeait, létau se desserrait de ma tête, jétais envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée: quelque chose comme du bien-être, avec un rien de langueur encore. Je regardai Summerlee revivre sous leffet du même remède, puis le tour de lord John na pas tardé: il a sauté sur ses pieds et ma tendu une main pour que je me mette debout, tandis que Challenger relevait sa femme et la couchait sur le canapé.

 Oh! George! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je regrette que tu maies ramenée. Tu avais bien raison de me dire que la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs chatoyantes! Dès que limpression détranglement a disparu, tout était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi mas-tu tirée de là?

 Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce passage. Il y a tellement dannées que nous vivons côte à côte! Naurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le moment suprême?

Dans sa voix tendre, jai surpris un nouveau Challenger qui ne ressemblait en rien à lhomme arrogant, extravagant, insupportable, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa génération. Là, à lombre de la mort, surgissait le moi le plus profond de Challenger, il apparaissait comme un homme qui avait conquis et conservé lamour dune femme. Et puis, subitement, il a repris lhumeur qui convenait à notre grand capitaine.

«Seul de toute lhumanité, jai vu et prédit cette catastrophe! a-t-il lancé dune voix où perçait la joie du triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers doutes sur la signification du brouillage des bandes spectrales sont à présent levés. Affirmerez-vous encore que ma lettre au Times était basée sur une erreur?

Pour une fois, notre combatif camarade na pas relevé le défi. Il était en train daspirer de loxygène tout en étirant ses membres pour sassurer quil était toujours en vie sur cette planète. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger sest dirigé vers la bouteille doxygène, et lintensité du sifflement sest peu à peu réduite jusquà nêtre plus quun doux chuchotement.

«Économisons notre réserve de gaz. Latmosphère de la pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate quaucun dentre nous ne présente de symptômes alarmants. Cest seulement par lexpérience que nous déterminons la quantité exacte doxygène qui nous est nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons à quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je commençais à me demander si la barre autour de mes tempes ne se resserrait pas, MmeChallenger sest écriée quelle allait sévanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit:

«Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin emportait une souris blanche dont lorganisme délicat détectait les signes dune atmosphère viciée avant que celle-ci pût être perçue par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris blanche. Jai accru le débit de gaz; tu te sens mieux, nest-ce pas?

 Oui, je me sens mieux.

 Peut-être avons-nous découvert la formule exacte. Quand nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire, nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste à vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déjà consommé une proportion appréciable de notre première bouteille.

 Quimporte! déclara lord John, qui se tenait près de la fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons mourir, à quoi bon durer? Vous ne supposez pas, nest-ce pas, que nous ayons une chance de nous en tirer?

Challenger a souri et secoué la tête.

 Bon! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas quil y aurait de la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt quà attendre que nous soyons poussés à le faire? Puisquil ny a rien à espérer, moi, je propose que nous disions nos prières, que nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la fenêtre.

 Pourquoi pas? a dit bravement la maîtresse de maison. Lord John a certainement raison, George! Ce serait mieux de faire comme il la dit.

La voix plaintive de Summerlee sest élevée:

 Je my oppose! Quand nous devrons mourir, alors nous mourrons! Mais anticiper délibérément sur lheure de notre mort me paraît une folie injustifiable.

 Quen pense notre jeune ami? ma demandé Challenger.

 Je pense que nous devrions voir cela jusquau bout.

 Et moi, je partage tout à fait cette opinion.

 Alors, George, si tu es de cet avis, cest aussi le mien! sest écriée notre hôtesse.

 Bon, bon! Je ne faisais quavancer un argument, a déclaré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses jusquau bout, je serai avec vous. Cest une expérience fichtrement passionnante, là-dessus pas de contestation! Jai eu ma petite part daventures dans la vie, et, comme tout le monde, je nai pas manqué de sensations… Mais je termine sur la plus inouïe!

 Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger.

 Voilà une hypothèse un peu grosse!

Cétait Summerlee qui avait protesté. Challenger la considéré dabord avec une silencieuse réprobation, puis il a répété sur le mode didactique:

 Qui vous garantit la continuité de la vie! Personne ne peut affirmer quelles possibilités dobservation lon peut avoir de ce que nous appellerons le plan de lesprit sur le plan de la matière. Même pour lesprit le plus grossier (ici, il a lancé un coup dœil à Summerlee), il est évident que cest seulement pendant que nous sommes des objets de matière que nous sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes de matière et à porter sur eux un jugement. Donc cest seulement en demeurant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires que nous pouvons espérer emporter avec nous dans une existence future une conception claire de lévénement le plus formidable que le monde, ou lunivers, pour autant que nous le sachions, ait jamais affronté. Je considérerais comme une chose déplorable que nous retranchassions même une minute dune expérience si merveilleuse.

 Tout à fait daccord avec vous! a opiné Summerlee.

 Adopté à lunanimité! a lancé lord John. Hélas! votre pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son dernier voyage! Il ny aurait pas moyen de tenter une sortie et de le ramener ici?

 Folie! Folie absolue!

Devant le cri de Summerlee, lord John na pas insisté.

 Évidemment, cen serait une! a-t-il murmuré. Elle ne laiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par toute la maison, en admettant que nous puissions retourner ici… Mon Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres!

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre longue et basse, mais MmeChallenger est restée les yeux mi-clos sur le canapé. Je me rappelle lidée monstrueuse et grotesque qui ma traversé lesprit: nous étions installés dans quatre fauteuils dorchestre de premier rang pour assister au dernier acte de la tragédie du monde. Sans doute cette illusion était-elle entretenue par lair lourd et raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin, le chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé: il gisait sur le dos à côté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire: sans doute en tombant sétait-il cogné la tête sur laile ou sur le marchepied. Il tenait encore à la main la lance du tuyau avec lequel il avait lavé lauto. Deux courts platanes sélevaient dans un angle de la cour: le sol en dessous était parsemé de minuscules balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et les forts.

De lautre côté du mur de la cour, la route que nous avions prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des moissonneurs que nous avions vus courir: ils étaient étendus pêle-mêle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la côte. Un peu plus haut, la gouvernante avait été frappée pendant que sa tête et ses épaules sappuyaient contre le talus herbeux; elle avait auparavant retiré le bébé de la voiture denfant, et cétait un paquet de châles quelle portait toujours dans ses bras. Collée derrière elle, la petite fille nétait plus quun tas inerte. Plus près de nous, le cheval du fiacre sétait agenouillé pour mourir entre ses brancards; le vieux cocher était suspendu la tête en bas au-dessus du garde-boue; il ressemblait à un hideux épouvantail à moineaux; à lintérieur, sur le siège, un homme jeune était assis; nous le voyions distinctement à travers la vitre: sa main était posée sur la poignée de la portière mi-ouverte; dans un suprême effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf: comme au matin, il était rempli de silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le parcours ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur un green, nous avons compté huit corps: un match à quatre sétait prolongé jusquau bout, et les caddies navaient pas flanché. Sous la voûte bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait; à travers la vaste campagne qui sétendait à perte de vue, on ne discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le calme et le silence de la mort… dune mort qui allait très bientôt nous envelopper nous aussi dans son suaire. Pour linstant présent, la frêle épaisseur dun carreau, grâce à loxygène supplémentaire qui contrariait leffet du poison de léther, nous retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques heures, la science et la prévoyance dun homme préservaient notre petite oasis de vie dans cet immense désert de la mort, nous évitaient de participer à la catastrophe générale. Puis le gaz sépuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le dos, haletants, sur le pimpant tapis du salon: alors serait accompli le destin de la race humaine et de toute vie sur cette terre. Pendant de longues minutes, trop graves pour parler, nous avons contemplé le drame du monde.

 Voilà une maison qui brûle! nous a dit Challenger en montrant une colonne de fumée qui sélevait au-dessus des arbres. Il faut sattendre à ce quil y en ait beaucoup: peut-être même des villes entières, car beaucoup de gens ont dû tomber avec une lampe à la main. Le fait de la combustion en lui-même montre que la proportion de loxygène dans latmosphère est normale, et que cest léther qui est coupable. Ah! voici une autre lueur en haut de Crowborough Hill! Cest le club house du golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de léglise qui égrène les heures? Les philosophes tireraient beaucoup de théories du fait que les mécanismes fabriqués par lhomme survivent à la race qui les a créés.

 Seigneur! sest exclamé lord John en sautant de sa chaise. Quest-ce que cest que ce panache de fumée? Un train!

Nous lentendions gronder au loin; et bientôt, nous lavons vu: il filait à une vitesse qui me sembla prodigieuse. Doù venait-il? Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus? Il navait pu rouler sans encombre que grâce à une chance miraculeuse… Hélas! nous avons assisté à la fin de sa course: elle a été épouvantable. Un train de charbon était arrêté devant lui. Nous avons retenu notre souffle quand nous avons réalisé que le convoi fonçait sur la même voie. La collision a été horrible! La locomotive et les wagons se sont fracassés; nous navons plus vu quun amas de ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli; lincendie sest propagé sur tout le long du train. Pendant une demi-heure, nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

 Les pauvres! Oh! les pauvres gens! sest enfin écriée MmeChallenger, suspendue au bras de son mari.

 Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas davantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou que le carbone quils sont devenus à présent, a répondu Challenger, en lui pressant affectueusement la main. Cétait un train de vivants quand il a quitté Victoria, mais il nétait plus quun convoi de cadavres quand la collision sest produite.

 Et partout dans le monde, la même aventure se répète!

Javais parlé presque sans men rendre compte: une extraordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de drames.

 Pensez aux navires en mer. Pensez quils sont toujours sous pression, quils fendront leau jusquà ce que leurs chaudières séteignent, ou jusquà ce quils se jettent à toute vitesse sur quelque rivage. Les voiliers aussi… Ils nageront à rebours, ils porteront leurs voiles avec une cargaison de marins morts, et leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont, jusquà ce que les uns après les autres ils coulent par le fond. Peut-être que dans un siècle dici lAtlantique sera encore pigmenté de vieux débris flottant à la dérive.

 Et les mineurs! a renchéri Summerlee en poussant un gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour sur la terre, ils émettront détranges théories sur lexistence humaine dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait:

 Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit, mais je crois quaprès ceci, la terre sera vide, à louer! Si lhumanité est effacée de sa surface, comment sy reproduirait-elle?

 Au commencement, le monde était vide, a répondu Challenger. Sous des lois dont lorigine demeure chargée de mystères, il sest peuplé. Pourquoi le même processus ne se répéterait-il pas?

 Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement!

 Je nai pas lhabitude, professeur Summerlee, de dire des choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est déplacée!

Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupières qui retombaient.

 Quoi! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous entendez mourir le même homme? sest écrié Summerlee, non sans aigreur.

 Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de la critique sans aucune envolée dimagination, et vous êtes bien incapable de réussir autre chose!

Summerlee a répliqué:

 Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de manquer dimagination!

Lord John a tapé du pied.

 Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez nos dernières bouffées doxygène à échanger des propos désagréables! Dabord, quimporte si la terre se repeuple ou non! Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre vivant!

Challenger la repris avec sévérité:

 Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limites; elles ne nous surprennent pas; nous les connaissions. Mais le véritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le temps et lespace. Il se construit un observatoire sur la ligne frontière du présent qui sépare linfini passé du futur infini. De ce poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la fin de toutes choses. Quand survient la mort, lesprit scientifique meurt à son poste, après avoir travaillé normalement et méthodiquement jusquà la fin. Il dédaigne un événement aussi minime que sa propre dissolution physique avec la hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres limitations sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur Summerlee?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu:

 Sous certaines réserves, je suis daccord.

 Lesprit scientifique idéal  je parle à la troisième personne afin de ne pas paraître trop complaisant envers soi  lesprit scientifique idéal devrait être capable de méditer sur un sujet de science abstraite entre le moment où son possesseur tomberait dun avion et celui où il sécraserait au sol. Voilà le genre dhommes à forte trempe qui conquièrent la nature et font cortège à la vérité!

 Jai limpression que la nature prend sa revanche, a déclaré lord John, qui regardait par la fenêtre. Jai lu quelques articles de journaux où il était dit que cétait vous, messieurs, qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de vous mettre dans sa poche.

 Revers provisoire! a affirmé Challenger. Dans le grand cycle du temps, quest-ce que cest que quelques millions dannées? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le constater. Regardez les feuilles de ce platane: les oiseaux sont morts, mais la végétation continue à vivre. De cette vie végétale dans des marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, les têtards minuscules qui précéderont la grande armée de la vie dont, pour linstant, nous cinq formons la peu banale arrière-garde. Dès que la forme de vie la plus basse se sera établie, lavènement final de lhomme est une certitude mathématique, tout comme celle que cest du gland que naît le chêne. Le vieux cercle recommencera à tourner une fois de plus.

 Mais le poison? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie dans lœuf?

 Le poison peut nêtre quune couche dans léther, un Gulf Stream méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou encore une tolérance peut sinstaurer et la vie sadapter à de nouvelles conditions. Le simple fait quavec une hyperoxygénation relativement faible de notre sang nous y résistions est une preuve certaine quil ne faudrait pas modifier grand-chose pour permettre à la vie animale de le supporter.

La maison doù séchappait tout à lheure la fumée était à présent en flammes: de longues langues de feu escaladaient lair.

 Cest plutôt affreux! a murmuré lord John.

Jamais je ne lavais vu si impressionné. Alors je lui ai dit:

 Après tout, quest-ce que ça peut faire? Le monde est mort. Lincinération est certainement le meilleur enterrement!

 Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions plus vite fini!

 Javais prévu ce danger, a souri le propriétaire. Javais prié ma femme de prendre toutes précautions à cet égard.

 Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête recommence à battre. Quelle atmosphère pénible!

 Il faut la changer! a dit Challenger en se penchant au-dessus de sa bouteille doxygène. Elle est presque vide. Elle a duré près de trois heures. Maintenant, il va être huit heures. Nous passerons une nuit confortable. Jattends la fin vers neuf heures demain matin. Nous verrons notre dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le vasistas; lair est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont aggravés; aussi la-t-il refermé au bout dune demi-minute.

«Dailleurs, nous a-t-il fait observer, lhomme ne vit pas que doxygène. Il est lheure de dîner; elle est même dépassée. Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi en vue dune réunion que javais tout lieu despérer intéressante, javais lintention de vous fournir de quoi justifier notre cuisine familiale. Tant pis! nous ferons comme nous pourrons. Vous partagerez certainement mon avis quil serait absurde de consommer notre oxygène trop rapidement en allumant un réchaud à pétrole. Jai quelques provisions de viandes froides, de pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront laffaire. Merci, ma chérie, aujourdhui comme dhabitude, tu es la reine des organisatrices!

De fait, ça été merveilleux de voir la manière dont la maîtresse de maison, avec lamour-propre dune vraie ménagère anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la couvrait dune nappe blanche comme neige, disposait les serviettes et ordonnait notre simple repas avec toute lélégance de la civilisation: il y avait même au centre une torche électrique! Et il nétait pas moins agréable de constater que notre appétit était revenu.

«Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger avec cet air de condescendance quil arborait toujours quand il appliquait lesprit scientifique à dhumbles faits. Nous avons traversé une grande crise. Ce qui implique un désordre moléculaire. Ce qui implique non moins sûrement un besoin de rétablir lordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont causes dune grande faim, et non de labstinence comme se plaisent à limaginer nos romanciers.

 Voilà pourquoi, à la campagne, les enterrements sont loccasion de copieux repas!

 Exactement. Notre jeune ami a trouvé limage juste… Prenez donc une autre tranche de langue.

 Cest la même chose chez les sauvages, a dit lord John en découpant sa viande. Jen ai vu qui enterraient leur chef dans la rivière Aruwimi; là, ils ont mangé un hippopotame qui devait peser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigènes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt en personne, sous prétexte de lui faire une dernière toilette funèbre. Hé bien! de tous les repas denterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est le plus extraordinaire!

MmeChallenger est intervenue:

 Ce qui est étrange, cest que je me sens incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford, jai mon père et ma mère. Je sais quils sont morts; pourtant, au sein de cette tragédie universelle, je néprouve aucune peine pour les individus, même pour eux.

 Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise! ai-je ajouté. Je la vois par lœil de limagination: elle a mis son châle et un bonnet de dentelle; elle sest affaissée avec les yeux clos dans le vieux fauteuil à haut dossier près de la fenêtre; près delle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je? Elle a passé, et moi je vais passer le seuil dune autre vie où je serai plus près delle peut-être que nimporte où en Irlande ou en Angleterre. Cependant, jai de la peine à penser que ce cher corps ne vit plus!

Challenger a pris la parole:

 Le corps! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou de ses bouts dongles taillés? Nest-ce pas là pourtant des parties de nous-mêmes? Un unijambiste ne gémit pas par sentiment sur son membre manquant. Notre corps physique nous a plutôt été une source de souffrance et de fatigue: il est lindice toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer sil se détache de notre moi psychique?

 En admettant quil se détache réellement, a grogné Summerlee. De toute façon, la mort universelle est terrible!

 Comme jai déjà eu lhonneur de vous lexpliquer, a répondu Challenger, une mort universelle doit être par sa nature même beaucoup moins terrible quune mort isolée.

Lord John a approuvé:

 La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la tête et la poitrine défoncée, vous en seriez malades! Mais, au Soudan, jai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je nen ai pas éprouvé de nausée: quand vous faites lHistoire, la vie dun homme est une trop petite chose pour que vous vous attardiez à la pleurer. Quand mille millions dhommes trépassent ensemble, comme aujourdhui, vous ne pouvez pas en pleurer un particulièrement.

 Oh! je voudrais que ce fût déjà fini! a soupiré MmeChallenger. George, jai si peur!

 Quand lheure sonnera, petite madame, tu seras la plus courageuse de nous tous! Jai été un mari bien tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel quil avait été fait, et quil ne pouvait pas être autrement. Après tout, naurais-tu pas voulu avoir un autre mari?

 Oh! personne au monde, mon chéri!

Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous trois nous sommes allés près de la fenêtre.

Lobscurité était tombée; le monde mort senfonçait dans la nuit. Mais, juste sur lhorizon du sud, une longue bande écarlate étincelait, sévanouissait, reparaissait avec détranges pulsations de vie: elle léchait brusquement le ciel rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. Jai crié:

 Lewes brûle!

 Non. Cest Brighton qui brûle! a corrigé Challenger, qui était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis des dunes qui se détachent; lincendie se situe de lautre côté, plus loin derrière elles. Toute la ville doit brûler.

À différents endroits, des lueurs fusaient; les débris entassés le long de la voie ferrée continuaient de se consumer lentement, mais quétaient ces petits points de lumière à côté de la formidable conflagration là-bas, à Brighton! Quelle copie pour la Gazette! Jamais un journaliste navait bénéficié dune telle chance en étant impuissant à lutiliser… Oui, cétait lexclusivité majeure, lexclusivité parmi les exclusivités: et je naurais personne pour lapprécier… Tout dun coup, mon vieil instinct de reporter sest réveillé. Puisque ces hommes de science restaient fidèles jusquà la dernière minute au travail de leur vie, pourquoi moi, à mon humble manière, ne témoignerais-je pas de la même constance? Aucun œil humain ne se pencherait jamais sur ce que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus facilement. Il nétait pas question de dormir: du moins pour moi! Les notes que je rédigerais occuperaient les heures grises, mempêcheraient de penser… Voilà pourquoi jai aujourdhui devant moi un carnet rempli de gribouillages; je lai noirci à la lumière de notre unique torche; jai écrit sur mes genoux. Si javais un petit talent littéraire, ces pages seraient à la hauteur des événements. Telles quelles sont cependant, elles apporteront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce, fertile en émotions bouleversantes.


CHAPITRE IV  Journal dune agonie

Hâtivement tracés au haut de la page blanche de mon carnet, comme ces mots me semblent étranges! Mais nest-il pas plus étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits: moi, Edward Malone, qui me trouvais il ny a pas plus de douze heures dans mon meublé de Streatham, et qui navais pas la moindre idée des événements que cette journée allait apporter au monde? Je reprends par le début lenchaînement des circonstances: mon entrevue avec McArdle, la lettre dalerte de Challenger au Times, cet absurde voyage dans le train, lagréable déjeuner, la catastrophe… Et maintenant voici que, seuls, nous nous attardons sur une planète abandonnée. Notre destin est inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en vertu dune sorte dhabitude professionnelle mécanique et que personne ne lira jamais, comme les paroles dun homme déjà mort. Je me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-delà de laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle Challenger disant que le vrai drame consisterait à survivre à tout ce qui est noble, grand et beau: comme il avait raison! Mais de survivre il ne saurait être question: déjà notre deuxième bouteille doxygène touche à sa fin. À une minute près nous pouvons calculer le misérable temps quil nous reste à vivre.

Nous venons dêtre gratifiés, pendant un quart dheure, dune conférence de Challenger; il était si excité quil rugissait et soufflait comme sil sadressait à son vieil auditoire sceptique du Queens Hall. De fait, cétait une bizarre assistance qui écoutait sa harangue: sa femme, acquise davance à des propos quelle ne comprenait pas; Summerlee, assis dans lombre, maussade, disposé à la critique, mais intéressé; lord John, paresseusement allongé dans un coin et vaguement exaspéré; moi enfin, à côté de la fenêtre et regardant la scène avec autant dattention que de détachement, comme sil sagissait dun rêve ou de quelque chose ne qui me concernait pas personnellement. Challenger sétait assis devant la table du milieu; la torche électrique faisait briller une lame sous le microscope quil était allé chercher dans son cabinet de toilette. Le petit cercle de lumière blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure barbue en deux parties: lune bien éclairée, lautre plongée dans lombre. Depuis longtemps, il avait travaillé sur les formes les plus inférieures de la vie, et ce qui lexcitait prodigieusement pour linstant cétait que sur la plaque préparée la veille, il venait de découvrir quune amibe était encore en vie.

 Regardez vous-mêmes! Summerlee, voulez-vous satisfaire votre curiosité? Malone, je vous prie de vérifier ce que je dis… Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées; on peut ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des végétaux plutôt que des animaux. Mais à droite vous verrez une amibe véritable qui se déplace lentement à travers le champ. La vis du haut règle parfaitement. Regardez, regardez vous-mêmes!

Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon tour, je métais penché et javais aperçu une petite créature qui bougeait dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait confiance:

 Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si elle est morte ou en vie! Nous navons jamais été présentés lun à lautre, nest-ce pas? Pourquoi prendrais-je donc son sort à cœur? Je ne pense pas que cette jeune personne se tracasse grandement pour notre santé!

Javais éclaté de rire; Challenger mavait lancé un coup dœil glacé, méprisant.

 La légèreté des semi-éduqués fait plus dobstruction à la science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton daignait condescendre…

 George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible! avait murmuré MmeChallenger en posant sa main légère sur la crinière noire qui retombait sur le microscope. Quimporte si lamibe est morte ou vivante!

 Il importe beaucoup!

 Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger! avait lancé lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette amibe plutôt que de nimporte quoi? Si vous pensez que jai été trop désinvolte à légard de cette petite bête, ou que je lai blessée dans ses sentiments les plus intimes, je lui présente mes excuses!

 Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est dans la même atmosphère que nous, et le poison nagit pas sur elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait morte, comme tout spécimen de la vie animale.

«Ah! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de Challenger répondant à son collègue!»

 Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été préparé hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement fermée. Notre oxygène ny rentre pas. Mais léther, naturellement, la pénétrée comme il pénètre tout dans lunivers. Cependant, lamibe a survécu au poison. Doù nous pouvons inférer que toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu dêtre mortes comme vous laviez faussement affirmé, ont réellement survécu à la catastrophe.

 Oui, hé bien! même maintenant, je ne vois pas quil y ait de quoi crier: «Hip! hip! hurrah!» sétait étonné lord John. Quelle est limportance de votre déduction?

 Oh! cela signifie simplement que le monde vit et nest pas mort. Si vous êtes doué dun peu dimagination scientifique, projetez votre esprit dans le temps: dans quelques millions dannées, et quelques millions dannées ne sont rien dans le flux des âges, le monde regorgera encore dune vie animale et végétale dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez-vous déjà vu un feu de prairie? Les flammes dévorent à la surface du sol toute trace dherbe ou de plante jusquà ce quil ne subsiste plus quune étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert sera toujours un désert? Non: les racines sont demeurées; et quand vous passez par là quelques années plus tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices noires. Hé bien! ici, dans cette bête minuscule, existent les racines à partir de quoi se développera le monde animal; et certainement il effacera de cette planète toutes les traces de la catastrophe qui nous intéresse.

 Prodigieusement passionnant! avait ponctué lord John en se décidant à regarder dans le microscope. Quand je pense que cest cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un parmi les portraits de famille… Elle a un gros bouton de plastron sur sa chemise, hein! Challenger?

 Lobjet noir est son noyau.

Challenger avait pris lair dune gouvernante qui apprend lalphabet à un bébé.

 Eh bien! je ne me sens plus si seul! Au moins en dehors de nous il y a quelquun dautre qui vit sur cette terre! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu:

 Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le monde a été créé dans le seul dessein de produire et de maintenir la vie humaine.

Toujours écarlate dès quil subodorait la moindre contradiction, Challenger avait lancé:

 Naturellement! Mais vous, monsieur, quel autre dessein me suggérez-vous?

 Il marrive de penser que cest uniquement le monstrueux orgueil de lhumanité qui lincite à croire que tout ce théâtre a été dressé pour sa propre exhibition.

 Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques; mais en laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil monstrueux, nous avons sûrement le droit de dire que la vie humaine constitue la chose la plus élevée dans lordre naturel.

 La plus haute de celles dont nous avons connaissance.

 Cela va sans dire, monsieur!

 Pensez aux millions et probablement aux milliards dannées pendant lesquelles la terre sest balancée vide dans lespace… ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de la moindre trace de lespèce humaine. Pensez à notre planète, lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent pendant des siècles innombrables. Cest seulement hier, dans le temps géologique, que lhomme est venu à lexistence. Pourquoi donc tenir pour certain que toute cette préparation formidable a été ordonnée pour son seul bénéfice?

 Alors pour qui, ou pour quoi?

Summerlee avait haussé les épaules pour répondre:

 Comment le dire? Pour une raison qui nous échappe, lhomme peut avoir été un simple accident, un sous-produit élaboré dans le processus. Cest comme si lécume sur la surface de la mer simaginait que locéan était créé pour la produire et la maintenir; ou comme si une souris dans une cathédrale croyait que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de résidence.

Jai pris en note les mots mêmes de leur discussion; mais voici quelle dégénère en une dispute bruyante; de chaque côté on use dun jargon scientifique plutôt polysyllabique… Sans doute est-ce un privilège que dentendre de tels cerveaux débattre des problèmes essentiels; mais comme ils ne sont jamais daccord, des auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent lun lautre, et nous ne sommes pas plus avancés quavant. Maintenant, le tumulte des voix sest apaisé; Summerlee sest mis en rond sur son fauteuil; Challenger manie les vis de son microscope tout en poussant un sourd grognement inarticulé: la mer après la tempête. Lord John sapproche de moi, et nous regardons tous les deux dans la nuit.

La lune est pâle. Cest une nouvelle lune. La dernière que contemplent des yeux dhomme. Les étoiles brillent avec éclat. Même sur notre plateau de lAmérique du Sud, je ne les avais pas vues scintiller davantage dans lair pur. Peut-être la modification de léther affecte-t-elle la lumière? Le bûcher funéraire de Brighton brûle encore. Dans le ciel occidental, je vois une très lointaine tache rouge: elle indique que quelque chose ne va pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce ne soit à Portsmouth. Je massieds, observe, et, de temps à autre, je prends une note sur mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors. La jeunesse, la beauté, la chevalerie, lamour… tout cela est-il terminé? La terre, sous la lumière des étoiles, ressemble à un pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait quelle nest plus quun terrible Golgotha jonché de corps?… Brusquement, je me mets à rire.

 Hello! bébé, me dit lord John me dévisageant avec surprise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments. Pourrais-je partager votre joie?

 Jétais en train de réfléchir aux grands problèmes qui nont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur lesquels nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, à la compétition entre Anglais et Allemands, ou aux questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous nous excitions là-dessus, quils allaient recevoir une solution déternité?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun dentre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de vie. MmeChallenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle à loreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me les représente couchés, rigides et blancs comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par exemple… Je sais exactement où il est tombé: il a la tête sur son bureau, une main sur le téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est mort lui aussi; je suppose quil gît sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux également, sont étendus dans la salle des informations, Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont morts à leur poste, avec des feuillets noircis de détails, dimpressions personnelles. Je les vois courant lun chez les médecins, lautre à Westminster, et le troisième à Saint Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur un extraordinaire panorama de manchettes: suprême vision destinée à immortaliser en encre dimprimerie des articles que personne ne lira jamais! Jimagine Macdona parmi les médecins:

LA FACULTÉ NE DÉSESPÈRE PAS

INTERVIEW DE M.SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE SPÉCIALISTE PROCLAME:

NE VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS!

«Notre envoyé spécial a trouvé léminent savant assis sur le toit où il sétait réfugié pour éviter la foule des malades terrifiés qui avaient envahi sa maison. Dune façon qui montrait clairement quil avait pleinement réalisé limmense gravité de lheure, le fameux physicien a refusé dadmettre que toute porte était fermée à lespérance.»

Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et puis il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. Il se croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel beau sujet pour lui!

«Debout dans la petite galerie sous le dôme, je contemple à mes pieds cette masse serrée dhumanité au désespoir qui se traîne à son dernier instant devant une puissance quelle a ignorée avec tant de persistance; de la foule agenouillée sélève jusquà mes oreilles un tel gémissement sourd de supplications et deffroi, un tel cri pour appeler linconnu au secours… etc.»

Oui, çavait dû être une belle fin pour un reporter! Mais comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables. Quest-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir «J. H. B.» au bas dun article pareil!

Que suis-je en train de radoter! Jessaie simplement de tuer le temps. MmeChallenger sest rendue dans le cabinet de toilette, et le professeur nous dit quelle dort sur le lit de repos. Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des livres aussi calmement que sil avait devant lui des années de travail tranquilles. Il écrit avec une plume très grinçante qui donne limpression de cracher du mépris à tous ceux qui ne seraient pas daccord avec lui.

Summerlee sest enfoncé dans son fauteuil; périodiquement, il nous gratifie dun ronflement spécialement exaspérant. Lord John est allongé sur le dos; il a fermé les yeux et il a enfoncé les mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils dormir dans de telles circonstances? Voilà qui dépasse limagination!

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. Il était onze heures cinq quand jai écrit le dernier feuillet. Je me rappelle avoir remonté ma montre et regardé lheure. Jai donc gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de grâce qui nous est imparti. Qui laurait cru? Mais je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour mon destin… À moins que je nessaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il devrait répugner à mourir. Comme la nature est sage et généreuse! Cest dhabitude par quantité de petites tractions imperceptibles quelle lève lancre qui retient lhomme à la terre.

MmeChallenger est toujours dans le cabinet de toilette. Challenger sest endormi sur sa chaise. Quel tableau! Sa charpente énorme sappuie contre le dossier, ses grosses mains velues se croisent sur son gilet, sa tête est tellement penchée en arrière quau-dessus du col je ne distingue que la luxuriance dune barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le secoue; il ronfle en basse sonore, et Summerlee laccompagne occasionnellement en ténorisant. Lord John est également endormi; il a roulé son long corps sur le côté. Les premières lueurs froides de laube rampent dans la pièce; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race humaine nest plus. Un seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planètes continuent leurs révolutions, les marées de monter et de descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout entière poursuit son œuvre jusque, à ce quil paraît, dans lamibe même. En bas, dans la cour, Austin est allongé; ses membres sétalent sur le sol; sa figure est blanchie par la lumière de laurore; de sa main inerte dépasse encore le tuyau darrosage. En vérité, lespèce humaine se trouve caricaturée dans limage mi-grotesque mi-pathétique de cet homme qui gît pour toujours à côté du moteur quil avait lhabitude de commander.

Ici se terminent les notes que jai écrites à lépoque. Depuis, les événements ont été trop rapides et trop poignants pour me permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a cependant si bien enregistrés quaucun détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge ma fait regarder les bouteilles doxygène, et jai été bouleversé par ce que jai vu. Le sablier de nos vies était très bas. À un moment donné, pendant la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième cylindre, et celui-ci présentait des signes sensibles dépuisement. Un horrible sentiment, celui de manquer dair, métouffait. Jai traversé la chambre et jai dévissé notre dernière bouteille. Lorsque jai touché lécrou, un remords de conscience ma tenaillé: en effet, si je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur sommeil. Mais toute hésitation a été bannie quand jai entendu MmeChallenger qui criait du cabinet de toilette:

 George! George! Jétouffe…

 Ne vous inquiétez pas, madame Challenger! Je mets en route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, sétaient levés. Dans un moment aussi terrible, je nai pu mempêcher de sourire en regardant Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing velu dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé barbu. Summerlee frissonnait comme un homme pris dune crise de paludisme: en séveillant, il sétait rendu compte de notre situation, et la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du savant. Quant à lord John, il était aussi frais et dispos que sil se préparait à une matinée de chasse.

 Cinquième et dernière! a-t-il commencé en regardant la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes?

 Juste quelques notes, pour passer la nuit.

 Seigneur! Il ny a quun Irlandais pour avoir fait cela. Et quand je pense quil vous faudra attendre que petite amibe devienne grande pour que vous ayez un lecteur… Alors, Herr Professor, quelles sont les perspectives?

Challenger contemplait les grands voiles du brouillard matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des îles en forme de cône.

 On dirait un suaire, a murmuré MmeChallenger, qui était entrée vêtue dune robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite, George? «Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe pour entrer.» Elle était prophétique! Mais vous grelottez, mes pauvres chers amis! Moi, jai eu chaud toute la nuit sous un édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises… Attendez! Je vais vous remettre daplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire chanter: elle nous préparait cinq tasses de chocolat fumant.

«Buvez! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux.

Après avoir bu, Summerlee a demandé lautorisation dallumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une erreur: dans cette pièce à lair raréfié, latmosphère est vite devenue irrespirable. Challenger a dû mettre en marche le ventilateur.

 Encore combien de temps, Challenger? a interrogé lord John.

 Trois heures au maximum! a répondu le professeur en haussant les épaules.

 Je mattendais à avoir très peur, a dit MmeChallenger, mais plus léchéance approche, plus elle me semble facile. Ne penses-tu pas que nous devrions prier, George?

 Prie, ma chérie, prie si tu veux! a très doucement murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière personnelle de prier. La mienne consiste à accepter totalement ce que menvoie le destin: une acceptation joyeuse. La religion la plus haute et la science la plus haute saccordent, selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant:

 Mon attitude mentale à moi, na rien dun acquiescement, et moins encore dune acceptation joyeuse. Je me soumets parce que je ne peux pas faire autrement. Javoue que jaurais été content de vivre une année de plus pour achever ma classification des fossiles crayeux.

 Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué Challenger, bouffi de suffisance, à côté du fait que mon magnum opus, LÉchelle de la vie, nen est quaux premiers barreaux. Mon cerveau, mon expérience, ma culture… en bref tout ce qui est moi devait être condensé dans ce livre historique. Et pourtant, voyez-vous, jaccepte.

 Je pense que nous laissons tous quelque chose dinachevé, a dit lord John. Quest-ce que vous laissez derrière vous, bébé?

 Javais commencé un recueil de poèmes.

 Eh bien! au moins le monde a échappé à cela! En cherchant bien, on trouve toujours une compensation à tout.

 Et vous? ai-je demandé.

 Moi? Ma maison était prête, propre comme un sou neuf. Et javais promis à Merivale de laccompagner au printemps dans le Tibet pour chasser le léopard des neiges. Mais cest pour vous, madame Challenger, que les regrets doivent être les plus lourds: vous veniez juste daménager cette charmante maison!

 Ma maison est là où est George. Ah! que ne donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble une dernière promenade dans nos dunes, à lair frais du matin!

Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait percé le voile de brouillards; tout le paysage était baigné dor. Pour nous qui étions assis dans notre sombre atmosphère empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraîchie par le vent, était un rêve de beauté. Nous avions approché nos chaises de la fenêtre et nous étions assis en demi-cercle. Lair salourdissait. Il me semblait que les ombres de la mort sétendaient au-dessus de nous, prêtes à nous envelopper; un rideau invisible se refermait progressivement sur les derniers hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a lancé:

 Cette bouteille na pas lair de vouloir durer bien longtemps, hein?

 Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été remplie. Je suis de votre avis, Roxton: celle-ci me semble défectueuse.

 Alors nous allons être privés dune heure de vie?

Cétait Summerlee qui avait parlé. Dune voix aigre, il ajoutait aussitôt:

«Voilà une excellente illustration finale de lépoque sordide où nous avons vécu. Hé bien! Challenger, si vous désirez étudier les phénomènes subjectifs de la dissolution physique, votre heure est arrivée!

Challenger sest tourné vers sa femme:

 Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne-moi ta main… Je pense, mes amis, quil vaudrait mieux ne pas prolonger notre séjour dans cette atmosphère insupportable… Tu ne le désires pas, nest-ce pas ma chérie?

MmeChallenger a poussé un bref gémissement et a caché son visage contre la jambe de son mari.

 Jai vu des gens qui se baignaient lhiver dans la Serpentine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste toujours au bord une ou deux personnes qui grelottent de froid et qui envient ceux qui sont déjà dans leau. Ce sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand plongeon; jen ai assez!

 Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter léther?

 Je préfère le poison à lasphyxie.

Summerlee, dun signe de tête, a manifesté quil était, à contrecœur, daccord. Et puis il a tendu sa main à Challenger:

 Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. Dailleurs nous étions de bons amis, et nous nous respections lun lautre en dépit des apparences, nest-ce pas? Adieu!

 Adieu, bébé! sest écrié lord John. Mais le papier est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre!

Challenger sest baissé vers sa femme; il la relevée et maintenu serrée contre sa poitrine: elle avait passé ses bras autour de son cou.

 Malone, donnez-moi cette lunette dapproche! ma-t-il dit avec gravité!

Je la lui ai tendue.

«Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous nous remettons!

Il avait crié ces derniers mots dune voix tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenêtre; les vitres se sont fracassées. Sur nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, jai entendu Challenger hurler:

«Les conditions normales sont revenues! Le monde sest libéré de sa ceinture empoisonnée! Mais de toute lhumanité, nous sommes les seuls survivants!


CHAPITRE V  Le monde est mort

Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant à pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la mer, qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de douceur nos visages congestionnés. Je me demande combien de temps nous sommes restés ainsi! Plus tard, nous navons jamais pu nous accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, à demi conscients. Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais ce fait inattendu, effrayant  ne devions-nous pas continuer à vivre après avoir survécu à la disparition de notre espèce?  nous avait assommés; nous étions knock-outés. Puis, progressivement, le mécanisme arrêté sest remis en marche, les navettes de notre mémoire ont recommencé à courir dans notre tête; les idées se sont à nouveau ébranlées. Avec une lucidité aiguë, impitoyable, nous avons vu les relations entre le passé, le présent et lavenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous attendait. Nos yeux échangeaient la même impression muette. Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous étions submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions aimé sur la terre avait été emporté dans le grand océan inconnu, et nous demeurions seuls sur lîle déserte de ce monde, privés damis, despoirs, dambitions. Encore quelques années à nous traîner comme des chacals parmi les tombeaux de lhumanité, puis surviendrait notre fin retardée mais solitaire.

 Cest affreux, George! Terrible, mon chéri! sest écriée MmeChallenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous étions morts avec les autres! Oh! pourquoi nous as-tu sauvés? Jai limpression que cest nous les morts, et que les autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main suppliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils se contractaient sous un effort de réflexion. Javais déjà remarqué que lorsquelle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mère. Challenger sest enfin décidé à parler:

 Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter, mais jai découvert jadis que la sagesse la plus haute consistait à accepter les faits.

Il sétait exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé percer une pointe sentimentale.

 Je naccepte pas, moi! a rétorqué Summerlee avec fermeté.

 Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus importe davantage quune poignée dépingles, a objecté lord John. Les faits sont là. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu importe! Je ne me rappelle pas que lun de ces faits vous ait demandé la permission dexister et cela métonnerait quun autre la sollicite désormais. Alors, à propos de ce que nous pouvons penser deux, quelle différence, sil vous plaît!

Challenger, avec un visage rêveur et une main toujours dans celles de sa femme, a répondu à lord John:

 Cest toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans lesprit et dans lâme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là donc telle quelle se présente et nen discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais à lui avec désespoir, je me suis insurgé:

 Quallons-nous faire de nos vies? Que vais-je faire de la mienne, par exemple? Il ny a plus de journaux; par conséquent, ma vocation na plus de sens.

 Et comme il ny a plus rien à chasser, comme il ny a plus de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation à moi aussi na plus de sens.

 Et comme il ny a plus détudiants, sest écrié Summerlee, que dirai-je de la mienne?

 Moi, jai mon mari et ma maison, a déclaré MmeChallenger. Ainsi je puis bénir le Ciel: ma vocation nest pas tuée.

 La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science nest pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problèmes passionnants à résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le paysage muet et immobile.

«Réfléchissons! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison au point den étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question qui se pose est celle-ci: à quelle heure avons-nous été libérés?

 Lair était très mauvais à laube, ai-je fait remarquer.

 Plus tard encore! sest écriée MmeChallenger. Jusquà huit heures ce matin, jai distinctement ressenti le même étouffement dans ma gorge.

 Alors nous dirons que le poison a disparu un peu après huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné dans léther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé sur la surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation ait été imparfaite, quil y ait sur la terre dautres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

 Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les seuls cailloux sur la plage?

Summerlee a protesté:

 Il est absurde de supposer que dautres hommes aient pu sen tirer! Rappelez-vous que le poison était si virulent que même un homme aussi fort quun bœuf et parfaitement dépourvu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper lescalier avant de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelquun ait pu résister dix-sept minutes de plus? Quant à dix-sept heures…

 À moins que ce quelquun nait vu arriver la catastrophe et ne sy soit préparé comme la fait notre vieil ami Challenger.

 Cela est, je crois, hautement improbable! a déclaré le professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant retomber. La combinaison de lobservation de la déduction, et de limagination danticipation qui ma permis de prévoir le danger est un chef-dœuvre quon voit rarement deux fois réussi dans la même génération.

 Vous concluez donc que tout le monde est mort?

 Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison agissait den bas vers le haut; il était probablement moins virulent dans les couches supérieures de latmosphère. Cest étrange, certes, mais cest ainsi; et nous avons là pour lavenir un terrain détudes fascinant. En admettant que nous partions à la recherche de survivants possibles, nous aurions peut-être intérêt à nous tourner du côté dun village tibétain ou dune ferme des Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer.

 Oui! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous prie, quil nexiste plus de chemins de fer ni de paquebots à votre disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune!… Je voudrais tout de même bien savoir si ce match avec le poison est réellement terminé ou si nous nen sommes quà la mi-temps.

Summerlee sest tordu le cou pour embrasser tout lhorizon.

 Évidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré non sans scepticisme. Mais hier il létait aussi. Je ne suis pas du tout certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules:

 Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si auparavant le monde a déjà subi cette expérience  hypothèse qui nest pas à exclure absolument  cétait il y a fort longtemps. Par conséquent, nous pouvons raisonnablement espérer quil sécoulera beaucoup de temps avant quelle ne se reproduise.

 Tout ça est très joli! a répondu lord John. Mais si vous êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis du premier. Je pense quen tout état de cause nous ferions bien de nous dégourdir les jambes et de respirer le bon air pendant que nous en avons loccasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygène, nous serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui sétait abattue sur nous! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes émotions de nos dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à la fois physique et mentale. Nous vivions sous limpression que plus rien navait dimportance, que tout était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-même y avait succombé: il était assis sur sa chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord John et moi le saisissions chacun par un bras et le mettions sur ses pieds; en guise de remerciements, nous navons dailleurs reçu quun grognement de dogue en colère. Toutefois, à peine nous sommes-nous trouvés hors de notre étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce cimetière universel? Depuis que le monde est monde, personne navait eu sans doute à répondre à pareille question! Nous savions que nos besoins physiques seraient satisfaits au-delà même du nécessaire. Nous navions quà nous servir: toutes les ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous appartenaient désormais. Mais quallions-nous faire? Quelques tâches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus à la cuisine pour allonger les deux domestiques sur leurs lits respectifs. Elles avaient lair de ne pas avoir souffert en mourant: lune était assise sur une chaise, lautre gisait sur le plancher de larrière-cuisine. Puis nous avons amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles étaient aussi rigides quune planche: la rigor mortis dans toute son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique, sardonique. Cétait dailleurs le symptôme qui se retrouvait sur tous ceux qui étaient morts empoisonnés. Partout où nous allions, nous découvrions des visages grimaçants, qui souriaient silencieusement et sinistrement aux survivants de leur espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle à manger, lord John avait marché de long en large; puis il sest arrêté pour nous dire:

«Écoutez! Jignore quel est votre sentiment, mes amis, mais quant à moi il mest impossible de masseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil:

 Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que vous pensez que nous devrions faire?

 Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé.

 Cest ce que je me proposais de faire.

 Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenêtre, nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir.

 Et alors, où irions-nous?

 À Londres!

 Fort bien! a grogné Summerlee. Cela peut vous être égal de marcher pendant soixante-cinq kilomètres! Mais je doute que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le faire. Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.

 Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le champ de vos observations aux particularités de votre propre personne, vous y découvririez un terrain fertile en commentaires!

 Mais je navais pas lintention de vous offenser, mon cher Challenger! sest écrié notre gaffeur. Personne ne peut être tenu pour responsable de son physique. Puisque la nature vous a gratifié dun corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité davoir des jambes courtes et arquées?

Trop furieux pour répondre, Challenger sest contenté de rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John sest hâté dintervenir:

 Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher?

 Nous suggéreriez-vous de prendre le train? a demandé Challenger, encore frémissant.

 Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir?

 Je ne my entends guère, a répondu Challenger en réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez raison de supposer que lintelligence humaine, qui sexerce habituellement dans ses manifestations les plus élevées, devrait être suffisamment souple pour sadapter à nimporte quoi. Votre idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai tous à Londres.

 Vous ne conduirez rien du tout! a protesté Summerlee énergiquement.

 Non, George! sest exclamée MmeChallenger. Tu nas essayé quune fois de conduire: rappelle-toi comment tu as fracassé la porte du garage!

 Cétait un manque momentané de concentration, a convenu de bonne grâce le professeur. Considérez laffaire comme réglée: je vais tous vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation:

 Quelle voiture avez-vous?

 Une Humber 20 CV.

 Eh bien! jen ai conduit une pendant des années… Mais je vous jure que jamais je naurais pensé quun jour je conduirais toute la race humaine dans une seule Humber! Il y a place pour cinq. Préparez-vous: je vous attends devant la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à lheure dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à côté de lui tandis que MmeChallenger servait de tampon entre les deux savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, passé rapidement ses vitesses, et nous sommes partis à toute allure pour la plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée daoût, la douceur de lair matinal, léclat doré du soleil dété, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de vous: la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée de catastrophe; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre: le silence solennel qui plane sur toutes choses. À la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie: si constant, si grave quon cesse de lentendre; les riverains de locéan ne prêtent pas davantage attention à lincessant murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des insectes, lécho lointain des voix, le meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voitures: tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que loreille ne perçoit même plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un mépris indécent à légard de ce calme respectueux qui sonne le glas inaudible de lhumanité.

Et puis voici les morts! Ces innombrables visages tirés qui grimacent un sourire nous font dabord frémir dhorreur. Limpression est si vive et si forte que je garderai toujours en mémoire cette descente vers la gare: nous passons à côté de la gouvernante et des deux bébés, du cheval agenouillé la tête pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son siège, du jeune homme cramponné à la poignée de la portière pour sauter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas, entremêlés, avec des yeux vides qui interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent plus: limmensité de lhorreur fait oublier des exemples particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les groupes dans des foules, les foules dans un phénomène universel que lon est bien obligé daccepter dans tous ses détails. Ce nest que par places, quand un incident particulièrement émouvant ou grotesque simpose à lattention, que lesprit bouleversé retrouve la signification humaine et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et MmeChallenger a pleuré en passant devant une grande école: sur la route étaient éparpillés en une longue traînée dinnombrables petits corps. Les enfants avaient été renvoyés par leurs maîtres affolés, et le poison les avait surpris quand ils couraient pour rentrer à la maison. Un grand nombre de gens avaient été saisis devant leurs fenêtres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il ny en avait pas une qui ne fût décorée dun cadavre souriant. Le manque dair, le désir doxygène que nous seuls avions pu satisfaire avaient précipité tous les habitants à leurs fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés dhommes, de femmes et denfants, sans chapeaux, parfois à demi vêtus, qui sétaient rués hors de chez eux. Beaucoup sétaient effondrés au milieu de la chaussée. Par chance, lord John saffirmait comme un as du volant: rien nétait plus difficile que déviter ces corps étendus. Il nous fallait aller très lentement en traversant les villages et les villes; une fois à Tunbridge, nous avons dû nous arrêter et déplacer les corps qui entravaient notre progression.

Quelques images précises de ce long panorama de la mort sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma mémoire. À la porte dune auberge, à Southborough, une grosse voiture étincelante était arrêtée; elle transportait sûrement des gens qui revenaient dune partie de plaisir à Brighton ou à Eastbourne; il y avait trois femmes joliment habillées, jeunes et belles; lune delles tenait un pékinois sur ses genoux; elles étaient accompagnées dun homme âgé qui avait une tête de noceur, et dun jeune aristocrate qui portait encore à lœil son monocle et dont la cigarette, brûlée jusquau bout de liège, était demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui avait dû les frapper au même instant, les avait fixés comme des mannequins de cire. Lhomme âgé avait fait un effort pour déboutonner son col et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en dormant. Sur un côté de la voiture, un maître dhôtel sétait affaissé avec des verres en miettes contre le marchepied. De lautre, deux vagabonds en haillons, un homme et une femme, gisaient là où ils étaient tombés; lhomme avec sa main tendue, semblait demander laumône pour léternité. En une seconde, laristocrate, le maître dhôtel, les vagabonds, le chien et les jolies femmes avaient été transformés en protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand couvent avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La pente était couverte denfants agenouillés en prières. Devant eux se tenaient des bonnes sœurs sur un rang et plus haut, silhouette rigide, sans doute la mère supérieure. Contrairement aux joyeux occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et élèves, rassemblés pour une dernière leçon commune.

Jai lesprit encore étourdi par cette terrible promenade et je cherche en vain le moyen dexprimer lémotion qui nous accablait. Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter dexposer les faits. Summerlee et Challenger eux-mêmes étaient effondrés. MmeChallenger laissait échapper de petits sanglots. Quant à lord John, il était trop préoccupé par son volant, et il navait ni le temps ni le goût de parler. Il se bornait à répéter inlassablement:

«Joli travail, hein?

Cette exclamation, à force dêtre répétée, me faisait sourire.

«Joli travail, hein?

Quel commentaire pour ce jour de mort! Mais lord John lexprimait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient devant nous. «Joli travail, hein?» quand nous descendions de Rotherfield vers la gare. «Joli travail, hein?» quand nous défilions dans ce désert quétait devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la route du vieux Kent.

Cest ici que nous avons reçu un choc stupéfiant. De la fenêtre dune humble maison apparut un mouchoir qui sagitait au bout dun bras humain long et mince. Jamais lapparition dune mort imprévue naurait arrêté puis fait repartir nos cœurs avec plus de brutalité que cette ahurissante manifestation de vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir; linstant daprès, nous foncions par la porte ouverte de la maison, grimpions lescalier et pénétrions dans la pièce du deuxième étage doù le signal avait jailli.

Une très vieille femme était assise dans un fauteuil, auprès de la fenêtre; à côté delle, allongée en travers dune chaise, il y avait une bouteille doxygène, plus petite, mais de la même forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné vers nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs derrière des lunettes.

 Je craignais dêtre abandonnée ici pour toujours! nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger.

 Eh bien! madame, a répondu Challenger, vous avez eu une chance inouïe que nous soyons passés par là!

 Jai une question très importante à vous poser, messieurs. Je vous supplie dêtre francs. Pouvez-vous me dire si ces événements ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse et notamment sur les actions des chemins de fer britanniques?

Nous aurions éclaté de rire si nous navions pas été frappés par lanxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse. MmeBurston, cétait son nom, était une veuve âgée dont le revenu dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était incapable de se former une conception de lexistence où nentrait pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé de lui représenter que tout largent du monde était à prendre, mais quune fois pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit se refusait à admettre cette idée nouvelle. Elle sest mise à pleurer:

«Cétait tout ce que je possédais! répétait-elle. Si je lai perdu, je peux bien mourir!

De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les motifs de ce fait étrange quune vieille plante comme elle avait survécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était infirme et asthmatique. Loxygène lui avait été prescrit pour son asthme, et elle avait auprès delle une bouteille pleine quand la catastrophe sétait produite. Naturellement, dès quelle avait éprouvé des difficultés à respirer, elle en avait aspiré un peu comme à laccoutumée. Loxygène lavait soulagée; en en prenant parcimonieusement, elle avait fait durer la bouteille toute la nuit. Au matin, elle sétait endormie et le bruit de notre moteur lavait réveillée. Comme il nous était impossible de lemmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant deux jours. Et nous lavons quittée: elle pleurait encore sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, lembouteillage des rues augmentait de densité et les obstacles les plus divers nous déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer un passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été impossible davancer, tant la circulation immobilisée était serrée. Le long dun wharf, près du pont, un bateau se consumait: lair était plein de flocons de suie; une acre odeur de brûlé nous prenait à la gorge. Quelque part près du Parlement séchappait un gros nuage de fumée opaque, mais nous navons pas pu repérer exactement lendroit où lincendie avait éclaté.

 Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins triste que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis davis que nous jetions un coup dœil aux alentours et que nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé:

 Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici!

La grande voix de Challenger a curieusement retenti au sein du silence qui nous environnait:

«En même temps, il nous est difficile de concevoir que sur sept millions dhabitants, seule survit une vieille femme grâce à une particularité de constitution ou à un accident quelconque.

 En admettant quelle ne soit pas la seule et quil y ait dautres survivants, George, Comment espérer les découvrir? a questionné MmeChallenger. Toutefois, je pense comme vous: nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de King William Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau dassurances par la porte ouverte. Cétait une maison dangle; nous lavions choisie parce quelle permettait de voir dans toutes les directions. Nous avons grimpé lescalier et nous avons traversé ce qui avait dû être la salle du conseil dadministration, car huit hommes âgés étaient assis autour dune longue table à tapis vert. La fenêtre était ouverte et nous nous sommes glissés sur le balcon. De là, nous pouvions voir les rues de la City qui partaient dans toutes les directions; en dessous de nous, la route était noire dun trottoir à lautre, avec la file immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la banlieue, les hommes de la City, épouvantés, avaient au dernier moment tenté limpossible pour rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des fiacres plus modestes, sallongeaient les capots brillants de somptueuses voitures appartenant à quelques riches magnats des affaires, coincées dans le flot du trafic interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la portière; à voir la main potelée étincelante de diamants quil levait encore, on devinait quil avait dû ordonner à son chauffeur de faire un suprême effort pour se frayer un passage.

Une douzaine dautobus se dressaient comme des îlots dans ce courant: les voyageurs entassés sur les impériales avaient culbuté les uns sur les autres; on aurait dit un jeu denfants dans une nursery. Sur le socle dun lampadaire, au milieu de la route, un solide policeman se tenait appuyé contre le pilier: son attitude était si naturelle quil était difficile de réaliser quil nétait plus en vie; à ses pieds était affalé un petit vendeur de journaux déguenillé, son tas de papiers à côté de lui. Une affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noires sur fond jaune: «Bagarre à la Chambre des lords. Un match de rugby interrompu». Cela devait être une première édition, car dautres placards portaient en manchette: «Est-ce la fin du monde?  Lavertissement dun grand savant  Challenger avait-il raison?  Nouvelles sinistres.»

Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son nom, et je lai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe. La pensée que Londres était mort en prononçant son nom et en ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les sentiments étaient si visibles quils ne pouvaient manquer de susciter un commentaire sardonique de son collègue.

 En vedette jusquà la fin, Challenger!

 On dirait! sest-il borné à répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et vouées à la mort; après quoi il a ajouté:

«Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus longtemps à Londres. Je vous propose que nous rentrions de suite à Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de guerre pour déterminer lemploi le plus profitable des années qui sont encore devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la City morte. Nous avons voulu jeter un coup dœil à lintérieur de léglise Sainte-Marie, tout près de lendroit où notre voiture nous attendait. Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur les marches, nous avons poussé la porte et nous sommes entrés. Cétait un spectacle extraordinaire! Dun bout à lautre léglise était pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses de supplication et dhumilité. Au dernier et terrible moment, le peuple soudain mis en présence des réalités de la vie  ces réalités terrifiantes auxquelles nous sommes livrés même quand nous nen suivons que les apparences  sétait rué vers ces vieilles églises de la City qui depuis des générations étaient presque désertées. Là les hommes et les femmes sétaient serrés aussi près que cela leur avait été possible en tombant à genoux; certains étaient dans un si grand trouble quils avaient gardé leur chapeau sur la tête. Dans la chaire, un jeune homme en tenue de ville était sans doute en train de leur parler quand lui et ses auditeurs avaient été submergés par le même destin. Il gisait à présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les bras qui pendaient par-dessus le rebord. Léglise grise et poussiéreuse, les rangs des fidèles agonisants, le silence et lobscurité, ce pantin disloqué… quel cauchemar! Nous sommes sortis sur la pointe des pieds.

Et soudain, jai eu une idée. À lun des angles de léglise, près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux un renfoncement assez profond où pendaient les cordes pour les sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un message qui serait entendu de tout Londres… du moins de tous ceux qui pourraient vivre encore? Jai retraversé la porte, jai couru, et je me suis cramponné à la corde de chanvre: jai été tout étonné de découvrir quil était très difficile de mettre le carillon en branle. Lord John, qui mavait suivi, a retiré sa veste:

 Mon vieux bébé, ma-t-il dit, vous avez eu une riche idée! Je my mets avec vous, nous réussirons bien à la faire danser, cette cloche…

Mais même à deux, nous navons pas réussi. Challenger et Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que nous entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de nos têtes: le grand battant se décidait à jouer sa musique. Loin par-delà Londres anéanti résonnait notre message de fraternité et despoir, qui sadressait à tout survivant possible. Il réchauffait nos cœurs, cet appel puissant, métallique! Et nous tirions de toutes nos forces, à chaque traction sur la corde, nous étions arrachés du sol dun demi-mètre, mais tous ensemble nous la ramenions en bas; Challenger était presque couché par terre tant il semployait, il montait, il redescendait à lhorizontale comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait chaque fois quil tirait. Le moment aurait été bien choisi pour quun artiste exécutât le tableau de ces quatre chevaliers de laventure, de ces compagnons de combats où les dangers furent aussi divers quétranges; leur destin leur imposait maintenant cette expérience suprême!… Pendant une demi-heure nous avons sonné les cloches; la sueur inondait nos visages; nos bras et nos reins nous faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous le portail, nous avons guetté les rues embouteillées et silencieuses. En réponse à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement!

 Inutile de continuer! Tout est mort! ai-je crié.

Et MmeChallenger a confirmé:

 Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour lamour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield! Une heure encore dans cette City muette et morte, et je deviens folle!

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas supposer quun nouvel épisode allait commencer.


CHAPITRE VI  Le grand réveil

Jen viens maintenant à la conclusion de cette extraordinaire aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement celles de nos médiocres existences individuelles, mais encore celles de lhistoire générale de lespèce humaine. Comme je lai dit au début de mon récit lorsque jai commencé à retracer les faits, voilà une expérience qui surpasse tous les événements comme une cime de montagne sélève au-dessus des contreforts qui lentourent. Notre génération est promise à un destin bien spécial puisquelle a été choisie pour témoigner dune chose aussi miraculeuse! Lavenir seul nous dira combien de temps leffet en aura duré, jusquà quand lhumanité aura conservé lhumilité et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal décrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais ce quelles étaient avant. Personne ne peut réaliser létendue de son impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main invisible tant que cette main ne se referme pas un instant pour le broyer. La mort a été suspendue au-dessus de nos têtes. Nous savons quà tout moment elle peut revenir. Sa présence lugubre assombrit nos existences; mais qui peut nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de la vie et de ses fins, lardent désir de nous développer et de progresser se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes ces considérations dans nos réalités quotidiennes au point que notre société en est transformée du tout au tout? Par-delà les sectarismes, par-delà les dogmes, quelque chose existe: disons un changement de perspectives, une modification de notre échelle des proportions, la compréhension de notre insuffisance et de notre fragilité, la certitude formelle que nous existons par tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent un peu froid qui souffle de linconnu. Mais de ce que le monde est devenu plus grave, il ne sensuit pas, selon moi, quil soit devenu plus triste. Sûrement, nous convenons que les plaisirs sobres et modérés du présent sont plus profonds et plus sages que les folles bousculades bruyantes qui passaient si souvent pour la joie dans les temps dautrefois  ces temps si proches et pourtant si inconcevables aujourdhui! Les existences, dont on gaspillait le vide dans les visites quon recevait et quon rendait, dans le vain entretien fastidieux des grandes maisons, dans la préparation de repas compliqués et pénibles, ont maintenant trouvé à se remplir sainement dans la lecture, la musique, et la douce communion de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus florissante les ont rendues plus riches quauparavant, même après quaient été acquittées ces contributions accrues au fonds commun qui a ainsi élevé le standard de vie dans les îles Britanniques.

Les opinions divergent sur lheure exacte du grand réveil. On saccorde généralement pour admettre que, compte tenu des différences dheures, il a pu y avoir des causes locales qui influençaient laction du poison. Assurément, dans chaque commune prise à part, la résurrection a été pratiquement simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six heures dix. La Société royale des astronomes la fixée à dix heures douze à lheure de Greenwich. Dautre part, Laird Johnson, observateur très compétent de lEast Anglia, a noté dix huit heures vingt. Aux Hébrides, on lenregistra à dix neuf heures. Dans notre cas, il ne peut y avoir aucun doute, car jétais assis dans le bureau de Challenger et javais en face de moi mon chronomètre: il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression sétait abattue sur moi. Leffet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous avions vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement sur mon âme. Étant donné ma santé surabondante de jeune animal et ma grande énergie physique, je ne me laissais jamais assombrir facilement! Je possédais la faculté irlandaise de discerner toujours une étincelle dhumour dans nimporte quelle situation bien noire. Mais pour une fois jétais oppressé, découragé. Les autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets davenir. Moi, jétais allé près de la fenêtre ouverte, et le menton appuyé dans ma main, je méditais sur la misère de notre position. Pourrions-nous continuer à vivre? Du moins, cétait la question que je me posais pour moi-même. Était-il possible de vivre sur un monde mort? De même quen physique le corps le plus grand attire et entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas linsurmontable puissance dattraction de cette immense humanité qui avait fait le saut dans linconnu? Et comment notre vie se terminerait-elle? Par un retour offensif du poison? Ou bien la terre deviendrait-elle inhabitable sous leffet du pourrissement des corps? Et je redoutais aussi que notre affreuse situation ne finît par nous faire perdre notre équilibre mental… Alors, une équipe de fous sur un monde mort? Mon esprit était en train de se nourrir de cette déplorable perspective lorsquun bruit léger ma fait tourner la tête vers la route en dessous de moi: le vieux cheval du fiacre montait la côte!

Au même instant, jai pris conscience que les oiseaux recommençaient à gazouiller, que dans la cour quelquun toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en mouvement. Mais je me rappelle bien que cest cette antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a capté dabord mon attention. Puis mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siège, vers le jeune homme qui était penché par la portière pour ordonner une direction à prendre: indiscutablement  agressivement!  ils étaient rendus à la vie.

Les hommes sétaient remis à vivre! Avais-je donc subi alors une hallucination? Cette histoire dune ceinture empoisonnée autour de la terre naurait-elle été quun cauchemar? Pendant quelques instants, ahuri, jai été disposé à le croire. Puis jai regardé mes mains: il y avait toujours les ampoules que je métais faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je navais pas rêvé. Et cependant le monde ressuscitait: cétait la marée de la vie qui cette fois submergeait la planète. Mes regards fouillaient la campagne: tout recommençait, tout repartait de lendroit même où tout sétait arrêté. Les joueurs de golf, par exemple: allaient-ils reprendre leur partie? Oui, lun deux exécutait un drive; dautres, sur un green, se remettaient à putter vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient lentement vers les champs. La gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de lautre elle poussait la petite voiture vers le haut de la côte. Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie à lendroit même où il avait été cassé.

Jai dévalé lescalier, mais la porte du vestibule était ouverte, et jai entendu dans la cour les voix de mes compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs congratulations… Ah! les poignées de main que nous avons échangées, et ces rires! MmeChallenger, dans son émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter dans les pattes dours de son mari.

 Mais enfin, ils nétaient pas endormis! sest écrié lord John. Au diable tout cela, Challenger! Vous croyez, vous, que ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet affreux sourire grimaçant sur le visage?

 Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu Challenger. Cest un phénomène assez rare, quautrefois on a souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet état, sa température tombe, la respiration disparaît, le battement du cœur est imperceptible… En fait, cest la mort, avec cette différence que cest une mort provisoire. Lintelligence la plus compréhensive…

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance.

… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie universelle éclatant sous cette forme.

 Vous pouvez lappeler catalepsie, a fait observer Summerlee. Mais en somme, cest un nom, rien de plus! Et nous ne connaissons pas davantage ses effets que le genre de poison qui la provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se borne à ceci: léther vicié a provoqué une mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la voiture. Cétait sa toux que javais entendue tout à lheure. Il avait gardé le silence tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait en contemplant la voiture.

 Jeune imbécile! grommela-t-il. Il faut toujours quil touche à quelque chose!

 Quest-ce quil y a, Austin?

 Lhuile coule, monsieur. Quelquun sest amusé avec la voiture. Je pense que cest le gosse du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

«Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis senti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que javais pensé à lhuile!

Un récit succinct des événements lui a alors été fait; Austin a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et au monde entier. Le mystère de lhuile lui a été expliqué. Il nous a écoutés en manifestant un mépris visible pour lamateur qui avait conduit sa voiture, mais un très vif intérêt pour le compte rendu de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son commentaire:

 Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque dAngleterre, monsieur?

 Oui, Austin.

 Et il y avait tous ces millions à lintérieur, et tout le monde dormait?

 Mais oui, Austin!

 Et je nétais pas là! a-t-il gémi avant de se détourner pour reprendre son tuyau darrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre sest arrêté devant la porte de Challenger. Jai vu le jeune occupant en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que si on lavait arrachée au sommeil le plus profond, a apporté sur un plateau une carte de visite. Quand il la lue, Challenger a reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire sest agitée.

 Un journaliste! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche:

 Après tout, il est naturel que le monde entier soit pressé dapprendre ce que je pense dun tel événement!

 Ce nest certainement pas là lobjet de sa course, a dit Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans son fiacre avant que ne commençât la catastrophe.

Jai pris la carte et jai lu: «James Baxter, correspondant à Londres du New York Monitor».

 Le verrez-vous? ai-je demandé.

 Pas moi!

 Oh! George! Tu devrais être plus sociable, plus aimable! Est-il possible que tu naies tiré aucune leçon de cette aventure?

 Tut, tut! sest-il borné à répondre en secouant sa tête aussi volumineuse quentêtée.

Et puis il a explosé:

«Une engeance empoisonnée, eh! Malone? La pire espèce de la civilisation moderne! Un instrument de charlatanisme, lobstacle à tout progrès humain! Quand les journalistes ont-ils jamais dit une bonne parole sur mon compte?

 Et vous? Quand avez-vous jamais tenu un propos équitable sur leur compte? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, cest un étranger qui sest déplacé pour vous voir. Je suis sûr que vous ne le décevrez pas.

 Bon, bon! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il ma suivi comme un dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré à quatre épingles; il a sorti son carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le sujet.

 Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux États-Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, menace grandement le monde.

 Je ne connais pas de danger qui menace grandement le monde, a répondu Challenger dune voix bourrue.

Le journaliste la dévisagé avec étonnement.

 Je veux parler, monsieur, de léventualité, selon laquelle le monde pourrait être enveloppé dune ceinture déther empoisonné.

 Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre.

La perplexité du journaliste sest visiblement accrue.

 Vous êtes bien le PrChallenger, nest-ce pas?

 Oui, monsieur.

 Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez dire quun tel danger nexiste pas. Dois-je vous rappeler votre propre lettre au Times, qui a paru sous votre signature dans lédition de ce matin?

À son tour, Challenger a paru étonné.

 Ce matin? Il ny a pas eu de Times publié à Londres ce matin.

 Certainement si, monsieur! a dit lAméricain sur un ton de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un journal quotidien…  Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a gloussé de joie et sest frotté les mains.

 Je commence à comprendre. Ainsi, cest ce matin que vous avez lu cette lettre?

 Oui, monsieur.

 Et aussitôt vous êtes venu minterviewer?

 Oui, monsieur.

 Avez-vous remarqué quelque chose danormal pendant votre voyage jusquici?

 Hé bien! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes mont semblé plus vivants et plus humains que dhabitude. Le convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une histoire drôle: dans ce pays, cétait vraiment une nouvelle expérience pour moi.

 Rien dautre?

 Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en tout cas.

 Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria?

LAméricain a souri.

 Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais jai limpression que vous renversez les rôles…

 Figurez-vous que cela mintéresse. Vous rappelez-vous lheure de votre départ?

 Bien entendu. Il était midi et demi.

 Et vous êtes arrivé à…?

 Deux heures et quart.

 Et vous avez pris un fiacre?

 En effet.

 Quelle distance pensez-vous quil y a entre ici et la gare?

 Trois kilomètres, au moins.

 Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour franchir ces trois kilomètres?

 Eh bien! peut-être une demi-heure, avec ce cheval asthmatique.

 Donc, il devrait être trois heures?

 Oui, à peine davantage.

 Regardez votre montre.

LAméricain a obéi, et la stupéfaction sest peinte sur son visage.

 Mais dites donc, elle est arrêtée! Ce cheval a cassé tous les ressorts, cest sûr! Le soleil est assez bas, maintenant que jy pense… Oh! il se passe quelque chose ici que je ne comprends pas!

 Vous navez aucun souvenir dun incident quelconque pendant que vous grimpiez la côte?

 Écoutez, il me semble me rappeler quà un moment donné jai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me revient maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et quil ne mentendait pas. Jai cru que cétait la chaleur, mais je me suis senti un instant des vertiges… Cest tout.

 Il en est de même pour toute lespèce humaine! ma dit Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. Personne na encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui a ramassé son tuyau darrosage, ou leur partie, comme les golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de préparer son journal, et il sera stupéfait un jour quand il découvrira quil manque un numéro… Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté à ladresse du journaliste américain, et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous intéresser de savoir que le monde a traversé le courant empoisonné qui tournoie dans léther comme le Gulf Stream dans locéan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre commodité et vos rendez-vous, que nous ne sommes pas aujourdhui vendredi 27 août, mais samedi 28 août: vous êtes resté sans connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit heures sur la côte de Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous vous êtes peut-être rendu compte, en le lisant, quil nest quune version plus complète et plus détaillée du reportage qui a été publié le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été généralement considéré comme la plus grand exclusivité journalistique de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions et demi dexemplaires du journal). Encadrées sur le mur de mon bureau, ces manchettes somptueuses en disent long:

LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES

EXPÉRIENCE SANS PRÉCÉDENT

CHALLENGER AVAIT RAISON

NOTRE CORRESPONDANT EST ÉPARGNÉ

SON RÉCIT SENSATIONNEL

LA CHAMBRE À OXYGÈNE

UNE RANDONNÉE FANTASTIQUE

LONDRES DANS LA MORT

LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVÉE

GRAVES INCENDIES  NOMBREUX MORTS

CE PHÉNOMÈNE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE?

Au-dessous de ce chapeau glorieux sallongeaient neuf colonnes et demie de texte: lunique, premier et dernier rapport sur lhistoire de la planète (telle du moins quun seul observateur pouvait la relater) pendant la plus longue journée de son existence. Dans un article voisin, Challenger et Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique, mais à moi seul était dévolu le soin du reportage. Certainement, je peux chanter: Nunc dimittis! Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus semblable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à sensation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer, pour conclure, les dernières phrases retentissantes de ladmirable éditorial publié par le plus grand quotidien du monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait méditer):

«Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre espèce humaine était une foule désarmée devant les forces latentes infinies qui nous environnent. Émanant des prophètes antiques et des philosophes contemporains, ce même message, qui était un avertissement, nous a été maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu de son actualité et de sa puissance. Il fallait une leçon, ou une expérience saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons démerger dune épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cœurs ont été radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix épouvantable. Nous ne connaissons encore quimparfaitement létendue du désastre; mais la destruction par le feu de New York, dOrléans, de Brighton constitue en soit lune des plus grandes tragédies de lhistoire humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des catastrophes de chemins de fer sera établi, sa lecture provoquera leffroi de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les mécaniciens des trains et des paquebots sont parvenus à couper la pression avant de succomber au poison. Mais nous laisserons de côté aujourdhui les considérations relatives aux dommages matériels, pourtant si importants en vies et en biens. Le temps permettra dailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas être oublié, par contre, ce qui doit obséder constamment notre imagination, cest la révélation des possibilités de lunivers, et la démonstration que létroit sentier sur lequel est engagée notre existence physique se trouve bordé dabîmes insondables. À la base de notre émotion actuelle, la gravité se mêle à lhumilité. Puissent-elles toutes deux servir de fondations au temple plus digne que construira, nous lespérons, une race mieux informée et que le respect inspirera davantage.»
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