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CHAPITRE PREMIER 

Des  nuages  s’amoncelaient  à  l’horizon,  signe  avant-coureur 

d’une  tempête  venue  de  l’océan  encore  lointain,  et  le  vent  qui 

fraîchissait  charriait  une  forte  odeur  de  sel  marin.  Autour  de 

moi s’étalait le relief bosselé de la lande, d’où affleuraient çà et 

là les silhouettes escarpées de rocs granitiques, semblables à de 

mystérieux châteaux féeriques suspendus entre ciel et terre. Les 

teintes chaudes de la fougère et de la bruyère chatoyaient sous 

la  lumière  changeante,  se  nuançant  de  légers  reflets  vert-de-

gris,  indice  que  l’automne  était  bien  là,  malgré  la  douceur  de 

cette matinée d’octobre. 

Aujourd’hui,  du  haut  de  mes  soixante-quinze  ans –  qui,  l’on 

en  conviendra,  font  un  âge  respectable –,  je  me  revois  tel  que 

j’étais à l’orée de ma vingt-cinquième année, jeune, vigoureux et 

bien-portant, et m’émerveille de ma hardiesse d’alors. Persuadé 

sans  réserve  que  je  saurais  me  dépêtrer  de  n’importe  quelle 

mauvaise  passe,  je  ne  me  souciais  pas  un  instant  des  coups 

imprévus dont cette friponne de vie pouvait me frapper. (Encore 

que  j’exagère  sans  doute  un  peu :  je  plaçais  aussi  ma  foi  en 

Dieu ; mais n’était-ce pas d’ordinaire à Lui que je devais tous les 

ennuis auxquels j’étais confronté ?) 

Ceux  parmi  vous,  chers  enfants  (et,  devrais-je  peut-être 

ajouter,  petits-enfants),  qui  ont  pris  la  peine  de  suivre  ces 

chroniques le savent déjà : lorsque, passant outre le souhait de 

ma  défunte  mère,  j’abandonnai  mon  noviciat  à  l’abbaye  de 

Glastonbury  pour  goûter  à  la  liberté  d’une  vie  itinérante,  c’est 

que  Dieu,  semblait-il,  avait  décidé  de  Se  servir  de  moi  par 

d’autres voies. Comme Il n’entendait pas me laisser m’en tirer si 

facilement,  Il  décida  d’employer  ce  talent  de  débrouilleur  de 

mystères, qui m’avait fait réussir là où d’autres avaient échoué, 

pour contraindre des scélérats de tout poil à rendre compte de 

leurs actes. D’aucuns verront de la vanité dans mes propos. J’ai 
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pourtant  la  conviction  que  chacun  d’entre  nous  possède  une 

faculté  particulière,  un  talent  qui  lui  est  propre.  Et  le  mien 

consistait à pouvoir résoudre des problèmes épineux. 

D’ailleurs,  je  ne  saurais  prétendre  avoir  toujours  (ou  même 

jamais)  été  l’instrument  docile  des  volontés  du  Tout-Puissant. 

Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  en  vain  dressé  contre  Lui ? 

Plaintes auxquelles, évidemment, Il restait tout à fait sourd, ne 

me  laissant  pas  d’autre  choix –  lequel,  comme  Il  le  sait  très 

bien,  n’en  est  à  l’évidence  pas  un –  que  d’obéir  ou  non  à  Sa 

volonté.  Or,  tandis  que  je  cheminais  en  direction  du  port  de 

Plymouth,  le  long  de  l’ancien  chemin  de  crête  traversant  les 

vastes  étendues  désertes  de  Dartmoor,  j’avais  le  désagréable 

sentiment que quelque instance extérieure dirigeait mes pas. 

En ce début de mois d’octobre 1477, cela faisait à peine quatre 

mois  que  j’étais  marié1,  et  heureux  de  l’être,  à  Adela,  ma 

seconde  femme.  Avec  son  fils  Nicholas,  qui  approchait  de  sa 

troisième  année,  et  ma  fille  Elizabeth,  sa  cadette  de  cinq 

semaines  seulement,  je  me  trouvais,  pour  la  première  fois 

depuis mon enfance, entouré de bonheur et d’affection. La pièce 

unique  du  cottage  que  je  louais  au  prieuré  St James  dans  le 

quartier  de  Lewin’s  Mead2,  à  Bristol,  était  certes  exiguë –  en 

partie  du  fait  de  ma  haute  taille  et  de  ma  corpulence –,  mais 

nous n’y prenions pas garde, insoucieux de nous marcher sur les 

pieds  ou  de  nous  heurter  les  uns  aux  autres.  Les  deux  enfants 

avaient  lié  amitié  dès  leur  première  rencontre ;  quant  à  mon 

amour  pour  Adela,  il  grandissait  de  jour  en  jour  et  j’avais  tout 

lieu de croire qu’il en était de même pour sa part. En outre, la 

mère de ma première épouse, parente de ma nouvelle femme, se 

fit  une  joie  de  devenir  notre  grand-mère  à  tous ;  trois  fois  par 

semaine  au  moins,  elle  quittait  son  cottage  à  Redcliffe  pour 

venir nous voir. 

Au  milieu  d’un  bonheur  domestique  qui  n’avait  encore  rien 

perdu  de  son  charme  et  de  sa  saveur,  pourquoi  donc  cet  état 

d’agitation  auquel  j’étais  autrefois  sujet  s’était-il  subitement 



1 Voir La Fortune de l’échevin, 10/18, n° 3543. 

2  Ce  faubourg  de  Bristol  était  à  l’origine  une  prairie  ( mead : 

pré).  (N.d.T.) 
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emparé  de  moi ?  Pourquoi  ce  besoin  impérieux  de  revenir  à 

Plymouth ?  Jugeant  à  bon  droit  que  mon  désir  de  reprendre 

mes errances était ni plus ni moins une tentative de me dérober 

à  mes  responsabilités  de  père  et  d’époux,  ma  belle-mère  (n’en 

ayant pas d’autre, j’ai toujours appelé ainsi Margaret Walker) ne 

dissimula pas sa désapprobation et sa déconvenue. Je la surpris 

un jour en train de dire à Adela : 

— Fais entendre ta voix, ma fille. Impose tes vues, sans quoi 

tu vas te retrouver à élever Nick et Elizabeth toute seule. 

Je voyais déjà la ligne effilée de ses lèvres qui se pinçaient. 

— Et je sais de quoi je parle. N’ai-je pas élevé Bess quasiment 

seule, depuis la mort de Lillis ? Roger pourrait gagner très bien 

sa  vie  en  faisant  du  colportage  dans  les  environs,  s’il  acceptait 

seulement  cette  idée.  Il  n’a  pas  besoin  de  partir  vagabonder 

dans des contrées lointaines. 

Adela se contenta de rire. 

— Voyons,  Margaret !  Je  ne  tiens  pas  à  en  faire  mon 

prisonnier. Il sait qu’il est libre de ses mouvements : nous nous 

sommes mis d’accord là-dessus au moment de notre mariage. Et 

puis j’aime la solitude, de temps à autre. 

À  ce  moment-là,  les  deux  femmes  s’étaient  aperçues  de  ma 

présence et avaient interrompu leur conversation. 

Je pris alors plus pleinement conscience encore de ce que je 

savais  depuis  le  début :  j’avais  épousé  une  perle  de  femme ;  je 

tressaillis  à  l’idée  que  j’avais  failli  la  laisser  filer  entre  mes 

doigts. Mais mon désir d’évasion demeura intact, tant et si bien 

qu’au  début  du  mois  d’août,  huit  semaines  à  peine  après  mon 

mariage avec Adela, je me mis en route pour Plymouth. Mais ce 

ne fut qu’en cette chaude matinée d’octobre, quand j’approchais 

enfin  de  ma  destination,  que  soudain  je  m’interrogeai  sur 

l’étrange impulsion qui s’était emparée de moi. Pourquoi avais-

je  ressenti  le  besoin  irrésistible  de  partir,  alors  que  j’étais 

heureux dans mon ménage ? Pourquoi l’image de Plymouth, où 

je  ne  m’étais  rendu  qu’une  seule  fois,  quatre  ans  auparavant3, 

avait-elle surgi avec tant de force et de netteté à mon esprit ? 



3 Voir La Cape de Plymouth, 10/18, no2922. 
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Je  m’arrêtai  sur  mon  chemin,  en  butte  à  une  pénible 

appréhension. 

— Seigneur, fis-je à voix haute, ne dois-je pas reconnaître ici 

Votre main ? Allons, dites-le-moi ! 

Naturellement,  je  n’obtins  aucune  réponse.  Du  reste  je  n’en 

avais  pas  besoin.  Je  posai  à  terre  ma  balle  qui  s’était 

considérablement  allégée  depuis  mon  départ,  et  appuyai  tout 

mon  poids  sur  mon  gourdin  pour  soulager  mes  épaules 

fatiguées. 

— Parfait ! grommelai-je avec humeur. Puisque c’est ainsi, je 

rebrousse chemin. Vous ne pouvez pas me forcer à continuer. 

Soudain,  un  crissement  de  roues  me  fit  sursauter.  Le  temps 

que je regarde autour de moi, et un vieux cob brun attelé à une 

charretée  de  tourbe  s’ébrouait  à  mes  côtés.  Du  haut  de  son 

siège, le conducteur me regardait de ses yeux bleus pétillants de 

malice ;  il  était  presque  de  la  même  couleur  que  sa  monture : 

son  visage  au  hâle  prononcé  était  enveloppé  dans  une  toile  de 

jute  qui  le  protégeait  des  rigueurs  du  climat,  et  il  portait  une 

tunique  et  des  guêtres,  toutes  deux  taillées  dans  un  grossier 

drap brun. 

— Je vais jusqu’au prieuré de Plympton, m’annonça-t-il. Si tu 

veux  faire  un  bout  de  chemin  avec  moi,  saute  donc  à  bord, 

colporteur ! 

Il  dut  me  prendre  pour  un  simple  d’esprit,  car,  n’ayant  pas 

entendu  la  charrette  approcher,  je  restai  un  instant  cloué  de 

surprise et, la bouche ouverte, le regardai avec des yeux ronds. 

— M-merci, bredouillai-je enfin. 

Avant même que me revienne ma résolution, j’avais grimpé à 

bord et me tenais à ses côtés, les pieds encombrés par ma balle 

et mon gourdin. 

— Où vas-tu ? demanda le charretier, tandis que le vieux cob 

brun, au signal donné par les rênes, se mettait paresseusement 

en branle. 

— Plymouth. Enfin… à vrai dire je n’ai pas tout à fait décidé, 

fis-je d’une voix mal assurée. 

— Tu  connais  Plymouth ?  demanda  mon  compagnon, 

feignant d’ignorer mon hésitation. Tu y as déjà été, non ? 

— Oui, une fois. 

6 

— Tu dois en faire, de la route, avec un métier pareil. Tu viens 

d’où ? 

— De  Bristol.  C’est  là  que  je  me  suis  établi  avec  femme  et 

enfants, mais je suis né et j’ai été élevé à Wells. 

Mon compagnon secoua la tête. 

— Connais pas. Bristol non plus. Mais j’en ai entendu parler, 

bien sûr. Alors, qu’est-ce qu’on raconte de beau, par chez vous ? 

Tu dois souvent te rendre à Londres. Quelles sont les nouvelles 

de la capitale ? 

J’allongeai mes jambes engourdies. 

— Les  mêmes  que  précédemment.  Le  duc  de  Clarence  est 

toujours retenu dans la Tour4. Vous saviez qu’il est en prison ? 

— Oui.  On  en  a  eu  quelques  échos,  dit  le  charretier  en 

inclinant  la  tête.  La  nouvelle  est  même  parvenue  chez  moi,  à 

Tavistock. Mais ça fait déjà un bout de temps. Alors, où en est-

on ? 

— Toujours  au  même  point,  pour  l’instant.  Le  duc  attend 

toujours  d’être  libéré  ou  jugé,  semble-t-il.  Personne  ne  peut 

prévoir  avec  certitude  l’issue  de  cette  affaire.  La  plupart  des 

gens pensent que le roi pardonnera à son frère, comme on l’a vu 

si souvent faire par le passé. Pour le moment, tant que Clarence 

est  en  prison,  le  pays  est  à  l’abri  d’une  nouvelle  guerre  civile. 

C’est au moins ça. 

Ma nouvelle connaissance fit une grimace. 

— À ce point-là ? On nous avait dit que le duc avait encore fait 

des  siennes ;  mais  nous  ne  savions  pas  que  la  situation  était 

aussi grave… Enfin, guerre ou pas guerre, je ne pense pas que ça 

fera une grande différence, par ici. 

Puis  la  conversation  glissa  vers  des  considérations  plus 

communes : le mauvais état des routes, la douceur inhabituelle 

de  l’automne,  la  rapidité  avec  laquelle  les  jours  décroissaient 

déjà. 

Tandis  que  nous  approchions  du  prieuré  de  Plympton,  mon 

compagnon me demanda soudain : 

— Sais-tu où loger, à Plymouth ? 

À peine avais-je hoché la tête qu’il reprit : 



4 La Tour de Londres servait de prison de sûreté.  (N.d.T.) 
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— Je vais t’indiquer où habite ma fille dans Bilbury Street. 

— C’est… c’est très gentil à vous, bredouillai-je. Mais, comme 

je vous le disais tout à l’heure, je n’ai pas vraiment décidé… 

— Non, attends, coupa-t-il, le mieux, c’est que je t’y amène. Si 

tu  veux  bien  patienter  un  peu,  le  temps  que  je  dépose  cette 

charretée  de  tourbe  au  prieuré.  Pas  plus  tard  qu’hier  soir,  ma 

femme  me  disait  que  ça  faisait  un  bon  bout  de  temps  qu’on 

n’avait  pas  vu  notre  fille  Joanna  et  que  l’un  de  nous  deux – 

autant  dire  moi,  bien  entendu –  devrait  se  mettre  en  peine 

d’aller prendre des nouvelles d’elle et de sa petite famille. C’est 

l’occasion ou jamais. J’ai fini mes livraisons pour aujourd’hui. Si 

tu  veux  bien  me  tenir  compagnie,  ça  égaiera  d’autant  mon 

voyage ; et toi, tu as tout à y gagner. Qu’en dis-tu ? 

Que  pouvais-je  dire  face  à  tant  de  gentillesse  et  de 

bienveillance ?  Dieu  me  forçait  la  main ;  j’étais  contraint 

d’accepter  sous  peine  de  passer  pour  le  dernier  des  rustres. 

Réprimant un soupir, je cédai avec la meilleure grâce possible et 

le remerciai avec une cordialité forcée. 

— Si vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas trop… 

— Pas  le  moins  du  monde.  Eh  bien,  voilà  une  affaire 

entendue ! fit-il avec une ostensible satisfaction. 

Je  notai  avec  intérêt  que  les  chanoines  du  prieuré  de 

Plympton,  fondation  augustinienne,  arboraient  une  petite 

barrette  noire  au  sommet  du  crâne –  cela,  m’expliqua-t-on, 

parce qu’ils ne portaient pas la tonsure. Leurs frocs étaient pour 

la  plupart  confectionnés  dans  une  laine  d’excellente  qualité  et 

tout,  en  ces  lieux,  respirait  la  richesse  et  le  luxe.  Cet  air  de 

prospérité  me  rappela  que  jadis,  vraisemblablement  lors  de 

mon  séjour  à  Glastonbury,  j’avais  lu  ou  entendu  dire  que  les 

chanoines noirs5 étaient toujours bien nourris, bien chaussés et 

bien habillés ; qu’ils fréquentaient le monde, avaient commerce 

avec qui ils voulaient et n’étaient pas tenus de garder le silence à 

table. Je me souvins alors combien ces règles de vie monastique, 

si  éloignées  de  celles  des  bénédictins,  avaient  paru  enviables  à 



5 Les augustiniens, ainsi désignés en raison de la couleur de leur 

habit.  (N.d.T.) 
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un  esprit  neuf  comme  le  mien,  ne  faisant  qu’accroître  mon 

inappétence pour l’état auquel ma mère m’avait destiné. 

— En  route,  maintenant !  fit  Peter  Threadgold,  qui  avait 

entre-temps  décliné  son  nom,  cependant  qu’il  grimpait  sur  le 

siège  de  son  véhicule  fraîchement  déchargé,  m’invitant  à  faire 

de même. 

Nous avions dîné de soupe, de pain et de fromage à la cuisine 

du  prieuré.  Par  un  coup  de chance  extraordinaire,  le  nuage  de 

pluie que j’avais aperçu tout à l’heure à l’horizon avait dépassé 

Plympton  et  progressait  maintenant  vers  les  terres,  gagnant  le 

cœur de la lande. Après une averse aussi cinglante qu’une volée 

de flèches, le soleil mouillé d’automne pointait à nouveau la tête 

et faisait étinceler sur chaque feuille, chaque brin d’herbe, une 

myriade  de  gouttelettes  arc-en-ciel.  Le  chemin  était  creusé 

d’ornières  et  recouvert  d’un  tapis  d’herbes  folles  auquel  la 

soudaine ondée avait donné une nouvelle vigueur ; sur quelques 

centaines de mètres, on sentit les exhalaisons d’une rivière dont 

le lit, large et profond, se déroulait à notre gauche. Mais bientôt, 

l’air  marin  assaillit  mes  narines  et  éclipsa  toutes  les  autres 

odeurs ; au même moment, je fus pris d’un frisson d’excitation 

qui m’était familier. 

Comme  je  suis  un  piètre  navigateur,  et  que  je  me  sens 

beaucoup plus heureux lorsque mes pieds sont au contact de la 

terre ferme, je ne saurais expliquer cette sensation qu’éveille en 

moi l’odeur de la mer. Tout au long de ma vie, j’ai pu observer 

que, parmi les terriens invétérés, je ne suis pas le seul dans ce 

cas.  Je  n’y  vois  qu’une  explication,  c’est  que,  sur  notre  île 

comme  sur  le  sol  irlandais,  quelle  que  soit  la  destination  de 

votre voyage, la mer se trouve toujours au bout du périple ; elle 

revêt  à  ce  titre  une  signification  importante,  même  pour  ceux 

qui  ne  l’ont  jamais  vue.  Sa  seule  pensée  leur  fouette  le  sang. 

L’aperçoit-on ?  un  frisson  nous  parcourt  l’échine.  Je  suppose 

que les insulaires ont tous un peu de sel dans les veines, car je 

remarquai que Peter Threadgold releva à son tour la tête pour 

humer  l’air  avec  satisfaction  lorsque  nous  passâmes  sous  la 

porte d’Old Town. 
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— Nous  y  voilà !  dit-il  tandis  que  nous  traversions  la 

principale  artère  du  quartier  d’Old  Town,  avant  de  tourner  à 

gauche dans Bilbury Street, où résidait sa fille. 

Comme l’indiquait le nom de la porte et du quartier, cette rue 

constituait  la  partie  la  plus  ancienne  de  Plymouth.  De  fait, 

maître Threadgold m’informa d’un air navré qu’un bon nombre 

des maisons de Bilbury Street avaient plus d’un siècle. Force me 

fut  de  reconnaître –  même  si  je  le  gardai  pour  moi –  que  la 

plupart d’entre elles accusaient leur âge : plusieurs étaient pour 

ainsi  dire  à  l’abandon  ou  montraient  les  premiers  signes  du 

délabrement.  Il  y  avait  cependant  une  ou  deux  bâtisses  bien 

entretenues, dont les murs extérieurs, recouverts d’un badigeon 

de  potasse  et  de  soufre,  arboraient  cette  teinte  gris-vert 

caractéristique,  et  dont  le  toit  de  chaume,  troué  par  endroits, 

avait été réparé avec des bottes d’iris, plante qui foisonnait dans 

quelques-uns des jardins. 

Parvenus quasiment au bout de la rue, nous nous arrêtâmes, 

à  mon  grand  soulagement,  devant  l’un  des  cottages  les  mieux 

tenus. 

— Holà ! s’écria mon compagnon en tirant sur les rênes. 

Ordre  bien  superflu :  le  pas  du  cob  était  si  tranquille  que  le 

plus léger des coups de bride aurait suffi à l’immobiliser. 

À  deux  pas  de  là  se  dressait  l’une  des  portes  de  la  ville. 

Comme  je  devais  l’apprendre  ensuite,  c’est  par  la  porte  de 

Martyn – ainsi Peter Threadgold la désigna-t-il – qu’on accédait 

à  la  route  de  l’est  qui  passait  devant  le  couvent  des  carmélites 

bâti  hors  les  murs.  Une  seule  demeure  la  séparait  du  cottage 

devant  lequel  nous  nous  étions  arrêtés ;  c’était  un  édifice  à  un 

étage,  en  excellent état,  dont  la  façade  de  bois  était  enluminée 

de  rouge  et  d’or  et  dont  la  toiture  d’ardoise  était  intacte.  Elle 

était d’une architecture plus élégante que les autres bâtisses de 

la rue ; son propriétaire avait visiblement fait d’importants frais 

d’entretien  afin  qu’on  y  reconnaisse  au  premier  coup  d’œil  la 

demeure d’un gentilhomme. Pourtant, il y avait là un détail qui 

clochait, mais je mis du temps à l’identifier. Je m’aperçus enfin 

qu’en  dépit  de  la  chaleur  et  de  la  clarté  du  jour,  en  cet  après-

midi ensoleillé, toutes les fenêtres de la maison étaient closes ; 

non  seulement  la  porte  était  résolument  fermée,  mais  on  en 
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avait  retiré  le  heurtoir,  ne  laissant  que  le  crochet  de  fer  qui 

retenait jadis le marteau. 

Peter Threadgold avait suivi mon regard. 

— Tiens,  c’est  curieux,  ça !  observa-t-il.  Maître  Capstick  doit 

être absent. Pourtant, à son âge, je n’aurais pas pensé… 

Il  fut  interrompu  par  l’apparition  de  deux  petits  garçons  en 

liesse, l’un âgé d’environ  cinq ans, l’autre de deux ou trois ans 

son  aîné,  rattrapés  à  toutes  jambes  par  leur  mère,  une  femme 

dont le visage aux lignes douces et arrondies affichait un grand 

sourire. 

— Grand-père ! Grand-père ! 

Levant leurs petits bras vers leur aïeul, les enfants essayaient 

en vain de le faire descendre de son siège, tandis que leur mère 

leur lançait des reproches amusés. 

— Robin !  Thomas !  Allons,  du  calme,  ça  suffit  comme  ça ! 

Père,  quelle  bonne  surprise !  Descendez  donc  avant  que  les 

garçons ne vous fassent du mal. 

Elle nota alors ma présence : 

— Et… et votre ami aussi, ajouta-t-elle d’une voix hésitante. 

Peter  Threadgold  bondit  lestement  à  terre  et  fit  sauter  les 

garçons  dans  ses  bras  à  tour  de  rôle,  provoquant  des  cris  de 

jubilation. Puis, quand je l’eus rejoint, il se tourna vers moi pour 

faire les présentations. 

— Maître Chapman6 voici ma fille, maîtresse Cobbold, et ces 

deux diablotins sont mes petits-enfants. Joanna, ma chère fille, 

notre ami n’a pour ainsi dire jamais mis les pieds dans le coin et 

cherche un gîte pour la nuit. Je me disais que tu trouverais bien 

un peu de place à lui faire chez toi. 

Un sourire illumina le visage de Joanna Cobbold. 

— S’il accepte de partager son lit avec l’un des deux enfants, il 

est  le  bienvenu.  Allons,  venez  ici,  vous  deux !  Père,  j’ai  hâte 

d’entendre tout ce que vous avez à me raconter. Comment mère 

se porte-t-elle ? Quand aura-t-on sa visite ? 



6 Signifie colporteur. De nombreux patronymes anglais dérivent 

du nom de la profession anciennement exercée par un membre 

de la famille.  (N.d.T.) 
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L’intérieur  du  cottage  était  à  l’avenant  de  l’extérieur,  propre 

et  coquet ;  bientôt  je  me  retrouvai  assis  à  table,  tenant  un 

gobelet  de  bière  brassée  par  maîtresse  Cobbold.  Afin  de 

détourner  l’attention  des  garçons  qui  harcelaient  leur  grand-

père,  je  défis  ma  balle  et  les  autorisai  à  en  fouiller  le  contenu 

pour  permettre  à  Peter  Threadgold  et  à  sa  fille  de  discuter  en 

paix et d’échanger les dernières nouvelles de la famille. 

Peu  de  temps  après,  alors  que  nous  étions  attablés  autour 

d’un repas consistant en un ragoût de lapin à l’odeur alléchante, 

suivi de fromage de chèvre servi avec des brins de ciboulette et 

de tartes aux pommes, le maître de maison fit son apparition. Il 

reçut  son  beau-père  avec  une  tendresse  sans  mélange  et  se 

joignit aux prières de sa femme qui pressait Peter de rester pour 

la nuit. 

— Non,  mon  garçon,  je  ne  peux  pas  me  le  permettre,  dit  à 

regret le charretier en secouant la tête. J’ai dit à Martha que je 

rentrerais sitôt que j’aurais déchargé ma cargaison au prieuré. À 

l’heure qu’il est, elle doit déjà croire que ma carriole a versé et 

que  je  suis  au  fond  du  fossé.  Je  dois  malheureusement  partir 

juste après le repas. Mais vous serez gentils de prendre soin de 

mon ami Roger Chapman. 

John Cobbold renonça à convaincre son beau-père de rester ; 

dès  lors,  la  conversation  tourna  autour  des  difficultés 

rencontrées  par  les  négociants  en  vins  à  Plymouth.  D’après  ce 

que  je  crus  comprendre,  mon  hôte  travaillait  pour  l’un  d’entre 

eux,  dans  une  boutique  qui  se  trouvait  près  de  la  croix  du 

marché. J’appris que la situation avait commencé à se dégrader 

il  y  avait  une  vingtaine  d’années,  à  la  suite  de  l’expulsion  des 

Anglais  hors  de  Bordeaux,  et,  peu  de  temps  après,  la 

promulgation  par  les  Français  d’un  édit  retirant  à  nos 

compatriotes le droit de résidence dans cette ville ; à présent, les 

Flamands tant honnis et les membres de la Ligue hanséatique, 

plus  détestés  encore  que  leurs  confrères,  étaient  en  passe 

d’acquérir le monopole du commerce du vin. 

— À  vrai  dire,  ajouta  John  Cobbold  avec  morosité,  c’est  le 

commerce en général qui va mal en ce moment. La pêche n’est 

plus ce qu’elle était. Même le merlu ne rapporte plus, c’est vous 

dire ! Dieu sait pourtant que ce n’est pas ce qui manque, ici. 
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Il soupira. 

— Les  fortunes  bâties  sur  la  pêche,  comme  notre  voisin,  le 

vieux Capstick, c’est du passé. 

— Dieu ait son âme ! ajouta Joanna en se signant. 

Peter Threadgold fit claquer sa langue. 

— Veux-tu  dire  que  le  vieil  Oliver  Capstick  est  mort ?  J’ai 

remarqué  en  arrivant  qu’on  avait  condamné  les  portes  et  les 

fenêtres de sa maison et retiré le marteau de la porte d’entrée. 

Le charretier se frotta le nez. 

— Je  dois  dire  que  ça  me  surprend.  Il  n’était  pas  de  la 

première jeunesse, c’est vrai, mais je l’ai toujours vu si vaillant 

et alerte que j’ai du mal à l’imaginer succombant à la  maladie. 

Enfin,  il  faut  bien  mourir,  tôt  ou  tard.  Quand  l’heure  a  sonné, 

impossible de se défiler ! Pauvre bougre ! Tout le monde disait 

qu’il  n’était  pas  commode,  et  même  un  peu  revêche  aux 

entournures…  pourtant,  chaque  fois  qu’il  m’est  arrivé  de  le 

croiser  ici,  il  a  toujours  été  d’une  grande  courtoisie  avec  moi. 

C’est  loin  d’être  le  cas  de  tous  les  nantis  qui  ont  affaire  aux 

humbles gens, je ne vous apprends rien. De quoi est-il mort ? 

John  et  Joanna  échangèrent  un  regard,  puis  le  premier 

déclara : 

— Les  garçons,  vous  pouvez  aller  jouer  si  vous  avez  fini  de 

manger. J’entends des voix d’enfants dehors. 

Robin et Thomas ne se firent pas prier pour quitter la table et 

l’ennuyeuse  conversation  de  leurs  aînés,  et  filèrent  en  un  clin 

d’œil  rejoindre  leurs  amis  dans  la  rue.  Leur  père  attendit 

néanmoins que la porte du cottage se referme derrière eux pour 

répondre à la question de Peter. 

— Maître  Capstick  n’est  pas  mort  de  mort  naturelle.  Il  a  été 

assassiné – massacré, oui – en mai dernier. 
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CHAPITRE II 

Frappé  de  plein  fouet  par  les  paroles  de  son  gendre,  Peter 

Threadgold tressaillit visiblement. Bien qu’il ne fût pas un vieil 

homme –  je  lui  donnais  une  cinquantaine  d’années –,  il  était 

assez âgé pour trembler à l’idée des affres d’une mort violente, 

crainte  assimilable  au  sentiment  de  vulnérabilité  qu’apporte 

avec lui l’épuisement des forces physiques. 

Pour ma part, je n’étais nullement surpris par la révélation de 

John Cobbold. Depuis le moment où j’avais posé les yeux sur la 

maison  voisine  aux  portes  et  aux  fenêtres  condamnées,  un 

pressentiment  n’avait  cessé  de  croître  en  moi,  à  savoir  que 

c’était  là,  dans  Bilbury  Street,  que  se  trouvait  la  cause  de  ma 

présence  à  Plymouth.  Aussi  je  me  rencognai  dans  ma  chaise, 

pris un autre brin de ciboulette dans le plat posé au centre de la 

table,  et,  tout  en  mâchonnant  pensivement,  me  tins  prêt  à 

écouter les détails de l’histoire. 

— Que  s’est-il  passé ?  demanda  Peter  Threadgold,  qui  était 

resté pendant quelques secondes muet d’horreur. Comment… 

Il s’éclaircit la voix. 

— … comment maître Capstick est-il mort ? 

— Il  a  été  roué  de  coups  dans  son  lit,  répondit  Joanna,  en 

baissant d’un ton, comme si elle craignait qu’un enfant ne soit 

entré dans la pièce à son  insu. J’ai vu son cadavre, poursuivit-

elle d’un air grave. 

Elle attendit de voir une moue de dégoût s’afficher, comme il 

se  devait,  sur  mon  visage  et  celui  de  son  père  avant  de 

reprendre : 

— J’étais dans la cour, en train d’étendre mon linge, lorsque 

j’ai entendu maîtresse Trenowth pousser un cri. Naturellement, 

j’ai couru chez les voisins pour savoir ce qui se passait. Là, je l’ai 

trouvée à l’étage, dans la chambre à coucher de maître Capstick. 

Elle ne put réprimer un frisson. 
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— C’était  effroyable !  Il  avait  la  tête  réduite  en  bouillie  et  la 

chemise de nuit tout ensanglantée. 

Elle  fondit  en  larmes,  secouée  de  petits  hoquets  plaintifs 

pareils à ceux d’un animal blessé. 

John  Cobbold  se  leva  de  son  siège  et,  contournant  la  table, 

vint s’asseoir sur le banc à côté d’elle ; il passa un bras puissant 

et protecteur autour de ses épaules et la serra contre lui. 

— Qui est maîtresse Trenowth ? demandai-je. 

On m’informa qu’elle était la gouvernante du vieil homme. 

— Cela faisait longtemps qu’elle était à son service, dit Joanna 

qui, se ressaisissant, tamponnait ses joues mouillées du coin de 

son  tablier.  Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  y  a  une  quinzaine 

d’années, d’après ce que j’ai cru comprendre en parlant avec les 

voisins. 

Elle renifla de nouveau et s’essuya le nez du revers de la main. 

— Quand ça le prenait, maître Capstick pouvait être un vieux 

grincheux ; n’empêche que maîtresse Trenowth l’aimait bien, je 

pense. 

Ses lèvres tremblantes esquissèrent un sourire. 

— C’est vrai qu’on le trouvait tous un peu ronchon, de temps 

à autre. Il pestait contre les gamins quand  ils faisaient  trop de 

bruit en jouant dans la rue. Mais d’autres fois, il leur lançait des 

sucreries depuis la fenêtre de sa chambre. 

— Et  puis  il  n’était  pas  du  genre  à  vous  regarder  de  haut, 

ajouta son mari. Il avait beau être riche, il était resté ici dans sa 

maison natale, au lieu d’aller s’établir là-bas, dans Notte Street, 

où  la  plupart  des  bourgeois  fortunés  se  font  construire  ces 

nouvelles demeures qu’on voit pousser partout. Ça ne semblait 

pas  le  tracasser  plus  que  ça,  de  voir  tomber  en  ruine  les 

bâtiments de Bilbury Street. 

— Sait-on  qui  a  commis  cet  effroyable  crime,  et  pourquoi ? 

demanda Peter Threadgold. Le meurtre a eu lieu en mai dernier, 

dites-vous ;  nous  voilà  en  octobre  et  vous  n’avez  pas  parlé 

d’arrestation.  Les  huissiers  du  shérif  n’ont-ils  toujours  pas 

épinglé le coupable ? 

— On  connaît  le  meurtrier, mais  on  n’a  pas  mis  la  main  sur 

lui.  C’est  le  petit-neveu  de  maître  Capstick,  Beric  Gifford  de 

Modbury. On est sûr que c’est lui, car maîtresse Trenowth, qui 
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était  au  rez-de-chaussée,  l’a  vu  descendre  les  escaliers ;  et  il 

avait le devant de sa tunique barbouillé de sang, du moins à ce 

qu’elle croit se rappeler. Elle sortait de la cuisine, un plateau à la 

main,  pour  porter  le  petit  déjeuner  à  son  maître.  Elle  ne 

s’attendait  pas  à  rencontrer  quelqu’un  si  tôt  et  n’avait  pas 

entendu  Beric  entrer  dans  la  maison.  Elle  l’a  salué,  mais  il  est 

sorti sans souffler mot. Alors maîtresse Trenowth  est montée… 

et,  là,  elle  a  trouvé  maître  Capstick  au  milieu  d’une  mare  de 

sang. C’est à ce moment-là qu’elle a hurlé. 

— Et  elle  est  sûre  que  c’était…  son  nom  m’échappe…  Beric 

Gifford ? demandai-je à John Cobbold. 

Il opina avec énergie. 

— Oh, oui ! Et elle n’a pas été la seule à l’avoir vu et reconnu, 

beaucoup  de  gens  l’ont  aperçu  après  elle  sur  la  route  entre 

Modbury et Plymouth, à l’aller comme au retour. 

Je  me  tournai  vers  mon  hôtesse  qui,  ayant  recouvré  sa 

contenance, se tenait droite comme un piquet, tenant ses mains 

étroitement serrées devant elle sur la table. 

— Vous l’auriez donc vu ? Pouvez-vous jurer qu’il s’agissait du 

petit-neveu de maître Capstick ? 

— Bien sûr que je peux le jurer ! Je sais parfaitement à quoi il 

ressemble.  Lui  et  sa  sœur  rendaient  très  souvent  visite  à  leur 

grand-oncle,  autrefois.  Juste  avant  d’aller  étendre  ma  lessive, 

j’étais dans la rue en train de parler avec Bessie Hannaford, la 

voisine d’en face ; au moment de rentrer chez moi, j’ai vu Beric 

Gifford passer sur son grand destrier noir. 

— Une  bête  qui  vous  tapait  dans  l’œil,  pleine  de  fougue, 

ajouta  John  Cobbold.  Maître  Capstick  m’a  dit  un  jour  que  son 

petit-neveu  était  la  seule  personne  capable  de  le  maîtriser.  Il 

était  assez  fier  des  prouesses  du  jeune  homme,  mais  très 

mécontent  de  le  voir  prodiguer  tant  d’argent  pour  un  cheval 

qu’il  était  le  seul  à  pouvoir  monter,  au  manoir.  « Voyez-moi 

cette gabegie, c’est honteux », disait-il. 

Une question démangeait Peter Threadgold, qui le coupa : 

— Mais si l’on sait que Beric Gifford est le meurtrier de maître 

Capstick, pourquoi ne lui a-t-on pas passé la corde au cou ? 

Son gendre haussa les épaules. 
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— Il est introuvable, répondit-il à voix basse. La dernière fois 

qu’on l’a vu, c’était le matin du meurtre ; depuis, il semble avoir 

disparu de la surface de la terre. 

— Vous  voulez  dire  qu’il  s’est  enfui ?  suggérai-je  après  un 

moment de silence. 

Joanna Cobbold remua sur son siège, gênée. 

— Il lui aurait fallu de bonnes jambes pour semer les hommes 

du shérif. Sur la foi de mon témoignage et de celui de maîtresse 

Trenowth, en moins d’une demi-heure on a rassemblé un posse7 

pour  le  retrouver ;  quand  celui-ci  est  arrivé  au  manoir  de 

Valletort,  le  cheval  de  Beric  Gifford  était  à  l’écurie,  la  gueule 

encore  blanche  d’écume,  paraît-il.  Mais  maître  Gifford  n’était 

pas  là  et  depuis,  on  ne  l’a  pas  revu.  On  pense  que  sa  sœur  le 

cache  sur  les terres  du  domaine :  tout  le  monde  dit  qu’ils  sont 

comme les doigts de la main, l’un et l’autre. 

— Mais  voyons,  c’est  impossible !  protesta  son  père.  Les 

hommes  du  shérif  ont  dû  passer  le  manoir  et  les  terres  des 

Gifford au peigne fin. S’il y était, ils l’auraient forcément trouvé. 

John Cobbold fit la moue. 

— Eh  bien,  non,  fit-il.  Et  pourtant  ils  ont  fouillé  à  plusieurs 

reprises, ces cinq derniers mois. Ils ont même mis sa tête à prix, 

sans  résultat.  La  région  a  été  quadrillée  dans  tous  les  sens  à 

plusieurs milles à la ronde, sans qu’on trouve la moindre trace 

de lui. 

Il inspira profondément. 

— La vérité, c’est que bon nombre de gens, autant parmi les 

huissiers  du  shérif  qu’au  sein  de  la  population,  en  viennent  à 

penser que Beric Gifford… 

Il hésita avant de poursuivre : 

— …  enfin  ils  disent  que…  qu’il  a  peut-être  mangé  de  la 

fougère de Saint-Jean. 

Tombant  des  nues,  le  charretier  écarquilla  les  yeux  et  se 

signa, parcouru d’un frisson. 

— Il s’est rendu invisible, dit-il en chuchotant. 



7 Petit groupe d’hommes armés, rassemblés par le shérif en cas 

d’urgence.  (N.d.T.) 
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Nous  suivîmes  son  exemple  et  fîmes  tous  un  signe  de  croix 

pour  repousser  les  mauvais  esprits.  La  fougère  de  Saint-Jean 

appartient en effet au monde de la magie, telle que la pratiquent 

les  farfadets,  les  elfes  et  autres  esprits  qui  habitent  les régions 

inférieures,  entre  la  terre  et  les  enfers.  S’il  est  vrai  qu’en  ces 

temps modernes, dans les villes du moins, les gens n’accordent 

plus le même crédit qu’autrefois aux pouvoirs de la sorcellerie et 

des  sortilèges,  dans  ma  jeunesse,  ce  genre  de  croyances,  bien 

que contraires aux enseignements de l’Église, étaient tacitement 

admises.  C’était  un  fait  établi  que  la  langue-de-cerf,  appelée 

aussi fougère de Saint-Jean, plante qui pousse dans les endroits 

humides et ombragés, que ce soit les forêts, les lieux encaissés 

ou les anfractuosités de la roche, pouvait, absorbée en quantité 

suffisante,  rendre  invisible.  En  tisane,  elle  est  très  efficace 

contre la toux, le hoquet et autres affections de la poitrine, mais 

consommées  crues,  ses  feuilles  donnent  au  corps  humain  le 

pouvoir  de  se  dissoudre  dans  l’air  subtil  pendant  plusieurs 

heures, voire même plusieurs jours d’affilée, et de disparaître et 

de réapparaître à loisir. 

À cette époque déjà, je n’étais pas vraiment sûr de croire à ces 

contes ; et même en ces temps moins éclairés, nombreux étaient 

ceux  qui,  en  particulier  à  Londres  et  dans  les  grandes cités  du 

pays,  auraient  partagé  mes  doutes ;  au  demeurant,  tout  prêtre 

digne de ce nom aurait fermement dénoncé comme hérétique la 

moindre  croyance  qui  sentait  la  sorcellerie.  Il  reste  qu’on  ne 

s’affranchit pas sans peine des superstitions de nos ancêtres ; et 

ceux d’entre nous qui ont plus de sang saxon que normand dans 

les veines croient dès le berceau aux pouvoirs des divinités qui 

habitent  les  arbres,  à  ceux  de  Hodekin,  l’esprit  de  la  forêt,  de 

Robin  Goodfellow  ou  du  terrible  Homme  vert8.  La  nature  tout 

entière  est  un  grand  mystère ;  et  celui  qu’enferment  les  vertus 

de  la  fougère  de  Saint-Jean  ne  laisse  pas  d’intriguer,  car  cette 

plante,  bien  que  dotée  de  feuilles  et  de  spores,  ne  semble  pas 

produire de fleurs. Ces dernières sont invisibles à l’œil nu et la 



8  Ces  noms  renvoient  à  des  figures  de  la  mythologie 

germanique.  (N.d.T.) 
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tradition  veut  qu’elle  puisse  prêter  cette  caractéristique  aux 

hommes. 

Après que Peter Threadgold eut prononcé ses derniers mots, 

il  se  fit  un  long  silence  pendant  lequel  chacun  de  nous 

envisageait  cette  redoutable  éventualité :  un  violent  criminel 

échappant à sa juste punition en vertu de pouvoirs surnaturels. 

Puis  cet  esprit  de  bon  sens  que  m’avait  transmis  ma  mère 

reprit ses droits : 

— Non, c’est impossible, objectai-je. 

— Et pourquoi ? demanda Peter Threadgold. Si Beric Gifford 

s’est rendu invisible, il y a de fortes chances pour qu’il soit à des 

lieues d’ici à présent. 

Je hochai la tête. 

— Non,  je  ne  crois  pas  à  cette  explication,  fis-je  d’un  ton 

ferme et appuyé, tant pour me convaincre moi-même que pour 

persuader  mon  auditoire.  Je  ne  crois  pas  que  la  fougère  de 

Saint-Jean puisse rendre invisible. Tout cela est pure invention. 

Pour revenir à ce qui s’est réellement passé, si les poursuivants 

de  Beric  Gifford  sont  arrivés  sur  ses  pas,  alors  maîtresse 

Cobbold a raison. Même en changeant de monture, il n’aura eu 

qu’un très court laps de temps pour prendre la fuite. Si on  n’a 

pas retrouvé trace de lui ailleurs, c’est donc qu’il se cache encore 

au manoir. 

John Cobbold parut fâché. 

— Puisque je vous dis que les hommes du shérif ont fouillé la 

maison, les communs et les terres du manoir d’un bout à l’autre 

et  qu’ils  n’ont  rien  trouvé !  Certaines  personnes  alentour  ont 

prétendu  avoir  vu  Beric,  c’est  vrai,  concéda-t-il  à  contrecœur. 

Mais c’était toujours tard dans la nuit ou, dans certains cas, au 

petit matin, et jamais d’assez près pour pouvoir l’identifier avec 

certitude… 

— Maître  Hannaford,  notre  voisin,  faisait  partie  du  posse 

envoyé à la poursuite de Beric Gifford, coupa Joanna Cobbold. 

D’après ce qu’il a raconté à maîtresse Hannaford, le palefrenier 

des  Gifford  aurait  déclaré  au  sergent  qu’il  ne  manquait  aucun 

cheval  dans  les  écuries  de  Valletort.  À  l’exception  du  cheval 

noir,  qui  avait  regagné  sa  stalle,  aucune  bête  n’était  sortie  ce 

matin-là. 
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John Cobbold fronça les sourcils. 

— Tu ne me l’avais pas dit, ça. 

Il  semblait  un  peu  blessé  à  l’idée  que  sa  femme  ne  l’ait  pas 

tenu mieux informé. 

— Ça  m’était  sorti  de  la  tête,  répondit-elle  simplement,  ce  à 

quoi il n’y avait rien à répliquer. 

— Le palefrenier a peut-être menti, avançai-je. Mais s’il a dit 

vrai –  et  j’imagine  que  les  voisins  ne  sont  pas  sans  savoir 

combien  de  chevaux  compte  l’écurie  des  Gifford  et  qu’on 

pouvait aisément vérifier la véracité de ses dires –, alors il n’est 

pas  impossible  que  Gifford  se  trouve,  sinon  sur  les  terres  des 

Gifford, du moins dans leurs proches environs. Et ses parents ? 

Que  disent-ils  de  la  disparition  de  leur  fils  et  de  l’accusation 

portée contre lui ? 

— Je  crois  qu’ils  sont  morts  depuis  longtemps,  fit  Joanna 

Cobbold. Mais, pour être franche, je ne sais pas grand-chose des 

Gifford.  Si  vous  voulez  en  apprendre  plus,  il  vous  faudra 

interroger maîtresse Trenowth. 

— Et  pourquoi  veux-tu  que  ça  intéresse  notre  colporteur ? 

gronda  son  mari.  Si  les  hommes  du  shérif  n’arrivent  pas  à 

élucider  ce  mystère,  c’est sûrement  que  personne  d’autre  ne  le 

peut.  Roger  est  là  pour  vendre  sa  marchandise,  un  point  c’est 

tout. 

Il  jeta  un  regard  inquiet  à  son  beau-père,  qui  avait  toujours 

l’air un peu tourneboulé, et ajouta aussitôt : 

— Le  mieux  qu’on  ait  à  faire,  c’est  de  chasser  cette  vilaine 

histoire  de  nos  esprits.  À  quoi  bon  se  mettre  martel  en  tête ? 

Cette histoire de meurtrier qui se promène dans la nature, c’est 

des fariboles. C’était une querelle de famille, à l’évidence, et ça 

ne regarde que les concernés. J’ignore pourquoi Beric Gifford a 

assassiné son grand-oncle, mais cela ne nous regarde pas. 

Peter Threadgold hocha la tête en signe d’approbation. Sous 

son teint buriné, ses joues reprenaient un peu de couleur. 

— Parfaitement, 

déclara-t-il. 

C’est 

vrai 

que 

c’est 

épouvantable,  ce  qui  est  arrivé  là,  mais  vous  feriez  bien  de  ne 

pas y penser, tous les deux. 

Il écarta sa chaise de la table et se leva. 
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— Il  faut  que  j’y  aille,  si  je  veux  arriver  à  Tavistock  avant 

minuit. Martha doit déjà être sur le qui-vive ; elle sera dans tous 

ses états à mon arrivée. Où sont ces petites canailles ? Dites-leur 

de venir embrasser leur grand-père. 

Les enfants, qu’on avait arrachés à leurs amis pour les traîner 

à l’intérieur, tiraient une triste mine, mais leur humeur chagrine 

fit  place  aux  larmes  et  aux  protestations  lorsqu’ils  comprirent 

que leur grand-père était sur le départ. 

— Allons, restez avec nous, grand-père ! imploraient-ils, tout 

en attrapant ses bras pour essayer de le retenir de force. 

Le  temps  qu’on  libère  leur  aïeul,  qu’on  se  dise  adieu,  que 

Joanna  transmette  un  message  d’affection  à  sa  mère  et  qu’on 

attelle  de  nouveau  le  cob  qui  broutait  dans  l’enclos,  et  le  jour 

déclinait déjà. Dans une heure, il ferait nuit et Peter Threadgold 

était  impatient  de  partir.  Tandis  qu’il  manœuvrait  sa  charrette 

pour  faire  demi-tour,  je  remarquai  qu’il  évitait  soigneusement 

des yeux la maison attenante aux portes et fenêtres closes. Il fit 

une  halte  pour  cueillir  un  dernier  baiser  de  sa  fille  et  de  ses 

petits-enfants, envoya un coup de poing amical dans l’épaule de 

son gendre et me salua de la main. 

— Que  la  fortune  soit  avec  toi,  colporteur !  Si  d’aventure  tu 

viens du côté de Tavistock, ne passe pas ton chemin sans nous 

rendre  visite,  à  ma  femme  et  moi.  Tout  le  monde  me  connaît, 

dans  la  région,  le  premier  venu  pourra  t’indiquer  où  nous 

habitons. Joanna veillera à ce que tu sois bien installé, ce soir. 

Que Dieu te protège ! 

Nous  le  suivîmes des  yeux  tandis  qu’il  descendait  lentement 

Bilbury  Street,  avant  de  tourner  au  coin  de  la  rue.  Après  un 

dernier  salut,  il  disparut  de  notre  vue.  Je  regagnais  le  cottage 

avec mes hôtes. 



Je ne parvenais pas à m’endormir, et l’inconfort matériel en 

était la première raison. 

Je partageais un lit à roulettes avec Thomas, l’aîné des deux 

garçons, et, bien qu’à la différence de son cadet qui se retournait 

sans  cesse,  mon  compagnon  eût  le  sommeil  plutôt  calme,  le 

matelas  était  beaucoup  trop  court  pour  mes  longues  jambes. 

Rangé pendant la journée avec son semblable sous le grand lit 
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qui occupait un angle de la pièce, derrière un rideau, il était de 

longueur réduite, et au surplus étroit ; pour couronner le tout, je 

n’osais remuer un cil de peur de gêner mon voisin. 

Le récit de l’assassinat de maître Capstick par son petit-neveu 

était  l’autre  raison  de  mon  agitation.  Après  le  départ  de  Peter 

Threadgold, j’eusse aimé continuer à interroger mes hôtes sur la 

question,  mais  j’avais  craint  que  ma  curiosité  ne  paraisse 

déplacée. Au  demeurant,  les  deux  enfants  avaient  élu  domicile 

au coin du feu, et, je le savais, ni John ni Joanna ne souhaitaient 

évoquer  ce  sujet  en  leur  présence.  Même  une  fois  couchés, 

Thomas et Robin se trouvaient encore assez près pour entendre 

toute  la  conversation  des  adultes.  J’avais  donc  gardé  le silence 

jusqu’au coucher ; une fois au lit, je sombrai et, après une heure 

ou  deux  d’un  sommeil  agité,  me  réveillai  sans  espoir  de  me 

rendormir avant un certain temps. 

Tamisé par les épais panneaux de parchemin huilé, le clair de 

lune filtrait à travers les fentes des volets. Le feu couvait encore 

sous les mottes de tourbe dont on avait couvert le foyer pour la 

nuit.  L’envie  me  démangeait  d’aller  me  dégourdir  les  jambes ; 

pourtant, je me retins pendant un long moment. Finalement, en 

désespoir de cause, je repoussai mon bout de couverture, posai 

les pieds sur le sol et, les genoux presque au niveau du menton, 

restai  un  moment  immobile,  assis  sur  le  bord  du  lit.  Puis 

j’attrapai  furtivement  ma  tunique  et  mes  bottes –  c’était  les 

seuls vêtements que j’avais ôtés – et me rhabillai en retenant ma 

respiration, m’attendant à ce que quelqu’un me demande à quoi 

je m’occupais et où j’allais au beau milieu de la nuit. 

Mais  personne  n’éleva  la  voix.  Thomas  roula  sur  le  ventre 

pour  occuper  l’autre  moitié  de  la  paillasse  désormais  vacante ; 

les  ronflements  réguliers  de  John  Cobbold  continuaient 

imperturbablement ; Robin laissa s’échapper un murmure sans 

pour  autant  se  réveiller ;  quant  à  mon  hôtesse,  elle  demeurait 

immobile et silencieuse. Avec circonspection, je gagnai la porte 

et tirai les verrous, bénissant Joanna Cobbold d’avoir pensé, en 

ménagère consciencieuse, à les huiler. Après avoir jeté, quasi à 

la  dérobée,  un  rapide  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule,  je 

sortis en refermant doucement la porte derrière moi. 
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La  rue  était  calme  et  déserte.  Un  chien  aboya  dans  les 

parages,  puis  se  tut.  Un  hululement  de  chouette  s’éleva  alors 

depuis une grange éloignée. On entendait, à une distance assez 

proche,  le  bruissement  des  flots.  La  maison  d’Oliver  Capstick 

profilait  sa  silhouette  sombre  et  lugubre  au  clair  de  lune.  Au-

delà,  la  porte  de  Martyn,  fermée  à  double  tour,  attendait  la 

venue du portier chargé de l’ouvrir au point du jour. 

Je  levai  les  yeux  vers  les  fenêtres  aveugles.  À  qui  cette 

demeure appartenait-elle à présent ? Pourquoi, cinq mois après 

le  meurtre  du  vieil  homme,  était-elle  toujours  close  et  sans 

occupants ? À la différence des autres cottages de Bilbury Street, 

elle  n’était  pas  ceinte  d’un  enclos ;  elle  disposait  certes  d’un 

puits  et  de  lieux  d’aisances  extérieurs,  mais,  fait  peu  commun 

dans la propriété d’un gentilhomme, n’était pas dotée d’écuries. 

À l’arrière s’étendait un espace ouvert où un rameur avait dressé 

ses  châssis9  et  qui,  à  en  juger  par  les  traces  de  piétinement 

imprimées dans la boue, servait de terrain de jeux aux enfants. 

Au  loin  les  contours  de  la  porte  d’Old  Town  se  distinguaient  à 

peine. Tandis que je revenais vers l’avant de la maison, je sentis 

sourdre en moi ce frisson qui annonçait le début d’une nouvelle 

aventure :  j’étais  plus  que  jamais  convaincu  que  le  meurtre 

d’Oliver  Capstick  était  la  raison  pour  laquelle  Dieu  m’avait 

envoyé à Plymouth. 

Je  m’avançai  vers  la  porte  d’entrée  et  levai  le  loquet  à  tout 

hasard.  À  ma  grande  surprise,  il  céda  sous  la  pression  de  ma 

main ;  avec  un  frémissement  d’excitation,  je  le  levai 

complètement et pénétrai à l’intérieur. Aussitôt, je fus pris à la 

gorge  par  cette  odeur  de  renfermé  caractéristique  des maisons 

restées trop longtemps inhabitées ; je me tins immobile pendant 

quelques  minutes  pour  laisser  mes  yeux  s’accoutumer  à  la 

pénombre.  Lorsque  je  pus  à  nouveau  distinguer  ce  qui 

m’entourait, je m’aperçus que j’étais dans un petit hall de forme 

carrée, d’où partait un escalier raide menant à l’étage supérieur. 

Deux  portes  latérales  s’ouvraient  de  part  et  d’autre  de  ce 



9  Étape  de  la fabrication  textile  intervenant  après  le  foulage,  le 

ramage  consiste  à  faire  sécher  le  tissu  tendu  sur  un  châssis 

horizontal.  (N.d.T.) 
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vestibule ;  après  vérification,  je  constatai  qu’elles  desservaient 

respectivement la salle des comptes et la grand-salle. Un étroit 

passage, le long duquel je m’avançai avec précaution de peur de 

trébucher  sur  un  pavé  déchaussé,  me  conduisit  à  la  porte  de 

service, à l’arrière de la maison, et donnait accès à la cuisine, à 

l’office et à la buanderie. 

À  pas  feutrés,  je  revins  au  bas  des  marches  et  refermai  la 

porte d’entrée, non sans avoir auparavant allumé une chandelle 

posée  sur  une  étagère  voisine,  à  côté  d’un  briquet  à  amadou. 

Puis  je  montai  au  premier  étage,  lequel,  à  ce  que  je  constatai, 

comprenait  trois  chambres  à  coucher.  Les  deux  premières 

étaient  de  dimension  moyenne ;  l’examen  des  coffres  et 

armoires,  qui  ne  renfermaient  aucun  effet  personnel,  semblait 

indiquer  qu’elles  étaient  inoccupées.  Je  présumai  que  l’une 

d’elles faisait office de chambre d’invité, et que l’autre avait été 

celle de maîtresse Trenowth ; ce qui ne faisait aucun doute, en 

revanche, c’est que la troisième chambre, plus spacieuse que les 

autres, avait été celle de maître Capstick. 

Un  gigantesque  lit  à  colonnes,  pourvu  d’épais  rideaux  de 

damas  richement  décorés,  trônait  au  milieu  de  la  pièce.  Un 

coffre  ouvragé  que  je  n’hésitai  pas  à  ouvrir  renfermait  ses 

vêtements ; ils étaient froids et humides au toucher et devaient 

sans  doute  présenter  des  traces  de  moisissure  à  la  lumière  du 

jour.  Ici  comme  dans  les  autres  parties  de  la  maison,  les  joncs 

qui recouvraient le plancher, n’ayant pas été renouvelés depuis 

le  meurtre,  dégageaient  une  odeur  pestilentielle.  Mais  ce  qui 

arrêta  finalement  mon  regard,  ce  fut  le  couvre-lit,  posé  au 

milieu du matelas après avoir été plié à la va-vite. Il portait de 

sinistres  taches  noires,  que,  dans  un  premier  temps,  je  ne 

voulus  attribuer  qu’aux  motifs  de  l’étoffe.  Néanmoins,  un 

effleurement du bout des doigts suffit à me convaincre que ces 

macules,  qui  formaient  des  petites  plaques  friables  couleur 

rouille, étaient du sang coagulé de longue date. 

J’eus un mouvement de répulsion. Depuis le jour funeste où 

Beric  Gifford  avait  assassiné  son  grand-oncle  avant  de 

disparaître,  le  nouveau  propriétaire  de  la  demeure  d’Oliver 

Capstick  avait,  semble-t-il,  fermé  la  maison  sans  se  soucier  un 

seul instant de la nettoyer ou d’y mettre de l’ordre. L’odeur âcre 
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et rance qui imprégnait les murs de la maison m’avait soulevé le 

cœur. Le front mouillé de sueur, je me précipitai vers la porte de 

la  chambre,  lorsque  mon  pied  heurta  quelque  chose  de  solide. 

De  bien  mauvaise  grâce,  je  me  penchai  pour  fouiller  les  joncs 

infestés de puces, jusqu’à ce que l’une de mes mains rencontre 

un objet dur et métallique qui gisait à terre, à demi caché par le 

pied du lit. 

Je  glissai  l’objet  dans  ma  poche  et  dévalai  l’escalier  à  toute 

allure pour me précipiter au-dehors, non sans avoir auparavant 

reposé  sur  l’étagère  la  chandelle  qui  s’était  éteinte  dans  ma 

course ; une fois que je me retrouvai dans la fraîcheur du soir, 

non sans surprise ni honte, je rendis tout mon dîner. 
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CHAPITRE III 

Quand je me sentis un peu mieux, j’allai tirer un seau d’eau à 

la pompe commune situé de l’autre côté de la rue. Je me lavai le 

visage et les mains, puis bus quelques gorgées qui me firent le 

plus  grand  bien ;  une  fois  mes  ablutions  terminées,  je  m’assis 

sur  la  margelle  pour  examiner  ma  trouvaille  à  la  clarté  de  la 

lune. L’objet scintilla lorsque je le tirai de ma poche ; c’était une 

parure,  plus  exactement  une  broche,  de  celles  que  les  gens 

fortunés portent sur le bord rabattu de leur chapeau. Le bijou, 

en  or  ciselé,  représentait  les  initiales  B  et  G  entrelacées  à 

l’intérieur d’une couronne de laurier, au bas de laquelle pendait 

une  grosse  perle  poire.  B. G. :  il  devait  s’agir  des  initiales  de 

Beric  Gifford.  La  broche  avait  dû  se  dégrafer  et  tomber  du 

couvre-chef du meurtrier au moment où celui-ci avait quitté en 

hâte  le  lieu  du  crime.  De  fait,  en  retournant  le  bijou  sur  la 

paume de ma main, je constatai que l’agrafe était cassée. 

Je le remis dans ma poche et regagnai la maison des Cobbold 

où je pénétrai sur la pointe des pieds après avoir relevé le loquet 

de  la  porte  avec  précaution.  Rien  n’avait  bougé  depuis  tout  à 

l’heure.  Un  concert  de  murmures  et  de  ronflements  emplissait 

toujours la pièce ; Robin se retournait dans son lit à roulettes et 

Thomas, les bras en croix, était étalé de tout son long en travers 

de la couche que nous partagions. En faisant le moins de bruit 

possible, je poussai le verrou de la porte, retirai de nouveau mes 

bottes et ma tunique et m’étendis sur la jonchée auprès de l’âtre, 

me servant de ma balle comme d’un oreiller, ainsi que je l’avais 

si souvent fait par le passé. 

Pourtant,  malgré  l’engourdissement  qui  gagnait  mes 

membres,  je  ne  trouvai  toujours  pas  le  sommeil.  Je  ne 

m’expliquais pas comment j’avais pu défaillir. Devenais-je à ce 

point  délicat,  me  demandai-je,  que  la  vue  d’un  peu  de  sang 

coagulé  ou  l’idée  du  dépérissement  naturel  des  choses  me 
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fussent intolérables ? En tout cas, il y avait quelque chose, dans 

la  maison  voisine,  dont  la  seule  pensée  me  retournait  le  cœur. 

Le nouveau propriétaire des lieux ne semblait pas se soucier de 

son bien, à moins qu’il ne rechignât à mettre les pieds dans une 

maison qui avait été le théâtre d’un crime. Mais de qui pouvait-

il bien s’agir ? 

Je  pourrais  toujours  interroger  Joanna  Cobbold  au  petit 

déjeuner,  mais  j’avais  le  sentiment  que  mes  questions  seraient 

aussi  malvenues  qu’elles  l’avaient  été  la  veille.  En  outre,  je 

n’avais aucune envie de leur mettre la puce à l’oreille au sujet de 

mon escapade nocturne. Je songeai alors à maîtresse Trenowth, 

qui, au dire de mon hôtesse, avait été la gouvernante de maître 

Capstick  pendant  de  longues  années  et,  à  ce  titre,  devait  en 

savoir  long  sur  lui.  À  condition  qu’elle  résidât  encore  à 

Plymouth,  ou  du  moins  à  une  distance  de  marche  raisonnable 

de  la  ville,  je  pourrais  satisfaire  ma  curiosité  auprès  d’elle  et, 

avec  un  peu  de  chance,  en  apprendre  davantage  sur  les 

circonstances  de  la  mort  de  son  maître.  Si  j’arrivais  à me  faire 

indiquer  par  Joanna  où  la  trouver,  l’ancienne  gouvernante  me 

mettrait peut-être sur la piste du meurtrier d’Oliver Capstick. 

Ma  décision  prise,  je  me  retournai  sur  la  jonchée  à  la 

recherche  d’une  position  moins  inconfortable  et  soulageai  les 

démangeaisons  que  me  causaient  le  foin  et  les  fleurs  séchées ; 

quelques minutes plus tard, je dormais à poings fermés. 



Maîtresse  Trenowth  était  une  petite  femme  rondouillarde, 

d’allure  maternelle,  qui  avait  de  grands  yeux  clairs  à  l’éclat 

cristallin.  Ses  manières  douces  et  calmes  dénotaient  une 

impassibilité  à  toute  épreuve  à  l’égard  des  choses  terrestres, 

placidité qui devait être le reflet d’une profonde paix intérieure ; 

à  sa  vue,  on  comprenait  aisément  qu’elle  ait  pu  vivre  si 

longtemps en harmonie avec Oliver Capstick depuis la mort de 

sa femme. 

Selon  Joanna  Cobbold,  après  le  drame,  elle  était  allée 

s’installer  chez  sa  sœur,  la  veuve  Cooper,  dont  le  cottage  se 

trouvait dans le quartier de Vintry, à quelques pas du monastère 

franciscain. « C’est là que vous la trouverez, à moins qu’elle ait 

dernièrement décidé d’emménager ailleurs », avait déclaré mon 
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hôtesse,  l’œil  scrutateur.  Cependant,  elle  s’était  gardée  de  me 

poser des questions, de crainte de repousser mon départ, et me 

souhaita  bon  vent,  soulagée,  pensai-je,  d’être  débarrassée  de 

moi. 

Je m’étais donc rendu au monastère qui surplombait le port 

et  là,  deux  ou  trois  indications  m’avaient  suffi  à  trouver  la 

maison  de  la  veuve  Cooper.  Par  chance,  cette  dernière  était 

partie faire son marché sur le quai, où l’un des bateaux de pêche 

venait de débarquer du poisson frais. 

— Mais  elle  sera  bientôt  de  retour,  si  vous  voulez  bien 

l’attendre, m’indiqua la femme qui m’ouvrit. 

— Non,  non !  rétorquai-je.  C’est  vous  que  je  souhaite  voir… 

enfin, si vous êtes bien maîtresse Trenowth. 

— Oui, c’est moi-même, reconnut-elle. Mathilda Trenowth. 

Elle me toisa du regard. 

— Mais je ne suis pas la maîtresse de maison ; c’est à ma sœur 

qu’il faudra montrer vos articles, si vous voulez vendre quelque 

chose. C’est elle qui sait s’il y a des achats à faire. Quant à moi, 

je n’ai besoin de rien pour le moment. 

— Vous faites erreur,  l’interrompis-je. Je ne suis pas là pour 

vendre  ma  marchandise.  J’ai  dormi  chez  maîtresse  Cobbold  et 

son  mari,  la  nuit  dernière,  et  ils  m’ont  parlé  de  l’horrible 

disparition de maître Capstick. J’aimerais… pouvoir vous poser 

quelques  questions  à  ce  sujet…  du  moins,  si  vous  voulez  bien 

avoir la gentillesse d’y répondre. 

— Vous êtes un ami des Cobbold ? 

— Oui, fis-je, peu soucieux qu’une rencontre fortuite, fraîche 

de quelques heures, ne m’autorisât guère à me prévaloir d’un tel 

titre. 

— Mais  que  voulez-vous  savoir ?  demanda  maîtresse 

Trenowth,  tandis  que  la  perplexité  creusait  de  rides  son  front 

lisse.  Il  n’y  a  aucun  doute  sur  l’identité  du  coupable,  vous 

pouvez me croire. 

— C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre,  dis-je.  Mais,  si  vous 

voulez bien me laisser entrer, je vais vous expliquer. 

Elle hésita et je crus pendant un temps qu’elle allait refuser. 

Mais  après  m’avoir  examiné  de  près,  elle  jugea  qu’on  pouvait 
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m’accorder confiance et ouvrit la porte en grand pour me faire 

entrer. 

Quoique  peu  spacieuse,  la  maison,  à  un  étage,  était 

coquettement meublée, signe d’une relative aisance. Feu maître 

Cooper avait, semble-t-il, laissé un honnête héritage à sa veuve. 

Les fenêtres de la salle dans laquelle maîtresse Trenowth me fit 

pénétrer  donnaient  sur  le  port ;  de  fait,  les  volets  intérieurs  et 

extérieurs  avaient  été  ouverts  en  raison  de  la  douceur  de  l’air 

ambiant.  Il  y  avait  là  une  table,  deux  bons  fauteuils  en  bois 

sculpté,  des  étagères  d’angle  où  étaient  disposées  quelques 

pièces d’argenterie et de fer-blanc de belle facture, et, courant le 

long de l’embrasure de la fenêtre, un banc sur lequel s’entassait 

un  luxe  de  coussins  aux  broderies  chamarrées.  Tout  en 

manifestant  encore  une  méfiance  persistante  à  mon  égard, 

maîtresse  Trenowth  m’invita  à  prendre  place  dans  l’un  des 

fauteuils, puis, s’octroyant l’autre, se tint dans l’expectative, les 

mains  potelées  paisiblement  repliées sur  ses  genoux.  Mais  elle 

était tendue, l’œil aux aguets, prête à réagir au premier incident. 

Passé au crible de son regard, j’éprouvai quelques difficultés à 

commencer,  puis  jugeai  qu’il  serait  plus  simple  de  lui  dire  la 

vérité  que  d’user  de  détours.  Je  lui  fis  donc  le  récit  exact  des 

circonstances  de  mon  arrivée  à  Bilbury  Street  et  de  ma 

rencontre  avec  la  fille  et  le  gendre  de  Peter  Threadgold.  Je  lui 

narrai  aussi  le  succès  avec  lequel  j’avais  jusque-là  entrepris  de 

traîner  devant  la  justice  des  coquins  qui  n’avaient  été  ni 

confondus  ni  punis.  Prêtait-elle  foi  à  mes  propos ?  Je  n’aurais 

pu le dire ; de toutes les manières, ils furent inutiles. Dès qu’elle 

m’eut  accordé  sa  confiance  et  qu’elle  eut  acquis  la  conviction 

qu’elle n’était pas la dupe d’un charlatan introduit chez elle sous 

un  prétexte  fallacieux,  maîtresse  Trenowth  fut  ravie  de  me 

parler  du  meurtre  et  de  l’incapacité  des  hommes  du  shérif  à 

retrouver Beric Gifford. 

— C’est  proprement  scandaleux !  s’exclama-t-elle  d’une  voix 

douce  et  mesurée,  dans  laquelle  néanmoins  la  réprobation 

balançait  l’indignation.  Beric  ne  peut  être  qu’au  manoir  de 

Valletort, et les huissiers du shérif disent qu’il  est introuvable ! 

A-t-on  jamais  entendu  pareille  aberration !  Lui  et  sa  sœur  se 

paient leur tête. 

29 

— Vous  ne  croyez  donc  pas  ceux  qui  racontent  que  le  jeune 

homme a mangé de la fougère de Saint-Jean ? demandai-je. 

Maîtresse Trenowth tressaillit. 

— Il en a peut-être mangé, finit-elle par concéder, tout en se 

signant  à  la  hâte  pour  éloigner  le  malin.  Mais  il  aura  bien 

réintégré  son  corps,  au  bout  d’un  moment.  D’ailleurs,  Beric 

voudrait-il se volatiliser pour de bon ? Qui le voudrait ? 

Le bon sens la poussa à ajouter : 

— On  dit  que  la  fougère  de  Saint-Jean  a  le  pouvoir  de  faire 

disparaître  les  gens,  je  sais ;  mais,  de  ma  vie,  je  n’ai  jamais 

rencontré personne qui ait eu connaissance d’un tel prodige. Je 

ne dis pas que ça ne puisse pas arriver, notez bien, ni même que 

ça ne soit pas déjà arrivé. Ne voit-on pas se produire des choses 

étranges  et  merveilleuses, en  ce  bas  monde ?  Des phénomènes 

que personne, pas même l’Église, ne peut expliquer ? 

Après une pause pendant laquelle maîtresse Trenowth parut 

s’abîmer dans ses rêveries, je suggérai : 

— Néanmoins, vous pensez que ces histoires sur les pouvoirs 

occultes de la fougère sont toujours de seconde main ? 

Elle acquiesça. 

— Oui. Et même de troisième ou quatrième main. Vous n’êtes 

pas de cet avis ? 

— Si. 

— Mais après son crime atroce, repartis-je, Beric Gifford aura 

sûrement saisi la première occasion pour se sauver. Après être 

parvenu à semer les huissiers du shérif, rentrés bredouilles de la 

première  battue,  tandis  que  le  zèle  de  ses  poursuivants  a 

commencé  à  faiblir,  une  fois  la  piste  devenue  froide,  il  a  dû 

s’éclipser  à  la  faveur  de  la  nuit,  un  jour,  voire  une  semaine  ou 

deux plus tard. Il aurait été fou de ne pas agir ainsi. Chaque jour 

passé  dans  le  voisinage  de  sa  maison  lui  fait  courir  le  risque 

fatal d’être vu, c’est-à-dire d’être arrêté et pendu. Il doit être à 

des milles d’ici, à l’heure qu’il est. 

Maîtresse Trenowth hocha énergiquement la tête. 

— Ça  m’étonnerait !  Beric  n’aurait  jamais  quitté  le  manoir 

sans   elle.   Et  elle  y  est toujours.  Je  le sais  bien,  parce  que  mon 

autre sœur qui vit à Modbury me l’a dit. 

Je fronçai les sourcils. 
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— Comment  ça,  « elle » ?  La  sœur  de  maître  Gifford,  vous 

voulez dire ? 

— Non,  non.  Quoiqu’ils  aient  toujours  été  très  liés,  lui  et 

Berenice…  non,  je  parlais  de  Katherine  Glover.  C’est  à  cause 

d’elle que Beric et maître Capstick se sont fâchés à mort, la veille 

du jour où le jeune homme a assassiné son oncle. 

Je pris une profonde inspiration. 

— Si  vous  voulez  que  je  comprenne  quelque  chose  à  cette 

affaire, madame, je crains que vous n’ayez à me parler plus en 

détail  du  passé  de  votre  maître  et  de  son  entourage,  avant  les 

événements qui ont conduit au meurtre. Cela m’évitera d’avoir à 

vous  poser  bien  des  questions  et  nous  épargnera  nos  peines  à 

tous deux. Y consentez-vous ? 

Après  un  temps  de  réflexion,  elle  inclina  une  tête 

bienveillante. 

— De toutes les façons, il n’y a pas grand-chose à dire, fit-elle. 

Mais je n’ai aucune raison de vous le cacher. Surtout si cela peut 

vous aider à traîner Beric Gifford devant la justice, ajouta-t-elle, 

les yeux embués de larmes. 



Oliver  Capstick,  expliqua-t-elle,  était  le  cadet  des  deux  fils 

d’un marchand de Plymouth ; celui-ci était à la tête d’une affaire 

florissante dans le négoce du vin, qu’il importait de Bordeaux et 

de  La  Rochelle  puis  expédiait  par  voie  de  mer  à  Calais  et 

jusqu’aux  ports  de  la  mer  du  Nord  ou  bien  acheminait  à 

Londres  et  dans  les  comtés  de  l’Est.  Époque  riche  en  périls, 

mais  ô  combien  exaltante,  que  celle  où  des  vaisseaux 

sillonnaient  les  mers  par  convois  de  dix  pour  repousser  les 

assauts  des  pirates  bretons  et  où  l’Angleterre  représentait  le 

client  le  plus  prisé  des  vignerons  français.  Ces  temps  sont 

révolus,  bien  sûr ;  toujours  est-il  qu’alors  on  pouvait  faire 

fortune dans le commerce du vin. Et celle amassée par Jonathan 

Capstick était considérable. 

Son  fils  aîné,  Henry,  avait  suivi  la  voie  tracée  par  son  père ; 

quant au cadet, Oliver, il avait choisi de se lancer dans la pêche 

au  colin  et  s’était  acheté  trois  navires  grâce  à  l’héritage  de  sa 

mère. 
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— Il faut que je précise, à vous qui n’êtes pas de la région, que 

la  mer  regorge  de  colins  au  large  de  Plymouth,  m’informa 

maîtresse Trenowth avec condescendance. 

Elle  fit  alors  un  geste  de  la  tête  en  direction  de  la  fenêtre 

ouverte d’où l’on pouvait voir la surface bleue des flots scintiller 

au soleil. 

— Maître  Capstick  m’a  dit  un  jour  que  les  poissons  sont 

expédiés pour l’essentiel en Gascogne, où l’on est, paraît-il, très 

friand de colin séché et salé. Il est aussi très apprécié chez nous, 

notez bien. Moi-même, à dire vrai, je n’aime rien tant qu’un bon 

morceau de colin, le vendredi. 

— En somme, la pêche au colin est une activité très lucrative. 

— Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’elle  a  fait  la  richesse  de  maître 

Capstick, reconnut-elle avant de reprendre son histoire. 

Ainsi  qu’il  se  doit,  les  frères  Capstick  se  marièrent ;  mais 

Veronica,  la  fille  d’Henry,  fut  le  seul  fruit  de  ces  deux  unions. 

Comme les deux couples partageaient le même amour pour les 

enfants,  elle  fut  choyée  non  seulement  par  ses  parents,  mais 

aussi  par  son  oncle  et  sa  tante.  Bientôt,  plus  encore  que  son 

frère,  Oliver se  fit  un  point  d’honneur  de  trouver  un  bon  parti 

pour sa nièce. 

— Si  j’en  crois  quelques  allusions  de  maître  Capstick  et  les 

commentaires  de  gens  qui  le  connaissaient,  Henry  Capstick 

n’était  pas  vraiment  intéressé  par  les  titres  de  noblesse  et 

voulait  que  sa  fille  fasse  un mariage  d’argent,  confia  maîtresse 

Trenowth en se rencognant dans son siège pour la suite de son 

récit. Telles n’étaient pas les vues d’Oliver ; lui voulait faire de sa 

nièce  une  dame ;  aussi,  quand  Cornelius  Gifford  est  venu 

courtiser Veronica, Oliver a pesé de tout son poids en faveur de 

cette union et est resté sourd aux objections des autres. 

Les  Gifford  étaient  apparentés  aux  Champernowne,  qui 

exerçaient  leurs  prérogatives  seigneuriales  sur  Modbury  et  les 

terres avoisinantes depuis le début du siècle dernier. 

— L’embarras,  poursuivit  mon  interlocutrice,  c’est  que  les 

représentants  de  cette  branche  des  Gifford  étaient  les  parents 

pauvres de la famille ; et pour Henry Capstick, la naissance de 

Cornelius ne compensait pas la médiocrité de sa fortune. 
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Nonobstant cela, Oliver fit pression sur sa nièce pour qu’elle 

accepte la demande en mariage de Cornelius, lui promettant de 

doubler le montant de sa dot si elle acceptait la main du jeune 

homme. Refusait-elle ? Elle n’aurait plus jamais le moindre sou 

de  lui.  La  menace,  jointe  à  la  promesse  attrayante,  s’avéra 

irrésistible ; et puisque sa mère la poussait également à épouser 

Cornelius, comme il se doit Veronica donna son consentement. 

— Et  bien  sûr,  ajouta  maîtresse  Trenowth  avec  un 

haussement d’épaules, ce qui devait arriver arriva. 

— Cornelius a dilapidé la dot de sa femme et s’est de nouveau 

retrouvé sans un sou vaillant, suggérai-je au hasard. 

Elle plissa les lèvres et opina du chef. 

— Il a perdu la plus grosse partie de la fortune au jeu ; le reste 

est parti dans le manoir de Valletort, pour financer des travaux 

d’agrandissement aussi somptueux qu’irréalistes. 

Au  bout  du  compte,  il  ne  resta  rien ;  mais  Veronica  n’était 

déjà plus de ce monde ; elle était morte en donnant naissance à 

Beric, trois ans jour pour jour après son mariage avec Cornelius. 

L’aînée, Berenice, était née l’année de leurs épousailles. 

— Et que s’est-il alors passé ? demandai-je. 

Selon maîtresse Trenowth, ni Henry ni Oliver n’étaient prêts 

à  jeter  de  nouveau  leur  argent  par  les  fenêtres  et  Oliver  se 

repentit  amèrement  d’avoir  jadis  favorisé  ce  parti.  Mais  ce  ne 

fut pas la seule raison qui conduisit les deux frères à refuser leur 

aide à Cornelius. Tout d’abord, lorsque Berenice eut trois ans et 

son frère un an, Oliver perdit sa femme et son chagrin le poussa 

à  se  couper  presque  totalement  du  monde.  En  second  lieu,  le 

commerce du vin n’étant plus ce qu’il était, les affaires d’Henry 

Capstick  périclitaient.  Aussi,  quand  ce  dernier  décéda  à 

l’automne  1468,  trois  mois  après  sa  femme,  sa  fortune  s’était 

considérablement  effritée.  Par  conséquent,  il  laissait  à  Beric  et 

Berenice un héritage beaucoup plus mince que ce que leur père 

avait  pu  espérer.  Cela  n’empêcha  pas  Cornelius  de  rogner 

encore  la  succession  de  ses  enfants,  si  bien  qu’au  printemps 

1475, lorsqu’il succomba à la boisson et à ses excès, le manoir de 

Valletort retombait à l’abandon. 

Dorénavant, Berenice Gifford et son frère, âgés de dix-huit et 

seize  ans  à  la  mort  de  leur  père,  dépendaient  presque 
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entièrement  de  leur  grand-oncle,  Oliver,  qui  pourvoyait  au 

superflu, et parfois même au nécessaire. 

— Maître  Capstick  était  trop  heureux  de  régler  les  dépenses 

qui  lui  semblaient  légitimes  et  raisonnables,  fit  maîtresse 

Trenowth, se levant pour aller fermer les volets intérieurs, car le 

ciel d’automne s’était soudain assombri. 

Elle regagna son fauteuil et reprit : 

— Il  s’y  sentait  obligé,  voyez-vous,  puisqu’il  avait  pour  ainsi 

dire forcé sa nièce à épouser Cornelius Gifford. 

— Était-ce  là  sa  seule  motivation ?  coupai-je.  N’était-il  pas 

attaché à sa petite-nièce et à son petit-neveu ? 

Maîtresse Trenowth fronça les sourcils. 

— Il  ne  les  détestait  pas,  répondit-elle  avec  prudence,  mais 

ses petits-neveux ne le traitaient pas avec la déférence qu’à son 

âge  il  s’estimait  en  droit  d’attendre  de  la  part  de  jeunes  gens. 

Vous  savez  probablement  comme  on  devient  difficile,  en 

vieillissant,  maître  Chapman.  Les  personnes  âgées  souffrent 

plus  de  la  solitude  qu’elles ne  veulent  l’admettre.  C’était  le  cas 

de  mon  maître.  Ses  voisins  étaient  prêts  à  lui  rendre  visite 

autant  qu’il  l’aurait  voulu  mais,  encore  une  fois,  les  vieux 

veulent  toujours  l’impossible  et  ne  se  contentent  jamais  de  ce 

qu’ils ont. 

— Voulez-vous  dire  que  Beric  et  Berenice  Gifford  ne 

s’occupaient pas de lui ? 

— Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  cela,  non.  Une  ou  deux  fois  par 

mois,  l’un  d’entre  eux  rendait  visite  à  maître  Capstick,  et,  de 

temps à autre, ils venaient le voir ensemble. Mais très souvent, 

c’était pour lui demander encore de l’argent. 

— Et leur oncle refusait ? 

— Cela  dépendait  de  ce  qu’ils  voulaient  en  faire.  Quand  ils 

parlaient de réparer la toiture de l’une des dépendances, relever 

un  mur  qui  s’écroulait,  ou  même  se  vêtir,  il  payait  rubis  sur 

l’ongle.  Mais  c’est  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l’heure.  Ils  sont 

jeunes,  et  à  cet  âge,  on  a  besoin  de  se  divertir  et  de  faire  des 

folies. Mon maître leur tenait la bride trop serrée, de peur qu’ils 

ne  deviennent  aussi  prodigues  que  leur  père.  Quand  Beric 

faisait  une  dépense  qu’il  jugeait  inconsidérée  pour  acquérir  un 

cheval  ou  un  faucon,  quand  Berenice  s’achetait  une  étoffe  en 
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soie  ou  en  satin,  là  où,  estimait-il,  de  la  laine  ou  du  lin  aurait 

suffi,  ou  encore  qu’elle  s’offrait  un  bijou  très  coûteux  pour 

compléter  sa  parure,  mon  maître  refusait  catégoriquement  de 

débourser  le  moindre  groat10.  « S’ils  s’endettent  pour  ces 

bagatelles,  cela  ne  me  regarde  pas »,  avait-il  coutume  de  me 

dire. 

— Est-ce  que  c’était  le  cas ?  Est-ce  qu’ils  s’endettaient, 

j’entends ? 

Maîtresse Trenowth lâcha un soupir. 

— Très certainement, oui. Un an avant sa mort, quand il s’est 

aperçu  que  l’essentiel  des  subsides  destinés  à  la  réparation  du 

manoir  était  parti  ailleurs,  maître  Capstick  leur  a  coupé  les 

fonds. 

— Et  comment  a-t-il  découvert  le  pot  aux  roses ?  demandai-

je. 

— Un  beau  jour,  l’idée  lui  a  pris  de  leur  rendre  une  visite 

inopinée.  Jamais  les  gens  de  son  entourage  ne  se  seraient 

attendus  à  une  telle  décision ;  cela  faisait  en  effet  des  années 

qu’il ne sortait plus de chez lui que pour rencontrer son notaire, 

près du monastère des franciscains. Quand il m’a dit d’aller chez 

le  loueur  de  chevaux  pour  lui  prendre  un  attelage,  j’étais 

stupéfaite. 

— Cette décision de ne plus leur prêter d’argent n’a-t-elle pas 

été une pomme de discorde entre maître Capstick et ses petits-

neveux ? 

— Ce dont je me souviens, c’est qu’en rentrant à la maison, il 

était furibond, reconnut maîtresse Trenowth. Quant à savoir ce 

qui  s’était  passé  entre  eux,  j’ai  pu  tout  au  plus  le  subodorer, 

étant  donné  qu’ils  ont  suspendu  leurs  visites  pendant  assez 

longtemps  après  cet  épisode.  Finalement,  vers  la  fin  du  mois 

d’avril  dernier,  Berenice  s’est  présentée  chez  nous,  le  visage 

rayonnant, comme si rien ne s’était passé, pour annoncer à son 

oncle  ses  fiançailles  avec  Bartholomew  Champernowne,  un 

jeune homme apparenté – à quel degré, je ne saurais pas vous le 

dire – à la famille Champernowne. 



10  Ancienne  pièce  de  monnaie  britannique  qui  valait  quatre 

pence.  (N.d.T.) 
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— Maître Capstick s’est-il réjoui de cette nouvelle ? 

— Ils  se  sont  vaguement  réconciliés,  fit  maîtresse  Trenowth 

avec  un  hochement  de  tête,  puis  mon  maître  lui  a  promis  une 

dot alléchante pour son mariage. Mais après sa visite, il m’a fait 

savoir –  du  reste,  c’est  ce  qu’il  lui  avait  dit  en  face –  qu’il  ne 

comptait  pas  honorer  ses  engagements  tout  de  suite  au  cas  où 

son  histoire  serait  un  leurre,  ou  Bartholomew  Champernowne 

un  propre  à  rien  sans  le  sou  de  la  même  farine  que  Cornelius 

Gifford. « Chat échaudé craint l’eau froide », tel a été son mot. 

— Berenice  ne  s’est-elle  pas  offusquée  devant  un  langage  si 

direct ? 

— Il semble que non. À vrai dire, jamais je ne lui avais vu l’air 

aussi heureux. 

Tandis  qu’un  demi-sourire  s’épanouissait  au  coin  de  ses 

lèvres, elle poussa un soupir attendri. 

— Elle  était  très  amoureuse,  apparemment.  Je  crois  que 

maître  Capstick  lui-même  inclinait  à  penser  que  ses  soupçons 

n’avaient pas lieu d’être. Mais l’expérience lui avait enseigné la 

prudence. 

Cependant,  quelques  jours  plus  tard,  le  retour  à  Plymouth 

d’un certain Edwin Haygarth, un vieil ami qui avait fait fortune 

à  Londres  dans  le  commerce  de  verreries,  chassa 

momentanément de son esprit les fiançailles de sa petite-nièce. 

Maître Haygarth avait pour seule famille une petite-fille en âge 

de se marier ; à peine avait-il retrouvé Oliver qu’il lui proposait 

déjà de donner sa descendante en mariage à Beric Gifford. 

— L’idée  a  enchanté  mon  maître,  enchaîna  maîtresse 

Trenowth.  L’erreur  initiale  qu’il  avait  commise  avec  sa  nièce 

l’avait  convaincu  que,  tout  compte  fait,  l’argent  importait  bien 

plus que les bonnes manières. Or en s’alliant à Jenny Haygarth, 

Beric s’assurerait une existence aisée jusqu’à la fin de ses jours. 

Beric qui était alors, en sa dix-huitième année, un beau jeune 

homme au caractère bien trempé, fut convoqué chez son grand-

oncle qui lui soumit la proposition de son ami. 

— À  vrai  dire,  il  ne  s’agissait  pas  tant  de  lui  soumettre  une 

offre de mariage que de lui expliquer ce qu’on attendait de lui, 

déclara mon hôtesse. Jenny Haygarth était belle et riche. Je ne 
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pense pas qu’il ait effleuré l’esprit de maître Capstick que Beric 

puisse lui opposer un refus. 
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CHAPITRE IV 

— C’est pourtant ce qu’il a fait ? dis-je, davantage sur le mode 

de l’affirmation que de l’interrogation. 

— Oui, confirma maîtresse Trenowth. Tout net. Il a déclaré de 

but en blanc à son oncle que, s’il devait se marier, ce serait avec 

l’élue de son cœur. 

— Et maître Capstick, qu’a-t-il trouvé à répondre à cela ? 

La brave femme haussa les épaules. 

— Au départ, il n’a pas pris Beric au sérieux. Il croyait que le 

jeune homme se livrait juste à une provocation maladroite pour 

affirmer  son  indépendance.  Aussi  il  l’a  prié  d’arrêter  ses 

pitreries. 

— Tout cela, vous l’avez entendu ? 

Le visage de maîtresse Trenowth s’empourpra légèrement. 

— Ils étaient dans la grand-salle et n’ont pas pris la peine de 

baisser  la  voix.  La  porte  était  grande  ouverte,  et  celle  de  la 

cuisine  aussi.  J’étais  obligée  d’entendre  leur  conversation. 

Croyez-moi, je ne pouvais pas faire autrement, surtout lorsque 

la dispute a éclaté. 

— Ainsi donc, maître Gifford a persisté dans son refus ? 

— Et  comment !  soupira  Miss  Trenowth.  Il  a  vertement 

houspillé  son  grand-oncle,  qu’il  a  accusé,  pour  reprendre  son 

expression, de vouloir lui dicter ses choix. Il l’a traité de tyran et 

de  bien  d’autres  noms  que  je  vous  épargne.  Pendant  quelque 

temps,  mon  maître  s’est  évertué  à  lui  faire  entendre  raison – 

j’étais alors dans le bureau. Pour essuyer la poussière, ajouta-t-

elle sur la défensive. 

J’inclinai la tête. 

— C’est une besogne de tous les jours. 

Elle  me  lança  un  regard  méfiant ;  cependant  je  restais  de 

marbre et elle parut satisfaite. 
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— Donc, comme je vous le disais, maître Capstick essayait de 

faire  entendre  raison  à  son  neveu ;  il  célébrait  les  vertus  de  la 

jeune demoiselle, vantait sa beauté, sa soumission, sa richesse, 

tentait de le persuader qu’il ne demanderait qu’à l’épouser une 

fois qu’il l’aurait vue. C’est alors que Beric a éclaté. Il a annoncé 

qu’il  était  déjà  fiancé,  et  que  rien  ni  personne  au  monde  ne 

pourrait le faire changer d’avis ou renoncer à sa bien-aimée. 

— A-t-il  donné  le  nom  de  l’élue ?  demandai-je,  tandis  que 

maîtresse Trenowth reprenait son souffle. 

Mais,  évidemment,  je  connaissais  d’avance  sa  réponse.  Mon 

interlocutrice l’avait déjà nommée. 

— Oui. C’était Katherine Glover, la femme de chambre de sa 

sœur. 

— Voilà qui n’a pas dû plaire à son grand-oncle, je suppose. 

— Pensez donc ! 

Le verdict de l’ancienne gouvernante fut implacable : 

— Une  vulgaire  servante,  sans  éducation  ni  dot !  Qu’est-ce 

qu’un  jeune  homme  dépourvu  de  fortune  personnelle  peut 

attendre d’un tel parti ? 

— Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ? 

— Quand  la  colère  du  jeune  homme  est  un  peu  retombée, 

maître Capstick a ordonné à son neveu de disparaître et de bien 

réfléchir  à  ce  qu’il  lui  avait  dit.  Il  a  ajouté  que  s’il  ne  se 

présentait  pas  le  lendemain  pour  faire  amende  honorable,  il 

réviserait  son  testament.  « Pour  l’heure,  a-t-il  dit,  il  est  prévu 

que  ta  sœur  et  toi  partagiez  ma  fortune  à  ma  mort.  Mais  si  tu 

t’entêtes  à  refuser  d’épouser  Jenny  Haygarth,  je  prendrai  les 

dispositions  nécessaires  pour  que  Berenice  soit  mon  unique 

légataire.  Elle,  au  moins,  a  eu  l’intelligence  de  se  fiancer  à  un 

Champernowne. » 

— Alors ?  lançai-je  afin  d’aiguillonner  maîtresse  Trenowth, 

qui faisait une nouvelle pause pour reprendre haleine. 

— Alors  j’ai  entendu  un  cri  épouvantable,  suivi  d’un  râle.  Je 

suis accourue dans la grand-salle, osant à peine imaginer ce que 

j’allais y trouver. Là, j’ai vu mon maître cloué au mur, le visage 

bleuissant, la gorge prise en étau dans les mains de Beric. 

— Et qu’avez-vous fait ? 
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— J’ai attrapé Beric par la taille pour essayer de l’éloigner du 

vieil  homme,  en  lui  criant  qu’il  allait  tuer  son  grand-oncle.  Au 

début,  je  pense  qu’il  n’a  même  pas  pris  garde  à  moi  tant  il 

fulminait ; puis il a tout à coup lâché prise et fait quelques pas 

en  arrière,  toisant  mon  maître  avec  une  haine  à  vous  glacer  le 

sang.  « Faites  donc,  et  que  le  diable  vous  emporte !  a-t-il  dit. 

J’aime Katherine et elle m’aime. Nous pouvons nous passer de 

votre  argent. »  Il  va  de  soi  que  c’était  faux,  mais  Beric  pensait 

qu’ils  n’auraient  pas  à  en  passer  par  là.  Je  suis  certaine  que 

Berenice aurait partagé la totalité de l’héritage avec lui et qu’il le 

savait très bien. 

— Et qu’a répondu maître Capstick ? 

— Dès  qu’il  a  été  en  mesure  de  parler,  il  m’a  ordonné  de 

mander immédiatement maître Homer, son notaire, qui vit non 

loin du monastère des frères prêcheurs. « Je vais modifier mon 

testament cet après-midi même, a-t-il déclaré à Beric. Et je ferai 

en  sorte  que  Berenice  ne  puisse  te  céder  aucune  part  de  son 

héritage  sous  peine  d’en  être  dessaisie ;  si  bien  que  tu  seras 

contraint de lui quémander  le moindre denier. Et une fois que 

ta sœur sera mariée et que son époux tiendra les cordons de la 

bourse,  je  doute  que  tu  puisses  jamais  palper  cet  argent.  Les 

Champernowne  ont  l’âme  fière ;  aucun  d’entre  eux 

n’apprécierait l’idée d’avoir une femme de chambre pour belle-

sœur. » 

— Cette  menace  a-t-elle  poussé  Beric  à  revenir  sur  sa 

décision ? 

Maîtresse Trenowth hocha la tête. 

— « Faites  comme  il  vous  plaira,  mon  oncle,  a-t-il  répondu. 

Vous  ne  m’empêcherez  pas  d’épouser  Katherine.  Nous  nous 

aimons. » Là-dessus, il s’est éloigné, et, une fois devant la porte 

de  la  grand-salle,  il  s’est  retourné  pour  ajouter :  « J’espère 

seulement  que  vous  mourrez  avant  d’avoir  pu  regretter  votre 

odieux comportement. » L’instant d’après, il avait disparu et on 

entendait  les  sabots  de  son cheval  résonner sur  le  pavé.  « Bon 

débarras ! »  a  alors  lancé  mon  maître.  Mais  cette  scène  l’avait 

rudement secoué ; il était blême et ses jambes flageolaient tant 

qu’il  a  dû  s’asseoir  un  moment.  Le  ton  vindicatif  de  Beric  lui 

avait tout bonnement fait perdre son sang-froid. 
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— Maître Capstick a-t-il révisé son testament, comme il avait 

menacé de le faire ? 

— Oui-da ! Après le départ de Beric, j’ai aussitôt été envoyée 

chercher  le  notaire  qui  a  établi  le  jour  même  un  nouveau 

testament, dont le clerc de maître Horner et moi nous sommes 

portés garants. Maître Capstick léguait l’intégralité de ses biens, 

y  compris  sa  maison,  à  Berenice,  sous  la  condition  qu’il  avait 

stipulée, et l’acte a été signé en date du 30 avril. Le lendemain, 

c’était  la  fête  du  premier  jour  de  mai ;  au  petit  matin,  toute  la 

ville a été réveillée par les jeunes qui défilaient dans les rues en 

grand  tintamarre,  apportant  des  brassées  d’aubépine11  pour 

couronner  la  reine  de  mai.  C’est  pour  ça  que  je  me  rappelle  si 

bien  la  date  de  la  dispute  et  de  la  rédaction  du  nouveau 

testament. 

Après avoir hésité un moment, je finis par lui demander sur le 

ton le plus désinvolte possible : 

— Maître  Capstick  vous  a-t-il  couchée  sur  son  testament, 

madame ? 

— Bien  sûr  que  non !  fit-elle,  l’air  proprement  effarouché  à 

cette  idée.  De  son  vivant,  maître  Capstick  me  payait  avec 

largesse.  Je  n’en  attendais  pas  plus  de  sa  part.  Il  croyait  dur 

comme fer à la primauté des liens du sang ; il n’aurait pas songé 

à doter quelqu’un d’extérieur à sa famille quand il avait encore 

un successeur régulier. 

Bien  que  son  ton  de  voix  ne  laissât  transparaître  nulle trace 

de ressentiment, j’en vins à me demander si maîtresse Trenowth 

ne  déguisait  pas  ses  véritables  pensées.  Après  plus  de  quinze 

ans de bons et loyaux services, elle était en droit d’attendre une 

portion d’héritage, aussi dérisoire soit-elle. Je remisai cette idée 

dans un coin de ma tête pour y revenir par la suite. 

— Quand  le  meurtre  a-t-il  eu  lieu ?  demandai-je.  Maîtresse 

Cobbold m’a dit que c’était au mois de mai. 



11  La  cueillette  de  l’aubépine  fait  partie  des  rites  liés  à  la 

célébration du printemps, fête d’origine païenne qui avait lieu le 

1er mai.  Les  rameaux  d’aubépine  étaient  portés  en  procession 

avant que soient dressés les arbres de mai.  (N.d.T.) 
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— Ma  foi,  le  lendemain  même !  Le  1er mai !  Ça  me  surprend 

que Joanna ne s’en souvienne pas. 

— Il  se  peut  qu’elle  me  l’ait  dit  et  que  je  l’aie  oublié.  Ainsi 

Beric est revenu le lendemain matin, n’est-ce pas ? Pouvez-vous 

me  raconter  comment  les  choses  se  sont  déroulées…  à  moins 

que cela ne vous soit trop pénible… 

— Non,  plus  maintenant.  Au  moment  des  faits,  j’étais 

bouleversée,  mais,  avec  le  temps,  il  m’est  moins  douloureux 

d’en parler. 

Maîtresse Trenowth se mit à son aise dans son fauteuil ; j’eus 

le sentiment qu’elle prenait un certain plaisir à la conversation. 

— Ce  matin-là,  j’étais  descendue  plus  tôt  que  de  coutume 

préparer  le  déjeuner  de  mon  maître.  Comme  je  vous  le  disais, 

ces  joyeux  drilles  m’avaient  réveillée  et  je  n’avais  pas  réussi  à 

me  rendormir.  Je  n’étais  pas  la  seule  à  avoir  été  dérangée.  Il 

s’est avéré que maîtresse Cobbold et maîtresse Hannaford, une 

voisine  habitant  de  l’autre  côté  de  la  rue,  s’étaient  levées  de 

bonne  heure.  Joanna  avait  fait  sa  lessive  et  étendait  son  linge 

sur l’herbe et par-dessus la palissade, quand elle a entendu mon 

cri et est accourue pour voir ce qui se passait… 

« Mais  je  vais  trop  vite  en  besogne.  Donc,  disais-je,  je  suis 

allée à la cuisine pour préparer le déjeuner de maître Capstick. 

La veille, j’avais acheté de beaux poissons frais pour lui faire du 

hareng frit avec du porridge – un de ses plats favoris. Quand ils 

eurent été préparés, je les ai disposés sur une assiette, que j’ai 

placée sur un plateau avec un mazer12 de bière et un croûton de 

pain, et, mon fardeau aux mains, j’ai traversé le vestibule pour 

me  rendre  à  l’étage.  Vous  imaginez  ma  surprise  quand  j’ai  vu 

Beric  dans  les  escaliers.  J’ai  manqué  de  défaillir ;  je  ne  l’avais 

pas entendu entrer. 

— Comment  Beric  s’est-il  introduit  dans  la  maison ? 

demandai-je.  La  porte  d’entrée  n’était-elle  pas  fermée  à  cette 

heure de la journée ? Vous disiez qu’il était très tôt. 

— J’avais tiré le verrou sitôt arrivée en bas. J’ai toujours fait 

ainsi,  dit-elle  avec  un  haussement  d’épaules.  Il  n’y  avait  rien  à 

voler,  dans  cette  maison.  Maître  Capstick  gardait  tout  son 



12 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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argent,  ses  titres,  ses  documents  et  ses  objets  de  valeur  sous 

coffre cadenassé dans la cave de son notaire. C’est lui-même qui 

me  l’a  dit.  D’ailleurs,  aucun  de  nos  voisins  ne  laisse  sa  porte 

fermée  bien  longtemps  après  le  lever  du  jour,  que  je  sache, 

ajouta-t-elle sur un ton indigné. 

Son expression s’était refroidie. De toute évidence, maîtresse 

Trenowth pensait que je l’accusais d’avoir manqué à son devoir ; 

aussi je m’empressai de la rassurer : 

— Bien sûr ! renchéris-je. Loin de moi l’idée de vous blâmer. 

Beric,  donc,  s’attendait  sans  doute  à  trouver  la  porte  d’entrée 

ouverte ? 

— C’est probable, oui. 

Comme elle restait un peu sur la défensive, je lui adressai un 

sourire enjôleur, qui réussit à la dégeler sensiblement. 

— Mais  à  vrai  dire,  qu’est-ce  que  j’en  sais ?  reprit-elle.  S’il 

l’avait  trouvée verrouillée,  il  se serait  peut-être  ravisé  et  aurait 

de nouveau battu en retraite, de sorte que cet horrible meurtre 

n’aurait jamais eu lieu. Mais comme le loquet était ouvert, il est 

entré et s’est précipité à l’étage, dans la chambre de son grand-

oncle et… et… 

Sa voix se mit à trembler, puis s’éteignit peu à peu. 

— … il l’a tué, conclus-je doucement. 

Les  yeux  embués  de  larmes,  elle  acquiesça,  tandis  que  je 

continuais : 

— Pensez-vous que maître Capstick était réveillé lorsque son 

neveu a pénétré dans la chambre ? 

— Il n’a pas crié, en tout cas. Évidemment, Beric lui est peut-

être tombé dessus avant qu’il en ait eu le temps. 

— Quelle arme son petit-neveu a-t-il utilisée ? 

La brave femme eut un frisson. 

— Un  gourdin  lesté.  On  avait  coulé  du  plomb  par  une  fente 

pratiquée à son extrémité puis colmaté le trou avec un mélange 

de cire et de résine. 

J’opinai  à  mon  tour.  J’avais  souvent  vu  recourir  à  cet 

expédient  qui  permettait  d’obtenir  une  arme  véritablement 

mortelle. 

Elle poursuivit : 
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— Beric  ne  s’est  pas  donné  la  peine  de  la  dissimuler  ou  de 

l’emporter avec lui, mais l’a laissée sur le lit, à côté du cadavre 

de maître Capstick. C’est un homme du shérif qui l’a ramassée. 

— Selon  Joanna  Cobbold,  vous  avez  noté  des  éclaboussures 

de  sang  sur  la  tunique  de  maître  Gifford  lorsque  vous  l’avez 

rencontré au bas des escaliers. 

— Non, je ne m’en suis pas aperçue sur le moment, corrigea 

maîtresse  Trenowth,  confirmant  les  véritables  propos  de 

Joanna.  Enfin…  en  réalité,  j’ai  forcément  dû  les  remarquer ; 

sinon  pourquoi  m’en  serais-je  souvenue  plus  tard ?  Toujours 

est-il qu’à ce moment précis, je ne me suis pas avisée de ce que 

c’était  au  juste.  J’étais  tellement  étonnée  de  voir  Beric  que  je 

n’ai pas vraiment pris garde au reste. 

— Par la suite, pourtant, lorsque vous avez trouvé le cadavre, 

il vous est apparu que Beric devait être couvert de sang ? 

Son  regard  s’aiguisa ;  cette  tournure  de  mots  avait  un  air 

vaguement suspect. 

— Le  devant  de  la  tunique  de  Beric  était  maculé,  répondit-

elle. Après coup, j’ai compris… 

À cet instant, la porte de la grand-salle s’ouvrit et une femme 

qui devait être la jumelle de maîtresse Trenowth entra. 

— Un  colporteur !  s’exclama  la  veuve  Cooper –  car  cela  ne 

pouvait être qu’elle. Quelle providence ! Vous tombez bien, j’ai 

justement besoin de dentelles pour regarnir le dos de cette robe. 

L’arrivée de la veuve Cooper compromit la poursuite de mon 

entretien  avec  maîtresse  Trenowth ;  c’était  en effet  une  femme 

volubile, dont le papotage incessant demandait à son auditoire 

un  peu  plus  qu’un  hochement  de  tête  occasionnel  ou  un 

murmure d’approbation. Il me faut pourtant dire à sa décharge 

qu’après  m’avoir  acheté  toute  ma  réserve  de  dentelle,  elle 

m’invita  à  partager  leur  déjeuner,  offre  que  j’acceptai  d’assez 

bon  cœur  car  j’étais  affamé.  Je  fis  cependant  plusieurs 

tentatives  pour  ramener  la  conversation  autour  du  meurtre  de 

maître  Capstick,  mais  ce  fut  peine  perdue.  La  veuve  semblait 

prendre  bien  plus  d’intérêt  à  faire  part  à  sa  sœur  des  potins 

qu’elle avait glanés le matin même sur le quai du port. 

Néanmoins, en me raccompagnant à la porte une fois le repas 

fini,  maîtresse  Trenowth  me  demanda  à  voix  basse  s’il  y  avait 
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d’après  moi  une  chance  que  Beric  Gifford  soit  arrêté  et  remis 

entre les mains de la justice. 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  dis-je,  mais  je  ne  peux  pas  vous 

promettre  de  réussir  là  où  tant  d’autres  ont  échoué.  Vous  êtes 

sûre  qu’il  ne  s’éloignera  pas  tant  que  Katherine  Glover  habite 

encore au manoir de Valletort ? Après tout, il songe peut-être à 

la  faire  venir  auprès  de  lui  dès  qu’il  sera  installé  dans  une 

contrée du royaume où personne ne le connaît. 

Elle secoua énergiquement la tête. 

— De  quoi  vivraient-ils ?  Ils  sont  pieds  et  poings  liés  à 

Berenice ;  et  celle-ci  ne  va  pas  s’éloigner  de  chez  elle, d’autant 

moins  qu’elle  est  maintenant  fiancée  à  Bartholomew 

Champernowne. 

Nous entendîmes alors la voix tonnante de maîtresse Cooper 

qui  appelait  sa  sœur.  Comme  Mathilda  Trenowth  pivotait  sur 

ses  talons  pour  aller  la  rejoindre,  je  tendis  une  main  pour  la 

retenir tout en plongeant l’autre dans ma poche. 

— J’ai  un  aveu  à  vous  faire,  dis-je,  avant  de  lui  conter  ma 

visite clandestine de la veille. J’ai trouvé cet objet, continuai-je, 

enfoui  sous  les  joncs  dans  la  chambre  à  coucher  de  maître 

Capstick. 

Je lui tendis alors la broche aux  initiales B et G entrelacées, 

ornée d’une pendeloque de perle. 

Maîtresse  Trenowth  l’examina  silencieusement  pendant 

quelques instants, avant de déclarer : 

— Oui, c’est celle de Beric, reconnut-elle. 

Son élocution était laborieuse, comme si la vue du bijou avait 

ravivé une foule de souvenirs qu’elle aurait préféré oublier. 

— Il avait coutume de l’accrocher à son chapeau. 

Elle semblait émue ; croisant ses petites mains potelées, elle 

recula jusqu’au mur comme pour trouver un appui. 

Maîtresse Cooper surgit alors de la grand-salle, impatiente de 

se joindre à nous pour savoir de quoi nous parlions. Tout en me 

faisant signe, presque à la dérobée, de remettre la broche dans 

ma poche, maîtresse Trenowth déclara aussitôt : 

— Je  disais  au  colporteur  de  s’arrêter  chez  notre  sœur,  si 

d’aventure il prend la route de Modbury. Il y trouvera un accueil 

chaleureux et, si nécessaire, un lit pour la nuit. 

45 

Elle se tourna vers moi pour m’adresser un sourire timide. 

— Vous n’avez qu’à demander Anne Fettiplace. Chacun saura 

vous indiquer son cottage, n’est-ce pas, Ursula ? 

— Pour sûr ! Tout le monde la connaît à Modbury, acquiesça 

maîtresse  Cooper.  Où  allez-vous,  colporteur ?  Si  j’étais  vous, 

j’essaierais Notte Street. Il y a de quoi remplir son bas de laine, 

là-bas. 

Je la remerciai de son conseil et m’apprêtais à prendre congé 

d’elles, lorsqu’elle ajouta : 

— Attendez !  Je  vous  accompagne  pour  vous  montrer  le 

chemin ! 

— Mais  tu  viens  à  peine  de  rentrer !  objecta  maîtresse 

Trenowth d’une voix plaintive. 

— Et puis ? Si j’ai envie de ressortir ? s’esclaffa sa sœur. On ne 

peut  tout  de  même  pas  planter  le  colporteur  dans  la  nature, 

ajouta-t-elle  en  m’adressant  un  clin  d’œil.  Tu  n’as  qu’à  faire  la 

vaisselle, si tu veux te rendre utile en mon absence. 

Sans prêter attention aux protestations indignées de sa sœur, 

la veuve décrocha sa cape pendue à une patère près de la porte, 

la jeta sur ses épaules et me précéda vers la sortie. Quand nous 

fûmes  hors  de  portée  de  voix,  elle  me  demanda  d’un  ton 

accusateur : 

— Parliez-vous  du  meurtre  de  maître  Capstick,  avec 

Mathilda ? 

Je lui avouai la vérité. 

— Mais  c’était  avec  sa  permission,  ajoutai-je  aussitôt. 

Maîtresse  Cobbold,  résidente  à  Bilbury  Street,  m’a  rendu 

compte de l’affaire, pourtant j’ai pensé que maîtresse Trenowth 

serait  la  seule  à  pouvoir  me  fournir  certains  détails  qui 

m’intéressaient.  Il  ne  m’a  pas  semblé  que  votre  sœur  soit 

aucunement chagrinée par l’évocation du meurtre, continuai-je 

pour  me  dédouaner.  Sinon,  j’aurais  mis  fin  à  mon 

interrogatoire, cela va sans dire. 

— Et  moi  je  vous  dis  que  ça  la  chagrine !  répliqua  maîtresse 

Cooper.  Elle  en  fait  encore  des  cauchemars  et  se  réveille  en 

larmes. Si je vous raconte cela, c’est parce qu’en rentrant tout à 

l’heure, j’ai surpris un bout de votre conversation, et j’ai deviné 

de  quoi  vous  parliez.  M’est  avis  que  vous  êtes  un  garçon 
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opiniâtre,  du  genre  à  revenir  assommer  ma  sœur  avec  vos 

questions. 

— Je  pense  que  maîtresse  Trenowth  n’y  verrait  pas 

d’inconvénient, ripostai-je, en proie à une irritation croissante. 

Mon sentiment, au contraire, c’est qu’elle souhaitait revenir sur 

ce qui s’était passé. 

— Peut-être,  mais  sa  santé  en  pâtit,  rétorqua  la  veuve,  avec 

l’air  docte  de  celui  qui  a  une  confiance  absolue  dans  la 

clairvoyance  de  son  jugement.  Plus  tôt  elle  aura  oublié  cette 

horrible histoire, mieux ça vaudra. 

Bien  que  la  chose  me  parût  hautement  improbable,  je 

m’abstins de relever le propos car j’étais pressé par le temps. 

Cependant  maîtresse  Cooper  continua,  sans  presque 

reprendre haleine : 

— Je  ne  dis  pas  que  ce  vieux  grippe-sou  de  maître  Capstick 

mérite une place dans sa mémoire. Pauvre Mathilda ! Elle s’est 

occupée de lui mieux qu’une épouse pendant plus de quinze ans, 

et  il  ne  lui  a  pas  laissé  le  moindre  sou  en  héritage !  C’est  une 

honte. Elle sait ce que j’en pense, du reste. Elle prétend ne pas y 

accorder  d’importance,  mais  c’est  faux,  bien  sûr.  C’est 

impossible autrement ! Elle a tout à fait le droit d’être offensée, 

si vous voulez mon avis ! 

— Connaissez-vous Beric et Berenice Gifford ? demandai-je. 

— Je les ai croisés plusieurs fois chez maître Capstick, quand 

je venais rendre visite à Mathilda. Et je les ai vus assez souvent 

en  ville,  quand  ils  se  rendaient  à  Plymouth  pour  diverses 

occasions, c’est-à-dire, la plupart du temps, des achats qu’ils ne 

pouvaient faire à Modbury. C’est qu’ils ont tous deux le goût des 

toilettes  raffinées.  Sans  un  sou  vaillant,  remarquez,  mais 

toujours  tirés  à  quatre  épingles,  ces  deux-là !  Enfin,  c’est  pas 

nouveau, chez les gens de leur espèce. 

Nous  étions  déjà  à  l’entrée  de  Notte  Street,  non  loin  du 

monastère  des  frères  dominicains.  Deux  rangées  de  demeures 

datant  tout  au  plus  d’une  vingtaine  d’années  se  faisaient  face. 

Encore  intactes  de  l’érosion  des  vents  marins  et  des  embruns, 

leurs  façades  enluminées  élevaient  leur  douce  silhouette  en 

surplomb  de  la  mer.  La  veuve  avait  raison.  Il  y  avait  de  quoi 
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regarnir  sa  bourse  par  ici ;  si  l’envie  m’en  prenait,  je  pourrais 

renchérir mes prix sans état d’âme. 

— Eh bien, nous y voilà ! fit Ursula Cooper. C’est ici que nos 

chemins  se  séparent.  J’espère  que  je  peux  compter  sur  vous, 

colporteur, et que vous ne reviendrez pas importuner Mathilda, 

simplement pour assouvir votre curiosité macabre. 

Plutôt que de répondre à sa requête, je lui demandai : 

— Croyez-vous  que  Beric  Gifford  ait  mangé  de  la  fougère  de 

Saint-Jean ? 

Elle s’esclaffa avec dédain. 

— Non. Pour peu qu’il ait un brin de jugeote, il s’est enfui et, à 

cette heure, il est loin d’ici. En Irlande, ou en Écosse, qui sait ? 

Quoique  la  France,  ce  soit  beaucoup  moins  loin,  et  puis  ça  ne 

doit pas être si difficile que ça, de trouver un capitaine de navire 

prêt  à  faire  la  traversée  de  la  Manche  pour  vous…  moyennant 

finances, s’entend. 

— Et  Katherine  Glover ?  Maîtresse  Trenowth  assure  qu’il  ne 

bougera pas d’un pouce sans elle. 

— Quelle  ânerie !  dit  la  veuve  sur  un  ton  péremptoire.  Il  lui 

suffit d’être un peu patient et de la faire venir le moment venu. 

Je  lâchai  un  soupir  et  la  remerciai,  avant  de  la  regarder 

s’éloigner. C’était certes une femme de tête, mais qui au fond ne 

cherchait  que  le  bonheur  de  maîtresse  Trenowth,  quand  bien 

même elle se méprenait sur le moyen d’y parvenir. Combien de 

temps les deux sœurs pourraient-elles se supporter avant de se 

séparer ?  Cinq  bons  mois  s’étaient  écoulés  depuis  le  meurtre, 

durée  plus  que  raisonnable  pour  deux  femmes  vivant  sous  le 

même toit. 

En  remontant  la  chaussée  légèrement  inclinée  de  Notte 

Street, je me demandai si la veuve Cooper n’avait pas vu juste en 

supposant que Beric Gifford s’était enfui en France. Néanmoins, 

comme  maîtresse  Trenowth  l’avait  fait  remarquer,  la  question 

de  l’argent  aurait  été  une  pierre  d’achoppement,  surtout  avant 

que  Berenice  ne  touche  la  fortune  de  son  oncle.  Serait-il  donc 

parti  peu  après,  une  fois  l’héritage  recueilli  par  sa  sœur ? 

Pourtant, à en croire maîtresse Trenowth, il n’aurait pas bougé 

sans Katherine Glover, et celle-ci se trouvait encore au manoir 

de Valletort… c’était à n’y rien comprendre. 
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J’avais  du  moins  appris  que  la  maison  de  Bilbury  Street 

appartenait à Berenice Gifford. Pourquoi laissait-elle ces murs à 

l’abandon,  avec  les  meubles  à  l’intérieur ?  Sous  peu,  dès  que 

quelques  curieux,  une  fois  surmontée  leur  répulsion, 

découvriraient comme moi que la porte d’entrée était ouverte, la 

maison  serait  progressivement  vidée  de  son  contenu.  « Si 

Berenice  veut  sauvegarder l’intégrité  de sa  demeure,  elle  ferait 

bien de s’en préoccuper avant qu’il ne soit trop tard », pensai-je. 

Tandis que je levais le bras pour frapper à l’une des portes de 

Notte  Street,  ma  main  s’arrêta  en  vol.  Ne  devais-je  point 

retourner  de  ce  pas  à  Bilbury  Street  pour  avertir  maîtresse 

Cobbold  que  la  maison  de  son  voisin  était  ouverte  à  tous  les 

vents ?  Il  me  faudrait  certes  lui  avouer  d’où  je  tenais  une  telle 

information ;  mais  n’était-elle  pas  en  droit  de  le  savoir ? 

Laissant donc là l’espoir d’une moisson fructueuse, je regagnai 

le  quartier  d’Old  Town.  Cependant,  en  approchant  de  la  porte 

de Martyn, je vis un cheval – un palefroi à robe claire – attaché 

au poteau devant l’ancienne maison de maître Capstick. 

J’étais encore à quelques pas de là, lorsque la porte d’entrée 

s’ouvrit ; une jeune femme apparut. 
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CHAPITRE V 

Au  premier  coup  d’œil,  je  vis  qu’il  ne  pouvait  s’agir  de 

Berenice  Gifford.  Sa  mise,  trop  modeste  et  trop  simple  pour 

quelqu’un qui venait de faire un bel héritage et cultivait un goût 

notoire  pour  les  toilettes  élégantes,  était  plutôt  celle  d’une 

femme  de  chambre,  ce  qui  me  porta  à  croire  que  c’était 

Katherine  Glover.  Une  future  belle-sœur  n’était-elle  pas  la 

première personne à qui l’on confierait la clé de la maison ? 

De fait, après avoir refermé la porte d’entrée, la jeune femme 

engagea celle-ci dans la serrure. Voyant qu’elle ne parvenait pas 

à tourner la clé, je saisis ce prétexte pour l’aborder et ralentis le 

pas. 

— Puis-je  vous  aider ?  demandai-je,  en  m’arrêtant  à  côté 

d’elle. On dirait que vous êtes dans l’embarras. 

Elle  tourna  vers  moi  un  délicat  visage  au  teint  de  rose, 

encadré  par  un  capuchon  de  lin  d’où  s’échappait  une  tresse 

brune  aux  reflets  dorés.  Ses  yeux  clairs,  largement  espacés  de 

part et d’autre de son petit nez droit, me considéraient avec une 

expression  de  surprise  mêlée  d’appréhension ;  une  bouche 

incarnat au dessin voluptueux complétait ce charmant tableau. 

À la voir, on comprenait aisément la réticence de Beric Gifford à 

renoncer à sa bien-aimée, fût-ce pour une femme pourvue d’une 

généreuse dot. 

— Merci.  C’est  très  aimable  à  vous,  répondit-elle  d’une  voix 

plus  grave,  plus  puissante  que  je  ne  l’aurais  imaginé  chez  un 

être  d’apparence  si  fragile.  Le  verrou  est  rouillé  et  les 

bouterolles sont dures. Parfois, la clé tourne à vide et la maison 

reste  ouverte  aux  vagabonds.  Si  vous  aviez  la  gentillesse  de 

vérifier  que  la  porte  est  bien  fermée,  je  vous  en  serais  très 

reconnaissante. 

Je  m’exécutai,  mais,  cette  fois,  le  pêne  était  bien  dans  la 

gâche.  Avec  un  sourire,  je  tendis  la  clé  à  la  jeune  fille  après 
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l’avoir retirée de la serrure, notant au passage que ses doigts et 

ses ongles n’étaient pas de la première propreté. 

— J’ai  entendu  dire  que  l’occupant  des  lieux  a  été  assassiné, 

lançai-je le plus nonchalamment possible. 

À ces mots, tous ses membres se raidirent et ses traits délicats 

se figèrent en une moue hautaine et acrimonieuse. 

— Cette  ville  est  un  véritable  vivier  de  commères.  Tous  les 

gens  de  passage  sont  informés  des  moindres  scandales  qui 

agitent la communauté. Je parie que l’on vous a donné le nom 

du coupable, aussi. 

Sur ces entrefaites, elle tourna soudain les talons, se hissa sur 

le palefroi qui l’attendait patiemment avant de disparaître par la 

porte de Martyn. 

— C’était Katherine Glover, fit une voix féminine. 

Comme je promenais mon regard alentour, j’aperçus Joanna 

Cobbold,  qui  était  sortie  de  son  cottage  et  se  tenait  derrière  la 

clôture  qui  ceignait  le  terrain  attenant  à  sa  maison.  Je  fis 

quelques pas vers elle pour faciliter notre conversation. 

— Oui,  je  m’en  doutais,  dis-je  en  hochant  la  tête.  J’ai  vu 

maîtresse  Trenowth  qui  m’a  parlé  d’elle.  Avez-vous  échangé 

quelques mots ? 

— Deux ou trois, oui. Je l’ai vue arriver il y a une demi-heure 

et j’ai fait celle qui se méfiait, surtout quand elle a commencé à 

se débattre avec la serrure de la porte d’entrée. Il s’est avéré que 

la porte était déjà ouverte, du reste. Le dernier visiteur ne l’avait 

pas bien fermée en partant. 

— Qu’a-t-elle trouvé à dire ? me contentai-je de lui demander, 

me gardant de tout commentaire. 

— Je  lui  ai  demandé  son  nom  et,  comme  je  la  priais  de  me 

fournir  des  explications,  elle  m’a  appris  que  maîtresse  Gifford 

songeait  enfin  à  vendre  la  maison  et  qu’auparavant  elle  devait 

s’enquérir de l’état des lieux qui sont restés vides pendant cinq 

mois.  Je  n’ai  pas  pu  en  savoir  plus.  Je  comptais  lui  poser 

d’autres questions, mais la luronne a passé le seuil et m’a fermé 

la porte au nez sans me prêter attention. 

— Vous lui avez demandé son nom ? C’était donc la première 

fois  que  vous  voyiez  Katherine  Glover ?  N’a-t-elle  jamais 

51 

accompagné Berenice lors des visites que sa maîtresse rendait à 

Oliver Capstick ? 

Joanna secoua la tête. 

— Non, pas que je m’en souvienne. Ou alors je ne l’aurais pas 

remarquée.  D’ordinaire,  Berenice  venait  seule.  Je  me  rappelle 

avoir entendu maîtresse Trenowth dire que Berenice était l’une 

de ces filles hardies et volontaires qui se moquent pas mal des 

bienséances. Aussi, parcourir seule une douzaine de milles pour 

se  rendre  de  Modbury  à  Plymouth  ne  l’aura  pas  effrayée  outre 

mesure, j’imagine. 

Autant que je pouvais en juger, ses deux enfants étaient hors 

de portée de voix. Je me hasardai donc à lui poser encore une 

question sur le meurtre d’Oliver Capstick. 

— Y  a-t-il  beaucoup  de  gens  qui  ont  vu  Beric  le  matin  du 

meurtre ?  Ou  se  repose-t-on  uniquement  sur  la  foi  de  votre 

témoignage et de celui de maîtresse Trenowth ? 

— Certes  non !  riposta  Joanna,  piquée  au  vif.  Bessie 

Hannaford,  ma  voisine,  a  aussi  aperçu  Beric  à  son  arrivée.  Et 

puis,  comme  vous  l’a  dit  hier  mon  mari  à  table,  beaucoup  de 

gens l’ont reconnu entre Modbury et Plymouth, sur le trajet de 

l’aller et du retour. Je sais pertinemment qu’un couple qui vit à 

l’autre  bout  du  monastère  des  carmes,  au-delà  de  la  porte  de 

Martyn, l’a vu passer dans les deux sens. Même chose pour un 

paysan  résidant  près  de  Yealmpton ;  il  allait  au  marché  de 

Plymouth  et  a  croisé  Beric qui  revenait  de  la  ville.  Ah, oui !  Et 

j’oubliais  qu’un  peu  avant,  une  femme  l’a  aperçu  du  côté  de 

l’église  de  Brixton  chevauchant  en  direction  de  l’ouest ;  ce  qui 

veut  dire  que  Beric  devait  faire  route  vers  Bilbury  Street,  à  ce 

moment-là. Et puis l’un de ses amis, dont j’ai oublié le nom – si 

je l’ai jamais su –, l’a reconnu de loin, près de Sequers Bridge, 

mais dans quel sens il allait, je n’en ai aucune idée. Vous voyez 

bien  que  les  hommes  du  shérif  n’ont  pas  eu  besoin  de  s’en 

remettre uniquement à mes déclarations et à celles de maîtresse 

Trenowth. Et même si ça avait été le cas, peut-on un seul instant 

douter de ce que je dis, quand il n’était pas plus loin de moi que 

ce poteau ici ? 
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Je lui jurai que je n’avais jamais songé sérieusement à mettre 

en doute  son témoignage ni celui de la gouvernante, et voulais 

seulement m’en assurer, par simple curiosité. 

— Mais j’ai encore une question, ajoutai-je. C’est à maîtresse 

Trenowth  que  j’aurais  dû  la  poser,  malheureusement  l’arrivée 

de sa sœur me l’a ôtée de l’esprit. J’avoue douter qu’elle ait été 

plus à même que vous de m’en donner la réponse. Néanmoins 

vous  avez  peut-être  une  idée,  ou  du  moins  une  opinion 

personnelle, sur ce point. 

Joanna Cobbold leva les sourcils. 

— Et  quelle  est-elle ?  Je  vous  trouve  bien  curieux,  maître 

Chapman. 

Feignant d’ignorer sa remarque, je continuai : 

— Je  suppose  que  vous  connaissez  l’ensemble  des 

circonstances qui ont conduit au meurtre. Maîtresse Trenowth a 

dû vous faire les mêmes confidences qu’à moi, j’en suis sûr. 

Comme Joanna acquiesçait, je poursuivis : 

— Dans  ce  cas,  vous  n’ignorez  pas  que  la  veille  du  drame, 

Beric Gifford avait fait clairement savoir à maître Capstick que 

rien,  ni  flatteries  ni  menaces,  ne  réussirait  à  le  convaincre 

d’épouser  une  autre  femme  que  Katherine  Glover.  Il  était 

furieux, et, selon maîtresse Trenowth, a rudoyé le vieil homme. 

Mais  finalement,  Beric  est  reparti  à  Modbury  en  laissant  le 

vieillard presque indemne. 

Joanna  changea  de  posture  et,  comme  pour  soulager  ses 

vertèbres fatiguées, s’appuya contre le mur extérieur du cottage. 

— Alors ? 

— Je  me  disais  juste  ceci.  En  principe,  la  colère  attisée  par 

une  dispute  retombe  avec  le  temps  et  l’éloignement,  surtout 

quand  on  a  conscience  de  l’avoir  emporté  sur  son  adversaire. 

Or,  en  l’occurrence,  alors  même  qu’il  avait  eu  une  nuit  de 

sommeil pour calmer ses esprits, Beric s’est levé aux premières 

lueurs  du  jour  et,  sans  prendre  la  moindre  précaution  pour  se 

mettre  à  couvert,  est  revenu  à  Plymouth  dans  le  cruel  dessein 

d’assassiner froidement son grand-oncle. Qu’a-t-il pu se passer 

entre le moment de son retour à Modbury, la veille, et celui de 

son  départ  vers  Plymouth,  une  dizaine  d’heures  après,  pour  le 

pousser à agir de la sorte ? 
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Malgré elle, maîtresse Cobbold commençait à s’intéresser à la 

conversation.  Quelques  instants  auparavant,  son  exaspération 

croissante  était  perceptible ;  et  voici  qu’à  présent  elle  quittait 

son  appui  contre  le  mur  pour  revenir  se  poster  derrière  la 

barrière, de sorte que nous nous faisions de nouveau face. 

— Peut-être  Beric  n’a-t-il  pas  pris  au  sérieux  l’avertissement 

de  maître  Capstick  quand  celui-ci  a  déclaré  qu’il  réviserait  son 

testament le jour même, dit-elle enfin, après mûre réflexion. Il 

savait  que  s’il  s’obstinait  à  défier  son  grand-oncle,  celui-ci 

mettrait  bel  et  bien  sa  menace  à  exécution,  mais  il  ne 

s’imaginait  pas  qu’il  le  ferait  tout  de  suite.  Il  pensait  qu’il 

s’agissait  d’une  vaine  bravade,  qui  ne  méritait  pas  qu’on  la 

prenne  au  sérieux.  Pour  autant  que  je  me  souvienne,  à  ce  que 

m’en a dit maîtresse Trenowth, celle-ci avait attendu que Beric 

quitte les lieux pour aller chercher le notaire. 

— En  effet,  acquiesçai-je.  C’est  aussi  mon  souvenir.  En 

somme,  vous  soutenez  que  maître  Gifford  avait  résolu  de 

devancer son grand-oncle – c’est du moins ce qu’il pensait – en 

le tuant, avant que ce dernier ne mette pour de bon sa menace 

en  application.  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  Beric  a-t-il  agi  si 

ouvertement ? La discrétion n’était-elle pas essentielle au succès 

de  son  entreprise ?  Toutes  les  richesses  de  ce  monde  ne  lui 

auraient  servi  de  rien  dès  lors  qu’il  avait  creusé  sa  propre 

tombe. 

Confrontée  à  ce  nouveau  problème,  Joanna  sembla  céder  à 

l’abattement ; mais, après un bref moment de réflexion, elle se 

ranima. 

— Soit, je vous l’accorde. Dans ce cas, il a tué maître Capstick 

pour que sa sœur puisse recevoir l’héritage tout de suite. Si j’ai 

bien  compris,  le  manoir  de  Valletort  s’écroule  autour  d’eux. 

Beric veut épouser Katherine Glover, mais elle ne lui apportera 

aucune  dot.  Il  s’est  mis  dans  l’esprit  qu’en  mangeant  de  la 

fougère de Saint-Jean, il aurait tout loisir de se rendre invisible 

et pourrait ainsi échapper aux conséquences de son crime. Plus 

tard, disons dans un an ou deux, lorsque le scandale aura perdu 

de sa vigueur et que le souvenir du meurtre se sera quasiment 

effacé des esprits, il pourra s’enfuir avec Katherine Glover dans 

une  contrée  étrangère,  en  France,  en  Bretagne,  ou  même  plus 
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loin –  en  Écosse,  par  exemple –,  pour  mener  un  train  de  vie 

confortable grâce à la part d’héritage cédée par Berenice. 

— Oui,  à  condition  qu’elle  soit  disposée  à  partager  la 

succession. Et vous oubliez qu’à cette heure il se peut fort bien 

qu’elle  soit  déjà  mariée  à  Bartholomew  Champernowne,  avec 

qui elle a annoncé ses fiançailles. Et celui-ci n’est sans doute pas 

prêt à laisser sa femme se départir d’une portion de sa fortune. 

Cette analyse n’aurait pas été dénuée d’intérêt, pour peu que 

j’aie  réellement  cru  un  instant  aux  pouvoirs  surnaturels  de  la 

fougère de Saint-Jean. Mais, pensai-je aussitôt, supposons que 

le manoir de Valletort ou la campagne environnante abrite une 

cachette connue des seuls membres de la lignée des Gifford : le 

secret en aurait été transmis de père en fils et jalousement gardé 

au sein de la famille. Une telle hypothèse était loin de répondre 

à toutes les énigmes soulevées par le meurtre d’Oliver Capstick, 

certes,  mais  pour  l’heure,  ce  me  semblait  être  l’explication  la 

plus plausible que je puisse trouver. 

Je me penchai par-dessus la barrière pour déposer un baiser 

furtif sur les joues de Joanna. 

— Merci, dis-je. 

Malgré sa mine décontenancée, elle rougit de plaisir. 

— De quoi ? demanda-t-elle. 

— Je  pense  que  votre  seconde  hypothèse  contient  un  germe 

de  vérité,  lui  répondis-je.  Sans  vous,  je  n’aurais  pas  entrevu 

cette possibilité. 

Le trouble la gagna et son visage s’empourpra de plus belle. 

— Il  faut  que  j’aille  voir  ce  que  fabriquent  ces  deux  petites 

fripouilles,  fit-elle  à  la  hâte,  en  me  tendant  la  main.  Adieu, 

colporteur.  N’oubliez  pas  de  rendre  une  visite  à  mon  père  si 

d’aventure  vous  prenez  la  route  de  Tavistock.  Il  serait 

terriblement déçu, sans ça. 

Là-dessus, elle disparut à l’intérieur du cottage. 

Souriant   in  petto,   je  hissai  mon  ballot  sur  mes  épaules  et, 

après avoir saisi fermement mon gourdin dans ma main droite, 

sortis de Plymouth par la porte de Martyn. 



Je  traversai  le  pont  de  Bilbury  et  pris  la  direction  de  l’est. 

Comme j’avisai le monastère des carmes sur ma gauche, je me 
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souvins  que  Joanna  Cobbold  avait  fait  allusion  à  un  couple 

vivant non loin de là, qui affirmait avoir reconnu Beric Gifford 

passer  devant  chez  lui,  d’abord  en  direction  de  la  porte  de 

Martyn, et, peu après, dans le sens inverse. 

Je  balayai  du  regard  les  environs.  Il  n’y  avait  qu’une  seule 

demeure à proximité du monastère : c’était un cottage au toit de 

tuile, construit sur un seul niveau, qui se trouvait à une centaine 

de  yards  de  là,  sur  le  bord  opposé  du  chemin,  à  proximité  du 

rivage.  Il  était  entouré  d’un  petit  jardin,  où  s’étendaient  de 

luxuriants  massifs  de  criste-marine  et  de  poirée  sauvage,  deux 

plantes comestibles qui, vendues sur le marché de Plymouth ou 

de  porte  en  porte,  devaient  constituer  le  gagne-pain  des 

propriétaires. 

Tandis  que  j’hésitais  à  les  déranger,  la  ménagère  surgit  du 

cottage un couteau à la main et entreprit de couper les plantes 

qui  avaient  fini  leur  floraison  pour  en  retirer  les  feuilles 

charnues,  qu’elle  entassait  par  couches  successives  dans  un 

panier. Elle leva brièvement les yeux à mon approche, puis, ne 

me  jugeant  pas  digne  d’intérêt,  s’arc-bouta  de  nouveau  à  sa 

tâche. 

Je  toussotai  pour  attirer  son  attention  et,  quand  elle  eut  de 

nouveau les yeux levés, lui demandai poliment : 

— Vous  faut-il  quelque  chose  aujourd’hui,  maîtresse ? 

Aiguilles, fil ? Soieries, dentelle ? Couteaux ou cuillers ? 

Je  fis  glisser  ma  balle  sur  mon  épaule  et  l’agitai  pour 

achalander ma cliente. 

Gagnée à son tour par l’hésitation, elle pesa mon offre. Puis, 

sa  décision  prise,  elle  indiqua  la  porte  du  cottage  d’un 

mouvement de tête : 

— Entre, fit-elle. 

La pénombre qui régnait à l’intérieur de la petite chaumière 

contrastait avec la clarté de cet après-midi ensoleillé et, pendant 

quelques  instants,  je  ne  vis qu’une  constellation  d’étoiles  et  de 

cercles  lumineux  tourbillonnant  dans  le  noir.  Cependant, 

lorsque  ma  vue  s’éclaircit,  la  première  chose  que  je  remarquai 

fut  une  table  alignée  contre  un  mur,  et,  assis  devant  elle,  un 

homme qui prenait son repas tout en comptant un tas de pièces 
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de monnaie. Dès qu’il m’aperçut, il les fit aussitôt disparaître en 

les glissant rapidement au fond de sa poche. 

— Il  y  a  un  colporteur  qui  vient  nous  montrer  sa 

marchandise,  Jacob,  fit  la  femme.  Allons,  débarrasse  donc  la 

table, qu’il puisse déballer ses articles ! 

D’un ample geste du bras, elle repoussa l’assiette et le gobelet 

d’étain  de  son  mari.  Apparemment  habitué  à  ce  genre  de 

traitement, l’homme ne broncha pas et se contenta de me faire 

une grimace  complice dès qu’il se crut à l’abri du regard de sa 

femme. Je lui adressai un sourire compatissant. 

— Je n’ai pas que ça à faire, aujourd’hui, m’avertit la femme 

d’une voix lapidaire. J’ai encore du travail qui m’attend dans le 

jardin, avant la tombée de la nuit. Montre donc ce que tu vends. 

Je  défis  les  sangles  de  ma  balle  et  en  étalai  le  contenu  pour 

qu’elle  puisse  l’examiner.  Ce  faisant,  je  me  triturais  les 

méninges pour amener le plus naturellement possible le thème 

du  meurtre  d’Oliver  Capstick  et  le  témoignage  qu’ils  avaient 

porté à la charge de Beric Gifford. Mais ma peine s’avéra en fin 

de  compte  inutile,  car  ce  fut  Jacob  qui  évoqua  de  lui-même  le 

sujet. 

— Tu colportes ta marchandise dans Plymouth, je présume ? 

Pas  folichon,  comme  endroit,  hein ?  Un  vrai  ramassis  de 

pingres ! Toujours à lésiner sur les prix. Par où es-tu arrivé ? Par 

la porte de Martyn et le pont de Bilbury ? 

Je poussai un murmure d’acquiescement, et il poursuivit : 

— Tu  n’as  pas  remarqué  une  maison  à  la  façade  peinte  en 

rouge  et  or,  juste  avant  la  porte  de  la  ville,  par  hasard ?  Un 

meurtre a eu lieu, là-bas, il y a cinq mois de ça. Au tout début du 

mois  de  mai.  Une  bien  méchante  affaire.  Son  propriétaire, 

Oliver Capstick, a été matraqué à mort par l’un des siens : son 

propre petit-neveu, Beric Gifford. 

— C’est vrai, j’en ai eu des échos, fis-je, tout en gardant un œil 

sur la maîtresse de maison, laquelle, me semblait-il, n’aurait pas 

hésité à faire disparaître un ou deux bibelots dans la poche de 

son tablier pendant que j’avais l’œil ailleurs. Personne ne met en 

doute  la  culpabilité  du  jeune  homme  dont  vous  avez  parlé, 

semble-t-il. Pourtant, il aurait été d’une imprudence insigne de 
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commettre un tel crime si ouvertement. Il se peut qu’on l’ait pris 

pour un autre. 

— Et  moi  je  te  dis  que  c’est  lui,  fit  la  ménagère  d’un  ton 

acerbe, prenant et reposant sur la table une longueur de ruban 

en soie crème après l’avoir souillé de ses doigts terreux. Jacob et 

moi  l’avons  vu  ce  matin-là ;  une  première  fois,  alors  qu’il  était 

en  route  pour  accomplir  son  mauvais  coup,  et  une  deuxième, 

quand il était sur le chemin du retour. 

— Vous  êtes  sûre  qu’il  s’agissait  du  petit-neveu  de  maître 

Capstick ?  Vous  le  connaissez  donc  assez  bien  pour  en  être 

certaine ?  N’auriez-vous  pas  été  influencée  par  le  verdict  des 

autres ? 

La ménagère était prête à exploser d’indignation ; sa gorge se 

renfla comme celle d’une grenouille. 

— Comment oses-tu mettre en doute mon jugement ? tonna-

t-elle.  Non  mais !  Je  connais  Beric  depuis qu’il  est  au  berceau, 

même  si  je  ne  peux  en  dire  autant  de  mon  mari.  Avant 

d’épouser  Jacob,  j’étais  blanchisseuse  chez  maîtresse  Gifford – 

elle  a  rendu  l’âme  à  la  naissance  de  Beric,  la  pauvre  enfant ! 

Depuis que je suis mariée, je ne compte pas le nombre de fois où 

j’ai  vu  passer  Beric  et  sa  sœur,  quand  ils  allaient  chez  maître 

Capstick. Et eux nous connaissaient tout aussi bien ; Beric nous 

faisait toujours un signe de la main quand il nous voyait devant 

le cottage. Ne pas le reconnaître ! Elle est bien bonne ! 

— Et l’avez-vous jamais cru capable de meurtre ? 

Mon  interlocutrice  prit  soudain  une  profonde  inspiration  et 

se renfrogna. 

— Bien  sûr  que  non !  Est-ce  qu’on  s’imagine  que  quelqu’un 

qu’on connaît… 

Elle  se  retint  d’ajouter  « et  qu’on  aime »,  mais  je  sentais 

qu’elle l’avait sur le bout de la langue. 

— …  puisse  faire  une  chose  aussi…  aussi  épouvantable  que 

cela ? 

— Alors pourquoi l’a-t-il fait, à votre avis ? 

Elle haussa les épaules. 

— On  parle  d’une  dispute  familiale.  Son  grand-oncle 

souhaitait pour lui un mariage d’argent, mais lui voulait épouser 
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la  femme  de  chambre  de  sa  sœur,  ou  quelque  chose  dans  ce 

goût-là. 

— Je  mettrais  ma  main  à  couper  que  tout  ça  n’est  qu’une 

affaire de gros sous, dit l’homme en tapotant sa poche pour faire 

tinter  les  pièces  qu’elle  contenait.  On  tue  plus  souvent  par 

cupidité que par amour. 

Sa femme renifla bruyamment. 

— Et qu’est-ce que tu y connais, à l’amour, toi ? Tu peux me le 

dire ? 

Je  jugeai  qu’il  était  temps  de  partir  si  je  ne  voulais  pas  me 

trouver empêtré dans une querelle de ménage. 

— Alors,  avez-vous  trouvé  votre  bonheur ?  demandai-je  à  la 

femme. 

Elle eut un haussement d’épaules. 

— Non.  Tu  peux  remballer  ta  bimbeloterie.  Il  n’y  a  rien  qui 

me tente. 

En  temps  ordinaire,  un  rejet  si  dédaigneux  m’aurait  piqué, 

surtout  de  quelqu’un  qui  avait  tripoté  mes  marchandises  avec 

tant  de  négligence.  Mais  je  n’étais  pas  venu  à  des  fins 

mercantiles  et  j’avais  appris  ce  que  je  voulais  savoir.  La 

maîtresse  des  lieux  et  son  mari  étaient  aussi  certains  que 

Joanna  Cobbold  et  maîtresse  Trenowth  d’avoir  aperçu  Beric 

Gifford le jour du meurtre. 

— Vous  dites  que  ce  jeune  homme  vous  faisait  toujours  un 

salut de la main quand il passait devant chez vous ? demandai-

je, tandis que je rassemblais mon lot pour le remettre dans ma 

balle. En a-t-il fait autant le matin du meurtre ? 

Ils  me  firent  tous  deux  une  tête  un  peu  étonnée,  puis  se 

regardèrent. 

— Je crois bien que oui, maintenant que tu m’en parles, finit 

par déclarer la femme. 

Elle se gaussa. 

— Ce  qui  est  cocasse,  du  reste.  Quand  on  songe  à  ce  qu’il 

devait avoir à l’esprit ! Est-ce que tu t’en souviens, Jacob ? dit-

elle  en  se  tournant  vers  son  mari.  Tu  étais  dans  le  jardin,  toi 

aussi, quand il est passé. Maître Gifford nous a-t-il salués ? Tu 

as meilleure mémoire que moi. 

Jacob se gratta pensivement le nez. 
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— Je pense que oui, admit-il finalement. La première fois, il 

nous  a  en  effet  adressé  un  signe  de  la  main,  comme  il  avait 

coutume de faire. L’habitude, faut croire. Mais pas au retour. 

Il pivota sur son tabouret. 

— Tu  me  sembles  bien  curieux,  colporteur,  déclara-t-il, 

paraphrasant la réplique de Joanna Cobbold. 

— C’est  une  histoire  singulière,  répondis-je  en  resserrant  les 

sangles de ma balle. D’après ce que j’ai appris dans le voisinage, 

le jeune homme n’a pas été saisi par la justice, alors même que 

l’accusation retombe unanimement sur lui. En dépit des efforts 

du  posse  qu’on  a  lancé  à  sa  poursuite  quand  le  corps  de  son 

grand-oncle  était  encore  chaud,  il  a  disparu  sans  laisser  de 

traces,  semble-t-il.  Certains  affirment  qu’il  aurait  mangé  de  la 

fougère de Saint-Jean. 

La ménagère émit un nouveau rire rauque. 

— Dis plutôt qu’il a pris le large, oui ! Il a dû partir en France. 

Ou en Bretagne, pour rejoindre ce trublion d’Henri Tudor. 

Son mari, qui restait silencieux, fit un signe de croix. 

— Je  suis  navré  que  vous  n’ayez  rien  trouvé  qui  vous  plaise, 

maîtresse,  dis-je  en  hissant  ma  balle  sur  mes  épaules.  Vous 

serez peut-être plus chanceuse une prochaine fois. Si d’aventure 

je reviens par ici, je frapperai à votre porte. 

Ce  faisant,  je  me  jurai  en  mon  for  intérieur  de  ne  jamais 

remettre les pieds chez eux si cela ne dépendait que de moi. Ils 

ne  m’avaient  pas  même  offert  un  cruchon  de  bière,  ou  un 

gobelet  d’eau.  Sans  doute  étaient-ils  dans  le  besoin ;  pourtant, 

les  humbles  gens  respectent  en  général  les  règles  de 

l’hospitalité. 

— Avec  plaisir,  dit  la  femme  avec  un  petit  sourire  de 

satisfaction contenue. 

Je devinai à ce moment-là qu’elle avait réussi à me chaparder 

un article quand j’avais le dos tourné, et je remis à plus tard le 

soin de découvrir ce qui manquait. 

Sur le seuil de la porte, je m’arrêtai et tournai la tête vers le 

compère,  qui  avait  ressorti  les  pièces  de  sa  poche  pour 

reprendre ses comptes. 
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— Vous  dites  que  Beric  vous  a  salués  la  première  fois  que 

vous l’avez vu, sur le chemin de Plymouth, mais pas au retour. 

N’avez-vous pas essayé d’attirer son attention, de l’appeler ? 

Fronçant les sourcils, Jacob leva les yeux. 

— Tu  es  encore  là,  toi ?  dit-il  en  couvrant  son  trésor  d’une 

main  protectrice.  Pourquoi  veux-tu  qu’on  l’ait  appelé ?  Il 

détalait comme s’il avait le diable à ses trousses. 

La maîtresse de maison corrobora ses dires d’un signe de tête. 

— Il allait tellement vite qu’il pouvait à peine maîtriser cette 

bête immense. À un moment, j’ai cru qu’il allait vider les arçons. 

— Mais  en  dehors  de  cela,  vous  n’avez  rien  noté  de  suspect 

sur lui ? Des traces de sang sur ses habits, par exemple ? 

— On  te  l’a  déjà  dit !  lança  l’homme  d’une  voix  irritée, 

saisissant son gobelet d’étain pour avaler les dernières gorgées 

de bière. Il galopait à une telle allure qu’on n’a pas eu le temps 

de voir quoi que ce soit. 

Sur ce, il pencha les épaules vers moi pour me faire savoir que 

je  n’obtiendrais  plus  rien  de  lui.  J’avais  abusé  de  leur 

hospitalité.  Je  leur  fis  donc  mes  adieux  et,  de  nouveau  sur  le 

chemin  quelques  minutes  plus  tard,  repris  ma  route  en 

direction de l’est. 
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CHAPITRE VI 

L’après-midi  touchait  déjà  à  sa  fin  et,  dans  le  lointain,  les 

vapeurs  bleutées  aux  reflets  d’or  s’étaient  estompées.  Une 

brume  légère  venue  de  l’océan  s’installait  sur  le  continent ;  je 

devrais bientôt me mettre en quête d’un logis pour la nuit. 

Sur le conseil d’un vacher qui passait par là, je mis le cap vers 

le  sud-est  et  traversai  la  péninsule  de  Cattedown  qui  sépare  le 

mouillage de Sutton Pool de l’embouchure de la Plym. 

— Le bac te fera traverser la Cattewater jusqu’à Oreston, sur 


l’autre  rive.  Il  y  a  une  bonne  auberge,  là-bas,  si  tu  as  de  quoi 

payer ta nuitée. 

Il  me  dévisagea  de  pied  en  cap,  tandis  que  ses  vaches, 

impatientes de regagner leur étable pour la traite, continuaient 

d’avancer dans la mêlée et la bousculade. 

— En même temps, un beau garçon bien découplé comme toi 

a de fortes chances d’être logé à l’œil, si tu fais quelques civilités 

à la femme de l’aubergiste. Elle a un faible pour les beaux jeunes 

gens. 

Puis, après m’avoir salué d’un petit signe de tête et d’un geste 

de la main, il se lança à la poursuite de son troupeau. 

Je lui envoyai un mot de remerciement tandis qu’il s’éloignait 

rapidement  et  pris  le  sentier  qu’il  m’avait  indiqué.  Il  y  eut  un 

temps  où  l’idée  de  susciter  l’admiration  d’une  femme  mûre 

m’aurait  sans  doute  émoustillé –  comme  cette  époque,  qui 

n’était  pourtant  pas  si  lointaine,  me  paraissait  désormais 

éloignée !  J’étais  à  présent  un  mari  amoureux  de  sa  femme  et 

comblé. Et voilà qu’à la pensée d’Adela, je me surpris à allonger 

le  pas,  un  sourire  béat  aux  lèvres.  Personne  n’étant  là  pour 

m’entendre,  je  pinçai  les  lèvres  et  me  mis  à  siffloter  un  air 

enjoué, à défaut d’être mélodieux (ainsi que je l’ai déjà  signalé 

dans  ces  chroniques,  je  n’ai  aucune  oreille  et  mes  lamentables 
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performances  musicales  mettent  parfois  mes  auditeurs  au 

supplice). 

Au  bout  d’un  moment,  cependant,  le  meurtre  d’Oliver 

Capstick  refit  surface  dans  mon  esprit ;  je  cessai  de  siffler  et 

ralentis  ma  cadence.  J’étais  désormais  convaincu  que  Beric 

Gifford ne s’était pas rendu invisible en mangeant de la fougère 

de  Saint-Jean.  L’année  précédente  encore,  j’avais  démontré, 

pour  ma  satisfaction  propre  et  celle  de  mes semblables,  que  la 

disparition  comme  par  magie  d’un  individu  peut  trouver  une 

explication  rationnelle13.  Non,  pour  moi,  la  réponse  la  plus 

vraisemblable à cette énigme était encore que Beric avait fui en 

France,  ou  en  Bretagne  pour  rejoindre  Henri  Tudor,  et  qu’il 

ferait  prochainement  venir  Katherine  Glover.  Quant  à  leur 

subsistance,  Berenice  veillerait  à  ce  que  son  jeune  frère  et  sa 

future belle-sœur ne se retrouvent pas sur la paille. 

Pourtant, une interrogation subsistait : pourquoi Beric s’était-

il placé lui-même dans une situation à ce point inconfortable ? 

Qu’avait-t-il  gagné  dans  cette  affaire  si  ce  n’est  une  vie  d’exil, 

tributaire des dons de sa sœur, laquelle devait bientôt prendre 

pour  époux  un  gentilhomme  qui  se  targuait  d’appartenir  à  la 

lignée  des  Champernowne ?  Certes,  un  jeune  homme  dans  la 

force de l’âge peut trouver mille opportunités de gagner sa vie à 

l’étranger,  s’il  le  faut ;  mais  pourquoi  Beric  avait-il  renoncé  à 

une existence de loisir et d’agrément pour une vie de périls et de 

labeur ? Ne serait-ce pas par colère, tout simplement ? À cause 

de  cette  fureur  subite  et  irrépressible  qui  a  poussé  plus  d’un 

homme et d’une femme – quoiqu’en de moindres proportions – 

à  se  mettre  la  corde  au  cou  pour  savourer  une  seule  fois,  et 

encore, brièvement, le plaisir de la revanche. 

Pourtant, s’il est vrai que dans son accès de rage Beric Gifford 

avait failli étrangler Oliver Capstick, il avait néanmoins épargné 

son  grand-oncle,  d’abord  grâce  à  l’intervention  de  maîtresse 

Trenowth, mais sûrement aussi parce que son propre bon sens 

et sa raison avaient fini par l’emporter. « Il a tout à coup lâché 

prise  et  fait  quelques  pas  en  arrière »,  m’avait  dit  la 

gouvernante.  Pourquoi  donc  s’était-il  retiré,  si  c’était  pour 



13 Voir  La Combe du Nocher, 10/18, no 3423. 
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reparaître  le  lendemain  afin  de  mettre  la  dernière  main  à  ses 

cruels desseins ? En ce dernier jour du mois d’avril, à son retour 

au  manoir  de  Valletort,  il  avait  dû  se  produire  un  incident  de 

nature  à  ranimer  sa  colère  et  à  le  conforter  dans  sa 

détermination  à  parachever  son  œuvre ;  un  événement  qui 

l’avait  plongé  dans  une  colère  noire,  au  point  de  le  rendre 

indifférent aux principes de discrétion les plus élémentaires, et 

qui  l’avait  conduit  à  quitter  le  manoir  pour  mener  à  bien  son 

crime avorté. 

En  suivant  le  fil  de  ce  raisonnement,  on  pouvait  faire 

l’hypothèse  que  Beric,  submergé  par  une  haine  dévastatrice, 

n’avait pas pris le temps de peser les  conséquences de son acte 

avant  son  retour  définitif  au  manoir.  L’idée  qu’on  l’avait  vu  et 

reconnu  au-delà  de  toute  équivoque,  et  que,  dans  ces 

conditions, un posse du shérif ne tarderait pas à être lancé à ses 

trousses,  avait  dû  le  frapper  comme  un  éclair ;  aussi  il  avait 

donné  des  éperons  pour  rentrer  au  plus  vite.  Rien  d’étonnant, 

alors,  à  ce  que  l’animal,  irrité  et  sans  doute  peu  accoutumé  à 

une  telle  rudesse  de  la  part  de  son  maître,  ait  tenté  de  le 

désarçonner. 

Néanmoins,  quel  qu’ait  été  son  affolement,  Beric  avait  dû 

arrêter son plan d’action en arrivant au manoir de Valletort, où 

Berenice  et  Katherine  Glover  attendaient  vraisemblablement 

son  retour  avec  beaucoup  d’anxiété  (il  me  paraissait  en  effet 

inconcevable  qu’elles  aient  pu  ignorer,  sinon  ses  intentions  à 

l’égard  de  maître  Capstick,  du  moins  leurs  motifs).  Celles-ci 

avaient  alors  exécuté  les  consignes  de  Beric  avec  diligence  et 

efficacité (il se peut même qu’elles aient pris les devants). Ce qui 

est sûr, c’est qu’il s’était déjà volatilisé quand ses poursuivants 

arrivèrent sur ses pas. 

Mais  pour  le  moment,  je  ne  souhaitais  pas  m’avancer 

davantage sur le terrain des hypothèses. Il me faudrait tenir la 

bride  à  mon  imagination  tant  que  je  n’aurais  pas  engrangé 

quelques  preuves  pour  étayer  ma  théorie.  En  outre,  j’avais  un 

souci  plus  pressant :  tandis  que  je  descendais  la  péninsule  de 

Cattedown jusqu’à la portion de rivage où le bac avait été tiré à 

sec,  la  brume  maritime  s’était  épaissie  et  muée  en  un  crachin 

tenace. Le vent avait fraîchi et le voile qui couvrait maintenant 
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les  cieux  laissait  présager  une  soirée  pluvieuse  et  venteuse.  La 

rapidité avec laquelle le climat peut changer sur cette partie de 

la  côte  anglaise,  comme  en  cet  après-midi  d’octobre,  est  un 

phénomène  qui  ne  laisse  pas  de  me  surprendre.  À  peine  une 

heure auparavant, il faisait beau et chaud ; à présent, alors que 

le soleil n’était pas encore parvenu au terme de sa course, il me 

tardait de trouver un toit et un couvert au plus tôt. 

Contraint  de  quitter  sa  chaumière  où  j’allai  le  chercher,  le 

passeur  était  d’autant  moins  enchanté  à  l’idée  de  sortir  par  si 

mauvais temps que j’étais le seul à requérir ses services. Mais je 

lui promis de payer le double s’il me transportait jusqu’à la rive 

d’Oreston,  et,  tout  en  bougonnant  dans  sa  barbe,  il  retourna 

chez lui pour reparaître peu après encapuchonné dans un épais 

manteau  de  ratine,  pendant  que  je  m’enveloppais  moi-même 

dans  ma  cape,  puis  nous  tirâmes  ensemble  la  barque  sur  les 

flots clapoteux. 

Au milieu des rafales de vent et de la pluie qui redoublaient à 

chaque instant, des vagues qui versaient par-dessus la coque de 

notre  petite  embarcation  et  nous  mouillaient  les  pieds,  la 

traversée  ne  fut  pas  une  partie  de  plaisir.  Pourtant,  grâce  à 

l’adresse  du  passeur,  nous parvînmes  sains  et  saufs  sur  la  rive 

opposée,  où  je  le  rétribuai  au  tarif  convenu  avant  de  lui 

annoncer  d’un  signe  de  la  main  qu’il  pouvait  repartir,  tout  en 

remerciant  le  Ciel  de  ne  pas  avoir  à  endurer  ce  trajet  une 

seconde  fois.  Puis,  tournant  les  talons,  je  m’avançai  vers 

l’auberge  dont  je  distinguais  à  peine  les  contours  dans  le 

brouillard. 

L’auberge de l’ Oiseau de passage était blottie derrière une 

rangée  d’arbres  noueux  et  battus  par  les  vents,  dont  les 

dernières  feuilles  voletaient  tristement  dans  les  airs  avant  de 

s’amonceler sur le sol. Par beau temps, cet endroit devait sans 

conteste  avoir  un  aspect  assez  riant, pourtant,  dans  la  grisaille 

d’une  fin  d’après-midi  brumeuse  et  pluvieuse,  sa  façade  de 

granit  faisait  plutôt  triste  impression.  Je  m’approchai  de  la 

chaumière sans grand enthousiasme, mais elle serait bien assez 

confortable pour l’hébergement d’un soir, et je n’en demandais 

pas plus. 

65 

Bien  que  de  proportions  modestes,  l’édifice  était  flanqué 

d’une  écurie  sur  sa  gauche –  une  rangée  de  trois stalles  que  je 

soupçonnais de ne pas souvent être occupées, puisque l’auberge 

de l’ Oiseau de passage était principalement fréquentée par des 

voyageurs  venus  à  pied  par  le  bac.  Cependant,  au  moment 

même où je me faisais cette réflexion, comme pour démontrer la 

fragilité de mes déductions,  un hennissement s’éleva du box le 

plus  proche  de  l’auberge.  À condition  que  ce  cheval  ne  fût  pas 

celui du tenancier, j’étais donc assuré d’avoir de la compagnie à 

table, ce soir-là. 

Et de fait, lorsque je courbai la tête pour passer sous le linteau 

de la porte d’entrée, j’aperçus une femme assise sur un banc qui 

tendait  ses  mains  déliées  devant  la  flambée  du  foyer,  sous  la 

chaleur duquel les pans de sa robe de lainage grossier fumaient 

légèrement. En m’entendant entrer, elle tourna les yeux, et j’eus 

la surprise de reconnaître celle que j’avais rencontrée quelques 

heures  auparavant,  devant  la  maison  d’Oliver  Capstick.  Le 

second convive n’était autre que Katherine Glover. 

Pendant quelques instants, je fus interloqué qu’elle ne fût pas 

plus  loin  sur  la  route  de  Modbury,  puis,  me  rappelant  qu’elle 

voyageait  à  cheval,  je  réalisai  qu’après  la  porte  de  Martyn,  elle 

avait  dû  faire  un  crochet  par  le  nord pour  pouvoir traverser  la 

Plym.  Mais  je  ne  voyais  pas  pourquoi,  une  fois  arrivée  là,  elle 

était revenue à Oreston au lieu de poursuivre sa route dans les 

terres. 

Je  retirai  et  secouai  ma  cape  perlée  de  gouttes  d’eau  que  la 

lumière du foyer irisait, avant de venir me réchauffer les mains 

auprès des flammes jaillissantes. 

— Comme on se retrouve ! dis-je en souriant. 

Katherine Glover fronça les sourcils. 

— Que Monsieur me pardonne, mais je n’ai pas souvenir que 

nous nous soyons déjà vus. 

La  réplique  porta  un  coup  sévère  à  mon  amour-propre :  ne 

serait-ce  que  pour  ma  stature,  les  gens  se  souviennent 

généralement  de  moi.  Je  me  fis  fort  de  raconter  l’incident  à 

Adela à mon retour : elle en rirait, et trouverait que c’était bien 

fait pour moi. 
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— Mais si ! Dans Bilbury Street, devant chez maître Capstick, 

rappelai-je à mon interlocutrice. Vous n’arriviez pas à tourner la 

clé  dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  et  je  vous  ai  proposé 

mon aide. 

Comme elle inclinait un peu la tête sans toutefois répondre, je 

poursuivis, avec une naïveté feinte : 

— J’aurais  cru  que  vous  m’auriez  largement  dépassé,  à  cette 

heure. 

— Vous, vous avez sans doute pris le bac, dit-elle. J’ai dû faire 

un détour par le nord pour pouvoir traverser à gué au niveau de 

Crabtree. 

La curiosité me poussa à être impoli. 

— Et vous êtes revenue à Oreston ? fis-je, les sourcils froncés. 

N’y  a-t-il  pas  de  chemin  plus  direct  pour  aller  au  manoir  de 

Valletort ? 

J’entretenais le vague espoir d’apprendre ainsi où se trouvait 

le  manoir.  Son  visage  prit  alors  une  teinte  cramoisie  qui  ne 

devait rien à la chaleur du feu. 

— Vous  m’avez  l’air  d’être  bien  informé  sur  mon  compte, 

colporteur. Comment savez-vous où je vis ? 

— J’ai été hébergé la nuit dernière par maîtresse Cobbold, la 

voisine de maître Capstick. 

— Voilà qui explique tout, décocha-t-elle, les lèvres pincées. 

Et, poussant un peu plus loin la raillerie : 

— Dans ce cas, vous en savez sans doute autant que moi sur 

mes affaires. 

Ses  grands  yeux  gris,  qui  avaient  jusque-là  soutenu  mon 

regard, se détachèrent des miens pour fixer le brasier. 

— Vous  voulez  savoir  pourquoi  je  ne  suis  pas  rentrée 

directement  chez  moi  après  le  passage  du  gué ?  C’est  tout 

simple. L’orage couve, cela saute aux yeux, la nuit est tombée tôt 

et ces sentiers à travers champs sont raboteux et déserts. Dans 

l’obscurité,  il  aurait  suffi  d’un  rien  pour  faire  trébucher  le 

cheval ; sans parler des voleurs de grand chemin et des hors-la-

loi qui sévissent dans la région. Et puis une femme qui voyage 

seule  n’est  jamais  vraiment  en  sécurité.  Voilà  pourquoi  j’ai 

décidé de venir ici, à Oreston. 
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Je me souvins alors avoir moi-même traversé le gué de l’Ebb 

Ford la veille, dans le sens opposé, au cours de mon périple avec 

Peter Threadgold. 

— Autant qu’il m’en souvienne, il y a une auberge, à Crabtree, 

fis-je. 

— Je  préfère  celle-ci,  voilà  tout,  lança-t-elle  d’une  voix 

cassante. Elle est tenue par mon oncle paternel et sa femme. 

Elle  était  désormais  fâchée,  réaction  fort  légitime,  au 

demeurant,  vu  le  sans-gêne  avec  lequel  je  me  permettais  de 

juger ses faits et gestes. 

— Désormais,  je  vous  saurai  gré  de  vous  occuper  de  vos 

affaires et de me laisser m’occuper des miennes. 

À  ce  moment,  le  patron  entra  dans  la  salle.  Au  ton  de  voix 

irrité de Katherine, il me lança un regard hostile. 

— Ce colporteur te cherche noise, Kate ? demanda-t-il. 

Elle hésita avant de secouer la tête. 

— Non,  ça  va.  Il  vient  de  Plymouth  et  il  a  prêté  l’oreille  à 

toutes  les  billevesées  qui  circulent  sur  le  meurtre  de  maître 

Capstick.  Et  voilà  que  maintenant  je  suis  suspecte  à  ses  yeux 

d’abriter  un  criminel,  si  bien  qu’il  se  croit  autorisé  à 

m’interroger sur le moindre de mes mouvements. Mais ce n’est 

pas le premier à m’accuser à la légère, et ce ne sera pas non plus 

le dernier. 

— Non  pas !  protestai-je  d’une  voix  frêle,  tout  en  sachant 

qu’elle  avait  raison –  je  me  doutais  bien  qu’elle  devait  être  en 

butte  aux  calomnies  et  aux  indiscrétions  de  la  foule  depuis  le 

meurtre et la disparition de Beric. 

— Si  c’est  ainsi,  tu  peux  passer  ton  chemin,  colporteur ! 

m’avertit le tenancier d’un ton agressif. Ma nièce a déjà trop à 

faire avec les provocations des voisins et des gens du coin, pour 

tolérer celles de gens qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. 

Une voix s’éleva derrière lui : 

— Voyons, Maurice ! Ne t’emporte pas comme ça ! 

La maîtresse des lieux fit son apparition. Ses yeux vifs, d’un 

brun  profond,  me  jaugèrent  des pieds  à  la  tête,  puis  ses  lèvres 

sensuelles et charnues dessinèrent un sourire d’approbation. 

— On  ne  va  pas  renvoyer  un  client.  Il  ne  voulait  pas  être 

grossier  ou  indiscret,  j’en  suis  sûre.  Les  meurtres  attirent 
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toujours  des  curieux.  À  quoi  bon  se  voiler  la  face ?  Que 

Katherine le veuille ou non, ce meurtre fait jaser, c’est fatal. 

Elle s’avança et posa une main squelettique sur mon bras. 

— Quoi que t’aient dit les commères de Plymouth, notre nièce 

ignore totalement où se trouve Beric Gifford à l’heure qu’il est, 

et  elle  ne  veut  pas  le  savoir,  du  reste.  Elle  a  rompu  ses 

fiançailles.  C’est  bien  ça,  mon  ange ?  ajouta-t-elle,  jetant  un 

coup d’œil vers Katherine, les sourcils levés. 

— Si  c’est  vous  qui  le  dites,  tante  Theresa,  répondit  la  jeune 

fille sans tourner la tête. 

— Vous  avez  toutes  mes  excuses,  maîtresse,  fis-je.  Rien  ne 

justifiait  mes  questions  indiscrètes.  J’espère  que  vous  voudrez 

bien me pardonner. 

— Mais  bien  sûr  qu’elle  te  pardonne !  m’assura  Theresa 

Glover (ainsi se nommait la femme de l’aubergiste) avant que sa 

nièce  ait  eu  une  chance  de  répondre.  Eh  bien,  vous  voilà 

quittes ! 

Elle m’adressa un sourire. 

— Veux-tu  un  lit  pour  la  nuit,  colporteur ?  Tu  serais  bien 

avisé de faire étape ici, si tu as de quoi payer. À en croire ce que 

j’entends, le temps ne s’améliore pas. 

À ces mots, nous tendîmes tous l’oreille. De violentes rafales 

de vent charriant l’odeur du large faisaient rage contre les volets 

qui  remuaient  dans  un  claquement  sinistre,  telles  les  dents 

branlantes d’un vieillard. La pluie tambourinait contre le toit de 

l’auberge à une cadence régulière et ininterrompue ; au cœur de 

la  tempête  et  des  ténèbres  environnantes,  la  paisible  salle 

éclairée par la lumière du foyer paraissait un havre de paix et de 

chaleur. 

— Je souhaiterais un lit et un couvert, maîtresse, répondis-je. 

J’ai de quoi payer. 

Là-dessus, je tapotai la bourse accrochée à ma ceinture. 

Maîtresse  Glover  inclina  la  tête  d’un  air  décidé :  elle  me 

croyait sur parole. 

— Dans ce cas, je vais aller préparer ta chambre. Au menu, il 

y a du brouet de poisson, un demi-chapon froid, de la tourte au 

pigeon  et  quelques  tartelettes  aux  pommes  que  j’ai  faites  pas 

plus tard que ce matin. 
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Elle  s’éloigna  à  la  hâte,  me  laissant  en  tête  à  tête  avec  le 

propriétaire qui n’avait pas encore ravalé son aigreur. 

— Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  Kate ?  demanda  un  peu  après 

Maurice Glover à sa nièce. Veux-tu qu’il reste ? Parce que si c’est 

non, orage ou pas, il décampe de là. 

— Oh,  il  peut  rester !  répondit  Katherine  Glover  sur  un  ton 

indifférent. Il est inoffensif. Et je sais me défendre toute seule. 

Allons, colporteur, prenez un siège et séchez-vous. 

— Bien, si tu es heureuse ainsi… grommela l’aubergiste. Fais 

comme  on  t’a  dit,  mon  garçon.  Assieds-toi,  je  vais  te  chercher 

un cruchon de bière. 

Il prit un gobelet de bois sur une étagère et se dirigea vers l’un 

des fûts alignés dans un coin de la pièce. Il en tourna le robinet 

et remplit le gobelet d’un liquide brun foncé aux reflets ambrés, 

qu’il me tendit : 

— Tiens,  bois !  m’encouragea-t-il  avant  de  s’esquiver,  sans 

doute pour aller aider sa femme. 

Je jugeai bon de lui réitérer mes excuses : 

— Je suis navré d’avoir été si grossier tout à l’heure, fis-je. Si 

j’avais su d’emblée que cette auberge était tenue par votre oncle, 

je n’aurais jamais songé à m’étonner de vous voir ici plutôt qu’à 

Crabtree. 

Katherine  Glover  haussa  les  épaules  mais  ne  répondit  pas. 

Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  les  bûches,  qui,  en  s’écroulant  de 

temps  à  autre  au  cours  de  leur  combustion,  dévoilaient  des 

anfractuosités  aux  parois  vermeilles  où  jouaient  des  reflets 

glauques.  Comme  son  attitude  me  signifiait  sans  équivoque 

qu’elle  ne  souhaitait  nullement  poursuivre  la  conversation,  je 

respectai  son  silence  et  allai  m’asseoir  à  l’autre  bout  du  banc 

pour étendre mes longues jambes devant le feu. Elle observa ce 

mutisme  tout  au  long  du  dîner,  que  nous  prîmes  avec 

l’aubergiste et sa femme, étant les seuls clients ce soir-là. 

Une  fois  le  repas  fini,  Katherine  annonça  qu’elle  allait  se 

coucher et, après avoir embrassé son oncle et sa tante et m’avoir 

adressé un bref salut, monta à l’étage. 

— La même chambre que d’habitude ! cria sa tante dans son 

dos, sans obtenir de réponse. 

Theresa Glover soupira. 
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— Quelle vilaine histoire ! fit-elle. Voilà maintenant cinq mois 

qu’on  ne  parle  que  de  ça  à  Plymouth  et  les  rumeurs  vont 

toujours aussi bon train. Ma foi ! 

Elle se leva et se mit à débarrasser la table. 

— Je l’avais bien dit à mon beau-frère et à sa femme, que rien 

de  bon  ne  sortirait  des  fiançailles  de  Katherine  avec  Beric 

Gifford.  Un  couple  si  mal  assorti  ne  pouvait  que  causer  des 

ennuis. Oliver Capstick s’y opposerait, ça tombait sous le sens. 

Et  c’est  lui  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse.  Oh !  Tu  peux 

toujours froncer les sourcils et hocher la tête, Maurice. Ça vaut 

largement ce que le colporteur entendra ailleurs, pour peu qu’il 

veuille tendre l’oreille. Va donc vérifier que les volets sont bien 

attachés.  Il  y  en  a  un  dont  le  loqueteau  est  branlant  dans  la 

chambre du coin, là où j’ai installé Roger. 

De  fait,  pendant  le  dîner,  elle  avait  réussi  à  me  faire  avouer 

mon prénom, et se complaisait maintenant à m’appeler par mon 

nom familier. 

Quoique  à  contrecœur  et  en  ronchonnant  dans  sa  barbe, 

l’aubergiste,  manifestement  habitué  à  obtempérer,  s’exécuta  et 

rejoignit sa nièce au premier étage. 

Quand il fut hors de vue, je m’adressai à Theresa Glover : 

— Et  vous,  que  pensez-vous  de  la  disparition  de  Beric 

Gifford ?  On  raconte  à  Plymouth  qu’il  s’est  rendu  invisible  en 

mangeant des feuilles de fougère de Saint-Jean. 

Je  m’attendais  à  la  voir  se  gausser de  cette  idée  avec  tout  le 

mépris dont les femmes à poigne sont capables. Au lieu de quoi 

son regard prit une expression méfiante et elle exécuta un signe 

de croix. 

— Ça se pourrait bien, oui, répondit-elle. 

Après un moment de silence, elle reprit d’une voix lente : 

— La vérité, c’est que dans les environs, il y a des gens – non 

pas des gens fantasques, mais des personnes raisonnables – qui 

jureront avoir vu Beric. Pas de près, certes, mais à une distance 

telle qu’ils aient pu le reconnaître. 

— C’est  en  effet  ce  que  j’ai  entendu  dire,  répondis-je.  Cette 

hypothèse  me  semblait  extravagante,  mais  si  ces  gens  disent 

vrai, c’est donc qu’il doit se cacher quelque part, aidé de sa sœur 

et de votre nièce. 

71 

Theresa Glover nia vigoureusement de la tête. 

— Katherine en a fini avec Beric et ne veut plus le revoir : elle 

nous l’a juré, à mon mari, à moi, ainsi qu’à ses parents. 

— Oui,  mais  n’est-ce  pas  ce  qu’elle  vous  dirait  de  toutes  les 

façons ? demandai-je d’un air sceptique.  A fortiori si elle doit le 

protéger. 

Maîtresse Glover dissimulait mal son trouble. 

— Depuis  qu’elle  est  toute  petite,  Katherine  a  toujours  été 

sincère, déclara-t-elle cependant. Parfois même trop sincère, si 

tu veux mon avis. 

— Tout le monde peut mentir, répliquai-je. Surtout quand il y 

va du salut d’un être ou d’une chose qui vous est chère. 

Malgré  sa  réticence  à  me  donner  raison,  mon  interlocutrice 

finit par acquiescer : 

— Cela se peut bien, oui. 

Sur ce, son mari reparut, un rictus désapprobateur aux lèvres. 

— Toujours en train de cancaner ? fit-il d’un ton sec. Et moi 

qui pensais trouver la table débarrassée et la vaisselle faite. 

S’il  cherchait  à  décontenancer  sa  femme,  il  en  fut  pour  ses 

frais. 

— Tu  es  sûr  que  tous  les  volets  sont  bien  fermés  là-haut ? 

riposta-t-elle d’une voix acerbe. As-tu réparé le loqueteau dans 

la chambre du coin ? 

— J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  répondit-il  d’un  air  renfrogné.  Tu 

devrais être tranquille, colporteur. 

Après l’avoir remercié, je leur demandai la permission de me 

retirer. 

— La journée a été longue, ajoutai-je. 

De  fait,  il  semblait  s’être  écoulé  une  éternité  depuis  ma 

conversation  avec  maîtresse  Trenowth,  dans  la  matinée.  Au 

surplus, j’avais eu la veille une nuit agitée. 

On  me  donna  une  chandelle  pour  éclairer  mes  pas  jusqu’à 

l’étage. Theresa Glover insista pour m’accompagner afin de me 

montrer  ma  chambre.  Mais  comme  elle  s’obstinait  à  vouloir 

rentrer pour s’assurer, disait-elle, que tout était en ordre, je lui 

adressai un « bonsoir » ferme et résolu et lui fermai la porte au 

nez. 
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Pour autant que je pouvais en juger,  l’ Oiseau de passage ne 

comptait  que  trois  chambres.  Celle  donnant  sur  l’avant  du 

bâtiment  devait  être  celle  des  Glover  eux-mêmes ;  la  porte  en 

était grande ouverte, laissant apparaître un lit vide, tandis que 

celle de la chambre contiguë à la mienne était close. C’était sans 

nul doute celle de Katherine Glover, laquelle devait déjà dormir 

à poings fermés. Bien que sommairement meublée, ma chambre 

était  propre  et  coquette.  Après  m’être  soulagé  dans  le  pot  de 

chambre qui occupait un angle de la pièce, je me dévêtis et me 

glissai  douillettement  dans  les  draps,  remontant  la  rugueuse 

couverture de laine jusqu’à mon menton. 

Je restai ainsi quelques instants pour écouter le sifflement du 

vent qui mugissait entre les branches et faisait grincer les volets 

de  ma  fenêtre.  Mais  j’étais  trop  fatigué  pour  garder  plus 

longtemps l’œil ouvert, et bientôt, ne pensant plus qu’à Adela, je 

fus perdu pour ce monde. 
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CHAPITRE VII 

Au  cours  de  mon  noviciat  à  l’abbaye  de  Glastonbury, 

l’astreinte du lever pour la célébration des matines au premières 

heures  du  jour,  suivie  des  laudes  au  lever  du  soleil,  était  celle 

que j’avais le plus en horreur. Je préférais infiniment l’inconfort 

de ma paillasse aux courants d’air glacés des escaliers de nuit et 

aux  espaces  sombres  et  dépouillés  de  la  vaste  église,  qui 

conservait  sa  fraîcheur  au  plus  chaud  de  l’été.  Ma  ferveur 

religieuse s’en ressentait ; il n’était pas rare que je m’endormisse 

pendant  l’office  et  qu’un  voisin  me  réveillât  d’un  petit  coup  de 

coude. 

Mais  le  Seigneur  avait  pris  sa  revanche.  Longtemps  après 

mon  renoncement  à  la  vie  monastique,  il  m’arrivait 

fréquemment – et à mon grand âge, c’est encore le cas – de me 

réveiller  au  petit  matin  et  de  mettre  un  moment  à  me 

rendormir. Cette nuit à l’auberge de  l’ Oiseau de passage ne fit 

pas  exception.  Cependant,  tandis  que  mon  esprit  démêlait 

l’écheveau des rêves, je vis que ce n’était pas là la seule raison de 

mon réveil. Le loqueteau défectueux dont parlait Theresa Glover 

avait  manifestement  de  nouveau  sauté,  les  deux  battants  du 

volet se balançaient au vent et venaient claquer de temps à autre 

contre la façade. 

Je me levai en jurant pour aller à la fenêtre, ouvris la croisée 

intérieure  et  me  penchai  pour  attraper  les  deux  battants.  La 

pluie  avait  cessé  et  un  fin  croissant  de  lune  surgissait  par 

intervalles derrière des lambeaux de nuées qui défilaient dans le 

ciel. Dans le silence de la nuit bercé par le murmure affaibli du 

vent  et  le  bruissement  lointain  de  l’océan,  j’entendis 

distinctement  un  hennissement  sonore.  « Le  palefroi  de 

Katherine  Glover  est  lui  aussi  réveillé »,  me  dis-je,  quand  une 

forme  se  mouvant  brusquement  sur  ma  gauche  attira  mon 

regard vers la rangée d’arbres. 

74 

Je m’immobilisai en silence. J’avais presque fermé les volets, 

mais pas tout à fait. L’entrebâillement, large de trois ou quatre 

pouces,  me  permettait  de  voir  sans  être  vu.  « La  ruse  passera 

inaperçue,  pourvu  que  je  les  maintienne  en  place »,  pensai-je 

alors. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais surprendre, mais 

quelque chose se tramait et ma nuque se hérissa à cette idée. 

Au  bout  d’un  moment,  une  silhouette  masculine  enveloppée 

dans une cape de couleur sombre et coiffée d’un chapeau bas de 

forme surgit de derrière les arbres et s’avança vers l’auberge, se 

penchant au passage pour ramasser une poignée de cailloux et 

de petites mottes de terre, qu’il lança d’un même élan contre les 

volets  fermés  de  la  chambre  jouxtant  la  mienne.  (Theresa 

Glover n’avait-elle pas alloué à sa nièce « la même chambre que 

d’habitude » ?) Il dut renouveler l’opération plusieurs fois avant 

d’obtenir  satisfaction :  bientôt,  ouvrant  la  fenêtre  avec 

circonspection,  Katherine  Glover  pointa  la  tête  au-dehors.  À 

vrai  dire,  elle  était  hors  de  mon  champ  de  vision ;  mais  je 

devinai  qu’elle  avait  surgi  à  son  petit  cri  de  surprise  et  au 

sifflement de sa respiration. 

— Mais  que  faites-vous  là ?  Avez-vous  perdu  le  sens ? 

chuchota-t-elle.  Filez  vous  cacher  avant  que  quelqu’un  ne  se 

réveille et ne vous voie. Attendez ! Je descends. 

Un  petit  rire  amusé  parvint  jusqu’à  mes  oreilles,  puis  la 

silhouette  au  manteau  fit  volte-face  pour  aller  se  mettre  à 

couvert.  Bientôt,  j’entendis  la  porte  de  la  chambre  mitoyenne 

grincer  doucement,  puis  le  plancher  craquer  au  niveau  du 

palier. Ne sachant que faire, je restai à mon poste. Mon premier 

mouvement eût été de suivre Katherine Glover ; mais soit que je 

ferme  les  volets  jusqu’au  bout,  soit  que  je  les  laisse  battre  au 

vent,  dans  les  deux  cas  le  visiteur  nocturne  remarquerait  mon 

geste et, prenant peur, décamperait sur-le-champ. En outre, la 

jeune  fille  et  lui  sauraient  qu’on  les  avait  surpris ;  or  si  cet 

homme était, comme je le suspectais, Beric Gifford, je craignais 

que mes jours ne fussent dès lors en danger. Celui qui a déjà un 

meurtre sanglant à son actif n’en est pas à un crime près. 

En fin de compte, je n’avais pas d’autre choix que de garder 

l’immobilité  la  plus  totale  et  de  me  cantonner  à  un  rôle 

d’observateur.  Je  n’eus  pas  à  attendre  longtemps :  quelques 
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minutes plus tard, la silhouette élancée de Katherine, qui avait 

jeté  une  cape  par-dessus  sa  chemise  de  nuit,  traversait  en 

courant l’étroite bande de terre qui séparait la haie d’arbres de 

l’auberge.  Reparaissant  à  ma  vue  après  sa  disparition 

momentanée, l’homme la pressa contre lui dans une fougueuse 

étreinte.  Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  et  couvrit  son 

visage  de  baisers  passionnés  avant  de  se  réfugier  avec  lui 

derrière le taillis. 

Il  m’était  désormais  loisible  d’achever  mon  geste  et  de 

réveiller  la  maisonnée.  Mais  cette  idée  m’avait  à  peine  effleuré 

l’esprit  que  l’homme  surgissait  déjà  du  bosquet.  Cette  fois,  il 

était  en  selle :  il  avait  sans  aucun  doute  mesuré  le  risque  qu’il 

courait  à  s’attarder  davantage.  Katherine  reparut  à  son  tour  et 

se hissa sur  la  pointe  des  pieds pour  enlacer  son  amant  qui  se 

penchait vers elle du haut de sa monture. Un autre rire parvint à 

mes  oreilles,  tandis  que  le  jeune  homme  donnait  un  coup  de 

cravache  sur  la  croupe  de  son  cheval  noir  avant  de  disparaître 

au galop sur le chemin de l’ouest. Il ne se retourna qu’une seule 

fois pour saluer sa bien-aimée et lui envoyer un baiser, puis fut 

englouti  par  l’obscurité.  Retroussant  sa  robe  d’une  main,  la 

jeune fille regagna l’auberge en courant, avant de disparaître de 

ma vue. 

Je  pus  enfin  fermer  pour  de  bon  les  volets,  avant  de  venir 

m’asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit  pour  guetter  les  bruits 

annonçant  son  retour.  J’entendis  de  nouveau  le  plancher 

craquer  sur  le  palier,  puis  la  porte  se  refermer  doucement ; 

après quoi, la maisonnée retomba dans le silence. Je me rendis 

compte  que  je  tremblais.  Était-ce  de  peur  ou  d’excitation ?  Je 

n’aurais su le dire.  J’avais vu Beric Gifford  : voilà la pensée qui 

accaparait mon esprit. Ainsi donc, il n’était pas parti en France 

ou  en  Bretagne,  pas  plus  qu’il  ne  s’était  réfugié  dans  quelque 

contrée isolée du pays. Non, il était encore là, à deux pas de chez 

lui, donnant des rendez-vous à sa fiancée et riant sûrement sous 

cape devant tous les efforts déployés pour le retrouver. 

Je tressaillis en songeant à la manière subreptice dont il avait 

disparu  derrière  la  haie  d’arbres.  Mon  attention  s’était-elle 

relâchée  pendant  ces  précieuses  et  fatidiques  secondes ?  Ou 

bien,  n’avais-je  pas  été  frappé  de  cécité  par  l’effervescence  de 
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mon esprit, comme il arrive quand on fixe un objet sans le voir ? 

À  moins  qu’il  ne  soit vraiment  capable  de  se  rendre  invisible ? 

La fougère de Saint-Jean lui aurait-elle réellement conféré son 

pouvoir surnaturel ? 

Je  lâchai  un  soupir  de  lassitude.  J’avais  le  sentiment  d’être 

pour  ainsi  dire  revenu  au  point  de  départ.  Mais  ce  n’était  qu’à 

moitié vrai : en effet, je savais désormais que Beric était quelque 

part  dans  les  parages  et,  pour  peu  que  je  le  débusque,  je  le 

tenais. Je regagnai ma couche et, le menton toujours irrité par 

la  couverture  de  laine,  me  laissai  de  nouveau  envahir  par 

l’obscurité  et  l’odeur  de  renfermé  de  la  chambre.  Tournant  et 

retournant  dans  mon  esprit  les  événements  qui  venaient  de  se 

produire, je demeurai éveillé un long moment avant de trouver 

enfin  le  sommeil.  Cette  nuit-là,  mes  rêves  furent  peuplés  de 

farfadets  et  de  mauvais  esprits  qui  me  poursuivaient  à  travers 

d’interminables forêts ; tantôt jaillissant de derrière les taillis et 

les  fourrés,  tantôt  apparaissant  au  milieu  des  branches 

dépouillées des arbres sous la forme de visages désincarnés qui 

me souriaient d’un air ironique. 



Lorsque je finis par me réveiller le lendemain matin, le soleil 

avait  déjà  entamé  sa  carrière  dans  le  ciel.  Le  loqueteau  des 

volets  de  ma  chambre  avait  une  fois  de  plus  cédé  et  les 

panneaux  de  parchemin  huilé  diffusaient  une  douce  lumière 

dorée. Un bourdonnement de voix masculines couvert par celle 

de  Theresa  Glover  s’élevait  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  la 

maison,  indiquant  que  l’auberge  avait  ouvert  et  recevait  des 

clients. 

Sautant  du  lit,  je  m’habillai  aussi  vite  que  je  le  pus  et 

descendis à la cuisine sans m’être rasé ni lavé. 

— Je  ne  me  suis  pas  réveillé,  fis-je  à  mon  hôtesse,  en  guise 

d’excuse. 

Elle  s’activait  à  la  préparation  du  petit  déjeuner  pour  un 

groupe  de  voyageurs  déposés  à  l’instant  par  le  bac  et  ne 

s’interrompit  que  pour  m’indiquer  la  pompe  qui  se  trouvait 

dans  la  cour,  avant  de  courir  dans  la  grand-salle,  chargée  de 

plats copieusement garnis. 
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— Il y a une casserole d’eau chaude sur le feu, me lança-t-elle 

après coup par-dessus son épaule, si tu veux te raser. 

Pendant que je m’apprêtais, je me demandai comment je m’y 

prendrais, une fois en présence de Katherine Glover, pour éviter 

de trahir par un mot ou une expression malencontreuse le fait 

que j’avais été témoin de sa rencontre avec Beric Gifford. Mais, 

en  passant  devant  l’écurie,  je  remarquai  que  le  box  le  plus 

proche  de  l’auberge  était  vide.  Le  palefroi  n’y  était  plus :  sa 

maîtresse avait dû partir. 

J’en eus confirmation par Theresa Glover, à qui je demandai 

des nouvelles de sa nièce à mon retour à la cuisine. 

— Oh !  Elle  n’est  plus  bien  loin  de  chez  elle,  à  l’heure  qu’il 

est ! Elle s’est levée tôt ; elle craignait que maîtresse Gifford ne 

se  soit  fait  du  souci  en  ne  la  voyant  pas  rentrer  au  manoir  de 

Valletort,  hier  soir.  Assieds-toi  et  prends  un  peu  de  porridge, 

colporteur. 

Tout  en  versant  dans  un  bol  quelques  louches  du  gruau  qui 

chauffait dans la marmite suspendue au-dessus du feu, elle me 

lorgna d’un œil sagace. 

— Tu ne m’as pas l’air très frais. Tu n’as pas bien dormi ? 

Ayant  étudié  la  question  de  savoir  si  je  devais  parler  aux 

Glover de la scène dont j’avais été témoin, j’avais tranché par la 

négative.  Quand  bien  même  ils  ajouteraient  foi  à  mes 

déclarations –  perspective  hautement  improbable,  vu  que  tout 

ce  qui  sortait  de  la  bouche  de  leur  nièce  était,  à  leurs  yeux, 

parole d’évangile –, ils rechigneraient à accuser un membre de 

leur  famille  d’apporter  secours  et  protection  à  un  criminel 

recherché  par  la  justice.  Ils  me  traiteraient  plutôt  de  menteur, 

ou,  au  besoin,  auraient  eux-mêmes  recours  au  mensonge  pour 

me  donner  tort.  Par  conséquent,  je  justifiai  mon  air  fatigué  au 

moyen  d’une  excuse  bancale  et,  avec  un  appétit  ostentatoire, 

attaquai ma bouillie qui, à la vérité, était tiède et plutôt insipide. 

Une  fois  rassasié,  je  payai  mon  écot,  et,  après  être  allé 

chercher  mes  affaires  dans  ma  chambre,  fis  mes  adieux  aux 

propriétaires. 

— Quelle  route  comptes-tu  prendre ?  me  demanda  Maurice 

Glover avec suspicion. 
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— Oh ! Je vais au gré de mes envies, vous savez ! répondis-je 

gaiement.  J’irai  peut-être  jusqu’à  Brixton,  avant  de  prendre 

dans les terres jusqu’à Totness. 

Apparemment  satisfait  par  cette  réponse,  il  rentra  à 

l’auberge,  appelant  sa  femme  pour  qu’elle  mette  en  perce  un 

nouveau tonneau de bière. Pendant ce temps, je m’engageai sur 

le chemin qui allait vers l’est, mais dès que je fus hors de vue, je 

revins  sur  mes  pas  et  m’approchai  par  l’arrière  de  la  rangée 

d’arbres. Je savais que c’était stupide de ma part, mais je voulais 

m’assurer  que  les  événements  dont  j’avais  été  témoin  la  veille 

n’avaient pas été un rêve. Bientôt, je trouvai les traces de pas et 

de  sabots  laissées  par  le  cavalier  et  son  cheval  dans  le  sol 

ameubli par la pluie ; je me fustigeai d’avoir sottement douté de 

mes  sens.  Puis,  ramassant  ma  balle,  je  me  remis  en  route, 

prenant le chemin qui mène au village de Modbury. 

Pourtant, au bout d’un quart d’heure d’une marche soutenue, 

le doute s’insinua de nouveau dans mon esprit. Quelle certitude 

avais-je  que  le  compagnon  nocturne  de  Katherine  Glover  fût 

effectivement  Beric  Gifford ?  Certes,  compte  tenu  des 

circonstances, c’était la première hypothèse qui venait à l’esprit. 

Mais  supposons  que  Katherine  eût  un  nouvel  amant  depuis  la 

disparition  de  Beric  et  craignît  que  le  bruit  de  son  infidélité 

parvienne aux oreilles de ce dernier : n’y aurait-il pas alors lieu 

d’organiser  des  rencontres  secrètes  du  genre  de  celle  dont 

j’avais été spectateur la veille au soir ? 

Mais  j’écartai  aussitôt  cette  idée.  Katherine  vivait  encore  au 

manoir de Valletort avec Berenice Gifford et il était hautement 

improbable qu’elle ait pu avoir une nouvelle liaison à l’insu de 

sa maîtresse. De même, il paraissait douteux que le garçon que 

j’avais  vu  se  soit  prêté  à  de  telles  amours  secrètes.  Comme 

l’attestaient  son  rire  désinvolte  et  l’aisance  avec  laquelle  il  se 

tenait  à  califourchon  sur  son  grand  cheval  noir,  ce  jeune 

homme, qu’il fût Beric ou un autre, n’avait pas froid aux yeux. 

Un  autre  élément  plaidait  en  faveur  de  ma  première 

hypothèse. Je me rappelais  les termes dans lesquels Joanna et 

John Cobbold avaient qualifié la monture de Beric l’avant-veille, 

au  dîner :  « J’ai  vu  Beric  Gifford  passer  sur son  grand destrier 

noir. –  Une  bête  qui  vous  tapait  dans  l’œil,  pleine  de  fougue. 
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Maître  Capstick  m’a  dit  un  jour  que  son  petit-neveu  était  la 

seule  personne  capable  de  le  maîtriser. »  Grand  et  noir,  le 

cheval  du  jeune  homme  l’était  à  coup  sûr ;  quant  à  savoir  s’il 

était  fougueux,  je  n’aurais  pu  le  dire.  Quoi  qu’il  en  soit,  tout 

contribuait  à  discréditer  mes  doutes,  qui,  de  fait,  étaient 

ridicules.  Je  n’en  avais  pas  moins  l’intention  de  m’arrêter  aux 

villages  de  Brixton  et  de  Yealmpton  pour  rencontrer,  si  je  le 

pouvais,  les  deux  personnes  qui  avaient  vu  Beric  le  jour  du 

meurtre afin de recueillir leurs témoignages. 



Lorsque  je  parvins  à  Brixton  vers  les  onze  heures  du  matin, 

mon  estomac  se  plaignait  déjà,  car  l’heure  du  déjeuner  était 

passée.  J’avais  certes  pris  un  petit  déjeuner  tardif ;  cependant, 

accaparée  par  les  autres  clients,  mais  aussi,  je  le  soupçonne, 

impatiente de me voir partir, maîtresse Glover ne m’avait servi 

qu’un bol de gruau. 

J’aurais  dû  m’arrêter  à  Plymstock,  mais,  dans  mon  désir 

d’arriver au plus tôt, je négligeai pour une fois l’un des besoins 

fondamentaux  de  mon  organisme  et  n’écoutai  pas  l’appétit 

insatiable  de  mon  grand  gosier.  J’avais  décidé  d’attendre  mon 

arrivée  à  Brixton  pour  manger.  « Du  moins  n’aurai-je  pas  de 

mal à retrouver la femme qui, au dire de Joanna Cobbold, a vu 

Beric Gifford sur la route de Plymouth », me dis-je. Mais je me 

trompais. À ma grande déconvenue, cette bourgade était un peu 

plus  qu’une  simple  poignée  de  cottages  blottis  autour  d’une 

église.  J’allai  donc  de  porte  en  porte,  m’introduisant  chez  les 

gens  sous  prétexte  de  montrer  mes  marchandises  (ce  qui  me 

permit au passage de glaner un peu d’argent), mais nulle part je 

ne  trouvai  celle  que  je  cherchais.  Les  commères  étaient  toutes 

au courant du meurtre et chacune se fit une joie de me gratifier 

de sa théorie personnelle sur la disparition de Beric. Mais il n’y 

en eut aucune pour me dire : « Je l’ai vu près de l’église. » 

J’arrivai enfin dans la dernière chaumière : 

— On  m’a  dit  qu’il  y  a  un  témoin,  ici,  à  Brixton,  dis-je. 

Quelqu’un qui a vu passer maître Gifford le 1er mai au matin. 

La maîtresse de maison ne put pas m’en dire davantage que 

ses consœurs. 
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— Ça  doit  être  un  étranger,  alors,  hasarda  son  mari.  On  n’a 

pas ouï dire de la chose, dans le voisinage, à ce que je sache. 

Et, sourcils levés, il lança un coup d’œil à sa femme : 

— Ça ne me dit rien non plus, fit-elle, répondant à sa question 

implicite. Savez-vous quand cela s’est passé ? À quel moment de 

la journée ? 

— Tôt,  répondis-je.  À  ce  qu’on  dit,  Beric  Gifford  se  dirigeait 

vers  l’ouest,  et  devait  donc  être  sur  le  chemin  de  l’aller.  En 

dehors des gens du coin, n’y a-t-il pas quelqu’un qui aurait pu le 

croiser ? 

Le compère se caressa la barbe. 

— Ma  foi,  un  bouvier  conduisant  ses  bêtes  au  marché,  ou 

quèqu’chose dans ce goût-là. 

— Je  ne  me  suis  peut-être  pas  bien  expliqué,  fis-je.  D’après 

l’information  que  je  tiens,  la  personne  qui  a  vu  Beric  est  une 

femme. On ne m’a pas précisé si elle était jeune ou vieille. 

La commère se frotta le nez. 

— Ah !  Une  femme !  Ça  change  tout.  Dans  ce  cas,  j’ai  peut-

être une idée. 

Elle se tourna triomphalement vers son mari : 

— Gueda Beeman. 

Il approuva de la tête. 

— Oui, tu as raison. Cent contre un que c’est elle ! 

— Gueda 

Beeman ? 

demandai-je 

avec 

une 

pointe 

d’impatience. 

En  effet,  ne  semblant  pas  disposés  à  m’en  dire  plus,  ils 

restaient  plantés  là,  se  regardant  l’un  l’autre,  le  sourire  aux 

lèvres, tout esbaudis d’avoir trouvé la solution de l’énigme que 

je leur avais posée. 

— De qui s’agit-il ? insistai-je. 

Surpris,  ils  me  regardèrent  en  clignant  des  yeux.  Ils  avaient 

momentanément oublié ma présence. 

— Oh !  Gueda  Beeman !  reprit  la  femme.  Bien  sûr,  tu  peux 

pas savoir ! Certains disent que c’est une devineresse, d’autres, 

que c’est une sorcière. Pour moi, j’ai jamais ouï dire qu’elle ait 

fait du tort à quelqu’un. 

— Ni toi ni personne, ajouta son mari. 
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— C’est ce que tu dis. Une fois, y a une femme, dans le coin de 

Kitley,  qu’a  prétendu  que  la  Gueda  lui  avait  jeté  un  sort. 

N’empêche, elle a jamais pu le prouver. À chacun ses affaires, et 

les  vaches  seront  bien  gardées,  voilà  ce  que  je  pense,  moi, 

comme la plupart des gens, ici, d’ailleurs. 

— Et  vous  pensez  que  Gueda  Beeman  est  peut-être  la 

personne qui a vu Beric Gifford le matin de 1er mai ? dis-je avec 

une impatience croissante. 

— Y a de grandes chances, oui, répondit la commère, hochant 

de  nouveau  la  tête.  Elle  habite  une  vieille  masure  croulante,  à 

Wollaton. Elle fait le trajet à pied jusqu’à Brixton presque tous 

les  matins  pour  voir  ce  qu’elle  peut  glaner  chez  les  uns  et  les 

autres. Elle frappe aux portes et les gens lui donnent tantôt un 

morceau de pain rassis, deux ou trois légumes de saison, tantôt 

un gobelet de lait ou un œuf. Ça lui fait sa journée. Le reste du 

temps, elle se nourrit de racines, de baies, de tout ce qu’elle peut 

grappiller dans les bois. 

— Gueda : un nom étrange… observai-je. 

— C’est  saxon,  me  dit  le  compère.  Y  a  des  descendants  des 

Saxons partout, dans cette contrée. Tenez : Modbury, comme on 

dit aujourd’hui, c’était le   moot burgh 14 dans le temps : le siège 

de l’assemblée du district. Enfin, avant qu’ ils arrivent, ajouta-t-

il  avec  un  mouvement  de  tête  évasif.  Les  Valletort  et  les 

Champernowne, là, avec leurs noms saugrenus. 

J’acquiesçai d’un air compréhensif. L’attachement tenace aux 

traditions et à la mémoire transmises par nos ancêtres saxons – 

une civilisation vieille de quatre siècles qui, à en croire ceux qui 

l’évoquaient,  paraissait  dater  seulement  d’hier –  était  un 

phénomène que j’avais déjà pu observer plusieurs fois dans mes 

pérégrinations au sein de petites communautés enclavées. 

— Pouvez-vous  me  montrer  le  chemin  qui  va  à  Wollaton ? 

demandai-je. J’aimerais parler à Gueda, si elle le veut bien. 

— Pourquoi ?  fit  l’homme  abruptement.  Qu’est-ce  que  tu  lui 

veux ? 

— Wilfred, voyons ! gronda sa femme. Ça ne te regarde pas. Si 

le  colporteur  veut  consulter  la  Gueda,  c’est  son  histoire.  Suis-



14  Moot : assemblée ;  burgh : bourg.  (N.d.T.) 
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moi, mon garçon, je vais te montrer la route ! C’est un peu plus 

au nord, mais c’est pas très loin d’ici. Avec tes grandes jambes, 

tu  y  seras  en  un  rien  de  temps.  Tu  verras,  tu  trouveras  sa 

chaumière sans difficulté. 

— Pas sûr, objecta Wilfred, prenant un air sourcilleux. Il vaut 

mieux que je l’accompagne, on ne sait jamais. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  je  trouverai  mon  chemin  tout  seul, 

m’empressai-je  de  lui  dire.  J’ai  l’habitude !  ajoutai-je  en 

m’esclaffant. 

— Évidemment ! renchérit la femme. 

Elle lança un regard suspicieux vers son mari : 

— Qu’est-ce qui te prend, à toi, à vouloir courir la campagne ? 

Tu essaies de te défiler pour éviter la corvée de bois, hein ? Je te 

connais, espèce de fainéant ! Bon à rien, va ! 

— Femme, si tu ne tiens pas ta langue, je t’emprisonnerai le 

visage dans la cage15 répliqua-t-il. 

Ces  propos,  proférés  sans  réelle  animosité,  furent  accueillis 

avec  un  mépris  tout  féminin,  qui  révélait  la  nature  inoffensive 

de Wilfred. 

Il emporta néanmoins la bataille et m’emboîta le pas vers  la 

sortie. Auparavant, j’avais convaincu la commère de me donner 

un morceau de pain et de la bière, lui ayant expliqué avec une 

éloquence poignante comment j’en étais venu à sauter le repas 

de  midi  après  avoir  pris  un  petit  déjeuner  à  l’auberge  de 

l’ Oiseau de passage. 

— Ça !  avait-elle  lancé  avec  hauteur.  Quels  grippe-sous,  ces 

Glover !  Tiens,  cette  Katherine,  celle  qui  est  mêlée  au  meurtre 

de  maître  Capstick !  Elle  n’était  pas  entrée  au  service  de 

Berenice Gifford qu’elle avait déjà mis le grappin sur son frère ! 

Comment  s’est-elle  débrouillée  pour  devenir  la  femme  de 

chambre de maîtresse Berenice ? C’est un mystère. Ses parents 



15  En  anglais :   the  scold’s  bridle,   littéralement  « la  bride  à 

mégère ». Ce terme désigne un instrument de punition réservé 

aux femmes qui consistait en une sorte de cage métallique dotée 

d’une partie acérée rentrant dans la bouche afin de contenir la 

langue.  (N.d.T.) 
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ne sont que de simples pêcheurs qui vivent sur la côte près de 

l’île Burrow. 

— Faut pas trop faire attention à ce que dit ma femme, assura 

Wilfred quand nous fûmes en route pour Wollaton, une fois que 

j’eus  remercié  et  fait  mes  adieux  à  la  ménagère.  Il  y  a presque 

sept milles d’ici à Modbury, et encore environ un mille jusqu’au 

manoir  de  Valletort.  Et  les nouvelles perdent  de  leur  fraîcheur 

quand elles viennent de si loin. 

— Ne  vous en  faites  pas, répondis-je,  je  ne prends  jamais  ce 

que l’on me dit à la lettre. 

Je tournai la tête vers lui et le regardai d’un œil curieux : 

— Pourquoi avez-vous insisté pour m’accompagner ? Quelque 

chose me dit que cela n’a rien à voir avec la corvée de bois. 

Il s’esclaffa et reconnut que j’avais raison. 

— J’avais peur que tu entres la tête la première chez Gueda : 

la  porte  est  dégondée  depuis  quelques  mois.  J’ai  remarqué  ça, 

les deux dernières fois que je suis passé devant chez elle. 

— Plaît-il ? demandai-je, interloqué. 

Me pressant alors le bras, Wilfred me chuchota sur le ton de 

la  confidence,  bien  qu’il  n’y  eût  personne  pour  surprendre  ses 

propos : 

— Gueda Beeman n’est pas seulement une magicienne ou une 

charmeresse. C’est aussi la putain du village. Comme elle est pas 

bégueule,  elle  fait  ses  affaires  par  bonté  de  cœur.  Bref,  on  dit 

parfois 

que 

les 

hommes 

abusent 

d’elle, 

quoique, 

personnellement, je ne pense pas qu’elle voie les choses comme 

ça. Dans la région, y a que les hommes qui sont au courant. Si 

leurs  femmes  découvraient  le  pot  aux  roses,  elles  chasseraient 

Gueda  d’ici…  dans  le  meilleur  des  cas.  Du  coup,  ils  se  gardent 

bien d’en parler. C’est pour ça que j’ai préféré venir avec toi et 

tout t’expliquer, histoire de t’éviter un malentendu gênant. 

Je lui exprimai ma reconnaissance pour cette mise en garde. 

La  chaumière  de  Gueda  Beeman  se  trouvait  à  moins  d’un 

mille  au  nord  de  Brixton,  dans  une  clairière  située  à  quelques 

yards  du  chemin.  Conformément  à  la  description  qu’on  m’en 

avait donnée, c’était une masure délabrée, dont la toiture, faite 

de  brindilles  et  de  mousse,  était  percée,  et  dont  la  porte 

d’entrée,  vermoulue,  ne  tenait  pas  sur  ses  gonds.  Formant  un 
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cercle  compact  autour  de  la  prairie  jonchée  çà  et  là  de  tas  de 

feuilles  mortes,  les  arbres  de  la  forêt  se  balançaient  et 

chuchotaient au vent. De temps à autre, un rayon de soleil égaré 

transperçait le treillis des frondaisons, mais dans l’ensemble, les 

alentours n’étaient pas moins désolés que la chaumière. 

— Nous y sommes ! m’informa mon guide inutilement. Veux-

tu  que  je  reste  là  tandis  que  tu  l’interroges ?  C’est  calme ;  on 

dirait qu’elle n’a pas de visiteur. 

Mais,  à  ces  mots,  nous  vîmes  deux  chevaux  attachés  à  deux 

pas du cottage : un hongre bai foncé et un robuste cob. La mine 

renfrognée, un jeune homme vêtu d’une livrée vert foncé veillait 

sur eux ; l’une de ses mains, gantée, tenait un faucon attaché à 

des jets d’argent. Quelques instants plus tard, un jeune homme 

élégamment  tourné  sortit  du  cottage  de  Gueda  Beeman  et 

s’arrêta net à notre vue. 

Sans  prêter  attention  à  mon  compagnon,  il  posa  sur  moi  un 

regard hautain et insistant qui laissait presque penser qu’il me 

connaissait,  avant  de  se  détourner  pour  monter  en  selle. 

Ignorant  le  salut  courtois  que  je  lui  adressai,  il  s’éloigna  à 

cheval, suivi de son homme monté sur le cob. 

— C’était Bartholomew Champernowne, fit Wilfred. 
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CHAPITRE VIII 

Avant  que  j’aie  pu  assimiler  cette  information,  une  grande 

femme  aux  cheveux  blonds  sortit  du  cottage  et,  de  manière 

assez  semblable  à  Bartholomew  Champernowne,  s’arrêta  pour 

me  dévisager.  De  nouveau,  Wilfred  n’eut  droit  qu’à  un  coup 

d’œil hâtif. 

S’il s’agissait de Gueda Beeman, comme je le suspectais, elle 

ne  correspondait  en  rien  à  l’image  que  je  m’en  étais  faite.  À 

l’évocation  de  cette  pythonisse  taxée  par  beaucoup  de 

sorcellerie,  je  m’étais  figuré  une  vieille  bique  repoussante,  à  la 

peau sèche et ridée. Pour une raison que j’ignore, les révélations 

ultérieures  de  Wilfred  avaient  modifié  ce  portrait ;  je 

m’imaginais  maintenant  une  femme  qui,  certes  moins  âgée, 

était loin d’en être à sa première jeunesse. 

En réalité, malgré sa peau marbrée de crasse et sa robe sale et 

dépenaillée,  Gueda  était  non  seulement  une  jeune,  mais  aussi 

une  belle  femme.  Ses  grands  yeux  gris-vert  étaient  ombragés 

d’une  épaisse  frange  de  cils  couleur  des  blés,  comme  l’eussent 

été  ses  cheveux,  s’ils  avaient  été  propres.  Elle  avait  un  corps 

d’une beauté à faire pâlir les anges et le pied aussi fin et délicat 

que  la  main.  Mais,  si  j’avais  eu  l’illusion  de  me  trouver devant 

une princesse éprouvée par le destin, ce rêve enchanté se brisa 

dès qu’elle ouvrit la bouche. 

Elle avait la voix éraillée et son langage cru révélait un accent 

du Devon à couper au couteau. 

— Que m’ veux-tu donc, colporteur ? 

Remarquant  qu’elle  faisait  sonner  quelques  pièces  de 

monnaie  dans  sa  main  droite,  je  murmurai  à  l’oreille  de 

Wilfred : 

— Je croyais vous avoir entendu dire que ses faveurs étaient 

accordées gratuitement. 
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— C’est  ce  qu’elle  fait,  d’ordinaire,  répondit-il  à  voix  basse. 

Peut-être maître Champernowne a-t-il insisté pour la payer. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  petites  confidences,  on  peut 

savoir ? demanda Gueda d’un air boudeur. Toi, le camelot, si tu 

as quelque chose à me dire, tu n’as qu’à me le dire en face. 

Il est vrai que je portais ma balle sur l’épaule, mais j’avais le 

sentiment que ce n’était pas l’unique raison qui l’avait amenée à 

deviner  si  facilement  ma  profession.  Je  lui  adressai  un  sourire 

conciliant, puis répondis : 

— Si  vous  me  le  permettez,  j’aimerais  vous  poser  quelques 

questions, maîtresse. 

— À la bonne heure ! 

Me fixant de ses yeux pleins de défi, elle ne me proposa pas 

d’entrer, ce dont je lui sus infiniment gré. 

Je  l’interrogeai  donc,  lui  demandant  si  elle  n’avait  pas  vu 

Beric  Gifford  le  matin  du  meurtre.  Je  m’attendais  à  la  voir 

acquiescer avec assurance et fus très étonné quand elle fit non 

de la tête. 

— Non, j’ai rien vu, dit-elle avec véhémence. 

— Ainsi  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  déclaré  à  l’huissier  du 

shérif que vous aviez vu maître Gifford se rendre à Plymouth le 

matin du 1er mai ? demandai-je, désappointé. 

— Puisque j’ t’ai dit que non ! éructa-t-elle. J’ai jamais dit une 

ânerie  pareille !  Et  puis  j’  le  connais  même  pas,  ce…  ce  Beric 

Gifford dont tu me causes. 

— En êtes-vous certaine ? 

— Sûre et certaine, fit-elle avec un mouvement de tête. 

Je  voyais  cependant  à  son  regard  fuyant  qu’elle  mentait  et, 

frappé  d’une  soudaine  lueur,  je  compris  la  signification  des 

pièces  qu’elle  continuait  de  faire  tinter  dans  sa  main. 

Bartholomew  n’avait  pas  bénéficié  de  ses  grâces ;  il  l’avait 

soudoyée pour qu’elle ne dénonce pas son futur beau-frère dans 

le  cas  où  un  colporteur  de  grande  taille  et  d’une  curiosité 

intempestive  se  présenterait  à  sa  porte  pour  l’interroger.  Mais 

par  qui  avait-il  eu  connaissance  de  moi ?  Là-dessus,  je  n’avais 

pas à chercher bien loin : c’était bien sûr par Katherine Glover. 

Il devait être au manoir de Valletort lorsqu’elle était rentrée ce 

matin-là ;  et  elle  lui  en  avait  sans  doute  dit  assez  sur  ma 
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curiosité pour le convaincre de faire taire les témoins alentour. 

Il  voyait  probablement  que  l’émoi  causé  par  le  meurtre  se 

tassait  au  fil  du  temps ;  aussi,  la  dernière  chose  qu’il  voulait, 

c’était qu’un inconnu ravive les rumeurs en y mettant son grain 

de sel. 

La parade de maître Champernowne ne fit que me conforter 

dans  ma  résolution  de  trouver  les  deux  autres  témoins  qui 

déclaraient  avoir  vu  Beric  en  cette  funeste  matinée :  le  paysan 

qui vivait du côté de Yealmpton et l’ami qui l’avait aperçu près 

de Sequers Bridge. Même si Bartholomew parvenait avant moi à 

mettre la main sur eux et obtenait leur silence par la menace ou 

l’argent,  j’espérais  du  moins  pouvoir  juger  par  moi-même  de 

leur sincérité, comme je l’avais fait avec Gueda Beeman. 

Je remerciai la prophétesse (à moins qu’elle  ne préférât être 

appelée sorcière ou putain) avec une politesse exagérée. 

— Que  Madame  me  pardonne  de  lui  avoir  fait  perdre  son 

temps. 

Avec une ironie évidente, j’ajoutai : 

— Il  apparaît  que  l’information  que  l’on  m’a  donnée  à  votre 

sujet  était  erronée.  Je  ne  vais  donc  pas  m’imposer  plus 

longtemps. 

Peu  accoutumée  à  ce  genre  de  formules,  elle  me  considéra 

d’un air de profonde méfiance, et, flairant la raillerie, réagit avec 

une colère légitime. 

— J’ai  pas  vu  Beric  Gifford,  t’entends !  beugla-t-elle,  tandis 

que j’attrapais le bras de Wilfred pour battre en retraite. 

— Elle  mentait,  dit  mon  compagnon  d’une  ton  tranchant 

lorsque nous fûmes sur le sentier reliant la clairière à la route de 

Wollaton. 

— Sans 

aucun 

doute, 

oui, 

acquiesçai-je. 

Maître 

Champernowne a acheté son désaveu. C’est pour ça qu’elle avait 

de l’argent dans la main. 

Le visage du brave Wilfred s’illumina soudainement. 

— Mais  oui,  bien  sûr !  Je  n’y  avais  pas  pensé.  Et  que  vas-tu 

faire, maintenant ? 

— Reprendre  mon  commerce,  répondis-je  avec  une  sérénité 

qui était pourtant loin d’être sincère. J’ai une famille à nourrir ; 

j’ai beau  me passionner pour les énigmes, celle-ci date de plus 
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de cinq mois déjà et je crains que les pistes ne soient désormais 

froides. Il est temps pour moi de partir. 

Mais je me gardai bien de lui dire où j’allais. Je n’aurais rien 

eu à gagner à dévoiler mes projets à Wilfred et à sa femme. 

Nous  fîmes  ensemble  le  petit  bout  de  chemin  qui  nous 

séparait  de  Brixton  et,  une  fois  sur  la  grand-route  de  l’est, 

prîmes à regret congé l’un de l’autre. 

— Que Dieu te garde ! fit-il, levant le bras pour m’administrer 

une  petite  tape  affectueuse  sur  l’épaule  en  signe  d’adieu.  Un 

conseil,  l’ami :  n’essaie  pas  de  te  mettre  en  travers  des 

Champernowne.  Autant  il  fait  bon  être  leur  ami,  autant  vaut 

mieux pas être leur ennemi. 

— Saluez votre femme de ma part. Et merci pour le repas, fis-

je.  Je  ne  manquerai  pas  de  venir  vous  voir  si  d’aventure  je 

repasse dans le coin. 

— Je compte sur toi, mon garçon ! Nous serons très contents 

de te revoir. 

Là-dessus,  il  me  tapota  de  nouveau  l’épaule,  avant  de  me 

tourner le dos pour s’en retourner vers son cottage, où sa femme 

l’attendait,  un  coin  à  la  main.  Je  souris  intérieurement  en  la 

voyant  désigner  d’un  geste  le  tas  de  bûches,  puis  me  remis  en 

route vers l’étape suivante de mon voyage, Yealmpton. 



Le village voisin était à un peu plus d’une heure de marche de 

Brixton.  J’y  serais  parvenu  plus  vite  si  le  chemin  n’avait  pas 

traversé une forêt touffue, où le soleil de l’après-midi perçait à 

peine  la  voûte  formée  par  la  frondaison  des  arbres.  Je 

progressais  lentement  et  faillis  par  deux  fois  tomber  en 

trébuchant  sur  des  racines  qui  zigzaguaient  en  travers  du 

chemin. Bien que la route ne fût pas aisée non plus à cheval, les 

quelques cavaliers que je croisai dans les deux sens passaient les 

obstacles avec une maîtrise qui trahissait leur connaissance du 

terrain.  Au  bout  d’un  moment,  pourtant,  la  forêt  s’éclaircit  et 

commença  à faire place  à des pâturages plus dégagés. Au loin, 

une volute de fumée signalant la présence d’une ferme ou d’une 

dépendance  m’avertit  que  Yealmpton  n’était  pas  loin.  La 

position du soleil dans le ciel indiquait le milieu de l’après-midi 

et  mon  estomac  me  disait  que  l’heure  du  repas  approchait. 
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Plusieurs  heures  s’étaient  écoulées  depuis  le  déjeuner  que 

j’avais  pris  tardivement  chez  le  paysan  et  sa  femme,  aussi  je 

décidai  de  m’arrêter  à  la  première  chaumière  venue  pour  y 

mendier  ou  acheter  ma  pitance.  Avec  un  peu  de  chance,  peut-

être pourrais-je aussi me faire indiquer le nom de ce paysan qui, 

en  route  vers  le  marché,  avait  rencontré  Beric  Gifford  s’en 

revenant  de  Plymouth  après  avoir  accompli  son  expédition 

meurtrière.  Puis  le  nom  de  Bartholomew  Champernowne 

resurgit  à  mon  esprit :  m’aurait-il  devancé  pour  suborner  un 

autre témoin ? 

En  dix  minutes,  je  parvins  à  la  chaumière  dont  la  cheminée 

fumait. Elle était environnée de luxuriants massifs de consoude, 

cette  plante  bienfaisante  dont  les  racines  râpées  font 

d’excellents  cataplasmes  pour  réduire  les  fractures,  et  dont  le 

jus,  doté  de  vertus  purificatrices,  favorise  la  cicatrisation  des 

plaies.  Il  y  avait  aussi  une  plate-bande  de  tussilage,  aux 

propriétés  calmantes,  utilisé  en  décoction  contre  les  affections 

de la poitrine, et enfin un parterre de coriandre, dont les graines 

servent à dissimuler le goût écœurant de certains médicaments. 

À  n’en  pas  douter,  le  propriétaire  de  cette  ferme  vendait  sa 

production  aux  médecins  et  aux  apothicaires  de  Plymouth  et 

des  bourgs  avoisinants ;  ces  plantes  étaient  cultivées  en 

proportions trop importantes pour servir seulement à son usage 

personnel ou à celui des habitants des proches environs. 

À l’arrière du cottage, il y avait un petit enclos qui abritait des 

oies, des poules et, dans un angle, une vieille chèvre attachée à 

un  poteau.  Un  grand  rouquin  à  la  silhouette  efflanquée,  aux 

yeux bleu clair et aux cheveux clairsemés dispersait le contenu 

d’un  seau  de  grains  suspendu  à  son  bras.  Présumant  qu’il 

s’agissait  du  propriétaire,  j’allai  directement  à  sa  rencontre  au 

lieu de me diriger vers la porte. Mais, levant les yeux, il m’avait 

aperçu avant que j’aie eu le temps de le saluer. 

— Ah ! Ça doit être toi, le colporteur que l’on m’a signalé. Je 

t’attendais. 

J’eus un sourire sardonique. 

— Dans  ce  cas,  vous  devez  être  celui  qui  a  rencontré  Beric 

Gifford le matin du meurtre de son grand-oncle. 

Ma placidité semblait le décevoir. Je continuai : 
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— Bartholomew Champernowne a déjà acheté Gueda Beeman 

pour  lui  faire  désavouer  sa  déposition  d’il  y  a  cinq  mois  à 

l’huissier du shérif ; c’est ce que j’ai découvert lors de ma visite 

chez elle cet après-midi. 

L’homme  retourna  le  seau  pour  faire  tomber  les  derniers 

grains  avant  de  venir  me  rejoindre  devant  la  clôture.  Les 

sourcils  froncés  et  l’air  pensif,  il  passa  sa  langue  sur  ses  dents 

jaunes. 

— Et  qu’est-ce  que  ça  t’apporte,  de  remuer  les  cendres  du 

passé  juste  au  moment  où  la  justice  commence  à  se 

désintéresser de l’affaire ? 

— Je n’aime pas que les coquins passent entre les mailles du 

filet, répondis-je aussitôt. Vous, oui ? 

Il  me  considéra  un  moment  d’un  air  songeur,  avant  de 

désigner le cottage d’un mouvement de tête. 

— Je m’appelle Jack Golightly. Entre donc chez moi. Si tu as 

un creux, tu peux partager mon souper, proposa-t-il. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Dès  qu’il  eut  refermé  la  porte  de 

l’enclos  derrière  lui,  je  le  suivis  à  l’intérieur  en  toute  hâte,  de 

peur qu’il ne se ravise. 

— Je suis veuf et sans enfants. J’habite seul ici, fit-il en guise 

d’explication, tandis qu’il embrassait d’un geste de la main le lit 

défait,  la vaisselle  sale, l’humble  sol  de terre battue  qui  n’avait 

pas  vu  le  balai  depuis  longtemps  et  l’épaisse  couche  de 

poussière qui s’était déposée dans tous les coins. 

Pour balancer tous ces désagréments, un exquis fumet épicé 

s’échappait du chaudron de fer suspendu à un crochet au-dessus 

de  l’âtre  central.  Le  désordre  de  cette  pièce  n’était  rien  en 

comparaison de ce que j’aurais pu tolérer pour une assiettée de 

ce ragoût-là. 

— On dirait que vous êtes parfaitement à vos aises, pourtant, 

répondis-je en délestant mes épaules de ma balle, que je glissai 

dans un interstice entre la cuve à eau et un casier de bois où il 

gardait pour l’hiver quelques pommes enrobées de cire d’abeille. 

Je  contemplai  pensivement  mon  hôte  tandis  qu’il  essuyait 

deux bols à l’aide d’une touffe d’herbe, avant de les remplir de 

ragoût. 
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— Avec  un  talent  culinaire  comme  le  vôtre,  vous  n’avez  pas 

besoin d’une femme ! 

Levant les sourcils, il s’abstint de commenter cette remarque 

un  peu  maladroite  et  se  contenta  de  me  faire  signe  de 

rapprocher un tabouret et de pousser sur le bord de la table les 

vestiges  de  son  dernier  repas.  Il  me  donna  une  cuiller  et  une 

tranche de pain noir et approcha un second tabouret de la table. 

— Vas-y ! fit-il. 

Pendant  quelque  temps,  on  n’entendit  plus  que  le  cliquetis 

des couverts et le bruit de nos mastications. 

Cependant,  une  fois  ma  faim  apaisée  par  deux  portions  de 

ragoût,  je  m’essuyai  la  bouche  du  revers  de  la  main,  posai  les 

coudes sur la table et, d’une voix pâteuse, déclarai : 

— Je  parie  que  vous  avez  reçu  la  visite  de  maître 

Champernowne. N’a-t-il pas essayé de vous corrompre pour que 

vous niiez votre premier témoignage, au cas où je viendrais vous 

interroger  sur  Beric  Gifford ?  Je  dirais  que  tout  porte  à  le 

croire ; autrement, vous n’auriez pas anticipé ma venue, si je ne 

m’abuse. Vous a-t-il expliqué pourquoi il agissait ainsi ? 

Reposant sa cuiller, Jack Golightly extirpa un bout de viande 

coincé entre ses deux dents de devant à l’aide de son ongle sale, 

avant de me répondre par une série de questions : 

— Tu  as  dit  « essayé  de  corrompre ».  Qu’est-ce  qui  te  fait 

penser  qu’il  n’y  est  pas  parvenu ?  me  demanda-t-il,  avec  un 

sourire rayonnant. 

Il  fourragea  dans  la  besace  qui  était  accrochée  à  sa  ceinture 

avant d’en sortir quelques pièces, qu’il empila devant lui sur la 

table. 

Mon  regard  se  déplaça  vers  le  petit  tas  de  pièces,  avant  de 

revenir vers son visage. 

— Vous  n’avez  ni  la  conduite  ni  le  langage  de  quelqu’un  qui 

s’apprête à me débiter des mensonges, fis-je. En même temps… 

est-ce de lui que vous tenez ces pièces ? 

— Tout  juste !  s’exclama  jovialement  mon  hôte,  qui  les 

ramassa  et  les  remit  dans  sa  bourse  avec  une  joie  manifeste. 

Mais  tu  as  parfaitement  raison.  Je  ne  compte  pas  te  cacher  la 

vérité ou te raconter des bobards. J’ai bien vu Beric Gifford en 
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allant au marché de Plymouth. Y a-t-il autre chose que tu veux 

savoir ? 

— Mais… objectai-je d’une voix étouffée. 

Jack se mit à rire. 

— Tu  te  demandes  pourquoi  j’ai  accepté  l’argent  de  maître 

Bartholomew, sachant que je n’avais nullement l’intention de lui 

obéir. Eh bien, primo, sache que je suis pauvre et que je fais ce 

que je peux pour suppléer à ma maigre pitance. Secundo, je ne 

lui ai fait aucune promesse et ce n’est pas ma faute si, dans son 

arrogance, il s’est imaginé que je me plierais à sa volonté. Mais 

si  tu  veux  la  vraie  raison  de  ma  trahison,  c’est  que  c’est  un 

Champernowne. 

Il  proféra  ce  dernier  mot  avec  un  dégoût  si  profond  que  le 

nom  résonna  presque  comme  un  juron  dans  sa  bouche.  Après 

un moment de silence, je repris la parole : 

— Manifestement, vous n’aimez pas cette famille. Puis-je vous 

demander pourquoi ? 

Mon  compagnon  se  leva  pour  aller  nous  remplir  deux 

gobelets de bière à une cruche posée sur une plus petite table où 

s’amoncelaient  encore  quelques  plats  sales.  Une  fois  rassis,  il 

me répondit : 

— Bah ! Autant que tu le saches. Ce n’est pas un secret. 

Il avala une gorgée de bière – un breuvage de sa fabrication 

que je trouvai plutôt fade et insipide – et s’essuya la bouche avec 

la manche de sa blouse. 

— Dans la famille on a toujours soutenu les Courtenay, et, par 

voie  de  conséquence,  les  Lancastre.  Les  Champernowne,  eux, 

ont fait allégeance aux York. 

J’eus une moue. 

— Dans ce cas, je me dois peut-être de vous avertir que vous 

avez  devant  vous  un  homme  dévoué  à  la  cause  du  roi 

Édouard IV et à sa famille. 

Jack Golightly haussa les épaules. 

— Peu  m’importe  le  bord  auquel  tu  appartiens,  colporteur, 

même  si,  à  mon  sens,  tu  te  fourvoies.  Bref,  il  y  a  de  ça  bien 

longtemps,  à  l’époque  où  j’étais  encore  un  jeune  homme – 

l’année même où Édouard de Rouen, notre roi, était couronné à 

Londres,  à  vrai  dire –,  la  France  a  dépêché  des  troupes  à 

93 

Plymouth  pour  soutenir  notre  cause.  À  peine  les 

Champernowne en ont-ils eu vent que William Champernowne 

père  a  envoyé  ses  hommes  pour  refouler  les  Français  du 

royaume.  Mais  ses  troupes  ont  été  arrêtées  ici,  à  Yealmpton, 

grâce aux Courtenay et à leurs affidés. 

Ses  yeux,  humides  et  d’un  bleu  singulièrement  clair,  se 

mirent à scintiller. 

— L’escarmouche s’est soldée par la victoire des Courtenay, et 

les  Champernowne  ont  dû  battre  en  retraite,  non  sans  s’être 

auparavant vengés en mettant le feu à ce  cottage. Mon  père et 

moi sommes parvenus à éteindre les flammes, mais ma mère n’a 

pas  survécu  au  choc.  Elle  est  morte  peu  de  temps  après :  les 

Champernowne  l’ont  tuée  aussi  sûrement  que  s’ils  lui  avaient 

planté un couteau dans le cœur. 

Je  ne  sais  s’il  attendait  que  je  compatisse  à  son  malheur ; 

toujours est-il que j’en étais incapable. Le peuple avait été, pour 

une large part, douloureusement touché par la guerre civile qui 

déchirait le pays depuis si longtemps ; mais, comme je venais de 

le  lui  expliquer,  ma  loyauté  envers  le  roi  Édouard,  et  surtout 

envers  son  frère  cadet,  le  duc  de  Gloucester,  était  trop  grande 

pour que je fusse sensible aux souffrances de leurs ennemis. Je 

me  réfugiai  donc  dans  le  silence  et,  enfouissant  autant  que 

possible  mon  visage  dans  mon  gobelet,  en  vidai  les  dernières 

gouttes. 

— Maintenant, tu comprends pourquoi je ne me prive pas de 

faire  un  coup  fourré  au  premier  Champernowne  venu  quand 

l’occasion se présente, ajouta-t-il enfin. 

— En  effet,  fis-je  en  reposant  mon  gobelet  vide.  Ainsi  donc, 

vous ne niez pas avoir croisé Beric Gifford le matin du 1er mai, 

alors que vous vous rendiez vers Plymouth. Étiez-vous à pied ? 

Mon hôte eut un sourire plein d’aigreur. 

— Bien  sûr  que  j’étais  à  pied !  Je  n’ai  même  pas  de  quoi  me 

payer une mule ! Je porte mes paniers au bout d’une palanche. 

Lui,  en  revanche,  était  à  cheval :  il  montait  ce  grand  destrier 

noir dont il était si fier… et dont il  est  toujours fier, pour autant 

que je sache. 

— Où  l’avez-vous  rencontré ?  L’avez-vous  vu  de  près  ou  de 

loin ? 
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Comme  cela  semblait  être  son  habitude,  Jack  Golightly  se 

nettoya les dents d’un coup de langue avant de répondre : 

— C’était  dans  la  forêt  voisine.  Je  suppose  que  tu  l’as  déjà 

traversée. J’ai dû me jeter sur le bord du sentier et me plaquer 

contre les troncs  d’arbres pour l’éviter. Malgré les aspérités du 

terrain, il était couché sur l’encolure de l’animal et chevauchait à 

bride  abattue.  Il  tenait  les  rênes  d’une  main  et,  de  l’autre, 

s’agrippait  à  la  crinière  noire ;  on  aurait  dit  qu’il  mourait  de 

peur de tomber. Je me souviens m’être dit : « Toi, un jour, mon 

garçon,  tu  te  rompras  le  cou,  à  ce  train-là,  et  tu  l’auras  bien 

cherché. »  Mais  quand,  à  la  porte  de  Martyn,  j’ai  vu  dans 

Bilbury Street l’attroupement des huissiers du shérif et la foule 

des  curieux,  quand  j’ai  eu  connaissance  du  meurtre  et  de 

l’identité du coupable, là, j’ai compris sa hâte. J’ai pu signaler à 

l’un des sergents que j’avais vu Beric Gifford en chemin, et que, 

pour autant que je pouvais en juger, il se dirigeait vers Modbury 

et le manoir de Valletort. Mais on avait déjà envoyé un posse à 

ses trousses, ajouta mon compagnon. 

Son air trahissait le dépit d’un homme qu’on avait floué. 

— Vous n’aviez pas croisé le posse sur votre trajet ? 

— Non.  J’avais  pris  la  route  du  bac.  Eux  avaient  fait  un 

crochet  par  le  nord,  pour  traverser  à  gué,  ou,  si  la  marée  était 

montante,  prendre  le  pont  un  peu  plus  en  amont,  exactement 

comme maître Gifford avait dû le faire, avant d’obliquer vers le 

sud pour rejoindre le chemin à la hauteur de Brixton. 

— Lorsque  Beric  est  passé  devant  vous,  dans  la  forêt,  avez-

vous remarqué un bijou accroché à son couvre-chef ? Un bijou 

en or, avec une pendeloque de perle. 

Mon compagnon s’esclaffa. 

— Il allait trop vite pour que je puisse remarquer ce qu’il avait 

sur lui. 

Néanmoins, il consentit à faire un effort de mémoire et fronça 

les sourcils ; mais, au bout d’un temps, il secoua la tête. 

— S’il me fallait absolument donner une réponse pour sauver 

ma peau, je dirais que non. En revanche, si c’est sa vie à lui qui 

en dépendait, je devrais dire que je n’en suis pas sûr. 

Bien  entendu,  Beric  ne  portait  pas  l’ornement  qui  était 

maintenant dans ma poche, puisqu’il l’avait laissé tomber parmi 
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les joncs de la chambre à coucher, ce que tendait à confirmer le 

témoignage de mon hôte. Voyant la curiosité s’éveiller dans les 

yeux de Jack Golightly et devinant la question qu’il avait sur le 

bout des lèvres, je me hâtai de faire diversion. 

— Connaissez-vous Beric Gifford et sa sœur ? 

Il haussa les épaules. 

— Je  ne  les  connais  que  de  vue,  mais  assez  pour  les 

reconnaître. Et puis j’écoute tout ce qu’on raconte à leur sujet. 

Je sais qu’ils sont connus pour leur prodigalité ; qu’ils vivaient 

largement  au-dessus  de  leurs  moyens,  avant  que  l’un  d’eux 

n’assassine  leur  oncle  et  que  l’autre  n’hérite  de  sa  fortune.  Je 

sais  aussi  que  Berenice  Gifford  est  fiancée  à  ce  jeune  fat  de 

Champernowne qui était ici cet après-midi, et que son frère a – 

ou plutôt avait – en tête d’épouser Katherine Glover, sa femme 

de  chambre,  et  que  c’est  ce  qui  a  causé  sa  brouille  avec  Oliver 

Capstick. Bref, j’en sais autant sur eux que la plupart des gens 

sur leurs voisins. 

— Et  qu’est-il  advenu  de  Beric  Gifford  depuis  le  meurtre  de 

son oncle, à votre avis ? 

Mon hôte eut un haussement d’épaules. 

— S’il  a  un  sou  de  jugeote,  il  aura  tiré  ses  chausses.  En 

France, en Bretagne ou en Écosse, qu’est-ce que j’en sais ? 

Après  un  moment  de  réflexion,  je  décidai  de  le  mettre  dans 

ma confidence. 

— Et  si  je  vous  disais  que  je  suis  certain  de  l’avoir  aperçu  la 

nuit  dernière  en  train  de  parler  avec  Katherine  Glover,  devant 

l’auberge de l’ Oiseau de passage, à Oreston, quelle serait votre 

réaction ? 

Une fois de plus, il pinça les lèvres et passa sa langue sur ses 

dents. 

— Ma foi, je dirais que c’est le plus grand sot de la chrétienté ! 

répondit-il lentement. 

— Vous  ne  penseriez  pas  qu’il  avait  mangé  de  la  fougère  de 

Saint-Jean  pour  acquérir  le  pouvoir  d’apparaître  et  de 

disparaître à loisir ? 

Mon compagnon se mit à rire. 

— Certainement  pas !  Je  vais  te  dire  une  chose,  colporteur. 

J’ai mangé des feuilles de langue-de-cerf, une fois, quand j’étais 
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petit…  eh  bien,  il  ne  s’est  rien  produit !  J’ai  attendu  toute  la 

journée que mon corps se fonde dans les airs, mais je suis resté 

aussi entier que tu me vois là. Si tu crois à ces coquecigrues, tu 

es bien plus naïf que je ne le pensais. 

— Je n’ai pas dit que j’y croyais, répondis-je. En revanche, je 

n’ai  pas  menti  en  vous  disant  que  j’ai  vu  Beric  Gifford  la  nuit 

dernière.  Je  n’ai  malheureusement  pas  pu  mettre  la  main  sur 

lui. Avez-vous une idée de l’endroit où il se cache ? 

Jack Golightly avait retrouvé son sérieux. 

— Si  tu  dis  vrai…  commença-t-il,  avant  de  s’interrompre. 

Non ! protesta-t-il. C’est impossible ! Je ne peux pas croire qu’il 

ait  fait  une  chose  si  insensée.  As-tu  la  preuve  formelle  que 

c’était lui ? 

— Il est vrai que je ne connais Beric Gifford que pas ouï-dire, 

reconnus-je.  Mais  ses  retrouvailles  avec  Katherine  Glover 

avaient tout du rendez-vous galant. Au surplus, il conduisait un 

cheval noir. Cela, j’ai bien pu le noter, même dans l’obscurité. 

Mon hôte se gratta le crâne. 

— Ma foi, je dois reconnaître qu’il se pourrait bien que ce soit 

Beric ; ça y ressemble fort, en tout cas. Mais si c’est le cas… 

Il  se  mit  à  mâchonner  sa  lèvre  inférieure  tout  en  étudiant 

l’hypothèse. Enfin, il reprit : 

— … si c’est le cas, je ne vois qu’un seul endroit où il puisse se 

cacher sans risquer sa vie : c’est au manoir de Valletort. 
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CHAPITRE IX 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demandai-je, l’air étonné. 

Les huissiers du shérif n’ont-ils pas fouillé le château à maintes 

reprises, sans pouvoir retrouver Beric Gifford ? 

— Précisément !  Il  y  a  peu  de  risques  qu’ils  y  remettent  les 

pieds,  fit  valoir  Jack  Golightly.  N’est-ce  donc  pas  la  retraite  la 

plus sûre pour lui ? 

— Je doute que cela soit là une garantie suffisante. Ajoutons 

qu’il doit y avoir des domestiques dans la maison, continuai-je. 

Or, quand bien même la majorité d’entre eux serait fidèle à ses 

maîtres,  il  y  en  aura  forcément  un,  dans  le  lot,  dont  le 

dévouement n’est pas inébranlable et dont on pourra s’assurer 

les bons et loyaux services à condition d’y mettre le prix. 

Mon compagnon secoua la tête. 

— Après  la  mort  de  leur  père,  les  enfants  Gifford  ont  connu 

des temps difficiles. Les domestiques ont été congédiés les uns 

après les autres, si bien qu’il n’en est plus resté que trois, si je ne 

m’abuse. Du moins jusqu’à ce que Katherine Glover devienne la 

femme de chambre attitrée de Berenice. 

— Et  qui  sont  ces  employés ?  demandai-je.  Connaissez-vous 

leurs noms et leurs fonctions ? 

Le front de Jack Golightly se plissa. 

— Je crois savoir qu’il y a une nourrice qui est depuis toujours 

dans  la  maison  et  doit  être  d’une  entière  confiance,  comme  le 

sont  en  général  les  personnes  de  son  état.  Ces  femmes 

considèrent  les  enfants  de  leurs  maîtres  comme  leurs  propres 

rejetons et, à chaque génération qui se succède, leur prodiguent 

les soins et l’amour d’une mère. Quant aux deux autres, l’un est, 

je  crois,  un  palefrenier,  également  employé  de  longue  date,  et 

l’autre, un vieillard à moitié aveugle et sans doute sourd aussi, 

qui était autrefois l’intendant de la maison. 
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— Mais  qui  passe  le  balai  et  fait  la  poussière ?  Qui  est  au 

fourneau ?  demandai-je,  pleinement  conscient,  en  jeune  marié 

que j’étais, de l’importance de ce genre de trivialités. J’imagine 

que Berenice Gifford ne fait pas le ménage elle-même ? 

Jack Golightly haussa les épaules. 

— Malheureusement, je n’ai pas réponse à tout, tu sais. Mes 

connaissances  sur  le  manoir  de  Valletort  se  limitent  aux 

rumeurs que je glane au hasard des conversations. 

Je m’abstins de lui faire observer que celles-ci lui en avaient 

beaucoup appris sur la maison des Gifford. En revanche, je lui 

fis part d’une autre pensée qui venait de surgir à mon esprit. 

— Où se trouve le manoir de Valletort, au juste ? 

Je  m’attendais  plus  ou  moins  à  ce  qu’il  me  révèle  que  les 

Gifford  étaient  ses  plus  proches  voisins,  mais  il  s’avéra  que  ce 

n’était pas le cas. D’après les calculs de mon hôte, le manoir se 

trouvait à un mille ou deux au sud de Modbury, sur une bande 

de  terre  fermée  sur  deux  côtés  par  les  rivières  de  l’Erme  et  de 

l’Avon, et sur un troisième par la mer. Je savais, pour y avoir été 

quelques années auparavant, que cette petite frange du littoral 

était  habitée  par  une  communauté  de  pêcheurs  unis  par 

d’étroits liens de parenté, qui vivait refermée sur elle-même et 

obéissait à ses propres règles sans se soumettre aux lois et aux 

usages du monde extérieur. La femme du paysan ne m’avait-elle 

pas  dit  que  les  parents  de  Katherine  Glover  étaient  pêcheurs ? 

Se  pouvait-il  que  Beric  Gifford  ait  trouvé  asile  et  protection 

auprès de ces gens ? 

Mais,  la  même  question  revenait  me  tarabuster : 

« Pourquoi ? »  Pourquoi  Beric  Gifford  ne  s’était-il  pas  enfui 

avec  Katherine  Glover  en  France  ou  en  Bretagne ?  Pourquoi 

s’était-il placé dans une situation si précaire qu’elle le forçait à 

remettre sa vie entre les mains d’un tiers ? Pourquoi, après une 

première tentative de meurtre avortée, sa colère à l’égard de son 

grand-oncle ne s’était-elle pas calmée pendant la nuit ? 

Et  cette  dernière  question  appelait  invariablement  la  même 

réponse. Entre le moment de son retour, le dernier jour du mois 

d’avril,  et  le  matin  du  premier  de  mai,  quelque  chose,  un 

événement  ou  une  révélation,  l’avait  plongé  dans  une  fureur 

vengeresse,  une  colère  qui  ne  pouvait  s’épancher  que  dans  un 
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déchaînement de violence dirigé contre son grand-oncle. Quelle 

pouvait être la nature de cet incident ? N’ayant pas la moindre 

idée là-dessus, je demandai son avis à Jack Golightly. 

— Ça,  je  n’en  sais  trop  rien,  répondit-il,  le  visage  devenu 

sombre  et  ténébreux.  Ce  que  je  peux  te  dire,  en  tout  cas,  c’est 

que je comprends la réaction de Beric Gifford. Sa haine envers 

maître Capstick couvait peut-être depuis de longues années, et 

l’annonce  des  dispositions  de  mariage  prises  pour  lui  par  son 

grand-oncle  ainsi  que  l’obligation  de  renoncer  à  Katherine 

Glover auront été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

Mon  compagnon  se  pencha  en  avant  pour  me  tapoter  le 

revers  de  la  main  et  ses  yeux  bleu  clair  eurent  soudain  la 

froideur du silex. 

— Crois-moi,  colporteur,  ce  matin,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a 

retenu  de  lui  attraper  son  cou  d’oisillon  et  de  l’étrangler,  ce 

blanc-bec  de  Champernowne.  Soit !  J’ai  eu  la  maigre 

consolation de prendre son argent avec la ferme intention de ne 

pas suivre ses instructions dans le cas où, comme il le prédisait, 

tu viendrais m’interroger. N’empêche, j’étais à deux doigts de lui 

faire un sort. Ce n’est pas que j’aie une dent particulière contre 

Bartholomew Champernowne : j’exècre son nom, voilà tout. Les 

ans ne m’ont pas guéri de ma haine : le souvenir de la mort de 

ma mère est aussi frais dans mon esprit que si c’était hier, aussi 

je  les  maudis  tous  autant  qu’ils  sont.  Je  ne  garantis  pas  qu’un 

jour je ne fasse pas un mauvais coup à l’un d’entre eux et finisse 

avec la justice aux trousses, comme Beric Gifford. 

Quoique  un  peu  déconcerté  par  la  véhémence  de  son 

discours,  je  dus  reconnaître  que  son  interprétation  des  faits 

ayant  conduit  à  la  mort  d’Oliver  Capstick  se  défendait.  Une 

haine qui couve donne parfois lieu à de violentes déflagrations. 

Néanmoins,  je  ne  pouvais  me  défaire  de  l’idée  que  la conduite 

de Beric Gifford ne se réduisait pas à un simple accès de colère. 

Il  est  vrai  que  cette  conviction  n’était  qu’un  simple 

pressentiment  et  que  je  n’avais  aucune  explication  rationnelle 

pour en rendre compte ; mais avec le temps, j’avais appris à me 

fier à mes intuitions. 

— Bien, il est temps que j’y aille, fis-je. 
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Je  m’ébranlai  et,  une  fois  debout,  m’immobilisai,  les  mains 

posées sur le dessus-de-table. 

— On  m’a  dit  qu’il  y  avait  encore  un  autre  témoin  dans  les 

environs ;  quelqu’un  qui  a  vu  Beric  Gifford  sur  son  trajet  de 

l’aller  ou  du  retour,  le  matin  du  1er mai.  Mon  informateur  ne 

connaissait  pas  son  nom,  mais,  d’après  lui,  l’intéressé  était  un 

ami  de  Beric  et  l’aurait  reconnu  de  loin,  près  du  pont  de 

Sequers. Vous ne pourriez pas me dire où je peux le trouver, par 

hasard ? Ou du moins m’indiquer où est ce pont ? 

Jack Golightly hocha la tête. 

— Mes paroles t’ont sans doute induit en erreur en te laissant 

croire que j’étais beaucoup mieux informé que je ne le suis sur 

le manoir de Valletort et ses habitants. Mes connaissances en la 

matière  se  limitent  aux  bruits  qui  me  tombent  dans  l’oreille 

quand je vais au marché de Modbury. Comme tu l’as peut-être 

remarqué,  je  cultive  des  plantes  médicinales –  consoude, 

tussilage  et  coriandre –  et,  ici  comme  à  Plymouth,  les  affaires 

marchent  bien.  Mais  de  là  à  pouvoir  te  donner  le  nom  de  l’un 

des amis de Beric Gifford… Il te faudra demander à ceux qui le 

connaissent mieux que moi. 

— Pas nécessairement, rétorquai-je. Réfléchissez : combien y 

a-t-il  de  jeunes  hommes  susceptibles  d’être  des  amis  de  Beric, 

dans  les  parages ?  Des  jeunes  hommes  de  haute  naissance, 

j’entends,  ayant  sensiblement  le  même  âge  et  les  mêmes 

occupations  que  Beric.  Ils  se  comptent  sur  les  doigts  d’une 

main, je vous le garantis. Et surtout, y en a-t-il un qui réponde à 

ce  portrait  dans  les  environs  du  pont  de  Sequers ?  Est-ce  loin 

d’ici ? 

— Deux  milles,  deux  milles  et  demi,  dans  ces  eaux-là, 

répondit  Jack  Golightly  d’une  voix  lente.  Il  traverse  l’Erme  à 

environ un mille d’ici. 

Il fronça de nouveau les sourcils. 

— Tiens, maintenant que tu m’y fais penser, il y a en effet un 

jeune homme de l’âge de Beric, un certain Stephen Sherford, qui 

vit  du  côté  d’Edmeston,  non  loin  de  là.  C’est  le  fils  de  Sir 

Anthony  Sherford,  et  sans  doute  la  seule  personne  dans  les 

environs qui réponde au portrait. 
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— Pouvez-vous  m’indiquer  où  habite  Sir  Anthony ? 

demandai-je  avec  empressement.  S’il  m’y  autorise,  j’aimerais 

m’entretenir un moment avec son fils. 

— Oui,  je  peux  te  mettre  sur  le  chemin,  répondit  mon  hôte. 

Mais à quoi te sert de poser toutes ces questions ? Qu’est-ce qui 

te  fait  croire  que  tu  peux  dépister  Beric  Gifford,  alors  que  le 

shérif et ses huissiers eux-mêmes n’y sont pas parvenus ? 

— Le fait est que, jusqu’à présent, mes efforts pour conduire 

devant  les  tribunaux  des  coquins  qui  avaient  échappé  aux 

fourches  de  la  justice  n’ont  pas  été  totalement  vains.  Vous  me 

demandez  quel  profit  je  compte  tirer  de  mes  interrogatoires ? 

Eh  bien,  moi-même  je  ne  le  sais  pas  toujours  avant  de  me 

trouver  en  face  de  mon  interlocuteur.  Je  pourrais  aussi  bien 

chercher une aiguille dans une botte de foin, sans même avoir la 

certitude que c’est la piste la plus indiquée. 

Jack Golightly avait l’air un peu perdu, mais il hocha la tête 

avec un sourire poli. 

— Je vais te mettre sur le chemin pour aller chez les Sherford, 

ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, qu’il ouvrit. 

Mais  au-dehors,  nous  nous  aperçûmes  qu’une  pluie  tenace 

s’était  mise  à  tomber  et  que  l’averse  ne  semblait  pas  près  de 

cesser, vu les nuages noirs qui, à l’ouest, s’amoncelaient dans le 

ciel. Mon hôte jeta un coup d’œil dubitatif vers l’horizon. 

— Tu  serais  sage  de  dormir  ici  ce  soir,  colporteur,  et  de 

reprendre  la  route  demain,  conseilla-t-il.  Autrement,  tu  vas  te 

faire méchamment arroser. 

Je  dus  me  résoudre  à  suivre  son  conseil,  car  la  pluie 

redoublait  à  chaque  instant.  Si  je  persistais  dans  ma  décision 

d’aller plus loin ce soir et ne trouvais pas d’abri pour la nuit – 

car il n’était pas dit que Sir Anthony Sherford ou son intendant 

me proposerait de me loger –, je me verrais contraint de trouver 

refuge dans une étable, ou même sous une haie, ce qui aurait été 

bien idiot, dès lors que j’avais l’opportunité de dormir au chaud 

sous un toit. 

— Merci,  dis-je.  C’est  très  aimable  à  vous.  J’accepte  de  bon 

cœur. 

Nous  rentrâmes  donc  au  sec ;  pour  le  remercier  de  son 

hospitalité et le distraire pendant les dernières heures du jour, 
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je lui narrai mes aventures passées, dont je fus pourtant obligé 

d’omettre  certains  détails.  Mais  il  fut  content  ainsi ;  tout  en 

déplorant ma loyauté indéfectible envers la famille régnante des 

York, il prit plaisir à m’écouter et me sut gré d’avoir animé une 

soirée  qui,  sans  moi,  eût  été  morne  et  triste.  Puis,  après  que 

nous eûmes vidé un autre gobelet de bière et bravé la pluie pour 

satisfaire  nos  besoins  naturels,  il  m’offrit  de  partager  la 

paillasse,  qu’il  avait  déroulée  et  étendue  avec  ses  couvertures 

devant  le  feu  agonisant.  Une  fois  de  plus,  j’acceptai  avec 

gratitude ;  et  sitôt  dépouillé  de  mes  bottes  et  de  ma  tunique, 

j’étais blotti près de mon hôte et m’endormis aussitôt. 



D’un  seul  coup,  je  me  trouvai  les  yeux  grands  ouverts,  les 

yeux  fixés  sur  les  cendres  encore  chaudes  du  foyer,  à  deux 

pouces  de  mon  visage.  Couché  sur  le  dos  à  côté  de  moi,  Jack 

Golightly ronflait bruyamment. 

S’il  n’y  avait  que  je  me  réveille  si  souvent  aux  premières 

heures du matin, comme je l’ai déjà dit, je ne voyais pas ce qui 

avait  pu  troubler  mon  repos,  lorsque  j’entendis  un  léger 

frottement  en  provenance  de  la  porte  d’entrée.  Appuyé  sur  les 

coudes,  je  scrutai  l’obscurité  en  essayant  de  m’extirper  des 

vapeurs du sommeil qui embrumaient encore mon esprit. Tout 

était  silencieux.  L’oreille  tendue,  j’attendais  que  le  bruit 

reprenne et, de fait, au bout d’un temps, il recommença. Tout en 

essayant d’identifier l’origine de ce que j’entendais, je me levai 

doucement et traversai la pièce à tâtons. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  pendant  lesquelles  je  me 

réveillai tout à fait, je réalisai que le bruit était provoqué par le 

frottement de deux pièces de métal ; je m’avisai soudain qu’on 

essayait de crocheter la porte. 

Peu  de  temps  auparavant,  avant  le  coucher,  j’avais  vu  Jack 

Golightly retirer la clé de la serrure pour la suspendre à un clou 

fixé  à  l’un  des  murs  du  cottage.  J’allai  donc  la  prendre  à  son 

emplacement  et  l’insérai  de  nouveau  dans  la  serrure.  (Je  m’y 

connaissais  assez  en  serrurerie  pour  savoir  qu’il  est  presque 

impossible  d’ouvrir  une  porte  lorsque  la  clé  est  engagée  de 

l’autre  côté ;  j’avais  en  effet  été  initié  à  l’art  du  crochetage  par 

l’un  de  mes  camarades  de  noviciat  à  Glastonbury,  un  certain 
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Nicholas Fletcher, qui avait passé sa jeunesse parmi les voyous 

et les brigands avant d’entendre la voix de Dieu.) 

Toujours  à  pas  feutrés,  je  regagnai  le  matelas  pour  réveiller 

mon  hôte,  qui  continuait  à  dormir  à  poings  fermés,  en  lui 

secouant  doucement  l’épaule.  Ce  faisant,  je  plaçai  ma  main 

devant sa bouche pour éviter qu’il ne lâche une exclamation. 

— Chut !  lui  soufflai-je  à  l’oreille  tandis  qu’il  esquissait  un 

mouvement  pour  se  dégager.  Il  y  a  quelqu’un  qui  essaie  de 

s’introduire dans le cottage. 

À  ces  mots,  Jack  s’immobilisa  aussitôt ;  il  ouvrit  grands  les 

yeux,  l’air  interrogateur,  puis  un  pli  hostile  aiguisa  son  regard 

lorsqu’il entendit à son tour un frottement métallique. Jugeant 

qu’il  n’y  avait  plus  de  crainte  à  avoir,  je  retirai  ma  main  de  sa 

bouche et me rassis sur mon séant. 

— J’ai  remis  la  clé  sur  la  porte,  chuchotai-je,  avant  de  lui 

expliquer les raisons de mon geste. L’homme qui tente de forcer 

la  serrure  peut  à  tout  moment  s’en  apercevoir,  pour  peu  qu’il 

regarde par le trou et constate qu’il est obstrué. Or, s’il n’est pas 

complètement  idiot,  il  l’a  déjà  inspecté  une  première  fois :  il 

comprendra qu’on l’a démasqué, et il n’en faudra peut-être pas 

plus  pour  lui  faire  prendre  la  fuite.  Si  nous  voulons  connaître 

l’identité de notre visiteur, il va falloir bouger tout de suite, et en 

silence. 

Jack  Golightly  acquiesça  de  la  tête.  L’angle  de  son  regard 

m’indiqua  que  nos  pensées  étaient  à  l’unisson.  Bien  qu’il  ne 

comportât  qu’une  seule  porte,  le  cottage  avait  ceci  d’original 

qu’il se prévalait de deux fenêtres, l’une située près de l’entrée, 

tandis que l’autre, ouverte dans le mur opposé, donnait sur les 

massifs de plantes et le poulailler. Jack s’était à peine levé que 

j’étais  déjà  devant  la  fenêtre  du  fond  et  retirais  la  barre  des 

volets, que je posai par terre avant de repousser les battants de 

bois vers l’extérieur. L’air glacé de la nuit s’engouffra d’un seul 

coup dans la pièce, car la baie n’était pas munie de panneaux de 

corne pour empêcher le froid d’entrer lorsque les volets étaient 

ouverts.  J’étais  en  train  d’enjamber  le  rebord  de  la  fenêtre 

lorsque mon compagnon vint me rejoindre ; celui-ci montra une 

agilité  surprenante  pour  son  âge,  au  point  de  me  talonner,  et 
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même de me distancer tandis que nous contournions le cottage 

au pas de course pour prendre le malfaiteur sur le fait. 

En  dépit  du  bruit  que  nous  avions  dû  faire,  l’individu 

accroupi devant la porte était si absorbé par sa tâche que nous 

lui tombâmes dessus avant qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit. 

Terrassé par Jack, il poussa un cri d’effroi qui s’étrangla dans sa 

gorge  et  fut  bientôt  réduit  au  silence  tandis  que  mon 

compagnon, assis à califourchon sur sa poitrine, lui plaquait les 

bras au sol en lui liant les poignets. 

— Qui  est-ce ?  demandai-je,  en  me  penchant  pour  voir  le 

prisonnier de plus près. Le reconnaissez-vous ? 

— Va  chercher  une  lampe,  allume-la  et  apporte-la  ici, 

ordonna Jack. Et profites-en pour déverrouiller la porte. 

J’obtempérai,  bien  qu’un  peu  agacé  par  son  ton  de  voix 

autoritaire.  Escaladant  de  nouveau  la  fenêtre,  je  ressortis 

quelques  instants  plus  tard  par  la  porte  d’entrée,  une  lampe  à 

mèche  de  jonc  allumée  à  la  main.  Je  soulevai  celle-ci  et,  à  sa 

faible lueur, parvins à discerner les traits de l’homme étendu à 

terre. Je l’avais déjà vu la veille, au début de l’après-midi. 

— C’est  le  valet  de  Bartholomew  Champernowne,  dis-je.  Il 

accompagnait son maître quand celui-ci s’est rendu chez Gueda 

Beeman. 

— Ah,  vraiment ?  demanda  Jack  d’une  voix  menaçante,  tout 

en exerçant une pression accrue sur la poitrine de sa victime. Je 

savais  que  Bartholomew  était  escorté  de  l’un  de  ses  hommes 

quand il est venu ici, mais il l’a laissé dehors avec les chevaux et 

je ne suis pas allé voir à quoi il ressemblait. 

Il  se  pencha  en  avant,  lâcha  les  poignets  du  domestique  et 

appliqua ses mains autour de son cou. 

— Maintenant  tu  vas  me  dire  pourquoi  tu  as  essayé  de 

t’introduire chez moi ! Sinon, je m’en vais te tordre la vis et les 

charognards pourront faire de la charpie de ta dépouille ! 

Tels que nous étions, à moitié dévêtus, les cheveux ébouriffés 

et hirsutes, les yeux creusés et cerclés de noir en raison de notre 

nuit  écourtée,  Jack  et  moi  devions  avoir  l’aspect  de  véritables 

fauves. Toujours est-il que notre prisonnier sembla prendre au 

sérieux les menaces de Jack, car il émit un autre son guttural et, 

plutôt que de tenter de repousser son assaillant, battit des bras 
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en signe de reddition. Jack  relâcha un peu son étreinte autour 

de la trachée de son adversaire, juste assez pour le laisser parler. 

— C’est  mon  maître  qui  m’a  envoyé,  croassa  le  valet  qui 

respirait à longs traits, reprenant péniblement son souffle. Mon 

cheval est attaché là-bas, sous les arbres. 

— Au diable ton cheval ! répondit Jack avec brusquerie. Dis-

nous seulement pourquoi maître Champernowne t’a envoyé ici. 

Si  tu  avais  réussi  à  entrer  dans  la  maison  sans  nous  réveiller, 

que devais-tu faire ? 

Notre  prisonnier  se  tint  coi  environ  une  minute,  pendant 

laquelle il s’interrogeait visiblement sur l’opportunité d’un aveu. 

Mais  maintenant  que  nous  savions  qui  il  était,  il  avait  peu 

d’espoir de nous donner le change en se faisant passer pour un 

vulgaire voleur ou un maraudeur. Quel prétexte crédible aurait-

il pu invoquer, en dehors du motif véritable ? 

— Mon maître voulait éviter qu’il ne parle, dit-il en tournant 

la tête vers moi. 

— Bartholomew  t’a  ordonné  de  m’assassiner ?  demandai-je, 

interdit. Mais au nom du ciel, pourquoi ? Quel tort lui ai-je fait ? 

Il se fit un nouveau silence, avant que le captif ne lâche un cri 

d’agonie  lorsque  Jack,  se  soulevant  légèrement,  se  laissa 

retomber de tout son poids sur son torse et resserra l’étau de ses 

mains autour de sa gorge. Cette fois, l’homme amorça un geste 

de  défense,  levant  les  poings  vers  son  adversaire ;  mais  avant 

d’avoir pu atteindre son objectif, je tombai à genoux derrière lui 

pour le plaquer de nouveau au sol. 

— Pourquoi ? répétai-je. 

Le  laquais  fit  un  ultime  effort  pour  se  libérer  de  notre 

emprise ; mais il savait que la lutte était perdue d’avance. 

— Pourquoi ? fis-je, pour la troisième fois. 

Prenant exemple sur Jack, je comprimai encore davantage les 

poignets du domestique. 

L’homme lâcha un glapissement. 

— C’est  bon !  C’est  bon !  fit-il  d’une  voix  haletante.  Mon 

maître veut votre mort parce que vous posez trop de questions 

sur la disparition de Beric Gifford et que vous fourrez votre nez 

partout dans l’affaire du meurtre du vieillard, juste au moment 

106 

où tout le monde commence à l’oublier. Il est fiancé à la sœur de 

Beric, maîtresse Berenice, et il ne veut pas qu’elle ait du chagrin. 

— Comment  ton  maître  a-t-il  su  que  j’étais  ici,  chez  Jack 

Golightly ? 

Comme  l’interrogé  se  taisait,  Jack  reprit  d’une  voix  calme 

mais chargée de menace : 

— Moi aussi, j’aimerais le savoir ! 

— Mon maître n’avait pas confiance en vous, déclara le valet 

avec  férocité.  Il  m’a  placé  en  faction  ici  pour  voir  ce  qu’il  se 

passerait  lorsque  le  colporteur  se  présenterait  chez  vous.  Et 

comme vous l’avez fait entrer, il était évident que vous ne l’aviez 

pas  envoyé  paître.  Je  suis  donc  retourné  pour  en  informer 

maître  Bartholomew.  Nous  sommes  revenus  ici,  et,  à  l’instant 

précis de notre arrivée, vous êtes apparus sur le seuil du cottage. 

La  pluie  ne  semblait  pas  vouloir  s’arrêter  et  vous  êtes  rentrés. 

Quand vous (Il fit un signe de la tête vers Jack) avez commencé 

à fermer les volets, mon maître a deviné que le colporteur avait 

été invité à rester pour la nuit. C’est là que l’idée lui  est venue 

que  je  pourrais  entrer  par  effraction  pendant  votre  sommeil 

pour… pour… 

— … me  tuer,  conclus-je  d’une  voix  pleine  de  mépris.  Non, 

vraiment,  croyait-il  que  tu  en  étais  capable ?  Et  toi,  pensais-tu 

sérieusement que c’était possible ? Tuer quelqu’un de sang-froid 

n’est pas aussi facile que vous semblez l’imaginer tous deux. 

L’homme  voulut  me  cracher  à  la  figure,  mais,  la  tâche  étant 

malaisée pour qui est allongé sur le sol, le jet de salive ne fit que 

couler sur son menton. J’éclatai de rire et lui relâchai les bras. 

Jack Golightly, lui, ne riait pas. Il rapprocha son visage à moins 

d’un pouce de celui du valet : 

— Tu peux rentrer chez ton maître et lui dire ceci, avertit-il en 

serrant  les  dents  de  rage.  S’il  s’avise  de  s’approcher  à  moins 

d’un  demi-mille  de  chez  moi,  c’est  un  homme  mort.  Je  ne 

laisserai  personne  abuser  impunément  de  mon  hospitalité ! 

Surtout pas un Champernowne ! 

Encore  une  fois,  l’inflexion  de  sa  voix  fit  résonner  ce  nom 

comme  la  pire  des  injures.  Il  se  leva  pour  relâcher  son 

prisonnier, non sans lui avoir administré, d’un brusque coup de 
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pied, une violente bourrade dans l’aine. Le valet se plia en deux 

de douleur. 

Nous prîmes la lanterne et regagnâmes le cottage, le laissant 

retourner  clopin-clopant  à  l’endroit  où  il  avait  attaché  sa 

monture.  Nous  tirâmes  le  loquet  de  la  porte  et  fermâmes  les 

volets de la fenêtre ouverte, avant d’y replacer la barre. 

— Crois-tu qu’il faille s’assurer qu’il est bien parti ? demanda 

Jack. 

Je hochai la tête. 

— Non.  Il  ne  va  pas  faire  de  vieux  os  ici ;  il  est  trop  effrayé. 

Vous lui avez flanqué une frousse du diable, si ce n’était pas déjà 

le cas. Le pauvre bougre, il me fait presque pitié ! Il montrait si 

peu d’ardeur à la tâche ! Il y a fort à parier qu’il n’a jamais tué 

un homme de sa vie. J’imagine que ses talents n’ont jamais dû le 

mener  bien  loin,  en  dehors  de  petits  chapardages  sans 

conséquence. 

Maintenant  que  notre  excitation  était  passée,  nous 

tremblions de froid et Jack  entreprit de ranimer le feu  à l’aide 

du  soufflet.  Quand,  peu  après,  un  tison  eut  pris,  il  mit  un 

cruchon  de  bière  à  chauffer  sur  le  feu.  J’avais  entre-temps 

retrouvé  les  deux  gobelets  dont  nous  nous  étions  servis  la 

veille ;  une  demi-heure  plus  tard,  nous  pûmes  enfin  nous 

asseoir  sur  le  matelas  et,  la  couverture  remontée  jusqu’aux 

genoux, sentir la chaleur s’infiltrer de nouveau dans nos veines. 

— Ma foi, tout est bien qui finit bien ! fis-je sur un ton badin. 

Je suis encore vie, c’est au moins ça ! 

Mais mon hôte n’était pas d’humeur à plaisanter. Son ton de 

voix tranchant trahissait une haine mal contenue. 

— Si jamais Bartholomew Champernowne s’avise de montrer 

à nouveau son nez, je fais disparaître cette vermine de la surface 

de  la  terre,  dût-il  m’en  coûter  la  vie,  tu  peux  en  être  assuré, 

colporteur ! 

— Voyons,  ne  dites  pas  de  bêtises !  fis-je  en  vidant  mon 

gobelet. Il n’appartient pas à l’homme de décider de la vie ou de 

la  mort,  que  ce  soit  la  sienne  ou  celle  d’un  autre.  Vous  êtes 

fatigué et vos nerfs sont à bout. Allongez-vous et prenez un peu 

de repos : croyez-moi, demain, vous verrez les choses d’un autre 

œil. 
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Je me penchai pour éteindre la lanterne que j’avais laissée par 

terre près de moi et l’obscurité nous enveloppa de nouveau. Je 

m’étendis de tout mon long sur la paillasse et, peu après, Jack 

suivit mon exemple. Il ne m’avait pas répondu, mais j’étais trop 

fatigué pour insister. De surcroît, au bout de quelques minutes, 

il ronflait déjà. 
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CHAPITRE X 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  avec  un  début  de  migraine 

lancinante, les membres plombés et perclus de douleur. 

C’était  à  peine  si  je  pouvais  me  redresser  sur  le  matelas.  La 

première  idée  qui  me  vint  à  l’esprit  fut  que  j’avais  attrapé  les 

fièvres durant mon séjour dans le Devon. Puis je dus me rendre 

à  l’évidence :  j’avais  trois  mauvaises  nuits  successives  derrière 

moi.  La  veille,  le  valet  de  Bartholomew  Champernowne  avait 

tenté de s’introduire chez Jack Golightly pour me tuer ; l’avant-

veille,  j’avais  assisté  à  la  rencontre  nocturne  entre  Katherine 

Glover et Beric Gifford à l’auberge de l’ Oiseau de passage,  et, la 

nuit précédente, visité la maison d’Oliver Capstick dans Bilbury 

Street. Ma forme physique et mentale finissait par se ressentir 

du manque de repos ; aussi je jugeai bon d’en aviser le Seigneur 

lors de ma prière du matin. C’était bien beau de m’envoyer des 

signes  pour  me  montrer  la  voie,  il  faudrait  aussi  qu’il  me 

permette  de  me reconstituer  un  peu  s’il voulait  que  je Lui  sois 

d’une quelconque utilité. 

Jack,  qui  était  déjà  levé,  faisait  frire  d’épaisses  tranches  de 

lard bien grasses dans une poêle au-dessus du foyer, où flambait 

maintenant  un  feu  vif,  tout  en  remuant  une  bouillie  qui 

glougloutait joyeusement dans une marmite de fer. 

— Tu en as eu, une grasse matinée ! observa-t-il, tandis que je 

bâillais  et  m’étirais,  faisant  craquer  mes  os.  Enfin,  comme  tu 

dormais  d’un  sommeil  de  plomb,  je  n’ai  pas  voulu  te  réveiller. 

Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  tu  aies  l’air  beaucoup  plus  frais, 

avec les grandes poches noires que tu as sous tes yeux. Va donc 

te  fourrer  la  tête  dans  une bassine  d’eau  froide,  ça  te  remettra 

d’aplomb, va ! Il y a un jet d’eau courante près du poulailler. Le 

petit déjeuner sera prêt d’ici ton retour. 

Il tint parole. Le temps que je fasse ma toilette et me lave les 

dents avec le morceau d’écorce de saule que j’avais sur moi, un 
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bol  de  gruau  et  une  assiette  de  lard  grillé  m’attendaient  sur  la 

table.  En  face  de  moi,  mon  hôte  avait  déjà  entamé  le  repas  et, 

trop occupé à manger pour faire les frais d’une conversation, il 

salua  ma  venue  avec  un  grognement.  Une  fois  son  petit 

déjeuner  fini,  il  nettoya  son  assiette  et  son  bol  et  se  tapota  le 

ventre avec un soupir rassasié. 

— Alors ? As-tu toujours l’intention de te rendre chez maître 

Sherford ? demanda-t-il. 

J’acquiesçai de la tête. 

— Et vous ? J’ose espérer que vous n’êtes pas dans les mêmes 

dispositions  qu’hier,  en  ce  qui  concerne  Bartholomew 

Champernowne.  J’apprécie  la  bonté  que  vous  avez  eue  à  mon 

égard  et  vous  m’êtes  sympathique :  je  serais  fort  chagriné  de 

vous voir pendu au bout d’une corde. 

— À  lui  d’en  décider,  répondit  Jack  d’une  voix  lugubre.  Ne 

t’en  fais  pas,  va,  ce  n’est  pas  moi  qui  irai  le  chercher.  En 

revanche, si lui ou l’un de ses valets reviennent m’embêter, je ne 

dis pas que je réponde encore de mes actes. 

— Je  doute  fort  qu’il  se  montre  à  nouveau,  fis-je.  Il  aura 

deviné que je reprends la route ce matin ; or c’est à moi, et non à 

vous, qu’il en veut. 

— Sois  prudent,  alors !  Surveille  tes  arrières  et  crois-en  ma 

devise : ne fais jamais confiance à un Champernowne. 

— Va-t-il  aviser  Stephen  Sherford  de  ma  probable  venue, 

d’après vous ? Il semble connaître les noms de tous ceux qui ont 

témoigné  auprès  des  huissiers  du  shérif  après  le  meurtre 

d’Oliver  Capstick.  D’un  autre  côté,  je  le  vois  mal  essayer 

d’acheter  le  silence  de  Sherford  comme  il  l’a  fait  avec  vous  et 

Gueda Beeman. 

Jack fit la  moue et se cura les dents avec l’ongle roussi qu’il 

laissait pousser à cet effet. 

— Il se peut qu’il aille voir maître Sherford, en effet, concéda-

t-il.  Mais,  comme  tu  dis,  il  est  peu  probable  qu’il  tente  de  le 

corrompre.  Ce  serait  perçu  comme  un  affront.  En  revanche,  il 

peut  essayer  de  persuader  le  jeune  Sherford  de  ne  pas  se 

commettre  avec  toi  par  égard  pour  maîtresse  Gifford. 

Champernowne  en  appellera  à  son  sens  de  l’honneur 

chevaleresque en l’invitant à empêcher que l’on ternisse encore 
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le nom d’une dame… à condition que maître Sherford soit bien 

l’homme  que  tu  cherches,  évidemment,  ajouta-t-il  après  un 

moment  d’hésitation.  On  n’est  pas  sûr  que  c’est  lui :  il  se  peut 

que ce soit quelqu’un d’autre. 

Je  finis  mon  assiette  puis  avalai  deux  ou  trois  gorgées  de 

bière. 

— Oui,  mais  selon  vous,  Stephen  Sherford  est  la  seule 

personne susceptible d’être un ami de Beric, dans les alentours. 

Dès  lors,  il  vaut  la  peine  que  je  lui  rende  visite.  Et  même  s’il 

s’avère  que  ce  n’est  pas  notre  homme,  il  pourra  peut-être  me 

mettre sur la voie. 

M’essuyant la bouche du revers de la main, je me levai et allai 

récupérer ma balle et mon gourdin. 

— Je  dois  y  aller,  maintenant.  Merci  infiniment  de  votre 

hospitalité. Je m’en souviendrai. 

Jack  Golightly  serra  chaleureusement  la  main  que  je  lui 

tendais. 

— Sois prudent, recommanda-t-il à nouveau. Tu es un brave 

homme, va, même si tu soutiens Édouard de Rouen et la maison 

d’York, cet usurpateur et toute la clique de ses affidés. 

Il me fit un large sourire. 

— Tiens-toi sur tes gardes. J’espère que tu mettras la main au 

collet  de  Beric  Gifford.  Tu  as  raison,  rien  n’excuse  le  meurtre 

d’un  vieillard  sans  défense,  quels  qu’aient  été  ses  torts.  Que 

Dieu  soit  avec  toi,  colporteur.  Je  suis  sûr  que  nous  nous 

reverrons un jour. 

Il  me  raccompagna  à  la  porte,  où  nous  échangeâmes  une 

nouvelle poignée de main, avant de m’indiquer la route jusqu’à 

Edmeston et la maison de Sir Anthony Sherford. 



Je  traversai  l’Erme  au  niveau  du  pont  Sequers,  puis 

m’engageai  dans  un  sentier  qui  serpentait  à  travers  bois  en 

obliquant légèrement vers le nord. Au bout de moins d’un demi-

mille  de  marche,  comme  l’avait  annoncé  Jack  Golightly,  je 

tombai sur la demeure de Sir Anthony Sherford. 

Ce dernier avait manifestement de la fortune, car au bâtiment 

d’origine  étaient  venues  s’adjoindre  une  multitude  de 

dépendances,  dont  certaines,  à  en  juger  par  la  surface  encore 
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rugueuse  du  bois  de  charpente  et  la  blancheur  des  moellons, 

étaient  de  construction  toute  récente.  Datant  sans  doute  de 

plusieurs  siècles,  le  corps  principal  dressait  son  imposante 

masse  autour  d’une  cour  centrale  et  se  prolongeait  en 

soubassement  par  un  cellier  bien  monté  en  provisions  pour 

l’hiver.  Un  grand  nombre  de  domestiques  s’activaient  aux 

abords de la demeure. D’un pas alerte, l’un d’entre eux se porta 

à ma rencontre. 

— File  donc  à  la  cuisine,  colporteur.  La  cuisinière  ou 

l’intendante ont peut-être besoin de tes services. Si ton lot a de 

quoi intéresser Lady Sherford, Dame Isabelle te préviendra. 

— À vrai dire, j’espérais pouvoir parler avec le fils de maître 

Sherford, fis-je, tenant bon. 

— Qu’est-ce  que  tu  lui  veux ?  lança-t-il,  agressif.  Il  n’a  que 

faire de ton attirail de couteaux et de fourchettes. Allez, ouste ! 

À la cuisine ! 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  j’aimerais  quand  même  parler  avec 

maître Sherford, répétai-je, tout en plongeant une main dans la 

bourse pendue à ma taille, avant d’en ressortir une pièce, que je 

faisais tourner entre mes doigts en un geste évocateur. 

La  bouche  ouverte,  il  s’apprêtait  à  m’opposer  un  nouveau 

refus, mais s’arrêta, tout à coup indécis ; une lueur de cupidité 

brillait au fond de ses yeux noirs. 

— Qu’est-ce que tu lui veux, à maître Stephen ? me demanda-

t-il. 

— Ça, c’est mon affaire. 

Là-dessus,  je  lui  tendis  la  pièce.  Puis  réalisant  que  ma 

réplique pouvait prêter au ridicule, j’ajoutai : 

— Enfin, s’il est bien un ami de Beric Gifford. 

À ces mots, le domestique ouvrit soudain des yeux ronds, puis 

fit  une  sorte  de  clin  d’œil  dont  je  n’aurais  su  dire  s’il  était 

intentionnel.  Dans  le  même  temps,  il  glissa  la  pièce  dans  sa 

poche. 

— Un  message  de  la  part  de  maître  Gifford,  j’  présume ? 

demanda-t-il, ayant pris soin de baisser d’un ton. Tu sais où il 

est ? 

Je ne lui répondis pas et gardai la bouche résolument fermée 

pour  lui  signifier  que  je  n’étais  pas  disposé  à  en  dire  plus. 
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Comme il hésitait encore, je regrettais déjà d’avoir eu la sottise 

de lui donner l’argent avant d’être parvenu à mes fins. Mais, au 

bout d’un temps, il m’indiqua un tonneau situé juste à côté de 

l’entrée. 

— Assieds-toi là, je vais voir si je peux trouver le jeune maître 

Sherford. Mais je te préviens, même si j’arrive à mettre la main 

sur  lui,  c’est  pas  dit  qu’il  accepte  de te  parler,  ajouta-t-il  en  se 

balançant sur ses talons. 

Sur  ce,  il  s’éloigna.  Dédaignant  son  offre,  je  me  repliai  à 

l’ombre  du  porche  de  la  cour.  Personne  d’autre  ne  semblait 

s’intéresser  à  moi,  ce  dont  je  ne  pouvais  que  me  réjouir.  Je 

n’avais aucune envie d’être traîné à la cuisine pour montrer mes 

marchandises à la cuisinière et l’intendante, ni même d’avoir à 

m’expliquer encore une fois. 

Bien  qu’il  ne  fût  pas  encore  dix  heures,  l’air  s’était,  comme 

souvent au début de l’automne, radouci d’un coup. Je me mis à 

transpirer,  sans  savoir  si  c’était  l’effet  du  changement  soudain 

de température, de mes trois nuits de sommeil interrompu ou, 

tout simplement, que l’aventure survenue aux premières heures 

du  jour  m’avait  secoué  plus  violemment  que  je  ne  voulais 

l’admettre.  Je  fus  soudain  pris  d’un  désir  ardent  de  retrouver 

mon foyer et les miens, mais je chassai ce vague à l’âme de mon 

esprit.  Ma  présence  était  requise  en  ces lieux,  ou  bien Dieu  ne 

m’aurait jamais insufflé ce besoin inexplicable de venir dans le 

Devon. 

Il y eut un peu d’agitation au porche d’entrée principal de la 

demeure, qui se trouvait dans l’alignement de celui sous lequel 

je m’abritais. Un jeune homme fit alors son apparition à la suite 

du domestique à qui j’avais déjà parlé et, après avoir adressé à 

son  serviteur  quelques  paroles  sans  doute  destinées  à  le 

congédier,  traversa  la  cour  dans  ma  direction.  Tandis  qu’il 

approchait,  je  pus  voir  qu’il  avait  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  un 

corps  svelte  et  élancé,  des  cheveux  d’une  blondeur  presque 

argentée et des yeux d’un bleu si profond qu’il tirait sur le violet. 

Je déduisis à sa tenue de cavalier qu’on était allé le chercher à 

l’écurie ; de fait, cette interruption de ses occupations matinales 

ne semblait guère le réjouir. 
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Je m’avançai à la lumière et lui tirai une profonde révérence. 

L’obséquiosité  ne  coûte  rien  et  je  sais  d’expérience  qu’elle 

permet  souvent  de  parvenir  à  ses  fins  au  prix  d’un  moindre 

effort. 

— Je  suis  confus  de  vous  importuner  de  la  sorte,  maître 

Sherford.  C’est  trop  de  bonté  de  votre  part  de  daigner 

m’accorder un entretien. 

Son agitation tempérait son agacement. 

— Matthew  m’a  dit  que  tu  as  un  message  de  Beric  Gifford 

pour moi. 

Il ouvrit grands les yeux ; on eût dit des pensées baignées par 

l’eau de pluie. 

— C’est que… je ne l’ai pas  vu, comment dire, depuis le jour 

de sa disparition, enfin le… le jour de… du meurtre, poursuivit-

il. 

Je hochai de la tête. 

— Votre  homme  s’est  trompé,  monsieur.  Il  s’est  avancé  un 

peu  trop  vite ;  je  n’ai  pas  de  message  pour  vous.  Mais  dois-je 

déduire  de  vos  propos  que  vous  étiez  autrefois  son  ami ?  Ne 

serait-ce pas vous qui avez déclaré aux huissiers du shérif avoir 

vu maître Gifford près du pont de Sequers ? 

Pour le moins décontenancé, Stephen Sherford secoua la tête. 

— Oui. Et après ? 

Ses  sourcils  s’arquèrent  au-dessus  de  ces  yeux  d’une  si 

singulière profondeur. 

Assez  étonnamment,  je  me  trouvai  gêné  et  un  peu  pris  au 

dépourvu.  J’allais  en  effet  être  bien  en  peine  de  justifier  mon 

intérêt  pour  le  meurtre  d’Oliver  Capstick  aux  yeux  de  ce  jeune 

homme. Plutôt que de l’aborder de front, il eût été plus avisé de 

l’approcher de biais, à la manière des crabes. J’aurais dû suivre 

la  démarche  habituelle  et  essayer,  tout  en  montrant  ma 

camelote, de tirer les vers du nez à la cuisinière et à ses aides, ou 

bien  à  l’intendante,  dame  Isabelle…  sans  parler  du  pécule  que 

j’aurais  pu  amasser,  me  dis-je,  non  sans  amertume.  Oui  mais 

voilà : je doutais qu’il y eût quelqu’un, à l’exception de Stephen 

Sherford, qui fût en mesure de répondre à mes questions. 

— Je… euh… Je suis… un ami des voisins de maître Capstick, 

John et Joanna Cobbold, bafouillai-je. 
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Forçant encore davantage la vérité, j’ajoutai : 

— Ils…  euh…  étaient  attachés  au  vieil  homme.  Ils…  il  leur 

tarde  de  voir  le  meurtrier  dans  les  mains  de  la  justice.  Je…  je 

leur  ai  promis  de  faire  mon  possible  pour  essayer  d’élucider 

l’affaire tout au long de mes courses. 

— Eh  bien,  je  ne  sais  pas  où  est  Beric,  fit  mon  compagnon 

d’une voix sèche. Et je ne me soucie pas de le savoir, du reste. Je 

ne veux pas être mêlé à cette affaire. Il était mon ami, c’est vrai. 

Mais  son  crime  est  impardonnable.  Si  d’aventure  il  se  fait 

prendre, il sera pendu haut et court. 

Il secoua la tête. 

— Je  ne  comprends  pas  quelle  mouche  l’a  piqué !  Il  est  vrai 

qu’il  perd  vite  ses  moyens,  lorsqu’il  est  remonté.  Mais  je  ne 

l’aurais jamais cru capable de tuer quelqu’un… surtout de cette 

façon-là ! Qu’il ait pu tuer dans un accès de rage incontrôlable, 

passe encore, mais assassiner quelqu’un de sang-froid ! C’est la 

preuve qu’on ne connaît jamais vraiment son prochain, fût-il un 

vieil ami. 

Face à cet épanchement subit, mon embarras commença à se 

dissiper.  Il  m’apparut  qu’il  éprouvait  sans  doute  le  besoin  de 

parler  de  son  ancien  ami  afin  de  comprendre  ce  qui  s’était 

passé. Je reculai donc de quelques pas pour regagner l’ombre du 

porche ;  j’avais  l’espoir  qu’il  me  suivrait  dans  ce  coin  moins 

exposé  aux  regards,  ce  qu’il  fit  effectivement.  Son  agacement 

initial avait disparu ; autant il semblait répugner tantôt à l’idée 

de  bavarder,  autant  il  paraissait  maintenant  le  souhaiter 

ardemment. 

— Ce  matin-là –  le  premier  jour  de  mai,  j’entends –,  quand 

vous  avez  vu  Beric  au  loin,  vous  souvenez-vous  s’il  allait  vers 

Plymouth  ou  vers  le  manoir  de  Valletort ?  N’avez-vous  rien 

remarqué de particulier ou de bizarre ? 

Les  yeux  braqués  sur  moi  comme  si  c’était  la  première  fois 

qu’il me voyait vraiment, Stephen Sherford fronça les sourcils. Il 

me  posa  les  mêmes  questions  que  je  n’avais  cessé  d’entendre 

depuis mon enfance : 

— Pourquoi es-tu si intéressé de le savoir ? Qu’as-tu à faire là-

dedans ? 
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— C’est ce que je vous expliquais à l’instant, fis-je d’une voix 

caressante. J’ai promis à John et Joanna Cobbold, les voisins de 

maître  Capstick,  de  me  mettre  en  quête  de  tous  les  indices 

susceptibles de conduire à l’arrestation de Beric Gifford. 

(Une  chose  était  claire,  en  tout  cas :  Bartholomew 

Champernowne  n’avait  pas  averti  Stephen  Sherford  de  ma 

venue, ni tenté de le convaincre de refuser de me parler.) 

Par  chance,  mon  interlocuteur  sembla  se  satisfaire  de  cette 

explication et, sans aller plus loin sur ce chapitre, se contenta de 

hocher la tête. 

— Tu  me  demandais  si  je  n’ai  rien  noté  d’étrange  ou  de 

bizarre. Que veux-tu dire par là ? 

J’éludai sa question en lui reposant celle à laquelle il n’avait 

pas encore répondu : 

— Dans quelle direction allait-il ? 

— Vers Plymouth. Il était tôt. L’herbe était encore humide de 

rosée,  je  me  souviens ;  j’étais  sorti  avec  quelques  domestiques 

de  mon  père  pour  aller  cueillir  l’aubépine.  Nous  revenions  du 

bois  qui  s’étend  au  sud  du  pont  de  Sequers,  quand  j’ai  aperçu 

Beric à l’horizon. Je l’ai appelé, mais il devait être trop loin pour 

m’entendre. 

— Êtes-vous certain qu’il s’agissait de votre ami ? 

— Bien sûr ! J’ai aussi reconnu son cheval. 

— Et  vous  n’avez  pas  souvenir  d’avoir  noté  quelque  chose 

d’inhabituel ? 

— Non.  J’étais  un  peu  étonné  qu’il  n’ait  pas  entendu  mon 

appel, mais c’était peut-être parce que Flavius, son cheval, était 

particulièrement fougueux, et que Beric mettait tous ses efforts 

et toute son attention à essayer de le calmer. 

— Et la bête avait-elle une raison particulière de se comporter 

ainsi, à votre avis ? 

Ses sourcils délicats se levèrent à nouveau. 

— Non, pourquoi ? Flavius a toujours été une bête rétive qui 

ne  se  laissait  amadouer  que  par  Beric.  En  plus  de  cela,  il  s’est 

toujours  refusé  à  traverser  les  ponts.  Je  me  rappelle  avoir 

entendu  Beric  maudire  plus  d’une  fois  le  maquignon  qui  lui 

avait vendu Flavius parce qu’il ne l’en avait pas averti avant de 

conclure l’affaire. S’il l’avait su, disait-il, il ne l’aurait pas acheté. 
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— Mais  ce  jour-là,  c’est-à-dire  le  1er mai  au  matin,  le  cheval 

était-il plus revêche que d’habitude ? Je me dis que si, vers la fin 

de  son  trajet,  Beric  avait  lui-même  les  nerfs  à  vif  en  raison  du 

dessein qu’il méditait, il aura pu communiquer son agitation à 

sa  monture,  et  rendre  ainsi  l’animal  plus  récalcitrant  que 

d’ordinaire. 

Stephen Sherford réfléchit. 

— Oui, peut-être, admit-il après un temps. Mais pourquoi me 

poses-tu  cette  question ?  Je  ne  vois  pas  le  rapport  avec  les 

événements ultérieurs. 

Comme  je  tardais  à  lui  répondre,  son  irritation  reparut 

brusquement : 

— Pourquoi  me  fais-tu  perdre  mon  temps  avec  ces 

interrogations ineptes ? À quoi tout cela rime-t-il ? 

Bien que j’eusse l’image de l’aiguille dans la botte de foin sur 

le bout des lèvres, je me contentai d’une diversion : 

— D’après vous, qu’est-il advenu de Beric Gifford ces derniers 

mois,  depuis  le  meurtre  de  son  grand-oncle ?  Où  pensez-vous 

qu’il se cache ? 

— Il s’est enfui, bien entendu. En France, s’il n’est pas idiot. 

Le zèle avec lequel il m’avait répondu me parut excessif. 

— Sans Katherine Glover ? 

Stephen haussa les épaules. 

— Bah !  Elle  le  rejoindra  bien,  à  un  moment  ou  à  un  autre. 

Enfin,  si  sa  passion  ne  s’évanouit  pas  à  la  vue  de  toutes  ces 

belles Françaises. 

J’étais  sur  le  point  d’attirer  son  attention  sur  le  fait  que 

Katherine Glover était une très belle fille, mais je ne voulais pas 

me l’aliéner davantage. 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  me  poussa  à  lui 

demander si elle lui était antipathique. 

— Sainte  Vierge !  C’est  la  femme  de  chambre  de  sa  sœur ! 

répliqua-t-il  avec  impatience.  Passe  pour  quelques  cabrioles 

dans le foin, mais de là à la conduire devant l’autel ! 

— Est-ce donc ce que vous lui avez dit ? 

— Non,  bien  sûr !  Je  ne  m’y  serais  pas  risqué.  Je te  l’ai  déjà 

indiqué, il prend vite le mors aux dents quand il est contrarié. Et 

il se croit très amoureux de Katherine Glover. 
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— Sa  condition  inférieure  est-elle  le seul grief  que  vous ayez 

contre elle ? 

Stephen Sherford pinça les lèvres. 

— Je  ne  l’ai  vue  qu’à  deux  reprises,  toujours  en  présence  de 

Beric. Chaque fois, il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle. Je 

ne  dis  pas  qu’elle  manquait  de  tendresse :  elle  était  pendue  à 

son  cou  et  lui  prodiguait  ses  baisers,  si  bien  que  je  ne  saurais 

dire  exactement  ce  qui  m’a  mis  cette  idée  dans  la  tête.  Il  m’a 

seulement  traversé  l’esprit  qu’elle  était  peut-être  en  train  de 

l’utiliser à ses propres fins. 

— Lesquelles, par exemple ? 

Son irritation se manifesta de nouveau. 

— Au nom du ciel, comment veux-tu que je le sache ? 

Je m’adossai contre le mur du porche pour laisser passer une 

charrette  remplie  de  foin.  Une  fois  qu’elle  fut  dans  la  cour, 

attirant une nuée de domestiques, je repris : 

— À supposer que vous ayez raison, tous ses espoirs doivent 

être  maintenant  ruinés.  Elle  n’imaginait  sûrement  pas  qu’il 

finirait  ses  jours  à  végéter  dans  l’ombre  pour  échapper  aux 

mains  de  la  justice.  Et  d’après  ce  que  je  crois  savoir,  jusqu’à 

présent du moins, elle semble lui être restée fidèle. 

Je  me  gardai  d’ajouter  que,  pas  plus  tard  que  l’avant-veille, 

j’avais  eu  la  preuve  tangible  de  l’amour  de  Katherine  Glover 

pour Beric Gifford. 

Nous nous interrompîmes une nouvelle fois tandis que deux 

aides  de  cuisine  traversaient  le  porche  d’un  pas  alerte, portant 

au creux de leur tablier retroussé les légumes qu’elles venaient 

de cueillir au potager. Elles jetèrent un coup d’œil oblique dans 

notre direction, avant de pousser des gloussements de rire dès 

qu’elles se crurent hors de portée de voix. 

Mon compagnon se mit à rougir et me dit avec humeur : 

— Je dois y aller. J’ai déjà assez perdu de temps comme cela 

avec toi. 

Je  m’efforçai  de  nouveau  d’être  obséquieux,  après  avoir  un 

peu négligé le principe que j’avais fait mien. 

— Vous avez été trop bon. Je ne saurais jamais vous remercier 

assez. 

Ces propos flagorneurs eurent raison de son humeur. 
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— Vraiment ? T’ai-je été de quelque utilité ? me demanda-t-il. 

— Je n’en doute pas… Quand j’aurai eu le loisir de mettre en 

ordre dans mon esprit tout ce que vous m’avez dit. 

Cependant, au moment où il tournait les talons, je posai une 

main sur son bras. 

— Que  Monsieur  me  pardonne,  mais  il  me  reste  juste  une 

question  sur  laquelle  j’aimerais  avoir  votre  avis.  Il  paraît  que 

certaines personnes ont affirmé avoir vu Beric Gifford dans les 

parages au cours des derniers mois. Se pourrait-il donc qu’il ait 

mangé de la fougère de Saint-Jean, selon vous ? 

L’espace de quelques secondes, Stephen Sherford me regarda 

en clignant des yeux, avant de partir dans un éclat de rire qui, 

pour autant que j’en pouvais juger, sonnait plutôt creux. 

— Comment, tu crois à ces calembredaines ? 

Je souris. 

— J’avoue  que  je  n’ai  jamais  rencontré  personne  qui  puisse 

attester une chose pareille. Mais, en toute rigueur, cela prouve-

t-il que la chose ne se soit jamais produite ? 

— Je dirais que oui. 

— Bien,  alors  où  Beric  Gifford  se  cache-t-il ?  Car  il  est 

toujours dans les parages, là-dessus vous avez ma parole. Je l’ai 

vu avant-hier soir. 

Mon compagnon me jeta un regard si incrédule qu’il me fallut 

circonstancier mon affirmation, sous peine de me discréditer à 

ses yeux. Quand j’eus terminé le récit de la rencontre entre Beric 

et Katherine Gifford, il secoua lentement la tête. 

— Si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  alors  je  n’ai  aucune  idée  de 

l’endroit  où  il  peut  être.  Je le  croyais  réfugié  en  France,  ou  en 

Bretagne, aux côtés d’Henri Tudor. 

C’était  la  réponse  que  j’entendais  partout.  À  croire  que 

personne  n’était  en  mesure  de  suggérer  une  cachette,  dans  les 

alentours,  susceptible  de  tenir  en  échec  tous  les  efforts  des 

limiers  de  la  justice  pendant  plusieurs  mois  consécutifs.  À 

l’évidence, Stephen Sherford était ébranlé par la révélation que 

je  venais  de  lui  faire ;  aussi  je  balayai  tous  mes  doutes 

concernant sa sincérité. 

— Il faut que j’aille informer mon père de ce que tu m’as dit, 

fit-il  d’une  voix  tremblante.  S’ils  apprennent  qu’il  y  a  un 
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criminel  en  liberté  dans  les  environs,  mes  parents  préféreront 

que mes sœurs ne sortent pas seules. 

Son  amitié  n’avait  visiblement  pas  survécu  à  l’assassinat  du 

vieillard – ce qui, à y bien réfléchir, était naturel. 

— Et où vas-tu aller, à présent ? ajouta-t-il. 

— D’abord à Modbury, pour voir si je peux récolter quelques 

informations, puis au manoir de Valletort. 

Je ramassai ma balle et l’arrimai sur mes épaules. 


— Après  tout,  n’est-ce  pas  le  point  d’aboutissement  de 

l’énigme ?  J’ai  l’intention  de  sonder  maîtresse  Gifford  et 

Katherine Glover pour voir ce qu’elles ont à me dire. 

— Tu ne tireras rien d’elles, déclara Stephen Sherford, tandis 

qu’il amorçait un mouvement vers la maison. La sœur de Beric 

est en adoration devant son frère. Elle le croit incapable d’une 

mauvaise  action.  Quant  à  Katherine  Glover,  elle  sait  tenir  sa 

langue. Mais bon ! Que Dieu te garde, colporteur ! 

Il avait déjà le dos tourné quand je lui lançai : 

— Vous  n’avez  pas  reçu  la  visite  de  Bartholomew 

Champernowne aujourd’hui, je présume ? 

Il s’arrêta, déconcerté. 

— Il  n’oserait  pas  se  montrer  ici.  Mon  père  et  moi  n’aimons 

guère cet individu, et il le sait. 

— Bien, je vous souhaite une bonne journée, maître Sherford. 

Et je me mis en route pour la dernière étape de mon périple. 
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CHAPITRE XI 

Perché  à  flanc  de  coteau  dans  une  vallée encaissée, la  petite 

ville  de  Modbury  avait  connu  ses  heures  de  gloire  sous  les 

Saxons,  du  temps  où  elle  était  le   moot  burgh,   le  centre 

administratif  du  district.  Malgré  son  déclin,  elle  disposait 

cependant encore d’un bailli, ancienne charge d’origine saxonne 

dont le titulaire avait pour fonction de régir le marché de la ville 

et de représenter le peuple auprès du seigneur. 

Situé bien en surplomb de la ville, le prieuré de Modbury était 

à  l’origine,  comme  j’allais  l’apprendre  par  la  suite,  une maison 

fille  de  l’abbaye  bénédictine  de  Saint-Pierre-sur-Dives,  en 

Normandie ; mais quelque trente ans auparavant, après maintes 

vicissitudes, l’ensemble de ses terres et de ses revenus avait été 

légué  par  le  défunt  roi  Henri  au  Collège  de  la  Sainte-Vierge 

fondé  sur  son  initiative  à  Eton.  Deux  décennies  plus  tard,  le 

monastère avait finalement été dissous et le dernier frère prieur 

de  l’établissement  finissait  tranquillement  ses  jours  comme 

pensionnaire du collège. 

Pour  autant  que  je  sache,  les  Champernowne  sont  toujours 

les  seigneurs  de  ce  fief,  qu’ils  possèdent  depuis  le  règne 

d’Édouard II,  époque  à  laquelle  ils  ont  hérité  du  titre  détenu 

successivement  par  les  Valletort  et  les  Oxton.  Au  moment  des 

événements en question, les principaux membres de cette lignée 

étaient, à ce qu’il me semblait, généralement appréciés de leurs 

sujets,  et,  pour  ce  qui  me  concerne,  avaient  le  grand  mérite 

d’avoir  défendu  les  yorkistes  au  cours  des  récentes  guerres 

civiles.  (À  l’époque,  je  ne  savais  pas  grand-chose  de 

Bartholomew Champernowne, si ce n’est qu’il appartenait à une 

branche  cadette  de  la  famille,  et  qu’il  y  avait  au  moins  trois 

personnes, moi y compris, dont il s’était aliéné la sympathie.) 

La  ville  abritait  un  faible  nombre  d’habitants,  lequel,  selon 

mes  calculs,  devait  être  inférieur  à  celui  de  Totness  ou  de 
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Plympton. Ce n’en était pas moins une ville florissante, dont la 

prospérité reposait principalement sur la fabrication de la laine, 

comme  en  témoignaient  les  patronymes  Tucker,  Fuller  et 

Weaver16, largement représentés au sein de la population locale. 

À  en  croire  mon  expérience  passée,  la  place  du  marché  était 

toujours très animée et les habitants, d’un naturel accueillant. 

Telle était donc Modbury comme elle m’apparut en ce chaud 

après-midi  d’octobre,  tandis  que,  passant  devant  l’église  et  le 

château  bâtis  sur  les  hauts  de  la  ville,  je  descendais  vers  le 

regroupement  d’échoppes  et  de  maisons  situé  en  contrebas  de 

l’agglomération. 



Je trouvai sans peine le cottage d’Anne Fettiplace. En effet, la 

première personne que j’accostai, un sémillant jeune homme au 

visage rose et souriant, me dirigea droit chez elle. 

— Venez, suivez-moi, je vais vous montrer, dit-il. 

Il  s’était  donné  une  peine  bien  inutile,  car  la  maison  ne  se 

situait qu’à quelques pas de là ; d’où  il était, il aurait pu me la 

désigner  du  doigt.  Mais,  comme  j’allais  bientôt  le  découvrir, 

pareille  bonhomie  était  caractéristique  des  habitants  de 

Modbury,  dont  la  plupart  se  seraient  mis  en  six  pour  vous 

rendre service. 

— Ça lui fera plaisir de voir un colporteur, ajouta-t-il. Comme 

à tout le monde ici, d’ailleurs. Ça fait une éternité qu’on n’a pas 

eu de nouvelles de l’extérieur. Vous venez de loin ? De Londres, 

peut-être ? suggéra-t-il, plein d’espoir. 

— Non, de Bristol, fis-je, tandis que l’animation de ses traits 

retombait.  Mais  les  nouvelles  de  Londres  parviennent  jusqu’à 

nous, lui assurai-je. Si vous me dites où vous habitez, je ferai un 

saut chez vous et votre femme plus tard. 

— Vous voulez dire chez mes parents, corrigea-t-il, rougissant 

de  plaisir  à  l’idée  que  je  puisse  le  prendre  pour  un  homme  en 

âge d’être marié. 

Il  me  montra  du  doigt  sa  maison,  me  salua  poliment  et 

s’éloigna en hâte pour aller répandre la nouvelle de mon arrivée. 



16  Tucker, fuller : foulon ;  weaver : tisserand.  (N.d.T.) 
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Je  frappai  à  la  porte  d’Anne  Fettiplace  et  fus  reçu  par  une 

femme  rondouillette  et  potelée  comme  maîtresse  Trenowth  ou 

la veuve Cooper, et qui, à en juger par son apparence, ne pouvait 

être que leur sœur. 

— Maîtresse Fettiplace ? demandai-je, quoique déjà assuré de 

la réponse. 

Elle m’adressa un sourire confus et acquiesça. 

— Je suis navrée mais je n’ai pas besoin de tes services en ce 

moment, me dit-elle. 

Puis elle s’arrêta, l’air suspicieux. 

— Mais comment sais-tu mon nom ? 

— Je  viens  de  Plymouth,  où  j’ai  rencontré  vos  sœurs, 

expliquai-je. Elles m’ont dit de m’adresser à vous, au cas où je 

chercherais  à  me  loger  à  Modbury,  et  je  me  suis  permis  de 

suivre leur conseil. 

Son visage rond s’illumina aussitôt et elle m’ouvrit grande sa 

porte. 

— Entre donc ! Bien sûr que je peux offrir mon toit à un ami 

d’Ursula et de Matty. Pose ton sac et tes affaires dans le coin, je 

vais te faire goûter l’une de mes meilleures bières ! Comptes-tu 

séjourner longtemps à Modbury ? 

Tout en parlant, elle s’empressa d’aller me remplir un gobelet 

à un baril placé dans un autre angle de la pièce et m’invita à me 

mettre  à  table.  Après  avoir étanché  ma  soif  et  félicité  l’hôtesse 

pour  son  excellente  cervoise –  compliment  qui  la  remplit 

d’aise –, je déclarai : 

— Avant d’abuser de votre temps et de votre bonté, maîtresse 

Fettiplace,  il  faut  que  je  vous  dise  deux  mots  de  l’affaire  qui 

m’occupe  et  des  circonstances  qui  m’ont  amené  à  faire  la 

connaissance de vos sœurs. Car il se peut qu’après cela, vous ne 

souhaitiez plus m’avoir pour hôte. 

— As-tu mangé ? coupa-t-elle. C’est bientôt l’heure du dîner. 

J’étais sur le point de me mettre à table : me feras-tu le plaisir 

de partager mon repas ? Tu auras bien le temps de me raconter 

cela quand tout sera prêt. 

Je  lui  adressai  un  large  sourire.  Anne  Fettiplace  était  une 

femme selon mon cœur, qui avait le sens des priorités. 
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— Rien  ne  saurait  m’être  plus  agréable,  répondis-je,  si  du 

moins vous être sûre de ne pas vous priver pour moi. 

— Oh ! Nous aurons largement de quoi faire ! fit-elle. 

Et  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire,  elle  avait 

placé sur la table une grande assiette de pâtés de viande, un plat 

de  tartelettes  aux  prunes,  un  autre  de  gâteaux  d’avoine,  une 

motte de beurre encore enveloppée de feuilles de patience qui la 

tenaient  au  frais,  et,  pour  finir,  un  gros  fromage  de  chèvre 

arrondi. Elle remplit de nouveau ma coupe de bière et m’invita à 

approcher une chaise de la table. 

— Bien !  Tu  vas  me  raconter  ce  que  tu  as  à  me  dire.  Mais 

avant, cale donc ta faim ! 

Je  la  remerciai  avant  de  me  mettre  à  la  besogne  et  ce  fut 

seulement après avoir entamé le repas que je m’aperçus à quel 

point j’étais affamé. Une fois rassasié, cependant, je ne différai 

pas  davantage  mon  récit  et  lui  résumai  fidèlement  tout  ce  qui 

s’était  passé  depuis  ma  rencontre  avec  Peter  Threadgold  trois 

jours  auparavant.  Quelque  chose,  dans  la  douceur  de  son 

maintien  et  ses  manières  sans  détours,  m’avait  mis  en 

confiance. 

Elle  m’écouta  avec  attention,  me  demandant  ici  ou  là 

quelques éclaircissements, et hochant sans cesse la tête pour me 

signifier qu’elle suivait le fil de mes propos. 

— Eh  bien,  mes  aïeux !  s’exclama-t-elle,  au  terme  de  ma 

narration.  C’est  une  étrange  histoire,  je  te  l’accorde !  Je 

comprends que tout cela t’intrigue. Mais de là à penser que tu 

puisses  résoudre  une  énigme  qui  met  tout  le  monde  dans 

l’embarras  depuis  si  longtemps…  tu  me  permettras  d’exprimer 

un doute là-dessus. 

Elle  appuya  ses  coudes  grassouillets  sur  la  table,  coinça  ses 

multiples  mentons  dans  le  creux  de  ses  mains  et  dit  à  voix 

basse, presque en chuchotant : 

— Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  si  je  ne  m’abuse.  Beric 

Gifford a pris de la fougère de Saint-Jean. 

— C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  en  effet.  Mais,  en  bonne  foi, 

maîtresse Fettiplace, croyez-vous à cette histoire ? répliquai-je. 

La langue-de-cerf peut-elle vraiment rendre invisible, ou n’est-

ce  plutôt  qu’un…  un  conte  de  grand-mères ?  On  boit  bien  des 
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tisanes  préparées  à  base  de  frondes  de  fougère  de  Saint-Jean 

pour calmer les toux et les fièvres de l’hiver, et ça n’a jamais rien 

fait à personne… aucun effet nocif, j’entends. En quoi le seul fait 

de   manger  ces  feuilles  donnerait-il  le  pouvoir  de  disparaître ? 

L’une  des  personnes  que  j’ai  rencontrées  au  cours  de  mon 

voyage jusqu’ici – Jack Golightly, dont je viens de vous parler – 

m’a  assuré  qu’il  en  avait  déjà  mangé  sans  avoir  eu  à  déplorer 

aucune conséquence fâcheuse. 

— C’est  qu’elles  ne  font  pas  effet  dans  tous  les  cas,  répondit 

mon  hôtesse,  sûre  d’elle-même.  Il  faut  avoir  pactisé  avec  le 

diable auparavant. 

— Je ne savais pas cela, dis-je. 

Je  me  pris  néanmoins  à  tressaillir  et  m’empressai  de  me 

signer pour éloigner le mauvais œil. 

— Et vous pensez que c’est ce que Beric Gifford a fait ? Mais 

pourquoi ? Pourquoi n’aurait-il pas trouvé refuge en France ou 

en Bretagne, tout simplement ? Ou bien au nord du royaume, en 

Écosse ? 

— Pour devenir un fugitif sans le sou, contraint de gagner lui-

même sa pitance ? lança Anne Fettiplace d’un ton méprisant. En 

restant ici et en disposant d’un moyen de se rendre invisible, il 

peut  rester  près  de  chez  lui,  de  sa  sœur  qui  l’adore  et  a 

récemment touché un héritage, et, surtout, de Katherine Glover. 

— Et  vous  pensez  qu’en  contrepartie  de  tout  cela,  il  aurait 

vendu son âme ? 

— Je  pense,  répondit-elle  avec  solennité,  que  Beric  Gifford 

ferait  n’importe  quoi  pour  cette  jeune  femme.  Il  est 

littéralement subjugué. 

— Par maîtresse Glover, voulez-vous dire ? 

— Oui-da !  Avec  une  belle  mine  comme  la  sienne,  c’était  un 

homme à bonnes fortunes, jusqu’au jour où sa sœur a eu cette 

idée  farfelue  de  faire  de  cette  fille  de  pêcheur  sa  femme  de 

chambre. Femme de chambre ! Voyez-vous ça ! Bref, à compter 

du  moment  où  Beric  a  posé  les  yeux  sur  Katherine –  c’est  du 

moins ce qu’on m’a dit –, le monde a cessé d’exister autour de 

lui. Elle lui a jeté un sort, j’en suis persuadée. Le fait est qu’il est 

transi d’amour, tous ceux qui les ont vus ensemble peuvent en 
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témoigner.  Il  a  toujours  un  bras  autour  de  son  cou  et  c’est  à 

peine s’il peut s’empêcher de la bécoter en public. 

Mon  assiette  finie,  je  la  repoussai  et  vidai  le  fond  de  mon 

gobelet. 

— Vous dites qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Ne seriez-

vous  pas  en  train  de  suggérer  que  Katherine  Glover  serait  à 

l’origine du meurtre d’Oliver Capstick, et que Beric n’en aurait 

été que l’instrument ? 

Anne Fettiplace souleva ses larges épaules. 

— Oui,  je  crois  que  c’est  possible.  Elle  a  beau  être  sortie  du 

ruisseau, elle est fière comme un paon ; à croire qu’elle se prend 

pour  la  reine  d’Angleterre.  Elle  a  dû  écumer  de  rage  en 

apprenant  que  maître  Capstick  ne  la  trouvait  pas  assez  bien 

pour son petit-neveu. Au dire de ma sœur Trenowth, le vieillard 

n’avait pas mâché ses mots et Beric lui a rapporté ses propos à 

la lettre, j’en suis sûre. 

Cette hypothèse, que je n’avais pas prise en compte jusque-là, 

apportait un nouvel éclairage sur les causes du meurtre. Or elle 

permettait  sans  doute  d’expliquer  pourquoi  Beric,  ayant 

renoncé à tuer son grand-oncle, était revenu le lendemain pour 

parachever son crime. Aussi, lorsque mon hôtesse eut repris son 

siège après avoir rempli mon gobelet, je lui demandai : 

— Et  vous,  que  pensez-vous  qu’il  soit  arrivé  quand  Beric  est 

rentré  au  manoir  de  Valletort  en  ce  dernier  jour  du  mois 

d’avril ? 

Maîtresse Fettiplace pinça les lèvres et pesa la question avec 

gravité. Puis, hochant deux ou trois fois la tête au cours de son 

soliloque, elle emplit ses poumons d’air : 

— Je  pense  qu’à  son  retour,  il  a  raconté  à  Katherine  et  à  sa 

sœur son entrevue avec maître Capstick. Il leur a appris que son 

grand-oncle  avait  émis  le  vœu,  ou  plutôt,  pour  reprendre  les 

termes de Mathilda, exigé qu’il épouse la petite-fille de l’un de 

ses  amis  revenu  depuis  peu  à  Plymouth  après  une  longue 

absence. Alors Beric leur a rapporté sa réponse, de quelle façon 

le vieillard avait riposté, et comment, sur ces entrefaites, il avait 

été à deux doigts de commettre un crime. 

— Et alors ? fis-je pour l’encourager à poursuivre. 
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Les  yeux  écarquillés  dans  un  mélange  d’horreur  et  de 

délectation,  maîtresse  Fettiplace  s’exprimait  maintenant  à  mi-

voix, sur un ton pénétré : 

— Alors  Katherine  Glover  a  été  tellement  outrée  de  la  façon 

insultante dont maître Capstick a parlé d’elle qu’elle a exigé sa 

mort. Elle a demandé à Beric de la venger en tuant son oncle le 

lendemain même. Sans compter que si maître Capstick avait bel 

et  bien  mis  à  exécution  sa  menace  en  révisant  son  testament, 

Berenice  aurait  hérité  de  sa  fortune  tout  de  suite,  ajouta  mon 

hôtesse d’une voix beaucoup plus triviale. Ils seraient tous enfin 

riches et n’auraient plus à se serrer la ceinture. 

— Mais  qu’est-ce  qui  garantissait  à  Katherine  Glover  que 

Berenice  Gifford  serait  disposée  à  partager  la  succession ? 

ripostai-je. Son futur époux avait sans doute son mot à dire là-

dessus, après tout. 

— Certes ! répondit Anne Fettiplace d’une voix assurée. Je te 

disais que Berenice a toujours été en adoration devant son frère. 

Bien qu’elle n’ait que deux ans de plus que lui, elle s’est occupée 

de lui dès qu’elle a pu faire ses premiers pas. Orphelins de mère, 

élevés  par  un  père  qui  était  pris  de  boisson  le  plus  clair  du 

temps, les deux enfants se sont côtoyés plus qu’il n’est  normal 

pour un frère et une sœur. Ils n’ont jamais quitté la maison ; et 

la mort de Cornelius Gifford n’a fait que resserrer les liens entre 

eux,  semble-t-il.  Il  fut  un  temps  où  l’on  chuchotait  qu’une  si 

étroite affection était contre nature. 

Elle s’empourpra un peu et poursuivit : 

— Enfin, tu vois ce que je veux dire. Personnellement, je n’ai 

jamais prêté l’oreille à ces racontars. Et à compter du moment 

où  Berenice  a  annoncé  ses  fiançailles  avec  le  jeune 

Champernowne et où Beric a commencé à être aux petits soins 

pour  Katherine  Glover,  la  rumeur  s’est  éteinte  d’elle-même, 

conclut-elle d’une voix triomphante. 

— Mais si l’attachement que Berenice a pour son frère  est si 

profond  que  vous  le  dites,  ergotai-je,  elle  ne  l’aurait  pas  laissé 

risquer sa vie en assassinant leur oncle. Réfléchissez un peu ! Le 

meurtrier n’a pas agi dans l’ombre, mais au grand jour, au su et 

au  vu  de  tous.  Beric  va  finir  la  corde  au  cou,  je  n’ai  guère  de 

doute là-dessus. 
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— Et  si  personne  ne  le  retrouve ?  suggéra  Anne  Fettiplace 

avec vivacité. S’il peut disparaître à son gré, on ne risque pas de 

lui mettre la main au collet. Quant à expliquer pourquoi sa sœur 

l’a  laissé  faire…  ma  foi,  elle  n’a  sans  doute  pas  pu  résister  à 

l’appât  du  gain.  Berenice  tenait  là  une  opportunité  de  toucher 

sans délai l’héritage de maître Capstick. 

Ses arguments me laissaient toujours froid. 

— Mais si l’un ou l’autre avait réussi à tuer maître Capstick en 

cachette,  ils  auraient  tous  deux  touché  l’héritage  sans  que 

personne en sache rien. 

Mon hôtesse médita cet argument. 

— Peut-être  maître  Capstick  n’avait-il  rien  dévoilé  de  ses 

dispositions testamentaires jusqu’à cette fameuse entrevue avec 

Beric. Les Gifford devaient se douter qu’il les avait couchés sur 

son testament, sans en avoir néanmoins la certitude. Ne penses-

tu pas que cela soit possible ? 

Elle me regarda avec ses petits yeux pétillants, pareils à ceux 

d’un oiseau. 

— Tout est possible, concédai-je avec un soupir. Cette histoire 

semble n’avoir ni queue ni tête. 

— C’est parce que tu es fatigué et que tu as besoin de repos. 

Avec un sourire, maîtresse Fettiplace se leva. 

— De ton propre aveu, tu n’as quasiment pas fermé l’œil, avec 

les  événements  de  ces  trois  dernières  nuits.  D’abord  cette 

escapade  nocturne,  continua-t-elle  d’une  voix  où  je  ne  décelai 

pas la moindre once de désapprobation, ensuite ce rendez-vous 

au clair de lune entre Beric et Katherine, et, pour finir, ce valet 

qui a essayé de te tuer. 

Elle fronça les sourcils. 

— Tout  de  même,  j’ai  du  mal  à  croire  que  maître 

Champernowne  ait  confié  à  son  valet  une  pareille  mission. 

Pourquoi aurait-il fait cela ? 

Je haussai les épaules. 

— C’est  assez  simple  à  comprendre.  Il  ne  veut  pas  qu’en 

menant mon enquête, je ranime d’anciens souvenirs au moment 

même  où  cette  affaire  commence  à  sortir  de  la  mémoire  des 

gens. Si d’ici un an, voire quelques mois, Beric n’est toujours pas 

arrêté, l’affaire sera presque tombée dans l’oubli. Quel que soit 
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son amour pour Berenice, il préfère épouser une femme dont le 

nom  ne  soit  pas  si  étroitement  associé,  dans  les  esprits,  au 

meurtre de son oncle. 

Je me levai de table et étirai mes membres engourdis. 

— J’avoue  que  je  ne  serais  pas  mécontent  de  pouvoir  me 

coucher  tôt.  J’ai  l’intention  de  me  rendre  au  manoir  de 

Valletort, demain, si vous voulez bien m’en indiquer le chemin. 

— Bien sûr ! 

Mon  hôtesse  me  montra  un  étroit  escalier  en  colimaçon  qui 

menait jusqu’à l’étage supérieur. 

— Mon mari et mon fils ne sont pas là en ce moment ; tu peux 

prendre  la  chambre  de  mon  fils  sans  avoir  à  subir  un 

compagnon  de  chambrée.  C’est  celle  qui  est  en  face  des 

marches. 

Cette  déclaration  me  laissa  pantois.  C’était  la  première  fois 

qu’elle faisait allusion à sa famille ; je m’aperçus après coup que 

j’avais d’emblée supposé que maîtresse Fettiplace était, comme 

ses  deux  sœurs,  une  vieille  fille  ou  une  veuve  restée  sans 

enfants. 

— Votre  mari  et  votre  fils  sont-ils  allés  loin ?  demandai-je 

pour dissimuler mon étonnement. 

— Non,  seulement  à  Exeter  pour  affaires,  répondit-elle  d’un 

ton jovial. Tu trouveras un pot de chambre sous le lit, ajouta-t-

elle ;  et  je  vais  t’apporter  un  broc  d’eau,  si  tu  veux  te 

débarbouiller un peu. 

— Laissez,  je  vais  le  prendre  avec  moi,  fis-je.  Je  ne  vois  pas 

pourquoi  vous  seriez  à  mon  service.  Vous  avez  été  déjà  assez 

bonne pour moi. 

Elle alla remplir une grosse cruche à la barrique d’eau qui se 

trouvait  juste  à  côté  de  la  porte,  devant  la  maison,  et  me  la 

tendit. 

— Passe une bonne nuit ! me fit-elle avec un sourire. Demain 

matin, je serais heureuse de pouvoir entendre les nouvelles que 

tu as glanées au cours de tes pérégrinations. 

— Je  vous  ai  rebattu  les  oreilles  avec  le  meurtre  de  maître 

Capstick, je suis désolé, fis-je. Mais, à la vérité, les nouvelles qui 

courent  sont  pour  la  plupart  sans  grand  intérêt.  Le  duc  de 

Clarence est toujours au secret dans la Tour, mais il semble que 
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son  sort  ne  soit  pas  encore  tranché.  À  part  ça,  aucun  fait 

marquant. Le royaume est en paix, du moins pour le moment. 

— Ma  foi,  je  crois  qu’il  faut  en  rendre  grâce  à  Dieu,  fit 

maîtresse  Fettiplace  d’une  voix  pieuse,  où  pointait  cependant 

une note de regret. À mon âge, j’ai vu assez de troubles comme 

ça, avec tous ces puissants qui guerroyaient entre eux et ces rois 

qui venaient s’asseoir à tour de rôle sur le trône les uns après les 

autres. Bien, je te souhaite bonne nuit, colporteur ! J’espère que 

je  ne  te  réveillerai  pas  en  allant  me  coucher  tout  à  l’heure. 

J’essaierai de ne pas faire de bruit. 



Je  ne  pus  savoir  si  elle  avait  tenu  parole,  car  je  sombrai  à 

l’instant même où je posai ma tête sur l’oreiller et dormis d’une 

traite  jusqu’au  lendemain,  lorsque  je  sentis  sur  mon  corps  la 

douce  caresse  du  soleil  dont  les  rayons,  tels  de  petits  doigts 

fureteurs, se frayaient un chemin à travers les volets. 

Je  me  sentais  parfaitement  reposé  et  sortis  du  lit  pour  aller 

ouvrir  la  fenêtre,  qui  révéla  une  splendide  matinée  d’octobre. 

Dans la clarté poudreuse du soleil automnal, les maisons et les 

arbres,  tout  auréolés  de  lumière,  émergeaient  peu  à  peu  de  la 

brume matinale. Ici et là, on entendait le meuglement des bêtes 

menées  aux  pâturages,  la  voix  des  bourgeois  qui  se  saluaient 

avant d’aller vaquer à leurs occupations journalières, le son des 

cloches  qui  appelaient  les  paroissiens  au  premier  office  de  la 

journée. 

Ma  conscience  n’était  pas  en  repos :  voilà  un  certain  temps 

que je ne m’étais pas confessé et que je n’avais pas mis les pieds 

dans la maison du Seigneur pour faire pénitence de mes fautes. 

Je décidai donc de réparer mon tort en allant à l’église après le 

petit  déjeuner.  Une  fois  attablé  devant  un  copieux  repas,  qui 

consistait  en  un  gruau  et  des  harengs  séchés,  le  tout 

accompagné d’une fournée de gâteaux d’avoine encore chauds, 

je demandai à maîtresse Fettiplace si je pouvais laisser ma balle 

et mon gourdin chez elle jusqu’à mon retour et reçus son entière 

bénédiction. 

— C’est  bien  agréable  de  voir  des  jeunes  qui  pensent  à  faire 

leurs  dévotions !  dit-elle  d’un  ton  approbateur.  On  voit  assez 

d’esprits forts comme ça, de nos jours… et tout ça sent souvent 
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le fagot, si tu veux mon avis. Tiens, les lollards, par exemple… 

ajouta-t-elle  d’une  voix  sinistre,  en  branlant  du  chef  d’un  air 

grave. 

J’ai toujours su gré au Seigneur d’avoir soustrait nos pensées 

au  regard  de  notre  prochain,  car  je  n’aimerais  pas  que  mes 

semblables voient trop souvent ce que j’ai dans la tête. Dieu seul 

est juge de ce qui se passe entre Lui et moi. Et pourtant ! Que de 

gens  en  ce  bas  monde  croient  connaître  Ses  pensées  et  se 

permettent  de  parler  en  Son  nom !  Tout  homme  qui,  avec  son 

frêle esprit, se hasarde à contester le sens donné par l’Église à la 

parole  divine  doit  le  faire  au  péril  de  son  âme  et  parfois  de  sa 

vie. 

Tandis que je remontais la  côte en direction de l’église, tous 

les badauds que je rencontrai en chemin me saluèrent avec une 

bienveillance sans mélange ; le temps que je fasse deux ou trois 

haltes  auprès  des  manants  qui  me  demandaient  des  nouvelles 

du pays en général et de Londres en particulier, et l’office était 

déjà  terminé.  Je  passai  néanmoins  devant  les  fidèles  qui  se 

dispersaient, résolu à me confesser et à dire une prière pour moi 

et les miens, pourvu que je trouve un prêtre. 

À  l’intérieur,  l’église,  dédiée  à  saint  Georges,  était  plongée 

dans  une  obscurité  presque  totale,  encore  accentuée  par  la 

lumière  éblouissante  du  dehors.  Restant  un  moment  à 

proximité  du  portail,  dans  le  fond  de  la  nef  dont  les  voûtes 

s’élançaient  au-dessus  de  ma  tête,  je  fixai  le  chœur  illuminé 

devant moi en clignant les paupières, attendant que ma vue se 

rétablisse.  Puis,  à  petits  pas  prudents,  je  m’avançai  dans  la 

pénombre  et,  une  fois  parvenu  devant  l’autel,  m’agenouillai 

pour faire un signe de croix. 

Je  cherchai  en  vain  le  prêtre :  celui-ci  avait  dû  se  retirer  au 

presbytère, pressé de prendre son petit déjeuner sitôt sa messe 

dite.  « Tant  pis  pour  mes  bonnes  résolutions »,  me  dis-je.  Je 

m’agenouillai  sur  la  dalle  dure  pour  demander  au  Seigneur  de 

prendre  ma  femme  et  mes  enfants  sous  son  aile  protectrice 

pendant  mon  absence,  puisque  aussi  bien –  je  ne  pus 

m’empêcher  de  le  Lui  rappeler –  c’était  pour  Lui  que  je  me 

trouvais ici. « C’est Vous qui m’avez envoyé à Plymouth, Vous le 

savez pertinemment », ajoutai-je gravement. 
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Comme à l’ordinaire, Dieu ne daigna pas me répondre ; aussi 

je me levai, un peu énervé. Je m’apprêtais à quitter l’église pour 

aller  reprendre  ma  balle  chez  Anne  Fettiplace  quand,  soudain, 

une  ombre  se  mouvant  sur  ma  gauche  me  fit  sursauter.  Me 

souvenant  qu’on  avait  attenté  à  mes  jours  l’avant-veille,  je  fis 

volte-face et serrai les poings, paré à la défense. 

Ma  peur  avait  été  inutile.  La  silhouette  qui  émergea  du 

transept  nord  était  celle  d’une  femme ;  mes  yeux  étaient 

désormais  assez  accoutumés  à  l’obscurité  pour  remarquer 

l’élégance de son vêtement. Je m’écartai poliment pour la laisser 

passer, avant de la suivre au-dehors à la lumière du soleil. Une 

fois devant le portail, elle se retourna pour me remercier et, à la 

clarté  du  jour,  je  constatai  qu’elle  avait  la  peau  hâlée  et  d’un 

brun noisette et que ses traits, sans être beaux au sens convenu 

du  terme,  étaient  finement  ciselés.  Ses  yeux,  d’un  marron 

sombre  et  velouté  assorti  à  son  teint,  étaient  encadrés  de  cils 

presque noirs. L’ensemble produisait un effet saisissant, propre 

à aimanter le regard d’un homme. 

— Berenice !  Êtes-vous  prête ?  Nous  rentrons !  fit  une  voix 

derrière nous. 

Nous  nous  retournâmes :  Katherine  Glover  s’avançait  vers 

nous sur l’allée qui menait au parvis. 
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CHAPITRE XII 

Les yeux fixés sur sa maîtresse, elle ne m’avait pas remarqué. 

— Vous  êtes  restée  longtemps !  dit-elle.  Les  chevaux 

commencent à piaffer. 

— Je  me  suis  attardée  un  peu  pour  prier  une  fois  la  messe 

finie, répondit Berenice. J’ai allumé un cierge pour oncle Oliver. 

Je vis une expression de surprise se peindre par inadvertance 

sur  le  visage  de  Katherine  Glover ;  elle  ouvrit  la  bouche, 

s’apprêtant sans doute à faire un commentaire. Mais, lorsqu’elle 

s’aperçut enfin de ma présence, ses traits marquèrent d’abord le 

saisissement puis la colère. 

— Que  faites-vous  à  Modbury,  colporteur ?  Vous  me  suivez, 

c’est ça ? 

Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers Berenice : 

— C’est  le  colporteur  dont  je  vous  est  parlé.  Celui  que  j’ai 

rencontré à l’auberge de l ’Oiseau de passage  et qui est si curieux 

à notre sujet. 

Sa maîtresse me regarda d’un air narquois : 

— C’est donc toi ? 

Ses yeux noirs étaient chargés de sarcasme. 

— Mais tu ne nous avais pas dit qu’il avait un si joli minois ! 

Je  me  mis  à  rougir.  Pour  détourner  la  conversation,  je 

m’empressai de demander : 

— Quand vous dites « nous », je présume que vous parlez de 

vous et de votre fiancé, maître Bartholomew Champernowne. 

Sa gaieté s’évanouit et ses sourcils prononcés se levèrent. 

— Comment sais-tu cela ? demanda-t-elle. 

— Sur  le  chapitre  de  vos  fiançailles,  c’est  un  habitant  de 

Plymouth  qui  m’a  informé.  Par  ailleurs,  un  petit  incident  qui 

s’est produit ensuite m’a permis de déduire qu’il était en votre 

compagnie  lorsque  maîtresse  Glover  est  rentrée  chez  vous, 

après notre rencontre à l’auberge. 
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Cette fois, les sourcils se rapprochèrent, creusant son front de 

plis. 

— Quel incident ? demanda Berenice. 

Elle écouta ma réponse avec une attention soutenue. 

— Quel  imbécile !  s’écria-t-elle  avec  humeur,  une  fois  mon 

exposé fini. Subornation de témoins et tentative de meurtre : si 

l’une ou l’autre de ses inconduites remontent jusqu’aux oreilles 

du shérif, Bartholomew aura de très sérieux ennuis. 

Elle me jeta un coup d’œil inquiet. 

— Puis-je  compter  sur  ta  discrétion,  colporteur ?  J’aimerais 

que tu gardes tout cela pour toi. 

Craignant  d’avoir  à  lui  avouer  que  je  m’étais  déjà  confié  à 

Anne Fettiplace, j’usai d’un faux-fuyant : 

— Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  suis  pas  le  seul  intéressé. 

Néanmoins, en ce qui me concerne, je n’ai nullement l’intention 

d’approcher un officier de justice, soyez tranquille. 

Elle médita un moment ces mots, avant de me demander : 

— Que sais-tu de cet homme qui t’a offert son toit ? Son nom 

m’échappe… 

— Jack Golightly, lui soufflai-je. 

Berenice opina du chef. 

— Jack  Golightly,  oui.  Le  crois-tu  capable  d’aller  porter 

plainte  auprès  des  huissiers  du  shérif  lors  de  son  prochain 

passage à Exeter ou à Plymouth ? 

Je hochai la tête. 

— Non, la chose me paraît hautement improbable. S’il est vrai 

qu’il  en  a  contre  tous  les  Champernowne  en  général  et  qu’il 

n’hésitera  pas,  à  l’occasion,  à  porter  un  mauvais  coup  à  l’un 

d’entre  eux,  il  aimera  autant  s’en  charger  lui-même.  Si  vous 

voulez  éviter  qu’il  ne  lui  arrive  malheur,  vous  feriez  bien  de 

conseiller  à  votre  fiancé  de  tenir  ses  distances  avec  Jack 

Golightly. 

— Je n’y manquerai pas, répondit-elle. Et je lui dirai ce que je 

pense de son insigne bêtise. Merci de m’en avoir informée. 

De façon inattendue, elle me tendit la main. 

— Veux-tu  passer  au  manoir  de  Valletort ?  Katherine  et  moi 

ne  regardons  pas  à  la  dépense  quand  il  s’agit  de  rubans,  de 
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peignes, et de tous ces aides de la coquetterie dont ta balle  est 

pleine, j’en suis sûre. 

De  nouveau,  une  expression  moqueuse  s’alluma  dans  ses 

yeux noirs. 

— Et tu peux être assuré que mon frère ne se cache pas là-bas, 

contrairement  à  ce  qu’imaginent  les  trois  quarts  des  gens – 

comme toi, je n’en doute pas. 

J’étais  pris  au  dépourvu  par  sa  franchise,  mais  aussi  par  ce 

geste  d’ouverture  qui  signalait  la  volonté  de  me  traiter 

quasiment  en  ami.  Mais  je  ne  me  fiais  pas  à  son  apparente 

cordialité.  Assurée  de  pouvoir  soustraire  Beric  à  la  vue  des 

curieux  de  mon  espèce,  elle  se  payait  ma  tête.  Son  invitation 

n’avait  même  pas  troublé  Katherine  Glover, semblait-il.  Un  tel 

aplomb constituait un défi que je me devais de relever. 

— Avec  plaisir,  fis-je.  Je viendrai  vous  rendre  visite  dans  les 

prochains  jours,  donc.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  m’indiquer  le 

chemin, je trouverai sûrement quelqu’un qui pourra me diriger 

jusqu’au manoir. 

Berenice  Gifford  eut  un  petit  rire  de  gorge  et  cette  fois,  sa 

gaieté semblait sincère. 

— Oh,  ça !  Tu  auras  l’embarras  du  choix !  fit-elle.  Jadis, 

personne n’aurait pu te dire où était Valletort. Mais aujourd’hui, 

tu peux être sûr qu’il n’y a pas une âme à Modbury ou dans la 

campagne environnante qui l’ignore. N’est-ce pas, Kate ? 

Une grimace acerbe se figea sur la figure de Katherine Glover, 

déformant son visage qui avait la gracilité et la délicatesse d’une 

fleur. 

— Ils sont tous à fureter aux abords du manoir dans l’espoir 

de trouver Beric et d’empocher la récompense ! Vous avez beau 

assurer  qu’il  est  en  Bretagne,  rien  n’y  fait,  ils  continuent  de 

penser qu’il se cache quelque part dans les parages. 

— Et allez donc les convaincre que Katherine et moi n’avons 

pas le secret de cette prétendue cachette ! Certains m’ont même 

laissé entendre que j’aurais pu inciter mon frère à commettre ce 

crime odieux pour toucher l’héritage de mon grand-oncle. 

Elle eut un frisson qui parut convaincant. 

— Nous  nous  sommes  quelquefois  disputés,  je  te  l’accorde ; 

mais sous ses dehors revêches, c’était un homme au grand cœur, 
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qui  savait  se  montrer  généreux  envers  mon  frère  et  moi. 

Pourquoi  aurais-je  voulu  sa  mort ?  Il  se  réjouissait  de  mes 

fiançailles avec Bartholomew et me préparait une belle situation 

pour ma future vie d’épouse. 

Elle poussa un long soupir et rentra dans son capuchon une 

boucle de cheveux noir de jais. 

— Katherine  et  moi  n’avions  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 

tramait Beric quand il a quitté le manoir le jour du 1er mai. 

Elle  se  tourna  vers  sa  compagne  pour  que  celle-ci  confirme 

ses dires. 

— N’est-ce pas, Kate ? 

— C’est  vrai,  fit  Katherine  en  acquiesçant  de  la  tête.  Si  nous 

en  avions  eu  le  moindre  soupçon,  nous  aurions  naturellement 

tenté  de  nous  mettre  en  travers  de  son  chemin,  de  lui  faire 

entendre raison, de comprendre ce qui avait provoqué cet élan 

meurtrier. Et si la persuasion avait échoué, nous aurions même 

essayé de le retenir de force. 

— Vous voulez dire que la colère de maître Gifford n’avait pas 

la même cause que l’accès de rage dans lequel il avait, la veille, 

essayé  d’étrangler  son  oncle ?  Qu’il  s’était  fait  à  l’idée  que  son 

oncle refusait de vous considérer comme un parti sérieux pour 

son neveu ? 

L’embarras  se  peignit  sur  son  visage  et  son  aigreur  s’accrut 

notablement. 

— Puisqu’il  faut  vous  dire  la  vérité,  je  crois  que  non.  Si 

seulement  j’en  avais  eu  la  possibilité,  je  serais  peut-être 

parvenue  à  convaincre  Beric  que  l’opinion  de  son  grand-oncle 

ne m’importait guère… que je n’en étais nullement offensée. 

Le ton de sa voix était sincère et je ne pus m’empêcher de me 

demander  pourquoi  je  n’étais  pas  convaincu.  Je  m’efforçai 

cependant  de  ne  rien  laisser  transparaître  de  mes  doutes. 

Comme  sa  maîtresse  esquissait  un  mouvement  de  repli,  je 

souhaitai  une  bonne  journée  aux  deux  femmes  et  me  dirigeai 

vers  le  portail  de  l’enclos  entourant  l’église,  où  leurs  chevaux 

étaient  attachés.  Je  reconnus  le  palefroi ;  le  second,  un  bai 

balzan, devait logiquement être celui de Berenice. 

À cet instant précis, j’entendis quelqu’un me héler dans mon 

dos : c’était elle, justement. 
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— Et n’oublie pas de passer, dès que tu en auras fini avec la 

clientèle de Modbury ! 

Je  m’arrêtai  pour  acquiescer  d’un  signe  de  main,  avant 

d’entamer la descente du coteau. 



Sans  trop  savoir  pourquoi,  je  marquai  une  pause  pour 

m’assurer  que  personne  ne  me  suivait  avant  de  retourner  au 

cottage  d’Anne  Fettiplace.  Alors  même  que  ma  prudence  était 

de  toute  évidence  exagérée,  je  craignais,  à  tort  ou  à  raison, 

d’attirer l’attention de Berenice Gifford ou de Katherine Glover 

sur mon hôtesse. En même temps, je savais que leurs manières 

apparemment  franches  et  directes  étaient  pure  comédie ;  que 

l’une  d’elles  au  moins  était  récemment  entrée  en  contact  avec 

Beric  Gifford,  lequel,  par  conséquent,  n’était  pas  en  Bretagne 

mais beaucoup plus près que cela des siens. 

Le  récit  de  ma  rencontre  et  l’allusion  à  l’invitation  de 

Berenice Gifford parurent inquiéter Anne Fettiplace. 

— Comptes-tu  y  aller ?  me  demanda-t-elle,  tout  en  plaçant 

devant  moi  un  plat  de  lard  en  sauce,  accompagné  de  beignets 

aux pommes et de fromage de chèvre pour le déjeuner. 

— Bien sûr ! répondis-je en avalant une lampée de bière pour 

me  nettoyer  le  palais.  J’y  serais  allé  de  toutes  les  façons.  Et  si 

c’est en invité, ma foi, c’est encore mieux ! 

— Sois très vigilant, alors, me conseilla-t-elle. Pars-tu tout de 

suite ? 

Je fis un hochement de tête. 

— Non. J’ai dit à maîtresse Gifford que je ne me présenterais 

chez elle que dans un jour ou deux. Elle se figure que c’est parce 

que  je  veux  faire  quelques  affaires  ici,  à  Modbury,  avant  de 

prendre  la  route  de  Valletort.  En  réalité,  j’ai  l’intention  d’aller 

sur l’île Burrow et du côté des villages de pêcheurs qui bordent 

la côte. 

À  ces  mots,  mon  hôtesse  prit  un  air  encore  plus  inquiet 

qu’avant, ce qui n’est pas peu dire. 

— Dans  ce  cas,  ne  pose  pas  trop  de  questions,  m’exhorta-t-

elle. Rien ne t’empêche de garder tes yeux et tes oreilles grands 

ouverts, mais contente-toi de vendre tes marchandises. Ce sont 

de drôles de zigues, les pêcheurs, ils n’aiment pas qu’on vienne 
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se mêler de leurs affaires. Ils ne dénonceront jamais quelqu’un 

de chez eux ; et Katherine Glover est l’une des leurs, ne l’oublie 

pas ! 

— Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, fis-je. Je sais de quoi 

vous parlez : j’ai déjà eu une fois à me frotter à ces gens, voici 

quelques années. 

— Rappelle-toi  qu’il  y  a  un  monastère  sur  l’île,  fit  maîtresse 

Fettiplace. Ce sont des cisterciens de  l’abbaye de Buckfast et la 

discipline  qui  règne  à  « Abbot  Kyng »,  comme  ils  disent,  est 

rigoureuse. Si tu t’attires des ennuis, ils te protégeront. 

Bien  que  je  ne  lui  en  fisse  rien  savoir,  je  doutais  de  son 

affirmation.  L’expérience  m’avait  montré  que,  dans  les 

monastères  coupés  de  leur maison  mère,  la  règle  observée  par 

les ecclésiastiques tendait à  se relâcher au fil du temps, et que 

ces  derniers  n’appréciaient  guère  de  voir  perturber  les 

habitudes  invétérées  de  leur  petite  communauté.  Mais  je 

comptais  me  tenir  à  carreau.  J’avais  désormais  une  famille  et 

des  responsabilités ;  et  j’osais  espérer  que  le  Seigneur  s’en 

souviendrait aussi bien que moi. 

— Resteras-tu  longtemps  là-bas ?  insista  mon  hôtesse,  qui, 

selon  toute  apparence,  n’était  toujours  pas  rassurée.  Mes 

hommes  rentrent  d’Exeter  demain.  Au  moindre  problème,  ils 

viendront à ta rescousse : tu n’as qu’à me mander un message. 

Je  la  remerciai  en  riant  et  pris  ses  deux  mains  dans  les 

miennes : 

— Je serai sur mes gardes. Dieu vous bénisse pour toutes vos 

bontés. Quant à savoir combien de temps je resterai là-bas : je 

me  donne  une  journée,  deux  tout  au  plus.  Si  ma  mémoire  est 

bonne,  les  moines  tiennent  une  petite  hôtellerie  dans  l’île ;  je 

pourrai y descendre. Si, au terme de cette étape, je n’ai toujours 

pas  découvert  où  se  cache  Beric  Gifford,  alors  j’irai  tenter  ma 

chance au manoir de Valletort. 

Au  moment  de  nous  séparer,  elle  se haussa  sur  la  pointe  de 

ses talons pour poser un timide baiser sur ma joue. 

— Mon fils a à peu près ton âge, dit-elle avant de me donner 

une petite tape sur l’épaule. Fais bien attention à toi et ne va pas 

tenter le diable, entendu ? 
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— Oui, assurai-je avec un large sourire, avant de lui retourner 

son baiser. J’essaierai d’être prudent, c’est promis ! 

Là-dessus, je mis fin à notre conversation ; elle se tint sur le 

seuil de sa porte pour me saluer d’un signe de main. 

Il  n’était  pas  encore  midi  et  j’avais  le  reste  de  la  journée 

devant moi. Il faisait un temps resplendissant, une légère brise 

me caressait le visage, et ma marche fut plaisante et agréable. Le 

sentier  que  j’avais  emprunté  était  semblable  aux  chemins  qui 

sillonnaient  cette  enclave  délimitée  par  l’Erme  et  l’Avon. 

Suivant  les  ondulations  du  terrain,  il  parcourait  la  lande 

dégagée, s’enfonçant ici ou là dans les profondeurs de bosquets 

touffus. Le chemin se perdait alors dans un enchevêtrement de 

broussailles  et  de  ronces,  dont  les  longs  bras  agrippaient  mes 

jambes pour me retenir ; puis la végétation des arbres s’ouvrait 

sur  des  étendues  herbeuses,  que  leurs  troncs  encerclaient 

comme les piliers d’un temple païen fermé par la voûte de leurs 

frondaisons ; par beau temps, ces clairières où le jour pénétrait 

à peine étaient baignées d’une lumière glauque et marine. 

C’est dans l’un de ces puits de lumière que je m’assis pour me 

reposer  et  manger  la  pomme  qu’Anne  Fettiplace  avait  tenu  à 

mettre dans mon balluchon de voyage. 

— Tu auras besoin d’un petit en-cas, avait-elle dit. Tu ne sais 

pas à quelle heure sera ton prochain repas ! 

Bénissant son sens de la prévoyance, je m’assis sur une bûche 

et croquai dans le fruit à la saveur acidulée. J’étais fatigué ; de 

fait, d’après mes calculs, j’avais parcouru plus de trois milles et 

la marche avait été ingrate. Une fois ma pomme finie, j’en jetai 

le  trognon  et  appuyai  mon  dos  contre  le  tronc  d’arbre  au  pied 

duquel  gisait  la  bûche.  Les  yeux  clos,  je  laissai  mes  pensées 

vagabonder, songeant à Adela et à mon foyer… 

J’avais  dû  m’endormir,  car  je  me  réveillai  en  sursaut,  les 

membres  secoués  d’une  violente  convulsion  et  en  proie  à  une 

peur  inexplicable.  Pris  de  sueurs  froides,  je  me  redressai  d’un 

bond pour saisir  mon gourdin, que j’avais calé contre le tronc, 

convaincu que je n’étais pas seul en ces lieux. Mais après avoir 

jeté  un  regard  alentour  je  constatai  qu’il  n’y  avait  personne. 

Refusant  tout  d’abord  de  croire  le  témoignage  de  mes  yeux,  je 

brandis  mon  bâton  d’un  main  ferme  et,  en  deux  foulées,  me 
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retrouvai  au  centre  de  la  clairière.  Là,  tout  en  pirouettant  sur 

mes talons, je lançai à la cantonade : 

— Sors donc de ta cachette, montre-toi ! Je sais que tu es là ! 

Mais tout était tranquille. Aucun signe de vie, aucune forme 

floue,  dans  l’angle  de  mon  champ  de  vision,  pour  révéler  la 

présence  d’un  individu  cherchant  à  s’éloigner  subrepticement ; 

pas  le  moindre  craquement  de  brindille  ni  le  moindre 

bruissement  parmi  les  feuilles  mortes  qui  se  décomposaient 

depuis  l’automne  dernier  sous  les  racines  des  hêtres  et  des 

chênes  centenaires  fouettés  par  le  vent.  Persuadé  finalement 

que  je  m’étais  trompé  et  que  je  n’avais  sans  doute  été  réveillé 

que par la secousse de ma tête vers l’avant, je laissai retomber 

ma main le long de mon corps et pris une profonde inspiration. 

La  frayeur  qui  s’était  emparée  de  moi  s’était  évanouie.  Les 

frissons glacés qui secouaient mes membres avaient cessé, mais 

ma  peau  était  toujours  froide  et  moite  et  un  sentiment  de 

malaise persistait en moi. 

Prenant mon courage à deux mains, je décidai d’abandonner 

ma  balle  sous  un  fourré  pour  aller  inspecter  les  abords  de  la 

clairière. Choisissant pour point de départ le sentier que j’avais 

emprunté  et  qui  menait  à  la  mer,  je  fouillais  soigneusement 

l’épaisse  ceinture  de  végétation  que  formaient  les  arbres  et  les 

sous-bois  entourant  le  tapis  d’herbes  rabougries  de  la  percée. 

Un  silence  de  mort  environnait  les  lieux  et  le  sol  ne  révélait 

aucune  empreinte  récente.  Pourtant,  parvenu  à  mi-course  de 

mon circuit, je tombai tout à coup sur une autre piste qui partait 

de  l’est  de  la  clairière.  À  vrai  dire,  il  s’agissait  plutôt  d’une 

ébauche  de  piste  fraîchement  tracée  par  des  pas  parmi  les 

fougères et les arbrisseaux. 

Sans  réfléchir,  je  la  suivis  et  laissai  une  voie  plus  nette 

derrière  moi,  le  tracé  imprimé  dans  les  broussailles 

s’approfondissant  sous  le  poids  non  négligeable  de  mon  corps. 

Mais  très  vite,  je  débouchai  sur  une  petite  trouée  où  le  jour, 

passant à claire-voie à travers les feuillages, diffusait un peu de 

lumière  et  de  chaleur  dans  cet  endroit  par  ailleurs  désolé. 

Pourtant à peine avais-je noté cette éclaircie, qu’un détail arrêta 

mon regard : c’était une cabane, dont le toit était formé par  les 
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branches basses d’un arbre qu’on avait assujetties à des piquets 

et recouvertes d’une toile enduite de goudron de bois. 

Prudemment, je m’avançai vers la tente de fortune. 

— Ohé !  Y  a-t-il  âme  qui vive ?  lançai-je,  tout en  levant mon 

gourdin, paré à la défense. 

Mais  personne  ne  répondit  à  ma  semonce ;  de  fait,  j’avais 

l’impression que la tente était vide et les environs déserts. Pour 

en  avoir  le  cœur  net,  je  me  penchai  en  avant  et  jetai  un  œil  à 

l’intérieur  de  l’abri,  puis  me  faufilai  à  quatre  pattes  à  travers 

l’ouverture. Dedans, il faisait sombre, le sol était très humide et 

sentait l’humus. La cabane, qui avait jadis dû servir, ne montrait 

plus trace d’habitation. Pas une seule fronde de fougère, pas le 

moindre  fétu  de  paille  indiquant  la  présence  ancienne  d’une 

paillasse sous ce toit. 

Je  me  hissai  vers  la  sortie  et,  de  retour  dans  la  lumière 

diaprée de la clairière, jetai un coup d’œil circulaire pour vérifier 

qu’aucun  détail  n’avait  échappé  à  mon  attention.  Mais  il  n’y 

avait rien, à l’exception d’un nouveau layon, mieux tracé que le 

précédent,  qui  prolongeait  ce  dernier  de  l’autre  côté  de  la 

percée,  derrière  la  tente  improvisée :  c’était  un  tortillon  qui 

allait  en  descendant  se  perdre  au  milieu  d’une  végétation 

touffue. 

Je jugeai que, parvenu à ce point, je n’avais pas d’autre choix 

que d’aller voir où il aboutissait. Aussi, marchant d’un pas léger 

afin  de  faire  le  moins  de  bruit  possible,  je  piquai  à  travers  le 

mort-bois,  au  milieu  des  jeunes  pousses  anémiées  par  le 

manque  d’air  et  de  lumière ;  sur  le  lit  de  feuilles  mortes  qui 

pourrissaient  depuis  un  an,  les  champignons  vénéneux  et  les 

vesses-de-loup pointaient leur nez entre les racines des arbres. 

J’espérai qu’au terme de ces repérages, je pourrais retrouver le 

chemin jusqu’à la première clairière et adressai au Seigneur une 

brève prière afin qu’il guide mes pas le moment venu. 

Le terrain descendait à présent en pente raide ; tout à coup, le 

sol se déroba sous mes pieds : j’étais à l’extrême bord d’un ravin 

escarpé. Une cascade de lierre et de plantes grimpantes courait 

le long de la paroi rocheuse et des arbrisseaux se cramponnaient 

de  toutes  leurs  forces  par  leurs  frêles  racines  à  leur  socle 

précaire et peu profond. À une vingtaine de pieds au-dessous de 
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moi, nichée au fond d’une cuvette et adossée au pied du petit à-

pic,  se  dressait  une  solide  bâtisse  de  granit  avec  ses 

dépendances.  À l’instant même où je  contemplais ce spectacle, 

je vis la figure en raccourci de Katherine Glover, qui sortait de 

l’un  des  bâtiments  et  traversa  une  cour  pavée  pour  pénétrer 

dans une autre. 

De  façon  tout  à  fait  fortuite,  j’étais  tombé  sur  le  manoir  de 

Valletort. 



Sans bruit et presque furtivement, je remontai aussi vite que 

possible  le  raidillon  pour  me  mettre  hors  de  vue.  Maîtresse 

Glover ne m’avait pas remarqué ; n’ayant à l’évidence pas senti 

qu’on l’observait, elle n’avait pas levé les yeux. 

Je retrouvai sans difficulté mon chemin jusqu’à la percée qui 

abritait la tente de fortune, et me dis que le layon qui la reliait 

au manoir de Valletort avait dû être emprunté plus souvent que 

celui qui, partant du côté opposé, menait à la clairière. Je n’étais 

pas  sûr  que  ma  découverte  ait  un  quelconque  intérêt,  dans  la 

mesure où cet abri sommaire aurait difficilement pu être utilisé 

par Beric Gifford. Il était en effet situé beaucoup trop près de la 

maison et n’aurait pas tardé à être découvert par les hommes du 

shérif au cours de leurs battues sur les terres des Gifford et leurs 

environs. 

En ce qui concernait le manoir lui-même, il était évident qu’il 

devait  être  desservi  par  une  autre  voie  moins  accidentée. 

L’escarpement rocheux qui dominait la cuvette dans laquelle il 

avait  été  bâti  formait  une  enceinte  naturelle  qui  en  empêchait 

l’accès.  J’espérais  découvrir  le  moment  venu  le  moyen  d’y 

accéder par l’avant. 

Avant de retourner à la clairière, j’explorai encore une fois la 

cabane  et  ses  abords,  dans  le  seul  but  de  m’assurer  que  je 

n’avais laissé passer aucun indice révélant la présence de Beric 

Gifford.  Mais  je  ne  vis  rien,  hormis  une  grosse  branche  cassée 

enfouie sous l’herbe. L’abri était depuis longtemps à l’abandon 

et cela devait bien faire des mois que personne n’y avait mis les 

pieds. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  je  trouvai  enfin  la 

piste  que  je  cherchais  et  m’enfonçai  dans  les  sous-bois  pour 

143 

regagner  la  clairière.  Il  me  fallut  une  dizaine  de  minutes  pour 

retrouver  le  périmètre  circulaire  délimité  par  les  arbres, 

reconnaissable  à  la  bûche  et  à  mon  trognon  de  pomme  qui 

gisait,  désormais  noirci,  dans  l’herbe.  J’avais  décrit  une 

trajectoire  d’un  demi-cercle  avant  d’être  entraîné  le  long  de  la 

sente  qui  menait  à  la  percée  de  lumière ;  je  parcourus  les 

dernières  foulées  qui  me  séparaient  du  chemin  initial,  à 

proximité duquel j’avais laissé ma balle, sous un buisson. 

Là,  la  route  était  encore  plus  encombrée  d’arbustes,  de 

jonchées  de  feuilles  mortes,  de  jeunes  pousses  de  hêtre  et  de 

chêne qui jaillissaient entre les arbres. Je perçus bientôt dans le 

fond de l’air l’odeur salée de l’océan. Dans moins d’un mille, le 

bois  et  ses  dédales  de  végétation  feraient  place  au  paysage 

dégagé  des  Downs17  qui  descendaient  vers  les  rochers  et  les 

plages de galets du littoral. 

Mes  prédictions  s’avérèrent  exactes,  mais  il  m’avait  encore 

fallu  parcourir  un  mille  ou  deux  avant  d’entendre  le  lointain 

mugissement  des  flots,  et  un  demi-mille  de  descente  en  pente 

raide avant de me retrouver sur la frange de sable qui s’étalait 

au pied des falaises. La route que j’avais suivie depuis Modbury 

m’avait finalement conduit jusqu’à une petite anse faisant face à 

l’île  Burrow.  Le  cordon  qui  la  rattachait  au  continent  était  en 

passe  d’être  englouti  sous  les  eaux.  Léchant  les  rochers  qui 

affleuraient  de  part  et  d’autre  de  la  digue,  les  brisants  se 

refermèrent bientôt sur elle pour déferler d’un même élan vers 

le  rivage,  tandis  que  le  sable  disparaissait  peu  à  peu  sous  les 

vagues.  Cependant,  malgré  la  rapide  montée  des  eaux,  une 

étroite  bande  sablonneuse  demeurait  encore  émergée.  Si  je 

faisais  vite,  je  pourrais  arriver  de  justesse  à  l’hôtellerie  du 

monastère et demander asile pour la nuit. Il est vrai qu’une fois 

là-bas,  il  me  faudrait  attendre  la  marée  basse  pour  pouvoir 

revenir  sur  le  continent ;  mais  cette  longue  marche  m’avait 

fatigué,  et,  surtout,  creusé  l’appétit.  Après  un  bref  moment 

d’hésitation, j’arrimai ma balle plus solidement sur mon épaule 

et  m’engageai  sur  la  partie  encore  émergée  de  la  digue  qui 

menait à l’île. 



17 Hautes plaines crayeuses et accidentées.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE XIII 

J’y parvins en un clin d’œil. J’étais encore à quelques yards de 

la  terre  ferme  que  les  flots commençaient  déjà  à  me  lécher  les 

talons ;  ils  m’arrivaient  à  la  cheville  lorsque  je  posai  enfin  le 

pied sur l’un des gros rochers plats qui émaillent l’étroit rivage 

de l’île. 

Par chance, mes solides brodequins de cuir n’avaient pas pris 

l’eau.  De  fait,  l’expérience m’ayant  appris  combien  il  importait 

d’être bien chaussé quand on exerce un métier comme le mien, 

j’apportais  un  grand  soin  à  l’entretien  de  mes  souliers.  Je  ne 

redoutais  rien  tant  que  les  pieds  mouillés,  et,  dans  ces 

circonstances, une paire de brodequins étanches n’était pas un 

luxe.  Dès  qu’ils  avaient  besoin  d’être  réparés,  je  me  faisais  un 

point  d’honneur  à  les  porter  chez  le  meilleur  savetier  que  je 

trouvais  sur  mon  passage,  discipline  qui  m’avait  jusque-là 

protégé  des  ampoules,  durillons  et  autres  désagréments  du 

même acabit. 

Le  jour  commençait  déjà  à  décliner  et,  dans  la  lumière  du 

crépuscule, les flots scintillaient sous les feux du couchant. Sur 

les  talus  herbeux  qui  se  trouvaient  en  amont,  deux  moines 

blancs  rassemblaient  les  moutons  sous  leur  houlette  et  les 

conduisaient peu à peu vers l’enclos attenant au mur d’enceinte 

du monastère. Perchée sur une arête, encore visible à l’horizon 

dans la lumière déclinante, se dressait la chapelle de l’archange 

saint Michel, saint patron des marins ; à ma droite, en haut d’un 

petit escalier de pierre aux marches usées, je voyais l’hôtellerie 

des pèlerins, où je comptais trouver couvert et logis pour la nuit. 

J’allais grimper quand j’aperçus un homme qui descendait les 

marches  quatre  à  quatre  portant  un  grand  panier  à  chaque 

main.  Lorsqu’il  vit  le  niveau  de  l’eau,  il  s’arrêta  net.  Une 

expression de désarroi comique se peignit sur son visage. 
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— Oh,  mon  Dieu !  s’exclama-t-il  d’une  voix  plutôt  aiguë  et 

flûtée.  J’en  étais  sûr !  J’ai  la  langue  trop  pendue !  Je  le  savais 

bien qu’à causer ainsi avec le frère Anselm, je laisserais l’heure 

filer et je me retrouverais coincé ici pour la nuit ! Et dire que ma 

charrette est sur le continent ! Bah ! C’était ma dernière escale. 

Il n’y avait que des paniers vides dedans. 

Il  me  regarda  et  ses  yeux  d’un  bleu  cristallin  s’illuminèrent 

soudain. 

— Enfin,  j’imagine  que  vous  allez  rester  ici  jusqu’à  demain 

matin, non ? J’aurai au moins quelqu’un avec qui veiller jusqu’à 

l’heure du coucher. 

— Je me ferai un plaisir de vous tenir compagnie, fis-je en lui 

tendant la main. Roger Chapman, pour vous servir ! Colporteur 

de  son  état,  comme  vous  pouvez  voir.  J’ai  quitté  Modbury 

beaucoup  trop  tard  ce  matin  pour  pouvoir  faire  l’aller-retour 

dans la journée ; aussi, plutôt que de déranger un pêcheur et sa 

femme,  j’ai  décidé  de  chercher  refuge  chez  les  frères.  Je  suis 

arrivé ici de justesse avant que l’île ne soit cernée par les flots. 

Serrant  la  main  que  je  lui  tendais,  mon  interlocuteur  se 

présenta  comme  étant  aussi  du  métier.  Bevis  Godsey,  tel  était 

son nom, possédait un lopin de terre dans un village côtier situé 

un peu plus à l’est. 

— Je viens voir les frères environ une fois par mois, expliqua-

t-il avec volubilité, remontant les escaliers tandis que les cloches 

de la chapelle se mettaient à sonner. 

Il tourna la tête vers moi avec un clin d’œil : 

— Je  leur  apporte  des  pommes  de  mon  verger  et  des  œufs 

frais. C’est un luxe appréciable, pour ceux qui vivent perchés sur 

ce  roc.  Les  denrées  qu’on  leur  livre  ne  sont  pas  toujours  aussi 

fraîches  que  du  temps  où  elles  arrivaient  directement  de  la 

maison  mère.  Enfin,  pour  peu  que  frère  Anselm  et  la 

communauté se souviennent de cette période… Tenez : le voilà ! 

Il  héla  un  moine  trapu  et  robuste  qui  venait  de  sortir  d’un 

cottage de pierre attenant à l’hôtellerie. 

— Je parlais justement de vous ! J’ai laissé passer l’heure et, 

pour ne pas changer, vous me voyez une fois de plus en rade sur 

l’île. Je vais devoir vous demander l’hospitalité pour la nuit. Et 

j’ai à côté de moi un colporteur qui désire aussi être hébergé. 
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Frère Anselm agita ses mains avec nervosité en direction du 

cottage. 

— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, on sonne complies. Voyez 

ça avec Geoffrey, Bevis. Il vous trouvera un lit et s’assurera que 

vous  ne  manquez  de  rien  à  table.  Je  vous  rejoindrai  peut-être 

plus  tard ;  si  je  ne  vous  vois  pas,  je  vous  souhaite  une  bonne 

soirée ! 

Et il s’éloigna à petits pas pressés, aussi vite que ses jambes 

pouvaient le porter, vers le monastère. 

— Geoffrey  Shapwick  est  le  frère  lai  de  l’île,  m’informa  mon 

compagnon.  C’est  lui  qui  allume  tous  les  soirs  le  fanal  de  la 

chapelle  Saint-Michel  pour  éloigner  des  rochers  les  bateaux 

sortis en  mer ;  le reste  du  temps,  il  aide  les  frères  à  garder  les 

moutons.  Il  sarcle et  désherbe  le potager, veille  au  confort  des 

pèlerins ;  bref,  il  exécute  toutes  les  menues  besognes  que  les 

frères n’ont pas le temps – du moins à ce qu’ils prétendent – de 

faire. En contrepartie, il occupe gratuitement le cottage. 

— Dites plutôt qu’il paie son loyer en travaillant ! m’esclaffai-

je. 

J’attendis  patiemment  tandis  que  Bevis  Godsey  allait 

chercher  maître  Shapwick  chez  lui  pour  lui  expliquer  une 

nouvelle fois la raison de sa présence sur l’île. L’air de parfaite 

indifférence  affiché  par  le  frère  lai  suggérait  que  la  situation 

était trop fréquente pour justifier un quelconque commentaire. 

Au bout d’une demi-heure à peine, nous étions assis auprès de 

l’âtre, bien calés sur un banc à haut dossier qui nous protégeait 

des courants d’air et du sable s’infiltrant dans notre dos par la 

porte de l’hôtellerie. Un mazer de bière posé à côté de chacun de 

nous, nous réchauffions nos membres refroidis et remplissions 

nos estomacs vides grâce à un bol fumant de soupe de poisson 

agrémentée de tranches de pain bis. 

À la lueur d’une chandelle de suif placée en bout de table, je 

pus voir pour la première fois à quoi ressemblait vraiment Bevis 

Godsey.  Parmi  tous  les  qualificatifs,  je  dirais  que  celui  de 

« soigné » était le plus approprié à sa personne. Tout d’abord, il 

avait  jolie  tournure.  C’était  un  homme  de  frêle  constitution, 

frisant la quarantaine, aux mains et aux pieds délicats pour une 

personne  de  son  sexe.  Taillé  dans  une  laine  de  bonne  qualité, 
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son  habit,  exempt  de  rapiéçages  et  de  reprises,  dénotait  une 

certaine  aisance  financière  qui  le  plaçait  au-dessus  de  la 

condition  de  serf  ou  de paysan.  En  outre,  sa  dentition  parfaite 

éclatait de blancheur au milieu de son visage hâlé ; enfin, bien 

que  de  petite  stature,  il  rehaussait  sa  taille  par  son  maintien 

altier.  Mais,  à  voir  la  manière  dont  il  les  exhibait,  il  était  clair 

que c’était dans ses mains qu’il plaçait tout son orgueil. De fait, 

un  paysan  qui  travaillait  la  terre  sans  relâche  avait  de  quoi  en 

être  fier,  car  ses  ongles  bien  polis  n’étaient  pas  rongés  et  ses 

longs doigts déliés, presque impeccables. 

J’avais d’emblée remarqué la bague qui ornait le pouce de sa 

main gauche, mais ce ne fut qu’une fois ma faim apaisée que je 

pus  fixer  mon  attention  sur  ce  qui  m’entourait.  Quand  j’eus 

enfin  l’esprit  libre,  je  fus  frappé  par  les  feux  étincelants  que 

lançait la bague à la lumière de la chandelle, et me pris à penser 

que  des  petits  diamants  sertis  dans  la  monture  en  or  en 

rehaussaient l’éclat. La chose m’intriguait, car même à supposer 

qu’il se soit constitué un petit pécule au fil des ans, le prix d’une 

telle bagatelle excédait sûrement les moyens d’un homme de sa 

condition. 

— Vous  avez  là  une  bien  belle  bague !  observai-je  en 

désignant son doigt d’un geste de la tête. 

Bevis  Godsey  s’arrêta  de  manger  et,  approchant  sa  main 

gauche de la flamme, tendit les doigts pour contempler le joyau 

avec admiration. 

— Belle pièce, n’est-ce pas ? fit-il. 

Il tourna le revers de sa main vers moi et je constatai qu’on en 

avait  ouvré  l’or  pour  former  un  motif  intriqué  avant  d’y 

enchâsser des pierres précieuses. 

— Regardez bien, m’exhorta-t-il, vous noterez que la monture 

porte mes initiales. 

Il avança la main plus près de mon visage. 

— Tenez : B.G. Bevis Godsey. Alors ? Qu’en dites-vous ? 

Mon  cœur  fit  un  bond.  Ce  que  j’en  disais ?  Quelques  jours 

auparavant,  j’avais  vu  le  même  entrelacs  de  lettres  sur  une 

broche ornée d’une perle, parure qui était désormais enfouie au 

fond de la bourse suspendue à ma ceinture. 
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Je saisis la main de mon compagnon et la tirai jusqu’à moi : 

l’examen confirma mon intuition. 

— Vous avez là un beau bijou, en effet, dis-je en m’efforçant 

de maîtriser l’intonation de ma voix. L’avez-vous fait faire à vos 

initiales ? À moins que ce ne soit un cadeau ? 

Le regard fuyant, il répondit après un moment d’hésitation : 

— Elle…  elle  était  à  mon  père,  qui  l’avait  reçue  du  sien, 

balbutia-t-il. C’est un bijou de famille, en somme. 

Il avait dû percevoir mon incrédulité, car il rougit de honte et 

libéra son poignet d’un geste brusque. 

— Elle  a  été  offerte  à  mon  grand-père  par  un  gentilhomme 

pour  la  saveur  exceptionnelle  des  fruits  qu’il  lui  avait  livrés  à 

l’occasion d’un banquet. Il se trouvait qu’ils avaient les mêmes 

initiales. 

Son  explication  dut  lui  paraître  aussi  boiteuse  qu’à  moi,  car 

son  embarras  s’accrut  encore.  Mais  il  fut  assez  avisé  pour  voir 

qu’il  ne  ferait  que  gâter  les  choses  en  brodant  autour  d’une 

histoire aussi invraisemblable et, serrant les lèvres, se retrancha 

dans un silence méfiant. 

À son grand soulagement, je laissai là la question, du moins 

pour l’instant, et ramenai la conversation sur un terrain moins 

litigieux.  Mais  tandis  que  nous  discutions  assez  gaillardement 

de choses et d’autres – j’eus droit, inévitablement, à un exposé 

de  ses  vues  sur  la  rupture  entre  le  roi  et  son  frère,  le  duc  de 

Clarence –, j’avais l’esprit occupé par d’autres considérations. 

Que la bague ait appartenu à Beric Gifford au même titre que 

la  broche,  j’avais  peu  de  doutes  là-dessus.  Mais,  si  je  pouvais 

être sûr que la seconde avait été perdue par inadvertance, il était 

fort envisageable que la bague ait été donnée à Bevis Godsey en 

échange  de  ses  bons  offices  ou  de  son  silence,  ou  pour 

rembourser une dette qui ne pouvait être honorée en espèces ; 

don  qui  passerait  d’autant  plus  inaperçu  que  les  initiales  des 

deux  hommes  coïncidaient.  Mais,  par  acquit  de  conscience,  je 

crus devoir vérifier tout d’abord que l’histoire du cadeau fait au 

grand-père de Bevis Godsey était fausse. 

Cette  tâche  s’avéra  en  fait  beaucoup  plus  facile  que  je  ne 

l’avais  prévu,  car  mon  interlocuteur  n’avait  apparemment  pas 

l’habitude  de  mentir.  Son  histoire  inventée  au  pied  levé  pour 
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venir à bout de mon incrédulité manifeste n’avait laissé aucune 

empreinte dans sa mémoire. Une heure et plusieurs gobelets de 

bière  plus  tard,  je  parvins,  par  des  voies  détournées,  à  faire 

glisser  la  conversation  sur  le  thème  des  noms  de  baptême, 

évoquant l’usage qui consiste à donner à son fils le nom du père 

ou  du  grand-père,  coutume  qui  entraînait  des  confusions  dans 

presque toutes les familles. 

— J’imagine que c’est à cette mode que vous devez votre nom 

de baptême, ajoutai-je avec une ingénuité toute feinte. Bevis, ce 

n’est pas un nom courant. 

— C’est un mot d’origine normande qui veut dire « taureau », 

déclara  mon  compagnon  avec  fierté.  Ma  mère  l’avait  entendu 

quelque  part  et  ça  lui  a  plu,  poursuivit-il.  Le  prénom  est 

entièrement de son cru et n’a rien à voir avec mon père ou mon 

grand-père. 

— Ah bon ? Vous me surprenez, mentis-je. 

Bevis secoua la tête d’un air nostalgique. 

— Mon père a toujours déploré ce choix, c’était beaucoup trop 

fantaisiste  à  son  goût.  Il  s’appelait  John,  comme  son  père.  Il 

affirmait que c’était le nom du disciple préféré du Christ et que, 

partant, il devait faire le bonheur de n’importe quel homme. 

Désormais  passablement  éméché,  il  continuait  à  me  sourire 

de l’autre côté de la table, sans s’apercevoir le moins du monde 

qu’une  telle  déclaration  mettait  à  bas  ses  explications 

antérieures au sujet de la bague. 

Pour m’en assurer une deuxième fois, je déclarai : 

— Votre grand-père était comme vous maraîcher de son état, 

dites-vous.  Comment  s’appelait  donc  le  gentilhomme  qui 

l’employait ? 

Aucune  sonnette  d’alarme  ne  se  mit  à  tinter  dans  l’esprit 

ensommeillé  de  mon  compagnon ;  aucun  souvenir,  même 

vague, de l’histoire des initiales concordantes. 

— C’était  l’un  des  derniers  descendants  de  la  lignée  des 

Oxton, répondit-il ; un parent éloigné des seigneurs d’Oxton qui 

ont  tenu  le  fief  de  Modbury  après  les  Valletort  et  avant  les 

Champernowne, je crois. 

— Ah, oui ! J’ai entendu parler d’eux, en effet. 

Je me levai et m’étirai. 
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— Je suis fourbu. Je crois que je vais aller me coucher, si vous 

n’y voyez pas d’inconvénient. 

Bevis se leva à son tour après avoir avalé les dernières gouttes 

de son gobelet. 

— Je vous suis. Finalement, je ne crois pas que frère Anselm 

passe ce soir. Et puis la journée a été longue. Je suis parti aux 

aurores, ce matin. Venez, je vais vous montrer où sont nos lits. 

Je  le  suivis  dans  une  pièce  voisine,  sur  le  sol  de  laquelle  on 

avait étendu côte à côte deux paillasses munies de couvertures 

de  grosse  laine.  Grâce  à  Dieu,  Bevis  et  moi  étions,  semblait-il, 

les seuls hôtes qui couchaient ce soir à l’hôtellerie. 

Je me mis à retirer mes brodequins. 

— Quel  chemin  avez-vous  pris  pour  venir  ici,  ce  matin ?  lui 

demandai-je. 

Cette  question  éveilla  tout  à  coup  sa  méfiance.  À  la  clarté 

vacillante de la chandelle qu’il avait apportée, je vis ses traits se 

crisper. Ces sonnettes d’alarme qui s’étaient tues vingt minutes 

auparavant  devaient  à  présent  résonner  à  tue-tête  dans  son 

esprit. 

— Oh, j’ai suivi mon itinéraire habituel, c’est la route la plus 

sûre, répondit-il évasivement. 

Un détail qu’il avait évoqué plus tôt me revint à l’esprit. 

— Vous m’avez dit que vous aviez laissé votre charrette sur le 

continent.  Et  qu’avez-vous  fait  de  votre  cheval ?  Dans  quelle 

écurie l’avez-vous laissé ? 

— Je… euh… c’est une charrette à bras, répondit-il d’une voix 

aussi  désinvolte  que  possible,  mais  qui  trahissait  une  vive 

rancœur. 

Un  tel  aveu  le  fit  déchoir  du  rang  que  je  lui  attribuais  sur 

l’échelle  sociale,  et  il  devait  en  être  conscient.  Ainsi  Bevis 

n’était-il  pas  aussi  prospère  que  je  l’avais  supposé.  S’il  n’avait 

pas de cheval, il était fort probable que son père et son grand-

père n’en avaient pas non plus possédé. Dans ces circonstances, 

il eût été d’autant plus étonnant que son aïeul garde un cadeau 

de  la  valeur  de  cette  bague  au  lieu  de  le  convertir  en  pièces 

sonnantes et trébuchantes. Il ne m’en fallait pas davantage pour 

me  convaincre.  J’avais  maintenant  l’entière  certitude  que  tout 

récemment  encore,  la  bague  avait  appartenu  à  Beric  Gifford. 
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Mais  où  Bevis  l’avait-il  rencontré,  et  dans  quelles 

circonstances ? 

Une fois en chemise et en chausses, je m’étendis sur l’un des 

matelas et remontai les couvertures jusqu’à mon menton. Mon 

compagnon fit de même et souffla sur la bougie. 

— Avez-vous  vendu  vos  fruits  au  marché  de  Modbury  avant 

de  venir  sur  l’île ?  demandai-je,  espérant  que  ma  curiosité  à 

l’égard  de  ses  faits  et  gestes  paraîtrait  suffisamment  détachée 

pour prévenir sa méfiance. 

Bevis  émit  une  sorte  de  grognement  que  je  pris  pour  un 

assentiment, aussi je poursuivis : 

— J’ai cru comprendre qu’il y avait une importante demeure 

quelque part entre Modbury et la côte. Je pensais essayer de m’y 

rendre demain, sur le trajet du retour. La maîtresse de maison 

sera peut-être contente de pouvoir m’acheter quelques babioles. 

Connaissez-vous l’endroit dont je vous parle ? 

— Vous  parlez  du  manoir  de  Valletort,  répondit-il  de 

mauvaise  grâce.  Oui,  je  le  connais.  J’y  ai  déjà  été  une  ou  deux 

fois. Mais je n’y suis pas allé, aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je 

n’étais pas dans le coin. 

À cette affirmation étrangement insistante, mon compagnon 

me tourna le dos en se ramassant sur lui-même, résolu à bouder 

mes  questions  quant  à  ce  sujet.  Du  reste,  au  bout  de  quelques 

minutes, il était endormi, ou du moins feignait de l’être. 

Malgré mon extrême fatigue, je restai éveillé quelque temps à 

méditer  sur  cette  bague.  Comment  était-elle  tombée  entre  les 

mains  de  Bevis  Godsey ?  Aussi  peu  que  je  le  connusse,  je  ne 

pensais pas avoir affaire à un voleur. Et comment diable aurait-

il  réussi  à  l’escamoter  de  la  main  de  Beric  Gifford,  d’ailleurs ? 

Non, j’étais persuadé qu’elle lui avait été donnée en récompense 

d’un service rendu ; quelle en était la nature, ça, je n’étais pas en 

mesure de le dire. 

Mais quand et où avait-il rencontré Beric ? Compte tenu des 

préventions  que  j’avais  contre  lui,  les  dénégations  empressées 

de  Bevis  me  laissaient  penser  que,  contrairement  à  ce  qu’il 

disait, il s’était rendu au manoir de Valletort ce jour-là. Mais à 

supposer que la rencontre ait eu lieu sur les terres des Gifford, 

pourquoi  Beric  avait-il  jugé  nécessaire  de  donner  un  bijou  de 
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valeur  en  récompense  d’une  faveur,  alors  qu’il  pouvait 

facilement avoir accès à la bourse de sa sœur qui l’adulait ? 

Mais il y avait peut-être une réponse à cette question, me dis-

je finalement. Supposons que Bevis Godsey n’ait pas su qui était 

Beric  et  qu’il  l’ait  rencontré  trop  loin  du  manoir  de  Valletort 

pour deviner à qui il avait affaire. Beric aurait sans doute voulu 

maintenir  le  maraîcher  dans  l’ignorance.  Or  un  aller-retour  au 

manoir  pour  chercher  de  l’argent  aurait  bien  pu  mettre  ce 

dernier sur la piste, ou, à défaut, attiser sa curiosité. D’un autre 

côté,  les  initiales  ciselées  sur  la  bague  fournissaient  un  indice 

sur le nom de son propriétaire. 

L’explication  n’était  pas  satisfaisante.  Mais  quoi ?  L’affaire, 

dans  sa  totalité,  était  aussi  claire  que  le  fond  d’une  mare.  Par 

exemple,  quelle  sorte  de  service  Bevis  Godsey  aurait-il  pu 

rendre à Beric Gifford, que ni Katherine Glover ni Berenice ne 

lui  eussent  rendu  elles-mêmes ?  Bien  que  je  ne  connusse  pas 

grand-chose  de  la  première  et  encore  moins  de  la  seconde, 

j’avais  d’emblée  vu  en  elles  des  femmes  à  forte  trempe, 

parfaitement  capables  de  soulever  des  montagnes  par  amour 

pour un être cher. 

Mais  je  ne  pus  aller  plus  loin  dans  mes  élucubrations  cette 

nuit-là, car bientôt le sommeil me gagna. Déterminé à mettre à 

l’épreuve  Bevis  Godsey  le  lendemain,  je  dormis  d’une  traite 

jusqu’au matin. 



Je fus réveillé par le cri plaintif et lointain des mouettes. 

Me sentant une énergie et un entrain soudains, je sautai du lit 

pour aller ouvrir grand les volets, laissant entrer la pâle lumière 

de l’aurore naissante. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le 

ciel et l’herbe humide de rosée exhalait son odeur exquise. L’air 

était frais et léger ; au loin s’élevait l’éternel murmure des flots. 

Je me tournai vers mon compagnon, prêt à lui faire partager 

les délices du jour renaissant, mais je trouvai sa paillasse vide, 

ses couvertures soigneusement pliées au pied du lit. Quant à lui, 

il avait disparu. Je m’habillai en hâte, attrapai ma balle et mon 

gourdin et allai trouver chez lui Geoffrey Shapwick. 

— Bevis Godsey ? fit-il, lorsque je l’eus enfin découvert sur le 

flanc de la colline, en train de conduire les moutons au pâturage 
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en compagnie de deux moines. Il est parti de bon matin, avant 

l’aube ; dès que la mer a été assez basse pour pouvoir gagner le 

continent à pied sec. Il m’a demandé de vous saluer de sa part et 

de vous dire qu’il avait apprécié votre compagnie. Il était navré 

de ne pouvoir rester jusqu’à votre lever, mais il avait une affaire 

urgente à régler et voulait arriver chez lui avant midi. 

Je  jurai  dans  ma  barbe.  Si  je  n’avais  pas  dormi  si 

profondément,  fatigué  par  ma  longue  marche  et  l’air  marin, 

j’aurais  sans  doute  été  dérangé  par  le  lever  furtif  de  Bevis  et 

aurais pu lui tirer les vers du nez au sujet de la bague. Du moins 

avais-je  maintenant  la  certitude  qu’il  avait  quelque  chose  à 

cacher. S’éveillant avec l’esprit plus clair, il avait dû se rappeler 

notre  conversation  de  la  veille  et  se  rendre  compte  qu’il  s’était 

par deux fois déjugé ; il avait sans doute deviné que je m’en étais 

aussi  aperçu.  Par  conséquent,  il  n’avait  pas  eu  d’autre 

échappatoire  que  de  prendre  la  fuite  avant  que  je  n’essaie  de 

satisfaire ma curiosité en lui posant encore d’autres questions. 

Après avoir quitté mes habits, je mis les pieds dans l’eau pour 

faire ma toilette, puis, une fois rhabillé, me lavai les dents avec 

mon morceau d’écorce de saule et allai demander un peu d’eau 

douce, que les frères acheminaient par barriques du continent, 

afin de pouvoir me raser. Entre-temps, Geoffrey Shapwick s’en 

était  déjà  retourné  à  son  cottage  et  m’avait  préparé  un  petit 

déjeuner – deux bardes de lard frit coincées entre deux tranches 

de  pain  grossier,  que  je  fis,  encore  une  fois,  passer  avec  de  la 

bière. 

— Vous  allez  aussi  partir,  j’imagine,  maintenant  que  la  mer 

s’est  retirée,  lança-t-il  tandis  que  j’engloutissais  la  dernière 

bouchée  de  mon  casse-croûte  avant  d’essuyer  mes  lèvres 

graisseuses du revers de la main. 

Je  fis  oui  de  la  tête,  puis,  dès  que  je  fus  en  mesure  de 

m’exprimer, lui demandai d’une voix empâtée : 

— Bevis Godsey vient-il souvent ici ? 

— Environ  une  fois  par  mois,  répondit-il,  confirmant  les 

propos  de  Bevis.  Il  nous  apporte  des  fruits  frais  et  quelques 

légumes  qu’on  ne  peut  pas  cultiver  nous-mêmes  sur  l’île.  Il 

écoule aussi sa marchandise chez les pêcheurs, sur la côte. 

— Et le manoir de Valletort ? Savez-vous s’il s’y arrête ? 
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Geoffrey Shapwick haussa les épaules. 

— Oh ! Il doit bien y passer, de temps à autre. 

— Et y est-il allé hier ? insistai-je. 

Mais je n’eus droit qu’à un regard inexpressif. 

— Je  ne  sais  pas,  en  tout  cas,  il  ne  m’en  a  pas  parlé.  Mais, 

avant  votre  arrivée,  il  venait  d’avoir  une  longue  conversation 

avec frère Anselm. Vous posez beaucoup de questions, je trouve. 

— C’est  dans  ma  nature !  répondis-je  gaiement  en  arrimant 

ma balle à mon dos, disposé à prendre congé de lui. Dieu vous 

garde,  maître  Shapwick.  Savez-vous  où  je  peux  trouver  frère 

Anselm à cette heure de la matinée ? 

— Comme j’avais votre petit déjeuner à préparer, il est monté 

à  la  chapelle  Saint-Michel  pour  aller  éteindre  le  fanal  à  ma 

place.  Il  doit  encore  y  être.  Il  se  déplace  avec  difficulté, 

maintenant. 

De toute petite taille, la chapelle devait au plus mesurer cinq 

foulées  de  long  sur  quatre  de  large.  De  fait,  frère  Anselm  s’y 

trouvait encore ; il était en train de contempler la mer à travers 

une baie percée dans le mur est. 

— Je viens prendre congé de vous et vous remercier de votre 

hospitalité, mon frère, dis-je. 

— J’espère que vous avez fait bonne étape, mon enfant. 

Il me tapota le bras avec un sourire paternel. 

— La nuit a-t-elle été bonne ? 

— J’ai dormi comme une souche, lui assurai-je. Et j’ai passé la 

soirée  en  agréable  compagnie,  de  surcroît.  Avec  Bevis  Godsey, 

ajoutai-je. 

— Ah  oui !  Bevis !  Il  est  un  peu  bavard,  mais  c’est  un  brave 

homme. C’est parce qu’il était resté à parler avec moi qu’il a été 

coincé par la marée. 

— Si j’ai bien compris, il vient une fois par mois vous apporter 

des fruits et des légumes frais. 

— Oui.  Il  fait  quelques  petites  affaires  avec  nous, 

malheureusement  pas  en  quantité  suffisante  pour  valoir  un 

déplacement  jusqu’ici,  à  moins  qu’il  n’ait  une  autre  raison 

d’entreprendre le trajet. 

— Est-ce le cas ? suggérai-je. 
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— Oui, grâce à Dieu ! Il a de la famille dans l’un des villages 

de  pêcheurs.  Sa  mère  était  du  coin.  Et  comme  vous  savez,  ce 

sont des familles très fermées et très soudées qui vivent là-bas. 

Même  quand  ils s’en  vont  faire  leur vie  ailleurs,  comme  Susan 

Glover,  la  mère  de  Bevis,  ils  ne  perdent  jamais  contact  avec 

leurs proches. À vrai dire, les Glover forment sans doute le clan 

le plus uni de tous. 
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CHAPITRE XIV 

Je  regagnai  le  continent  à  marée  basse  en  longeant  la  digue 

de sable qui s’élargissait peu à peu alors que l’eau refluait. Au-

dessus  de  ma  tête,  les  mouettes  tournoyaient  en  poussant  leur 

cri,  ou,  se  laissant  porter  par  les  courants,  planaient  dans  les 

airs  comme  des  bribes  de  parchemin  déchiré,  tandis  que  les 

bécasses  de  mer  et  les  gambettes  arpentaient  les  bas-fonds, 

donnant  de-ci  de-là  des  coups  de  bec  voraces  dans  les  épaves 

rejetées  par  la  marée.  À  l’horizon,  soulignée  par  des  touffes 

d’herbe  clairsemées,  s’étendait  la  ligne  de  crête  des  dunes,  qui 

abritaient  sur  leur  flanc  une  poignée  de  cottages  aux  toits 

d’ardoise, construits en bordure de la ligne des hautes eaux. Des 

filets de pêche séchaient sur les barques dont les coques, veinées 

d’algues  jaunes,  gisaient  retournées  sur  les  rochers.  Je  savais 

qu’à l’extrémité du promontoire se trouvait un autre village de 

pêcheurs  plus  grand,  parce  que  plus  enclavé,  que  celui  qui 

s’offrait  directement  à  ma  vue  et  donnait  déjà  quelques  signes 

de vie. Montant dans l’air immobile, de la fumée s’échappait des 

trous  pratiqués  dans  les  toits  des  cottages  et,  ici  ou  là,  les 

premiers bruits du matin perçaient le silence. 

Tout  en  cheminant  sans  hâte  vers  le  continent,  j’essayais  de 

dégager la portée des propos de frère Anselm, ralentissant le pas 

tandis que les pensées se bousculaient dans mon cerveau. Ainsi, 

le lien de parenté que Bevis Godsey avait avec Katherine Glover 

expliquait  comment  celui-ci  avait  fait  connaissance  avec  Beric 

Gifford  ou,  du  moins,  était  entré  en  contact  avec  lui.  Il 

permettait  aussi  de  comprendre  pourquoi  il  avait  accepté  de 

rendre  un  service  ou  d’accorder  une  faveur  à  un  homme  qu’il 

savait sûrement être un dangereux criminel. Ce qui était moins 

clair, en revanche, c’était pourquoi son salaire avait consisté en 

une  bague  plutôt  qu’en  une  somme  d’argent  prélevée  sur  la 

fortune de Berenice Gifford. 
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J’eus une soudaine illumination : aussi bien était-ce Bevis lui-

même  qui  avait  choisi  cette  forme  de  récompense.  Un  si  bel 

objet lui conférerait de l’importance et le parerait des oripeaux 

de la richesse – richesse qui lui faisait défaut. Mais il ne pouvait 

avouer les circonstances dans lesquelles il avait obtenu la bague 

sans révéler par là même la présence de Beric dans les parages ; 

il  lui  fallait  donc  inventer  une  histoire  propre  à  satisfaire  la 

curiosité de ses amis et voisins. Pourtant, un importun comme 

moi n’avait eu droit qu’à un conte improvisé, un alibi mal ficelé 

et  débité  d’une  voix  peu  convaincante,  qui  était  presque 

instantanément sorti de sa mémoire. Tout indiquait donc que la 

bague n’était qu’une récente acquisition et que Bevis avait rendu 

service  à  Beric  Gifford  le  même  jour,  c’est-à-dire  dans  les 

dernières  vingt-quatre  heures  probablement.  Par  conséquent, 

Beric  n’était  pas  caché  bien  loin,  peut-être  à  l’intérieur  du 

domaine  de  Valletort,  ce  qui,  en  soi,  jetait  un  nouvel  éclairage 

sur la vivacité avec laquelle Bevis Godsey avait nié s’être rendu 

là-bas dans la journée. 

Je me rappelai l’étrange sensation de malaise qui m’avait saisi 

à mon réveil dans la clairière. Beric était-il alors près de moi, en 

train  de  m’observer,  caché  parmi  les  arbres ?  Et,  peu  après, 

lorsque  j’avais  aperçu  Katherine  Glover  traverser  la  cour  du 

haut de l’à-pic qui surplombait le manoir, était-il dissimulé dans 

l’une  des  dépendances ?  Était-elle  en  train  de  le  rejoindre ?  À 

cette  pensée,  je  fus  parcouru  d’un  frisson  et  ma  nuque  se 

hérissa. 

Il faisait maintenant plein jour. Un pêcheur était sorti de l’un 

des  cottages  pour  aller  remailler  un  filet  qui  présentait  deux 

gros trous. Tandis qu’il approchait, je l’accostai en lui désignant 

ma balle : 

— Bonjour !  Vous  n’avez  besoin  de  rien,  vous  ou  votre 

femme ? 

Ma voix le fit sursauter. 

— Par quel miracle es-tu arrivé ici ? demanda-t-il d’une  voix 

désobligeante. 

— Je  viens  de  l’île.  J’ai  passé  la  nuit  à  l’hôtellerie  du 

monastère. 
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— Ah !  C’est  donc  toi !  fit-il  d’un  ton  acariâtre.  On  m’a  dit 

qu’un  étranger  a  failli  être  pris  par  la  marée  en  traversant  la 

digue hier en fin de journée. 

Force  était  de  constater  qu’au  sein  de  cette  petite 

communauté  unie,  il  n’y  avait  rien,  ou  presque,  qui  passât 

inaperçu ou ne fît immédiatement le tour du village. 

— J’ai  eu  les  pieds  mouillés,  certes,  reconnus-je.  Mais  les 

frères  m’ont  reçu  avec  leur  hospitalité  coutumière.  En  un  rien 

de temps, on m’a mis au sec et servi un repas. 

L’homme me lorgna avec suspicion. 

— Tu es déjà venu ici, on dirait ? 

— Oui,  une  fois.  Il  y  a  longtemps  de  cela. Alors,  croyez-vous 

que ma marchandise puisse intéresser votre femme ? Ou faut-il 

que je tente ma chance ailleurs ? 

Il fit un signe de la tête en direction du cottage le plus proche. 

— Va toujours voir, concéda-t-il de mauvaise grâce, avant de 

s’en retourner à ses filets. 

Il advint que la maîtresse de maison, une femme disgracieuse 

au point d’en être presque vilaine, était beaucoup plus aimable 

et loquace que son mari, différence qui s’éclaircit dès le début de 

la conversation, lorsqu’elle me confia spontanément qu’elle était 

une « étrangère » de Plymouth. 

— Vous  devez  trouver  cette  existence  affreusement  solitaire, 

alors, fis-je, en tirant un tabouret. 

J’ouvris ma balle et en déversai le contenu sur la table de bois 

mal dégrossie. 

— Oui,  soupira-t-elle,  avant  d’ajouter  tout  net :  Mais 

comprenez,  quand  on  est  tournée  comme  je  suis  et  qu’on  est 

sans dot, on ne peut pas faire la fine bouche. On est bien content 

de prendre ce qui vient. 

Une fois de plus, je songeai à quel point la partie  est inégale 

entre les hommes et les femmes et comme il  est cruel que leur 

destinée soit ainsi gouvernée par le hasard. (Cela est également 

vrai  des  hommes,  mais  dans  des  proportions  ô  combien 

moindres !) 

Je  la  regardais  toucher  amoureusement  quelques  longueurs 

de ruban broché avant de les abandonner à contrecœur pour se 

rabattre  vers  des  objets  plus  triviaux,  aiguilles  ou  fil.  Tandis 
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qu’elle  examinait  les  autres  articles,  je  balayai  du  regard 

l’unique pièce du cottage au mobilier sommaire, à la recherche 

d’une idée qui me permît d’orienter la conversation vers le sujet 

qui  m’intéressait ;  une  rangée  de  pommes  qui  finissaient  de 

mûrir sur une étagère me fournit la matière de mon inspiration. 

— Vous avez là de bien beaux fruits ! Maître Godsey est passé 

par là, à ce que je vois. Ça, il vous en donne pour votre argent… 

La maîtresse de maison leva les yeux. 

— Tu connais Bevis ? demanda-t-elle, un peu surprise. 

— Nous avons passé la nuit ensemble à l’hôtellerie de l’île. Il 

conversait  avec  frère  Anselm  et  n’a  pas  vu  le  temps  passer,  si 

bien qu’il s’est laissé surprendre par la marée. 

Elle se mit à rire. 

— C’est bien lui ! Toujours en train de caqueter, ce Bevis ! 

— Il paraît qu’il est apparenté aux Glover. Sa famille habite-t-

elle dans le coin ? 

La femme hocha la tête. 

— Non, ils habitent au creux de la baie qui se trouve à l’ouest 

du promontoire. 

Ses yeux noirs, parcourus par une lueur fugace, me lancèrent 

un regard en coin. 

— Tu es au courant pour Katherine Glover, je suppose ? Dans 

la région, rares sont ceux qui ne le sont pas, maintenant. 

Je m’abstins de lui dévoiler que je n’étais pas du coin. 

— Depuis  le  meurtre  de  maître  Capstick  et  la  disparition  de 

Beric Gifford, vous voulez dire ? suggérai-je. 

Ma compagne se signa précipitamment. 

— Les hommes du shérif peuvent toujours le chercher, fit-elle 

à voix basse. Il a mangé de la fougère de Saint-Jean. 

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. 

Posant les coudes sur la table, j’appuyai mon menton dans le 

creux de mes mains. 

— Il  est  curieux  qu’un  jeune  homme  du  rang  de  maître 

Gifford ait jeté son dévolu sur une fille de pêcheur. 

— Tout  le  monde  prédisait  que  cela  tournerait  mal.  Mais  en 

réalité c’est de sa faute à elle. À Berenice Gifford, je veux dire. 

C’est elle qui s’est entichée de Katherine la première et a tenu à 

la faire entrer dans la maisonnée comme femme de chambre. 
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— Comment  en  est-elle  venue  à  s’intéresser  à  la  jeune  fille ? 

demandai-je. 

— Depuis toujours, les Glover approvisionnent les Gifford en 

poisson frais les vendredis et les jours de maigre. Enfin, quand 

le  mauvais  temps  n’empêche  pas  les  marins  d’aller  en  mer. 

Jonas  Glover  et  sa  femme  avaient  coutume  d’aller  leur  porter 

eux-mêmes  des  poissons  péchés  dans  la  nuit ;  et  puis,  il  y  a 

environ  un  an,  Katherine  a commencé  à  les remplacer. Peu  de 

temps  après,  Berenice  Gifford  lui  a  demandé  d’entrer  à  son 

service.  Tout  le  monde  disait  alors  qu’elle  avait  ouvert  la  boîte 

de  Pandore.  Katherine  est  très  belle.  Beric  allait  tomber  sous 

son charme, c’était couru d’avance. Pourtant, personne n’aurait 

pensé qu’il veuille un jour en faire son épouse. 

— Pourquoi  Berenice  avait-elle  besoin  d’une  femme  de 

chambre ?  m’étonnai-je.  Et  qu’est-il  advenu  de  son  ancienne 

servante ? Car elle en avait sûrement déjà une, non ? 

— Si fait ! C’était une femme qui avait été engagée à l’époque 

où  le  père  de  Berenice  était  encore  en  vie.  Une  certaine 

Constance  Trim. Après la mort du père de Constance, sa mère 

s’était  retrouvée  sans  le  sou  et  Constance  s’était  sentie  obligée 

de  revenir  à  Modbury  pour  s’occuper  d’elle.  D’après  ce  que  je 

crois savoir, c’est une merveilleuse couturière et ses revenus lui 

permettent de subvenir à leurs besoins à toutes les deux. 

— Avez-vous  déjà  vu  Beric  Gifford  et  Katherine  Glover 

ensemble ? 

— Oui,  trois  ou  quatre  fois,  avoua  la  maîtresse  de  maison. 

Peut-être plus. La dernière, c’était deux jours avant le meurtre. 

J’étais partie cueillir des champignons dans les prés et les bois 

qui bordent le domaine de Valletort. 

Elle  s’interrompit  pour  me  jeter  un  regard  oblique.  Elle  se 

doutait  bien  que  je  n’ignorais  pas  l’interdiction  qui,  à  cette 

époque-là  déjà,  frappait  la  cueillette  des  champignons  des 

prés –  il  est  si  aisé  de  glisser  une  amanite  phalloïde  dans  son 

panier,  et,  par  cette  astuce  simple,  de  dissimuler  un 

empoisonnement sous le couvert d’un accident ! 

Je posai sur elle un regard plein de mansuétude. 

— Beric  et  Katherine  devaient  être  très  amoureux  l’un  de 

l’autre, suggérai-je, feignant d’ignorer sa dernière remarque. 
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— Lui, certainement, oui, admit la maîtresse de maison, avec 

un  sourire  reconnaissant.  Chaque  fois  que  je  les  ai  vus 

ensemble,  on  aurait  dit  que  rien  n’était  trop  beau  pour  elle.  Il 

l’adore, c’est un fait. 

— Diriez-vous que cette passion est réciproque ? 

Ma  compagne  hésita.  Après  un  moment  de  réflexion,  elle 

déclara : 

— Peut-être pas.  Mais  que  voulez-vous !  En  amour,  il  y  en  a 

toujours un qui est plus épris que l’autre. 

La  pointe  d’amertume  perceptible  dans  sa  voix  suggérait 

qu’elle parlait d’expérience. 

— Mais ne prends pas mes propos à tort, reprit-elle aussitôt. 

Je ne dis pas qu’elle n’avait pas l’air attachée à lui. Seulement, à 

mon avis, elle l’était encore plus à l’idée de devenir la châtelaine 

de  Valletort.  C’était  une  chose  qu’elle  n’aurait  jamais  crue 

possible, même dans ses rêves les plus fous. Mais bon, tout ça, 

c’est du passé, maintenant, bien sûr ! 

Les  mots  de  Stephen  Sherford  me  revinrent  soudain  à 

l’esprit : « Il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle. » Voilà qui 

venait corroborer ces soupçons. Mais, de façon contradictoire, il 

avait aussi laissé entendre que Beric serait le premier à se lasser 

de  cette  union,  ce  qui,  j’en  étais  sûr,  n’était  qu’un  vœu  pieux. 

Stephen  Sherford  n’aimait  pas  Katherine  et  ne  s’en  était  pas 

caché, et je sentais que mon interlocutrice abonderait dans son 

sens  pour  peu  que  j’y  mette  du  mien.  Personnellement,  je 

n’aurais  su  dire  si  la  servante  m’avait  laissé  une  impression 

favorable  ou  non ;  c’était  un  point  sur  lequel  je  ne  pouvais 

trancher. 

— Que  croyez-vous  qu’ils  vont  faire ?  demandai-je.  Comme 

vous  venez  de  le  remarquer,  ils  n’ont  plus  aucun  espoir  de 

devenir maîtres du domaine de Valletort. 

Ma compagne haussa les épaules. 

— Qui peut le dire ? La seule certitude, c’est que Beric Gifford 

a  dit  adieu  à  la  fortune  de  son  oncle,  à  sa  maison  et  à  une 

existence tranquille, tout ça pour le bref plaisir de la vengeance. 

Mais  il  s’en  repentira  toute  sa  vie.  C’est  forcé.  On  ne  peut  pas 

laisser filer tout ça entre ses doigts sans le regretter amèrement. 

À  la  longue,  il  va  sans  doute  prendre  en  grippe  Katherine 
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Glover ;  si  c’est  le  cas,  je  ne  donnerais  pas  cher  de  sa  vie.  Un 

homme  qui  a  déjà  un  crime  sur  la  conscience  n’hésite  pas  à 

récidiver. 

— Ne  pensez-vous  pas  qu’il  soit  à  l’étranger ?  dis-je.  En 

France ou en Bretagne ? 

— Non,  répondit-elle  d’une  voix  assurée.  Il  a  mangé  de  la 

fougère de Saint-Jean pour se rendre invisible. 

— Vous semblez très sûre de votre fait. 

La  brave  femme  hésita,  se  demandant  à  l’évidence  si  elle 

devait  continuer.  Elle  respira  profondément  et  baissa  la  voix 

d’un ton : 

— Mon mari n’aime pas que je parle de ce meurtre parce que 

l’un  des  nôtres  y  est  mêlé. Enfin,  l’un  des   leurs,   corrigea-t-elle 

d’un ton désabusé. Je ne suis pas de leur clan, et je ne l’ai jamais 

été, du reste. Mais un de ces jours, je ficherai le camp d’ici ; je 

rentrerai  à  Plymouth  et  ils  n’entendront  plus  jamais  parler  de 

moi. 

— Et donc ? insistai-je, tandis que je la voyais sur le point de 

s’abandonner à ses rêves d’évasion et de liberté. Vous alliez dire 

quelque chose… 

— Quelque  chose ?  Ah  oui !  Il  m’arrive  d’aller  me  promener. 

Loin,  dans  les  terres,  pour  cueillir  des  baies  et…  ramasser  des 

champignons,  ajouta-t-elle  d’un  air  de  défi.  Ça  change  du 

sempiternel poisson, en attendant la venue de Bevis Godsey. Il y 

a  une  semaine  environ,  près  du  manoir  de  Valletort,  j’ai  vu  la 

cape de Beric Gifford accrochée à une branche cassée. Mon sang 

n’a  fait  qu’un  tour.  Il  pouvait  être  là,  tout  à  côté  de  moi, 

invisible, sans que j’en sache rien ; aussi j’ai pris mes jambes à 

mon cou. Et puis, en cours de route, je ne sais pas ce qu’il m’a 

pris, j’ai cédé à la  curiosité. La poitrine comprimée de  peur, je 

suis revenue sur mes pas en catimini, pour voir s’il n’avait pas 

retrouvé forme humaine entre-temps. 

— Et  alors ?  demandai-je,  emporté  par  la  force  de  sa 

conviction. 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  dut-elle  reconnaître.  Mais  sa  cape  avait 

disparu ! 

Ses yeux brillaient d’excitation. 
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— Visible ou non, il avait bel et bien été là, et avait emporté sa 

cape en partant. 

— Êtes-vous sûre que c’était celle de Beric Gifford ? 

— Oui,  je  l’ai  déjà  vue  sur  lui.  Une  cape  de  velours  brun 

bordée de sarsenet18  bleu  clair. Un  peu  défraîchie et élimée  au 

niveau du col, mais plutôt élégante. 

À ces mots, la porte du cottage s’ouvrit et son mari entra ; des 

plis de suspicion sillonnaient son visage tanné. 

— Ça fait un bout de temps que tu es là, colporteur. Qu’est-ce 

qui  se  passe ?  Je  ne  peux  pas  croire  que  ma  femme  ait  tant 

d’emplettes à faire que ça. 

Il regarda celle-ci d’un œil sévère. 

— Vous  n’étiez  pas  en  train  de  jacasser,  j’espère !  Je  t’ai 

prévenue ! Pas de commérages chez nous ! On n’a pas envie que 

tous  les  gens  de  passage  soient  informés  de  nos  moindres 

mouvements. 

La maîtresse de maison attrapa une bobine de gros fil. 

— Je prends celle-là, fit-elle avec un regard implorant, qui me 

suppliait de ne rien dire de notre conversation. 

Je la remerciai et me mis à remballer ma marchandise. 

— Nous  parlions  de  Londres,  prétextai-je  gaiement.  J’y  suis 

allé  il  y  a  quelques  mois  et  votre  femme  m’a  demandé  de  lui 

décrire par le menu les toilettes à la mode. 

Le  pêcheur  s’esclaffa,  mais  s’abstint  de  tout  commentaire. 

Déterminé  cependant  à  ne  pas  nous  laisser  seuls  plus 

longtemps,  il  attendit  de  pied  ferme  mon  départ  du  cottage.  Il 

m’emboîta  alors  le  pas  et  ferma  la  porte  derrière  nous.  Je  le 

saluai  et,  comme  la  marée  n’était  pas  encore  assez  basse  pour 

longer la côte, j’escaladai le sentier rocailleux et semé de galets 

qui  grimpait  au  sommet  de  la  falaise  puis  traversai  le 

promontoire jusqu’au bord opposé, au pied duquel s’étendait la 

petite anse. 

Semblable  d’aspect  au  précédent  mais  plus  étendu,  un 

hameau aux toits d’ardoise était adossé au pied de la butte ; le 

soleil ayant désormais entamé sa course dans le ciel, l’activité se 

faisait  plus  intense  parmi  les  pêcheurs  et  leur  famille.  Moins 



18 Tissu d’origine sarrasine.  (N.d.T.) 
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exposée  aux  éléments  que  sa  voisine,  cette  communauté 

semblait  un  peu  plus  prospère.  C’était  donc  dans  l’une  de  ces 

chaumières que Katherine Glover avait grandi. 

Je hissai ma balle sur mon épaule et me lançai à l’assaut de la 

pente rocailleuse qui menait au rivage. 



Dans  l’heure  qui  suivit,  je  découvris  que,  parmi  la  douzaine 

de maisons éparpillées autour de la baie et sur les hauteurs qui 

la surplombaient, il n’y en avait pas moins de sept habitées par 

des  membres  de  la  famille  Glover,  tous  unis  les  uns  les  autres 

par  les  liens  du  sang  ou  du  mariage.  On  me  fit  rapidement 

comprendre qu’à la première évocation du meurtre, des Gifford 

et  surtout  de  Katherine  elle-même,  je  me  verrais  partout 

renvoyé  sur-le-champ.  De  fait,  quand  j’arrivai  à  la  septième 

maison, un petit groupe de protestataires, conduit par un couple 

d’une  cinquantaine  d’années  qui  devaient  être  les  parents  de 

Katherine, m’attendait sur le pas de la porte. 

— Va-t’en,  et  en  vitesse !  Déguerpis !  On  ne  veut  pas  de  toi 

ici !  me  dit  l’homme,  d’un  ton  de  voix  d’autant  plus  menaçant 

qu’il était calme et mesuré. 

Un  murmure  d’assentiment  s’éleva  de  l’assistance  qui  se 

pressait  dans  son  dos.  Je  remarquai  avec  inquiétude  que 

plusieurs hommes brandissaient de vilaines massues, dont trois 

ou  quatre  correspondaient  exactement  à  la  description  par 

Mathilda Trenowth de l’arme du crime. 

— Allez, ouste ! s’exclama la femme, qui devait sûrement être 

la  mère  de  Katherine,  intuition  qui  se  confirma  l’instant 

d’après :  On  sait  à  quoi  s’en  tenir  avec  toi,  ma  fille  nous  a 

prévenus,  continua-t-elle.  Elle  nous  a  dit  qu’un  colporteur 

viendrait peut-être fourrer son nez chez nous pour s’occuper de 

ce qui ne le regarde pas. Alors, un conseil : décampe vite ou tu 

risques de le regretter toute ta vie ! 

— Si tu es encore en vie ! ajouta son mari d’une voix douce. 

À  nouveau,  je  sentis  mon  poil  se  hérisser  à  la  naissance  de 

mes cheveux. Ayant déjà vu à l’œuvre ce peuple brutal quelques 

années auparavant, je n’avais aucune envie de faire les frais de 

leurs préjugés hostiles. 
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— Très  bien !  fis-je,  avec  autant  de  courage  que  j’en  pus 

trouver. Dans ce cas, je m’en vais de ce pas. Loin de moi l’envie 

de vous importuner. 

— C’est ça ! répondit le père de Katherine Glover. Et qu’on ne 

te reprenne pas à tramer dans le coin ! 

Je m’éloignai d’un pas digne, du moins l’espérais-je, tout en 

gardant  bien  à  l’esprit  l’image  de  ces  visages  menaçants  posés 

sur  moi  et  de  ces  mains  qui  flattaient  amoureusement  leur 

gourdin, prêtes à en découdre. Le chemin rocailleux longeait le 

lit d’un étroit ravin qui me conduisit au sommet de la falaise ; là, 

un sentier traversait le promontoire avant d’aller se perdre dans 

un bouquet d’arbres battus par les vents. Une fois réfugié dans 

ce petit bois, je repris mon souffle et, sous le coup de la fatigue 

ou,  pour  être  plus  honnête,  de  l’abattement  causé  par  ma 

récente  frayeur,  je  m’assis  sur  le  sol  humide  et  sablonneux  et 

m’adossai contre le tronc d’un chêne. 

Tandis que je commençais à sentir en moi un regain d’énergie 

et  un  léger  sursaut  d’orgueil,  je  me  demandai  si  ce  sentier 

conduisait  au  manoir  de  Valletort,  lorsque  je  m’aperçus  qu’il  y 

avait quelqu’un devant moi. Levant les yeux, je vis une fillette de 

douze ou treize ans, que j’avais déjà remarquée un quart d’heure 

auparavant, en retrait de la foule des pêcheurs qui s’affairaient 

sur  la  plage.  Ses  yeux  noisette  me  considéraient  maintenant 

d’un air rêveur derrière la masse sombre et désordonnée de ses 

cheveux bruns. 

— Vous voulez savoir pour Beric Gifford ? me demanda-t-elle 

sans  détours.  Je  vais  vous  dire  un  secret…  Eh  bien,  il  est 

invisible ! Il a mangé de la fougère de Saint-Jean. 

Je lâchai un profond soupir. 

— Oui, c’est ce qu’on me répète partout. 

— Ah ! 

Ma  réponse  parut  la  décevoir.  Elle  espérait  sans  doute 

m’apprendre une chose que j’ignorais. Elle fronça les sourcils, se 

creusant  manifestement  la  cervelle  à  la  recherche  d’une  autre 

information qui attire mon attention. Elle finit par trouver : 

— Je l’ai vu. Beric Gifford, je veux dire. Ça devait être le jour 

du  meurtre,  parce  qu’il  y  avait  du  sang  sur  le  devant  de  sa 

tunique. 
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— Tu  es  sûre ?  demandai-je  avec  intérêt,  en  me  levant 

précipitamment. Le jour du meurtre ? Tu en es certaine ? 

— C’était le 1er mai. 

Elle souriait, ravie d’être parvenue à ses fins. 

— Il  ne  m’a  pas  vue.  Il  était  avec  cette  chipie  de  Katherine 

Glover. Même qu’ils n’arrêtaient pas de se tourner autour, de se 

tripatouiller et de se bécoter ; ça m’a donné envie de vomir. Je 

déteste  les  Glover,  ajouta-t-elle  sur  le  ton  de  la  confidence, 

donnant par là même la raison de ses aveux spontanés. 

— Où  cela ?  m’enquis-je.  Où  as-tu  vu  Katherine  et  Beric 

Gifford ? 

— Dans les bois, au-dessus du manoir de Valletort. 

Son visage se rembrunit à nouveau et afficha une moue pleine 

de mépris. 

— Ils  étaient  couverts  de  boue.  Ils  avaient  dû  se  rouler  par 

terre. Pas besoin d’aller chercher très loin pour savoir ce qu’ils 

traficotaient ! 

Elle avait cet air de désapprobation hautaine pour les choses 

de  l’amour  que  j’avais  souvent  remarqué  chez  les  filles,  à  l’âge 

qui précède de peu l’épanouissement de leurs charmes. Encore 

un  an,  voire  moins,  me  dis-je,  et  la  jeune  damoiselle  aura 

découvert par elle-même les joies des ébats champêtres. 

— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ? demanda-t-elle 

avec humeur. 

Je me penchai et, écartant la frange de ses cheveux emmêlés, 

posai un baiser affectueux sur son front. 

— Pour  rien,  mentis-je.  Beric  Gifford  avait  du  sang  sur  le 

devant  de  sa  tunique ?  Es-tu  sûre  d’avoir  bien  vu ?  À  quelle 

distance te trouvais-tu de lui ? 

— Je  me  suis  cachée  derrière  un  arbre  quand  je  les  ai  vus 

arriver. Ils sont passés aussi près que je le suis de vous, mais ils 

ne m’ont pas remarquée.  Ils étaient trop occupés à rire et à se 

chuchoter des choses à l’oreille. J’ai vu des taches sombres sur 

la  tunique  de  Beric.  Sur  le  moment,  j’ai  pensé  que  c’était 

seulement de la boue, mais après, quand tout le monde s’est mis 

à parler du meurtre, j’ai compris ce que ça devait être. 

Ses propos confortaient le témoignage de Mathilda Trenowth. 

— Maître Gifford portait-il un chapeau ? demandai-je. 
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La jeune fille opina du chef. 

— Oui. Son chapeau de velours noir. Pourquoi ? 

Sans  prêter  attention  à  sa  question,  je  continuai  mon 

interrogatoire : 

— Et ce chapeau, avait-il un ornement ? 

Elle réfléchit un instant avant de hocher la tête. 

— Non.  Je  l’aurais  forcément  remarqué,  vu  qu’il  l’avait 

enfoncé jusqu’aux oreilles. 

— À quel moment de la journée cela s’est-il passé ? 

La fillette s’esclaffa. 

— Jonas Glover avait raison. Vous aimez bien vous mêler des 

affaires des autres, pas vrai ? 

— À quel moment ? insistai-je. 

— Il  était  bientôt  midi,  je  crois.  Presque  tout  le  monde  était 

parti  au  banquet  du  1er mai  à  Modbury.  Mais  ma  mère  était 

fâchée  contre  moi,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  et  j’ai  dû  rester 

toute seule ici. 

Je sentis que son attention commençait à faiblir ; j’avais assez 

éprouvé  sa  patience  avec  mon  ennuyeuse  litanie  de  questions. 

Aussi, après m’être fait confirmer que j’étais bien sur le chemin 

qui allait au manoir de Valletort, je la saluai et me mis en route. 
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CHAPITRE XV 

Jadis, Valletort avait sans nul doute  été l’un des manoirs les 

plus importants du district ; mais comme ce fut bien souvent le 

cas ailleurs, son déclin fut précipité par le grand fléau qui avait 

marqué le siècle dernier : la terrible épidémie de peste qui avait 

ravagé l’Europe entière et décimé les populations, allant parfois 

jusqu’à rayer des villages entiers de la carte. Un grand nombre 

des terres avoisinantes étaient en jachère, ou, ayant cessé d’être 

labourées  faute  de  main-d’œuvre,  retournaient  rapidement  à 

l’état de friches, sur lesquelles les bois empiétaient et la nature 

retrouvait ses droits. De fait, face à la hausse du coût du travail 

et  à  l’effondrement  des  prix  du  blé  et  du  bétail,  les  Gifford 

s’étaient  vus  contraints,  comme  bien  d’autres  seigneurs, 

d’arrêter de cultiver leur domaine. 

Ce  phénomène,  je  pus  en  grande  part  le  constater  par  moi-

même tandis que le sentier s’éloignait de la baie pour pénétrer 

aussitôt au cœur des terres de Valletort. Un certain nombre des 

petites propriétés où je m’arrêtai pour écouler mon lot d’articles 

de plus en plus réduit étaient occupées par des tenanciers qui, 

presque  d’eux-mêmes,  m’avouèrent  avec  complaisance  qu’ils 

descendaient de serfs devant fidélité, obéissance et corvées aux 

Gifford, se félicitant de leur sort plus enviable que celui de leurs 

aïeux. Ils s’empressèrent de faire valoir les nombreuses ruses et 

échappatoires auxquels ils avaient recours pour se soustraire à 

la  collecte  des  impôts.  Je  n’eus  pas  à  faire  un  grand  effort 

d’imagination  pour  voir  combien  un  seigneur  paresseux  et 

jouisseur,  comme  Cornelius  Gifford  semblait  l’avoir  été,  aurait 

préféré se reposer sur la fortune de son épouse que d’affronter 

les dépenses et les désagréments causés par une saisie des biens 

de ses tenanciers. 

On  me  proposa  si  souvent  de  faire  une  halte  pour  me 

restaurer et bavarder que l’après-midi touchait à sa fin et le jour 

169 

tombait  déjà  lorsque  le  manoir  lui-même  surgit  enfin  à 

l’horizon, niché au pied de la falaise arborée et environné d’une 

forêt  dense  et  broussailleuse.  L’entrée  se  faisait  par  le  passage 

voûté  d’une  loge  de  garde  menaçant  de  s’écrouler.  Au-delà 

s’étendait  la  cour  pavée  que  j’avais  vue  la  veille.  Celle-ci  était 

délimitée  sur  trois  côtés  par  des  dépendances  et  sur  un 

quatrième  par  le  manoir  lui-même,  dont  certaines  parties 

étaient en presque aussi piteux état que la loge. 

Je m’avançai au centre de la cour et attendis qu’on vienne au-

devant  de  moi,  mais,  pendant  un  temps,  rien  ne  bougea.  Le 

silence était si profond qu’il en était presque audible ; même les 

oiseaux  semblaient  avoir  interrompu  leur  chant.  Le  vent,  qui 

soufflait  violemment  sur  les  hauteurs  non  abritées  de  la 

péninsule, soulevait à peine mes cheveux. 

Je  me  rappelai  avoir  entendu  Jack  Golightly  évoquer  la 

pénurie de domestiques au manoir de Valletort. Il avait estimé 

ces  derniers  au  nombre  de  trois,  exception  faite  de  Katherine 

Glover :  une  vieille  nourrice,  un  ancien  intendant  à  moitié 

aveugle  et  un  palefrenier  employé  depuis  de  nombreuses 

années.  C’est  donc  avec  une  grande  surprise  qu’au  bout  d’une 

minute, qui m’en parut vingt, je vis une femme traverser la cour 

dans  ma  direction –  une  femme  qui  était  certes  d’un  âge 

respectable, à en juger par son visage sillonné de rides, mais se 

tenait  droit  et  marchait  d’un  pas  alerte.  Vêtue  d’une  robe 

d’homespun  de  couleur  sombre,  elle  portait  à  sa  taille 

l’imposant trousseau qui annonçait une gouvernante. 

— Qui es-tu ? C’est pour quoi ? demanda-t-elle. 

Je lui expliquai le motif de ma venue. 

— Je  viens  sur  l’invitation  de  maîtresse  Gifford.  Je  crois 

qu’elle comptait m’acheter quelques articles, au cas où j’aie dans 

ma balle quelque chose qui lui plaise. 

Je  gratifiai  la  femme  de  mon  sourire  le  plus  enjôleur,  mais 

son air peu amène ne s’adoucit aucunement. 

— Ah bon ? fit-elle. Elle ne m’en a pas parlé. 

— Demandez  à  maîtresse  Glover,  suggérai-je.  Elle  est  au 

courant.  Elle  était  là  quand  maîtresse  Gifford  m’a  convié  chez 

elle. 

Une moue désapprobatrice glaça ses traits. 
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— Je ne dérange pas maîtresse Glover à tout bout de champ, 

répondit-elle, inflexible. 

— C’est  bien  aimable  à  vous,  maîtresse  Tuckett,  fit  une  voix 

paisible derrière elle. 

La gouvernante sursauta et fit une brusque volte-face. Ni elle 

ni moi n’avions entendu Katherine approcher. 

Elles échangèrent un regard dans lequel se lisait une haine si 

cordiale que je me demandai comment Berenice Gifford pouvait 

supporter  la  présence  de  ces  deux  femmes  sous  le  même  toit. 

Mais  ce  fut  en  fin  de  compte  la  plus  âgée  qui  capitula  et,  la 

démarche  altière,  s’éloigna  vers  l’une  des  dépendances  à 

l’intérieur de laquelle elle disparut. 

— Berenice vous attendait, dit Katherine Glover. Suivez-moi. 

Je  supposai  que  ce  ton  de  familiarité  envers  sa  maîtresse 

n’avait  rien  de  singulier  venant  de  sa  future  belle-sœur.  D’un 

autre  côté,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  m’interroger  sur  la 

tournure que prendraient les choses si le mariage de Beric avec 

sa  promise  n’avait  jamais  lieu.  Katherine  Glover  serait-elle  un 

jour  condamnée  à  retourner  vivre  chez  ses  parents  dans  une 

pauvre  et  misérable  chaumière,  une  fois  anéantis  tous  ses 

espoirs et ses rêves d’antan ? 

L’entrée principale du manoir s’ouvrait sur la grand-salle, qui 

était  surmontée  d’un  haut  plafond  à  chevrons  et,  selon  l’usage 

ancien, équipée d’un âtre central. De larges paravents tendus de 

tapisserie  se  dressaient  aux  deux  extrémités  de  la  pièce ;  celui 

qui  se  trouvait  devant  la  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés 

devait  servir  à  protéger  la  salle  des  courants  d’air  venus  de  la 

cour ; le second, à empêcher l’infiltration des odeurs de cuisine. 

Une galerie de ménestrels courait sur toute la longueur de l’un 

des murs, au-dessus de l’estrade recouverte d’un tapis où trônait 

une  table  haute.  Ailleurs,  le  sol  était  parsemé  de  jonchées ;  à 

l’exception  d’un  banc  de  pierre  situé  sous  la  croisée,  la  pièce 

n’avait,  pour  tout  siège,  que  deux  chaises  et  une  paire  de 

tabourets. Seul signe des temps nouveaux, la partie supérieure 

de la fenêtre avait été garnie de vitres pour mieux laisser passer 

le jour. Cependant, la partie inférieure était toujours fermée par 

les panneaux d’origine en parchemin huilé. 
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Même dans une simple gentilhommière de ville, on aurait pu 

voir  un  plus  grand  étalage  de  richesse  et  de  luxe.  Jusqu’à 

présent,  rien  n’indiquait  que  Berenice  Gifford  eût  affecté  une 

part  importante  de  sa  récente  fortune  à  des  travaux  de 

rénovation.  Mais  quoi ?  Elle  ne  s’attendait  pas  à  recevoir 

l’héritage de son grand-oncle et n’avait pas prévu ce qu’elle en 

ferait  au  moment  de  le  toucher.  Elle  ne  s’était  peut-être  pas 

encore accoutumée à sa richesse. 

Occupant l’unique fauteuil de la pièce, Berenice en personne 

était  assise  devant  le  feu  qui  crépitait  dans  l’âtre. 

Momentanément étouffé par les bûches qu’on venait d’y ajouter, 

celui-ci  crachait  une  fumée  qui  s’élevait  vers  les  abat-vent  du 

toit  et  faisait  tousser  quelqu’un.  En  m’approchant,  je  vis  que 

cette personne  n’était  autre que  Bartholomew  Champernowne, 

qui  s’appuyait  nonchalamment  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  sa 

promise. Ne m’attendant pas à le trouver ici, je fus quelque peu 

décontenancé. 

— Voici le colporteur ! annonça Katherine Glover. La nourrice 

refusait coûte que coûte de le laisser entrer. 

Ainsi  donc,  la  gouvernante  et  la  nourrice  mentionnée  par 

Jack  Golightly  n’étaient  qu’une  seule  et  même  personne.  Loin 

de  répondre  au  portrait  de  la  vieille  femme  décrépite  qu’il 

m’avait dressé, elle avait en réalité l’air plutôt redoutable. Je me 

demandais  si  les  mauvaises  langues  n’avaient  pas  également 

forcé le trait pour le palefrenier et l’intendant. 

— Ah ! Chapman ! 

Berenice resta assise mais, à mon grand étonnement, elle me 

tendit de nouveau la main, cette fois-ci pour me saluer. 

— Je t’attendais plus tôt. 

Sans  me  donner  l’occasion  de  répondre  ou  de  lui  faire 

observer  que  j’étais  arrivé  avant  le  jour  convenu,  elle 

poursuivit : 

— Comme tu peux le constater, j’ai réussi à convaincre maître 

Champernowne  d’attendre  ta  venue.  Il  croit  te  devoir  des 

excuses. 

Elle  se  retourna  et  leva  un  regard  souriant  vers  le  visage 

renfrogné de son futur époux. 

— N’est-ce pas, trésor de mon cœur ? 
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L’inflexion  de  sa  voix  était  si  moqueuse  qu’il  s’en  fallait  de 

peu  pour  que  ces  paroles  affectueuses  ne  prennent  un  tour 

offensant. Je compris enfin que, loin d’être amoureuse du jeune 

homme, elle avait sans doute accepté la main de Bartholomew 

dans  le  seul  but  de  se  gagner  les  faveurs  de  son  grand-oncle. 

Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas rompu les fiançailles 

après la mort d’Oliver Capstick et l’exécution du testament ? En 

outre,  je  ne  pouvais  oublier  les  termes  dans  lesquels  Mathilda 

Trenowth  avait  décrit  Berenice  au  moment  où  celle-ci  avait 

annoncé ses futures noces : « Jamais je ne l’avais vue avoir l’air 

aussi heureuse. Elle était très amoureuse, apparemment. » 

Mon  interprétation  devait  donc  être  erronée,  car,  quelques 

instants plus tard, Berenice leva la main pour caresser la joue de 

Bartholomew. 

— Allons,  faites-lui  vos  excuses,  comme  un  gentil  petit 

garçon. Vous m’avez donné votre parole. 

J’entendis  Katherine  Glover  grogner  d’impatience,  mais  sa 

maîtresse feignit de l’ignorer. 

Bartholomew  Champernowne  finit  par  dire  d’une  voix 

boudeuse : 

— Je  regrette  d’avoir  dépêché  mon  valet  pour  te  tuer, 

colporteur. 

Jugeant vain de répondre à une pareille réplique, je gardai le 

silence.  Je  vis  les  lèvres  de  Katherine  se  retrousser ;  Berenice 

elle-même  parut  réaliser  tout  à  coup  qu’une  excuse,  fût-elle 

sincère, ne suffisait pas à effacer une tentative de meurtre. Elle 

se  leva  brusquement  et,  caressant  de  nouveau  la  joue  de  son 

fiancé, déclara : 

— Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  maintenant,  mon  ami.  À 

demain ! 

— Mais il fait presque nuit ! protesta-t-il, indigné. Je croyais 

qu’il était convenu que je reste ici ce soir ! 

— Voilà  maintenant  deux  bons  jours  que  vous  n’avez  pas  vu 

vos parents, lui rappela-t-elle. Ce qui était convenu, c’était que 

vous  restiez  jusqu’à  l’arrivée  du  colporteur…  Allons,  Bart, 

rentrez chez vous ! 

Elle posa un baiser sur ses lèvres. 
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— Dans  très  peu  de  jours,  nous  serons  l’un  à  l’autre ;  nous 

aurons alors tout le temps d’être ensemble. Au revoir, mon doux 

ami. 

L’épithète  était  assez  peu  appropriée  à  Bartholomew 

Champernowne, qui prit la sortie fort mécontent. Une fois à la 

porte, il s’arrêta pour lancer par-dessus son épaule : 

— Il  se  peut  que  vous  ne  me  voyiez  pas  demain !  Cela 

dépendra de mon humeur ! 

La porte se referma en claquant derrière lui. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard,  puis  Katherine 

déclara : 

— Ça, vous pouvez être sûre de le voir ! Tant qu’il peut vivre à 

vos crochets, il ne s’absentera jamais bien longtemps. 

Le visage de Berenice se renfrogna. 

— Tais-toi,  Kate !  Ça  suffit !  Suis-le  et  assure-toi  qu’il  quitte 

bien le manoir. Il  est tout à fait capable de revenir en tapinois 

pour essayer de me faire changer d’avis. 

Elle  attendit  que  l’autre  femme  ait  quitté  la  salle  pour  se 

tourner vers moi : 

— Bien,  colporteur,  prends  ce  tabouret  et  montre-moi  ta 

marchandise. 



Une heure plus tard, j’étais assis à la cuisine en compagnie du 

palefrenier et de la gouvernante, en train de prendre un souper 

tardif. 

Après m’avoir acheté la totalité de mes rubans et un coupon 

de  soie  italienne  que  je  transportais  dans  ma  balle  depuis 

Bristol,  à  ma  grande  surprise,  Berenice  Gifford  avait  insisté 

pour que je passe la nuit au manoir de Valletort. 

— Il  fait  maintenant  beaucoup  trop  sombre  pour 

entreprendre  le  trajet  jusqu’à  Modbury  et  tu  ne  retrouveras 

jamais le chemin, avait-elle déclaré. Tu peux dormir dans l’une 

des dépendances. Il y a dans les écuries assez de paille fraîche 

pour te faire un lit douillet et te tenir au chaud. Mais avant cela, 

il faut te remplir l’estomac. Kate, va chercher la nourrice, veux-

tu ? 

Katherine  Glover  était  depuis  peu  rentrée  de  sa  mission  de 

surveillance.  J’avais  intercepté  à  la  dérobée  le  regard 
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interrogateur  de  Berenice  à  sa  femme  de  chambre  au  moment 

où celle-ci regagnait la salle, et le petit hochement de tête qu’elle 

avait  reçu  en  réponse  à  sa  question  tacite.  Katherine  s’était 

absentée pendant une bonne demi-heure, peut-être même plus, 

et  je  me  demandais  ce  qui  avait  pu  la  retenir  si  longtemps.  Je 

me dis aussitôt que Beric Gifford devait être dans les parages et 

que  sa  promise  était  allée  le  rejoindre.  Aussi  une  invitation  à 

rester  pour  la  nuit  était  bien  la  dernière  chose  à  laquelle  je 

m’attendais. 

À  présent,  tandis  que  je  descendais  gaillardement  deux  gros 

pâtés  fourrés  à  la  viande  et au  jus,  suivis  d’un  entremets  et  de 

beignets de pommes, je faisais tout mon possible pour arracher 

des informations à maîtresse Tuckett et au palefrenier ; mais ce 

fut en vain, car l’un et l’autre excellaient dans l’art de l’esquive. 

Ce dernier, qui était en effet un homme d’un certain âge et d’un 

tempérament très taciturne, montrait un talent particulier pour 

cet  exercice  et,  à  plus  d’une  reprise,  coupa  la  nourrice-

gouvernante avant qu’elle ne lâche une parole malencontreuse. 

Je  dus  finalement  me  résoudre  à  l’idée  que  je  ne  tirerais  rien 

d’eux. 

Ma seule consolation, c’était d’avoir la nuit devant moi pour 

rôder  à  ma  guise  dans  les  écuries  et  les  dépendances  avec 

l’espoir d’y apercevoir Beric Gifford. Mais, soupirant au-dedans 

de  moi-même,  je  dus  admettre  que  cette  perspective  était  en 

elle-même improbable : Berenice ne m’aurait certainement pas 

laissé libre de mes mouvements dans la cour si elle n’avait  pas 

été tout à fait sûre que Beric était bien à l’abri à l’intérieur, loin 

de mes yeux fureteurs. 

Je m’essuyai la bouche du revers de la main et me levai. 

— Merci, maîtresse Tuckett, fis-je, supposant, en l’absence de 

tout  autre  domestique,  qu’elle  faisait  également  office  de 

cuisinière. Les pâtés et les beignets étaient délicieux. 

— C’est gentil à toi de me le dire. Un petit compliment, ça ne 

fait  jamais  de  mal.  Mais  c’est  trop  de  travail  pour  une  seule 

femme,  poursuivit-elle.  À  l’époque  où  j’étais  la  nourrice  des 

Gifford,  il  y  avait  une  cuisinière   et  une  gouvernante,  sans 

compter les servantes. Il serait grand temps qu’on revienne à ce 

train  de  maison,  si  tu  veux  mon  avis,  maintenant  que  ma 
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maîtresse en a les moyens. Mais on sait tous où va son argent, 

ajouta-t-elle avec aigreur. 

— En voilà assez, oui ! avertit le palefrenier. 

Maîtresse Tuckett fit des yeux de merlan frit et se mordit les 

lèvres. 

— Les  pommes  étaient  succulentes,  repris-je.  Vous  avez  dû 

avoir la visite de maître Godsey, hier. 

— Bevis ? Il est passé, en effet. Il a eu une conversation avec 

sa  cousine  et  il  est  parti  très  content  de  lui.  Je  ne  sais  pas 

pourquoi. 

— Avec maîtresse Glover, vous voulez dire ? demandai-je. On 

m’a appris que c’était une de ses parentes. 

Mais  la  gouvernante  pinça  encore  davantage  les  lèvres  et 

s’attela  à  la  vaisselle,  aussi,  après  un  étirement,  je  récupérai 

mon gourdin et ma balle presque vide. 

— Bien, je m’en vais donc aux écuries, fis-je. Bonne nuit ! 

Le  palefrenier  m’arrêta  pour  m’indiquer  une  porte  située 

dans un angle éloigné de la cuisine. 

— Pas besoin de passer par la salle. Tu peux regagner la cour 

par  le  couloir  du  fond.  Tu  n’auras  pas  de  mal  à  trouver  les 

écuries ; c’est à côté de la buanderie. 

Le corridor, que je repérai enfin, était faiblement éclairé par 

une torchère fixée à bonne hauteur sur le mur, près de la porte 

donnant  sur  l’extérieur.  Celle-ci  était  encore  ouverte  et  je 

m’apprêtai à en lever le loquet quand une certitude m’envahit : 

quelqu’un m’observait. Le cœur battant la chamade, je restai un 

moment figé sur place, osant à peine respirer. Puis ma main se 

referma compulsivement sur mon gourdin et, avec une extrême 

lenteur,  je  tournai  la  tête ;  d’abord  à  droite,  où  je  ne  vis  rien 

d’autre  que  le  mur  dépouillé,  puis  à  gauche.  Là,  j’avisai  tout  à 

coup  un  étroit  passage  voûté  par  où  s’échappait  une  volée  de 

marches montant dans l’obscurité. 

Soudain, les battements de mon pouls se turent et mon cœur 

faillit  lâcher.  J’avais  croisé  le  regard  d’un  homme  tapi  dans 

l’ombre. 



À la différence de maîtresse Tuckett et du palefrenier, Robert 

Steward – ainsi se nommait-il – correspondait, par son âge et sa 
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chétive allure, au portrait qu’en avait fait Jack Golightly. Au dire 

de  sa  mère,  il  était  né  l’année  de  la  célèbre  bataille  de  Chevy 

Chase, qui avait consacré la victoire des Écossais sur les Anglais 

dans  le  nord  du  royaume,  et  approchait  les  quatre-vingt-dix 

ans19. En dépit de sa vue et de son ouïe défaillantes, je vis qu’il 

était  parfaitement  capable  de  soutenir  une  conversation,  à 

condition qu’on lui parlât de face et qu’on articulât bien. 

Après  un  premier  échange,  qui,  je  dois  l’avouer,  fut  pour  le 

moins confus et laborieux, je réussis à comprendre à qui j’avais 

affaire  et  saisis  que  mon  interlocuteur  souhaitait  que  je 

l’accompagne dans sa chambre. 

— Je ne sais pas qui tu es, jeune homme, dit-il en posant une 

main  fripée  sur  mon  épaule,  mais  cela  fait  plaisir  de  voir  une 

nouvelle tête. Surtout quand c’est un honnête homme. 

Il  frissonna  et,  retroussant  les  pans  de  sa  robe  de  laine 

rapiécée qui flottait autour de ses chevilles étiques, se retourna 

pour  me  conduire  à  l’étage.  Avec  un  hochement  de  tête  qui 

décoiffa  encore  davantage  les  quelques  cheveux  blancs  qui 

ornaient son crâne dégarni, il déclara : 

— Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais je sens l’ombre du mal 

planer sur cette maison. J’ai peur. 

D’emblée  intrigué  par  ces  paroles,  je  me  hâtai  de  le  suivre 

jusqu’au  haut  des  escaliers ;  là,  il  ouvrit  une  porte  cloutée  qui 

donnait sur une petite pièce située sous la corniche du toit. Ne 

comptant, pour tout mobilier, qu’un lit qui en occupait presque 

tout l’espace et un coffre de cèdre rangé dans un coin, elle était 

éclairée  par  une  unique  chandelle  à  mèche  de  jonc  placée  sur 

une étagère à côté d’un briquet à amadou. 

Mon hôte m’invita à m’asseoir sur un bord du lit et prit place 

face à moi sur le coffre. 

— Bien, tu vas maintenant me dire qui tu es et ce que tu fais 

céans, me demanda-t-il. 

Une fois débarrassé de mon gourdin et de ma balle, que je me 

contentai de pousser sous le lit, je consentis à lui répondre sur 

les  deux  points,  sans  lui  cacher  mon  intérêt  pour  le  meurtre 



19 La bataille de Chevy Chase eut lieu en 1388.  (N.d.T.) 
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d’Oliver Capstick et la disparition de Beric Gifford. Au terme de 

mon exposé, Robert fit un signe de croix. 

— L’ombre du mal, répéta-t-il. Ici, dans cette maison. 

Je me penchai en avant, les coudes posés sur mes genoux. 

— Voulez-vous  dire  que  Beric  est  encore  là ?  Il  n’est  pas 

parti ? Il n’a pas pris la fuite ? Mais en êtes-vous bien sûr ? Les 

hommes du shérif n’ont pas pu le retrouver quand ils sont venus 

inspecter les lieux, si je ne m’abuse. 

— Non,  et  ils  n’y  parviendront  jamais,  répondit-il,  me  fixant 

de ses yeux bleus éteints et larmoyants. 

— Vous  êtes  sûr ?  Croyez-vous  comme  les  autres  qu’il  a 

mangé de la fougère de Saint-Jean ? 

Robert,  qui  jusque-là  soutenait  intensément  mon  regard, 

détacha  ses  yeux  des  miens  pour  fixer  un  point  aveugle  au-

dessus de mon épaule droite. 

— C’était  un  brave  petit  garçon,  fit-il  d’une  voix  triste.  Un 

enfant  si  gai !  Tout  le  monde  était  à  ses  genoux,  surtout  sa 

sœur… 

— Pourquoi  a-t-il  frappé  à  mort  son  grand-oncle,  alors ? 

demandai-je. Qu’est-ce qui a pu faire de lui un criminel ? 

Passant  sa  langue  sur  sa  gencive  édentée,  l’intendant 

considéra ma question. 

— Elle !  dit-il  enfin.  À  compter  du  jour  où  elle  est  venue 

s’installer ici, tout a changé. 

— Katherine Glover, vous voulez dire ? 

— Oui, elle ! La fille du pêcheur. 

Son regard revint se poser sur moi. 

— Pourquoi  dites-vous  cela ?  Pourquoi  ce  changement ? 

insistai-je. 

Il haussa ses épaules osseuses, qui, sous sa robe, paraissaient 

fragiles et délicates comme des ailes d’oiseau. 

— Que  veux-tu  que  je  t’explique ?  Elle  a  pris  les  rênes  de  la 

maisonnée. Elle nous a tous mis sous ses ordres, tous ! 

Pour  peu  qu’elle  fût  sincère,  cette  révélation  expliquait 

l’animosité de maîtresse Tuckett. 

— Et maîtresse Berenice ? dis-je. Elle m’a tout l’air d’être une 

femme de caractère, guère susceptible de tolérer une si fâcheuse 

situation.  Et  désormais,  il  n’est  plus  question  que  Katherine 
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Glover  devienne  jamais  la  maîtresse  des  lieux,  j’imagine. 

Maîtresse Gifford jouit d’une position inexpugnable. 

Robert Steward secoua la tête d’un air douloureux. 

— La  disgrâce  de  mon  maître  ne  semble  pas  avoir  entamé 

l’autorité de cette souillon. On dirait qu’elle passe toujours pour 

la  véritable  châtelaine  aux  yeux  de  ma  maîtresse.  Mais 

attention ! dit-il en agitant ses mains anguleuses et marbrées de 

taches brunes, cédant à un accès de colère comme les vieillards 

s’en  autorisent  parfois.  Katherine  Glover  ne se permettrait  pas 

de  prendre  des  libertés  avec  sa  maîtresse.  Nous  autres,  en 

revanche, nous devons nous plier à ses ordres. C’est elle qui m’a 

chassé de la chambre que j’occupais près de la grand-salle pour 

me reléguer dans ce misérable galetas, pour la simple raison que 

je suis trop vieux pour m’acquitter de mes fonctions. 

Et  avec  une  véhémence  qui  expulsa  la  salive  logée  à  la 

commissure de ses lèvres, il ajouta : 

— Elle  m’aurait  tout  bonnement  congédié  si  maîtresse 

Berenice l’avait laissée faire. 

Robert  devait  exagérer  le  rôle  de  Katherine  dans  la  disgrâce 

qui  le  touchait,  pensai-je,  mais  son  histoire  soulevait  une 

question plus intéressante. 

— Pourquoi n’a-t-on pas nommé de successeur à votre poste, 

selon vous ? demandai-je. Cela me paraît étrange, surtout si l’on 

vous  a  fait  quitter  vos  anciens  appartements.  Et  pourquoi 

maîtresse  Berenice  n’engage-t-elle  pas  d’autres  domestiques ? 

L’argent  n’est  plus  un  obstacle  pour  elle.  Maîtresse  Tuckett  se 

plaignait  du  manque  de  personnel  dans  la  maison  pendant  le 

souper. 

Robert tourna un instant la question dans son esprit. 

— Peut-être  les  gens  refusent-ils  de  venir  travailler  au 

manoir,  tant  que  Beric  n’est  pas  appréhendé  et  pendu,  finit-il 

par dire. C’est très isolé, par ici. 

Il se mit soudain à frissonner et poussa un gémissement. 

— Et il y a un assassin qui court la campagne. 

C’était une hypothèse à laquelle j’aurais dû songer moi-même 

et j’eus honte de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je priai le ciel que 

mes facultés intellectuelles ne soient pas en train de me lâcher. 
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— Certes, vous devez avoir raison, fis-je en me levant. Bien, je 

ferais mieux d’y aller. Votre maîtresse m’a offert de dormir dans 

les écuries, cette nuit. J’espérais être logé dans un endroit plus 

chaud, à la cuisine par exemple ; mais hélas, un gueux ne peut 

pas faire la fine bouche. 

— Tu  peux  rester  ici,  suggéra  mon  compagnon  avec  un 

empressement  pathétique.  Fais-moi  la  faveur  de  me  tenir 

compagnie !  Tu  es  un  grand  garçon  solide.  Je  pourrais  dormir 

sur mes deux oreilles. Au moins pour cette nuit. 

— De quoi avez-vous donc peur ? demandai-je. 

Mais,  visiblement  incapable  d’identifier  l’objet  de sa  crainte, 


il se contentait de répéter que le mal rôdait dans la demeure. 

— Partage ma couche ! ajouta-t-il avec espoir. Il y a assez de 

place pour deux. 

Je  considérai  le  matelas  douillet,  avant  de  hocher  la  tête  à 

contrecœur. 

Tandis que je prenais les escaliers pour regagner la sortie, il 

me suivit d’un pas traînant en essayant de m’amadouer. 

Mais les verrous inférieur et supérieur avaient été repoussés. 

Bien plus, quelqu’un avait fermé la porte à double tour et retiré 

la  clé  de  la serrure.  Le  manoir  avait  été verrouillé  pour  la  nuit 

pendant que j’étais à l’étage. 

— Ma  foi,  on  dirait  que  je  n’ai  pas  le  choix,  fis-je  avec  un 

sourire  dépité.  Maître  Steward,  vous  avez  votre  compagnon  de 

chambrée ! 
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CHAPITRE XVI 

J’aurais  très  bien  pu  revenir  aux  cuisines  pour  prévenir 

maîtresse Tuckett que j’étais encore à l’intérieur et lui demander 

de m’ouvrir la porte de la cour. Mais un soupçon avait germé en 

moi :  on  m’avait  délibérément  relégué  aux  écuries  parce  que 

Beric  dormait  au  manoir  cette  nuit-là.  J’eus  la  soudaine 

conviction  que  Dieu  me  tendait  là  une  occasion  de  me 

rapprocher du meurtrier d’Oliver Capstick. 

— Ils ont fermé tôt, cette nuit, déclara Robert, qui me précéda 

dans  les  escaliers  pour  regagner  la  chambre  située  sous  la 

corniche. 

Je rangeai à nouveau ma balle et mon gourdin sous le lit pour 

nous  éviter  un  heurt  en  trébuchant  dessus.  Le  visage  illuminé 

par  un  sourire  qui  découvrait  sa  bouche  édentée,  mon 

compagnon reprit son ancienne place. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question, tout à l’heure, fis-

je en me rasseyant à mon tour sur le bord du matelas. Je vous 

demandais si vous pensiez que Beric Gifford avait mangé de la 

fougère de Saint-Jean. 

— Ça  se  peut  bien,  répondit-il  d’un  ton  dédaigneux.  Enfin, 

j’imagine. Mais les pouvoirs de cette plante sont éphémères ; du 

moins  à  ce  que  je  crois  savoir.  Pour  en  prolonger  les  effets,  il 

faut en manger sans cesse. 

— Ma  foi,  ce  n’est  pas  la  fougère  qui  manque,  dans  les 

environs,  observai-je.  Du  reste,  j’imagine  que  personne  ne 

souhaite conserver cet état très longtemps. Dans le cas de Beric, 

il ne s’agit que de se dérober momentanément à la justice et à la 

loi,  ajoutai-je.  En  toute  honnêteté,  vous  qui  avez  un  âge 

respectable  et  de  nombreuses  années  derrière  vous,  avez-vous 

déjà connu quelqu’un que la fougère ait rendu invisible ? 

Robert Steward médita ma question. 
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— L’essence  extraite  de  ses  frondes  est  réputée  guérir  de  la 

toux, avança-t-il enfin. 

— Je ne suis pas sans le savoir, répliquai-je sur un ton irrité. 

Ma question  est  la suivante : l’ingestion des feuilles de fougère 

crues peut-elle volatiliser le corps humain ? 

— C’est ce que tout le monde dit. 

— Je le sais ! Mais vous-même, avez-vous déjà rencontré, au 

cours  de  votre  longue  existence,  quelqu’un  qui  en  a  fait 

l’expérience ? Quelqu’un que les feuilles de fougère aient rendu 

invisible ? 

J’avais bien sûr deviné sa réponse avant même qu’il hoche la 

tête, fort marri d’avoir à déclarer forfait. 

— Est-ce à dire que la chose ne s’est pas produite ? ajouta-t-il, 

tandis que son visage s’éclairait. 

Comme  cet  argument,  que  j’avais  déjà  entendu,  était  pour 

ainsi dire sans réplique, j’abandonnai la partie et lui demandai 

plutôt : 

— Où  sont  les  autres  chambres  de  la  maison ?  Comment  y 

accède-t-on d’ici ? 

Une expression inquiète se peignit sur son visage et, aussitôt, 

sa main noueuse agrippa mon poignet. 

— Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seul !  s’exclama-t-il.  Tu  m’as 

promis de rester avec moi cette nuit. 

Comme je me défendais avec indignation d’avoir fait une telle 

promesse,  il  affermit  son  emprise  sur  mon  bras.  J’aurais 

aisément pu me dégager, mais l’affolement qui se lisait dans son 

regard me mit dans l’embarras. 

— Tu  ne  bouges  pas  d’ici,  poursuivit-il.  Je  vais  dormir  en 

paix, pour une fois, dussé-je t’enfermer ! 

Il tint parole. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ce qu’il 

faisait, il avait sauté du coffre et, contournant l’angle du lit, était 

allé fermer la porte de la chambre à double tour. Puis il glissa la 

clé  dans  l’encolure  de  sa  robe  et  la  cala  sous  son  aisselle  en 

plaquant le bras le long de son corps. 

Cette fois encore, j’aurais pu sans grand effort le maîtriser et 

m’emparer  de  la  clé,  mais  il  eût  été  malséant  de  batailler  avec 

un homme qui aurait pu être mon grand-père et, en outre, était 

en quelque sorte mon hôte. Sans compter que si je me mettais 
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en quête de Beric contre son gré, il était très capable de réveiller 

toute  la  maisonnée  pour  me  dénoncer.  Je  savais  d’expérience 

qu’il y va des vieillards comme des enfants : à les contrarier, on 

ne  s’attire  souvent  que  colère,  pleurs  et  récriminations.  (Moi-

même, je serai un jour comme eux. Au vrai, s’il faut en juger à la 

façon  dont  j’en  use  avec  mes  descendants,  je  dirais  que  cette 

heure approche déjà à grands pas. Eh quoi ? Passé soixante-dix 

ans,  ne  peut-on  pas  de  temps  à  autre  se  permettre  un  petit 

caprice ? Il ne nous reste plus beaucoup de temps à vivre, après 

tout.) 

J’envisageai  tour  à  tour  de  recourir  aux  explications,  aux 

suppliques,  aux  cajoleries,  pour  conclure  que  je  perdais  ma 

peine. Je voyais bien qu’il refusait d’entendre raison. Je n’avais 

pas  d’autre  choix  que  la  contrainte,  or  j’avais  déjà  exclu  cette 

solution. Je retirai donc mes brodequins et grimpai sur le lit ; là, 

je m’étirai et, bras croisés derrière la tête, me mis à contempler 

le plafond. 

— Tu es fâché, fit-il, tentant de jouer la corde sensible. 

Mais  il  ne  retira  pas  pour  autant  la  clé  de  son  abri  peu 

ragoûtant. 

— Non, mentis-je. 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  je  m’aperçus  que 

c’était  vrai.  Je  me  sentis  tout  à  coup  exténué.  La  torpeur 

envahissait  mon  esprit  et  mes  membres,  fatigués  par  l’effet 

conjugué d’une longue journée de marche, de l’air marin et d’un 

repas trop copieux. 

— Venez donc vous coucher. 

Robert hocha joyeusement la tête et se retourna pour ouvrir 

le  coffre  de  la  main  droite,  d’où  il  sortit  un  paquet  de  vieilles 

hardes, qu’il entreprit d’enfiler une à une par-dessus sa robe de 

chambre surannée, après avoir sorti la clé et pris soin de placer 

celle-ci sous la partie du traversin qui lui était dévolue. 

— Les  nuits  commencent  à  être  frisquettes,  à  cette  saison, 

m’expliqua-t-il.  Je  suis  devenu  frileux  avec  l’âge.  Tu  devrais  te 

glisser sous les couvertures avant que le sommeil te gagne. 

Comme  je  suivais  son  conseil,  il  me  tenait  à  l’œil  afin  de 

s’assurer que ma fatigue n’était pas une feinte pour m’emparer 

par surprise de la clé. 
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La dernière frusque qu’il repêcha du coffre était un chapeau 

bas  de  forme  de  velours  noir,  au  bord  étroit,  sur  lequel  il  tira 

pour l’enfoncer jusqu’aux oreilles. 

— Ça  vaut  largement  un  vulgaire  bonnet  de  nuit,  fit-il  d’un 

ton enjoué. C’est beaucoup plus chaud. 

J’étais au bord de l’assoupissement et m’efforçais avec peine 

de  garder  les  paupières  ouvertes  par  égard  pour  mon 

compagnon, lorsque je me redressai soudain sur mes coudes, les 

yeux grands ouverts. 

— À  qui  ce  chapeau  appartient-il ?  demandai-je.  Où  vous 

l’êtes-vous procuré ? 

— Je  ne  l’ai  pas  volé,  si  c’est  ce  que  tu  insinues,  répondit-il, 

indigné.  C’est  celui  de  Beric.  C’est  ma  maîtresse  qui  me  l’a 

donné après sa disparition, puisque tu es si curieux. Elle m’a dit 

qu’il n’en voulait plus et que je n’avais qu’à le prendre, puisque 

nous avions tous deux des petites têtes. M’est avis qu’il le portait 

le jour du meurtre et qu’à présent elle ne peut plus en supporter 

la vue. 

Ayant ruminé ces propos, j’en vins à conclure que Robert était 

beaucoup  plus  astucieux  qu’il  n’y  paraissait.  La  prudence  était 

de mise. 

— Le  couvre-chef  était-il  orné  d’une  parure  quand  maîtresse 

Gifford vous en a fait cadeau ? demandai-je, sachant encore une 

fois ce qu’il allait me répondre. 

— Non, dit-il. Pourquoi veux-tu qu’il y en ait eu une ? 

— Les  jeunes  damoiseaux  n’ont-ils  pas  coutume  d’orner  ce 

genre  de  coiffes  d’un  bijou ?  Elles  font  très  dépouillées,  sans 

cela. 

Robert renifla. 

— Celui-là  n’avait  rien,  en  tout  cas.  Je  me  trompe  peut-être, 

mais  je  n’ai  pas  le  souvenir  d’avoir  jamais  rien  vu  dessus.  Sûr 

que Beric était toujours à la pointe de l’élégance. Il aimait suivre 

la  mode  de  la  capitale,  les  fois  où  il  pouvait  trouver  quelqu’un 

pour la lui décrire. 

Il  ferma  avec  soin  les  volets  et  se  hissa  sur  le  lit.  Pris  à  la 

gorge par l’âcre remugle que dégageait le salmigondis de hardes 

qu’il portait, je me hâtai de lui tourner le dos. Dieu sait pourtant 

si  je  n’ai  pas  le  nez  délicat –  mon  état  ne  me  le  permet  pas –, 
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mais  il  exhalait  une  odeur  particulièrement  désagréable.  Bien 

qu’elle provînt en partie de ses vêtements, je suspectais Robert 

de ne pas avoir fait le moindre brin de toilette depuis plusieurs 

mois.  J’avais  le  cœur  retourné.  La  pièce  était  plongée  dans 

d’opaques  ténèbres  et,  chose  inhabituelle  chez  moi,  j’eus  un 

moment de panique et d’oppression. 

— La clé est-elle en sécurité ? demandai-je. 

— Personne  ne  peut  entrer  dans  la  chambre…  ni  en  sortir, 

m’assura-t-il en tapotant le traversin. 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  vous  enfermez-vous  donc  pas 

tous les soirs ? Vous vous sentiriez plus en sécurité, non ? 

— Une  porte  verrouillée  ne  peut  rien  contre  une  personne 

invisible, déclara Robert, qui désignait ainsi Beric comme l’objet 

de ses craintes. Mais ce soir, tu es là pour me protéger, ajouta-t-

il avec assurance. 

J’étais à la fois trop fatigué et trop sceptique quant aux vertus 

magiques de la langue-de-cerf pour être alarmé par ses propos. 

J’émis  un  grommellement  en  guise  de  réponse  et  me  laissai 

engloutir  par  la  première  lame  de  fond  du  sommeil,  avant  de 

sombrer avec délices dans le tourbillon de ses flots. 



Je fus réveillé par le chant du coq, dont le cri perçant parvint 

malgré  les  volets  hermétiquement  fermés  jusque  dans  la 

chambre, qui dégageait maintenant une odeur fétide. 

Je  restai  allongé  quelques  instants  pour  rassembler  mes 

esprits,  mais,  oppressé  par  ma  vessie  pleine,  je  m’extirpai  des 

couvertures pour aller chercher à tâtons le pot de chambre qui 

était  sous  le  lit.  Après  m’être  soulagé,  j’allai  ouvrir  la  fenêtre 

pour contempler la cour encore plongée dans le silence. 

À cette heure de la matinée, dans une demeure plus prospère, 

c’eût été un ballet de serviteurs s’affairant aux préparatifs de la 

journée.  Mais  le  manoir  était  désert  et  le  moment  me  parut 

opportun  pour  une  discrète  inspection  des  lieux.  Cette  idée 

m’avait  à  peine  effleuré  l’esprit  que  maîtresse  Tuckett  fit  son 

apparition dans la cour, qu’elle traversa à la hâte en direction de 

l’une des annexes. Elle fut suivie de près par le palefrenier, qui 

se dirigeait vers la pompe située dans un angle. 

185 

Voyant mes plans contrariés, je jetai un œil derrière moi sur 

la  forme  qui  se  dessinait  sous  les  couvertures.  Robert  Steward 

ronflait  toujours.  Je  décidai  d’attendre  son  réveil  plutôt  que 

d’aller  fourrager  sous  le  traversin  pour  prendre  la  clé  de  la 

chambre. 

J’étais  certes  depuis  longtemps  ce  que  ma  mère  avait 

coutume  d’appeler  dédaigneusement  un  « fatigué  de 

naissance »  (réprimande  qui  ne  venait  jamais  sans 

l’incontournable  rengaine  sur  la  paresse  et  le  vice),  mais,  ce 

matin-là, c’est une raison secrète qui me poussa à refermer les 

volets et reprendre ma place au côté de mon compagnon de lit. 

Je  souhaitais  prolonger  mon  séjour  au  manoir  de  Valletort, 

mais  n’avais  aucune  excuse  pour  repousser  mon  départ.  La 

veille, Berenice et Katherine avaient acheté tout leur content de 

fanfreluches et elles devaient s’attendre à me voir lever le camp 

au  point  du  jour.  Pourtant,  j’avais  le  pressentiment  qu’en 

retardant mon départ autant que je le pouvais, quelque chose – 

une occasion inopinée, un heureux hasard, qui sait – finirait par 

me conduire jusqu’à Beric. Sans espérer retrouver le sommeil et 

fermement  résolu  à  le  secouer  dans  la  demi-heure  s’il  ne  se 

réveillait tout seul, je m’allongeai donc près de Robert Steward, 

et,  les  yeux  fermés,  repassai  dans  mon  esprit  tous  les 

événements de la veille… 

Ce fut finalement un charivari de voix et de sabots résonnant 

sur  le  pavé  qui  me  tira  de  l’assoupissement  dans  lequel  j’étais 

retombé. J’ouvris les yeux et, à travers le voile qui troublait ma 

vision,  aperçus  mon  compagnon  penché  à  mi-corps  par  la 

fenêtre  grande  ouverte :  encore  vêtu  de  ses  habits  bariolés,  il 

regardait bouche bée ce qui se passait au-dehors. La position du 

soleil m’indiqua que la journée était déjà bien avancée : il devait 

être presque dix heures, l’heure du déjeuner. 

Je me redressai sur mon séant et sautai hors du lit. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 

Robert se retourna. 

— Ah !  Te  voilà  enfin  debout !  Tu  dormais  du  sommeil  du 

juste et je n’ai pas voulu te réveiller. 

Il fit un geste de la tête en direction de la fenêtre. 
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— Je ne sais pas ce qui arrive en bas, mais quelque chose ne 

tourne  pas  rond.  Je  reconnais  là  un  homme  du  shérif  de 

Modbury. Et je l’ai entendu dire qu’il devrait peut-être dépêcher 

quelqu’un  à  Plymouth  pour  demander  du  renfort,  dit-il,  avant 

de passer sa langue sur ses lèvres, l’air alarmé. 

Vivement  intéressé  par  cette  information,  je  le  poussai  du 

coude de façon assez cavalière pour prendre sa place devant la 

fenêtre  ouverte.  Au-dessous  de  moi,  je  vis  un  groupe  de  gens 

s’agiter.  Il  y  avait  là  Berenice  Gifford  et Katherine  Glover,  qui, 

bizarrement, étaient encore en robe de nuit, une cape passée sur 

leurs  épaules ;  maîtresse  Tuckett,  décemment  vêtue,  mais  qui 

portait son capuchon un rien de travers ; le palefrenier, qui avait 

mis pied à terre et tenait par la bride le bai de Berenice, lequel 

venait  de  fournir  un  effort  soutenu,  à  en  juger  par  le 

soulèvement de ses flancs et l’écume qui moussait à ses lèvres ; 

enfin,  un  cavalier  qui  m’était  inconnu  et  que  je  supposai  être 

l’officier du shérif. 

C’était lui qui parlait et l’air serein répercutait distinctement 

sa voix. 

— Il  n’a  pas  pu  aller  bien  loin.  Mais  j’avoue  que  ni  John 

Groom ni moi-même ne l’avons vu sur notre route, au retour de 

Modbury. 

D’un  bond,  il  fut  à  terre :  c’était  un  homme  trapu  et 

vigoureux, fort comme un bœuf. 

— Il est préférable que j’aille voir le corps. 

N’ayant  pas  bien  saisi  la  portée  de  ces  derniers  mots,  je  me 

penchai par la fenêtre sans m’alarmer outre mesure. 

— Que  se  passe-t-il,  maîtresse  Gifford ?  lançai-je.  Quelque 

chose ne va pas ? 

Cinq têtes ahuries se levèrent vers moi. 

— Que se passe-t-il ? répétai-je. 

— Mais…  Que  fais-tu  là-haut ?  balbutia  Berenice,  d’une  voix 

altérée et dont elle semblait avoir perdu le contrôle. 

— J’ai  dormi  ici,  répondis-je.  Votre  intendant  m’a  invité  à 

partager  sa  couche,  hier  soir.  Comme  je  déclinais  son  offre,  il 

m’a  enfermé  dans  sa  chambre  et  en  a  caché  la  clé.  Je  n’ai  pas 

jugé  opportun  ni  courtois  de  la  lui  prendre  de  force,  c’est 

pourquoi vous me voyez là. N’est-ce pas, mon ami ? 

187 

Robert  passa  la  tête  sous  mon  bras  et  pencha  sa  tête  au-

dehors. 

— Je ne me plais pas dans cette chambre, maîtresse, et vous 

le  savez,  gémit-il.  Je  n’aime  pas  être  seul  là-haut.  Je  vous  l’ai 

maintes  fois  répété,  mais  vous  faites  la  sourde  oreille.  Le  mal 

rôde dans cette maison et je ne me sens pas rassuré. C’est pour 

cela que j’ai forcé le colporteur à rester avec moi, hier soir. 

Il partit d’un rire sec et tonitruant. 

— J’avais caché la clé et il n’a pas réussi à me la prendre. Je 

l’ai  bien  eu !  Je  l’avais  mise  sous  mon  oreiller  pour  qu’il  ne 

puisse pas l’attraper. 

— Maître  Steward,  êtes-vous  en  mesure  de  m’assurer  que  le 

colporteur n’a pas pu voler la clé et la remettre à sa place sans 

que vous vous en soyez aperçu ? demanda l’huissier du shérif. 

Avant  que  Robert  ait  pu  répondre,  maîtresse  Tuckett  prit  la 

parole  et  s’adressa  à  l’homme  de  loi  en  secouant  la  tête.  Bien 

qu’elle  eût  le  dos  tourné  et  que  je  ne  pusse  saisir  entièrement 

ses  propos,  j’en  entendis  assez  pour  comprendre  qu’elle 

expliquait que, pour plus de sécurité, on avait retiré la clé de la 

porte de service après l’avoir fermée à double tour. 

Je vis Berenice et Katherine échanger un coup d’œil. Puis la 

première s’adressa à l’ancien intendant : 

— Robert,  sais-tu  si,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  Roger 

Chapman avait quitté la maison avant que tu lui parles pour  la 

première fois ? 

Furieux, je la coupai : 

— Non, je n’ai pas quitté les lieux. Peut-on savoir ce que tout 

cela signifie ? Qu’essayez-vous d’insinuer par là ? 

— Laissez  l’intendant  s’exprimer,  exigea  l’huissier  du  shérif. 

Allons,  vous !  Parlez !  Avez-vous  compris  la  question  de  votre 

maîtresse ? 

— Bien sûr que j’ai compris ! rétorqua Robert d’un ton sec. Je 

ne suis pas gâteux. 

— Alors ? Qu’avez-vous à dire ? 

Robert agita une main goutteuse vers moi. 

— Mais il vient de vous le dire ! J’ai vu le colporteur quitter la 

cuisine et lui ai adressé la parole avant qu’il ait eu le temps de 

sortir. Il m’a suivi dans ma chambre et je l’ai empêché coûte que 
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coûte  de  s’en  échapper.  Je  l’ai  pris  de  court,  malin  comme  je 

suis ! 

Il eut un petit rire en dessous et, au comble de la satisfaction 

et de l’euphorie, se mit à se balancer sur ses jambes. 

Je  redoutais  un  peu  qu’il  ne  révèle  la  raison  qui  l’avait  au 

départ  conduit  à  m’enfermer,  autrement  dit  mon  intention 

d’aller inspecter les lieux en cachette, car je pressentais qu’un tel 

aveu  serait  mal  accueilli  par  sa  maîtresse.  Mais  la  vanité 

aveuglait trop le vieillard pour que celui-ci pût se souvenir de ce 

qui n’était à ses yeux qu’un détail sans importance. 

J’interpellai Berenice sur un ton péremptoire : 

— Maîtresse  Gifford,  auriez-vous  l’obligeance  de  me  dire  de 

quoi  il  retourne ?  J’ai  de  plus  en  plus  l’impression  qu’on 

m’accuse de quelque vilenie. 

Elle  leva  les  yeux  vers  moi  et,  pendant  un  infime  laps  de 

temps, je crus voir un mélange de rage et de dépit affleurer sur 

son visage. Mais cette expression fugace disparut aussitôt pour 

faire place à un sourire confus et tremblant. 

— Je  te  demande  pardon,  Roger.  Je  reconnais  que  j’ai  été 

injuste  envers  toi.  J’ose  espérer  que  tu  voudras  bien  me 

pardonner, étant donné les circonstances. 

Elle plongea le visage dans ses mains et je la vis trembler de 

tous  ses  membres.  Katherine  Glover  passa  un  bras  autour  des 

épaules de sa maîtresse pour la réconforter. 

— Quoi ?  Que  se  passe-t-il ?  m’exclamai-je,  brûlant 

d’impatience et de curiosité. 

— C’est maître Champernowne, fit maîtresse Tuckett, voyant 

que Berenice n’était pas en état de répondre. Il a été assassiné. 



Nous étions réunis au grand complet dans la grande salle, les 

uns assis, les autres debout, autour de la table haute dressée sur 

l’estrade.  L’huissier  du  shérif  était  là,  incertain  quant  à  la 

marche à suivre maintenant qu’on lui avait retiré sa proie. 

— Mais  au  nom  de  quoi  m’accuse-t-on ?  demandai-je  avec 

humeur. 

Mon  premier  mouvement  de  stupeur  et  d’indignation  s’était 

mué en une rage contenue. 
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— Bartholomew  avait  attenté  à  ta  personne,  fit  Berenice.  Et 

on a retrouvé son corps dans les écuries. 

Je restai un moment rêveur. 

— Comment est-ce possible ? fis-je enfin. Hier soir, sur votre 

ordre, maîtresse Glover est allée vérifier qu’il avait bien quitté le 

manoir. 

— Il  a  dû  revenir  une  fois  que  je  suis  rentrée,  suggéra 

Katherine. Je ne vois que ça. Il a remis son cheval à l’écurie et… 

et,  avant  qu’il  ait  pu  traverser  la  cour  pour  aller  frapper  à  la 

porte, son assaillant lui est tombé dessus et l’a assassiné. 

— Mais  pourquoi  serait-il  revenu ?  demandai-je.  Dans  quel 

but ? 

Berenice soupira. 

— Parce qu’il préfère… préférait être auprès de moi que chez 

ses parents, fit-elle avec des soubresauts dans la voix. Avant que 

je  n’hérite  de  la  fortune  de  mon  grand-oncle  Oliver,  ni  Sir 

Walter ni Lady Champernowne n’approuvait le parti choisi par 

leur fils, et Bartholomew s’était violemment disputé avec eux à 

ce sujet. Depuis, la situation a bien sûr évolué, et j’ai essayé de le 

renvoyer  plus  souvent  chez  lui,  ces  derniers  temps.  Mais  il  en 

veut… en voulait toujours à ses parents. 

Je me rappelai alors mes griefs envers Berenice et ma colère 

se ralluma : 

— Et vous pensiez vraiment que je poignarderais un homme 

dans le dos ? fis-je, bouillonnant de rage. 

On  m’avait  autorisé  à  voir  le  cadavre  qui  gisait  encore,  face 

contre  terre,  dans  l’une  des  stalles  inoccupées  de  l’écurie.  Un 

liseré  de  sang  coagulé  entourait  une  fine  entaille  ouverte  au 

niveau  du  cœur  par  un  coup  de  couteau  net  et  précis.  Après 

avoir examiné avec minutie le sol alentour, j’en étais venu à la 

conclusion –  que  je  me  gardai  de  communiquer  aux  autres – 

que le meurtre avait eu lieu à l’extérieur du box et que son corps 

y  avait  été  traîné  après  coup.  Pourquoi  l’assassin  avait-il  jugé 

nécessaire d’agir ainsi ? Je ne disposais pas encore d’hypothèse 

satisfaisante  là-dessus.  Mais  la  vérité  commençait  à  poindre  à 

l’horizon. 

L’assassin  devait  être  muni  d’un  poignard  ou  d’un  simple 

couteau à long manche, de ceux que la plupart des hommes, moi 
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inclus, ont toujours sur eux pour couper la viande. C’était aussi 

le  genre  d’ustensile  qu’on  trouvait  dans  n’importe  quelle 

cuisine,  d’un  bout  à  l’autre  du  royaume.  Le  malfaiteur  ayant 

emporté  l’instrument  du  crime  avec  lui,  il  était  peu  probable 

qu’on puisse jamais identifier la nature de l’arme utilisée. 

— Si  le  colporteur  ici  présent  n’est  pas  l’assassin  de  maître 

Champernowne,  qui  est-ce,  alors ?  fit  l’huissier  du  shérif.  Lui 

connaissiez-vous d’autres ennemis, maîtresse Gifford ? 

Berenice secoua lentement la tête et appuya ses mains sur ses 

tempes. 

— Bartholomew était aimé de tous. Je ne vois pas qui aurait 

pu lui garder rancune. 

Mais à ce dernier mot, elle leva soudain son visage vers moi. 

— Mais attendez ! Chapman, comment s’appelle l’homme qui 

t’a  dit  haïr  Bartholomew ?  Tu  disais  même  qu’il  maudissait 

toute la lignée des Champernowne. Jack… Jack quelque chose… 

Ça y est, j’y suis : Jack Golightly ! 

Le  coup  fut  si  violent  qu’il  me  laissa  sans  voix  pendant  un 

instant,  assez  longtemps  en  tout  cas  pour  que  l’huissier  du 

shérif puisse manifester son intérêt. 

— Où peut-on trouver cet individu ? 

— Demandez à Roger Chapman, répondit aussitôt Katherine 

Glover. 

— Un instant ! m’exclamai-je avec chaleur. Maîtresse Gifford, 

votre  accusation  est  totalement  dénuée  de  fondement.  Et  puis 

c’est  absurde. Comment aurait-il pu s’introduire hier soir dans 

le manoir ? J’ai vu avec quel soin vous verrouillez la maison : ne 

me dites pas que vous n’en faites pas autant avec le portail de la 

cour. 

— Il  y  a  un  portillon  à  côté  du  portail  qu’on  laisse  toujours 

ouvert, s’empressa de préciser Berenice. C’est sans aucun doute 

par là que Bartholomew est rentré lorsqu’il est revenu après que 

Katherine  lui  a  signifié  son  départ.  Il  a  dû  descendre  de  selle 

pour mener son cheval à l’intérieur. 

— Peut-être,  rétorquai-je  avec  humeur.  Mais  que  vient  faire 

Jack  Golightly  là-dedans ?  Le  brave  homme  devait  sans  nul 

doute  se  trouver  alors  à  plusieurs  milles  de  là,  bien  au  chaud 

dans son lit. 
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— Pas nécessairement, fit l’huissier du shérif d’un ton grave. 

La nuit, les brigands et les braconniers pullulent dans ce coin, tu 

peux me faire confiance. Suppose que cet homme soit allé faire 

son  tour  hier  soir  et  ait  croisé  par  hasard  maître 

Champernowne.  Ce  dernier  l’aperçoit  et  le  provoque ;  ils  en 

viennent  même  peut-être  aux  mains.  Golightly  décide  alors  de 

suivre  maître  Champernowne.  Les  sentiers  ne  permettent  pas 

de chevaucher à vive allure dans les environs, et un homme qui 

a  de  bonnes  jambes  peut  facilement  marcher  du  même  pas 

qu’un cheval. Donc, il le suit jusqu’ici, pénètre dans la cour par 

le portillon. S’ensuit une nouvelle échauffourée et ton ami sort 

son couteau. 

L’huissier hocha la tête d’un air de profonde satisfaction. 

— Oui, fit-il en me regardant d’un air pensif, ça doit être ça. 

Maintenant, colporteur, dis-moi où trouver cet individu. 
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CHAPITRE XVII 

Ce fut maîtresse Tuckett qui donna les indications à l’huissier 

du shérif, car elle semblait connaître Jack et savoir où il vivait. 

Atterré, je me contentai de suivre des yeux l’officier qui quittait 

la  salle  d’un  pas  déterminé.  Tandis  que  l’assistance  se 

dispersait,  les  deux  jeunes  femmes  allaient  probablement 

vaquer à leur toilette, la gouvernante et le palefrenier accomplir 

leurs  obligations  quotidiennes ;  je  m’assis  sur  le  bord  de 

l’estrade. 

Je me serais cru au milieu d’un mauvais rêve. Comment Jack 

Golightly  était-il  soudain  devenu  le  coupable  du  meurtre  de 

Bartholomew Champernowne ? Cela ne tenait pas debout. Tout 

s’était  passé  comme  si,  devant  la  nécessité  impérieuse  de 

désigner un responsable, on avait tiré un nom au hasard. 

L’empressement  de  l’huissier  du  shérif  à  saisir  le  meurtrier 

s’expliquait. 

Selon 

toute 

vraisemblance, 

Sir 

Walter 

Champernowne  et  sa  femme  étaient  des  personnes  influentes 

du district et exigeraient sans aucun doute que justice soit faite 

sans  délai  pour  l’assassinat  de  leur  fils.  Et  malheur  à  l’homme 

de  loi  qui  échouerait  à  appréhender  le  malfaiteur !  Mais 

pourquoi  Berenice  et  Katherine  avaient-elles  montré  tant 

d’impatience à identifier le criminel, au point de s’emparer de la 

première  hypothèse  venue,  aussi  improbable  soit-elle ? 

Pourquoi  se  croyaient-elles obligées  de  défendre  jusqu’au  bout 

une  thèse  d’une  invraisemblance  flagrante ?  Je  restai  un 

moment plongé dans la perplexité… 

C’est  alors  que  cette  vérité  qui  commençait  à  poindre  dans 

mon esprit m’aveugla. Bien sûr ! C’était à moi qu’on avait voulu 

faire endosser le rôle du meurtrier. On avait retardé le départ de 

Bartholomew sous prétexte qu’il me devait des excuses, puis on 

m’avait  proposé  de  passer  la  nuit  dans  les  écuries.  N’eût  été 

l’entremise  inopinée  de  Robert  Steward,  c’eût  été  moi  qu’on  y 

eût  trouvé  ce  matin-là,  non  loin  du  cadavre.  Qui  donc  était  le 
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véritable assassin ? Il n’y avait à mes yeux qu’une seule réponse 

possible : Beric Gifford. 

Mais si c’était le cas, alors Berenice et sa femme de chambre 

avaient  trempé  dans  la  conspiration ;  elles  avaient  eu 

connaissance des intentions de Beric. Pourquoi celui-ci  avait-il 

jugé  bon  de  se  débarrasser  de  son  futur  beau-frère ?  Je  n’en 

avais  pour  l’instant  aucune  idée,  mais  cette  question  pouvait 

attendre.  Auparavant,  il  me  fallait  reconstituer  l’incident  lui-

même. 

J’étais porté à croire que Bartholomew n’avait jamais quitté le 

manoir, mais avait été poignardé dans les minutes suivant son 

entrée  dans  l’écurie.  Sous  couvert  d’aller  s’assurer  de  son 

départ,  Katherine  s’était  rendue  sur  place  pour  vérifier  que  le 

crime avait été dûment accompli et le corps dissimulé dans l’une 

des  stalles  afin  d’éviter  que  je  ne  trébuche  dessus  par 

inadvertance  lors  de  ma  prochaine  visite.  Je  me  rappelai  alors 

les  signaux  tacites  échangés  entre  Berenice  et  Katherine, 

lesquels  prenaient  maintenant  un  sens  nouveau.  Un  tel  plan 

n’était pas sans risque, il est vrai. J’aurais pu en effet décider de 

dormir précisément dans la stalle où le cadavre était dissimulé 

et,  découvrant  le  forfait,  donner  l’alerte.  Mais  cela  changeait-il 

vraiment les choses ? Que ce soit la veille au soir ou ce matin-là, 

on m’aurait de toutes les manières accusé du crime. 

Mon  apparition  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Robert,  où, 

comme elles l’apprirent alors, j’étais resté enfermé toute la nuit, 

avait dû leur faire l’effet d’une violente gifle. Ainsi s’expliquaient 

l’expression  de  colère  et  de  frustration  que  j’avais  entraperçue 

sur  le  visage  de  Berenice,  et  la  nécessité  de  trouver  un  autre 

bouc  émissaire  dans  les  plus  brefs  délais,  avant  que  les 

suspicions de l’huissier du shérif ne commencent à se porter sur 

Beric. Telle une manne tombée du ciel, le souvenir des propos 

que j’avais tenus sur le parvis de l’église de Modbury au sujet de 

Jack  Golightly  et  de  son  aversion  pour  les  Champernowne  lui 

était  alors  revenu.  Berenice  me  faisait  l’effet  d’une  femme 

intelligente et perspicace ; il ne lui avait sans doute pas non plus 

échappé que l’huissier souhaitait un rapide coup de filet afin de 

ne pas se trouver bredouille devant Sir Walter Champernowne 

et son épouse au moment de leur annoncer la mort prématurée 
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de leur fils. Au reste, fait capital pour Berenice qui n’était pas en 

odeur  de  sainteté  auprès  de  ses  futurs  beaux-parents,  le 

coupable n’aurait aucun lien avec Valletort. 

Ce qui ramenait aux raisons du meurtre. À supposer que mon 

hypothèse  soit  exacte  et  que  Beric  fût  bien  le  meurtrier,  quel 

était  le  mobile  de son  crime ?  Et  pourquoi  Berenice  l’avait-elle 

autorisé ?  Je  me  rappelai  une  fois  de  plus  les  termes  dans 

lesquels maîtresse Trenowth avait décrit la  joie  manifestée par 

Berenice  le  jour  de  l’annonce  de  ses  fiançailles.  Quel  incident 

s’était  produit  dans  l’intervalle  pour  qu’elle  se  trouve  dans  la 

nécessité  de  renoncer  à  lui ?  Quelle  menace  faisait-il  peser sur 

son  frère  adoré  ou  sur  Katherine  Glover  au  point  qu’elle 

consente à le perdre ? 

— Tu es encore là, colporteur ? fit une voix derrière moi. Je te 

croyais parti. 

Surpris,  je  balayai  la  pièce  du  regard :  entièrement  vêtue  de 

noir, le visage dissimulé derrière un voile de gaze qui ne révélait 

qu’une pâle forme ovale, Berenice se tenait juste à côté de moi. 

Il  y  avait,  dans  cette  soudaine  apparition,  quelque  chose  de  si 

macabre  qu’un  frisson  me  parcourut  l’échine.  Malgré  ma 

nervosité, je me sentis néanmoins obligé de dire un mot pour la 

défense  de  Jack  Golightly.  Je  me  dressai  maladroitement  sur 

mes jambes et me tournai pour lui faire face. 

— Pourquoi  avez-vous  envoyé  l’huissier  du  shérif  ferrer  les 

oies ? demandai-je d’une voix accusatrice. 

Puis je lançai à tout hasard : 

— Vous  savez  que  ce  n’est  pas  maître  Golightly  qui  a  tué 

maître Champernowne, mais votre frère. 

Pendant  quelques  secondes,  il  flotta  dans  l’air  un  silence 

menaçant. 

Puis, lâchant un petit rire musical, Berenice releva son voile. 

Je fus de nouveau frappé par son étrange beauté ; sa peau hâlée, 

ses yeux noirs, son visage carré, d’allure presque virile. Non, elle 

n’était  pas  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  une  belle  femme ;  et 

pourtant,  à  côté  d’elle,  le  visage  fin  et  délicat  de  Katherine 

Glover paraissait insignifiant. 

— Je te l’ai déjà dit, Roger… 
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Mon  prénom  résonnait  presque  voluptueusement  dans  sa 

bouche. 

— … Beric est parti depuis longtemps. Pourquoi veux-tu qu’il 

soit resté ? Ç’aurait été insensé de sa part. Il ne se trouve pas ici, 

tu  peux  en  être  certain.  Et  puis,  même  s’il  était  ici,  pourquoi 

aurait-il  voulu  tuer  Bartholomew ?  Il  n’avait  aucune  raison  de 

souhaiter sa mort. 

Tout  en  disant  cela,  elle  s’approcha  de  moi  pour  poser  une 

main sur ma poitrine. 

Je  reculai  comme  au  contact  d’une  flamme.  Je  n’aurais  pu 

expliquer  ma  réaction,  si  ce  n’est  que  pendant  un  quart  de 

seconde,  j’eus  l’impression  d’avoir  devant  moi  une  créature 

quasi surnaturelle. 

Elle s’esclaffa de nouveau, mais son rire était plus sec, moins 

doux à l’oreille que la fois précédente. 

— N’aie  crainte,  je  n’ai  nullement  l’intention  de  te  séduire. 

Alors ?  Tu  n’as  toujours  pas  répondu  à  ma  question.  Pourquoi 

aurait-il voulu tuer mon fiancé, dis-le-moi, même en admettant 

qu’il soit ici et non dans une contrée lointaine, en France ou en 

Bretagne ? 

— Vous mentez, fis-je de but en blanc. Il n’est dans aucune de 

ces  deux  contrées,  et  je  pense  que  vous  le  savez.  J’ignore 

pourquoi  il  a  tué  maître  Champernowne,  mais  ce  que  je  sais, 

c’est qu’il n’est pas en terre étrangère. 

— Et  qu’est-ce  qui  te  fait  dire  cela ?  demanda  Berenice,  en 

descendant  les  deux  marches  de  l’estrade,  de  sorte  que  nous 

étions désormais au même niveau. 

— J’ai  surpris  maîtresse  Glover  avec  votre  frère  il  y  a  cinq 

jours,  devant  l’auberge  de  l’ Oiseau  de  passage  à  Oreston, 

répondis-je témérairement. 

La  ligne  prononcée  de  ses  épais  sourcils  se  releva  et  je 

l’entendis lâcher un hoquet de surprise. 

— Tiens donc ! fit la dame d’une voix douce. 

Son  regard  glissa  alors  vers  un  point  éloigné,  au-dessus  de 

mon épaule droite. 

— Ah ! Kate ! Tu arrives bien. Notre colporteur me fait savoir 

que tu as rencontré mon frère au clair de lune, il y a cinq jours, 

devant l’auberge d’Oreston. Que dis-tu de cela ? 
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Dès  qu’elle  adressa  la  parole  à  la  femme  de  chambre,  je  me 

retournai  et  j’eus  le  temps  de  voir  Katherine  entrer  par  une 

petite  porte  dérobée  dans  le  mur  tendu  de  tapisserie  que 

longeait  l’estrade.  C’était  cette  même  porte  que  Berenice  avait 

dû  emprunter  quelques  minutes  plus  tôt,  d’où  la  soudaineté 

quasi  magique  de  son  apparition.  Ce  surgissement  n’avait,  en 

fin  de  compte,  rien  de  surnaturel,  et  je  me  sentis  aussitôt 

rassuré à cette idée. Mes sens s’étaient égarés. 

Katherine  Glover  était  également  en  grand  deuil,  encore 

qu’elle eût découvert sa tête, laissant sa chevelure ondoyante et 

mordorée se déployer sur ses épaules. C’était sans conteste une 

très  belle  femme.  Les  yeux  cristallins  qu’elle  tourna  vers  moi 

débordaient d’ingénuité. 

— Je  suis  désolée,  colporteur,  mais  vous  devez  faire  erreur. 

J’étais  au  fond  de  mon  lit  et  je  me  suis  endormie  sitôt  la  tête 

posée sur l’oreiller. 

Un sourire incurva ses lèvres de rose. 

— Vous  pouvez  demander  à  mon  oncle  et  à  ma  tante.  Vous 

avez dû rêver, je ne vois que ça. 

J’ouvris la bouche pour la contredire, puis me rendis compte 

qu’il  était  inutile  d’argumenter.  Je  ne  pouvais  qu’opposer  ma 

parole  à  la  sienne,  or,  dans  tous  les  cas,  Berenice  feindrait  de 

croire  sa  femme  de  chambre  quand  bien  même  elle  savait  la 

vérité. C’était tout ce que je pouvais faire pour le moment ; or il 

me fallait m’enquérir du sort de Jack. Peut-être aurait-il un alibi 

inattaquable ;  mais  aussi  bien,  il  n’en  aurait  pas.  Il  me  parut 

tout  à  coup  impératif  de  quitter  les  lieux  au  plus  tôt  afin  de 

poursuivre mon enquête. 

— Je  dois  partir,  dis-je.  Avec  votre  permission,  maîtresse 

Gifford,  je  vais  passer  dans  la  chambre  de  Robert  Steward 

récupérer ma balle et mon bâton avant de prendre la route. Je 

vous remercie de votre hospitalité. Je suis profondément navré 

que  ma  visite  se  soit  terminée  par  un  si  tragique  événement. 

Vous m’en voyez chagriné à l’extrême. 

Mes 

efforts 

pour 

paraître 

sincère 

échouèrent 

lamentablement. 

Aucune  des  deux  femmes  ne  me  répondit ;  elles  se 

contentèrent  de  me  regarder  en  silence  tandis  que  je 
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disparaissais derrière le panneau cachant l’entrée des cuisines. 

Je  frissonnai  de  nouveau.  J’étais  heureux  de  secouer  la 

poussière  de  Valletort  de  mes  chausses.  Pourtant,  je  sentais 

dans toutes les fibres de mon corps que je reviendrais. 

Je m’arrêtai, l’oreille aux aguets, puis, d’un mouvement lent, 

tournai la tête pour regarder derrière mon épaule. 

À l’exception du gazouillis intermittent des oiseaux, tout était 

silencieux.  Pourtant,  j’aurais  juré  avoir  entendu  une  brindille 

craquer.  Quelqu’un  était-il  sur  mes  pas ?  Berenice  avait-elle 

couru retrouver son frère pour le prévenir que j’en savais trop et 

que j’étais dangereux ? 

Mon départ avait été retardé par Robert Steward, qui voulait 

non seulement parler du meurtre, mais aussi me retenir le plus 

longtemps possible. 

— Je  t’avais  bien  avisé  que  cet  endroit  est  maléfique,  ne 

cessait-il de marmonner. Je ne veux pas me retrouver tout seul 

ici.  Cette  maison  ne  me  dit  plus  rien  qui  vaille.  Ce  n’est  plus 

comme avant, depuis qu ’elle  est là. 

Je  dus  lutter  pour  me  dégager  de  ses  mains  qui  se 

cramponnaient  à  ma  manche  et  dévalai  les  escaliers  à  toutes 

jambes avant que l’envie ne lui reprenne de m’enfermer. Tandis 

que je cheminais le long du sentier qui montait jusqu’au plateau 

boisé  s’étendant  à  l’arrière  de  la  demeure,  je  m’inquiétais  du 

retard  accumulé  et  priai  ardemment  le  Ciel  que  cette  aventure 

touche à sa fin et me ramène sain et sauf à Modbury. 

Puis je me raisonnai en  me  disant que ma vie n’était pas en 

danger. En effet, un second meurtre ferait de nouveau retomber 

les soupçons sur le manoir de Valletort, surtout s’il suivait de si 

peu  celui  de  Bartholomew  Champernowne ;  et  ni  Beric  ni  sa 

sœur  ne  pouvaient  certes  se  permettre  de  prendre  un  pareil 

risque. En même temps, je me dis que seules les deux femmes 

auraient  à  se  soucier  de  trouver  un  alibi.  Cela  faisait  si 

longtemps  que  Beric  échappait  aux  griffes  de  la  justice  qu’on 

avait  renoncé  à  l’idée  de  le  retrouver.  Invisible  ou  pas,  il 

maîtrisait  l’art  du  camouflage  à  la  perfection,  talent  que  plus 

d’un habitant des bois devait lui envier. 

Je me remis en route. Allégé par ma balle désormais presque 

vide,  je  marchai  à  une  cadence  beaucoup  plus  soutenue  qu’à 
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l’aller.  Un  bout  de  bois  sec  craqua  sous  mon  pied ;  au  même 

moment, comme en écho, un autre craquement se fit entendre 

du côté opposé du chemin. Mon cœur se mit à tambouriner et je 

sentis  des  picotements  de  sueur  sur  toute  la  surface  de  mon 

corps. « Ce n’est rien, me dis-je, je me fais des idées ; personne 

ne  me  suit. »  Néanmoins,  j’allongeai  le  pas  et  accélérai  encore 

mon allure. 

De façon fortuite, je retombai sur la petite percée de lumière 

qui  abritait  la  cabane  recouverte  de  toile  goudronnée.  Sans 

réfléchir,  je  me  mis  à  quatre  pattes  et  me  faufilai  à  l’intérieur, 

tramant derrière moi ma balle et mon gourdin. L’abri semblait 

encore  plus  sombre  et  humide  que  l’avant-veille,  pensai-je, 

tandis  que  je  restais  là  dans  l’expectative  en  retenant  mon 

souffle.  Avais-je  rêvé ?  Y  avait-il  vraiment  quelqu’un  sur  mes 

talons ? Ne m’étais-je pas laissé emporter par mon imagination 

débridée ? Empoignant fermement mon gourdin, je repliai mes 

longues  jambes  sous  mon  corps  pour  m’assurer  qu’elles  ne 

dépassent pas de la tente. 

Il y avait quelqu’un à proximité de la tente : je le sentais aux 

légères  vibrations  du sol  et au  bruissement  des  feuilles mortes 

foulées  par  des  pas.  Puis  tout  se  tut.  Le  visiteur  devait  être  en 

train  de  balayer  les  environs  du  regard.  Viendrait-il  inspecter 

l’intérieur de la tente ? Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait 

aucune raison de penser que je savais qu’il me suivait. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  je  l’aperçus  juste  à  l’entrée  de  la 

cabane.  Je  voyais  ses  bottes  à  travers  l’étroite  ouverture 

triangulaire,  des  bottes  marron  de  cuir  souple  qui  devaient 

monter aux genoux car le haut de ses souliers se dérobait à ma 

vue. Les branchages qui formaient la cabane se mirent à vaciller 

légèrement tandis qu’il posait une main sur la bâche extérieure. 

D’une minute à l’autre, il allait se pencher pour jeter un coup 

d’œil à l’intérieur. Je reculai avec toute la discrétion et l’agilité 

dont j’étais capable, jusqu’au moment où je me cognai contre le 

tronc de l’arbre et ne pus aller plus loin. 

Puis, soudain, l’homme aux bottes s’éloigna. Mais que ferait-il 

quand  il  s’apercevrait  que  je  n’étais  plus  sur  le  chemin ? 

Reviendrait-il  sur  ses  pas ?  Découvrirait-il  ma  cachette ?  Sans 

doute. Il me fallait donc abandonner l’abri au plus tôt. J’attendis 
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une  minute  ou  deux,  le  temps  d’avoir  le  champ  libre,  puis  me 

faufilai au-dehors, avant de hisser à nouveau ma balle sur mon 

épaule et de me lancer sur sa piste. 

Entre Beric Gifford et moi – car cela ne pouvait être que lui –, 

les rôles étaient maintenant inversés. Étant dans la position de 

poursuivant,  j’avais  l’avantage.  Mais  je  n’en  devais  pas  moins 

rester  vigilant.  Il  avait  par  deux  fois  donné  la  preuve  de  sa 

férocité  et  je  ne  doutais  pas  qu’il  se  débarrasserait  de  moi  à 

l’occasion.  J’avais  signé  mon  arrêt  de  mort  en  avouant 

imprudemment l’avoir vu avec Katherine Glover à Oreston cinq 

jours  auparavant.  C’était  un  risque  que  j’aurais  dû  mesurer 

avant  de  parler ;  il  se  peut,  d’ailleurs,  qu’il  n’ait  pas  été  tout  à 

fait  absent  de  mon  esprit :  peut-être  avais-je  décidé,  sans  en 

avoir vraiment conscience, de forcer ainsi ma proie à sortir de sa 

tanière.  N’était-ce  pas  le  seul  espoir  de  voir  un  jour  Beric  aux 

mains de la justice ? 

Soudain la forêt s’éclaircit et je me retrouvai dans la clairière 

où,  l’avant-veille,  assis  sur une  bûche,  je  m’étais  assoupi  après 

avoir  mangé  ma  pomme.  De  l’autre  côté  de  cette  prairie 

circulaire  se  trouvait  le  layon  qui  menait  au  chemin  reliant 

Modbury à la côte. Mais où Beric était-il passé ? J’avais marché 

d’un bon pas et aurais déjà dû le rattraper. Pourtant, il semblait 

avoir disparu. 

Se  pouvait-il  qu’il  fût  réellement  capable  de  se  rendre 

invisible ? Que cette histoire de fougère de Saint-Jean fût vraie ? 

Peut-être m’étais-je persuadé avec un peu trop de hâte qu’il ne 

s’agissait que d’un conte de grand-mère. Et si Beric avait ôté ses 

vêtements et se tenait là, à côté de moi ? D’un moment à l’autre, 

je  sentirais  ses  mains  se  refermer  sur  mon  cou,  ou,  plus 

vraisemblablement,  son  poignard  se  glisser  entre  mes 

omoplates,  comme  cela  s’était  passé  pour  Bartholomew 

Champernowne.  J’avais  été  bien  sot  de  ne  pas  envisager  cette 

éventualité avant de me lancer à la poursuite d’un si redoutable 

adversaire ! Je m’étais fié trop aveuglément à ce que je croyais 

être  du  bon  sens.  Tout  à  coup,  mes  membres  se  glacèrent  de 

peur. Mes pieds étaient comme enracinés dans le sol. 

Je vis quelque chose bouger dans un angle de mon champ de 

vision.  Tenant  mon  bâton  à  deux  mains,  je  fis  une  brusque 
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volte-face,  paré  à  l’attaque.  Mais  la  vue  d’un  porcher  qui 

surgissait des fourrés, suivi de trois gros cochons qui fouillaient 

la terre à la recherche de glands, m’arrêta net. 

— Holà !  fit  l’homme,  l’air  effrayé,  ce  qui  pouvait  se 

comprendre.  T’as  la  main  bien  leste,  avec  ton  gourdin, 

colporteur.  Personne  te  cherche  noise,  ici !  Surtout  un  grand 

gaillard comme toi ! 

Avec  un  soupir  de  soulagement,  je  laissai  retomber  mon 

gourdin le long de mon flanc. 

— Pardonne-moi,  fis-je.  Mais  sur  mon  chemin  entre 

Plymouth et Modbury, on m’a rebattu les oreilles d’histoires au 

sujet d’un certain Beric Gifford, un criminel qui, paraît-il, aurait 

mangé  de  la  fougère  de  Saint-Jean  pour  se  rendre  invisible  et 

échapper à la justice. 

Il se rembrunit. 

— Oui,  c’est  vrai,  reconnut-il.  Il  a  battu  à  mort  son  pauvre 

vieil oncle, à ce qu’on dit. Et depuis, il fait la nique au bourreau. 

Il  se  précipita  vers  l’une  de  ses  bêtes  qui  commençait  à 

prendre  la  tangente,  en  quête  de  glands  plus  choisis  que  ceux 

qu’il avait déjà trouvés. 

— Si tu veux, on peut faire un bout de chemin ensemble. On 

se  tiendra  compagnie,  comme  ça ;  à  nous  deux,  on  doit  bien 

faire le poids face à un homme invisible. 

— Avec  plaisir,  répondis-je.  Je  reviens  tout  juste  du  manoir 

de  Valletort.  Bartholomew  Champernowne  s’y  est  fait 

poignarder  hier  soir.  Le  palefrenier  a  retrouvé  son  corps 

inanimé ce matin dans l’une des stalles de l’écurie. 

L’air  consterné,  mon  compagnon  lâcha  un  juron.  Comme  il 

m’interrogeait, je lui contai tout ce que je savais, sans toutefois 

lui signaler que je soupçonnais mes hôtes d’avoir voulu me faire 

endosser  ce  crime.  En  effet,  je  ne  disposais  d’aucune  preuve 

pour  étayer  mon  hypothèse ;  en  outre,  elle  aurait  rallongé  et 

compliqué inutilement mon exposé dans la mesure où il aurait 

fallu lui expliquer mon rôle dans l’affaire. En revanche, je le mis 

au courant de la poursuite lancée contre Jack Golightly et lui fis 

part  de  mes  présomptions  concernant  l’identité  du  meurtrier, 

opinion à laquelle le porcher se rallia sans réserve. 
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— Quant  à  savoir  pourquoi  Beric  Gifford  voulait  se 

débarrasser de maître Champernowne, son futur beau-frère, ma 

foi,  j’en  sais  diantre  rien.  Mais  il  a  fait  là  une  bien  vilaine 

friponnerie.  Sûr  qu’il  n’était  pas  comme  ça  dans  sa  jeunesse. 

Pour moi, j’ai toujours trouvé que c’était un jeune étourdi. Et un 

tantinet  prétentieux,  je  dirais,  pour  un  fainéant  sans  le  sou  de 

son espèce. Enfin ! Ça se comprend, quand on n’a pas à gagner 

son pain quotidien et qu’on se repose sur autrui pour assurer sa 

pitance.  J’parie  qu’ils  ont  jamais  entendu  le  vieux  refrain : 

« Quand  Adam  labourait  et  qu’Ève  filait,  qui  alors  était  un 

gentilhomme20 ? » 

La  forêt  s’était  désormais  refermée  sur  nous  et  mon  nouvel 

ami et moi peinions le long de l’étroit layon menant au chemin 

principal,  suivis  des  cochons  qui  s’arrêtaient  devant  chaque 

tronc d’arbre prometteur pour y vermiller. 

— Il  y  a  une  chose  qui  m’échappe,  fis-je.  Pourquoi  l’huissier 

du shérif n’a-t-il pas aussitôt pensé à Beric Gifford au moment 

où on a constaté le meurtre ? C’est lui le responsable, ça paraît 

évident.  Au  lieu  de  cela,  il  s’est  laissé  mystifier  par  maîtresse 

Gifford,  qui  a  réussi  à  le  convaincre  de  la  culpabilité  de  Jack 

Golightly,  uniquement  en  raison  de  la  haine  notoire  de  cet 

homme envers tous les Champernowne. 

— Je le connais, cet huissier ! dit le porcher avec dédain. C’est 

Guy  Warren.  Un  gars  un  peu  simplet,  qui  se  laisse  facilement 

persuader, surtout par une belle femme. Et Berenice Gifford en 

est une, depuis toujours. Et puis elle ne manque pas de trempe. 

Elle  prenait  la  défense  de  son  frère,  quand  ils  étaient  gosses. 

Parfois,  on  aurait  dit  que  c’était  sa  mère,  même  si  elle  n’avait 

que deux ans de plus que lui. 



20  «  When  Adam  delved  and  Eve  span  /  Who  was  then  the 

 gentleman ?  » : ces vers, qui symboliseront longtemps le mythe 

égalitaire  dans  l’Angleterre  médiévale,  sont  attribués  à  John 

Bail, qui les aurait prononcés lors de son fameux discours tenu à 

Blackheath  (Londres)  devant  les  paysans  insurgés  au  moment 

de  la  Grande  Révolte  de  1381.  On  trouve  une  traduction 

française du texte de Bail dès le XIVe siècle, dans les Chroniques 

de Froissart.  (N.d.T.) 
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— Tu connais bien la famille ? 

Il secoua sa tête grisonnante. 

— Non. Je suis employé par les Champernowne, comme mon 

père et mon grand-père. 

Il appela le plus gros des cochons, qui avait piqué droit dans 

les fourrés en bordure du layon et, à coups de patte et de groin, 

creusait la terre avec détermination au pied d’un chêne. 

— Peste  soit  de  l’animal !  Jupiter !  Ici !  Tu  pourras  revenir 

plus tard pour déterrer ta trouvaille. Ma femme n’est pas dans 

son  assiette,  il  faut  que  je  rentre  aujourd’hui  à  la  maison  pour 

voir comment elle se porte, ajouta-t-il. 

— Rien de grave, j’espère ? 

— Non. 

Il poursuivit à voix basse, sur le ton de la confidence : 

— Des petits soucis de femme. Mais la nouvelle va la remettre 

d’aplomb, crois-moi ! Un meurtre ! Et quelqu’un de la famille de 

mon maître, en plus ! Je serais surpris qu’elle ne se sente pas en 

état de faire le trajet à pied jusqu’à Modbury après le repas. Elle 

voudra aller voir sa sœur pour savoir ce qui se passe… Jupiter ! 

Il  se  tourna  pour  appeler  à  nouveau  le  cochon  récalcitrant, 

que  ses  deux  autres  camarades  avaient  rejoint  à  l’insu  de  leur 

maître. Lâchant une bordée d’injures, le porcher alla au-devant 

de son troupeau et, avec force mouvements de bras et coups de 

bâton,  chassa  les  bêtes  des  fourrés  pour  les  ramener  sur  le 

chemin. 

— Maudites  bestioles !  Têtues  comme  des  bourriques ! 

vitupéra-t-il quand il m’eut rattrapé. C’est que c’est méchant, en 

plus de ça. Crois-moi, ne prends jamais un cochon à rebrousse-

poil : quand ils aiment pas quelqu’un, ils chargent. Ils raffolent 

de la chair humaine. 

J’acquiesçai  de  la  tête.  Puis  la  conversation  commença  à 

languir : 

— Alors, comme ça, ta femme a de la famille à Modbury ? fis-

je négligemment pour combler un blanc. 

— Juste cette sœur et sa fille. Eulalia et Constance Trim. 

Ce  dernier  nom  me  disait  quelque  chose.  Je  l’avais 

récemment  entendu  dans  la  bouche  de  quelqu’un,  mais  qui ? 

Constance  Trim.  Constance…  Mais  oui !  C’était  la  femme  du 
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pêcheur qui avait ainsi désigné l’ancienne femme de chambre de 

Berenice Gifford. Je tournai les yeux vers mon compagnon : 

— J’ai  entendu  parler  de  ta nièce,  dis-je.  Elle était  employée 

au manoir de Valletort, mais elle a  dû revenir à Modbury pour 

prendre soin de sa mère après la mort de son père. 

Le porcher émit un grognement aussi sonore que celui de ses 

bêtes. 

— Tout ce que je peux dire, c’est que celui qui t’a dit ça était 

bien  mal  informé.  Eulalia  est  tout  à  fait  capable  de  s’occuper 

d’elle-même.  Constance  n’a  pas  quitté  son  emploi  auprès  de 

maîtresse Gifford de son plein gré. On lui a donné son congé. Et 

sans  aucun  motif  valable  à  ce  qu’elle  sache,  si  ce  n’est de  faire 

entrer cette garce de Katherine Glover dans la maison. 
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CHAPITRE XVIII 

Peu après avoir m’avoir fourni cette information intéressante, 

le  porcher  me  fit  ses  adieux  et  prit  un  chemin  secondaire  qui, 

dit-il, menait au cottage où l’attendait sa femme souffrante. 

— J’espère  que  tu  trouveras  ta  femme  sur  la  voie  de  la 

guérison,  lui  lançai-je  tandis  qu’il  s’éloignait,  levant  une  main 

pour me signaler qu’il m’avait entendu. 

Mais  il  était  trop  occupé  par  ses  cochons  pour  me  prêter 

attention plus longtemps. Bientôt, leurs silhouettes se perdirent 

parmi  les  arbres  et  je  repris  ma  route,  parcourant  les  quelque 

deux cents yards restants avant de déboucher sur le chemin de 

Modbury. 

Tout  à  coup,  je  m’aperçus  que  pendant  ce  dernier  quart 

d’heure, j’avais oublié que Beric Gifford était sur mes traces. Je 

m’arrêtai  pour  jeter  un  coup  d’œil  circonspect  autour  de  moi ; 

mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. 

Car  il  n’était  pas  une  chimère  de  mon  esprit.  Ces  pieds 

chaussés dans de longues bottes de cuir que j’avais aperçus par 

l’ouverture  de  la  tente  étaient  bien  réels.  Beric  m’avait  suivi 

depuis  le  manoir ;  dans  quel  sinistre  dessein ?  Là-dessus,  j’en 

étais  réduit  aux  conjectures.  Mais  j’étais  convaincu  que  c’était 

uniquement  grâce  à  ma  rencontre  avec  le  porcher  que  j’avais 

échappé  à  une  violente  confrontation.  À  ce  moment-là,  Beric 

devait  se  trouver  devant  nous ;  mais,  averti  de  notre  approche 

par le bruit de notre conversation, il aurait eu tout le temps de 

se  mettre  à  couvert  derrière  l’un  des  taillis  en  bordure  du 

chemin.  Restait  à  savoir  s’il  avait  décidé  de  nous  suivre  tous 

deux  à  la  trace,  attendant  que  nos  chemins  se  séparent  pour 

agir,  ou  si,  renonçant  à  ses  plans,  il  était  revenu  bredouille  au 

manoir de Valletort. 

Connaissant  la  cruauté  de  Beric,  songeant  à  la  facilité  avec 

laquelle il avait tué pour un motif apparemment dérisoire et à la 
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jouissance  qu’il  semblait  avoir  tirée  de  son  acte,  je  penchais 

plutôt  pour  la  première  solution.  À  mesure  que  je  prenais 

conscience de la situation, je sentais la peur s’infiltrer par tous 

les pores de ma peau. Certes, dans peu de temps, je serais hors 

de  danger.  Si  ma  mémoire  était  bonne,  ce  bois  s’ouvrirait 

bientôt  sur  une  étendue  dégagée  de  prés  et  de  landes  où  les 

habitants  de  Modbury  faisaient  paître  leur  bétail  et  leurs 

moutons.  Malgré  tout  je  n’étais  toujours  pas  délivré  de  cette 

épaisse  végétation,  qui  commençait  certes  à  s’éclaircir,  mais 

permettait cependant à Beric de se tenir en embuscade. Encore 

une  fois  pourtant,  si  Beric  était  invisible,  pourquoi  aurait-il  eu 

besoin de se dissimuler ? 

J’avançai  à  pas  mesurés,  arme  au  poing,  mais  j’avais  beau 

exécuter à maintes reprises des tours sur moi-même, il m’était 

impossible de surveiller à la fois l’avant et l’arrière. Finalement, 

je  m’avançai  à  reculons  vers  un  vieux  chêne  à  large  tronc, 

déposai  ma  balle  à  terre  et  me  tins  dans  l’expectative.  À 

nouveau,  j’entendis  un  bruit  qui  ressemblait  à  un  craquement 

de  brindille,  mais  je  n’aurais  pu  en  déterminer  exactement  la 

provenance. La seule chose que je pouvais dire, c’est que je fus 

une fois de plus saisi par la sensation que le mal rôdait autour 

de moi et que Beric était très près. Je m’armai donc de tout mon 

courage en vue d’une attaque imminente. 

Un  martèlement  de  sabots  et  le  cliquetis  d’un  harnais 

attirèrent  alors  mon  attention  sur  la  droite.  Précédé  par  un 

homme  bâti  comme  un  bœuf  et  entièrement  vêtu  de  noir,  un 

petit  cortège  de  gens  en  habits  de  deuil  fit  son  apparition  au 

tournant  du  chemin.  Je  devinai  aussitôt  qu’il  s’agissait  de 

l’équipage  de  Sir  Walter  Champernowne,  qui,  informé  de  la 

mort de son fils, se dirigeait vers le manoir de Valletort, ce qui 

signifiait sans nul doute que l’huissier du shérif – Guy Warren, 

selon le porcher – avait informé les parents de Bartholomew du 

meurtre  et  de  l’identité  de  l’assassin  présumé.  Et  ces  derniers 

avaient  sans  doute  eux-mêmes  crié  haro  sur  Jack  Golightly.  Il 

était urgent que je m’enquière de la situation. 

Sans  plus  de  façons,  j’arrimai  ma  balle  sur  mes  épaules  et 

quittai l’ombre du chêne pour poursuivre mon chemin, croisant 

au  passage  Sir  Walter  et  ses  gens,  lesquels,  comme  je  m’y 
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attendais, ne daignèrent pas adresser un regard à une personne 

d’une condition aussi humble que la mienne. Quand bien même 

ils  auraient  eu  de  moins  graves  soucis,  ils  n’auraient  pas  prêté 

attention à un colporteur,  a fortiori s’il cheminait à pied. Quand 

le  tintamarre  de  cette  cavalcade  se  tut  et  que  la  silhouette  des 

cavaliers disparut, j’atteignais la lisière du bois, tant j’avais hâté 

le pas. À peine avais-je franchi la ligne de partage entre l’ombre 

et la lumière que cette sensation liée à la présence du mal, à la 

perception  d’un  danger  ou  d’une  menace  s’évanouit  presque 

aussitôt ;  et,  à  mesure  que  j’approchais  de  Modbury,  je  repris 

peu à peu courage. 



Comme  je  l’avais  prévu,  la  nouvelle  du  meurtre  m’avait 

largement devancé et la petite cité était en effervescence. Tout le 

monde semblait avoir suspendu son activité ; à chaque coin de 

rue, devant chaque maison, chaque taverne, des petits groupes 

de  gens  se  formaient  pour  débattre  de  cet  événement  si 

inattendu.  Tous  les  visages  arboraient,  derrière  leur  mine  à 

demi horrifiée, cet air d’excitation que suscitent à l’ordinaire de 

telles circonstances. 

À  mon  arrivée  chez  Anne  Fettiplace, la  maîtresse  de  maison 

m’accueillit  à  bras  ouverts  avec  des  cris  de  soulagement  et  me 

demanda  aussitôt  de  lui  raconter  tout  ce  que  je  savais  afin 

qu’elle puisse s’en faire l’écho à ses voisins. 

— Ne me dis pas que tu n’étais pas au manoir de Valletort au 

moment du meurtre ! Le sergent Warren nous a déjà dit qu’un 

colporteur était présent sur les lieux. Ce ne pouvait être que toi. 

Je saisis son bras et le secouai avec empressement. 

— Est-il  déjà  question  d’arrestation ?  Avez-vous  entendu 

l’huissier  du  shérif  mentionner  un  nom  précis  en  parlant  du 

meurtre ? 

Elle acquiesça d’un geste énergique de la tête. 

— Oui. L’homme dont tu parlais… son nom m’échappe… celui 

qui avait une dent contre les Champernowne. 

— Jack Golightly ? 

— C’est  cela.  Le  sergent  Warren  a  lancé  un  posse  à  ses 

trousses. 
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— Et que va-t-on faire de maître Golightly ? demandai-je. S’il 

n’est  pas  en  mesure  de  prouver  son  innocence,  que  va-t-il  lui 

arriver ?  Va-t-on  l’expédier  à  Plymouth ?  Ou  existe-t-il  à 

Modbury un endroit où on puisse l’enfermer ? 

Mais  elle  ne  m’écoutait  pas.  Un  sourire  éclaira  son  visage 

tandis qu’elle avisait quelqu’un derrière moi. 

— Voilà mon mari et mon fils, Simon. Eux sauront te le dire, 

déclara-t-elle avec fierté. 

Apparemment,  les  deux  hommes  étaient,  comme  prévu, 

rentrés  la  veille  d’Exeter  et,  affamés  après  une  matinée  de 

travail  ininterrompu,  rentraient  chez  eux  pour  déjeuner  sur  le 

tard.  D’un  naturel  doux  et  affable,  comme  son  fils,  le  plus  âgé 

m’invita aussitôt à m’asseoir à leur table. 

— Mère  nous  a  parlé  de  toi,  ajouta  le  fils  en  me  serrant 

chaleureusement la main. 

Maîtresse Fettiplace nous pressa d’entrer. 

— Tu  n’en  sais  pas  encore  le  quart,  mon  garçon !  Roger  en 

personne a dormi à Valletort la nuit dernière, et il y était encore 

ce  matin  quand  on  a  découvert  le  corps  de  maître 

Champernowne. Je ne vous l’avais pas dit, que ça devait être lui, 

le  fameux  camelot  qui  se  trouvait  sur  les  lieux  au  moment  du 

crime ? 

— Oui,  admit  le  jeune  homme  en  m’adressant  un  clin  d’œil 

appuyé tandis qu’il s’asseyait à table. Colporteur, raconte-nous 

les événements en détail, qu’on puisse étaler notre science à la 

barbe des voisins. 

Dans  un  premier  mouvement,  j’avais  été  tenté  de  décliner 

l’offre  généreuse  de  maître  Fettiplace.  Mais  la  faim  qui  me 

tenaillait –  on  ne  m’avait  pas  offert  le  petit  déjeuner  au 

manoir –, jointe au fumet appétissant qui s’échappait des plats 

concoctés  par  son  épouse,  finit  par  avoir  le  dessus.  « De  toute 

façon, me dis-je, je ne pourrai guère me rendre utile aux autres 

tant que j’aurai le ventre vide. » Ainsi, autour d’une table garnie 

de pâtés, je racontai toutes les péripéties survenues au cours de 

ma  brève  visite  chez  Berenice  Gifford,  non  sans  leur  faire  part 

de mes hypothèses sur ce qui s’était réellement passé. 

Une  fois  mon  récit  terminé,  maître  Fettiplace  se  frotta  le 

menton d’un air pensif : 
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— Il se peut que tu aies raison, colporteur, mais, à ce que je 

vois, tu n’en as pas la moindre preuve. Même en admettant qu’il 

ait déjà un meurtre à son actif, pourquoi Beric Gifford aurait-il 

voulu  tuer  Bartholomew  Champernowne ?  Il  approuvait  les 

fiançailles  de  sa  sœur ;  tu  n’as  qu’à  demander  aux  gens  de 

Modbury. Prends Jack Golightly, en revanche : c’est un ennemi 

déclaré des Champernowne et, si j’ai bien compris ce que m’en a 

dit  mon  épouse,  l’incident  qui  s’est  produit  chez  lui  il  y  a  cinq 

jours  lui  a  donné  une  raison  de  plus  de  détester  maître 

Bartholomew. Tu vas sans doute être cité comme témoin. 

— C’est vrai, acquiesça son fils en portant la main à la miche 

de pain, dont il arracha un gros morceau avant de l’engloutir. 

La bouche encore pleine, il ajouta d’une voix empâtée : 

— Et il faut prier le ciel que ton ami puisse fournir la preuve 

matérielle de son innocence ; sinon, je crains qu’il ne se trouve 

en très mauvaise posture. 

— Et s’il ne le peut pas ? Où l’emmènera-t-on ? 

— Il finira à Exeter, très probablement. Pour y être jugé lors 

de la tenue des assises d’hiver. 

— Et d’ici là ? 

Ivo Fettiplace – ainsi s’appelait mon hôte – avala une gorgée 

de bière pour se nettoyer la bouche avant de me répondre : 

— Il sera enfermé à Plymouth, je pense. Dans le cul-de-basse-

fosse sis en dessous du Guildhall. Il n’y a qu’une seule cellule ; 

c’est un minuscule réduit, et si d’aventure il était déjà occupé… 

Laissant  sa  phrase  en  suspens,  il  haussa  les  épaules.  Je  me 

mordis les lèvres. 

— Quand  pourrai-je  savoir  si  l’on  a  procédé  à  son 

arrestation ? 

Simon Fettiplace pouffa de rire. 

— Oh,  ne  t’inquiète  pas  pour  ça !  Les  nouvelles  vont  grand 

train  dans  la  région.  Comme  j’ai  coutume  de  dire,  on  est  au 

courant de ce qui se passe de l’autre côté de la Tamar avant nos 

braves voisins de Cornouailles eux-mêmes ! 

— Pour  sûr !  renchérit  le  père.  Si  ton  ami  est  accusé  du 

meurtre  de  Bartholomew  Champernowne,  tu  l’apprendras 

forcément  avant  la  tombée  du  jour.  Mais,  poursuivit-il,  je  ne 

vois pas ce que tu peux faire. Tu ne pourras pas changer le cours 
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des  choses,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  te  donner.  Quand 

cet abruti de Guy Warren s’est fourré une idée dans la cervelle, 

on ne la lui enlève pas de sitôt, à moins de lui fournir la preuve 

formelle du contraire. 

Je jetai un coup d’œil vers Anne Fettiplace, qui acquiesça d’un 

hochement de tête aux propos de son mari. 

— Guy est un homme buté, ajouta-t-elle sur le ton de la mise 

en garde. 

Je mordis dans un autre pâté, dont le jus dégoulina sur mon 

menton. 

— Dans ce cas, je n’ai qu’à prouver au sergent Warren qu’il se 

trompe, fis-je. 

— Penses-tu vraiment que Beric Gifford soit le coupable ? me 

demanda Simon Fettiplace. J’aurais mis ma tête à couper qu’il 

s’était  réfugié  à  l’étranger.  Mais  j’oubliais !  Ma  mère  nous  a 

raconté  que  tu  as  déclaré  l’avoir  vu  à  Oreston,  et  tout 

récemment. 

J’opinai du chef. 

— Oui, devant l’auberge de l’ Oiseau de passage. 

Tout  en  sondant  ses  dents  du  fond  avec  sa  langue,  Ivo 

Fettiplace pesa ces derniers mots. 

— Es-tu  absolument  sûr  que  c’est  Beric  que  tu  as  vu ? 

demanda-t-il enfin. 

— Si  ce  n’était  pas  lui,  répondis-je  avec  une  certaine  âpreté, 

alors Katherine Glover a eu vite fait de le remplacer ! 

— Comment était-il habillé ? interrogea maîtresse Fettiplace. 

— Il  faisait  trop  sombre  pour  que  je  puisse  bien  voir  et  j’ai 

observé  la  scène  dans  l’entrebâillement  de  mes  volets.  Il  était 

emmitouflé  dans  un  manteau  et  portait  un  chapeau  bas  de 

forme rabattu devant ses yeux. 

— Oui,  c’est  vrai,  il  avait  un  chapeau  comme  ça,  confirma 

mon  hôtesse.  En  velours  noir.  Ça  oui,  qu’il  le  portait  souvent ! 

Je dirais même qu’il s’en séparait rarement, maintenant que j’y 

pense. 

Elle s’interrompit pour me regarder. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en roules, de ces yeux… 
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— Je ne sais pas, répondis-je lentement.  À vrai dire, j’ignore 

si c’est quelque chose que je vous ai entendue dire ou que j’ai dit 

moi-même. 

Je  me  creusai  la  tête  pour  essayer  de  découvrir  ce  qui  me 

tracassait. 

— Non, c’est inutile, soupirai-je en fin de compte. Impossible 

de mettre le doigt dessus. 

Pendant  les  cinq  minutes  qui  suivirent,  nous  tentâmes  tous 

ensemble  de  nous  remémorer  aussi  précisément  que  possible 

les  dernières  paroles  prononcées  par  maîtresse  Fettiplace  et 

moi-même ; sans résultat. Ma mémoire refusait de se remettre 

en branle et finalement, nous fûmes contraints d’abandonner la 

partie. 

— Ça te reviendra plus tard, va, déclara Anne Fettiplace d’une 

voix  tranquille,  en  commençant  à  débarrasser  la  table.  C’est 

toujours  ainsi.  À  chaque  fois  que  je  n’arrive  pas  à  retrouver 

quelque  chose,  je  laisse  passer  un  temps,  et  ça  me  revient 

toujours quand je n’y pense même plus. 

— Ça, c’est bien vrai, fit son mari avec un hochement de tête. 

Il remplit nos gobelets de bière. 

— Ainsi, poursuivit-il, tu es convaincu que l’homme que tu as 

aperçu devant l’auberge de l’ Oiseau de passage à Oreston était 

Beric Gifford. 

Simon lâcha un soupir repu tout en desserrant sa ceinture. 

— Je  n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  il  n’a  pas  pris  la 

fuite  juste  après  le  meurtre  de  son  oncle,  objecta-t-il.  Quel 

homme  sensé  choisirait  de  faire  le  pied  de  grue  en  attendant 

qu’on  lui  passe  la  corde  au cou ?  Ou  de  se  terrer  dans  l’ombre 

pour le restant de ses jours ? 

— S’il est prêt à se rendre invisible en mangeant de la fougère 

de Saint-Jean, au risque d’y laisser sa raison, et à se maintenir 

constamment  dans  cet  état,  déclara  Ivo  Fettiplace  après  un 

silence, alors je ne vois pas pourquoi il ne braverait pas la loi en 

restant jusqu’à sa mort au manoir de Valletort. 

— Le connaissez-vous bien ? demandai-je. 

Le père et le fils échangèrent un regard, attendant chacun que 

l’autre s’exprime, puis le plus âgé des deux haussa les épaules. 
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— Tout  le  monde  connaît  Beric  et  Berenice,  à  Modbury.  Ils 

sont… étaient, devrais-je dire, après cette terrible histoire… bref, 

ils  étaient  tout  le  temps  fourrés  ici,  dès  qu’ils  ont  eu  l’âge  de 

monter à cheval. Comme la sœur d’Anne était la gouvernante de 

maître  Capstick,  on  faisait  un  peu  plus  attention  à  eux  que  la 

plupart des gens, dans la famille. 

— Les appréciez-vous ? 

— Ce  sont  des  jeunes  gens  plutôt  courtois,  concéda  Simon 

Fettiplace.  Berenice  peut  se  montrer  revêche  quand  on  la 

contrarie ou qu’on ne lui montre pas le respect qu’elle pense lui 

être  dû.  Lui,  en  revanche,  n’a  jamais  été  désobligeant  à  mon 

égard.  Je  l’ai  toujours  trouvé  charmant ;  j’ai  été  bouleversé  en 

apprenant ce qu’il avait fait. 

— Qui  ne  l’a  pas  été !  ajouta  sa  mère,  qui  avait  saisi  sa 

dernière remarque au vol au moment de pénétrer dans la pièce 

avec un seau rempli d’eau. 

Elle  en  versa  le  contenu  dans  un  chaudron  qu’elle  mit  à 

chauffer au-dessus du feu, puis, après avoir posé le seau à demi 

plein à l’un des bouts de la table, annonça son intention de faire 

du cidre avec les reinettes qu’elle avait achetées la veille à Bevis 

Godsey. 

— Il  est  grand  temps  que  vous  retourniez  à  la  scierie,  vous 

deux !  lança-t-elle  aux  deux  hommes  sur  le  ton  de  la 

réprimande. 

Mais  ces  derniers,  apparemment  peu  disposés  à  obéir  à  son 

injonction, firent la sourde oreille. 

— Beric  a  toujours  été  un  bon  cavalier,  observa  Ivo  en 

repiquant  dans  le  fromage  de  chèvre  qui  restait  encore  sur  la 

table. 

— Pour  sûr !  acquiesça  Simon,  qui  suivit  l’exemple  de  son 

père.  Quand  il  a  acheté  ce  cheval  noir –  une  bête  gigantesque, 

mauvaise  comme  ça  n’est  pas  permis –,  tout  le  monde  disait 

qu’il se romprait le cou dessus. Sauf Beric ! 

Simon enfourna le fromage dans sa bouche. 

— Au  bout  de  la  deuxième  semaine,  l’animal  broutait  déjà 

dans  sa  main.  Quand  Beric  était  sur  sa  croupe,  on  aurait  cru 

l’une  de  ces  créatures  fabuleuses,  moitié  homme,  moitié 

cheval… j’ai oublié leur nom… 

212 

— Vous voulez dire des centaures ? 

— Des centaures ? fit-il en déglutissant d’un seul coup. 

Il me considérait d’un air légèrement intrigué. 

— Tu en as de la science, pour un colporteur ! 

— J’ai  été  instruit  par  les  moines  de  Glastonbury,  expliquai-

je. Ma mère me destinait à la vie religieuse, mais j’avais d’autres 

vues. 

Je me tournai vers Ivo. 

— Maître Fettiplace, pensez-vous que Beric Gifford soit aussi 

bon cavalier que votre fils le dit ? 

L’aîné prit une nouvelle tranche de fromage. 

— Oui. Je ne connais pas un seul cheval qu’il n’ait pu monter. 

Et je l’ai toujours vu parfaitement à l’aise sur sa monture. 

— Et maîtresse Berenice ? Est-elle aussi bonne cavalière que 

son frère ? 

— Oui,  presque !  intervint  maîtresse  Fettiplace.  Quand  bien 

même vous ne verrez jamais un homme lui en rendre justice. 

D’un  geste  rapide,  elle  retira  le  fromage  de  la  table  et  le 

rangea dans le buffet tout en rouspétant entre ses dents contre 

les appétits insatiables. 

Son mari et son fils s’abstinrent de relever et poursuivirent le 

débat sur les talents équestres des Gifford. 

— Maîtresse  Berenice  est  une  assez  bonne  cavalière,  je  te 

l’accorde,  reconnut  Simon.  Mais  elle  n’a  pas  le  même  aplomb 

que son frère. 

— Oh,  il  s’en  faut  de  peu !  rétorqua  Anne  Fettiplace  avec 

indignation tandis qu’elle versait quelques louches d’eau chaude 

dans un baquet avant d’entamer la vaisselle. 

— N’empêche ! 

Son mari se leva de son tabouret et s’étira en faisant craquer 

ses os. 

— Viens çà, fiston ! C’est pas avec des belles paroles qu’on va 

venir à bout de notre tâche. À ce rythme, on n’aura pas fini de 

débiter notre bois avant la nuit. 

Il me tendit un main calleuse et parcheminée. 

— Au  cas  où  l’on  ne  se  revoie  pas,  je  te  souhaite  bon  vent, 

Chapman. Resteras-tu encore un peu à Modbury ? 
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— Je ne sais pas, répondis-je. Ce qui est sûr, c’est que je dois 

rester ici tant que je ne suis pas fixé sur le sort de mon ami. 

Je me gardai d’ajouter que si Jack Golightly avait bel et bien 

été  arrêté,  je  devrais  alors  m’atteler  de  toute  urgence  à  la 

mission que je m’étais fixée et retrouver au plus tôt la trace de 

Beric. 

— Bien sûr ! acquiesça mon hôte d’une air engageant. Tu peux 

loger  ici  aussi  longtemps  que  tu  le  veux.  Anne  sera  heureuse 

d’avoir ta compagnie. N’est-ce pas, m’amie ? 

— Je  compte  sur  lui  pour  rester  quelques  jours  au  moins, 

répondit sa femme. Roger, je tiens à te présenter à toutes mes 

voisines  pour  que  tu  leur  racontes  tes  aventures  au  manoir  de 

Valletort.  À  ceci  près  que  je  me  garderai  de  divulguer  tes 

hypothèses sur Beric Gifford avant d’avoir plus de preuves. Du 

reste, ça ne les intéressera pas. 

J’eus droit à son plus charmant sourire. 

— J’espère que tu voudras bien me faire cette faveur ? 

Je lui donnai ma parole, mais ce ne fut pas de gaieté de cœur, 

car  je  comptais  clamer  haut  et  fort  l’innocence  de  Jack 

Golightly. Une telle déclaration fit rire Ivo et Simon Fettiplace, 

qui  me  saluèrent  avant  de  partir.  Puis  maîtresse  Fettiplace 

m’invita à me rasseoir pendant qu’elle finissait la vaisselle. Elle 

me  désigna  un  fauteuil  en  bois  rudimentaire  qui  devait  être  le 

siège de son mari, car il était recouvert d’écarlate et se prévalait 

d’un  coussin  revêtu  de  la  même  étoffe.  Conscient  de  l’honneur 

qu’on  me  faisait,  je  m’assis  avec  circonspection  et  m’efforçai 

dans  un  premier  temps  de  me  tenir  droit ;  mais  je  pris 

progressivement  mes  aises  et  finis  par  déplier  entièrement  les 

jambes. 

Ne  sachant  pas  à  quelle  heure  je  prendrais  mon  prochain 

repas,  j’avais,  comme  d’habitude,  abusé  de  la  nourriture  et  me 

sentais lourd. Engourdi par la satiété autant que par la chaleur 

du  foyer,  je  sentais  mes  paupières  tomber.  Je  fis  un  énorme 

effort pour les garder ouvertes, mais en vain. Cinq minutes plus 

tard, j’étais assoupi. 

Au  moment  même  où  je  sentais  mes  yeux  se  refermer,  je 

savais que j’allais avoir un rêve. Depuis le repas, j’étais en proie 

à l’une de ces violentes migraines auxquelles je suis parfois sujet 
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et  par  lesquelles  se  signalent  ces  étranges  images  qui  se 

bousculent à l’orée de ma conscience. J’étais dans la forêt, sous 

une pluie battante, enveloppé d’un épais manteau de brume ; la 

mer était proche, car on entendait clairement, au loin, la douce 

complainte  des  flots.  Tout  à  coup,  une  violente  bourrasque 

déchira  les  nuages  et  agita  les  branches  des  arbres  pareilles  à 

des  pattes  d’araignée ;  celles-ci  produisaient  un  raclement  si 

singulier  que  je  ne  fus  nullement  surpris  de  constater,  après  y 

avoir regardé de plus près, qu’elles n’étaient que des os secs et 

blanchis. 

Sans crier gare, le porcher avait surgi près de moi.  À côté de 

lui,  les  cochons  exploraient  de  leur  groin  la  base  de  l’un  des 

troncs d’arbres et nous éclaboussaient de terre en creusant leur 

trou.  Un  bruit  assourdi  de  sabots  se  fit  alors  entendre  et  nous 

regardâmes autour de nous. Au loin Beric Gifford s’avançait sur 

son  grand  cheval  noir.  Emmitouflé  dans  un  manteau,  son 

chapeau de velours noir rabattu devant les yeux, il se démenait 

pour  maîtriser  sa  monture  qui  s’obstinait  à  essayer  de  le 

désarçonner. À sa hauteur, tenant les rênes du cheval, marchait 

Robert  Steward ;  il  portait  également  un  chapeau  de  velours 

noir bas de forme semblable en tout point à celui de son maître. 

Lorsqu’ils  furent  presque  à  notre  niveau  sur  la  chaussée  en 

bordure de laquelle nous nous tenions, je me mis en travers de 

leur  chemin  pour  les  arrêter.  Fouillant  dans  ma  poche,  j’en 

sortis  l’agrafe  aux  initiales  entrelacées  et  à  la  pendeloque  de 

perle,  que  je  tendis  à  Beric.  Mais  celui-ci  hocha  la  tête  et 

repoussa  ma  main  d’un  geste  impatient.  Ce  faisant,  je 

remarquai à son annulaire droit la même bague que j’avais vue 

précédemment sur la main de Bevis Godsey. 

À  cet  instant  précis,  Berenice  Gifford  et  Katherine  Glover 

surgirent  des  fourrés ;  elles  se  tenaient  côte  à  côte,  riant  entre 

elles.  Lorsqu’elles  nous  aperçurent  tous,  leur  hilarité  redoubla, 

et voilà que bientôt, je ne sais comment, nous nous retrouvâmes 

tous  à  faire  de  même.  Cependant  aucun  son  ne  sortait  de  nos 

bouches  pourtant  grandes  ouvertes ;  comble  d’horreur,  un 

mince filet de sang s’écoulait de celle de Beric… 

Secouant violemment mon bras, quelqu’un s’écria : 

— Réveille-toi, colporteur ! Réveille-toi donc ! 
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Déboussolé,  j’ouvris  les  yeux  et,  la  vision  embrumée  par  le 

sommeil,  aperçus  maîtresse  Fettiplace  penchée  sur  moi,  le 

visage marqué de plis soucieux. 

— Qu’est-ce que c’est ? réussis-je à demander enfin. 

— C’est ton ami, Jack Golightly ! fit-elle. Il a été arrêté pour le 

meurtre de Bartholomew Champernowne ! 
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CHAPITRE XIX 

Dans  la  confusion  de  mon  esprit,  je  mis  un  certain  temps  à 

comprendre  où  j’étais  et  ce  que  je  faisais.  J’avais  dû  regarder 

maîtresse Fettiplace d’un air hébété, parce qu’elle me secoua de 

nouveau le bras, cette fois plus énergiquement. 

— Jack Golightly, ton ami, a été arrêté et accusé du meurtre 

de  Bartholomew  Champernowne,  répéta-telle.  C’est  l’une  de 

mes voisines qui m’a averti à l’instant. 

Elle  montra  du  doigt  une  femme  qui  se  tenait  juste  derrière 

elle, dans l’embrasure de la porte. 

Quoique  encore  un  peu  désorienté,  je  commençais  à 

recouvrer mes esprits. J’avais dormi profondément et mon rêve 

avait semblé très vrai. Je n’avais pas eu le temps de l’interpréter 

et j’avais conscience que sa signification se perdait déjà parmi la 

foule des soucis plus pressants qui m’occupaient. 

Je m’extirpai du fauteuil. 

— En êtes-vous certaine ? demandai-je. 

Exaspérée, Anne Fettiplace claqua la langue. 

— Voici maîtresse Cordwainer. Demande-lui toi-même. 

Elle fit de nouveau signe de la main à l’autre femme qui s’était 

enhardie à s’avancer de quelques pas à l’intérieur. 

— C’est la vérité vraie ! confirma la voisine. J’ai vu le sergent 

Warren  revenir  il  y  a  de  ça  un  quart  d’heure  à  peine.  Il  était 

escorté d’un prisonnier. On l’avait attaché au cheval, le pauvre 

diable,  et  il était  forcé  de  marcher  à  côté !  Il  avait  les poignets 

ligotés  et  une  balafre  au-dessus  de  l’œil.  Quelqu’un  qui  le 

connaissait a dit que c’était Jack Golightly. 

— On  l’a  donc  ramené  ici ?  demandai-je  inutilement.  Il  n’a 

pas été transporté à Plymouth ? 

— Faut croire que non. Il est au cachot. 

— Il faut que je lui parle immédiatement. 

Là-dessus, j’enfilai mon pourpoint de cuir. 
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— Où puis-je trouver le sergent Warren ? 

— Il  est  parti  trouver  Sir  Walter  Champernowne  et  son 

épouse pour les informer de l’arrestation. Il a confié la garde du 

prisonnier à Nick Brown. 

— Eh bien, maître Warren ne trouvera pas Sir Walter chez lui, 

fis-je. Je l’ai croisé sur mon passage il y a environ une heure ; je 

suppose qu’il se rendait au manoir de Valletort. À vrai dire, j’en 

suis sûr ; où donc serait-il allé, sans cela ? Ce Nick Brown, quel 

genre d’homme est-il ? Se laisserait-il convaincre de me laisser 

dire deux mots au prisonnier, à votre avis ? 

— Te  tracasse  pas,  va,  fit  maîtresse  Cordwainer.  Nick  est  le 

fils du cousin de mon mari. Si j’ lui demande, il acceptera. 

Elle me fit un large sourire qui découvrit une bouche édentée. 

— Pour un grand et beau garçon comme toi, c’est la moindre 

des choses ! 

Je la remerciai et m’inclinai pour poser un baiser sur sa joue. 

De  vives  couleurs  lui  montèrent  aux  joues  et  elle  se  mit  à 

glousser comme une timide jeune fille. 

— Allons,  voilà  qui  va  bien !  protesta-t-elle.  Viens  donc  avec 

moi ! 

Dix  minutes  plus  tard,  après  avoir  opposé  une  résistance 

symbolique à la requête de sa parente – il était clair que, dans 

cette famille étroitement unie, les liens du sang passaient avant 

toute chose –, Nick Brown, jeune homme à la mine souriante et 

à la tignasse ébouriffée, m’ouvrit la porte de la geôle et me laissa 

pénétrer à l’intérieur. 

— Mais faites vite, me dit-il d’une voix pressante. 

Je  lui  donnai  ma  parole,  puis,  tandis  que  la  porte  se 

refermait,  restai  immobile  afin  que  mes  yeux  s’accoutument  à 

l’obscurité. 

— Qui  est-ce ?  demanda  Jack  Golightly,  à  l’instant  où  je 

trébuchais sur ses genoux. 

Il lâcha une flopée de jurons. 

— J’espère que tu n’es pas prisonnier, toi aussi. Il n’y a pas de 

place pour deux, dans ce trou. 

Je  déclinai  alors  mon  identité.  Dans  un  sinistre  grincement 

de  chaîne,  ses  mains  entravées  me  saisirent  le  poignet  avec 

vivacité. 
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— Est-ce vraiment toi, Chapman ? Que fais-tu là ? Comment 

as-tu réussi à entrer ici ? Le sergent Warren ne t’a pas  épinglé 

toi aussi, j’espère ? 

— Non,  non !  lui  assurai-je,  avant  de  me  lancer  dans  mes 

explications. 

Quand j’eus fini, j’ajoutai : 

— N’as-tu donc pas pu convaincre cet imbécile que tu n’étais 

pour rien dans la mort de Bartholomew Champernowne ? 

Mes  yeux  étant  maintenant  habitués  à  la  pénombre,  je  vis 

Jack secouer la tête. 

— Comme presque toujours, j’étais seul toute cette nuit-là. Et 

qui était présent pour en témoigner ? 

Il poursuivit sur un ton amer : 

— Comme tu le dis, Warren est un abruti, un esprit obtus et 

fermé ! J’aurais pu dire tout ce que je voulais pour ma défense, 

il m’aurait quand même arrêté. 

— C’est moi qui aurais dû être assis là, à ta place, confessai-je. 

C’est sur moi que cela devait retomber, pas toi. 

— Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il. J’y perds mon latin. 

Je lui narrai donc aussi brièvement que possible tout ce que 

je  savais,  et  aussi  tout  ce  que  je  supputais.  Une  fois  mes 

explications  terminées,  le  souffle  sibilant,  il  remplit  ses 

poumons d’air. 

— Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu dois avoir raison. L’assassin ne 

peut être que Beric Gifford. Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il 

voulu la peau de son futur beau-frère ? 

— C’est ce que j’ignore et qu’il me reste à découvrir, fis-je. 

— Dans  ce  cas,  tu  n’as  pas  de  temps  à  perdre :  demain,  on 

m’emmène à Plymouth. 

Dans un subit accès de colère, il ajouta : 

— Puisque  c’est  toi  qui,  de  tes  propres  aveux,  as  attiré 

l’attention  de  Berenice  Gifford  sur  moi  et  sur  ma  haine  envers 

les Champernowne, j’estime que tu as une dette envers moi. 

Je posai alors une main sur son épaule et la pressai. 

— Je  m’engage  sur  l’honneur  à  faire  tout  ce  qui  est  en  mon 

pouvoir.  Sois  tranquille :  le  Seigneur  ne  permettra  pas  qu’un 

innocent soit puni pour le crime d’un autre. 
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J’aurais  aimé  pouvoir  être  aussi  confiant  que  j’en  avais l’air, 

mais je faisais fonds sur la certitude que c’était Dieu qui m’avait 

mis sur la piste de Beric Gifford, tout comme Il s’était servi de 

moi  par  le  passé  pour  conduire  plusieurs  coquins  devant  les 

tribunaux. 

— Mais alors, il faudra me montrer la voie, et vite, Lui dis-je 

en  quittant  la  geôle,  heureux  de  renouveler  l’air  de  mes 

poumons. 

Dans le tréfonds de mon cœur, cependant, je savais que Dieu 

avait  déjà  dû  me  montrer la  voie, et que  c’était  seulement  moi 

qui  étais  lent  à  déchiffrer  les  signes  qu’il  m’envoyait.  Je 

m’apprêtai à porter mes pas vers l’auberge la plus proche pour 

réfléchir  à  tête  reposée  devant  une  bière,  mais  je  me  souvins 

alors  que  je  m’étais  engagé  auprès  de  maîtresse  Fettiplace  à 

accepter  qu’elle  me  présente  à  ses  voisines,  devant  lesquelles 

elle  souhaitait  exhiber  un  témoin  oculaire  des  événements 

survenus dans la matinée au manoir de Valletort. Je rechignais 

à  m’acquitter  de  ma  promesse ;  en  même  temps,  elle  avait  été 

d’une  grande  bonté  à  mon  égard  et,  d’une  manière  ou  d’une 

autre,  je  me  devais  de  lui  témoigner  ma  gratitude  pour  son 

hospitalité. Ce bref ajournement de mes affaires ne me coûterait 

guère  d’efforts  et  lui  procurerait  à  peu  de  frais  une  petite 

satisfaction d’amour-propre. 

En  conséquence,  je  rebroussai  chemin  et  revins  chez 

maîtresse Fettiplace, dont la surprise se joignit au ravissement 

lorsque je lui expliquai la raison de mon retour. 

Elle était en train d’éplucher des pommes pour la préparation 

du cidre et laissa son ouvrage sur l’établi. 

— C’est gentil à toi, Roger. Attends un moment que j’aille me 

laver les mains, et je t’emmène chez trois de mes plus proches 

amies. Je veillerai à ce qu’elles ne te retiennent pas longtemps. 

Je vois bien que tu ronges ton frein et que tu souhaites pouvoir 

vaquer  à  des  affaires  plus  importantes.  Laisse  ta  balle  ici.  Elle 

sera en lieu sûr jusqu’à ce que tu reviennes la chercher. 

Elle  tint  parole.  Nous  passâmes  seulement  chez  ces  trois 

voisines,  avec  lesquelles  elle  entretenait  à  l’évidence  des 

relations  de  très  étroite  amitié.  Chaque  fois,  elles  parvinrent  à 

me persuader de recommencer mon récit et, dans la mesure du 
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possible, je m’efforçai de répondre au mieux à leurs questions. 

Mais  je  me  gardai  d’évoquer  les  présomptions  que  j’avais  à 

l’égard  de  Beric  Gifford ;  et  Anne  Fettiplace,  en  femme 

intelligente qu’elle était, n’en laissa rien percer non plus. 

J’avais  à  peine  quitté  le  logis  de  la  troisième  voisine  et 

m’apprêtais  à  prendre  encore  une  fois  congé  de  mon  hôtesse, 

lorsqu’une femme sortit d’une maison située de l’autre côté de 

la rue et m’interpella : 

— Tu es Roger Chapman, n’est-ce pas ? 

Je  fus  pris  d’angoisse  à  l’idée  d’un  nouveau  contretemps, 

mais je ne pouvais mentir devant l’amie de maîtresse Fettiplace, 

qui se trouvait à trois pieds de là, sur le pas de sa porte. 

— Oui, reconnus-je. 

La femme secoua la tête. 

— Je suis Eulalia Trim. Et voici ma fille, Constance, dit-elle en 

pivotant un peu pour me désigner une jeune fille derrière elle. 

C’était la femme de chambre de  maîtresse Gifford, avant qu’on 

la renvoie pour laisser la place à Katherine Glover. On raconte 

que tu étais au manoir de Valletort, ce matin, quand on a trouvé 

le  corps  de  maître  Champernowne.  Elle  aimerait  écouter  ton 

histoire. 

Mes réticences s’évanouirent et, je l’avoue à ma grande honte, 

ce  fut  du  bout  des  lèvres  que  je  fis  mes  adieux  à  maîtresse 

Fettiplace avant de suivre les deux femmes chez elles. Bien que 

le  porcher  fût  convaincu  que  la  veuve  Trim  était  tout  à  fait 

capable  de  se  débrouiller  sans  l’aide  de  sa  fille,  il  régnait  dans 

ces lieux un air de pauvreté et de gêne pécuniaire que je n’avais 

pas vu dans les autres demeures où je m’étais rendu ce matin-là. 

Les deux femmes me laissèrent entendre qu’elles nourrissaient 

une  rancœur  bien  compréhensible  depuis  le  renvoi  de 

Constance, qui privait cette dernière d’une situation où elle était 

logée et nourrie sans qu’il en coûte rien au ménage. 

Je décidai d’attiser encore leur aigreur afin de voir ce qu’il en 

sortirait. 

— J’ai appris que vous aviez demandé votre congé à maîtresse 

Gifford  pour  venir  ici  vous  occuper  de  votre  mère,  fis-je  en 

m’adressant à Constance. 
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— Le diable m’emporte si j’ai jamais entendu pareille sottise ! 

répondit-elle avec humeur. Ou bien on vous a menti, ou bien on 

vous a mal informé. On m’a envoyé promener pour faire la place 

à Katherine Glover ! Voilà la vérité ! 

— Sur les instances de Beric ? 

La plus jeune femme secoua la tête énergiquement. 

— Pas du tout ! Je veux bien croire qu’il ait fini par s’enticher 

de  Katherine,  mais  c’était  après  son  entrée  au  service  de 

maîtresse  Berenice.  De  toutes  les  façons,  il  ne  m’aurait  jamais 

chassée de la maison. Ce n’était pas son genre. Mais, comme à 

son habitude, il a dû avaler ce que lui a dit sa sœur. 

Je fronçai les sourcils. 

— Comment  se  fait-il  que  tous  ceux  qui  connaissent  Beric 

disent  du  bien  de  lui ?  N’est-il  pas  celui  qui  a  tué  son  grand-

oncle de sang-froid ? 

— Il  a  mauvais  caractère  quand  il  est  monté,  c’est  vrai, 

interrompit la veuve. Mais c’est un garçon d’une grande loyauté, 

qui ne supporterait jamais qu’on dise du mal des siens ou de ses 

amis. Jamais il n’aurait permis au vieil homme d’avilir la femme 

qu’il aimait. 

Je haussai les épaules. 

— Je peux le comprendre et c’est tout à son honneur. Je peux 

même  comprendre  pourquoi  il  s’en  est  pris  à  son  grand-oncle 

dans la chaleur du moment où, au dire de tous, maître Capstick 

a  flétri  le  nom  de  maîtresse  Glover  et  essayé  de  contraindre 

Beric  à  épouser  une  autre  femme.  Mais  revenir  le  lendemain 

matin,  après  qu’une  nuit  de  sommeil  eut  calmé  ses  esprits,  se 

lancer  sur  la  route  de  Plymouth  dans  le  seul  but  de  frapper  à 

mort  un  vieillard  sans  défense  dans  son  sommeil,  voilà  une 

chose que je ne peux ni comprendre ni excuser. 

— Peut-être n’est-ce pas lui l’assassin, fit Constance Trim avec 

une  obstination  pleine  de  défi.  Peut-être  est-ce  quelqu’un 

d’autre, après tout. 

— Mais vous savez bien que c’est  absurde ! rétorquai-je avec 

impatience.  La  gouvernante  a  reconnu  Beric.  En  outre – 

plongeant  la  main  dans  ma  besace,  j’en  sortis  l’agrafe  à 

chapeau –,  il  a  laissé  tomber  cet  objet  dans  la  chambre  de 

maître Capstick. Je l’ai trouvé par terre parmi les joncs. 
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Moins  intéressée  par  la  parure  que  soucieuse  d’apprendre 

comment j’avais eu accès à la maison d’Oliver Capstick, la veuve 

Trim m’interrogeait déjà avec empressement à ce sujet quand sa 

fille lui intima d’un geste brusque de se taire. 

— Cet  objet  n’appartient  pas  à  Beric,  fit-elle.  Il  n’accroche 

jamais de bijou à son chapeau. Berenice, en revanche, oui. Cette 

broche  est  à  elle.  Elle  a  une  coiffe  de  velours  noir  identique  à 

celle  de  son  frère.  Elle  lui  empruntait  parfois  ses  habits  pour 

aller  en  ville,  quand  elle  voulait  faire  la  fille  hardie.  Ils  sont 

presque de la même taille, sauf pour la grosseur de la tête : Beric 

a un plus petit crâne qu’elle ; elle ne pourrait jamais mettre ses 

chapeaux. 

Je la fixai des yeux, stupéfait. 

— Êtes-vous  absolument  certaine  que  Beric  n’a  jamais  mis 

cette parure ? fis-je enfin. 

— Sûre  et  certaine,  répondit-elle.  Je  la  reconnais :  c’est  celle 

de Berenice. 

De façon tout à fait irrationnelle, je me pris à la croire. Mais 

alors  pourquoi  maîtresse  Trenowth  avait-elle  attribué  l’objet  à 

Beric  lorsque  je  le  lui  avais  montré ?  Pourtant,  au  moment 

même où je me posais cette question en mon for intérieur, je me 

souvins de l’hésitation que la gouvernante avait marquée devant 

la  broche  et  de  l’accent  maîtrisé  de  sa  voix  au  moment  de 

répondre.  Pourquoi  aurait-elle  menti ?  Pourquoi  aurait-elle 

voulu protéger l’assassin de son dernier maître ? Les paroles de 

la  veuve  Cooper  me  revinrent  alors  en  mémoire :  « Elle  s’est 

occupée de lui mieux qu’une épouse pendant plus de quinze ans, 

et  il  ne  lui  a  pas  laissé  le  moindre  sou  en  héritage !  C’est  une 

honte. Elle sait ce que j’en pense, du reste. Elle prétend ne pas y 

accorder  d’importance,  mais  c’est  faux,  bien  sûr. »  Et  de  fait, 

c’était  faux.  Poussée  par  le  ressentiment,  maîtresse  Trenowth 

avait dû m’induire délibérément en erreur. 

Avait-elle  d’emblée  deviné  que  l’assassin  pouvait  être 

Berenice  déguisée  en  son  frère ?  Ou  me  laissais-je  encore 

entraîner  par  mon  imagination ?  Mais  il  y  avait  peut-être  une 

autre  explication.  Il  se  pouvait  que,  le  jour  fatidique,  Beric,  ne 

retrouvant pas son chapeau, ait emprunté celui de sa sœur… 

223 

Cependant  un  autre  souvenir  refaisait  surface  dans  ma 

mémoire. Robert Steward m’avait dit que le chapeau de velours 

noir  qui  lui  servait  de  bonnet  de  nuit  lui  avait  été  donné  par 

Berenice peu après la disparition de Beric. Or la personne que 

j’avais aperçue devant l’auberge de  l’ Oiseau de passage portait 

exactement  le  même  type  de  couvre-chef !  Une  coiffe  plate  de 

couleur noire, parfaitement ajustée à la tête de son propriétaire. 

Et celle de Beric était depuis plusieurs mois entre les mains de 

l’ancien  intendant.  Il  s’ensuivait  nécessairement  que  ce  n’était 

pas Beric que j’avais vu. 



Aujourd’hui  encore,  je  n’ai  pas  le  souvenir  d’avoir  fait  mes 

adieux  à  maîtresse  Trim  et  à  sa  fille –  je  suppose  que  cela  eut 

lieu – ni d’avoir repris mon gourdin appuyé contre le mur avant 

de quitter le cottage. Juste après cette conversation, je me revois 

assis sur le bord d’un ruisseau en train de contempler le fond de 

l’eau  claire  et  jaillissante  qui  murmurait  en  dévalant  son  lit  de 

galets, dont les délicates nuances opalines sont restées gravées 

dans ma mémoire. 

Peu  à  peu,  mon  cerveau  en  ébullition  s’apaisa  et  mes  idées 

commencèrent  à  s’enchaîner  selon  un  ordre  qui  permettait 

enfin  de  lever  un  bout  du  voile  sur  l’histoire  de  Beric.  Pour  la 

seconde fois, je me rappelais les termes dans lesquels maîtresse 

Trenowth  avait  évoqué  la  joie  de  Berenice  au  moment  de 

l’annonce  de  ses  fiançailles ;  « elle  était  très  amoureuse, 

apparemment », avait alors déclaré la gouvernante. Telle n’avait 

pourtant  pas  été  mon  impression  lorsque  je  les  avais  vus 

ensemble.  À  dire  le  vrai,  je  l’avais  trouvée  plutôt  méprisante  à 

son égard. Qui donc était l’élu de son cœur ? 

Je  trempai  une  main  dans  le  ruisseau,  laissant  le  fluide 

soyeux  glisser  entre  mes  doigts.  Peu  à  peu,  une  idée  se  faisait 

jour  dans  un  coin  de  ma  tête.  En  dépit  de  mes  efforts  pour  la 

chasser de mon esprit, elle revenait sans cesse ; la réalité prenait 

implacablement pied en moi. C’était Berenice, et non son frère, 

qui s’était entichée de Katherine Glover au point de renvoyer sa 

propre femme de chambre pour laisser le champ libre à la jeune 

fille,  non  pas  simplement  dans  ses  fonctions  de  domestique, 

mais aussi dans son rôle de compagne. Beric, ce jeune homme 
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dont  la  plupart  des  gens  pouvaient  dire  du  bien  n’était  tombé 

amoureux  de  Katherine  qu’après  l’installation  de  la  jeune 

femme  au  manoir.  En  outre,  selon  les  témoins,  il  était  le  plus 

épris  des  deux.  Se  pouvait-il  que  Katherine  Glover  ne  fût  pas 

seulement la bien-aimée de Beric, mais aussi celle de Berenice ? 

Mon esprit regimbait devant une pareille idée. Une union de 

ce genre n’était-elle pas contraire à l’enseignement de l’Église et 

passible de la peine capitale ? Cependant, je savais que ce type 

de commerce existait bel et bien chez les deux sexes (et de fait, 

j’en  avais  entraperçu  quelque  chose  lors  de  mon  noviciat  à 

l’abbaye  de  Glastonbury).  La  petite  fille  à  qui  j’avais  parlé  la 

veille  sur  la  route  de  Valletort  avait  déclaré  que  Katherine 

Glover  et  Beric  le  jour  du  meurtre  « n’arrêtaient  pas  de  se 

tourner  autour,  de  se  tripatouiller  et  de  se  bécoter ».  Et  si  la 

personne qu’elle avait vue porter une tenue masculine, avec une 

tache de sang sur le devant de sa tunique, n’avait pas été Beric, 

mais Berenice ! 

Annoncé  par  un  bruit  de  sabots,  un  cavalier  passa  sur  le 

chemin à côté de moi et inclina machinalement la tête pour me 

saluer. Mais je ne portai qu’une attention distraite à son geste : 

la vue de cet équipage avait fait surgir un autre ordre d’idées à 

mon  esprit.  Tous  les  gens  qui  avaient  vu  Beric  le  matin  du 

meurtre avaient signalé qu’il ne maîtrisait pas bien sa monture. 

Pourtant  Simon  et  Ivo  Fettiplace  l’avaient  qualifié  d’excellent 

cavalier :  « Je  ne  connais  pas  un  seul  cheval  qu’il  n’ait  pu 

monter.  Et  je  l’ai  toujours  vu  parfaitement  à  l’aise  sur  sa 

monture »,  avait  déclaré  le  second.  Jusqu’à  présent,  j’en  avais 

conclu  que  l’agitation  et  la  nervosité  de  Beric  lui  avaient  fait 

perdre  sa  dextérité  habituelle  ou  s’étaient,  en  quelque  sorte, 

transmises à l’animal. Mais n’y avait-il pas une explication plus 

simple ? Supposons que ce fût Berenice qui montait Flavius ce 

jour-là ; elle aurait éprouvé quelque peine à le diriger. Maîtresse 

Fettiplace avait certes vanté ses talents de cavalière, mais avait 

dû  reconnaître  qu’elle  n’était  pas  tout  à  fait  aussi  adroite  que 

son frère. « Oh, il s’en faut de peu ! » avait-elle répondu quand 

je lui avais demandé de trancher là-dessus. 

Venait  ensuite  la  question  de  la  bague  de  Bevis  Godsey.  Le 

maraîcher  m’avait  caché  les  circonstances  dans  lesquelles  il en 
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avait fait l’acquisition ; puis, lorsqu’il s’était rendu compte de sa 

bévue,  il  avait  levé  le  camp  en  toute  hâte  avant  mon  réveil, 

laissant  entiers  mes  doutes  quant  aux  raisons  qui  avaient 

poussé Beric à lui faire un don d’une telle valeur et à la nature 

du service qui avait valu ce don à Bevis. Mais je savais à présent 

que  Bevis  était  un  parent  de  Katherine  Glover –  un parent  qui 

avait les même initiales que Beric. Peut-être était-ce elle qui lui 

en avait fait cadeau lors de son passage au manoir de Valletort ? 

Mais  pourquoi ?  Et  surtout,  pourquoi  Beric  aurait-il  accepté 

qu’elle  lui  fasse  un  si  coûteux  présent ?  Mais  où  se  trouvait-il 

véritablement depuis le meurtre ? 

Je retirai de l’eau mes doigts presque transis et m’essuyai la 

main sur l’herbe avant de porter ma réflexion sur ce qui avait pu 

se  passer  le  matin  du  meurtre  d’Oliver  Capstick.  Très  vite,  je 

m’aperçus qu’à moins de revenir sur les événements de la veille, 

je ne pourrais m’en faire une représentation exacte. Ce jour-là, 

enflammé par les critiques que son grand-oncle avait émises sur 

sa prétendue, mais aussi par la contrainte que ce dernier avait 

tenté d’exercer sur lui afin de le faire épouser Jenny Haygarth, 

Beric  avait,  dans  un  accès  de  rage  incontrôlé,  attenté  à  la 

personne de maître Capstick en essayant de l’étrangler. Mais sa 

conscience  morale –  de  même,  fallait-il  croire,  que 

l’intervention  de  maîtresse  Trenowth –  l’avait  empêché  de 

commettre  un  meurtre.  Il  avait  alors  déclaré  au  vieillard  qu’il 

pouvait aller au diable avec ses menaces et s’en était retourné au 

manoir de Valletort, assuré de l’amour de Katherine. 

Jusque-là,  j’étais  assez  sûr  de  mon  fait.  Mais  que  s’était-il 

passé  par  la  suite ?  Avait-il  découvert  la  véritable  nature  des 

liens  qu’entretenaient  Katherine  et  Berenice ?  S’était-il  porté  à 

leur  rencontre,  impatient  de  leur  raconter  l’algarade  avec  son 

grand-oncle, pour les surprendre dans les bras l’une de l’autre ? 

Je me rappelai la cabane que j’avais vue dans les bois. Cet abri 

dérobé  aux  regards  indiscrets  avait-il  été  le  théâtre  de  leurs 

ébats ? Et si cette hypothèse était avérée, quelle aurait été alors 

la  réaction  de  Beric ?  Incrédulité,  horreur,  sentiment  de 

trahison ?  Tout  cela  en  même  temps,  sans  doute.  Et,  une  fois 

passé le choc initial, quand la vérité lui serait apparue en pleine 

lumière,  n’aurait-il  pas,  sous  le  coup  de  la  colère  et  de 
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l’humiliation,  révélé  tous  les  sacrifices  qu’il  était  prêt  à  faire 

pour Katherine Glover, jusqu’à renoncer à sa part d’héritage en 

faveur de Berenice ? N’aurait-il pas alors menacé de revenir sur-

le-champ à Plymouth pour vendre la mèche à Oliver Capstick et 

retrouver grâce aux yeux de son oncle en consentant à épouser 

Jenny Haygarth ? 

Dans sa colère et son dépit, n’aurait-il pas plutôt eu recours à 

la  violence,  les  forçant  à  se  défendre ?  À  deux  contre  un,  elles 

auraient  tout  à  fait  pu  le  maîtriser.  Mais  alors,  évidemment, 

elles auraient commencé à mesurer la menace que faisait peser 

cet homme démonté sur elles et leur amour interdit. Il n’y avait 

qu’une  seule  manière  de  s’assurer  de  son  silence,  c’était  de  le 

tuer !  Il  n’était  pas  exclu  que  la  mort  de  Beric  ait  été 

accidentelle,  mais,  à  la  lumière  de  ce  qui  avait  dû  se  produire 

après, c’était douteux. 

Car  la  suite  logique  des  événements,  c’était  que  Berenice 

décide d’assassiner son grand-oncle pour toucher la succession 

au  plus  vite.  Aussi,  le  lendemain  matin,  après  avoir  revêtu  les 

habits  de  son  frère –  à  l’exception  de  son  chapeau –,  et 

enfourché  Flavius,  elle  s’était  rendue  de  bonne  heure  à 

Plymouth  pour  assassiner  le  vieil  homme  dans  son  sommeil 

avant  de  prendre  le  chemin  du  retour.  Elle  n’espérait  pas 

échapper  aux  regards ;  en  revanche  il  était  essentiel,  pour  la 

bonne marche de son plan, qu’on ne la vît que de loin. Ainsi la 

responsabilité  du  meurtre  d’Oliver  retomberait  sur  Beric 

pendant qu’elle et Katherine se donneraient le rôle de la sœur et 

de  la  fiancée  horrifiées  quoique  toujours  loyales  envers  le 

coupable. 

Mais  pourquoi  avaient-elles  dû  tuer  Bartholomew 

Champernowne ?  Se  pouvait-il  qu’il  ait  découvert  l’amour  de 

Berenice  pour  sa  femme  de  chambre,  ou  fût  du  moins  sur  le 

point de percer à jour la vérité ? Mais alors, cette succession de 

meurtres  verrait-elle  un  jour  une  fin ?  Car  les  deux  femmes 

couraient  à  tout  moment  le  danger  d’être  prises  en  flagrant 

délit ;  d’autant  plus  que  Berenice  allait  au  devant  de  risques 

inutiles  et  inconsidérés,  comme  de  se  rendre  sous  les traits  de 

son  frère  à  un  rendez-vous  nocturne  avec  Katherine  devant 

l’auberge de l’ Oiseau de passage. 
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En même temps, elles étaient en quelque sorte protégées par 

la rumeur générale qui voulait que Beric ait mangé de la fougère 

de  Saint-Jean  pour  devenir  invisible  et  demeurer  auprès  de  sa 

promise plutôt que de fuir à l’étranger. Telle était peut-être, je le 

compris  dans  un  éclair  de  lucidité,  la  raison  véritable  de 

l’élimination  de  Bartholomew  Champernowne.  J’avais  dit  à 

Berenice  que  son  fiancé  battait  la  campagne  pour  pousser  au 

désaveu  des  témoins  qui  avaient  vu  Beric  le  jour  du  meurtre 

d’Oliver  Capstick.  Or,  si  Beric  était  disculpé,  le  poids  de  la 

suspicion retomberait inévitablement sur la personne qui avait 

le  plus  à  gagner  dans  la  mort  d’Oliver  Capstick,  c’est-à-dire 

Berenice elle-même. 
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CHAPITRE XX 

Mais même à supposer que mon hypothèse fût juste, aurais-je 

jamais une chance de prouver que Beric était mort ? Son corps 

pouvait  être  enseveli  n’importe  où  dans  les  bois  autour  du 

manoir  de  Valletort.  Avais-je  le  moindre  espoir  d’en  retrouver 

l’emplacement  exact ?  Pourtant,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 

voir un innocent conduit au gibet en raison de ma négligence. 

Je me levai et, plongé dans mes pensées, flânai un moment le 

long de la berge sans réfléchir à la direction que je prenais. Je 

n’avais  guère  conscience  que  je  m’éloignais  de  Modbury  pour 

m’enfoncer  à  nouveau  dans  la  zone  boisée  qui  séparait  la  ville 

du littoral. Je ne m’aperçus du calme environnant que lorsque, 

perçant le silence, une voix me héla. Je fus aussitôt rappelé au 

monde extérieur. 

— Roger  Chapman,  comme  on  se  retrouve !  Mais  tu  t’es 

sacrément éloigné du chemin de la côte, dis donc ! 

C’était le porcher. 

— Pasque-Dieu !  Tu  m’as  fait  une  de  ces  frayeurs !  lançai-je, 

le souffle coupé. 

S’affairant  à  leur  quête  incessante  de  nourriture,  les  trois 

cochons me frôlèrent sur leur passage. 

— Alors, comment ta femme se portait-elle ? ajoutai-je après 

avoir recouvré mon calme. 

— Ma foi, pas si mal ! répondit-il avec jovialité. Assez bien, en 

tout cas, pour quitter le lit et aller s’enquérir des derniers bruits. 

En fait, poursuivit-il en jetant un coup de pointe avec son bâton 

à  l’un  de  ses  cochons  qui  s’éloignait  trop  du  chemin,  elle  avait 

déjà eu vent du meurtre. L’un de nos bûcherons était passé à la 

maison pour lui raconter ce qu’il savait. 

Il m’observa d’un air intrigué. 

— Ça va ? On dirait que t’as pas entendu un traître mot de ce 

que je t’ai raconté… 
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— J’étais  en  train  de  me  rappeler  un  rêve  que  j’ai  fait,  au 

cours  d’un  petit  somme  que  j’ai  piqué  après  le  repas,  dis-je 

d’une  voix  traînante.  Tu  étais  avec  tes  cochons ;  les  bêtes 

fouillaient le pied d’un arbre et… et… Mais oui ! Tout s’explique, 

maintenant ! 

Mon esprit s’échauffait. 

— Voilà  à  quoi  ils  s’affairaient,  juste  avant  notre  séparation, 

tous  trois  à  fourrager  la  terre  sous  un  chêne  comme  des 

forcenés.  Tu  disais…  attends  voir…  tu  disais  que  les  cochons 

étaient  des  sales  bêtes ;  qu’il  ne  fallait  pas  les  prendre  à 

rebrousse-poil…  qu’ils  chargeaient,  quand  ils  n’aimaient  pas 

quelqu’un… qu’ils raffolaient de la chair humaine ! 

— Ma foi, ça se peut, reconnut le porcher, déconcerté. J’ai pas 

souvenir d’avoir rien dit de pareil, note bien. Mais si oui, c’est la 

pure vérité, je vois pas pourquoi tu en fais un esclandre ! 

— Te souviens-tu de l’emplacement de ce chêne ? demandai-

je en pressant son bras. Réfléchis, vieux ! Je sais que ce n’est pas 

évident, mais… 

— Je devrais pouvoir le retrouver, répondit-il en se dégageant 

de mon emprise avec une pointe d’irritation. T’as raison. C’était 

pas loin de l’endroit où on s’est dit adieu ; à une cinquantaine de 

yards de la grand-route qui mène à la côte, je dirais. Et alors ? 

Où veux-tu en venir ? 

— Je ne suis encore sûr de rien. Disons que… je crois qu’il y a 

quelque  chose  d’enfoui  à  cet  endroit.  Ton  cottage  est-il  loin 

d’ici ? As-tu une bêche à me prêter ? 

— Je dois avoir ça, oui. 

Il s’arrêta, sourcils froncés, réticent à l’idée de revenir sur ses 

pas, et cependant dévoré de curiosité. 

— Faudra que tu gardes un œil sur les cochons pendant que je 

vais  la  chercher,  alors.  Et  les  laisse  pas  s’éloigner  dans  les 

fourrés ;  sans  ça,  tu  peux  leur  dire  adieu,  à  ces  foutues 

bestioles ! Tiens, prends mon bâton. T’en auras besoin. Je vais 

faire au plus vite. 

Il  tint  parole.  Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes  à  peine,  il 

revint, une solide bêche à la main ; il parut soulagé de voir que 

son troupeau était au complet. Il me passa l’outil, récupéra son 
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bâton  et,  après  avoir  appelé  ses  bêtes,  se  remit  en  route,  me 

précédant sur le layon où nous nous trouvions. 

Il connaissait manifestement tous les sentiers de la forêt car, 

après  une  série  de  pistes  étroites,  sinueuses  et  parfois  quasi 

inexistantes, nous débouchâmes très vite sur la grand-route qui 

reliait Modbury à la côte. Là, au bout d’une trentaine de yards, 

nous prîmes un sentier perpendiculaire et je reconnus le lieu où 

j’avais  quitté  mon  compagnon  au  début  de  la  journée.  Nous 

continuâmes  quelque  temps  en  direction  de  l’ouest  et  bientôt, 

comme  par  miracle,  le  plus  gros  des  cochons –  celui  que  mon 

compagnon avait désigné sous le nom de Jupiter – obliqua pour 

s’enfoncer  en  trottinant  dans  les  sous-bois  en  direction  d’un 

vieux chêne. Au bout de quelques secondes à peine, il se mit à 

renifler le pied de l’arbre et à creuser, tandis que les deux autres 

bêtes l’assistaient fébrilement. 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  le  porcher,  troublé.  Qu’est-

ce qu’ils ont trouvé ? 

— D’après moi, il se pourrait que ce soit un cadavre… ou du 

moins  ce  qu’il  en  reste  au  bout  de  six  mois,  répondis-je 

prudemment. 

Mon compagnon déglutit. 

— Mais… le cadavre de qui ? balbutia-t-il. 

Au lieu de lui répondre, je me contentai de lui demander s’il 

pouvait  éloigner  ses  cochons  de  l’arbre.  La  tâche  ne  fut  pas 

aisée, mais il parvint finalement à les écarter et, tandis qu’il les 

surveillait  à  distance,  je  m’approchai  pour  examiner  ce  qu’ils 

avaient  exhumé.  Bien  que  je  ne  visse  pas  grand-chose  pour  le 

moment,  une  odeur  putride  m’indiquait  que  je  ne  m’étais  pas 

trompé. J’en eus la chair de poule, mais, bêche en main, ne m’en 

mis pas moins résolument à l’ouvrage. 

Comme  j’aurais  pu  le  prévoir  pour  peu  que  je  n’eusse  été 

obnubilé par la tâche, la fosse était assez superficielle. Même en 

se relayant, deux femmes n’auraient sans doute pas eu la force 

de  creuser  plus  profond.  Les  os  d’une  main  où  étaient  encore 

accrochés  quelques  lambeaux  de  chair  apparurent  en  premier, 

puis  vint  un  bras  partiellement  dissimulé  par  les  restes 

déchiquetés d’une chemise désagrégée. Quand le cadavre ne fut 

plus recouvert que d’une mince pellicule de terreau, je me mis à 
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genoux  pour  terminer  la  besogne  à  la  main  et  découvris  un 

squelette presque décharné. Les femmes, qui n’avaient laissé au 

mort  qu’une  chemise  en  guise  de  linceul,  avaient  dû  le 

déshabiller  avant  de  l’ensevelir.  Berenice  s’était  sans  doute  dit 

qu’elle  se  ferait  plus  facilement  passer  pour  son  frère  si  elle 

avait sur le dos les habits qu’il portait la veille. 

Ravalant  ma  répulsion,  je  concentrai  mon  attention  sur  la 

tête. La partie droite du crâne, fracassée, avait visiblement reçu 

un coup très violent. Laquelle des deux femmes l’avait assené, et 

avec  quel  instrument ?  Je  remarquai  alors  quelques  bouts 

d’écorce  coincés  dans  les  fissures  du  crâne  et  repensai  à  la 

branche  cassée  que  j’avais  trouvée  par  terre  dans  la  petite 

clairière. Avaient-elles délibérément provoqué la mort de Beric 

ou celle-ci n’avait-elle été qu’un accident fortuit ? Quoi qu’il en 

soit,  elles  avaient  vite  compris  quel  parti  elles  pouvaient  en 

tirer. 

Je  me  rendis  compte  que  le  porcher  s’était  approché  et 

regardait  maintenant  par-dessus  mon  épaule.  À  cet  instant 

précis, une poignée d’asticots surgirent de l’orbite restée intacte 

et il dut se détourner pour aller aussitôt vomir. 

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en s’essuyant la bouche sur sa 

manche,  dès  qu’il  fut  en  mesure  de  parler.  T’aurais  dû  me 

prévenir. Tu sais qui c’est ? 

Je m’assis sur mes talons. 

— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’est Beric Gifford. 

— Quoi ? Celui qu’a tué son oncle ? 

— Qui  est  supposé  l’avoir  tué,  oui.  Mais  je  suis  presque  sûr 

qu’il était innocent. 

— Mais qui a assassiné le vieillard, alors ? 

— Sa sœur et Katherine Glover, répondis-je. C’est aussi elles 

qui ont tué Beric. J’ai dans l’idée que Katherine est l’amante de 

Berenice, ajoutai-je. 

Mes paroles mirent un certain temps à se déposer au fond de 

son  cerveau.  Puis  une  expression  d’horreur  se  peignit  sur  son 

visage buriné. 

— C’est un péché qui peut leur coûter cher, chuchota-t-il. 
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— Ce qu’elles savaient parfaitement, à mon avis, fis-je. Selon 

moi,  Beric  a  découvert  leur  secret  et  menacé  de  les  dénoncer. 

Sinon devant la justice, du moins auprès d’Oliver Capstick. 

Le  porcher  semblait  encore  malade,  ce  dont  je  ne  fus  pas 

mécontent, car cela le dissuadait de me poser trop de questions. 

Mais  les  cochons  commençaient  à  s’intéresser  au  cadavre  et  il 

me fallut l’appeler à la rescousse pour le recouvrir de terre. Une 

fois que le corps fut de nouveau enseveli, j’eus un autre service à 

lui demander. 

— Peux-tu  rester  ici  avec  tes  cochons  pour  monter  la  garde 

devant  la  sépulture ?  Je  vais  au  manoir  de  Valletort  confondre 

maîtresse Berenice. 

Il accepta, et encore à contrecœur, non sans s’être auparavant 

assuré  que  j’avais  repéré  où  nous  étions  et  que  je  pourrais 

trouver mon chemin tout seul. 

— Tiens-toi  à  proximité  du  layon,  lui  ordonnai-je.  Si  le 

sergent Warren vient à passer par là en allant trouver Sir Walter 

Champernowne, qui doit être au manoir, dis-lui ce que tu sais et 

invite-le à venir jeter lui-même un œil sur le cadavre. 

— Et s’il ne passe pas ? 

— Nous finirons bien par nous retrouver et je le conduirai ici. 

Je dois y aller, à présent. Remettons-nous-en à Dieu et tout ira 

bien. 

Là-dessus, je lui fis un signe d’adieu avant de m’engager sur 

le sentier qui menait au manoir de Valletort. 



En  traversant  la  petite  clairière,  je  vis  d’un  œil  nouveau  la 

cabane dont je connaissais maintenant le véritable usage. Je me 

pris aussi à m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussé à 

vouloir confondre Berenice Gifford et Katherine Glover avant de 

me lancer à la recherche du sergent Warren. Était-ce parce que 

je  n’étais  pas  absolument  assuré  de  mes  hypothèses ?  Ou  bien 

parce  que  les  coupables  étaient  des  femmes  et  que,  malgré 

l’infamie  dont  je  les  suspectais,  je  voulais  leur  donner  une 

chance  d’échapper  au  verdict  implacable  de  la  loi ?  Plus  j’y 

songeais, plus j’étais dans l’embarras. 

À  mon  arrivée  au  manoir  de  Valletort,  une  foule  de  gens  se 

pressaient  dans  la  cour  avec  leurs  chevaux ;  c’étaient  les 
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cavaliers  que  j’avais  croisés  dans  la  matinée  sur  la  route  de 

Modbury.  Ayant  sans  doute  plusieurs  heures  d’immobilité 

forcée derrière eux, les hommes paraissaient s’ennuyer et leurs 

bêtes  rongeaient  leur  mors.  Je  ne  trouvai  pas  parmi  eux  celui 

que  je  pensais  être  Sir  Walter  et  me  dis  qu’il  devait  être  à 

l’intérieur en train de réconforter Berenice. 

Je  me  frayai  un  passage  parmi  la  foule  de  domestiques  qui 

arboraient la livrée des Champernowne et, sous l’œil indifférent 

de  ces  derniers,  pénétrai  dans  la  grand-salle  par  la  porte 

principale. La table dressée sur l’estrade exhibait les restes d’un 

repas ;  les  convives  étaient  désormais  réunis  au  centre  de  la 

pièce, assis au coin de l’âtre – du moins, en ce qui concernait Sir 

Walter  et  Berenice,  car  Katherine  Glover  se  tenait  debout 

derrière  la  chaise  de  sa  maîtresse.  La  mine  sévère  du 

gentilhomme s’était quelque peu radoucie depuis notre dernière 

rencontre. Il avait la tête inclinée vers Berenice, dont les joues 

étaient  dûment  marquées  par  des  traînées  de  larmes,  bien 

qu’elle n’eût ni les yeux rouges ni les paupières gonflées. 

D’une  voix  faible  et  altérée  par  le  chagrin,  le  chevalier 

s’attachait à la réconforter, lorsque, levant par hasard les yeux, 

il m’aperçut. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il, sur un tout autre ton. 

Berenice  et  Katherine  Glover  posèrent  sur  moi  des  yeux 

étonnés,  mais  bientôt  je  décelai  au  fond  de  leur  regard  une 

expression qui ressemblait fort à de la peur. 

— Roger Chapman ! Que veux-tu encore ? demanda Berenice, 

en se levant avec lenteur. Nous ne pensions pas te revoir. 

— Je suis navré de vous décevoir. Je suis venu vous dire que 

j’ai trouvé votre frère, annonçai-je de but en blanc. Son cadavre, 

j’entends. 

Je  m’attendais  à  voir  Berenice  me  tenir  tête  et  tourner  mes 

propos en dérision. Mais, à ces mots, Katherine Glover poussa 

un  cri  perçant  et,  mettant  ses  mains  devant  la  bouche,  fut 

secouée de sanglots hystériques. 

— Calme-toi  tout  de  suite,  Kate,  tu  m’entends !  s’écria  sa 

maîtresse en la giflant à toute volée. 

Mais ses remontrances furent sans effet. L’autre s’effondra à 

terre, les mains plaquées sur ses joues écarlates. 
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— Je  te  l’avais  bien  dit,  qu’on  finirait  par  nous  démasquer ! 

gémit-elle. Mais tu t’obstinais à prendre des risques insensés ! 

À  présent,  Sir  Walter  Champernowne  était  lui  aussi  debout, 

l’air ahuri et déconcerté. 

— Mais que se passe-t-il ? De grâce, qu’on m’explique ce que 

signifie cette comédie ! implora-t-il. 

De  la  façon  la  plus  brève  et  la  plus  succincte  possible,  je  lui 

révélai la teneur de mes soupçons et la découverte macabre que 

j’avais faite dans les bois. 

— Et  je  crois  que  vous  n’êtes  pas  loin  de  découvrir  que c’est 

aussi  l’une  de  ces  femmes  qui  a  tué  votre  fils,  ajoutai-je.  En 

l’occurrence,  je  soupçonne  maîtresse  Glover.  De  jolis monstres 

au cœur de pierre, comme on en trouve partout en Angleterre ! 

Berenice,  qui  était  penchée  au-dessus  de  son  amie,  se 

redressa  tout  à  coup  pour  s’élancer  vers  moi ;  dans  sa  robe  de 

deuil  aux  draperies  ondoyantes,  on  eût  dit  un  grand  corbeau 

noir.  Je  m’apprêtai  à  repousser  son  assaut,  mais  ce  fut 

seulement au cri d’alerte de Sir Walter que je vis qu’elle avait un 

couteau dans sa main – d’où provenait-il ? Elle avait dû le tenir 

caché sur elle. 

Je m’armai d’un tabouret qui se trouvait par chance à côté de 

moi en guise de bouclier : la lame resta solidement plantée dans 

le  bois  et  Berenice  lâcha  le  manche  en  jurant.  Secouant  sa 

torpeur,  Sir  Walter,  que  le  comportement  de  Berenice  avait 

convaincu  du  bien-fondé  de  mes  accusations,  se  précipita  vers 

elle pour essayer de l’attraper par la jupe, mais elle esquiva son 

mouvement  par  une  virevolte.  Empoignant  Katherine  Glover, 

elle la fit se relever et la traîna à travers la pièce jusqu’à la porte 

dissimulée  derrière  l’estrade.  Dépassés  par  le  cours  précipité 

des  événements,  Sir  Walter  et  moi  mîmes  un  certain  temps  à 

réagir.  La  porte  nous  claqua  au  nez  et,  de  l’autre  côté,  nous 

entendîmes les verrous grincer dans leurs crampons. 

— Où cet accès mène-t-il ? demanda le chevalier, haletant. 

— Je ne sais pas, reconnus-je, en me tournant vers la cuisine. 

Il faut demander à maîtresse Tuckett. 

Mais, dérangée par le vacarme subit, la gouvernante accourait 

déjà  de  la  cuisine.  Au  même  instant,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit 

brusquement et le sergent Warren fit irruption dans la pièce ; il 
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était escorté de plusieurs serviteurs de Sir Walter, alertés par le 

tapage. Je laissai au chevalier le soin d’expliquer la situation à 

l’huissier  du  shérif  et  m’adressai  à  maîtresse  Tuckett  en 

montrant du doigt la porte située à l’arrière de l’estrade. 

— Où  cette  porte  conduit-elle ?  lui  demandai-je,  en  lui 

expliquant qu’on en avait tiré les verrous de l’autre côté. 

Quand  j’appris  qu’elle  ouvrait  sur  un  escalier  menant  à  la 

chambre  de  sa  maîtresse,  je  la  pressai  de  m’y  conduire  sur-le-

champ. 

Surprise, la gouvernante hésitait à obtempérer, mais bientôt 

les  ordres  du  sergent  Warren  plaidèrent  en  ma  faveur.  Aussi 

maîtresse Tuckett nous fit traverser la cuisine jusqu’au corridor, 

puis  gravit  un  escalier  qui  desservait  un  couloir  à  l’étage 

supérieur,  avant  de  nous  désigner  la  porte  de  la  chambre  de 

Berenice, située au milieu de celui-ci. 

— Voilà  la  chambre,  et  là-bas,  au  fond,  l’escalier  qui 

redescend à la grand-salle. Mais avant que vous fassiez un pas 

de plus, je voudrais savoir de quoi il retourne. 

Sans  prêter  attention  à  ses paroles, le  sergent  Warren et  Sir 

Walter  Champernowne  s’avancèrent  à  grands  pas  vers  la 

chambre  et  se  mirent  à  tambouriner  contre  la  porte.  Comme 

personne ne répondait, le premier essaya le loquet ; mais même 

une fois celui-ci levé, la porte refusait de céder. 

— Verrouillé  de  l’intérieur,  annonça  le  sergent  Warren 

inutilement.  Il  va  falloir  employer  les  grands  moyens.  Qu’on 

aille chercher une hache. 

— Ce n’est pas nécessaire, fit Sir Walter avec brusquerie. Il y a 

là plusieurs hommes assez grands et forts pour en venir à bout : 

vous,  moi  et  le  colporteur,  ainsi  que  trois  ou  quatre  de  mes 

hommes.  À  nous  tous,  nous  devrions  bien  pouvoir  la  défoncer 

en nous ruant dessus d’un même élan. 

La tâche ne fut pas aussi aisée qu’il l’avait laissé croire, mais, 

cédant  sous  notre  assaut  conjoint,  deux  panneaux  de  bois 

finirent par voler en éclats. Nous pûmes, un par un, nous frayer 

un passage à travers la brèche… 

Comme je le craignais, nous arrivions trop tard. Étendues de 

tout  leur  long  sur  le  lit,  les  deux  femmes  étaient  déjà  mortes. 

Pourtant, dans la mort même, elles continuaient de s’étreindre. 
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Une fois passé la première stupeur, le sergent Warren se pencha 

en avant pour ramasser une petite bouteille de verre sur le sol. 

— Du poison, fit-il, en versant les quelques dernières gouttes 

sur la paume de sa main gauche. 

Il renifla le liquide avec méfiance. 

— Une infusion de belladone, sans doute. 

Il lâcha un soupir las, avant d’ajouter d’une voix fielleuse : 

— Je ne supporte pas de voir un gredin échapper à la potence. 

Mais  sa  phrase  fut  à  moitié  recouverte  par  la  voix  de 

maîtresse  Tuckett  lorsque  celle-ci,  pénétrant  enfin  dans  la 

chambre  par  la  fente  de  la  porte  défoncée,  poussa  un  cri 

perçant. 



Les  joues  inondées  de  larmes,  Jack  Golightly  vint 

m’embrasser. 

Relâché  de  prison  près  d’une  heure  auparavant,  il  était 

immédiatement  allé  me  trouver  chez  les  Fettiplace  qui 

m’avaient prié de rester encore une nuit. À vrai dire, je sentais 

que  ni  Anne  Fettiplace  ni  son  mari  ne  m’auraient  jamais 

pardonné de décliner leur invitation, car la gloire que m’avaient 

value  mes  exploits  rejaillissait  sur  eux.  Tous  les  habitants  de 

Modbury  voulaient  qu’ils  leur  racontent  les  faits  et  leur 

expliquent  cette  énigme,  mais  souhaitaient  aussi  féliciter  Jack 

de sa remise en liberté. En outre, les événements spectaculaires 

survenus  dans  la  journée  au  manoir  de  Valletort  ne  se 

reproduiraient sans doute jamais : un meurtre dans la matinée, 

suivi d’un double suicide dans la soirée, c’était plus que ce que 

tout  un  chacun  était  en  droit  d’espérer  au  cours  d’une  vie 

entière. Bref, j’étais le héros du moment. 

Une  fois  ses  bêtes  parquées  à  l’étable,  le  porcher  eut 

également  droit  à  son  quart  d’heure  de  gloire.  Il  avait  réussi  à 

harponner  le  sergent  Warren  tandis  que  ce  dernier  était  en 

route  vers  le  manoir,  où  il  comptait  parader  auprès  de  Sir 

Walter après l’arrestation expéditive de Jack Golightly. 

— Tu sais qu’il ne voulait pas me croire ! me confia plus tard 

le porcher. 

Tous  les  voisins  des  Fettiplace  avaient  alors  regagné  enfin 

leur  logis  pour  cuver  leur  excitation  et  l’excellente  bière  que 
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maîtresse  Fettiplace  avait  fait  couler  à  flots.  Il  s’apprêtait  lui-

même à regagner son cottage sur les terres du manoir. 

— Disons plutôt que le sergent Warren ne voulait pas que ce 

cadavre soit celui de Beric, car il savait qu’alors l’arrestation de 

Jack le couvrirait de ridicule. 

Je souris et lui donnai une tape amicale dans le dos. 

— Ma foi, il a bien été obligé d’y croire, à la fin. Je te remercie 

pour tout, l’ami. Sans ton aide et celle de tes cochons, je pense 

que je n’aurais jamais percé à jour ce mystère. 

Bien  que  mon  compliment  parût  lui  faire  plaisir,  à 

contrecœur, il en déclina l’honneur : 

— Le  bon  Dieu  aurait  sûrement  trouvé  un  autre  moyen 

d’éclairer ta lanterne, va ! fit-il. 

Il quitta néanmoins le cottage d’un pas guilleret, en sifflotant 

dans sa barbe. 

— Tu  lui  as  donné  quelque chose  à raconter  à ses  enfants  et 

ses  petits-enfants,  observa  Anne  Fettiplace  en  refermant  la 

porte, qu’elle verrouilla pour la nuit. 

— Sa  femme  et  les  Trim  lui  témoigneront  un  respect  tout 

nouveau,  remarqua  Ivo  Fettiplace,  qui  entreprit  de  couvrir  le 

feu. 

— Es-tu  absolument  sûr  de  vouloir  prendre  le  chemin  du 

retour  demain ?  demanda  sa  femme  d’une  voix  chargée  de 

regret. 

— Je  suis  ravi  que  le  sergent  Warren  s’attribue  le  mérite 

d’avoir démêlé cette vilaine affaire auprès du shérif. En outre, la 

route sera longue jusqu’à Bristol, car je dois m’arrêter sur mon 

passage à Plymouth et à Tavistock pour informer certains amis 

de  l’issue  de  mes  recherches.  Et  puis  j’ai  une  famille ;  cela  fait 

plusieurs semaines que je n’ai pas vu ma femme, mon fils et ma 

fille ;  ils  s’inquiéteront  de  mon  absence…  et  il  me  tarde  de  les 

retrouver. 

— Je pense bien ! 

Maîtresse  Fettiplace  me  planta  un  affectueux  baiser  sur  la 

joue. 

— Quand tu seras  à Plymouth, n’oublie pas d’aller aussi voir 

mes sœurs pour leur apprendre ce qu’il s’est passé. 

238 

J’inclinai la tête. Je m’abstins de lui dire que je soupçonnais 

Mathilda  Trenowth  d’avoir  deviné  la  véritable  identité  du 

meurtrier. Après tout, je n’étais pas en mesure de le prouver. La 

gouvernante récuserait l’accusation et, dans les faits, son silence 

n’avait pas empêché que la vérité éclate au grand jour. 

Cette nuit-là, je dus partager le lit de Simon ; au moment où 

je prenais ma chandelle avant d’aller le rejoindre à l’étage, mon 

hôtesse me donna une tape sur l’épaule. 

— À propos ! dit-elle. Il paraît que Bevis Godsey s’est présenté 

devant le sergent Warren pour faire une déposition spontanée. 

La nouvelle d’un autre meurtre et du suicide des deux femmes a 

dû  l’effrayer,  je  suppose.  Il  a  avoué  avoir  surpris  Berenice  et 

Katherine  dans  un  moment  d’oubli  et  deviné  de  quoi  il 

retournait.  Elles  ont  acheté  son  silence  en  lui  donnant  une 

bague de valeur qui appartenait à Beric. 

Anne Fettiplace eut alors un rire amer. 

— Heureusement pour lui que les choses ont fini ainsi. Sinon, 

je ne pense pas qu’il aurait fait de vieux os ! 

Cette  nuit-là,  je  restai  longtemps  éveillé,  écoutant  les 

ronflements  de  mon  compagnon  de  chambrée  sans  pouvoir 

trouver moi-même le sommeil. Je brûlais de pouvoir à nouveau 

serrer  Adela  dans  mes  bras.  Plût  à  Dieu  d’avoir  désigné 

quelqu’un  d’autre  pour  démêler  ces  mystères  en  Son  nom  et 

demander compte de leurs actes à ces fripons ! pensai-je alors. 

Du moins avait-Il pris soin de me donner une femme aimante et 

des  enfants  qui  fussent  comme  un  port  d’attache,  un  havre  de 

paix tout au long de ma vie semée d’embûches. 

Mais,  comme  il  m’était  déjà  arrivé  précédemment,  je  dus 

reconnaître  qu’une  vie  de  simple  colporteur  n’eût  pas  été 

vraiment  de  mon  goût,  car  elle  m’aurait  fait  passer  à  côté  de 

l’ivresse  qu’il  y  a  à  triompher  des  méchants  et  à  réparer 

l’injustice.  Dans  trois  ou  quatre  semaines,  avec  un  peu  de 

chance et l’aide bienveillante des charretiers, je serais de retour 

chez moi, au milieu de cette plénitude de confort et de bonheur 

domestiques dont Adela était l’ouvrière. Pourtant, je savais fort 

bien qu’au bout de quelques jours, je me trouverais de nouveau 

sur  le  qui-vive ;  que  je  tiendrais  tous  mes  sens  en  éveil,  prêt  à 
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entendre le prochain appel du Seigneur ; et qu’au fond de moi, 

je ne demanderais qu’à Lui obéir. 







FIN 
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