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LE ROYAUME ATTEND
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Des particules de lumière pailletaient l’air, tel un nuage de papillons blafards. Sa coupe en argent à la main, Savin s’avança parmi elles et, d’un geste de son autre main, referma le Voile derrière lui, comme s’il tirait un rideau devant une fenêtre donnant sur un jardin en terrasses baigné de soleil. Un picotement dans les doigts lorsqu’il rapprocha les bords, un frisson sur sa peau, et ce fut comme s’il n’avait jamais touché à la trame.

Bien pratique, ce petit tour. Ça lui permettait de se déplacer librement dans des endroits où il était imprudent de trop attirer l’attention, et ça impressionnait les nigauds. Comme le savaient bien les forains et les arnaqueurs, parfois, un petit sens de la mise en scène était plus précieux que de l’or.

Une par une, les paillettes s’estompèrent dans l’obscurité qui régnait autour de lui, et il fronça les sourcils. Cette pièce, située dans une des tours du château de Renngald, n’aurait pas dû être aussi sombre, ni froide au point de condenser sa respiration, même après la chaleur estivale de Mesarild. Il ressentait rarement le froid, bien qu’il ait dû apprendre à en faire abstraction au lieu d’y être indifférent de naissance comme ses hôtes, mais l’humidité qui l’accompagnait dans ces contrées nordiques était désastreuse pour une bibliothèque, et c’était pourquoi il y avait laissé brûler un feu. Or celui-ci s’était éteint, et il ne voyait nulle trace de la servante à qui il en avait confié l’entretien.

Où était passée cette incapable ? Il explora mentalement les chambres et les arrière-cuisines du château et finit par la trouver dans la chaleur fétide de la porcherie, penchée sur une barrière, les yeux fermés et la jupe retroussée autour de la taille tandis qu’un garçon au cheveu plat la labourait vigoureusement.

Savin eut un clappement de langue agacé. L’or n’avait certainement pas suffi ici. Il faudrait la remplacer. Il avait consacré trop de temps et d’efforts à l’acquisition de ses livres pour les laisser s’imprégner d’humidité parce qu’une souillon idiote s’intéressait moins à remplir ses devoirs envers lui qu’à se faire besogner par le porcher jusqu’à crier comme une truie qu’on égorge.

D’un claquement de doigts, il renflamma les bûches dans le large foyer. D’une autre pensée, il alluma les appliques, repoussant les ombres dans les coins. L’ébénisterie tylosienne somptueusement lustrée et les épais tapis arkadiens de la pièce ne suffisaient pas à cacher qu’il se trouvait dans un château fort. Des encorbellements de granit étaient visibles entre les luxueuses tentures ornant les murs, et même la plus grande débauche de velours festonnés et drapés ne pouvait faire oublier que les fenêtres n’étaient rien de plus que des meurtrières. Il était encore loin des paravents de bois exotique et des soies parfumées de ses quartiers à Aqqad, mais l’endroit était suffisamment confortable pour y travailler ; si seulement il n’avait pas eu à aller aussi loin pour trouver une bouteille de vin digne de ce nom…

Il souleva sa coupe et fit tournoyer son contenu pour en humer le bouquet. Un rouge des basses terres tylosiennes, sombre et généreux comme du sang. Pas d’un millésime exceptionnel, mais relativement bon. Certainement bien meilleur que tout ce que ses hôtes avaient à lui offrir : de l’hydromel ou de cette bière amère et clairette qu’ils produisaient ici, et qui n’était bonne qu’à donner des aigreurs d’estomac et des maux de tête. Il fit une moue de dégoût. Si loin au nord, un bon vin était l’une des commodités de la civilisation qui lui manquaient le plus.

Une altération dans la texture du silence l’avertit qu’il n’était plus seul. Un calme soudain et lourd d’expectative, béant comme une tombe attendant son occupant, assourdit les chuchotements et les crépitements du feu.

Sa coupe à mi-chemin de ses lèvres, il se retourna. Le miroir de voyance se dressait au milieu de la table, recouvert d’un morceau de velours. Il était impossible pour un simple objet de réclamer l’attention, et pourtant celui-ci le faisait : il attirait irrésistiblement le regard de Savin, se rapprochant et s’éloignant vertigineusement comme le fond d’un précipice vu du haut d’une falaise.

Savin prit une gorgée de vin puis repoussa l’étoffe d’un geste sec. Le miroir n’était pas plus grand que celui qu’une dame aurait pu avoir sur sa coiffeuse, si elle n’avait rien eu contre son cadre argenté et orné de motifs dérangeants qui semblaient onduler et se promener entre des dimensions plus nombreuses que les trois habituelles. L’intérieur du cadre n’était que ténèbres et néant absolus. Dépourvu de toute surface susceptible de refléter lumière ou couleurs, il bouillonnait pourtant.

— Nous vous avons attendu, souffla une voix aussi froide et cuisante que le givre. L'avez-vous trouvé ?

— Pas encore.

— Un retardée plus. (Les ténèbres remuèrent de nouveau, comme des ondes dans de l’encre.) Notre maître commence à s’impatienter.

Pour une créature vivant hors du temps, leur maître paraissait en ressentir le passage avec une bien grande acuité.

— Le Protecteur a un nouvel apprenti.

— Cela ne nous concerne pas.

— Peut-être que non. (Savin but une gorgée de vin.) Et peut-être que si.

— Vous nous avez dit que les Gardiens étaient une flamme sur le point de s’éteindre, sans importance.

— J’ai peut-être parlé… (il détestait le goût de cet aveu)… un peu trop vite.

Silence. Puis :

— Cet apprenti vous inquiète.

— Il a refusé de me laisser lire en lui, et je voudrais savoir à quoi j’ai affaire. Je n’aime guère les surprises.

Faisant tournoyer une dernière fois ce qui restait du vin tylosien dans sa coupe, il en contempla les profondeurs rubis d’un œil maussade. Alderan avait repris la route. Ce vieil importun mijotait quelque chose, sans aucun doute, mais quoi ? Là était l’énigme, et toute énigme devait être résolue.

— L’apprenti était prévenu.

Peu probable. Il n’était pas dans les habitudes du vieil homme de répondre aux questions avant qu’on les lui pose, et parfois même après non plus. Par ailleurs, il ne pouvait pas avoir deviné que son dernier protégé ferait l’objet de pareil examen aussi rapidement. Qu’est-ce qu’il manigançait ?

— Il n’y avait aucune raison pour qu’il soit préparé à notre rencontre. Celle-ci a été le fruit du pur hasard : je me trouvais à Mesarild et j’ai senti le Gardien user du Chant. J’ai voulu savoir pourquoi.

Le vieux faisait d’ordinaire plus attention à ses couleurs, aussi Savin avait écourté sa visite chez le marchand de vin et en avait remonté la piste jusqu’à une maison quelconque voisine de celle de la guilde des tailleurs, puis jusqu’à une auberge dans la vieille ville, et ce qu’il avait trouvé là s’était révélé… intéressant.

Le hasard gouvernait si souvent la vie des gens. Une carte retournée, une pièce qui retombait, et c’était la chute d’un empire. Un sourire se dessina sur les lèvres de Savin. Voilà qui était une image appropriée.

— Quelque chose vous amuse.

— Il y a quelque chose d’intrigant chez celui-ci. Il était méfiant. Tout ce qu’il a bien voulu me dire de lui, c’est qu’il avait échappé à quelque imbroglio avec l’Église, et il avait un bandage à la main gauche. À moins que je me trompe, il sait ce qu’il est.

Habillé comme un gueux, mais avec le port et l’attitude d’un homme qui ne baissait les yeux devant personne. Qui qu’il soit, il était à surveiller.

— Une menace, alors.

— Juste une autre pièce du casse-tête, plus probablement. Le Gardien ne se serait pas autant éloigné des Iles simplement pour jouer les nourrices auprès d’un talent mineur ; il y avait une raison à sa présence à Mesarild.

Le germe d’une idée commença à se former dans sa tête. Peut-être le talent était-il justement cette raison… Encore plus intéressant.

L’idée grandit, prit forme. Toute chose extraordinaire était précieuse, et toute chose précieuse était un point vulnérable. Un défaut dans la cuirasse. Or ces défauts dans la cuirasse pouvaient être exploités. Comme pour ouvrir une huître, il s’agissait simplement de savoir où insérer le couteau.

— Vous auriez dû nous l’amener. Que nous puissions l’interroger.

— Vos interrogatoires ont tendance à être du genre dont on ne revient pas, sauf sous forme de pâture à cochons, répliqua sèchement Savin, contrarié par cette interruption. Il pourrait encore m’être utile.

Ne serait-ce que pour franchir ces maudits charmes de protection, déjà.

— Faux-fuyants. (Dans le miroir, les ténèbres bouillonnèrent.) Nous avons passé un marché avec vous. Nous vous avons appris ce que vous vouliez savoir. Nous attendions du progrès.

— Il y en a ! Je suis à deux doigts de trouver ce que vous cherchez.

Les torsions du cadre argenté se firent plus violentes, ses formes en perpétuelle mutation encore plus dérangeantes. Parmi elles, des crocs luisirent et des mâchoires claquèrent.

— Faites qu’il y en ait plus. Trouvez ce que nous voulons. La patience de notre maître n’est pas sans limites.

Savin avala d’un trait le reste de son vin.

— Je n’ai pas oublié les termes de notre accord.

— Bien. Dans le cas contraire, les conséquences auraient été des plus… désagréables.

Les ténèbres dans le verre tremblèrent, non plus vides mais foisonnantes, grouillantes d’ombres qui ne cessaient de se rouler et se dérouler avec frénésie, menaçantes comme un ciel d’orage.

— Faites vite, humain. Le Royaume attend.
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DISEUSE DES CRAINNH
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Au crépuscule, Drwyn approcha une torche de la tente de son père, conformément à la tradition. Les flammes léchèrent d’abord avec hésitation le cuir peint, comme si elles goûtaient un étrange nouveau mets, puis trouvèrent l’appétit et s’élancèrent pour le dévorer. En quelques minutes, le bûcher funéraire se retrouva entièrement embrasé, enveloppé de langues de feu qui ondoyaient et claquaient dans le perpétuel vent d’Est. Drwyn jeta ce qui restait de sa torche dans le brasier et s’écarta de sa chaleur torride. D’ici le matin, tout serait fini.

Un soupir parcourut le rang d’hommes des clans assemblés. Du coin de l’œil, il vit leurs silhouettes indistinctes reculer et se fondre dans l’obscurité parmi les tentes, tandis que d’autres s’avançaient. Vingt guerriers allaient veiller avec lui, un pour chaque année du règne de son père. Ils formèrent un cercle approximatif autour du bûcher, le visage dépossédé d’identité dans la lumière orange et fuligineuse, les traits affûtés par des ombres prononcées. Leur lance dressée devant eux, ils resteraient debout à ses côtés jusqu’à l’extinction du feu ou le lever du soleil.

La tente s’effondra dans une gerbe de flammes, le corps du vieil homme et les offrandes funéraires empilées autour de lui réduits désormais à un amas méconnaissable au cœur du brasier. Lorsque le matin viendrait, il ne resterait plus que des cendres et quelques fragments de métal calciné et de poteries brisées. Bien peu de choses pour un homme qui avait guidé son peuple deux décennies durant et l’avait vu croître et prospérer sous son règne.

Ces dernières années avaient été fastes pour le clan. Son troupeau d’élans avait proliféré, avec plus de naissances qu’il n’y en avait jamais eu auparavant de mémoire de Crainnh, et les rivières avaient paru argentées tant les poissons y pullulaient. Même les hivers avaient semblé moins froids, plus lents à venir et plus rapides à s’en aller, bien que les plaines restent encore complètement enneigées pendant presque la moitié de l’année.

Cette prospérité avait rendu l’attente difficile pour Drwyn. Son père avait gardé une santé obstinément robuste, semblant croître en vigueur avec chaque hiver qui passait. Mais Ytha lui avait recommandé d’être patient, d’attendre son heure. Même si cela avait signifié encore trois ans à courber la tête et à tenir sa langue, Drwyn avait fini par voir son souhait réalisé : la vieille buse avait enfin rendu le dernier soupir entre les cuisses d’une gamine de quinze ans. Maegern avait emporté son âme pour l’asseoir à Sa droite dans le Panthéon des Héros et lui faire boire de la uisca dans une coupe en argent ; et désormais, enfin, Drwyn allait être chef.

— Bientôt, mon garçon, dit une voix dans le fond de sa tête. Chaque chose en son temps.

De l’autre côté des flammes, Ytha l’observait. Son regard balaya son visage comme un vent glacé, dissipant la brume de chaleur qui les séparait jusqu’à ce que ses propres traits lui apparaissent aussi nettement que si elle s’était transportée juste devant lui.

Drwyn cligna des yeux d’un air interdit, puis serra les dents de rage à s’être laissé surprendre par l’un des tours de la vieille femme. La peau brunie par le soleil de celle-ci se rida alors qu’elle haussait un sourcil avec une moue moqueuse ; comme si elle connaissait ses secrets et que cela l’amusait. Il serra d’autant plus fort les dents. Il n’allait certainement pas détourner les yeux.

La bouche d’Ytha s’incurva de nouveau. Elle se riait de lui, la sorcière ! Par l’Aînée, il n’allait pas laisser passer ça !

Des yeux verts rendus gris terne par l’obscurité se fixèrent sur les siens, dénués de tout vestige d’amusement. Ils étaient durs comme de l’agate, mordants comme du givre.

— N’oublie pas qui ici fait et défait les rois, Drwyn. Le torque des Crainnh ne t’appartient pas encore.

Il déglutit. Ses paumes couvertes de sueur le démangeaient, mais il n’arrivait pas à bouger les mains pour les essuyer sur son pantalon. La présence d’Ytha dans sa tête était comme un poids pesant sur son cerveau. Il n’était pas plus en mesure de lui désobéir que de voler.

— Voilà qui est mieux, dit-elle. Il faut que tu sois patient, mon garçon. Tout vient à point à qui sait attendre. Demain, tu seras chef, et avec le temps, Chef des Chefs. Mais pas tout de suite. Tu dois attendre que le fruit soit mûr avant de mordre dedans, sinon il aura un goût amer et sera perdu.

Le vent plaqua ses cheveux ondulés, plus blancs que roux, en travers de son visage. Elle leva une main pour les repousser et la graine d’étoile ornant sa bague flamboya à la lueur du feu, étincelante comme une étoile en hiver. Puis elle s’éteignit brusquement, et avec elle la présence de la vieille femme dans les pensées de Drwyn.

Le jeune homme relâcha lentement son souffle. Il était homme et guerrier, serait nommé chef du clan du Loup dans quelques petites heures. Il n’aurait pas dû avoir peur d’une femme. Mais tout le monde dans le clan, son père y compris, baissait la voix et marchait sur la pointe des pieds devant la Diseuse. Et il n’en allait pas autrement pour lui. Les pouvoirs qu’elle avait à sa disposition lui glaçaient la moelle des os.

Par ailleurs, il avait besoin de ces pouvoirs, et des conseils de la vieille femme. Il n’y avait aucun doute là-dessus : sans elle, il ne deviendrait jamais Chef des Chefs. Avec elle, tout était possible, et au matin, cela en serait le début.
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Les Crainnh célébrèrent l’accession de Drwyn au trône par un banquet. Vingt élans furent abattus et préparés pour être rôtis, et des paniers entiers de poissons et de gibier à plumes furent attrapés par les chasseurs. Chaque femme du camp apporta sa contribution de pain, de bière ou de fruits aux festivités. Un énorme feu fut bâti sur les cendres du bûcher funéraire, autour duquel le nouveau chef, sa troupe de guerriers et les anciens du clan levèrent leur coupe à la mémoire de Drw avant de boire aux futurs exploits de son fils.

Ytha, cependant, fronçait les sourcils. Assise en tailleur sur un coussin, dédaignant les morceaux de choix dans son bol, elle regardait les femmes des clans servir pain et bière à leurs hommes. Une jeune femme en particulier faisait l’objet de son attention. De temps en temps, elle trempait les lèvres dans sa coupe, mais pour l’essentiel, elle se contentait d’observer.

Drw et son manque d’ambition étant enfin partis en fumée, elle aurait dû être d’humeur à se réjouir, mais ce n’était pas le cas. Il ne s’agissait là que d’un obstacle d’écarté ; rien ne garantissait qu’il n’y en aurait pas d’autres, des traquenards ou des chausse-trapes additionnels qui pouvaient faire s’écrouler le plan le mieux préparé. Toujours, toujours, il lui fallait se méfier de ce qui pouvait se cacher dans les hautes herbes.

Drwyn jeta un os dans le feu et essuya ses doigts pleins de graisse sur son pantalon.

— Qu’est-ce qui vous chagrine, Ytha ?

— Cette fille, là-bas. (Elle indiqua d’un signe de tête la silhouette indistincte qui passait de l’autre côté du feu, un panier appuyé contre sa hanche.) Tu la vois ?

Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis une crinière de cheveux bruns et une robe claire.

— Je la vois, grommela Drwyn en attrapant sa coupe. Elle était dans le lit de mon père la nuit où il est mort.

— C’est s’étendre avec elle qui la tué.

— Et alors ? Mon père a mis une dizaine de jupons comme elle dans son lit depuis la mort de ma mère. Il fallait bien que l’une d’elles soit la dernière.

Il y avait eu plein de femmes avant, aussi : des gaudrioles sans lendemain, la chaleur d’un lit offerte par une nuit froide, mais aucune ainsi, dont il ait négocié et obtenu la compagnie, et aucune qu’il ait gardée aussi longtemps.

— Elle pourrait devenir une menace pour nous, dit Ytha. Elle a une aura que je n’arrive pas à déchiffrer.

— Et c’est là le danger ? (Il rit.) Vous vous souciez d’un rien.

— Peut-être. (Ytha se tapota le menton avec sa coupe et posa la question qui l’avait démangée toute la journée comme une épine dans sa chaussure.) Et si ton père avait un autre fils ?

— Drw est mort. Tous ses fils sont morts, sauf moi.

— Et il trempait son daigh en elle depuis deux saisons ! Et si elle a conçu ? (Ytha indiqua d’un geste la jeune fille, qui distribuait des morceaux de pain.) Et si elle portait un enfant ?

— Mon père était trop vieux pour engendrer des bâtards, répliqua Drwyn d’un ton moqueur. Et puis, quelle menace peut représenter un marmot ? Je pourrais l’étrangler d’une seule main.

— Je n’en doute pas, à supposer qu’elle te laisse l’approcher. Elle est jeune, Drwyn, pas stupide.

Oh, qu’il était exaspérant, à toujours agir sans réfléchir. Il se renfrogna, vexé par sa réprimande, et elle adoucit le ton.

— L’âge ne fait qu’affaiblir la tige, pas la vigueur de la graine, reprit-elle. Depuis que cette fille est devenue la compagne de lit de ton père, elle m’évite. Si elle porte un enfant, et qu’un nombre suffisant des capitaines pense que Drw en est le père, cela pourrait diviser le clan.

Les capitaines devaient être unis dans leur acclamation d’un nouveau chef tout comme les chefs de clan devaient l’être derrière le Chef des Chefs. Sans cela, tous les projets d’Ytha tomberaient à l’eau.

— La loi des clans, oui, je n’ai pas oublié, répliqua Drwyn avec un geste d’impatience, manifestement agacé de se la voir rappeler. Pouvez-vous déterminer si elle va pondre ?

C’était faisable, mais elle devrait examiner la fille pour en être certaine ; et celle-ci ne laisserait personne la toucher si elle pensait porter peut-être le fils du chef défunt. Si seulement son aura était lisible !

— Oui, je le peux, mais j’ai une meilleure idée. Si elle constitue une menace, je préférerais qu’elle soit dans un endroit où je peux la surveiller. Je l’enverrai chercher cette nuit. Si tu la culbutes deux ou trois fois, nous pourrons faire passer tout enfant qu’elle mettrait au monde pour ta progéniture et non celle de ton père. Tu lui ressembles assez pour que ce soit crédible.

Drwyn retroussa les lèvres.

— Si je me souviens bien, elle est jolie.

Non qu’une fille ait besoin d’être guère plus que passable pour durcir son daigh, songea Ytha. En cela, au moins, il était le digne fils de son père.

— Oh, très jolie, Drwyn. Des yeux d’un bleu de campanule et des lèvres comme des baies mûres, qui ne demandent qu’à être cueillies. Tu prendras du plaisir avec elle, je pense. (Elle prit une grande gorgée de bière.) Il est temps pour toi de leur parler. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

— Ça, pas de danger, grommela-t-il en se levant.

Une grimace revêche lui tordit la bouche tandis qu’il finissait sa bière d’un trait.

Elle fronça les sourcils. Drwyn n’aimait pas qu’on lui donne des ordres ; ça, elle le savait déjà. Mais il semblait même incapable de le supporter lorsque c’était pour son propre bien.

— Attention, mon chef, dit-elle d’une voix douce et posée.

Il la regarda fixement, arborant l’air maussade de n’importe quel jeune en rébellion. Ses yeux étaient noirs à la lueur des flammes, mais brûlants comme des braises. Jetant sa coupe sur l’herbe écrasée, il lui fit une petite courbette moqueuse.

— Bien, Diseuse.

Avec une violence soudaine, Ytha le fit prisonnier de ses pensées. Des bandes d’air solide entreprirent de lui comprimer la poitrine. Il ouvrit la bouche pour parler, et elle resserra son étreinte, lui coupant le souffle.

— Ne te moque pas de moi, Drwyn. Tu sais que je peux faire de toi tout ce que tu veux, mais n’oublie jamais que je suis capable de provoquer ta chute tout aussi aisément. M’as-tu bien comprise ?

La lueur belliqueuse dans les yeux sombres du jeune homme ne faiblit pas. Ytha resserra l’étau de ses pensées. Il lutta pour respirer, les bras collés au corps par la pression écrasante de son enchantement. Son visage avait pris la couleur rouge marbré du foie avarié lorsque, enfin, la panique l’emportant sur l’obstination, il baissa la tête.

Elle le relâcha et eut la satisfaction de le voir chanceler légèrement.

— M'as-tu bien comprise ?

— Oui, Diseuse, répondit-il d’un ton haletant, entre deux profondes inspirations.

Ytha choisit un morceau de viande dans son assiette et mordit dedans, s’appuyant nonchalamment sur un bras en attendant que Drwyn reprenne une couleur normale.

— Je suis contente que tout soit désormais clair entre nous.

Les yeux flamboyants, il affichait une expression dure et fermée, dépourvue du moindre repentir. Elle prit une autre bouchée et ajouta :

— Ça m’ennuierait de voir quoi que ce soit aller de travers à cause d’un malentendu.

— Rien n’ira de travers, Diseuse. Vous pouvez compter sur moi.

— Vraiment ?

Drwyn se hérissa comme un porc-épic effarouché.

— Oui, répondit-il d’un ton dur.

— Il n’y aura plus aucun malentendu entre nous ?

— Aucun.

— Bien.

Elle termina sa viande sans cesser de l’observer. Malgré la crispation convulsive de ses doigts, il avait le regard calme, et soutenait le sien sans ciller. Peu parmi les Crainnh en étaient capables ; encore moins auraient choisi de le faire, surtout après avoir goûté à son mécontentement.

Drwyn avait la fougue de son père au même âge. Le sang chaud, avide de faire ses preuves, trop impatient pour se laisser faire la leçon ; mais alors que le passage du temps avait avivé l’ambition d’Ytha, il avait rendu Drw vieux et gras, satisfait de laisser les choses suivre leur cours, tant qu’elles lui convenaient. Désormais, tous les projets d’Ytha reposaient sur la capacité du fils à accomplir ce que le père n’avait pas voulu faire. S’il apprenait un jour à contrôler ses humeurs.

Elle s’essuya la bouche et écarta son assiette. Une expression irritée passa furtivement sur le visage de Drwyn lorsqu’elle ramassa sa coupe et prit son temps pour boire, sans le quitter des yeux. L’une des premières étapes sur le chemin de la sagesse était la patience, et par l’Aînée, elle lui inculquerait au moins cela.

Lorsqu’elle eut vidé son verre, elle le posa avec précaution sur son assiette et se leva en arrangeant sa robe de cérémonie autour d’elle.

— Les guerriers m’attendent, Diseuse, finit-il par dire d’un ton hésitant et bourru. Puis-je y aller ?

Ytha acquiesça.

— Oui, tu peux. Tu sais quoi leur dire.

Elle lui tendit la main, sa bague étincelant dans la lumière du feu. Drwyn hésita à peine une seconde avant de se laisser tomber sur un genou pour presser son front dessus. Elle réprima un sourire. Ainsi, le garçon était capable de mesure, finalement ; quel dommage qu’il n’en ait pas davantage fait preuve ces trois dernières années.

Elle le regarda regagner le cercle de lumière créé par le feu. Les guerriers de Drwyn se levèrent dès qu’ils le virent, même si certains ne tenaient pas très bien sur leurs jambes et devaient s’accrocher à leurs compagnons pour éviter de tomber. Très vite, le futur chef des Crainnh se retrouva englouti dans un océan d’acclamations, de tapes dans le dos et d’éloges rugis vers le ciel nocturne.

Elle ne resta pas pour écouter son discours ; elle l’avait assez entendu cette dernière semaine lorsqu’elle l’avait fait réciter à Drwyn encore et encore pour s’assurer qu’il le connaissait par cœur. Par ailleurs, il en faudrait peu pour influencer les Crainnh. Le visage de Drw était encore tout frais dans leur mémoire : quelques belles paroles et leur camaraderie feraient le reste.

Non, l’épreuve de vérité aurait lieu au moment du Rassemblement, à la prochaine nouvelle lune d’argent. Alors, il devrait s’exprimer devant les autres chefs de clan, et il faudrait plus qu’un visage familier pour les faire rentrer dans le rang.

Mais tout cela était encore bien loin. La lune d’argent, celle qu’on appelait la vagabonde, avait à peine commencé à décroître : ils avaient tout leur temps. Dans l’immédiat, sa tâche était d’aller lui chercher une femme. Resserrant sa mante de fourrure autour d’elle, Ytha s’enfonça dans l’obscurité.


3

TEIA
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Teia ôta la bouilloire du feu à l’aide d’un bâton fourchu, la vida dans le seau en faisant attention à ne pas s’éclabousser, puis la remplit du contenu de l’autre seau et la remit à chauffer.

Mentalement, elle divisa en deux le tas de plats graisseux à côté d’elle. Encore un seau d’eau, et la vaisselle serait finie, l’Aînée soit louée. Elle avait les mains toutes rouges et le bout des doigts presque gourd à force de gratter la sauce séchée.

Elle mit une pile d’assiettes à tremper dans le seau d’eau chaude et entreprit de les récurer avec du sable. Elle avait cessé de compter combien déjà elle en avait lavé, et elle n’avait même pas encore eu son dîner. Toutes les autres filles non mariées l’avaient pris, puis s’étaient éclipsées une par une pour aller voir les jeunes guerriers lutter, la laissant, en fille consciencieuse qu’elle était, terminer leur corvée en plus de la sienne. Avec un soupir, elle inclina l’assiette vers la lumière pour vérifier qu’aucune tache ne lui avait échappé, puis la posa à côté d’elle. Se plaindre de la paresse des autres n’allait pas faire avancer la vaisselle plus vite, mais elle veillerait à ce que leurs mères en soient informées le lendemain matin.

Lorsque l’eau fut devenue trop sale pour être utile, elle trempa un doigt dans la bouilloire. À peine chaude. Elle avait le temps d’aller chercher de l’eau propre. Un seau dans chaque main, elle sortit du cercle des tentes pour gagner le ruisseau d’un pas traînant.

Petit à petit, le crépitement du feu et les rires des guerriers s’estompèrent, laissant place aux murmures nocturnes de la plaine. La lune vagabonde commençait tout juste à décroître, et baignait l’herbe haute d’une lumière argentée si vive que Teia y voyait presque aussi bien qu’en plein jour. Par habitude, elle descendit quelques mètres en aval du point d’eau pour vider ses seaux, avant de remonter la berge jusqu’aux bas-fonds pour les remplir à nouveau.

L’eau était d’une fraîcheur délicieuse sur ses mains irritées. En regardant autour d’elle pour vérifier que personne ne pouvait la voir, elle s’agenouilla et plongea les bras dans le courant jusqu’aux coudes. Merveilleux. Le sable au fond était aussi doux que de la laine fine. Ses cheveux retombèrent de part et d’autre de son visage, l’isolant de tout ce qui l’entourait hormis un infime reflet du clair de lune, piégé comme une nuée de lucioles dans l’eau clapotante.

Elle resta dans cette position aussi longtemps que ses épaules endolories le lui permirent, puis se laissa tomber assise sur la berge et s’essuya les mains sur le bas de sa robe. Personne ne se rendrait compte de son absence pendant encore quelques minutes. Après la fumée et la puanteur du camp, le vent de la plaine était rafraîchissant ; tout ce qu’elle pouvait sentir depuis deux jours, c’était l’odeur de la graisse d’élan et des cendres.

Elle jeta un coup d’œil en direction du feu. Pauvre Drw. Parti rejoindre le Panthéon des Héros pour souper avec ses aïeux. Pas de mort glorieuse sur le champ de bataille pour lui, mais son ombre aurait tout de même une histoire à raconter. Portée jusqu’à Maegern sur le soupir d’une femme.

Je suis fatigué maintenant, Teia. Je crois que je vais dormir.

Elle refoula les larmes qui lui picotaient les yeux.

Adieu, mon chef.

Même à contrevent, elle entendait le bêlement des cornemuses et le battement sourd d’un tambour ; un rang irrégulier de silhouettes s’était formé devant le feu, hommes et femmes qui dansaient bras dessus, bras dessous en riant et en titubant sous l’effet de l’alcool. Cette nuit, des promesses seraient échangées, et des virginités probablement prises bien avant que les vœux de mariage soient prononcés.

Le mariage. Cette pensée lui tordait le ventre plus douloureusement encore que son chagrin pour Drw. Sa mère Ana avait encore parlé de la foire aux noces avec sa tante, sans se rendre compte que Teia pouvait les entendre calculer le prix qu’elles pensaient tirer d’elle au Rassemblement. Après, Teia avait pleuré dans son oreiller jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Le lendemain matin, elle avait cherché un aperçu de son avenir dans l’eau et n’y avait vu que des nuages.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle en se mordant la lèvre. Elle était seule avec le bruissement des herbes et le murmure du ruisseau. Même si son absence avait été remarquée, personne ne se trouvait assez près pour la voir. Avec le Rassemblement qui approchait, dans moins de deux semaines, elle avait besoin de savoir ce qui l’attendait là-bas.

Elle tira un des seaux entre ses genoux. Lorsque l’eau eut cessé de clapoter, laissant le disque argenté de la lune vagabonde flotter paisiblement en son centre, Teia plaça les deux mains sur le bord du récipient et ferma les yeux. Puis elle plongea en elle-même, cherchant la musique.

D’abord lente à répondre à son appel, celle-ci jaillit soudainement au premier plan de ses pensées. Teia la dompta rapidement, en réduisit le flot à un filet infime, puis la relâcha. Des étincelles bleuâtres lui enveloppèrent les doigts, se convulsant au-dessus de l’eau. Le reflet de la lune chatoya. Celle-ci avait commencé à décroître et n’était pas aussi puissante que lorsqu’elle était pleine, mais elle promettait encore une bonne divination. Une lumière blanche emplit le cercle décrit par le bord du seau puis se figea, offrant à Teia un parfait reflet de son visage.

Montre-moi.

L’image frémit puis redevint nette. Son visage, encore, mais entouré désormais d’un ciel gris et brumeux. Elle avait la joue maculée de sang et ses cheveux formaient comme un roncier de boucles sombres et mouillées. Son regard était terne comme celui d’un oiseau mort.

Elle avait beau l’avoir déjà vue dix fois, cette vision ne manquait jamais de la consterner, par la prédiction qu’elle offrait d’un avenir qu’aucune femme ne pouvait désirer. Agrippant le bord du seau, elle inspira profondément pour se calmer avant sa vision suivante, au cas où il s’agirait de nouveau du guerrier ténébreux.

Montre-moi.

Son visage laissa place à celui du garçon. Les cheveux noirs, les yeux bleus, il lui rendait solennellement son regard, les mains d’une femme posées sur ses épaules. Un geste de protection ou de fierté ? Teia n’avait jamais réussi à le déterminer. Ses traits carrés et massifs, son corps trapu ne laissaient aucun doute quant à sa filiation, même sans le reflet d’or au col de sa chemise.

Montre-moi.

Cette fois, ce fut une vue depuis le ciel qui s’offrit à elle, d’abord des flancs de montagne boisés, puis des plaines vallonnées d’un beige argenté, filetées de rivières scintillantes. Le paysage rappelait les plaines au sud du campement, près de l'an-Archéen, mais cette vision ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu là-bas lors des hivers qu’elle y avait passés. Par ailleurs, cela semblait être l’été, ou au moins le printemps, parce que le soleil brillait et qu’il y avait des fleurs parmi les herbes. Au loin, presque à la limite de ce quelle pouvait distinguer, des silhouettes minuscules comme des fourmis s’éloignaient.

— Qu’est-ce que tu fais, petite ?

Ytha ! La Diseuse était juste derrière elle, approchant à travers les hautes herbes avec la discrétion d’une chasseresse. Relâchant la musique, Teia remua l’eau du bout des doigts pour dissiper l’image et se releva précipitamment pour lui faire face.

— R-Rien, Diseuse ! J’étais seulement en train de puiser de l’eau… (Elle se rendit compte qu’elle bafouillait et prit une grande inspiration, en pressant une main contre sa poitrine comme si elle pouvait ainsi calmer les battements affolés de son cœur.) Je rêvassais.

— Ah. Je suis désolée de t’avoir fait peur, répondit Ytha d’un ton aimable. L’espace d’un instant, j’ai cru sentir quelqu’un faire une divination.

— Une divination ?

Teia sentit son cœur se jeter contre ses côtes comme un oiseau pris au piège. La Diseuse l'avait-elle vue ?

— Non, pas du tout, reprit-elle. Je ne sais pas faire ça.

— Bien sûr que non. Parce que si tu avais le don, tu serais venue me voir, n’est-ce pas ?

Ytha s’avança encore d’un pas et dessina un tortillon dans les airs. Une boule de lumière froide et bleue apparut, flottante, au-dessus de l’épaule de Teia. La jeune fille avait beau avoir déjà vu les lumières de la Diseuse, la manifestation soudaine de l’une d’elles si près de son visage la troubla. L’orbe ne dégageait aucune chaleur, mais elle sentait son éclat lui picoter la peau comme la démangeaison insoutenable d’une piqûre d’ortie ; ou peut-être était-ce simplement le fait d’être l’objet de l’examen de la Diseuse. Après six mois passés à éviter son regard, Teia dut faire appel à tout son courage pour rester immobile et s’y soumettre.

— Dis donc, quelle jolie fille tu fais. (Elle lui effleura la joue, puis lui fit tourner le menton vers la lumière.) Tu as de la chance d’avoir une peau aussi nette, ma chérie. Et de si beaux yeux. (Elle donna une chiquenaude à la tignasse emmêlée qui pendait au-dessus des épaules de la jeune fille.) Dommage, ces cheveux, mais on peut arranger ça. Fais-moi voir tes mains.

Teia obéit. Ytha les prit dans les siennes et les retourna, en faisant courir ses pouces sur la peau gercée avec un claquement de langue compatissant.

— Viens avec moi, petite. On peut faire beaucoup pour améliorer ça.

— Mais la vaisselle, protesta Teia. Je suis censée laver la vaisselle !

— J’ai déjà parlé à ta mère et à tes sœurs, la rassura Ytha. Quelqu’un d’autre va s’en occuper. Ramène l’eau, puis viens dans ma tente. Mais attention, ne lambine pas. Je t’attends.

Sur ces mots, la Diseuse s’en fut, s’éloignant à grands pas en direction du campement. Abasourdie, Teia la suivit, lourdement chargée des deux seaux.

Il n’y avait aucune trace de sa mère auprès du foyer familial, et la tente était vide. Teia laissa les seaux à côté du feu, décrocha la bouilloire qui fumait et la posa sur une pierre pour que le contenu ne s’en évapore pas complètement, puis entreprit de traverser le campement.

La tente d’Ytha, comme celle du chef, se dressait légèrement à l’écart des autres. Des torches fixées sur de hauts poteaux en bronze encadraient l’entrée, et une lumière brillait à l’intérieur. Teia inspira profondément plusieurs fois pour se calmer, et gratta le rabat.

— Entre, dit Ytha.

Teia obéit.

Les spéculations allaient bon train parmi les plus jeunes filles au sujet de l’intérieur de la tente de la Diseuse ; la plupart de leurs conjectures étaient fausses. Il n’y avait pas de démons familiers en cage, ni de cassolettes dégageant une odeur pestilentielle, ou d’étranges totems de plumes et d’os. Des tentures cachaient les parois de peaux et séparaient le coin chambre du reste de la pièce. Le sol était couvert de tapis sur lesquels s’entassaient coussins et coffres ornementés. Teia ressentit une très légère déception : c’était exactement comme sa tente familiale.

Ce n’est qu’en pénétrant plus avant qu’elle se rendit compte que les scènes tissées dans les tentures représentaient des oiseaux et des bêtes qu’elle ne reconnaissait pas, avec des laines aux couleurs plus riches que tout ce qu’elle avait jamais pu voir, même dans la tente de Drw. La lumière provenait d’une étrange lampe accrochée au poteau central. Au lieu d’un récipient en terre rempli d’huile où flottait une mèche, ou des candélabres à trois branches argentés de Drw, c’était une flamme enfermée dans une boîte faite de quelque métal jaune et brillant et de panneaux lisses et transparents comme la fine couche de glace à la surface d’une mare.

Teia tourna lentement sur elle-même, les yeux écarquillés. Brusquement, l’endroit ne lui paraissait plus si ordinaire.

Soudain, Ytha repoussa les tentures et sortit de ses quartiers privés. Teia sursauta. La Diseuse avait enlevé sa mante de fourrure et portait une robe brun-roux toute simple avec une ceinture richement ornée d’écaillés. Son épaisse chevelure était ramenée en arrière par un cordon de cuir. Elle souriait.

— Je t’ai encore surprise, à ce que je vois. (Elle écarta le rideau.) Entre.

La chambre ressemblait à la pièce principale dans son ameublement, mais comportait en plus un lit couvert de fourrures et une grande bassine d’eau chaude posée sur le sol. Teia regarda celle-ci d’un œil incertain.

— Diseuse ?

Ytha se retourna à moitié, une serviette sur le bras.

— Oui, petite ?

— Pourquoi suis-je ici ?

— Le chef a manifesté de l’intérêt à ton égard ; il a demandé à ce que tu dînes avec lui. Je vais t’aider à te préparer.

Teia sentit son cœur reprendre son battement affolé. Cela ne s’était pas passé ainsi lorsque Drw l’avait mandée, deux saisons plus tôt. Le vieux chef lui avait parlé en personne ; elle avait été tellement honorée qu’il connaisse seulement son nom qu'elle aurait pu exploser de fierté. Même son père avait souri. Mais là, Ytha était impliquée, et cela perturbait Teia.

— Allons, entre, petite, nous n’avons pas toute la nuit. (Ytha lui tendit la serviette et une savonnette.) Lave-toi pendant que je te trouve quelque chose à mettre.

Teia prit une grande inspiration. Si le chef l’avait demandée et que la Diseuse approuvait, elle ne pouvait guère se permettre de refuser. Aussi, tandis qu’Ytha s’affairait dans la tente d’une façon presque maternelle, elle se déshabilla, pliant ses vêtements avec soin, et s’agenouilla à côté de la bassine.

Le savon était beaucoup plus fin que celui à base de graisse d’élan auquel elle était habituée, et produisait une mousse généreuse. Elle frotta celle-ci entre ses doigts, les porta à son nez et sentit le parfum suave d’une fleur qu’elle ne parvenait pas à identifier. Cette savonnette venait-elle de l’autre côté des montagnes du sud ? Parfois, des colporteurs traversaient l’an-Archéen à l’occasion des grandes foires, apportant épices et colifichets des contrées lointaines, mais même parmi leurs marchandises, elle n’avait jamais rien vu de comparable.

Comme si elle avait entendu les pensées de Teia, Ytha repassa la tête dans la petite chambre.

— Ne lésine pas dessus, il y en a plein d’autres.

Aussi Teia se savonna et se frotta, se rinça avec l’eau fraîche qu’Ytha, à sa grande stupéfaction, lui avait apportée, puis s’essuya avec la serviette. La Diseuse la fit asseoir sur un tabouret et lui donna un petit pot en argile en lui indiquant de faire pénétrer en massant un peu de son contenu sur ses mains, ses pieds, ses genoux et ses coudes. Pendant qu’elle s’exécutait, Ytha lui démêla les cheveux à l’aide d’un peigne en ivoire de baleine, puis la vêtit d’une fine chemise en batiste et d’une robe de laine bleue. Teia palpa cette dernière. L’étoffe en était presque aussi douce et souple que celle de la chemise, et sa couleur vive rappelait la queue d’un faucon bleu. À l’instar des tentures d’Ytha, pareille chose ne pouvait venir que de contrées lointaines. Soudain, elle comprit pourquoi elle était ainsi parée.

La Diseuse souleva un miroir en bronze pour que Teia puisse se voir. Elle était transformée. La robe lui allait parfaitement, mettant en valeur ses hanches fines et sa poitrine ronde. Ses cheveux formaient encore une crinière indisciplinée, mais de boucles brillantes et non plus de nœuds inextricables. L’épais onguent avait presque entièrement fait disparaître la rougeur de ses mains, et adouci sa peau de telle sorte qu’il était difficile de croire qu’elle avait passé la majeure partie de la soirée les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau de vaisselle.

— Digne d’un chef, je pense, déclara Ytha en reposant le miroir. Tu es prête ?

L’était-elle ?

— Je ne sais pas. Je crois.

Une lueur d’agacement passa dans le regard de la vieille femme, et disparut si rapidement que Teia aurait douté avoir vu quoi que ce soit n’eût été la peur profonde qui lui nouait les entrailles.

— Le chef a demandé à ce que tu dînes avec lui. Tu resteras avec lui aussi longtemps qu’il le désire. Il te demandera peut-être de danser pour lui, ou de chanter si tu as une voix agréable. Il te dira ce qu’il veut de toi. (Ytha la fixa des yeux sans ciller.) N’oublie pas, petite, que c’est là un grand honneur pour toi et ta famille. Ce pourrait être une merveilleuse occasion pour toi d’améliorer ta condition. Si tu le satisfais, tu seras peut-être récompensée. Sinon, les choses risquent de mal tourner pour toi.

Les mains pressées l’une contre l’autre, Teia hocha la tête.

— Je comprends, Diseuse.

— Je n’en doute pas. Après tout, tu avais déjà été choisie pour compagne par Drw, n’est-ce pas ?

Teia acquiesça de nouveau. Ytha lui posa une main sur l’épaule.

— Tiens-toi droite, petite. C’est disgracieux de voûter le dos. Alors, tu es prête ?

En faisant un effort pour redresser les épaules, Teia décida que oui. Après tout, qu’elle le soit ou non ne changerait rien à l’affaire. Le chef était le chef ; même s’il n’était pas son père.

— Je suis prête.

— Alors suis-moi.

Ytha la guida à travers le campement jusqu’à la tente du chef. La nouvelle robe eut l’effet escompté : tous les hommes qui n’étaient pas encore trop ivres regardèrent Teia passer. Certains lancèrent des commentaires approbateurs ou des suggestions qui la firent rougir furieusement. Un mince sourire détaché sur les lèvres, la Diseuse les ignora tous.

Arrivée devant la tente du chef, elle entra seule, laissant Teia attendre à la porte entre les deux gardes. Ceux-ci n’essayèrent même pas de cacher leur intérêt pour elle, parcourant son corps d’un œil avide, caressant ses courbes du regard sous la robe neuve. Les joues brûlantes, elle riva les yeux sur le rabat devant elle. Par Macha, qu’ils lui mettent la main aux fesses, qu’on passe à autre chose !

Au bout d’un moment, Ytha réapparut et lui fit signe d’approcher.

— Maintenant, rappelle-toi, dit-elle, la main sur l’épaule de Teia. Fais ce qu’on te demande et tout ira bien pour toi et ta famille. Si tu contentes le chef, ton père pourrait devenir un homme très riche, largement en mesure de donner à ton mari une dot qui compenserait la perte de ton innocence. Une option plus plaisante que la foire matrimoniale, n’est-ce pas ?

Teia ravala une soudaine pointe d’humiliation et hocha la tête.

— Oui, petite, je sais que c’est vexant, mais une femme qui ne peut pas entrer innocente dans le lit conjugal va à la foire matrimoniale. C’est ainsi qu’il en va dans les clans, et qu’il en est toujours allé. (Elle crispa les doigts sur l’épaule de la jeune fille.) Pense à ce que tu as à gagner ici.

— D’accord. Merci, Diseuse.

Ytha sourit, hocha brièvement la tête et repoussa le rabat. La jeune fille entra dans la tente pour affronter son chef.

Il partageait fort peu des goûts de son père. Les simples tapis tissés des motifs traditionnels claniques avaient disparu ; les peaux de sol étaient recouvertes de fourrures et jonchées de coussins presque aussi somptueux que ceux de la Diseuse, et des tentures aux rouges foncés et aux bruns violacés drapaient les parois de la tente. Tout ce qui restait de Drw était les lampes à huile en argent pendues aux poteaux, dont la flamme jaune se reflétait sur le bronze et le cuir des armes et cuirasses entassées près de l’entrée, l’épée du chef posée debout contre le poteau, au cas où quelqu’un aurait eu le moindre doute sur l’identité de l’habitant de cette tente.

Drwyn était allongé sur un coussin au centre de la pièce, sa chemise délacée et ses jambes musclées croisées avec nonchalance au niveau des chevilles. Il faisait à peu près la même taille et le même gabarit que Drw et avait de son père le teint mat, les traits épais, les yeux presque noirs, jusqu’à la barbe rase qui lui encadrait la bouche. Une grosse boucle d’oreille en or luisait dans ses cheveux épais.

— Sois la bienvenue, Teia. (Il indiqua d’un geste les coussins à côté de lui.) Je t’en prie, assieds-toi.

— Mon chef.

Les yeux baissés avec modestie, Teia s’assit sur le coussin adjacent et accepta la coupe de vin qu’il lui tendait. Elle en but une gorgée pour se donner du courage et faillit s’étouffer lorsque l’âpre liquide rouge lui brûla la gorge.

— Veux-tu manger quelque chose ? demanda Drwyn en indiquant près de lui un plat garni de morceaux de choix.

Les odeurs appétissantes lui retournaient l’estomac, mais elle n’osa pas refuser.

— C’est très aimable de votre part.

Il remplit une assiette pour elle, maniant maladroitement la fourchette avec ses grandes mains, et la lui tendit. Elle la prit, consternée par la quantité qu’il lui avait servie ; elle fit bien attention à montrer qu’elle goûtait à tout, mais elle avait la bouche si sèche qu’il lui fallut encore du vin pour faire descendre le pain et la viande. Pendant tout ce temps, Drwyn ne cessa de la regarder, mesurant les courbes de son corps, s’attardant sur ses seins et ses cuisses, d’un œil aussi appuyé qu’une caresse.

Teia réussit à avaler une dernière bouchée et reposa son assiette.

— Tu n’aimes pas ça ? demanda Drwyn.

— Je n’ai pas très faim, c’est tout.

— Ah.

Il continua de la regarder tandis qu’elle sirotait son vin. Teia se sentait mal. Elle avait trop chaud, et en dépit de la chemise qu’elle portait en dessous, la robe en laine neuve que lui avait donnée Ytha lui picotait les mollets.

Pour se soustraire à l’intensité de son regard, elle observa autour d’elle, feignant d’admirer le mobilier, mais cela ne fit que la mettre mal à l’aise. Les couleurs sanguines des tentures épaisses et les fourrures étalées à ses pieds donnaient à la tente l’apparence d’un antre de chat des montagnes.

Un éclat de lumière attira son regard et elle écarquilla les yeux, surprise de voir son propre visage se refléter dans un objet accroché au poteau central de la tente.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en le montrant du doigt.

Drwyn se leva immédiatement pour aller le lui chercher.

— C’est un miroir.

— Je n’en ai jamais vu de semblable.

Le miroir était petit, à peine plus grand que la paume de sa main, et enchâssé dans un cadre en métal ornementé. Elle examina son reflet. Il était beaucoup plus net que dans le miroir en bronze d’Ytha. Elle pouvait voir les taches de rousseur qui lui poudraient la peau, la couleur de ses yeux d’un bleu de violette, comme une aile de corbeau touchée par un rayon de soleil. Elle avait le teint plus pâle que la norme pour son clan, elle en avait toujours eu conscience, mais elle ne s’était jamais rendu compte à quel point. Le reflet que lui renvoyait une bassine d’eau – même dans une vision – ne soutenait pas la comparaison avec ceci.

— D’où est-ce qu’il vient ?

— Du sud des montagnes, je crois. Je l’ai trouvé parmi les affaires de mon père. Il te plaît ? (Elle hocha la tête.) Alors garde-le. Il est à toi.

Elle se retourna pour le remercier et se rendit compte qu’il s’était rassis beaucoup plus près d’elle sur les coussins. Le bras sur lequel il s’appuyait se trouvait désormais derrière le dos de Teia, et sa main libre était posée sur sa cuisse, à quelques centimètres de la sienne. Bien qu’il fasse à peine une paume de plus qu’elle, sa carrure massive et sa proximité étaient intimidantes. Elle fît tourner le miroir entre ses mains, essayant de paraître fascinée par l’entrelacs complexe qui en ornait le cadre, mais elle savait ce qui allait se passer ; elle l’avait su dès l’instant où Ytha l’avait habillée de beaux vêtements neufs, comme une poupée pour une enfant. Pour quelle raison un nouveau chef aurait-il mandé la compagne de lit de son prédécesseur, si ce n’était pour s’assurer de pouvoir revendiquer comme sienne toute progéniture ? Et elle savait que Drwyn savait qu’elle savait. Cela n’empêcha pas son cœur de se serrer lorsqu’il lui prit l’objet des mains et le jeta négligemment à terre.

— Teia, dit-il en lui prenant la main. (Son haleine lui chauffait la joue et empestait le vin.) Je comprends pourquoi mon père t’a choisie. Tu es très belle.

Il tenta de l'embrasser sur la joue, mais se heurta au barrage de ses cheveux, et il lâcha sa main pour la forcer à tourner le visage vers lui. Son regard sombre était devenu encore plus brûlant. Elle n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle qu’il l’avait déjà attirée contre lui et explorait avidement sa bouche. Elle essaya d’abord de rejeter la tête en arrière, mais il la tenait trop fermement. Fermant les yeux, elle laissa ses lèvres s’ouvrir sous la pression de la langue de Drwyn.

Une fois qu’il se fut rendu compte de sa docilité, il laissa sa main libre vagabonder sur tout son corps. Elle resta immobile tandis qu’il faisait courir ses doigts le long de ses jambes comme si elle était un cheval qu’il envisageait d’acheter, puis lui empoignait et lui pétrissait les seins. Ses baisers ne gagnèrent pas en douceur. Au contraire, ils se firent plus pressants alors qu’il essayait de retrousser sa robe. Celle-ci était trop étroite et il poussa un grognement de frustration.

— Enlève-la, ordonna-t-il en tirant impatiemment sur sa propre chemise. Enlève-la, tout de suite !

Teia se mordit la lèvre, puis se mit à genoux et ôta sa robe par-dessus sa tête, ainsi que sa combinaison. Elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas fuir ni se débattre ; la force physique de Drwyn était trop grande. Sa musculature se dessinait nettement sous la toison qui lui recouvrait le torse. Il pouvait la briser en deux s’il le voulait.

Les cheveux de Teia retombèrent, cachant ses seins, mais il les repoussa pour prendre ceux-ci dans ses mains et lui sucer goulûment les tétons. Elle serra les paupières. La barbe de Drwyn piquait sa peau délicate comme les poils durs d’un animal.

Lorsqu’il la lâcha, elle rouvrit les yeux et le vit arracher les boutons de son pantalon. Il libéra son érection et l’agrippa d’une main, tel un guerrier testant le poids d’une lance. Il retroussa les lèvres sur un sourire qui tirait vers le grognement hargneux. De l’autre main, il lui saisit les cheveux et la força à baisser la tête.

Le goût de son membre qu’il poussait dans sa bouche donna la nausée à Teia, et elle faillit s’étouffer. Drwyn poussa un grognement de plaisir, en apparence aveugle au fait que la jeune femme était prise d’un haut-le-cœur à chacun de ses coups de reins. Les joues baignées de larmes, elle recula violemment la tête malgré la poigne qu’il avait sur ses cheveux, et la vive douleur qui en résulta lui arracha de nouvelles larmes.

Drwyn la regarda avec effarement puis, sans prévenir, la frappa brutalement au visage du revers de la main.

— Petite garce !

La force du coup l’envoya rouler sur les coussins. Elle sentit un goût de sel sur sa langue ; lorsqu’elle toucha sa bouche, elle vit sa main maculée de rouge.

Drwyn se jeta sur elle, l’attrapa par les bras et la retourna vivement, la mettant à quatre pattes. Puis il s’agenouilla derrière elle, entre ses jambes. D’une main, il lui attrapa les cheveux et les entortilla autour de son poing ; elle cria et se vit gratifiée d’une autre claque, cette fois sur les fesses. La douleur soudaine et cuisante lui coupa le souffle. Cela sembla exciter Drwyn, car il la frappa de nouveau, d’un aller-retour sur la croupe. Elle tressaillit mais réprima ses cris, consciente sans trop savoir comment que si elle laissait voir sa souffrance, il ne ferait que la frapper encore plus fort.

Des doigts impatients lui explorèrent l’intérieur des cuisses, suivis de son membre épais. L’agrippant par les hanches, il l’attira violemment contre lui. Teia laissa échapper un cri, mais au moins lui avait-il lâché les cheveux. Poussée tête la première dans les coussins par le poids de Drwyn, elle avait peine à respirer. Elle sentait ses doigts lui meurtrir la chair tant il la serrait fort, ses poils denses lui irriter la peau. Chacun de ses coups de reins lui causait une violente douleur dans le ventre.

Fermant les yeux de toutes ses forces, Teia serra les dents. Ce serait bientôt terminé, s’il plaisait à Macha. Ces halètements frénétiques finiraient par cesser, si elle pouvait seulement les endurer un peu plus longtemps. Les mouvements de Drwyn s’accélérèrent. Teia sentit des dents se refermer sur son épaule et elle mordit l’oreiller sous son visage pour s’empêcher de hurler. Bientôt, maintenant, ça ne pouvait qu’être bientôt. Une respiration sifflante, des mots durs qui se muèrent en hurlement de triomphe alors qu’il se pressait de toutes ses forces contre ses fesses, une dernière fois. Teia sentit son haleine lui tiédir l'oreille pendant une minute, puis il roula sur le côté, la libérant.

Elle ramena lentement ses genoux vers sa poitrine et se laissa tomber sur le côté, en gardant le visage caché dans ses cheveux. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas crier : elle avait l’épaule en feu. À travers sa chevelure, elle le vit, haletant, la bouche ouverte sur un large sourire de satisfaction. Assaillie par une odeur de sueur et de vin ranci, elle prit également amèrement conscience qu’il avait beau rappeler Drw physiquement, la ressemblance s’arrêtait là.

Un peu plus tard dans la nuit, Drwyn la prit de nouveau, avec aussi peu de tendresse, avant de sombrer dans un sommeil comblé. Teia garda les yeux fixés sur le plafond de la tente, trop épuisée pour pleurer. Au bout d’un moment, elle finit par s’assoupir, elle aussi, mais les ronflements rauques de Drwyn la réveillèrent bientôt. Des oiseaux jacassaient à l’extérieur et un rai de lumière pâle s’avançait furtivement sur le tapis depuis l’entrée de la tente.

Elle se redressa en repoussant ses cheveux emmêlés de sa figure. Elle avait atrocement mal entre les jambes, mais lorsqu’elle se tâta, elle ne trouva pas de sang ; seulement le résidu collant de Drwyn. Elle tourna la tête pour le regarder, vautré sur les coussins, la bouche ouverte. Encore endormi, Macha soit louée.

Lentement, elle se glissa hors des couvertures et se leva. Ses jambes refusèrent d’abord de la porter et elle faillit tomber. À tout petits pas, elle s’approcha de ses vêtements. Elle remit sa robe, roula sa combinaison et glissa les pieds dans ses chaussures. Après une seconde de réflexion, elle fourra le petit miroir dans sa chemise en boule, puis jeta un coup d’œil à l’extérieur.

Rien ne bougeait dans le campement hormis quelques chiens qui se disputaient des os jetés dans l’herbe. Même les gardes du chef avaient disparu. Le soleil, disque pâle dans le ciel d’un gris d’huître, dispensait une lumière aussi blafarde et terne que les volutes de fumée montant du tas de cendres qui était tout ce qui restait du feu de joie bâti sur les braises du bûcher funéraire du chef défunt. Teia songea à Drw, à combien sa vie avait été différente lorsqu’il était vivant, et sa gorge se serra sur des larmes qui refusaient de couler.

Elle sortit. Normalement, à cette heure-là, le campement aurait dû grouiller de femmes en train de construire des feux ou de pétrir du pain, d’hommes qui vérifiaient l’état de leur équipement et nourrissaient les chevaux avant de partir à la chasse. Tout le monde avait probablement fêté le sacre du nouveau chef avec tant d’enthousiasme qu’ils cuvaient encore leur vin.

Serrant sa chemise roulée contre elle, elle traversa vivement le groupe de tentes pour gagner le ruisseau où elle était allée chercher de l’eau la veille au soir, puis descendit un peu plus loin en aval, jusqu’à un autre gué. De là, le campement était à peine visible ; on ne distinguait que la pointe des tentes par-dessus les hautes herbes. Celles-ci cacheraient assez bien Teia. Elle s’accroupit sur la berge sablonneuse et sortit le miroir.

Un visage d’une pâleur spectrale lui rendit son regard, les yeux rouges d’avoir pleuré et cernés par le manque de sommeil. Du sang séché formait une croûte au coin de sa bouche, et elle avait la lèvre inférieure toute gonflée et violacée. Elle examina l’ecchymose avec précaution, tirant sur sa lèvre sensible pour voir où ses dents l’avaient entaillée.

La vision fugitive d’une autre contusion en marge de son reflet lui fit délacer le col de sa robe et l’écarter pour dénuder son épaule. Estampée dans sa peau se trouvait la marque des dents de Drwyn. La meurtrissure emplissait tout le miroir. Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.

Macha la protège.

Elle laissa tomber le miroir, arracha sa robe et enleva précipitamment ses chaussures. L’eau du ruisseau était glaciale, mais elle n’avait pas la patience de la faire chauffer. Elle avait besoin de se laver de lui, des liqueurs qui coagulaient en elle.

Accroupie dans la partie la plus profonde du courant, elle se frictionna aussi vigoureusement que sa chair douloureuse le supportait. Elle frotta pour faire partir autant la sueur de Drwyn que le souvenir de son contact, frotta jusqu’à ce que le froid la fasse grelotter et lui fasse perdre toute sensation dans les mains et dans les pieds. Puis elle tomba à genoux dans l’eau et fondit en larmes.
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Lorsqu’elle regagna le campement, celui-ci commençait à s’animer. Des feux avaient été allumés et il y avait de nouveau deux gardes à l’entrée de la tente du chef, le teint gris et l’œil vitreux. Au lieu d’y retourner, Teia regagna la tente de ses parents pour changer de robe. Elle avait hâte de se débarrasser de celle qu’Ytha lui avait donnée.

Son père était assis sur un tabouret à l’entrée, occupé à réparer une bride. C’était un homme maigre et noueux, coriace comme une lanière de cuir brut, avec des cheveux poivre et sel ramenés en queue-de-cheval et une longue moustache qui retombait de chaque côté de ses lèvres minces.

Lorsque l’ombre de Teia tomba sur son travail, il s’arrêta, mais ne leva pas les yeux. – Père ?

— Teia, répondit-il d’un ton monocorde.

Sans se lever de son tabouret, il se tourna vers la lumière et reprit sa tâche, manipulant le cuir raide entre ses mains brunes et calleuses avec habileté.

Elle attendit de sa part quelque chose de plus, un signe qu’il la considérait toujours comme sa fille, mais rien ne vint. La loi des clans se dressait entre eux comme un mur de glace, impossible à franchir. De cet instant jusqu’au jour où elle porterait un tatouage nuptial, elle n’existait pas.

Drw n’avait jamais été aussi protocolaire. Il avait fait fi de la loi, donné une tape sur l’épaule de Teir et demandé une autre flasque de uisca pour son vieil ami. Mais il était vrai que Drw avait fait son offre pour Teia à l’ancienne, autour d’un verre d’eau ; Teir et lui étaient parvenus à un accord bien avant que celui-ci soit vide, le tout sans que la Diseuse intervienne. Plus rien n’était pareil.

C’était donc ainsi que les choses allaient se passer. La poitrine gonflée de sanglots, pareils à des nuages de plus en plus noirs et menaçants sans jamais crever, elle passa devant son père pour entrer dans la tente. À son grand soulagement, celle-ci était vide. Se mettant nue, elle jeta l’odieuse robe de laine bleue et la chemise chiffonnée dans l’ombre à l’autre bout de la pièce, où elle n’aurait pas à les regarder. Elle s’apprêtait à faire de même avec le luxueux miroir mais hésita, caressant le cadre ornementé du doigt. C’était Drwyn qui le lui avait donné, mais l’objet n’était pas vraiment à lui au départ. Il était à Drw, et posséder quelque chose qui avait appartenu à celui-ci était… réconfortant. Elle tira de son coffre à vêtements une chemise propre et l’une de ses vieilles robes bien à elle, puis cacha le miroir au fond, sous ses bas d’hiver.

Elle venait juste d’enfiler sa robe lorsqu’elle entendit quelqu’un entrer dans la tente derrière elle ; elle se retourna et vit sa mère sur le seuil.

— Teia, s’exclama Ana, son visage rose s’éclairant d’un sourire.

Elle tendit les bras et, à contrecœur, Teia s’approcha d’elle. Lorsque la lumière de l’entrée tomba sur son visage, l’expression ravie de sa mère s’effondra comme de la graisse rancie.

— Par les oreilles de Macha, qu’est-ce qui t’est arrivé, ma fille ?

— La Diseuse ne t’a pas dit où j’étais la nuit dernière ? demanda Teia.

Sa voix semblait comprimée, comme si elle avait un énorme poids sur la poitrine.

— Bien sûr que si, mais…

— Il m’a fait mal, Maman.

Prenant une inspiration hâtive, Teia tira sur sa robe délacée pour lui montrer son épaule.

Sa mère poussa un petit cri et porta les mains à sa bouche, écarquillant ses yeux noirs et brillants.

— Oh, Teisha, murmura-t-elle, employant son diminutif. (Elle se précipita vers le rabat de la tente et le repoussa vivement.) Teir ! Teir, viens voir !

Le père de Teia entra en boitant, la bride à moitié réparée à la main.

— Regarde, non mais regarde-la ! (Ana attrapa Teia par les deux bras et l’attira davantage à la lumière.) Regarde ce qu’il lui a fait !

Le visage de son mari resta sans expression.

— C’est le chef, Ana.

— Ça ne lui donne pas le droit de molester notre fille comme un animal !

— Et comment puis-je l’en empêcher ? répliqua durement Teir. Suis-je censé aller me planter devant sa tente et le défier en combat singulier ? C’est le chef. Il me laissera attaché à un poteau pour les loups !

— A-t-elle donc si peu d’importance à tes yeux ? insista Ana. Je t’avais dit que je ne voulais pas qu’elle aille à lui : je savais que quelque chose de ce genre allait arriver ! Il n’est pas comme son père, Teir, rien à voir !

— Maman, je t’en prie, intervint Teia en essayant de s’arracher à l’étreinte de sa mère et de se couvrir, pour s’abriter de la tempête de voix emportées.

— Drw était mon ami. Il avait ma confiance, et je l’ai servi avec dévouement jusqu’à ce que je ne sois plus en mesure de le faire. (Un tic convulsa la mâchoire de Teir et il détourna le regard.) Je dois à sa mémoire de servir son fils.

— Même après ça ? Notre fille n’est pas une couverture de cheval qu’on peut vendre…

— Silence ! l’interrompit sèchement son compagnon.

Il jeta la bride à terre et pointa le doigt sur Ana, qui recula comme s’il avait braqué une lance sur elle, en entraînant Teia dans sa retraite.

— J’en ai assez entendu, femme. J’ai promis à la Diseuse que je respecterais la volonté du chef en ceci. Quant à toi, n’oublie pas ta place.

Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna à grands pas, sans faire d’efforts pour cacher la claudication que Teia lui avait toujours connue, un souvenir de la Révolte de la Rivière Pierreuse. Ana le regarda s’en aller, puis referma le rabat de la tente avec un soupir.

— Je suis désolée, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains. J’ai essayé de lui dire hier soir, mais il a refusé de m’écouter. Il croit faire ce qu’il y a de mieux pour toi. (Elle haussa les épaules avec désespoir.) Ton père est un homme fier. Cela lui a fait plus de peine qu’il ne voudra jamais l’admettre de renoncer à l’étendard de capitaine et de redevenir un simple vassal. Ça le ronge.

— Alors quoi, je suis censée m’apitoyer sur son sort ? (Teia avait du mal à faire sortir les mots de sa gorge.) Et moi, Maman ?

Ana soupira.

— Un boiteux ne peut pas être un capitaine de guerre, Teisha. Drw n’a jamais oublié ce que Teir a fait pour l’aider à mater la révolte, mais maintenant il est mort et ton père n’a plus rien. S’il te voit mariée au nouveau chef, son nom retrouvera tout son honneur parmi les Crainnh.

Teia la dévisagea avec incrédulité.

— Mais d’abord il faut que je me prostitue pour lui ?

— Teia ! (Le ton de reproche d’Ana manquait de conviction, et elle n’arrivait toujours pas à regarder sa fille en face.) C’est un homme juste qui essaie de faire ce qui est juste. Un Crainnh sans honneur n’a pas sa place dans le clan, tu le sais parfaitement. Il essaie seulement d’assurer ton avenir. Et le nôtre.

Teia eut un geste exaspéré.

— Et qu’est-ce qui se passe si le chef ne veut pas de moi pour femme ? Est-ce qu’il a pensé à ça ? Ou est-ce qu’il va juste me vendre au plus offrant lors du Rassemblement et ainsi racheter son honneur ?

Les nuages crevèrent enfin, et les larmes la submergèrent. Remettant sa robe en place d’un geste brusque, elle poussa sa mère pour passer et sortit à la faible lueur du soleil, indifférente désormais à qui pouvait voir son visage ou la montrer du doigt tandis quelle s’éloignait en trébuchant. Elle ne se souciait pas non plus de regarder où elle allait, et fonça droit sur le chemin de la Diseuse.

Des mains fortes l’attrapèrent, arrêtant sa course.

— Attends… Attends, petite !

Teia leva les yeux en reconnaissant sa voix. Les sourcils froncés, Ytha lui souleva le menton.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ? Est-ce Drwyn qui ta fait ça ?

Teia hocha la tête, et une nouvelle vague de larmes lui inonda les joues plus vite qu’elle ne pouvait les essuyer.

Avec un grognement désapprobateur, Ytha la lâcha.

— Je pensais que tu aurais appris à satisfaire un homme, depuis le temps. Tu as passé assez longtemps avec Drw.

Son ton était sec et froid comme la pierre, et ses yeux verts tout aussi durs.

Horrifiée, Teia chercha sur le visage de la Diseuse un signe de compassion, ou même une once de sa gentillesse brusque de la veille. Elle n’en trouva pas. Elle sentit l’accablement s’emparer d’elle et laissa échapper un gémissement, incapable de s’exprimer plus clairement.

— Arrête de pleurnicher, petite ! Je te lai déjà dit hier : fais ton devoir et tout ira bien. Maintenant, lave-toi le visage, remets la robe que je t’ai donnée et va te tenir à la disposition du chef. Il s’attendra à te trouver près de lui quand il se réveillera.

Sur ces mots, Ytha resserra sa mante autour d’elle et s’en fut à pas pressés.

Effarée, Teia la regarda disparaître à travers un voile de larmes. Peut-être la foire matrimoniale aurait-elle été une option préférable, finalement.


4

SAVIN
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La maison près de l’hôtel de la guilde des tailleurs à Mesarild, jusqu’où Savin avait remonté la piste des couleurs d’Alderan, n’avait véritablement rien de remarquable : c’était une solide bâtisse carrée de granit elethrainien taillé, sobre et rose comme une châtelaine de campagne, entourée d’un muret construit davantage pour délimiter le petit carré de gazon soigneusement fauché derrière lequel la maison était sise que par velléité de sécurité. Selon toute apparence, c’était la résidence d’un marchand ; quelqu’un d’assez nanti pour s’offrir un modeste jardin dans la capitale impériale, où toutes les rues descendaient en pente raide de la Citadelle et où les terrains plats valaient de l’or. Elle n’avait rien de tape-à-l’œil, mais possédait cette aura de bonne tenue pleine de suffisance qui faisait si effroyablement classe moyenne.

Tout en l’observant depuis les ombres du grand portail en voûte de l’hôtel de la guilde, Savin se demanda ce qui avait motivé Alderan à venir ici. Une visite amicale aurait été la réponse qui s’imposait, mais les amis d’Alderan tendaient à être des aubergistes, des capitaines de bateaux, ce type de personnages : des individus de bas étage qui collectaient les rumeurs ou se déplaçaient librement dans l’Empire et pouvaient donc lui être utiles. Un marchand de dentelles ou un propriétaire d’usine du genre que suggérait cette maison représentait un choix inhabituel de la part du vieil homme.

Un autre mystère. Une autre énigme à résoudre.

De la lumière filtrait derrière les rideaux voilant l'une des fenêtres du rez-de-chaussée, mais l’étage était plongé dans l’obscurité. La famille était donc chez elle ; à cette heure-ci, probablement en train de dîner. Bien : ils seraient tous au même endroit. Cela faciliterait les choses.

Il s’apprêtait à sortir de l’ombre pour traverser la rue lorsque la porte d’entrée s’ouvrit sur une femme portant une lampe en cuivre. Une bonne, à en juger par sa robe sobre et son tablier blanc. Elle pendit la lampe à un crochet à côté de la porte pour éclairer le chemin des visiteurs éventuels, puis disparut de nouveau à l’intérieur. La porte massive se referma derrière elle avec un bruit sourd.

Savin fronça les sourcils. Combien d’autres domestiques y aurait-il dans une maison de cette taille ? Une autre servante et une cuisinière, peut-être aussi une gouvernante ? Prudemment, il étendit ses perceptions vers la maison. Cinq nœuds de couleurs serrés étaient regroupés dans la pièce éclairée, et à l’arrière de la propriété il trouva une tache terne, fort probablement la domestique, qui devait être dans la cuisine ou l'arrière-cuisine. Un examen rapide des autres pièces lui apprit qu’elles étaient vides ; peut-être le propriétaire n’était-il pas aussi riche qu’il prétendait l’être.

Quelque chose caressa ses sens, aussi fin et collant qu’une toile d’araignée dans une pièce obscure. C’était un sort de protection d’un genre ou d’un autre, parmi les plus subtilement conçus qu’il lui ait été donné de rencontrer en dehors des Iles Occidentales, et il enveloppait toute la maison – de ses trous de souris à ses tuyaux de cheminée – d’un filet si délicat que le moindre contact le déchirerait.

Impressionnant.

Savin reporta son attention sur les nœuds de couleurs et les examina. Trois appartenaient à des enfants, dont les dons naissants étaient aussi insouciants et en fouillis qu’un massif de fleurs sauvages, mais les deux autres, à présent qu’il y regardait de plus près, étaient soigneusement modulés de manière à paraître presque insignifiants. La discipline requise pour dissimuler un don aussi efficacement demandait des années de pratique.

Il faillit éclater de rire. Il comprenait désormais pourquoi Alderan était venu là, et l’enchantement qu’il avait détecté était très probablement ce dont le vieil homme s’était servi pour ouvrir une brèche dans ce rempart. Ce qui voulait dire – oh, l’idée le remplissait d’une telle jubilation – que cet arrogant petit hôtel particulier était probablement le lieu de rendez-vous secret de l’Ordre du Voile dans la capitale.

Donc. D’abord à la cuisine, pour s’occuper de la bonne, puis, une fois écarté tout risque qu’on le dérange, il verrait ce que les autres pourraient lui dire sur le vieux.

Sous ses sens, le Voile était une étoffe multicolore et chatoyante qui ondulait comme le linge étendu par une ménagère. Levant les mains, paumes en avant et doigts écartés, il l’immobilisa, puis coula son dessein dans l’espace entre les fils. D’un simple geste, il ouvrit le Voile pour entrer dans le Royaume Caché, et en ressortit aussitôt dans la chaleur somnolente de la cuisine de la résidence.

La bonne lui tournait le dos, occupée à répartir le contenu d’un saladier, un mélange de fruits et de crème, dans de belles coupes en cristal taillé posées sur la table. Une contraction de l’air autour de son cou la fit se redresser brusquement. La cuillère dont elle se servait tomba avec bruit, projetant de grosses gouttes de fruits écarlates sur son tablier blanc. Elle porta les mains à sa gorge, ne trouva rien sous ses doigts et commença à se débattre pour échapper à la compression de sa trachée. Elle se labourait la gorge des ongles, griffant sa propre peau. Savin resserra son garrot. La bonne donna un coup de pied, deux, et heurta la table assez fort pour faire s’entrechoquer les plats. Il était temps d’en finir : il ne pouvait risquer davantage de bruit. Une dernière torsion, et la danse de la servante se termina par la rupture soudaine de l’os hyoïde de son cou.

Silencieusement, il l’allongea sur le sol et attendit un moment pour voir si quelqu’un avait entendu quelque chose. Pas de voix, ni de pas qui approchaient. Bien.

Sur la table se trouvaient quatre desserts, et un cinquième bol rempli de compote de pommes. Il trempa le doigt dans le saladier et goûta le mélange : des framboises, et une goutte de cognac dans la sauce. Délicieux. Il prit l’une des coupes ainsi qu’une cuillère et sortit dans le couloir. De légers tintements de couverts et un murmure de conversation, ponctué par les interjections flûtées de l’enfant qui était à l’évidence trop jeune pour manger du diplomate parfumé au cognac, le guidèrent jusqu’à la pièce à l’avant de la demeure où les maîtres de maison étaient effectivement en train de dîner.

Toute conversation cessa lorsqu’il ouvrit la porte. La femme, une créature assez jolie aux cheveux d’un brun terne, occupée à essuyer la bouche du plus jeune des enfants, s’immobilisa tandis que les deux aînés écarquillaient les yeux. En bout de table, un homme trapu en gilet de brocart découpait des tranches dans un odorant rôti de porc. Il leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir et arrêta son geste.

— Par…

— Bonsoir, l’interrompit Savin avec un grand sourire.

L’homme cligna des yeux, momentanément désarçonné par cette démonstration de bonnes manières, puis son indignation reprit violemment le dessus. Sa fourchette à découper tomba bruyamment sur le plat, mais il garda une prise ferme sur son couteau.

— Expliquez-vous, monsieur, ou j’appelle la patrouille.

Il avait l’accent grasseyant des marais et parlait d’une voix basse et calme, certainement pour éviter d’alarmer sa famille. Formidable, songea Savin. À présent, il savait exactement où faire pression.

— J’espérais que vous pourriez m’aider, continua-t-il sur le ton de la conversation. (D’une pensée, il tira une chaise de sous la table et s’assit, en prenant une cuillerée de diplomate.) J’ai des questions au sujet d’un homme dont vous avez reçu la visite il y a quelques jours. J’aimerais savoir ce qu’il faisait ici.

La petite démonstration de ses dons n’arracha aucune réaction à l’homme, confirmant que celui-ci savait très bien ce qu’était le Chant.

— Qui me rend visite ne vous concerne pas ! Vous ne pouvez pas…

Savin se laissa aller contre son dossier et croisa les jambes, son bol posé sur ses genoux.

— En fait, dit-il en en prenant une autre bouchée, je pense que vous allez découvrir que je peux.

L’homme crispa la bouche en se redressant. Il échangea un regard avec sa femme.

— Je crois que tu ferais mieux d’emmener les enfants à l’étage, ma chérie.

— Mmff. (Tout en avalant, Savin fit un geste de sa cuillère.) Je vous en prie, ne me laissez pas interrompre votre repas. Ça ne devrait pas nous prendre très longtemps.

Il regarda autour de lui, feignant l’intérêt. Comme il le suspectait, le mobilier était plutôt trop volumineux et trop sombre pour les proportions de la pièce, et la table surchargée de fleurs, de candélabres et de plats à bord doré.

— Quelle pièce charmante.

Du coin de l’œil, il vit la femme poser sa serviette et prendre lentement le plus jeune des enfants dans ses bras. Elle bougea sur sa chaise et se trahit en jetant un regard paniqué en direction de la porte. Une simple pensée ferma celle-ci avec assez de violence pour faire tinter les assiettes dans le vilain vaisselier. La femme tressaillit et l’enfant qu’elle tenait se mit à geindre.

— Je crains de devoir insister pour que vous restiez.

Irradiant la peur, elle le regarda avec les yeux écarquillés d’un animal pris au piège. La pièce se figea, se retrouvant plongée dans un tel silence que Savin entendait le chuintement des chandelles en train de brûler.

— Où est Cally ? demanda la femme.

Même avec la terreur dont elle était chargée, sa voix était d’une musicalité inattendue.

— La bonne ? Elle est dans la cuisine. (Il reprit du diplomate.) Est-ce elle qui a fait ça ? C’est vraiment délicieux.

— Dites-moi que vous ne lui avez pas fait de mal !

Savin lui décocha son sourire le plus éblouissant, celui devant lequel les mondaines se mettaient d’ordinaire à agiter éperdument leur éventail.

— Elle ne souffre pas, je vous assure. Maintenant, j’aimerais que vous me disiez pourquoi Alderan est venu vous voir, et où il allait.

— Qui ?

L’homme avait peur à présent, à en juger par son ton excessivement ferme et ses doigts crispés sur le manche de son couteau. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement, trahissant sa respiration haletante.

— Je ne connais pas ce nom, continua-t-il.

— Mais vous connaissez son visage.

D’un bref appel au Chant de feu, il sculpta à partir de la flamme d’une des chandelles le visage d’Alderan, ses sourcils broussailleux et sa crinière léonine.

— Vous vous trompez, persista l'homme. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.

— Maman, qui c’est le monsieur ? demanda l’un des enfants, un garçon à en juger par ses vêtements, bien qu’à cet âge, ils aient tous la même voix grêle.

Sa mère serra contre elle le marmot qu’elle tenait sur ses genoux et chercha à tâtons la main de l’autre enfant.

— Un… ami, réussit-elle à répondre, d’une voix aussi blanche que la première gelée.

Savin se fendit d’un clin d’œil appuyé à l’intention du garçon.

— Oui, je suis un ami de ton père.

— Vous êtes venu pour le dîner ?

— Quelque chose de ce genre, répondit-il avec un rire indulgent. Pourquoi, aimerais-tu que je reste ?

Aussitôt, il sentit ses cheveux se hérisser alors que quelqu’un dans la pièce invoquait le Chant. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la table, au couple dont les couleurs jusqu’alors prudemment estompées avaient brusquement repris leur éclat, toute tentative de dissimulation abandonnée.

— Ce n’est vraiment pas nécessaire, dit-il.

L’homme jeta son couteau à découper et serra les poings.

— Sortez de chez moi, gronda-t-il.

Savin émit un claquement de langue.

— Ce serait vraiment dommage, alors qu’on commence tout juste à se connaître.

Enveloppé dans le Chant, il les sentit se mettre à tisser leurs sorts. La femme attira ses enfants dans ses jupes sous un bouclier tandis que son mari lançait des poings d’air en direction de Savin. Ce dernier dévia les coups d’une infime évocation de ses propres pouvoirs ; d’une autre, il envoya l’homme s’écraser contre le vaisselier, dont il fracassa les portes vitrées. Les assiettes exposées tombèrent de leur support et volèrent en éclats en touchant le sol.

— Egan ! hurla la femme.

Son mari se ressaisit rapidement, il fallait au moins lui reconnaître cela ; il secoua la tête pour ôter le verre cassé de ses cheveux et se jeta vers la table. Sa main se referma sur le manche du couteau à découper.

— Je préférerais que vous évitiez, dit doucement Savin, possédé d’un pouvoir vrombissant.

La lame graisseuse du couteau se dressa, miroitante, et il poussa un soupir agacé. Les gens n’écoutaient jamais.

D’une pensée, il piégea l'arme avec sa volonté. L’homme poussa un juron et se jeta en avant, mais sa main et son bras ne bougèrent pas d’un pouce. Agrippant son propre poignet, il tira dessus, sans plus de succès. Ses doigts étaient collés autour du manche comme si l’objet faisait partie de lui.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Les muscles de son épaule se contractèrent alors qu’il tentait de détacher sa main par la pure force physique. Puis le Chant afflua et une série de coups s’abattirent sur la volonté de Savin. Des gouttes de sueur perlèrent au front de l’homme. Les deux plus jeunes enfants commencèrent à hurler, trop petits pour comprendre les forces à l’œuvre autour d’eux, et se bouchèrent les oreilles pour essayer de bloquer le rugissement de toute cette magie.

— Chut, mes chéris, dit leur mère d’une voix tremblante, en les serrant contre elle. (Sous la bulle de savon que formait son bouclier, ses yeux étaient voilés de larmes.) Tout va bien, tout va bien. Chut.

— Bon sang, lâchez-moi ! s’exclama le père.

La tête penchée sur le côté, Savin le regarda se débattre de plus en plus frénétiquement.

— Non, répondit-il. Je ne crois pas.

Lentement, il tordit le bras de son adversaire de sa volonté, le levant en l’air avant de le ramener devant lui. Devinant ce qui était sur le point de se passer, l’homme tenta de reculer la tête d’un mouvement vif, mais en fut empêché par un autre fil de Chant d’air.

— Oh, par la Déesse, lâchez-le ! gémit sa femme. Je vous en prie, nous vous dirons tout… Egan !

Sans la regarder, Savin jeta un sort de silence autour d’elle et de ses enfants qui criaient. Elle fît pleuvoir des coups sur lui et son enchantement, mais elle n’avait pas la force de son mari ; Savin n’eut aucune peine à les dévier et à en faire abstraction, préférant observer l’homme qui surveillait la lame, en roulant éperdument des yeux pour ne pas la perdre de vue alors qu’elle s’approchait doucement de sa gorge.

Lorsqu’elle sortit de son champ de vision, il ferma les yeux. Avec un halètement rauque, il chuchota :

— Je vous en prie…

Le couteau vint s’arrêter contre son cou de taureau, appuya dessus, puis s’arrêta. Un petit filet de sang dégoulina sous le col de sa chemise, tachant le tissu blanc.

Se rasseyant sur sa chaise, Savin regarda avec un sourire éclatant les enfants effarés aux lèvres tremblantes et leur mère dont le visage était devenu blanc comme de la craie. Sa bouche formait les mots muets de ce qui était peut-être une prière.

— Bien. Maintenant, dit-il en reprenant une cuillerée de dessert, repartons de zéro, voulez-vous ?
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ÉVASION
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Drwyn avait donné à Teia un nouveau cheval pour la chevauchée jusqu’au Rassemblement. Finn, son vieux hongre louvet, avait été relégué au rang de bête de somme après avoir décoché une ruade au jeune chef, et avait été remplacé par une jument grise au regard doux. Au bout du cinquième jour de voyage, Teia la détestait. Elle était bien trop docile.

On peut pas trop compter sur toi pour donner un coup de pied au derrière du chef, hein ?

Prise de culpabilité, elle tapota le cou de sa monture. Ce n’était pas sa faute si elle n’était pas Finn.

Teia jeta un coup d’œil en coin à Drwyn. En signe de son statut de favorite, elle chevauchait à son côté désormais, tandis que sa famille voyageait avec le reste du clan. Il montait son cheval de bataille noir à l’ossature épaisse avec une aisance arrogante, emmitouflé dans une épaisse cape écossaise pour se protéger du vent glacé. Lorsqu’il surprit son regard, il talonna sa monture et se pencha sur sa selle pour lui écraser les lèvres d’un baiser.

— Jolie petite, murmura-t-il en lui caressant la joue du pouce.

Puis il l’embrassa de nouveau, enfonçant cette fois sa langue dans sa bouche. La lueur dans ses yeux indiqua à Teia qu’il la désirerait ce soir-là. Elle se força à sourire, puis concentra son regard sur les oreilles délicates et poilues de sa jument en luttant contre la nausée.

Huit jours, et elle avait l’impression que cela faisait un an. Elle vivait dans la tente de Drwyn, allait lui chercher ses repas et réchauffait son lit. Elle était tenue de venir lorsqu’il l’appelait et de partir quand il la congédiait, et entre-temps de faire tout ce qu’il demandait d’elle. En retour, il s’abstenait de la frapper, sauf lorsqu’elle avait besoin d’une bonne leçon. Il aimait toujours la mordre et lui donner des claques lorsqu’il couchait avec elle, mais elle avait appris à ne pas se plaindre. La seule fois où elle l'avait fait, il lui avait fouetté les fesses jusqu’au sang avec sa ceinture, aussi feignait-elle désormais d’apprécier ses attentions. C’était un petit prix à payer pour éviter une autre rossée. Le chemin du Rassemblement était assez long comme ça pour qu’elle n’ait pas en plus à le faire avec un postérieur écorché.

Elle rentra le menton dans le col en fourrure de son manteau. L’hiver était arrivé tôt. Les plaines étaient flétries et dures de gel ; le vent soufflait du nord, et apportait le matin une odeur de neige. Le ciel morne pesait sur leurs têtes comme une toison épaisse. Teia ne se rappelait aucun été qui ait semblé si court, ni aucun hiver qui ait promis d’être si long.

Elle brûlait de conjurer une vision de son avenir, mais Ytha la surveillait de trop près. Depuis le soir près du ruisseau, la Diseuse semblait avoir des soupçons sur elle et, l’ayant poussée elle-même dans les bras de Drwyn, elle en guettait les résultats attentivement. Chaque fois qu’elle sentait ses yeux verts de chat se poser sur elle, Teia avait envie de hurler.

Il y avait tant de choses qu'elle avait besoin de savoir. Elle n’avait pas encore appris à influencer la divination pour chercher des réponses spécifiques ; elle ne voyait que ce que l’eau choisissait de lui montrer. Parfois, les visions elles-mêmes la terrifiaient, y compris celles qui étaient simples en apparence, comme celle de l’enfant au torque de chef, car ne pas même comprendre la signification de l’image la plus innocente l’effrayait encore plus.

Ses dernières divinations lui avaient montré ces plaines estivales vues du ciel et son propre visage ensanglanté. Pendant les longues nuits passées dans la tente de Drwyn, elle avait essayé d’élucider ce qu’elles signifiaient, avait fouillé sa mémoire à la recherche des moindres bribes de savoir ancestral dont Ytha avait pu faire mention au sujet de l’interprétation des rêves et des visions, mais elle n’était pas plus avancée. Le sang pouvait représenter une dispute, une décision difficile, un coup porté aux aspirations de la personne concernée ou, le plus souvent, juste du sang : quelqu’un allait souffrir. C’était cela qui l’énervait : la vision de sang qu’elle avait eue n’était pas abstraite, mais au contraire très spécifique. Son sang, sur son visage. Quelque chose allait lui arriver et elle ne savait pas quoi.
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Des nuages noirs bouillonnaient au-dessus de la tête de Savin. Sa chemise était collée contre sa peau par la pluie, et le vent qui hurlait autour des tours de la forteresse de Renngald lui rabattait les cheveux dans les yeux. Il secoua la tête pour s’en débarrasser et scruta l’image rendue en miniature dans la cuvette posée sur un trépied en fer devant lui, et troublée par la pluie qui cinglait la mince couche d’eau : un minuscule navire sur une mer démontée. L’un de ses mâts fins comme des cure-dents était déjà cassé ; les autres suivraient sûrement d’ici peu, et pourtant le bateau continuait de lutter : il gravissait chaque vague monstrueuse, survivait à la chute vertigineuse dans le creux qui suivait et ne se renversait pas. Étalé autour de lui comme une cape fabuleuse, le Chant tissé en une trame complexe ondulait et se gonflait sous la force de la tempête qui le pilonnait sans relâche.

Le Protecteur était l’architecte de ce filet étincelant. Savin décelait sa volonté dans le façonnage de l’enchantement – après tant d’années, il repérait le travail d’Alderan comme on reconnaît la main d’un maître dans une sculpture ; mais l’énergie qui donnait à chaque fil fin comme de la soie la résistance d’une chaîne d’ancre, c’était le garçon qui la fournissait. Une puissance inexpérimentée, crue comme la viande sur un étal de boucher ; mais conjuguée au savoir-faire du vieil homme, elle leur permettait de détourner une tempête qui aurait dû réduire leur bateau en miettes depuis longtemps.

Il s’appelait Gair, lui avait dit l’homme de Mesarild avant de mourir. Un misérable orphelin que l’Église avait excommunié ; un être insignifiant, n’eût été son don. « Ils vont dans les Iles, c’est tout ce que je sais je vous le jure, je vous en prie, Déesse, ça fait mal…»

Une bien maigre information, et il lui avait fallu arracher un œil à la femme pour l’obtenir, malgré sa promesse qu’ils lui diraient tout. Alderan, apparemment, en disait aussi peu à ses subordonnés qu’au reste du monde. Néanmoins, cela avait donné à Savin une direction à suivre ; pour apprendre le reste, il n’avait eu qu’à graisser les bonnes pattes. Et maintenant, il tenait une chance de se débarrasser de ce vieux casse-pieds une bonne fois pour toutes.

Agrippant le bord de la cuvette avec tant de force que le métal froid lui mordit les doigts, il injecta plus de magie dans son enchantement. Elle chanta autour de lui, à travers lui, et il la canalisa dans la tempête qu’il avait créée.

Les vents soufflèrent de plus belle et s’abattirent sur l’enchantement du vieil homme. Le bateau vacilla, son hunier unique tirant sur ses ris à les casser. Degré par degré, il se mit à virer vers le sud, plus près des écueils écumants tout juste visibles à la périphérie de l’image. Autour de Savin, les vents de tempête nordiques hurlèrent par solidarité et firent se fracasser les vagues de la Kaldsmirgen contre les rochers au pied des murs du château.

Malgré le vent et la pluie qui lui cinglaient le visage, il esquissa un sourire. Ce Gair était certes puissant, mais Savin connaissait trop bien les astuces du Gardien : il en avait pris la mesure depuis des années.

Tu vas devoir faire mieux que ça pour me battre, vieil homme !

Déjà, le rideau ondoyant du Chant qui protégeait le bateau lointain commençait à s’effilocher sous les assauts du vent et de l’eau. Il ne pourrait tenir guère plus que quelques minutes encore, puis ils seraient à la merci des écueils. Le jeune morveux n’était pas une menace : sans formation, sans plus de discipline qu’il n’en était requis pour invoquer le pouvoir et le retenir, toute la puissance du monde ne valait rien. S’il survivait à la tempête, ce qui était peu probable, son propre don l’achèverait sûrement avant la fin de l’année. Les chandelles qui brûlaient trop fort avaient tendance à provoquer des incendies lorsqu’on ne les surveillait pas.

Il était temps d’en finir ; Savin avait d’autres chats à fouetter. Il resserra la trame de son enchantement, en levant une main vers le ciel. Les gestes physiques étaient inutiles pour manier le Chant, mais il se faisait tard et il s’ennuyait ; il était bien trop facile de reprendre ses habitudes d’enfance.

Regardant dans la cuvette, il vit les nuages au-dessus de la Mer Intérieure se convulser, au rythme des claquements de la foudre et des grondements du tonnerre. Dans sa tête, les hurlements du vent augmentèrent de volume, et la houle devint encore plus violente. Les vagues retombaient en écume, lui brouillant la vue, mais il n’avait plus besoin de voir. Il sentait la tempête vibrer dans chacun de ses nerfs, chacun de ses muscles. Il ne faisait qu’un avec elle, et elle était à ses ordres.

La main fermée, il abattit brutalement le poing.

Le bouclier plia mais ne se déchira toujours pas. Il cligna des yeux, surpris. Comment ? Alderan était rusé, et maître dans l’art de tirer le meilleur parti du peu de talent dont il disposait – comment, autrement, aurait-il pu enseigner à ses élèves qu’entre les bonnes mains, une dague pouvait parer les coups d’une épée ? –, mais dans une lutte de pure force brute, le vieil homme aurait dû perdre. Pire : le coup que Savin venait de lui porter aurait dû le broyer, et pourtant, son enchantement restait intact, gagnait même en intensité. De nouvelles couleurs étincelaient parmi ses fils : vert émeraude, or brillant, nettes et miroitantes comme si elles venaient d’être lustrées.

Le moinillon : c’était forcément lui. D’une manière ou d’une autre, ce gamin inexpérimenté avait réussi à puiser encore plus profondément dans le Chant et à donner libre cours à sa force pour renforcer l’enchantement au-delà de tout ce qu’Alderan aurait pu faire seul. Le bouclier formait désormais une voûte solide au-dessus du bateau en détresse, tel un plastron d’acier, et détournait l’assaut de la tempête. Il ne se contentait plus de l’arrêter, mais déviait ses attaques, renvoyant ses vents vers l’est d’où ils venaient. En dessous, de minuscules silhouettes s’éparpillèrent sur les ponts trempés et le long de la vergue principale qui tirait sur ses cordages. Les voiles aux ris serrés se gonflèrent brusquement au vent, redressant la proue du bateau. Quelques instants plus tard, il filait devant le grain, en direction du nord-ouest, loin des récifs. Les vents que Savin avait envoyés détruire son vieil ennemi étaient désormais en train d’emporter celui-ci à l’écart du danger.

— Qu’est-ce que tu fais là, Savin ? demanda la voix d’Alderan, flottant calmement au-dessus de la tempête rugissante.

— Ravi de te voir également. (Savin puisa à nouveau dans son pouvoir, tordant d’épaisses cordes d’air les unes autour des autres jusqu’à ce que les vents hurlent.) Tu n’as aucune emprise sur moi, vieil homme. Je vais et je viens à ma guise.

— Et c’est bien dommage.

— Allons, allons. Nul besoin de parler sur ce ton ; on se connaît depuis si longtemps. Ne pouvons-nous pas rester courtois ?

— On a dépassé le stade de la courtoisie lorsque tu as tué Aileann.

— Tu m’en veux encore pour ça ? (Savin eut un soupir agacé.) Peut-être serait-elle encore vivante si elle n’avait pas essayé de me dire ce que je devais faire.

— C’était ta mère ! gronda Alderan.

Ses couleurs tremblaient d’émotion contenue, ou peut-être était-ce l’effort de communiquer sur une telle distance ; Savin l’ignorait, et cela ne l’intéressait pas vraiment. Le ressentiment d’autrefois jaillit à nouveau.

— Alors elle aurait dû se douter de ce qui allait arriver, répliqua-t-il sur le même ton.

Mais Alderan était parti, et la tempête de Savin, profitant de son inattention, était en train de dévier de sa route, poussée vers le nord par le souffle chaud du désert. En reprendre le contrôle lui demanderait autant d’efforts que de la créer en premier lieu ; le temps qu’il en soit maître, le bateau serait bien loin du point d’invocation, et avancerait trop vite pour que Savin puisse envoyer sa tempête après lui.

Des rayons de soleil percèrent les nuages dans la cuvette tandis que le vaisseau s’éloignait, faisant miroiter ses vergues et ses gréements mouillés comme un feu de marins. Le bateau était hors de sa portée désormais, et son ennemi avec lui.

— Hjussvoten !

Du revers de la main, il balaya la cuvette de son trépied. L’eau gicla dans les airs, se confondant rapidement avec la pluie, et le récipient tomba sur les pierres avec un bruit métallique. Sans lui laisser le temps d’arrêter de tourner, il l’envoya valser d’un coup de pied à l’autre bout de la tour, où il bascula par-dessus le parapet dans un son rappelant celui d’une cloche fêlée. D’un autre coup de pied, il fit suivre au trépied le même chemin.

Maudit soit-il !

Bouillonnant de fureur, Savin chercha autour de lui autre chose sur quoi passer sa rage, mais le haut de la tour balayée par la tempête était vide.

Maudit soit ce vieux routard, qu’il aille pourrir dans les gouffres nauséabonds de l’enfer, et son nouvel apprenti avec lui !

Un éclair zébra le ciel d’horizon à horizon, lui emplissant les narines de l’odeur sèche et amère de l’air brûlé. Les nuages bouillonnèrent en écho à sa rage et, au pied des murs du château, la Kaldsmirgen se fracassa sur les rochers, projetant des embruns jusque par-dessus les merlons qui s’effritaient. Savin en goûta le sel dans la pluie, sentit celui-ci lui piquer les yeux et poussa un hurlement, auquel la tempête répondit en mugissant deux fois plus fort.

Aux quatre coins de la tour, des skaldings de pierre trapus perçaient la nuit de leurs yeux sournois. Les poings serrés, haletant, Savin leur jeta un regard noir. Quelles monstruosités. Les Nordiens, superstitieux, les sculptaient pour servir à la fois de guetteurs et de mise en garde, et on retrouvait leur expression entendue et narquoise partout dans les îles : au-dessus de chaque porte, de chaque âtre, sur chaque pignon. En train de se curer le nez ou de murmurer à l’oreille déchiquetée d’un compère. Comme si la vie dans les Iles Septentrionales ne manquait pas déjà assez de charme, il fallait qu’il soit entouré de tant de laideur.

Le Chant monta en lui et il tendit la main vers la statue la plus proche. Avec un bruit rappelant la foudre, sa tête cornue éclata en un millier de fragments de pierre. Un autre craquement lui pulvérisa les ailes, et un troisième éparpilla le reste en mille morceaux dans la mer.

Ce n’était pas suffisant, mais il se sentait déjà un peu mieux. Repoussant ses cheveux trempés de son visage avec ses doigts, il gagna d’un pas furieux l’escalier qui descendait en spirale à l’intérieur du donjon. Les hommes réunis dans le corps de garde levèrent les yeux de leur gobelet à dés pour le regarder passer, mais le laissèrent tranquille. Tant mieux, sinon ils auraient probablement connu le même sort que le skalding. Il continua de descendre puis longea le couloir plein de courants d’air en direction de ses quartiers, trop furieux pour maintenir sa protection contre le froid ou pour en sentir l’absence, malgré la chair de poule qui lui hérissait la peau sous sa chemise trempée. Il claqua la porte derrière lui et la verrouilla d’un sort de protection, puis dirigea le Chant vers les lampes.

Ainsi, le gamin de l’Église a un don, finalement. (D’une pensée, il tisonna le feu.) Et un don conséquent, qui plus est ; quelle charmante surprise, n’est-ce pas, Alderan ? D’une autre pensée, il ramassa des bûches dans le panier à côté de l’âtre et les jeta une par une dans les flammes, faisant monter des gerbes d’étincelles.

Sale vieux rusé. À jouer la partie comme si tu n’avais que des valets dans la main, et maintenant, ça !

Le feu commença à crépiter, puis à rugir.

Sans prêter attention à la traînée humide qu’il laissait sur ses tapis luxueux, Savin s’approcha à grandes enjambées de sa bibliothèque et en explora les rayonnages jusqu’à ce qu’il trouve la loque à la reliure cassée qui avait été un exemplaire doré sur tranche des Chroniques de la Vraie Foi : Une histoire des Guerres de Fondation, de Saint Saren Amicus ; il le jeta près du miroir de voyance sur la table, où il atterrit avec les couvertures ouvertes comme les ailes d’un oiseau mort.

Un cri de surprise suivit le claquement du cuir sur le bois, et Savin leva les yeux. La fille était toujours dans son lit. Une des innombrables nièces de Renngald, ou la fille joliment potelée de quelque employé du château ; c’était tellement fastidieux d’essayer de se rappeler qui était qui. Il ne l’avait pas remarquée d’abord parmi les fourrures entassées, mais elle venait de se redresser et le dévisageait de ses yeux couleur ardoise. Ses épais cheveux d’or blanc tombaient en cascade autour de ses épaules nues, couvrant presque – mais pas tout à fait – ses seins lourds.

— Monsieur ?

Elle ne parlait pas beaucoup la langue commune, mais connaissait assez des mots importants pour le satisfaire. Il l’observa en tapotant distraitement le livre du bout des doigts. Eh bien, ce serait une manière comme une autre de passer sa frustration. Il referma le volume.

— Lève-toi, lui ordonna-t-il.

Elle repoussa les couvertures et se présenta à quatre pattes, le dos cambré et son postérieur rond et blanc tourné vers lui. Quel joli cul elle avait : ça compensait son manque de cervelle. Non qu’il la garde pour sa conversation ; elle faisait avec sa bouche des choses bien plus intéressantes que parler.

Arrachant sa chemise trempée – en lin : il n’avait pas risqué la soie sous la pluie –, il se dirigea vers le lit. Malgré l’étreinte glacée de son pantalon mouillé, il se sentait déjà durcir, sa chair savourant par avance la chaleur intime de la fille.

Lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ondula des hanches de façon engageante.

Il s’agenouilla sur le lit derrière elle en déboutonnant son pantalon.

— Je t’avais dit de te raser, dit-il avant de s’enfoncer en elle.

Cette abrupte intrusion lui arracha un grognement, mais elle prit rapidement le rythme de ses mouvements et recula lascivement à sa rencontre. Soutenant son poids d’une main, elle se servit de l’autre pour se stimuler, tandis que les parois de son vagin se contractaient autour de lui.

Brave fille. Ce n’était pas une najji, formée depuis l’enfance à contenter, mais elle avait appris sa leçon plus vite que les autres – tant mieux, car il se lassait rapidement de se répéter – et avait développé un certain savoir-faire : ses muscles pelviens travaillaient sa verge comme des mains gantées de velours. La pulsation rythmée eut vite fait de faire remonter ses testicules contre son ventre, et le nœud au fond de son bas-ventre se resserra. Oui. Il appuya sa main entre les omoplates de la fille, lui écrasant les seins dans les fourrures, et intensifia ses coups de reins. Elle gémit de façon charmante, mais pas trop fort. Elle avait retenu la leçon, c’était sûr.

Il écarta les genoux, l’attrapa par le bassin de son bras libre pour la ramener plus près de lui et chevaucha son cul moelleux jusqu’à ce que le nœud se desserre et qu’il vide ses bourses en giclées rapides et brûlantes. S’asseyant sur ses talons, haletant, il la regarda se retourner sensuellement pour prendre sa verge encore raide dans sa bouche et la sucer jusqu’à ce qu’elle soit propre, en murmurant sa gratitude.

Cette tête blonde qui s’activait entre ses jambes était la preuve que le plus borné des élèves pouvait retenir une leçon, avec la bonne motivation. Ceux qui avaient un minimum d’aptitudes pouvaient même, un jour, surpasser leur maître. Il sourit. Après tout, ne l'avait-il pas fait lui-même ?

Est-ce pour cela que tu l’as pris sous ton aile, Alderan ? Pour faire de lui le bon petit Gardien que je n’ai jamais été ?

La fille lui frôla la chair du bout des dents et il grogna :

— Assez.

Les yeux couleur ardoise le regardèrent à travers des cheveux ébouriffés par leurs ébats tandis qu’elle continuait à faire aller et venir ses lèvres sur son membre. Un autre jour, cette bouche chaude et cette langue papillonnante auraient peut-être réussi à ranimer son excitation, mais à présent que sa colère était passée, la fille avait rempli sa fonction.

— J’ai dit : assez ! s’exclama-t-il en la repoussant d’une claque.

Avec un glapissement, elle recula précipitamment à l’autre bout du lit pour se cacher sous les fourrures, l’observant avec méfiance comme un chien craignant de se faire battre. Sachant que cela la ferait sursauter, il lui adressa un grondement hargneux et rit en la voyant tressaillir.

Quelle stupide créature ; mais à quoi servaient les bêtes savantes, sinon à vous amuser ?

Et toi, à quoi il va te servir, ton nouveau toutou, Alderan ? Est-ce que tu vas le dresser à aller chercher, à faire le beau, à chanter quand on le lui demande ? Attention à ce qu’il ne te morde pas ; même les chiens de compagnie ont des crocs !

Une pensée tomba brusquement dans sa tête, aussi propre et froide qu’une goutte de neige fondue. Il s’arrêta de reboutonner son pantalon. Chien de compagnie, ou chien de garde ?

Ce n’était pas un recalé du sacerdoce qu’il avait rencontré dans le jardin sur le toit de l’auberge ; pas avec cette épée dans son dos, et les épaules bien découpées sous sa chemise indiquant qu’il avait les muscles pour la manier. Un Chevalier, donc ; ou peut-être juste un novice : le garçon était assez jeune pour ça. Et avec le potentiel qu’il lui avait découvert sur les eaux…

Oh, l’ironie était délicieuse. Savin repoussa ses cheveux encore humides de son visage et songea au livre sur son bureau, et à un bateau sur une mer bleu-vert. Le vaisseau était hors de portée pour l’instant, mais tout n’était pas perdu, pas complètement. Après tout, parfois un obstacle n’était qu’une opportunité cachée sous des haillons.

Il se demanda ce que ce moinillon aux airs de prince déguisé en mendiant pouvait bien savoir de ce qu’il était advenu du trésor de Corlainn après la bataille, et il esquissa un sourire.
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Douze jours après que les Crainnh eurent fêté leur nouveau chef, ils arrivèrent au lieu du Rassemblement. C’était une vaste cuvette ronde bordée d’une crête de roche noire et miroitante. Un lac en forme de croissant y entourait de ses pointes une ample étendue herbeuse. De la fumée s’élevait des dizaines de feux de camp des clans éparpillés tout le long du périmètre de la cuvette. Des enclos de bétail et des chevaux au piquet occupaient un bout du terrain plat à côté du lac, et à l’autre extrémité se dressait un pavillon ouvert paré de rubans flottant au vent, où se tiendrait la foire matrimoniale. Entre eux, l’espace était quadrillé par les emplacements des colporteurs dont les marchandises étaient étalées sur des couvertures. Il régnait dans l’air une odeur de feu de bois, d’herbe écrasée et d’excréments d’animaux, mêlée à la morsure glaciale du vent du Nord.

Pendant que les femmes entreprenaient de monter les tentes et de préparer le repas, Drwyn et une dizaine de guerriers triés sur le volet allèrent saluer les autres chefs. Ytha les accompagna, vêtue de sa mante en renard des neiges, son bâton de bois blanc à la main.

Du seuil de la tente, Teia les regarda partir. Allait-elle trouver le temps de s’éclipser avant leur retour ? Elle jeta un regard angoissé autour d’elle, à toutes les corvées qui l’attendaient. Deux des guerriers de Drwyn avaient monté la tente pour elle, mais il lui fallait encore la meubler et commencer à faire la cuisine.

Une idée lui vint. Elle se dépêcha de rentrer et étala les peaux de sol, déroula les tapis et arrangea les coussins avec fébrilité. Puis elle ôta sa robe pour enfiler un pantalon en peau d’élan et un épais gilet, et extirpa des bagages son arc et son carquois. Drwyn n’aimait pas qu'elle les garde, mais elle avait réussi à suffisamment le distraire de baisers pour qu’il n’en vienne jamais à les lui confisquer.

Caressant du bout du doigt les perles cousues autour du col de son carquois, elle se remémora le jour où son père le lui avait offert, à l’occasion de son dixième printemps. « Tous les Crainnh devraient savoir chasser », avait-il déclaré, et il lui avait appris à tirer et à entretenir le bois de son arme et les encoches en corne d’élan à chaque extrémité. Son cœur se serra dans un vif pincement de nostalgie, et les perles bleues et vertes se brouillèrent un peu. Si Macha le voulait, elle serait de retour au sein de sa famille avant peu.

Attachant ses cheveux, elle composa son visage. Il fallait qu’elle se montre forte. Son carquois chargé sur son épaule, le cœur battant si fort qu’elle était sûre qu’on pouvait l’entendre à l’autre bout de la vallée, elle sortit de la tente.

Les deux gardes tournèrent la tête en l’entendant émerger. L’un d’eux, un homme aux cheveux filasse et à la peau boutonneuse, promena son regard sur les formes révélées par son pantalon moulant.

— Allez me chercher mon cheval, ordonna-t-elle, émerveillée de ne pas entendre sa voix trembler.

Les gardes échangèrent un coup d’œil.

— Et où est-ce que tu vas comme ça ? demanda le deuxième.

— Attraper de quoi dîner pour le chef. Une paire de canards, je pense.

Celui à l’air libidineux – il s’appelait Harl, croyait se rappeler Teia – la contempla d’un œil concupiscent.

— C’est vrai qu’il a du goût pour les poules, surtout si elles ont le jabot bien gras, dit-il en plongeant le regard dans le col ouvert du gilet de la jeune femme.

Teia attrapa vivement une flèche dans son carquois et, moins d’une seconde après, la tenait encochée et pointée sur l’œil du garde.

— Faites attention à ce que vos yeux ne tombent pas, dit-elle. Je ne voudrais pas vous voir en perdre un.

Harl cligna des paupières, l’effarement remplaçant son expression lubrique. L’autre garde réprima un rire moqueur.

— J’ai dit : allez me chercher mon cheval. (Teia tira un peu plus fort sur la corde, assez pour faire craquer l’arc, et sa cible recula d’un pas.) Voilà qui est mieux. Allons, Harl, allons. Je n’ai pas tout l’après-midi.

Le garde inclina précipitamment la tête.

— Oui, ma dame.

Lorsqu’il fut parti, elle remit la flèche dans son carquois, puis serra les mains sur son arc pour que l’autre homme ne voie pas qu’elles tremblaient. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter : la mésaventure de son compagnon l’avait peut-être amusé, mais il avait repris son poste et gardait la tête soigneusement détournée.

Harl revint suivi de la jument grise sellée. Teia le remercia froidement, monta sur le dos de la bête et sortit du campement. Elle attendit d’être loin des tentes avant de s’autoriser à se décontracter, son soupir de soulagement se muant en gloussement devant sa propre audace.

Traiter les hommes de Drwyn comme s’ils étaient à son service ! Mais ç’avait marché. Elle ignorait si ça pourrait fonctionner une seconde fois, mais pour le moment, cela lui avait permis de gagner une heure à l’abri des regards. Elle était déterminée à en tirer le meilleur parti.

À environ mille cinq cents mètres du lieu du Rassemblement, un chapelet de lacs plus petits étaient enchâssés comme des joyaux dans un réseau argenté de petits rus. En l’absence presque totale de terre ferme, elle dut laisser sa monture attachée à un buisson d’aubépine sanglante pour se frayer un chemin à pied parmi les bouquets de roseaux, mais elle était bien cachée, et le bruissement des tiges blanches comme des os noyait tout bruit qu’elle pouvait faire.

Moins d’un quart d’heure après, elle avait abattu une paire de canards près du plus grand des lacs, retrouvé et nettoyé ses flèches, et attaché les oiseaux par les pattes avec un bout de ficelle. Elle avait le reste de l’après-midi à sa disposition. S’agenouillant sur la berge, elle remplit à l’aide de ses mains en coupe un petit bol en bronze qu’elle avait volé dans la tente de Drwyn, assez petit pour tenir dans le sac qu’elle avait à sa ceinture. Le tenant en équilibre sur ses genoux, elle invoqua un peu de son pouvoir.

Au début, l’image fut brouillée et difficile à retenir. Son visage, encore, cette fois avec une balafre aux bords irréguliers sur la tempe, source du sang qui lui coulait sur la joue. Sous ses yeux, la blessure se referma, laissant une fine et pâle cicatrice ; à l’endroit où celle-ci disparaissait dans ses cheveux, les mèches brunes devinrent d’un blanc de neige. Son regard éteint changea lui aussi, devenant tourmenté, comme si elle portait au fond du cœur un terrible secret, tel un ver dans une rougeboise.

Puis l’image se reforma, s’étirant et remplissant le bol entre ses mains jusqu’à ce qu’elle se voie, avec une précision saisissante, revêtue d’une fourrure de renard des neiges et porteuse d’un bâton de Diseuse.

Avec un hoquet de surprise, Teia lâcha le bol. L’eau froide du lac lui trempa les genoux. Elle, destinée à devenir Diseuse ? Comment était-ce possible ? Si Ytha découvrait qu’elle avait le Talent, elle saurait que Teia lui avait menti, et seul l’exil suivrait. Teia devrait rejoindre les Disparus ou mourir seule dans les plaines impitoyables. Mais si Ytha restait dans l’ignorance, Teia devrait poursuivre l’existence qu’elle menait.

Elle ferma les yeux et se cacha le visage dans ses mains. La foire matrimoniale aurait donc été préférable, finalement. Il restait une chance que Drwyn renonce à elle, mais elle s’amenuisait. Plus elle se prêtait docilement au rôle de concubine, plus il la tolérait. Avec le temps, il ferait peut-être même d’elle sa nouvelle femme, et alors Teir recevrait le prix de la mariée dont la mort de Drw l’avait privé.

Pauvre Drw. Il avait été gentil avec elle ; vigoureux, mais assez doux pour que partager son lit ne soit pas une corvée. Parfois, lorsqu’il voulait seulement d’elle qu’elle chante ou lui tienne compagnie en silence, il lui avait dit qu’elle lui rappelait sa fille. Dans ces moments-là, le vieux chef s’était mis à pleurer sur les enfants qu’il avait perdus, partis rejoindre leur mère dans l’autre monde.

Macha te garde, Drw.

S’essuyant les yeux, elle ramassa le petit bol et se releva. L’après-midi était en train de s’achever rapidement ; le lac était devenu lisse et gris acier sous le ciel lourd. Le crépuscule allait tomber avant qu’elle ait atteint les tentes si elle ne se dépêchait pas. Elle secoua le récipient en bronze pour qu’il soit à peu près sec et le rangea, puis ramassa son arc, sa prise, et entreprit de rejoindre son cheval.

Lorsqu’elle atteignit le campement, le ciel était devenu pourpre et on était en train d’allumer les torches d’un bout à l’autre de la cuvette. De hauts braseros de fer flamboyaient de chaque côté de l’entrée de la tente de Drwyn, où les deux gardes se tenaient droit, l’air tendu et mal à l’aise.

Alors que Teia sautait à terre, le rabat s’ouvrit violemment et Ytha sortit à grands pas, le visage dur dans la lumière vacillante.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

Le cœur serré par une peur soudaine, Teia souleva sa paire de canards.

— Là-haut du côté des lacs, en train de chasser.

— Est-ce que tu as vu quelqu’un d’autre là-bas ?

— Non, Diseuse. Il y a un problème ?

— J’ai senti quelqu’un accéder au pouvoir en dehors de la vallée.

Son ton était cassant comme du bois sec. Teia tressaillit ; regarder Ytha dans les yeux lui demanda tout son courage.

— Était-ce toi ? poursuivit la Diseuse. As-tu le Talent ? Réponds-moi, petite !

— Je n’ai vu personne, Diseuse.

— Réponds-moi ! As-tu le Talent ? Tu connais le châtiment si tu mens !

Teia haussa les épaules d’un air impuissant. Ytha lui saisit la tête entre ses mains, et sa conscience s’introduisit dans celle de la jeune fille, comme portée par un vent glacé.

Teia eut un mouvement de recul et attira ses pensées dans les tréfonds de son être, s’abritant de la tempête sous le couvert de sa peur.

— Diseuse ! protesta-t-elle d’un ton plaintif. Je vous en prie !

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

La voix grave et rude était celle de Drwyn. Il apparut derrière l’épaule d’Ytha, massif dans l’obscurité.

— Laissez-la tranquille. Ce n’est qu’une gamine.

Ytha ne relâcha pas sa prise sur le crâne de Teia.

— Elle a peut-être le pouvoir !

— Et alors ?

— C’est la loi des clans ! Une fille qui a le pouvoir est livrée à sa Diseuse. Sinon, elle est exilée. Ne pas respecter la loi vaut d’être dépossédé de son honneur jusqu’à la troisième génération. C’est ce que dit la loi, Drwyn, et même toi, tu y es soumis.

Le chef posa une main sur l’épaule d’Ytha et l’y laissa. Personne d’autre que le chef n’aurait osé toucher la Diseuse, et l’étincelle de rage froide qui passa dans le regard de celle-ci prouvait que même cela lui restait en travers de la gorge.

— Laissez-la tranquille, Ytha. Si vous insistez pour qu’elle soit testée, je vous la donnerai, mais pour le moment, laissez-la en paix. Le reste des clans sera là demain ; j’ai déjà assez de sujets qui me préoccupent sans avoir à trouver en rentrant du Rassemblement chaque soir un feu éteint et un lit vide.

Par ailleurs, ajouta-t-il, mon dîner est en train de saigner sur votre mante.

Ytha recula avec une exclamation de dégoût en voyant le liquide noir qui perlait sur ses fourrures. Elle fusilla Teia du regard, comme si c’était la faute de celle-ci, puis tourna un visage glacial vers le chef.

— J’attends ce jour, mon chef. Elle aurait dû m’être envoyée il y a longtemps.

Sur ces mots, inclinant la tête avec raideur, elle s’éloigna d’un pas furieux.

Drwyn s’avança dans la lumière des flammes, et Teia sentit ses genoux se liquéfier sous elle. Avec un sanglot de soulagement, elle s’effondra dans ses bras, reconnaissante de son étreinte rude même s’il ne saurait jamais pourquoi.

— Elle t’a fait peur ? demanda-t-il dans une tentative maladroite pour la réconforter. (Teia hocha la tête, en se passant la main sur les yeux.) Oh, mais il ne faut pas la craindre. Elle ne te veut aucun mal.

À peu près aussi peu qu’un chat des montagnes en veut à un agneau.

— Elle était dans ma tête. Ça m’a fait mal.

— Elle était seulement en train de te tester pour voir si tu avais le pouvoir. Peut-être devrais-tu être heureuse que ce ne soit pas le cas. Bon, maintenant, et ce dîner ?

Pour le réconfort, elle devrait se contenter de ça.

Résignée à ses tâches sans intérêt, Teia pluma et nettoya les volailles, puis enduisit leur peau de miel et de sel avant de les mettre à rôtir. Tout en travaillant, elle réfléchit à ce qu’elle avait vu dans l’eau. Loin d’éclaircir ses visions précédentes, celle-ci soulevait simplement d’autres questions encore auxquelles elle n’avait pas de réponse.

Si seulement elle avait eu plus de temps. Elle était certaine qu’en continuant à sonder l’eau elle aurait vu d’autres images, des indices pour l’aider à élucider le mystère de son avenir. Si ces visions lui étaient venues en rêve, elle serait peut-être allée demander à la Diseuse de les interpréter, sauf qu'elle n’avait aucune certitude qu’Ytha n’y verrait pas la preuve qu’elle avait le Talent ; et une fois que la vieille femme saurait cela, Teia n’aurait d’autre choix que de lui montrer tout ce qu’elle avait vu. Le garçon avec l’or des chefs autour du cou, tout.

Cette nuit-là, une fois Drwyn nourri, assouvi et endormi du sommeil des comblés, elle envisagea l’éventualité de s’enfuir. L’idée lui faisait peur : laisser derrière elle sa famille, tout ce qu’elle avait connu, pour un avenir incertain… Elle ne savait absolument pas où elle irait ni comment elle survivrait à l’hiver seule, mais elle ne pouvait se défaire de la terrible certitude qu’elle devrait bientôt quitter à tout jamais cet univers familier.


6

LE RASSEMBLEMENT
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Après une nuit agitée ponctuée de rêves angoissés, Teia se réveilla au matin du premier jour du Rassemblement en proie à des courbatures qui la rendaient aussi raide que de la viande d’élan séchée au soleil. Drwyn n’avait guère meilleure mine ; il avala péniblement une bouchée de pain pour rompre son jeûne, puis arpenta la tente, un gobelet de bière à la main, tandis qu’elle faisait chauffer l’eau pour qu’il se lave.

Après, il s’habilla avec un soin inhabituel de son plus beau pantalon et de sa plus élégante cape en tartan, fixant cette dernière sur son épaule à l’aide d’une grosse broche en or. Il avait la barbe peignée et les cheveux attachés pour dégager son visage ; même la lance qui servait d’insigne de son rang avait été fourbie jusqu’à briller. Il était presque séduisant, n’eût été la façon dont il se mordillait nerveusement la moustache tout en allant et venant comme un chien retenu par une courte laisse.

Pressentant qu’il ne lui en faudrait pas beaucoup pour s’en prendre à elle, Teia ramassa une brassée de vêtements propres et s’éclipsa derrière le rideau fermé du coin chambre pour les ranger. Elle était à genoux en train de les plier et de les mettre dans un coffre lorsqu’elle entendit quelqu’un rentrer dans la tente.

— Excellent, dit Ytha. Cela devrait les impressionner. Bon travail.

Teia, une chemise pliée entre les mains, se figea.

— Est-ce que les autres sont prêts ? demanda Drwyn.

— Presque. Tous les clans sont là. Ils seront assemblés dans moins d’une heure. Tu te rappelles ce que je t’ai dit ?

— Oui, Ytha. Ne vous tracassez pas comme ça.

— Je suis la Diseuse des Crainnh. C’est mon rôle de me tracasser, répliqua-t-elle d’un ton glacial. Il faut que tu fasses bonne impression sur les autres chefs. Si tu veux qu’ils te prennent au sérieux, tu dois te montrer le digne fils de ton père et plus encore.

Lâchant la chemise, Teia retroussa sa jupe et s’approcha à genoux du rideau, le plus discrètement possible. Osant à peine respirer, elle colla l’œil à un trou de mite dans l’étoffe. Ytha portait sous sa mante en fourrure une robe en laine d’un bleu profond, serrée à la taille par une chaîne de croissants de lune dorés. Un autre croissant retenait sa crinière en arrière, dégageant son front.

— C’est un jour important, Drwyn. Si tu te débrouilles bien aujourd’hui, tu ne rencontreras aucun obstacle. Tu deviendras Chef des Chefs dans moins d’un an et tout le sud n’attendra que toi pour être conquis.

— J’ai hâte d’y être.

Teia reconnut l’ardeur dans sa voix. C’était le même ton rauque et guttural qu'elle entendait dans le noir lorsqu’il lui disait ce qu’il désirait d’elle. Il lui tournait le dos, mais elle imaginait sans peine son expression. Un frisson la parcourut.

Chef des Chefs ! Cela ne s’était pas fait depuis plus de mille ans, avant que les clans se soient vus chassés vers le nord. L’idée tournoyait follement dans sa tête, telle une feuille prise dans un tourbillon de possibilités. Et le sud ? Drwyn avait-il vraiment l’intention de défier l’Empire lui-même ? Incroyable. Non, c’était ridicule ; ils se feraient tailler en pièces. Les hommes de fer les attendraient au tournant. Était-il devenu fou ?

— Ah, Drwyn, chaque chose en son temps, dit Ytha. Si nous nous montrons impatients, le gibier s’envolera et nous ne pourrons pas réutiliser le même piège.

— Vous parlez par énigmes, Ytha ! Dites ce que vous voulez dire et pas autre chose.

Le ton de la Diseuse se fit plus tranchant.

— Je veux dire que nous sommes plus près que jamais de notre objectif, mais que nous devons encore nous montrer patients. Si nous allons trop vite en besogne, nous risquons de faire tomber tous nos projets à l’eau. Maintenant, viens, les chefs vont finir par nous attendre.

Pendant un long moment après leur départ, Teia resta assise par terre, sa jupe retroussée autour de ses genoux. Elle osait à peine croire à ce qu'elle avait entendu ; Drwyn était bien des choses, mais il n’était pas fou. Il n’aurait pas envisagé une intrigue de ce genre à moins d’être plus qu’à moitié sûr de pouvoir s’en tirer impunément. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise sur lui ces dernières semaines, c’était bien ça. Qu’allaient dire les autres chefs ? Drwyn ne pouvait rien faire sans leur soutien, après tout. Cela donna à Teia une idée. Rapidement, elle termina ses corvées.
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Parmi les rochers qui bordaient la vallée, elle avait un bon angle de vue sur la foire qui s’étalait en contrebas. C’était à peine s’il restait un empan d’herbe visible. Les tentes s’agglutinaient les unes contre les autres, les clans rivaux devenant voisins, toute hostilité de fond mise de côté. C’était là une des lois des clans qui étaient universellement acceptées : pendant les quatre jours du Rassemblement, les trois qui le précédaient et les trois qui le suivaient, les différends étaient temporairement oubliés et une trêve observée dans les vendettas. Le Rassemblement était la dernière grande foire avant l’hiver, la dernière occasion pour les clans de commercer, d’échanger des nouvelles, de trouver de nouvelles femmes avant que le gel et les tempêtes descendent de la mer du Nord pour les enfermer dans leurs quartiers d’hiver des montagnes.

L’air était épaissi de fumée et toute la vallée résonnait de pleurs de bébés, d’aboiements, de mugissements et d’un brouhaha de voix. En plissant les paupières, Teia parvenait à distinguer les insignes de chaque clan, des étendards plantés devant les tentes des chefs. Non loin de chaque mât ornementé se trouvait une autre tente, un soupçon plus petite, mais tout aussi richement meublée, qui devait être la résidence de la Diseuse attitrée. Au lieu d’une bannière, chacune arborait une représentation en bronze de l’animal totem de son clan, décorée de plumes, de fourrures et de charmes en os et en perles qui s’entrechoquaient dans la brise.

Teia les dénombra : oui, toutes les Diseuses semblaient être présentes. En comptant les apprenties, cela signifiait qu’il y avait au moins vingt-cinq femmes, voire trente ou plus, dotées du pouvoir dans cette vallée. Et potentiellement davantage, si elle ajoutait toutes ces filles dont les talents n’avaient pas encore été découverts. Personne ne remarquerait un enchantement de plus dans ce tintamarre.

Redescendant péniblement la pente, elle chercha une source isolée qu’elle puisse utiliser. Cela lui prit presque une heure à s’égratigner les jambes et à se cogner les orteils pour en trouver une, et encore elle était difficile d’accès. Teia fut obligée de s’allonger de tout son long sur un rocher aux angles tranchants pour remplir sa petite cuvette, puis de la porter avec précaution jusqu’à un endroit où elle put s’asseoir confortablement.

C’était par accident qu’elle avait découvert comment voir à distance. Elle était en train d’essayer de faire une divination et s’était déconcentrée. Une pensée fugitive pour sa mère avait empli l’eau du visage de celle-ci, et la tête de Teia du son de sa voix. Par la suite, elle s’était plus d’une fois amusée à écouter les conversations de ses sœurs à leur insu, et l’avait parfois amèrement regretté en tombant sur quelque chose qu’elle n’était pas censée entendre, comme leur discussion au sujet de la foire matrimoniale.

Si elle faisait d’Ytha l’objet premier de sa voyance, elle craignait que la Diseuse perçoive immédiatement sa présence et sache qu’elle lui avait menti. La simple idée de ce qui pourrait alors arriver suffisait à glacer le sang de Teia, aussi elle allait devoir choisir quelqu’un d’autre ; mais il y avait très peu d’autres chefs qu’elle connaissait assez bien de vue pour être sûre de les repérer. Au final, elle opta pour Eirdubh, chef des Amhain, un individu robuste aux traits taillés à la serpe qu'elle se rappelait avoir vu lors du dernier Dispersement, au printemps. Il avait proposé à Drw de jouer Teia aux dés, et le vieux chef avait ri comme s’il venait d’entendre l’Aînée elle-même dire une plaisanterie.

Quelques instants plus tard, une image du guerrier amhainien remplit la cuvette. Il avait les sourcils froncés et se frottait le menton entre le pouce et l’index. En se concentrant, Teia entendit une voix, de plus en plus distincte. C’était Drwyn qui parlait, et le reste du Conseil l’écoutait en silence.

— … a assez duré. Il est temps pour nous de retrouver notre honneur.

— Nous avons perdu la guerre en affrontement régulier, Drwyn, objecta l’un des chefs. Les vaincus doivent accepter leur défaite. Telle est la loi du combat, et la loi des clans.

— Ils sont venus ici sur leurs bateaux et se sont installés sur nos terres, rétorqua Drwyn. Ils ont chassé notre gibier, pillé nos lieux saints, bafoué nos traditions. Pour préserver notre honneur, nous avons combattu et sommes morts en dignes guerriers des clans, mais ils nous ont vaincus. Je ne remets pas cela en cause. Ce que je conteste, c’est l’accord, la paix qu’ils nous ont fait jurer de respecter. C’était une supercherie et je ne m’y considère pas soumis.

— Parole d’honneur a été donnée, intervint un autre chef.

Teia ne le reconnut pas, pas plus que le premier. Ils avaient tous deux les cheveux clairs, chose étonnante pour des gens des plaines, et un visage de rapace brûlé par le soleil ; ils auraient pu être frères.

— Cette parole d’honneur ne nous lie que tant que la lignée se perpétue. Où est le clan de l’Eau Noire à présent ? leur demanda Drwyn. Il a perdu son honneur il y a sept cents ans. Il n’a plus sa place à ce Conseil.

Les chefs assis en cercle acquiescèrent en grommelant, tandis que leurs Diseuses hochaient la tête avec componction. Ils se rappelaient tous l’histoire des clans, comment Gwlach du clan de l’Eau Noire avait été élevé au rang de Chef des Chefs, pour les mener à la guerre et en fin de compte à la défaite.

— Il ne reste aucun descendant vivant de Gwlach, continua Drwyn. Sa parole ne nous engage plus. (Il écarta les bras, les implorant de réfléchir à sa proposition.) Les hommes de fer nous ont volé nos terres puis nous en ont redistribué des morceaux et nous ont demandé notre gratitude. Notre reconnaissance pour la restitution d’une partie de ce qui nous avait été injustement volé.

» Les traîtres ont sacrifié leur honneur ce jour-là. Ils l’ont vendu pour acheter la paix et ont brisé un peuple qui parcourait ces terres des siècles entiers avant que les colons arrivent. C’est à nous qu’il revient, mes frères, de réparer ce tort, au risque sinon d’affronter le mépris de nos enfants et des enfants de nos enfants pour toujours. Nous sommes deux fois plus nombreux que nous l’étions à l’époque ; les troupeaux ne peuvent pas tous nous nourrir. Nos familles vont connaître la faim, la famine va nous décimer. Peut-être pas cet hiver, ni le suivant, mais bientôt. La Diseuse des Crainnh en a vu des présages. Sans espaces pour chasser, sans notre honneur et notre liberté, nous cesserons d’exister. Le temps est venu pour nous de reprendre ce qui nous appartient.

Un beau discours. Mais il n’était pas de Drwyn. La patte d’Ytha s’y reconnaissait clairement. Et qui avait donné à Drwyn ce besoin soudain de terres à parcourir ? Drw n’avait certainement pas vu la nécessité de partir en guerre pour ça : en dépit de la taille de leur clan, leurs troupeaux ne leur avaient encore jamais fait défaut, et le vieux chef s’était satisfait de les suivre à travers les plaines jusqu’à la fin de ses jours. Cette idée venait-elle également de la Diseuse, comme ces mots soigneusement choisis ? Cette pensée fit frémir Teia.

Les chefs et leurs Diseuses digérèrent les paroles de Drwyn. Certains hochèrent la tête et murmurèrent entre eux, d’autres s’absorbèrent dans la contemplation de l’herbe à leurs pieds ou du lac au loin. Un ou deux, comme Eirdubh, dévisagèrent le jeune homme, le mettant au défi de soutenir leur regard.

Drwyn ne les déçut pas. Il garda la tête haute, le dos fièrement dressé. L’angle de sa mâchoire, la façon dont il se tenait le faisaient tellement ressembler à ce que Teia imaginait que Drw avait dû être dans la fleur de l’âge qu’elle en eut un pincement au cœur. Les autres chefs avaient manifestement à peu près la même impression. Elle le voyait dans leurs yeux, dans la façon dont ils le jaugeaient et trouvaient peu à redire. Cela jouait fortement en sa faveur.

Elle se rappela ce qu’Ytha avait dit – qu’il devait se montrer le digne fils de son père et plus encore – et commença à comprendre comment la Diseuse manipulait non seulement les Crainnh, mais les autres clans. Elle suivit mentalement le chemin et, au bout de celui-ci, vit la lance de Chef des Chefs.

Se forçant à reporter son attention sur le présent, elle stabilisa sa voyance, qui avait commencé à vaciller sous l’effet de sa distraction. Eirdubh était en train de parler. Il était debout, tout en muscles sous le cuir et les fourrures qui l’habillaient, le visage aussi raviné par l’âge et les intempéries qu’une butte rocheuse. Le silence se fit tout autour de lui, les autres chefs se taisant pour l’écouter.

— Un projet ambitieux, Drwyn. Très ambitieux. Mais comment espérez-vous le mener à bien ? L’Empire et ses Chevaliers n’auront pas disparu. Ils seront encore là, dans leurs forts de pierre dans les montagnes, à nous attendre.

— Les forts sont déserts, répondit Drwyn. (Un murmure de surprise fit le tour du Conseil.) Ma Diseuse me les a montrés et, pour m’en assurer, j’y ai envoyé des guerriers en reconnaissance. Il n’y a plus d’hommes de fer dans les montagnes.

— Pouvez-vous prouver cela, Drwyn ? demanda Eirdubh. Votre Diseuse peut-elle nous le montrer à nous aussi ? Nous ne doutons pas de sa parole, car une Diseuse ne peut pas mentir, mais nous autres hommes ne possédons pas son talent et avons besoin qu’on nous montre les choses sans détours.

— Je peux vous montrer, intervint calmement Ytha, d’un ton posé. Vos propres Diseuses le peuvent aussi, si vous le leur demandez. Le lac est ici : servez-vous de ses eaux.

Trois des autres Diseuses échangèrent des coups d’œil et se consultèrent mutuellement. Teia reconnut deux d’entre elles : les terres des clans du Lac Blanc et de la Corneille de Pierre étaient proches de celles des Crainnh, et ils passaient l’hiver dans les montagnes non loin d’eux. D’un même mouvement, elles hochèrent la tête.

Celle du milieu s’avança, tenant fermement son bâton devant elle.

— Nous connaissons les lieux dont parle le Chef Drwyn, dit-elle. Nous allons tenter une divination.

Teia sentit leur pouvoir sourdre et se focaliser, comme si le ciel venait brusquement de prendre une grande inspiration. Les eaux du lac se ridèrent puis s’immobilisèrent, mais l’eau dans le bol de Teia trembla alors que la divination des Diseuses empiétait temporairement sur sa voyance. Puis l’image dans l’eau redevint nette. Teia rapprocha son cadre de vue, pour mieux distinguer la divination.

Les Diseuses avaient fait apparaître une vision des Montagnes Archéennes, acérées et bleutées, leurs sommets enneigés éblouissants de blancheur. L’image se rapprocha, comme si elle se présentait du point de vue d’un oiseau piquant vers le sol, et se concentra sur un col montagneux dont une forteresse bloquait l’endroit le plus étroit. Une muraille massive courait d’un bord à l’autre du défilé entre deux tours lourdement fortifiées, agrémentées de fenêtres vides qui faisaient l’effet d’yeux écarquillés, comme les orbites d’un crâne blanchi. Des corbeaux tournaient en cercle dans le ciel et se chamaillaient sur les remparts, leurs voix criardes se répercutant sur les parois du défilé. De présence humaine, il n’y avait nulle trace. Aucun filet de fumée ne montait de l’intérieur du fort, aucun bruit ne venait de derrière ses murs ; un vide retentissant régnait dans toute la passe. S’il y avait des hommes armés là-bas, ils étaient aussi immobiles et muets que des pierres.

— C’est vrai, souffla l’une des Diseuses. Il est vide.

— Est-ce que vous pouvez vous rapprocher ? Voir à l’intérieur ? lui demanda son chef.

L’image se recentra sur la plus proche des deux tours de guet et se rapprocha. Une fenêtre grandit, s’ouvrit, engloutit la surface de l’eau, et le bol se remplit de ténèbres. Petit à petit, celles-ci devinrent moins épaisses, révélant une pièce circulaire avec une porte en voûte ouvrant sur un escalier en pierre qui tournait en colimaçon au centre de la tour. En montant les marches, les observatrices accédèrent aux remparts, qui leur fournirent une vue plongeante sur l’intérieur désert de la forteresse ; en les descendant, elles passèrent devant une enfilade d’autres pièces pour finir dans une salle qui donnait sur la cour centrale. Toits effondrés et couloirs pleins d’échos racontaient que l’endroit était à l’abandon depuis longtemps, une histoire confirmée par les pierres lézardées et couvertes de lichen et les âtres dépourvus même de cendres. La forteresse était complètement à l’abandon.

Les Diseuses se retirèrent, laissant l’image se dissiper. Une brise creusa la surface du lac et toute trace de leur divination s’évanouit.

Teia repoussa d’un souffle les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Sa concentration était en train de se relâcher. Les Diseuses l’avaient presque entraînée dans leur enchantement, et maintenir la séparation entre sa vision et la leur lui avait demandé beaucoup d’efforts. Le sang lui martelait les tempes ; elle ne pourrait pas tenir encore très longtemps.

— Je suis convaincu, déclara le chef du clan du Lac Blanc, en hochant la tête tandis que sa Diseuse regagnait sa place à côté de lui. Je connais cet endroit. S’il est vide, les hommes de fer auront probablement abandonné les autres forts aussi. Que suggérez-vous ? L’époque est mal choisie pour commencer une guerre.

— Je suggère que nous attendions tous la fin de l’hiver, que nous en profitions pour armer nos guerriers et nous préparer, et qu’au printemps, nous unissions nos forces pour attaquer.

Malgré l’expression farouche et résolue de Drwyn, Eirdubh secoua la tête.

— C’est dangereux, Drwyn, très dangereux. Reprendre ainsi une guerre qui nous a coûté tant de courageux guerriers, et après si longtemps. Même les vendettas ne perdurent pas sur autant de générations. N’est-il pas temps de passer l’éponge ? Je dois avouer que ta proposition m’inquiète.

— L’Aînée nous guidera, lui dit Ytha. Je l’ai vu dans une prémonition.

Un feu follet de murmures de surprise et d’intérêt fit le tour du Conseil, et Teia rapprocha la tête de son bol, même si cela ne l’aiderait en rien à mieux voir. Les signes et les présages étaient relativement courants ; ils guidaient les clans dans leur vie quotidienne : quand chasser, où camper, ce que la fortune réservait à un homme ; mais une véritable prémonition était très rare. Pas étonnant que les autres Diseuses soient aussi intéressées.

— Trois nuits durant, commença Ytha avec un geste ample des bras, j’ai rêvé d’un grand loup qui parcourait les plaines, à la recherche d’une proie. Trois jours durant, un loup a hurlé à l’aube et, au crépuscule, notre totem a pleuré des larmes de sang sur notre emprisonnement. La quatrième nuit, un corbeau m’a parlé en rêve, et m’a dit que Maegern chevaucherait à nouveau. Elle s’abattra sur nos ennemis comme une tempête et les chassera de nos anciennes terres pour que nous puissions retrouver notre liberté.

Teia sentit un frisson lui chatouiller l’échiné et elle traça instinctivement le signe de protection sur son cœur. Maegern, Déesse des Morts. Déesse de la guerre, des corbeaux et de la discorde, la plus noire et la plus sanglante des divinités du panthéon du clan, avec Son bouclier peint d’un œil qui voyait tout et Sa Meute pour la Chasse. Pas un nom à invoquer à la légère, même pour une Diseuse.

Teia reporta son attention sur la cuvette entre ses mains. Le chef du clan des Amhain hochait la tête, les lèvres pincées comme si, en homme raisonnable, il était prêt à tenir compte de cette possibilité.

— Peut-être bien, dit-il, mais je voudrais voir un tel signe de mes propres yeux. Nos dieux se taisent depuis trop d’années. Nous leur avons demandé leur aide lorsque la peste est venue, et nous n’avons rien vu. Je suggère que nous attendions, et que nous nous retrouvions le dernier jour du Rassemblement pour demander au Corbeau de nous accorder Sa bénédiction. Si Elle nous répond, je serai le premier à t’offrir ma lance, Drwyn. Sinon, je ne participerai pas à cette guerre. Je me soucie trop de la survie du clan de la Corneille de Pierre pour le voir suivre le même chemin que celui de l’Eau Noire.

— Personne ne fait plus de cas de son clan que moi, Eirdubh. Je ne le mettrais pas en danger sans raison, répliqua Drwyn. Mais la vengeance est ce qu’elle est. Je compte faire payer à nos ennemis le sang versé par notre peuple lorsqu’il fut chassé de ses terres, goutte pour goutte. Vie pour vie. Je rachèterai notre honneur avec l’âme des habitants du sud, et je le ferai seul s’il le faut.

Un silence tendu tomba sur le Conseil. Ytha le rompit en s’avançant pour poser une main sur le bras de Drwyn.

— La suggestion du clan des Amhain est judicieuse, mon chef, dit-elle. Il nous faut du temps pour réfléchir, pour veiller à ce que nous n’en venions pas à regretter une décision prise sous l’empire de la colère. J’applaudis à sa sagesse en cette matière.

Drwyn s’ébroua et hocha la tête avec enthousiasme.

— Bien sûr, bien sûr. La sagesse d’Eirdubh est réputée, et il a raison de nous conseiller à tous la prudence. Trois jours, alors, mes frères, et nous nous retrouverons pour demander Son aide à Maegern. Qu’Elle nous sourie dans sa bienveillance.

Teia laissa l’image dans son bol se dissiper ; une migraine s’abattit sur son crâne, telle la ruade d’un cheval rétif, et elle dut rester assise, les yeux fermés pendant quelques minutes, avant de pouvoir s’éclaircir les idées.

Trois jours. Le Corbeau viendrait-il ? Elle ne le savait pas. Comme toutes les autres femmes des clans, Teia mettait de côté une petite portion de nourriture à chaque repas pour la jeter dans le feu comme offrande à Macha la Pourvoyeuse. Ce rituel était ancré en elle depuis l’enfance, mais il lui arrivait parfois d’oublier et, à ce jour, elle n’avait pas encore été frappée par la foudre ni emportée par des corbeaux géants. Elle avait depuis longtemps cessé de craindre pareille éventualité, et cette offrande rituelle était désormais simplement le fruit de l’habitude plutôt que d’une conviction religieuse. Cela ne l’empêcha pas de frissonner comme si on lui avait fait tomber de la neige dans le cou. Faire machinalement des sacrifices à des divinités qui n’existaient peut-être pas était une chose, mais la perspective qu’un jour ces dieux puissent s’asseoir devant son feu et exiger qu’elle les nourrisse était bien différente.

Rapidement, elle vida son bol d’eau et l’essuya grossièrement avec ses doigts avant de le remettre dans son sac. Le Conseil allait prendre fin d’une minute à l’autre et son absence serait remarquée si Drwyn – ou pire, Ytha – venait à sa recherche.
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Le crépuscule était tombé lorsque Drwyn revint à sa tente. Deux de ses guerriers le suivaient, chargés des achats qu’il avait faits à la foire. Ils faisaient de bien piètres porteurs, vu la façon dont ils entassèrent les paquets n’importe comment au milieu de la tente, mais le chef ne parut pas le remarquer. Il les congédia d’un geste rapide de la main et fouilla parmi les ballots comme un chiot en train de jouer.

Teia, qui réparait une tunique d’hiver à la lueur d’une lampe, l’observa du coin de l’œil. La fourrure de phoque était délicieusement douce sur la peau, mais la coudre lui demandait beaucoup d’efforts. Même en reprenant les trous de la couture antérieure, elle avait du mal à faire passer l’aiguille en os à travers ; elle avait le pouce tout abîmé et s’absorbait dans sa tâche pour l’achever et en être débarrassée. Elle prêtait donc à peine attention à Drwyn, qui admirait ses acquisitions en lui racontant ce qu’il avait troqué contre une couverture de cheval, du tissu pour une cape, un nouveau couteau en acier, jusqu’au moment où une gifle s’abattit sur le côté de son visage. Elle vola en arrière et tomba de son coussin, la joue brûlante.

Drwyn repoussa son travail de raccommodage du pied et se pencha au-dessus d’elle. Il tenait son couteau neuf à la main.

— Sois attentive, gronda-t-il. (Il la saisit par le bras et la força à se redressera genoux.) Regarde-moi quand je te parle !

Il la frappa de nouveau, du revers de la main, juste pour s’assurer qu’elle avait bien compris. Elle sentit une douleur cuisante à la lèvre et un goût de sang sur sa langue. Drwyn, les traits convulsés de rage, les lèvres retroussées au milieu de sa barbe comme un ours montrant les dents, lui soufflait son haleine aigre au visage. Lentement, il leva sa lame et en posa le plat sur la joue de Teia. L’acier était froid comme de la glace ; elle ne put s’empêcher de tressaillir.

Drwyn eut un rire.

— Je ne vais pas te marquer, petite. Pas cette fois-ci, en tout cas. (La relâchant, il passa le couteau à sa ceinture.) Range-moi cette tente. On dirait un parc à chèvres.

Puis il ressortit dans la nuit.

Lorsqu’il revint, il était ivre. Pas au point de s’écrouler, mais assez pour la rouer de coups lorsqu’elle tenta d’échapper à sa concupiscence et à l’odeur de uisca dont était chargée son haleine. Assez pour continuer à la battre après qu’elle se fut soumise, en ponctuant sa leçon d’obéissance d’une dure litanie sur le respect qu'elle lui devrait lorsqu’il serait Chef des Chefs et roi des plaines. Assez pour la frapper encore, plus tard, lorsque après force coups de reins et grognements, il ne put achever ce qu’il avait commencé.

— Petite incapable ! (Il enfonça de nouveau en elle son membre ramolli, la griffant avec ses ongles cassés.) Prends-la !

Teia enfonça le visage dans les fourrures pour étouffer un cri. Chacun de ses coups de butoir provoquait une douleur cuisante dans ses parties sensibles. Les dents serrées, elle pria. Je vous en prie, Macha, faites qu’il ait bientôt fini. Apportez la pluie, et qu’il dorme.

Après quelques coups de reins maladroits, il se retira à nouveau d’elle.

— Garce ! rugit-il.

Il la repoussa violemment. Elle alla heurter un coffre renforcé de cuivre et ressentit une violente douleur au flanc. L’espace de quelques secondes, incapable de respirer correctement, elle ne put que rester allongée à gémir, les paupières serrées. Elle avait quelque chose de cassé, c’était sûr. Seul un os cassé pouvait faire aussi mal.

— Lève-toi.

Si elle n’obéissait pas, il la frapperait de nouveau. Le souffle court, elle tenta de rouler sur elle-même pour se mettre à genoux. Dès qu’elle bougea, la douleur revint, fulgurante, éblouissante. Elle retomba en se tenant les côtes droites.

— Je ne peux pas, dit-elle dans un sanglot.

Non, non, ça fait trop mal, je ne peux pas bouger, oh Macha me garde, j’ai mal. Recroquevillée sur sa douleur, elle attendit le coup suivant.

— Maintenant, petite cuinh !

Elle tressaillit en entendant sa voix. Mais le coup ne vint pas, et elle se risqua à le regarder furtivement à travers ses cheveux emmêlés. Il était assis sur ses talons, poisseux de sueur, l’air maussade, son daigh épais retombé, flasque, dans le noir buisson entre ses cuisses. Il ricana avec mépris.

— Regarde-toi. (Il la contempla comme si elle était une saleté laissée sur le lit par un de ses chiens.) Même pas capable de faire bander un homme, hein ?

Elle se replia sur elle-même devant la lueur revêche dans ses yeux. C’était la uisca qui lui avait volé sa virilité, pas elle, mais la boisson l’avait également trop abruti pour qu’il s’en rende compte.

— Réponds-moi !

— Non, mon chef, réussit-elle à dire.

Sa lèvre fendue commençait à enfler, et former les mots laissa du sang sur sa langue.

— Viens là.

Gardant les yeux baissés sur les fourrures, elle rampa vers lui. Tous les muscles de son flanc étaient en feu. De sa main droite, Drwyn se stimulait pour essayer de redonner un semblant d’érection à son membre. La jeune fille sentit l’appréhension la gagner.

— Voilà qui est mieux. (Dès qu’elle fut assez près, il l’attrapa par les cheveux de la main gauche et la força à baisser la tête.) Maintenant, montre à ton chef le respect que tu lui dois.


7

INVOCATION
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Dans la lumière froide et nacrée de l’aube, Teia tomba à genoux derrière la tente du chef et vomit. Chaque spasme lui faisait aussi mal aux côtes que les coups qui les avaient meurtries en premier lieu, et le contenu de son estomac brûlait sa lèvre fendue. Encore et encore, ses entrailles se convulsèrent, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à rendre qu’un peu de bile aigre. Des filets de salive au coin des lèvres, elle s’appuya sur ses mains le temps que son estomac s’apaise, puis resta là, trop fatiguée et trop endolorie pour bouger. Des larmes s’échappèrent de ses yeux.

Ainsi, il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. Lentement, elle s’essuya la bouche du revers de la main et s’assit sur ses talons. Elle n’avait pas saigné à la dernière demi-lune, et elle avait espéré que cela ne signifiait rien : la mort soudaine de Drw, le tumulte qui avait suivi… Toutes les femmes savaient que ce genre d’événements pouvaient perturber les flux lunaires. Mais le fait d’avoir vomi le pain et le lait qu'elle s’était forcée à manger pour rompre le jeûne suffisait à confirmer la chose.

S’essuyant les yeux, elle regarda autour d’elle pour voir si on l’avait remarquée, mais le campement commençait à peine à s’agiter. Les ronflements de Drwyn à l’intérieur de la tente lui indiquèrent qu’il ne se réveillerait pas de sitôt, mais lorsqu’il le serait, il s’attendrait à ce qu’elle le nourrisse, ou lui apporte un seau. Les deux perspectives lui redonnèrent la nausée, et elle se força à calmer ses haut-le-cœur. Son estomac et son flanc la faisaient trop souffrir pour qu’elle vomisse encore longtemps sans se mettre à sangloter.

Ça devait bien arriver, tôt ou tard. Les simples que sa mère lui avait appris à reconnaître n’incluaient pas de drogue prophylactique qui soit efficace plus de trois fois sur sept, et Drwyn avait un appétit qui demandait à être fréquemment assouvi. Se retrouver engrossée avait été aussi inévitable pour elle que pour une chèvre.

Elle allait devoir lui dire, bien sûr. Elle se le représenta dans la tente, vautré à plat ventre, empestant la uisca de la veille et ronflant comme un orage. Puis elle repensa à la façon dont il lui avait maintenu la tête baissée malgré ses haut-le-cœur jusqu’à ce qu’elle le finisse, et frissonna.

La promesse d’un fils retiendrait peut-être ses coups, à défaut d’autre chose. Peut-être même l’épouserait-il. S’il faisait d’elle sa femme, elle serait enfin plus certaine de son statut, lequel s’améliorerait avec chaque fils supplémentaire qu’elle lui donnerait, et à certains égards, elle serait plus libre… Mais à bien d’autres, elle le serait moins. Il était difficile de déterminer ce qui était le pire : le concubinage ou la cage doublée de fourrure du devoir marital ?

En grimaçant, elle se releva lentement et contourna la tente pour en regagner l’intérieur. De la fumée s’élevait, bleue sur le ciel couleur de plomb, de certains des feux des Crainnh et de la cuvette plus large où les autres clans avaient leur camp. Le gel avait argenté les hautes herbes et laissé une pellicule de glace à la surface du seau d’eau près de l’entrée. Teia la ramassa dans le creux de ses mains et la souleva à la faible lumière du soleil pour suivre du regard le délicat motif de feuilles et de pied-de-loup que le givre y avait dessiné, avant que la chaleur de sa peau la fasse fondre.

Elle ne faisait que retarder l’inévitable, elle le savait, mais elle voulait se donner une chance de reprendre le contrôle de son estomac avant d’aller préparer et servir le repas de Drwyn. Penser à la nourriture lui redonnait la nausée, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de vomir devant le chef. Il saurait alors sans doute possible de quoi il retournait, et elle n’était pas prête à affronter cette situation. Pas encore.
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Deux jours s’écoulèrent dans une lenteur torturante. Des ecchymoses coloraient les épaules et l’abdomen de Teia de nuances aussi vives que celles des élytres d’une cétoine diaprée, et sa côte cassée lui rendait difficile de se pencher ou de redresser le dos sans douleur. La brutale migraine dont Drwyn avait souffert ce premier matin procura une amère satisfaction à Teia, mais après cela, il resta plus ou moins sobre, passant tout son temps avec Ytha ou les autres chefs, à renouer les alliances conclues par son père et à en forger de nouvelles qui garantiraient sa position de Chef des Chefs. Il ne revenait dans sa tente que pour dormir ou changer de chemise ; au grand soulagement de Teia, il la laissa tranquille. Un petit répit, mais elle en fut reconnaissante. Cela lui permit également d’aller à la recherche d’apaisiane : une lamelle de sa racine cachée à l’intérieur de sa joue l’aidait à combattre la nausée, même si elle craignait que celle-ci soit bientôt reconnue pour ce qu’elle était.

Cependant, Drwyn n’avait encore rien remarqué, tant il était préoccupé par ses manigances politiques. Teia avait déjà décidé qu’il n’était pas très observateur à la base, mais lorsque vint le matin du quatrième jour de la foire, il était tellement excité et nerveux qu’il n’aurait même pas remarqué si elle avait rendu tripes et boyaux sur ses bottes. Le Rassemblement était sur le point de prendre fin et les clans allaient demander la bénédiction de Maegern. Drwyn semblait être fixé sur cet objectif avec une concentration que Teia ne lui avait jamais connue.

Elle le regarda arpenter la tente, en grignotant un quignon de pain sec. C’était la seule chose qu’elle arrivait à garder dans l’estomac le matin au lever, avait-elle découvert. Drwyn était de nouveau habillé de ses plus somptueux vêtements, les cheveux peignés et huilés, le torque doré de chef luisant autour de son cou épais. Il ne cessait de le toucher, caressant du doigt les têtes de loup formant les extrémités, qui se défiaient de leurs yeux d’émeraude de part et d’autre de sa gorge.

Teia n’aimait pas ce torque. Les loups étaient bien trop ressemblants pour sa tranquillité d’esprit. Ils avaient le regard fixe, les babines retroussées, prêts à mordre, et les gemmes dans leurs yeux capturaient parfois une lumière qui n’était pas là. Dans ses souvenirs, le torque n’avait pas paru si menaçant au cou de Drw. En fait, elle ne se rappelait pas non plus qu’il ait été orné de pierres précieuses, du moins avant le jour où Ytha l’avait tenu au-dessus de la tête inclinée de Drwyn devant les cendres encore fumantes du bûcher de son père.

Drwyn tira une dernière fois sur le lourd collier d’or torsadé et soupira. Son regard fit le tour de la tente, et finit par se poser sur Teia. Sans cesser de grignoter son morceau de pain, elle leva les yeux.

— Tu es pâle, remarqua-t-il d’un ton abrupt. Tu es malade ?

— Non. (Elle secoua légèrement la tête et se tapota les lèvres pour en faire tomber des miettes.) Seulement fatiguée.

— Demande à Ytha de te donner une potion pour t’aider à dormir.

— Ça va.

Le regard de Drwyn la mettait mal à l’aise. Elle y lisait une ardeur, une avidité telles qu’elle en eut soudain la gorge serrée et la bouche sèche. Ce fut à peine si elle put avaler sa bouchée de pain. Reposant la croûte sur son assiette, et celle-ci à côté d’elle, elle se leva avec précaution. Drwyn la suivit des yeux jusqu’à l’entrée de la tente. En poussant le rabat, elle tomba sur Ytha juste devant elle. Avant de pouvoir se retenir, elle poussa un petit cri de surprise.

La Diseuse haussa un sourcil, le visage impassible. Trois jours de jeûne l’avaient rendue pâle, mais elle se tenait très droite, comme toujours, enveloppée dans sa mante en renard. Ses cheveux étaient de nouveau ramenés en arrière derrière leur croissant doré, faisant ressortir ses traits hâves et saillants, et les cernes profonds de ses yeux enfoncés dans leurs orbites, rappelant un crâne de cheval blanchissant au soleil dans l’herbe.

— Teia, dit-elle d’un ton neutre.

— Diseuse.

Teia inclina la tête et la garda baissée, les yeux fixés sur le gazon devant ses bottes, le temps de reprendre le contrôle de ses nerfs.

Drwyn sortit de la tente.

— Est-ce que tout est prêt ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Ytha d’une voix claire comme l’eau d’une source. Le reste du Conseil est déjà réuni.

— Alors c’est ainsi que ça commence.

Teia releva furtivement les yeux, juste à temps pour voir Drwyn présenter le bras à Ytha. La Diseuse hésita, puis le prit avec une gracieuse inclination de la tête. Teia se mordit la lèvre. Oh, Drwyn avait de l’audace, plus encore que son père. La plupart des gens des clans auraient préféré courir pieds nus dans les champs de cendres de la Muiragh Mhor que de rechercher le contact d’une Diseuse, et comparée à ses collègues, Ytha était une ourse des glaces au milieu d’une bande de renards.

Ensemble, ils offraient un aspect saisissant. Presque de la même taille, tous deux dotés d’une forte carrure pour leur sexe ; mais alors qu’Ytha était pâle et glaçante, Drwyn était ténébreux et bouillonnant. Teia fut frappée par le contraste, mais aussi par l’étrange cohérence du couple qu’ils formaient : lumière et ombre, glace et feu, à l’opposé l’un de l’autre et pourtant interdépendants, comme le jour et la nuit. Ensemble, ils formaient une entité complète pour diriger les Crainnh, mais isolément, l’un comme l’autre aurait pu la tuer avec autant d’aisance que s’ils mouchaient une chandelle.

Elle les regarda s’éloigner dans la foule affairée du campement, et lorsqu’ils disparurent de sa vue, un étrange frisson la parcourut, comme un courant d’air froid dans une tente chaude. Sa mère appelait cela la caresse de l’oiseau d’angoisse : selon la superstition, cela voulait dire qu’un corbeau s’était posé à l’endroit de votre mort. Teia s’ébroua, écartant l’idée de sa tête, mais fit le signe de protection sur son front et sur son cœur juste au cas où.

Tout en vaquant avec précaution à ses corvées, elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir au rite que la Diseuse allait accomplir. Elle n’avait assisté à une invocation qu’une seule fois dans sa vie, six hivers plus tôt, lorsque la peste avait terrassé quatre de leurs clans en autant de semaines. Les Diseuses avaient formé un cercle autour du feu et, ensemble, avaient adressé une prière éperdue à la Déesse des Morts pour qu’elle n’emporte pas plus d’âmes. Maegern ne leur avait pas répondu et l’épidémie avait fait rage pendant encore trois semaines, emportant coup sur coup la mère de Drwyn, sa deuxième femme et leur fils en bas âge. Puis, aussi brusquement qu’elle était apparue, elle avait cessé. Ceux qui étaient déjà atteints avaient commencé à se rétablir ou moururent, et les bûchers funéraires avaient continué à noircir les cieux longtemps après la nouvelle lune.

Le Corbeau était-il intervenu ? Teia n’aurait su le dire. Certes, plusieurs membres des clans le croyaient, Lui avaient rendu grâce et avaient fait des sacrifices en Son nom. D’autres avaient dit que non, que la peste avait simplement atteint son terme. À présent, les Diseuses allaient de nouveau L’importuner, non plus cette fois au nom de quatre clans mais des dix-sept, et le résultat déciderait de leur avenir à tous.

Teia se les représenta en pensée. Dix-sept femmes, vêtues de mantes en renard et portant de hauts bâtons, réunies en cercle autour d’un brasero posé sur un petit cairn. Elle les voyait très nettement tandis qu’elle redonnait du gonflant aux coussins et les disposait sur le sol de la tente. Dix-sept visages à l’expression figée et distante, tous bizarrement semblables, fervents et sans âge.

L’une d’elles allait prendre la tête de l’enchantement et accomplir le sacrifice. Dans l’imagination de Teia, ce fut Ytha qui s’avança en tirant un couteau de sa ceinture. La lame était aussi longue que son avant-bras, à simple tranchant, étincelante. La Diseuse la souleva, à plat sur ses paumes ouvertes, en psalmodiant. Ses collègues levèrent leur bâton en reprenant sa mélopée. Derrière elles, attaché à un piquet, bêla un agneau qui serait bientôt offert en offrande à la déesse.

Teia se rendit compte qu’elle était immobile, penchée au-dessus du dernier des coussins. En se massant le creux du dos, elle se redressa et s’étira autant que ses contusions le lui permettaient. Elle était tout ankylosée et fatiguée, bien qu'elle ne travaille que depuis un peu plus d’une heure. Un peu d’air frais la revigorerait. Elle sortit de la tente et s’arrêta net, stupéfaite. Le camp avait disparu.

Elle regarda autour d’elle d’un œil ébahi. Sa vue était dégagée jusqu’aux rives du lac, dont seul la séparait un océan herbeux d’un beige argenté ondulant sous une brise constante. Il n’y avait plus ni tentes, ni feux, ni animaux. Elle sentait l’odeur de l’eau et de la terre, mais aucune des puanteurs de l’occupation humaine. Le Rassemblement aurait aussi bien pu ne jamais avoir eu lieu.

Les seules personnes en vue étaient les Diseuses et leurs chefs, formant deux cercles autour du cairn. L’un des chefs tenait entre ses genoux un agneau qui se débattait, et le força à lever la tête alors qu’Ytha approchait, armée de son grand couteau. La lame s’abattit en scintillant. Teia détourna les yeux.

Des enfants jouaient au loup autour des tentes agglutinées. Les feux de camp couvaient. Les femmes bavardaient et regardaient le ciel menaçant avec inquiétude ; les hommes réparaient des harnais ou fabriquaient des flèches, et l’air retentissait de bruit. Teia fit volte-face, mais le terrain de réunion du Conseil était invisible à travers la fumée. Elle se retourna vers les gardes devant la tente, mais ils avaient l’air aussi indifférent que peut l’être un homme éveillé. L’un, appuyé sur sa lance, se curait le nez d’un air absent, et l’autre revenait des latrines d’un pas tranquille, en rajustant son pantalon.

Teia sentit la confusion la gagner. Que venait-elle de voir ? L’espace de quelques secondes, le campement avait disparu, ou alors c’était elle qui l’avait quitté. Puis elle entendit psalmodier de nouveau et comprit cette fois que ce n’était pas le fruit de son imagination.

Elle ne saisissait pas les paroles, mais seulement l’idée générale. Cadencé et pressant, le chant battait contre ses tempes au rythme du sang qui irriguait son cerveau. Six ans plus tôt, l’invocation n’avait provoqué en elle qu’une vague agitation. Mais là, son ascendant était aussi fort que l’énergie vitale, et son pouvoir d’attraction irrésistible. De leur propre volonté, les pieds de Teia firent quelques pas hésitants en direction du siège du Conseil.

Prise d’une peur soudaine, elle chercha éperdument la musique en elle, dans l’espoir de pouvoir se dégager. Mais à la place, elle se vit emporter, impuissante, par un violent courant tel qu’elle n’en avait jamais connu.

Des images lui emplirent l’esprit. Ytha, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes, jetant le cœur de l’agneau sur le brasero, où il noircit en fumant. Ytha plongeant les doigts dans un bol et marquant de sang le front de chaque Diseuse et son chef. La psalmodie s’intensifia, répétition rythmée d’une phrase unique par-dessus laquelle Ytha prononça avec emphase l’invocation. La fumée du brasero commença à se tordre en formes étranges, sans que ni la chaleur ni le vent n’y jouent un rôle. Des étincelles passèrent au travers en dansant, d’abord blanches, puis jaunes, puis d’un rouge intense, formant un nuage qui s’épaissit et grandit.

Au-dessus de la vallée, le ciel forma comme une chape de plomb, d’un gris si profond qu’il était presque bleu. Le vent retomba brusquement. Les enfants près de Teia se turent, et leurs mères regardèrent autour d’elles avec anxiété avant de les faire rentrer précipitamment dans leurs tentes. Les hommes échangèrent des regards inquiets, puis arrêtèrent ce qu’ils faisaient et rejoignirent leur famille. Dans les enclos, les chevaux piaffèrent et hennirent alors que le poids oppressant de l’invocation tombait sur tout le campement.

Teia déglutit péniblement. Elle avait une boule dans la gorge de la taille d’un poing, qui la gênait pour inspirer. Sa respiration était saccadée, paniquée, et elle avait l’impression que ses entrailles allaient se liquéfier. Pourtant, ses jambes continuaient à la porter vers le siège du Conseil, et elle avait beau lutter de toutes ses forces contre l’attraction de l’invocation, elle était aussi impuissante qu’un poisson au bout d’une ligne.

Le nuage d’étincelles rougeoyait férocement, plus chaud et plus lumineux que les charbons ardents dans le brasero. Il ne restait plus du cœur de l’agneau qu’un résidu calciné. Ytha avait entrepris désormais d’extraire le foie de l’animal, qu’elle taillait en pièces avec une efficacité désinvolte. Toutes les Diseuses avaient leur bâton planté dans la terre devant elles tandis qu’elles continuaient à psalmodier. En se rapprochant, Teia comprit pourquoi elles avaient besoin d’un tel support : le sol tremblait sous leurs pieds. Avec chaque petit bout de chair qu’Ytha jetait sur les braises, le nuage d’étincelles gagnait en brillance, et le mal de tête de Teia en force.

L’enchantement des Diseuses l’avait capturée et attirée à lui. Du coin de l’œil, elle vit une poignée d’autres filles, l’une d’elles âgée tout au plus de six ou sept ans, qui se rapprochaient elles aussi du rite en trébuchant. Elles devaient aussi avoir le Talent. Le rituel attirait jusqu’à la dernière parcelle de Talent qu’il pouvait trouver, pour gagner en puissance. Cette enfant était sûrement trop jeune pour supporter ça ? Teia elle-même arrivait à peine à penser tant le martèlement dans sa tête était fort. Qu’est-ce que cela devait être pour une si petite fille, tellement plus jeune qu'elle ne l’était elle-même lorsqu’elle avait fait l’expérience d’une invocation pour la première fois ? Mais elle ne pouvait rien y faire. L’enfant se trouvait à vingt pas d’elle, et Teia ne pouvait pas dévier du chemin que lui imposaient ses pieds.

Ytha fit l’offrande du dernier morceau de foie avec un glapissement triomphal. Le nuage d’étincelles bondit, flamboyant, et une trouée noire apparut dans la fumée. Les autres Diseuses redoublèrent d’efforts, chantant encore plus aigu, bien qu’elles aient déjà la voix éraillée. Abattant son lourd couteau, Ytha fendit le crâne de l’agneau en deux et jeta sa cervelle sur le brasero.

Le bruit qui s’ensuivit aurait pu être celui d’une montagne qui s’effondre, ou de mille milliers de voix hurlant un nom à l’unisson. Un soubresaut secoua la terre, faisant perdre l’équilibre à Teia, et la trouée dans le nuage vomit une forme sombre.

Une silhouette, recroquevillée tel un nouveau-né. Lentement, elle se déploya, s’étirant et redressant le dos comme quelqu’un qui s’éveille d’un long, très long sommeil. Ses contours étaient flous et indistincts, apparemment formés de fumée noire et dense, mais elle avait des bras et des jambes, une longue cape, une lance dans un poing et un bouclier au bras. Levant celui-ci, elle enleva un casque orné de cornes monstrueuses et secoua la tête, libérant une crinière de cheveux noirs. Sur le bouclier, un glyphe peint miroita faiblement.

L’incantation se fêla, perdit de sa force. Un afflux de pouvoir traversa Teia, la vidant de toute énergie alors qu’il redonnait au chant toute sa puissance. Ytha continua de se faire entendre par-dessus, concluant l’invocation d’un ton clair et ferme. Elle écarta les bras, cuvette dans une main, couteau ensanglanté dans l’autre. Le silence se fit.

Teia se remit péniblement à genoux en se tenant les côtes. Le silence était du genre qui suit un bruit à percer les tympans : tendu et vibrant. L’atmosphère en était saturée ; elle avait l’impression d’avoir les yeux trop gros pour leurs orbites.

La créature dans le feu prit une grande inspiration, puis une autre, savourant l’air.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix râpeuse.

Avec un gémissement, Teia se boucha les oreilles, mais trop tard. La voix était déjà dans sa tête, et lui raclait l’intérieur du crâne comme des ongles ensanglantés.

— Je suis Ytha, Diseuse des Crainnh, le clan des Loups, du peuple des Terres Brisées. (La Diseuse s’inclina profondément, les bras toujours tendus.) Je vous souhaite la bienvenue parmi nous.

La créature posa son casque sur sa hanche et rejeta d’une secousse ses cheveux en arrière, offrant une vision un peu plus distincte de son visage, mais pas plus détaillée. Des yeux, une bouche, des dents, à peine suggérés. Que ce soit là Maegern ne faisait aucun doute dans l’esprit de Teia. Elle en était certaine comme de sa propre existence, aussi profondément et intimement que du fait d’être une femme. Une peur terrible monta en elle, lui laissant un goût aigre dans la gorge.

— Le temps a été long.

Maegern regarda le cercle des Diseuses autour d’Elle et fronça les sourcils ; d’un seul geste, elles tombèrent à genoux. Les chefs derrière elles étaient déjà à terre, même si Drwyn tentait courageusement de regarder la déesse dans les yeux.

— Trop long, Votre Grandeur. Plus de mille ans depuis que nous vous avons été enlevés, répondit Ytha.

Maegern fit un geste dédaigneux de sa main gantelée.

— Je ne sais pas comment vous estimez le passage du temps et je n’en ai que faire. La seule chose qui m’importe, c’est que vous m’avez réveillée. Libérez-moi, et je vous récompenserai.

— N’êtes-Vous pas déjà libre ? Je croyais que l’invocation..., bredouilla Ytha.

La déesse éclata d’un rire dur qui parcourut l’horizon comme un roulement de tonnerre.

— Ça ? Vous vous imaginiez que cette insignifiante démonstration de magie suffirait ? Pas encore, petites femmes ! Pas encore ! Vous n’avez qu’une fraction du pouvoir de ceux qui m’ont enfermée, mais vous avez fait du bon travail, malgré tout. Si vous pouvez faire mieux, vous aurez votre récompense.

— Que faut-il que nous fassions ? Nous aspirons à Vous voir marcher parmi nous à nouveau. Nous avons besoin de Votre aide.

— Dans quel but ?

Ytha redressa le dos et leva la tête. Elle était peut-être à genoux, mais elle ne ramperait pas, même devant une déesse.

— Pour récupérer nos terres natales. Pour les purger des usurpateurs qui nous les ont volées.

Maegern eut un sourire méprisant.

— Vos chamailleries territoriales ne m’intéressent pas. Si vous n’êtes pas capables de prendre ce que vous voulez par la force des armes, vous n’êtes pas dignes de mon aide.

Sur ces mots, elle tourna le dos.

— Je vous en prie, Votre Grandeur, ne nous abandonnez pas comme les infidèles Vous ont abandonnée ! (Avec exaltation, Ytha écarta les bras, et l’émotion vibra dans ses mots.) Ils vous ont tourné le dos, à vous et aux coutumes ancestrales. Ils ont renoncé à leur liberté et ont prêté serment de servitude aux pouvoirs qui Vous ont exilée. (La déesse fit volte-face avec un grondement rageur.) Les présages sont favorables pour Votre retour parmi nous. Si Vous nous accompagnez, nous pourrons reprendre les terres qui nous ont été volées. Chevauchez avec nous, et vous aurez Votre revanche.

Le silence se fit dans le cercle tandis que la déesse réfléchissait à sa proposition. C’était le silence qui existe entre l’action et l’inaction, le poids des possibles vacillant sur le fil du rasoir, prêts à tomber avec fracas et à devenir réalité.

Maegern pencha lentement la tête de côté. Sa posture changea, un réajustement subtil dans l’équilibre de son poids et la tension de son corps, rappelant la façon dont un serpent se love lorsqu’il s’apprête à mordre.

— Vengeance, siffla-t-elle.

— Oui, Votre Grandeur, répondit Ytha d’une voix basse et avide.

Lune des Diseuses derrière elle laissa échapper un discret gémissement, aussitôt étouffé.

— Je l’attends depuis si longtemps. (La déesse replia les doigts sur la hampe de Sa lance d’un geste lent, presque sensuel, comme si elle prenait la main d’un amant.) J’en rêve depuis si longtemps.

— Aidez-nous à rejeter ces usurpateurs à la mer qui les a amenés, et elle sera à Vous.

Le silence se prolongea encore, de plus en plus fragile. Lourd d’expectative.

— J’ai une épreuve pour vous. Montrez-vous dignes de mon aide, et je vous la donnerai.

Quelque chose qui ressemblait à un soupir fit le tour des Diseuses et des chefs assemblés. Nul ne bougea, nul ne parla, mais une atténuation palpable de la tension ambiante se fit sentir, tel un souffle lentement relâché après avoir été longtemps retenu.

— Tout ce que Vous voulez, répondit Ytha d’un ton jubilatoire, les yeux brillants à la lueur du brasero. Nous sommes à Votre service.

— Trouvez la clé qui a été utilisée pour verrouiller ma prison. Ce qu’elle a fermé, elle peut aussi l’ouvrir. Prouvez-moi votre allégeance, et nous pourrons conclure un marché.

— Nous mettrons fin à Votre Exil, Votre Grandeur, mais que devons-nous chercher ? Où le trouverons-nous ?

— Vous trouverez cette clé dans la ville aux sept tours, gardées par sept guerriers. Elle brûle dans mes rêves depuis tout ce temps, mais ce sont les seuls détails que je perçois. Elle n’a pas bougé depuis que ma prison a été fermée. (De Sa lance, elle indiqua les montagnes lointaines, du côté où les lunes se couchaient.) Elle est par là-bas. Je vais envoyer ma Meute vous guider, mais le reste dépend de vous.

Portant les doigts à Ses lèvres, elle émit un sifflement perçant. Teia laissa échapper un sanglot et se boucha les oreilles encore plus fort. Dans le recoin le plus profond, le plus reculé et le plus ténébreux de son esprit, elle sentit un souffle chaud et des relents de fourrure fétides prendre vie.

— Votre magie est en train de perdre de sa force, petites femmes, dit Maegern d’un ton méprisant. Vous êtes faibles.

Les joues brûlantes de fièvre, Ytha regarda la Déesse dans les yeux.

— Nous sommes assez puissantes pour trouver Votre clé, Votre Grandeur. Je vous le jure.

Maegern fit une moue dédaigneuse.

— Nous verrons bien.

D’un ample geste du bras, Elle remit Son casque sur Sa tête et tourna le dos. Aussitôt, elle disparut dans le nuage flamboyant. Le feu dans le brasero mourut et les pensées de Teia s’éteignirent avec lui.
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Deux centaines de Nordiens en train de festoyer créaient une véritable cacophonie. Des cornes de bière s’abattaient avec bruit sur les tables, et des hommes barbus et vêtus de fourrures échangeaient insultes ou plaisanteries – dans leur langue gutturale, il était difficile d’en faire la part – d’une voix rugissante. Un feu flamboyait dans chacun des trois grands foyers situés à égale distance les uns des autres dans la salle, ajoutant à la puanteur et à la chaleur ambiantes, que traversaient des bataillons de serviteurs chargés de plats de viande carbonisée mais encore saignante, qu’ils posaient brutalement sur les tables sans se soucier de ce qu’ils pouvaient renverser, éclabousser ou abîmer.

Tout cela donnait la migraine à Savin.

Il brossa une tache de sauce sur sa manche en soie grenat et fronça les sourcils. Dire qu’il avait renoncé au raffinement d’une cour du désert pour ça.

— Vous ne buvez pas, tonitrua Renngald depuis son trône, une monstruosité en chêne infestée de skaldings qui contenait à peine son embonpoint vêtu de fourrures.

— Je n’ai pas soif, répondit Savin en émiettant un morceau de pain.

Il avait assouvi sa faim une heure plus tôt, mais les appétits des Nordiens en matière de nourriture et de boisson, comme en toute autre chose, semblaient insatiables.

L’air perplexe, son hôte repoussa sur son front la couronne en fer qui était tombée sur ses sourcils touffus.

— C’est un banquet. Faut boire, mon brave. De la bière ! hurla-t-il en levant brusquement sa coupe en corne. De la bière pour notre invité !

Comme s’il venait de porter un toast, plusieurs dizaines d’hommes au bas bout de la table levèrent leur coupe dans l’air enfumé et rugirent à en soulever le toit. Selon toutes probabilités, ils ne savaient pas en quel honneur ils criaient, ou étaient trop ivres pour s’en soucier.

Après ce temps passé parmi eux, Savin était parvenu à la conclusion que les Nordiens compensaient la triste morosité de leur existence insulaire en saisissant la moindre excuse pour festoyer. Une bonne récolte. La truie primée de Renngald qui venait de mettre bas. Le soleil qui se montrait après la pluie – oui, même ça. Savin évitait ces banquets le plus possible, mais tant qu’il jouissait de l’hospitalité du château, il était diplomatique d’en endurer un de temps à autre.

Ces ours prodigieusement barbus qui se prélassaient d’un bout à l’autre de la salle étaient les barons de Renngald. Tous de bons guerriers, d’après leur suzerain, et ils étaient certainement munis de haches usées et de boucliers rayés, mais de ce que Savin voyait, c’étaient des ivrognes finis – et des satyres jusqu’au dernier d’entre eux. Toute servante qui passait un peu trop près risquait de se voir attirée sur un membre dressé à la vue de tous, tandis que les autres hommes hurlaient des encouragements ou martelaient la table du poing en cadence.

Et ils étaient féconds, en plus : le château était plein de leur marmaille, qui braillait, se battait, pleurait et courait de-ci de-là en meutes. Au bout d’un moment, Savin ne supportait plus leurs piaillements incessants. Il se retirait alors dans sa chambre en haut d’une tour dont Renngald avait heureusement décrété l’accès interdit à tous sauf aux domestiques, et insonorisait les murs par la magie. Il n’avait rien contre les plaisirs de la chair – bien au contraire : c’était là une autre chose pour laquelle une pièce insonorisée était utile –, mais au moins il avait la politesse d’assouvir ses désirs en privé.

Une servante posa avec brusquerie un pichet de bière mousseuse devant lui et disparut. L’acre odeur de houblon lui donna légèrement la nausée. Le vacarme avait atteint de telles proportions, était devenu un tel brouhaha de sons qu’il peinait à aligner deux pensées, mais le pain et l’alcool continuaient à circuler. Un bruissement à ses pieds lui indiqua que même les chiens du château étaient occupés à se gaver, furetant dans la paille à la recherche de restes. Combien de temps ce repas allait-il encore durer ?

Se penchant par-dessus le bras de son fauteuil, Renngald l’observa en plissant les yeux.

— Vous ne buvez toujours pas. (Son regard s’éclaira d’une lueur rusée qui laissa penser à Savin qu’il n’était peut-être pas aussi imbibé qu’il en avait l’air, et il sourit de toutes ses dents.) Vous préférez peut-être quelque chose de plus doux que la bière, hein ?

Le Seigneur des Nordiens tambourina sur la table pour se faire entendre par-dessus le vacarme de l’orgie.

— Faites entrer les filles ! gloussa-t-il. C’est l’heure du dessert !

Cette annonce fut accueillie par des acclamations enthousiastes, et les visages hirsutes se fendirent de larges sourires. Des cornes de bière trop pleines furent brandies, renversant de la mousse sur des bras musculeux. Savin changea de position sur sa chaise et se demanda de quelle dépravation il allait encore être témoin.

Les portes à l’autre bout de la salle s’ouvrirent pour laisser entrer une troupe de musiciens. Les barons firent plus ou moins le silence, et bientôt la pièce s’emplit d’accords de flûtes aériens soulignés d’un battement de tambour palpitant. Peu après, une dizaine d’acrobates traversèrent la salle en une série de sauts de mains, arrachant des cris d’admiration aux spectateurs.

C’étaient toutes des femmes, minces et souples comme des hermines, et leur corps peint était entièrement nu. Savin les regarda avec ébahissement. Vêtues de verts feuillages, de tourbillons d’eau bleue et de flammes dansantes jaunes et oranges, elles tournoyaient et cabriolaient autour des tables bondées comme des esprits élémentaires. Elles avaient toutes les cheveux attachés en une multitude de petites tresses serrées ornées de perles et de plumes vaporeuses, et leurs mains étaient dotées de longs ongles laqués qui donnaient à leurs doigts l’apparence de griffes d’oiseaux.

— Extraordinaire, souffla Savin.

Renngald se pencha une fois de plus par-dessus l’accoudoir de son trône, sa couronne de nouveau de travers, et lui lança un regard entendu.

— Vous voyez ? Nous ne sommes pas complètement barbares, mon ami !

— Que sont-elles ? demanda Savin, fasciné par ces étranges créatures.

Même leur façon de bouger faisait penser à des oiseaux : elles passaient brutalement du mouvement à l’immobilité, penchant la tête pour observer leur public avec des yeux noirs et brillants.

— Des Inikuri. Des danseuses chamaniques des îles au-delà d’Aarish. Elles ne parlent pas – du moins pas dans une langue que nous puissions comprendre – mais danser, ça, elles adorent. (Renngald s’installa plus confortablement dans son fauteuil.) Entre autres choses.

D’un bout à l’autre de la salle, les danseuses se pavanaient et tourbillonnaient. En passant devant les feux, elles crachaient quelque chose dans les flammes, qui se mirent à dégager une odeur âcre, presque résineuse. Une fumée bleuâtre s’éleva en spirale entre les chevrons, et le rythme des tambours ralentit, devenant sensuel. Les braillements tapageurs des barons l’imitèrent alors que la pulsation obsédante de la musique s’emparait d’eux, et que l’air devenait dense et chargé.

Les danseuses tournoyèrent autour des tables, titillant les barons avec des poses provocatrices et des ondulations suggestives. Elles étaient incroyablement flexibles, exécutaient arabesques et pirouettes qui n’auraient pas déparé la cour d’un prince du désert, et mouvaient leurs pieds longs et étroits avec une telle légèreté qu’elles ne faisaient presque aucun bruit.

Le spectacle était presque hypnotique. Se laissant aller contre son dossier, Savin les regarda avec intensité. Une chaleur chatouilleuse et insidieuse le gagnait et il sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. Peut-être cette soirée n’était-elle pas complètement une perte de temps.

À côté de lui, Renngald tendit la main sous la table, pour caresser sans doute un de ses chiens.

— C’est ça. Brave fille, murmura-t-il tendrement.

Une fumée odorante picota les narines de Savin, et alors seulement il l’associa au réchauffement de son sang. Quelque narcotique, et discret ; il avait intérêt à prendre le large avant d’être abruti par la drogue. Celle-ci avait déjà commencé à affecter les barons, qui étaient désormais affalés contre les tables comme des ours rendus soûls par des fruits trouvés par terre. Ici et là, une main pétrissait avec langueur un entrejambe, mais ils ne quittaient pas les danseuses des yeux.

Deux des acrobates, peintes comme des oiseaux de feu et portant des masques écarlates parés de plumes, sautèrent sur la table d’honneur. Elles se mirent à danser parmi les cornes de bière et les tranchoirs, levant haut les jambes, tels des oiseaux, leur corps souple luisant à la lumière.

L’une des deux s’accroupit devant Savin, la tête penchée sur le côté. Des filets de peinture bronze et pourpres faisaient ressortir ses yeux, et de minuscules perles d’or avaient été collées sur ses cils. Le bec de son masque était décoré de morceaux de soie qui ondoyaient comme des flammes lorsqu’elle respirait. Elle semblait attendre quelque chose.

— Allez-y, dit Renngald. (De sa main libre, il agrippa l’accoudoir de son fauteuil, la couronne à nouveau de guingois.) C’est pour ça qu’elle est là.

Sur ces mots, il rit et continua à caresser le chien en dessous de la table, en fredonnant.

Savin examina la fille, qui le regardait d’un œil alerte. Des anneaux en or perçaient ses tétons, ornés chacun d’une perle d’ambre. Intéressant. La chaleur avait désormais atteint son entrejambe et fait naître une bouffée de désir. D’une façon ou d’une autre, la fille s’en rendit compte, ou le devina ; elle se redressa, toujours en équilibre sur les demi-pointes, et bascula le pelvis en avant. Niché dans la perfection rosée de son intimité se trouvait un troisième anneau, sur lequel était également enfilée une perle miroitante.

Sur l’une des autres tables, une naïade ondulait au rythme des tambours tandis qu’un baron à moitié dévêtu lui suçait la fente comme un homme assoiffé. Tout autour, ses compagnons avaient leur verge en main, toute luisante de leurs sécrétions. À côté de Savin, Renngald rua dans son fauteuil, sa couronne dangereusement penchée sur l’oreille, en gémissant des cajoleries à l’adresse de sa brave fille, et Savin se rendit compte que ce qu’il avait supposé être un chien sous la table était en fait la femme du châtelain, à genoux, le membre de son mari enfoncé jusqu’à la garde dans sa bouche. Par-dessus toutes les odeurs de fumée, de sueur et de bière régnait une puanteur lubrique.

Repoussant sa chaise, Savin se leva. Il était temps de partir. De chaque côté de son masque, les joues peintes de l’oiseau de feu s’arrondirent en un sourire. Oh, elle était tentante, ainsi accroupie, les mains sur les genoux et son trésor exhibé pour qu’il s’en empare s’il le voulait. Avec un battement de cils dorés, elle pencha la tête comme si elle attendait quelque chose de lui. Avançant la main entre ses cuisses, il donna une chiquenaude à la perle d’ambre.

— Est-ce que tu sais parler ? chuchota-t-il.

Elle émit un son guttural, entre le roucoulement et le ronronnement, et il grogna, sa curiosité piquée.

Je me demande si je peux te faire crier.

Il attrapa la perle entre le pouce et l’index et tira doucement dessus. La fille fut parcourue d’un frisson. Ha. Très tentant, mais pas pour le moment : il avait des choses à faire.

Quelqu’un lui toucha le coude et il se retourna. L’homme sobrement vêtu à côté de lui avait le genre de visage d’âge indéterminé, agréable mais anodin, qui s’oubliait instantanément. Il était de taille et de carrure moyennes, avait le teint quelconque. Même ses yeux étaient étrangement incolores ; ou, plus exactement, personne ne se souvenait de lui assez longtemps pour se rappeler leur couleur. C’était là une des plus grandes forces de Tully, et la raison pour laquelle il était l’agent de Savin depuis près de dix ans.

Il haussa un sourcil devant les scènes de débauche emplissant la salle mais ne fit aucun commentaire.

— C’est l’heure, dit-il.

— Très bien.

Tully disparut par la porte du fond aussi discrètement qu’il était entré, et Savin se retourna vers la fille. Se penchant à son oreille, il lui chuchota où il serait une heure plus tard, et ce qu’il lui donnerait. L’oiseau de feu soupira, et ses flammes de soie chatouillèrent le cou de Savin. L’agrippant par le poignet, elle attira sa main entre ses jambes et se frotta contre ses doigts.

— Plus tard, dit-il avec un petit rire en tapotant son pubis glabre. Plus tard.

Approchant les doigts de son nez, il huma sa senteur. Douce et épicée. Excellent. Puis il suivit son agent hors de la salle.

L’air glacial de la cour intérieure du château lui fit l’effet d’un seau d’eau froide en plein visage. L’odeur fraîche et piquante de l’océan nordique balaya rapidement le parfum entêtant de la fumée narcotique et lui décapa les synapses. Deux inspirations à pleins poumons achevèrent de le réveiller en dissipant les effets de l’atmosphère lourde et étouffante de la salle et de ses réjouissances.

Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité et au miroitement du clair de lune sur la neige déblayée entassée contre les murs. Puis il repéra Tully qui l’attendait dans l’ombre près de la poterne, un cheval sellé attaché à côté de lui, et le rejoignit en faisant crisser la neige fondue et gelée sous ses pieds.

— Je suppose que ça veut dire que tu as trouvé un bateau approprié ? demanda-t-il.

Tully hocha la tête en détachant une épaisse cape de derrière la selle pour la jeter sur ses épaules.

— Un rapide navire marchand en provenance du Havre Blanc, qui rapporte l’ambre de Renngald vers le sud en passant par Pencruik. Le capitaine est content de se faire un peu d’argent en plus en prenant un passager, donc il ne posera pas de questions.

Cela allait parfaitement servir ses plans. La patience était toujours récompensée.

— Bien. Tu as la gemme ?

— Bien sûr.

L’agent sortit de sa poche une pochette comme en utilisent généralement les bijoutiers et la présenta sur sa paume tendue.

Savin la prit et en versa le contenu dans sa main. Le joaillier avait fait un excellent travail. La gemme était parfaitement taillée et facettée ; étant en cristal, elle ne possédait qu’une fraction de l’éclat nécessaire, mais cela pouvait s’arranger.

S’ouvrant au Chant, Savin fit appel à un filet d’air pour soulever la pierre, puis à l’air encore ainsi qu’au feu et un peu à la terre pour former une mosaïque complexe dessinant des nœuds, des volutes et des entrelacs comme la plus fine des dentelles tylosiennes. Il tira dessus pour vérifier qu’elle était sans défauts, puis la relâcha.

Avec un tintement presque imperceptible, la trame se resserra brutalement autour du cristal et disparut. Un étincelant diamant taillé flottait désormais en l’air devant lui, accrochant la lumière argentée de Lumiel et la recrachant en aiguilles bleu et or.

— Impressionnant, murmura Tully.

Adroitement, Savin utilisa un Chant d’air pour remettre la gemme dans sa pochette en velours, dont il noua les cordons. Même lui ne serait pas à l’abri des effets de l’enchantement.

— Maintenant, n’oublie pas, dit-il. Ne le laisse pas toucher ta peau nue, ou tu ne voudras plus jamais t’en séparer.

Son agent prit un air blasé.

— Depuis combien d’années est-ce que je travaille pour vous ? Je n’ai pas oublié. (Il reprit le petit sac et le rangea dans sa poche.) Le bateau prend la mer dans quatre heures, à la première marée. J’aurai introduit la gemme dans le Chapitre d’ici la fin du mois.

Attrapant les rênes de son cheval, il ajouta :

— Est-ce que je dois choisir quelqu’un en particulier ?

Si ç’avait pu être le Leahn, l’ironie aurait été sublime, mais le garçon avait déjà fait preuve de réticence à se laisser charmer par Savin. Et après avoir échappé à la tempête envoyée pour anéantir Alderan, il serait certainement encore plus méfiant ; surtout à l’égard d’inconnus porteurs de cadeaux.

— Du moment que c’est un des élèves, je n’ai pas besoin de grand-chose, répondit-il. Un jeune.

Un Maître reconnaîtrait l’envoûtement dès qu’il le percevrait, mais quelqu’un qui n’avait pas son expérience, quelqu’un qui se laissait facilement séduire par un colifichet, ne se douterait de rien, et son ignorance permettrait à Savin de créer un défaut dans la cuirasse des Gardiens dont même Alderan ne soupçonnerait pas l’existence avant qu’il soit trop tard.

Avec un hochement de tête, Tully monta en selle.

— Je vous ferai signe lorsque ce sera fait, dit-il en tirant une paire de gants de sa ceinture.

D’un sifflement perçant entre ses dents, il fit sortir un homme d’armes aux yeux bouffis de la chaleur du corps de garde pour qu’il débarre la poterne, puis monture et cavalier disparurent dans la nuit glacée, ne laissant derrière eux que le panache de leur respiration.

Et c’est ainsi que ça commence.

Savin se représenta les pièces d’échiquier déployées sur le plateau, joua la manœuvre d’ouverture en pensée. Bientôt, il aurait sa dupe, et un pied derrière les protections complexes qu’Alderan avait semées tout autour de Pencruik et des îles environnantes. Puis – il avança un autre pion – il prendrait le contrôle. Avec un peu d’aide de la part de ses alliés du Royaume Caché, le Chapitre tomberait.

Et puis viendrait l’objectif final de son plan. Le trésor de Corlainn. Il était dans le Chapitre, Savin en était persuadé. C’était là que les Chevaliers qui avaient survécu à la purge menée par l’ordre du Suvaeon étaient allés se réfugier ; ils avaient dû l’y apporter avec eux, ou du moins la connaissance de l’endroit où l’on pouvait le trouver. Alderan était un tel collectionneur de savoir, couvant ses fragments de légendes comme un avare ses sous, les comptant et les serrant contre sa poitrine comme s’ils avaient quelque valeur intrinsèque supérieure au résultat concret que leur utilisation pouvait permettre d’obtenir.

A l'autre bout de la cour, le gardien remit la barre en place devant la porte avec un bruit sourd et regagna le corps de garde d’un pas traînant, soufflant sur ses mains. Le mouvement attira le regard de Savin une seconde, puis il l’ignora et se replongea dans sa réflexion.

Non, il y avait quelque chose de caché là-bas, au Chapitre. Un avare ne mettait pas de gardes en place autour d’une chambre forte vide. Plus le contenu de celle-ci était précieux, plus la surveillance était rapprochée, et les enchantements qui le protégeaient complexes et ingénieux. Or, ceux-ci étaient très ingénieux : ils empêchaient Savin de remettre le pied sur l’île de sa naissance depuis ses quinze ans. Il s’accorda un mince sourire d’amertume. Ces enchantements étaient parmi les meilleurs qu’Alderan ait jamais créés.

Et qu’en était-il de cet autre article de valeur, le Leahn ?

Arraché aux griffes de l’Église et en route vers l’ouest avec le Protecteur en personne ; cela ne pouvait pas être une coïncidence. Un nouveau Corlainn le Fléau du Mal, peut-être ; était-ce ce qu’Alderan avait en tête pour le gamin ? Son don était certainement assez poussé pour qu’en bénéficiant de l’amplification offerte par la graine d’étoile, il devienne… problématique. Si seulement Savin avait eu assez de temps à Mesarild pour l’interroger : la vérité aurait bien fini par sortir de sa tête comme un œuf dur de sa coquille, qu’il veuille bien se laisser lire ou non.

Enfin, il y aurait largement le temps pour ça lorsque le Chapitre serait tombé, et que les Protecteurs du Voile seraient tous morts ou mis en déroute. Alors, une fois la graine d’étoile entre ses doigts, tout cela deviendrait pure rhétorique.

Savin observa l’échiquier dans sa tête, et vit les pièces converger vers une case qu’il avait étiquetée « Chapitre ». S’amusa à imaginer les traits d’Alderan sous la couronne en ébène du roi, et ceux du Leahn sur le cavalier alors qu’ils se déplaçaient sur le plateau. Il avait toujours eu un don pour comprendre ce qui se passait sur celui-ci, la capacité de suivre les tendances subtiles du jeu et de prédire l’issue de la partie, dix ou même vingt coups à l’avance. Ça relevait plus que de la simple connaissance des règles ou de la capacité à jouer contre soi-même. Il s’agissait de comprendre son adversaire : les risques qu’il était prêt à prendre pour atteindre son but, les sacrifices à court terme qu’il accepterait de faire pour s’assurer le succès final. Et ce à quoi il ne se résoudrait jamais quelles que soient les circonstances.

Le sourire de Savin s’agrandit, devenant sincèrement réjoui. Le cavalier de la dame va vers le lecteur, le pion prend le lecteur, la tour prend le pion. Le cavalier repart en défense et la tour… Il se mit à rire doucement. La tour prend le cavalier.

Échec et mat en trois coups.
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PAS D’ISSUE
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Les chiens étaient sur le point de rattraper Teia. Ils n’avaient ni forme, ni couleur ; elle ne percevait d’eux qu’un hurlement, un éclair de crocs dans le noir, mais ils étaient en train de la rattraper. Elle avait beau courir aussi vite qu'elle le pouvait dans le labyrinthe de grottes étouffantes, elle les entendait toujours derrière elle et fuyait de plus belle.

Sa respiration rauque résonnait dans les tunnels étroits, ponctuée par les aboiements des chiens. Chaque fois qu'elle entendait ceux-ci, ils semblaient plus proches. Pour chaque pas qu'elle faisait, ils en faisaient deux, et bondissaient après elle à une vitesse terrifiante, sans jamais ralentir.

Il n’y avait pas d’issue. À chaque coin de couloir, elle tombait sur un autre. Lorsqu’elle cherchait à monter, le terrain descendait, et inversement ; les tunnels serpentaient et repartaient en sens inverse si abruptement qu’elle ne cessait de se cogner aux murs de roche dure, repartant d’un pas chancelant, couverte d’égratignures saignantes. Chaque fois qu’elle trébuchait, elle entendait les chiens se rapprocher un peu plus. Elle continua à courir, encore et encore, jusqu’à avoir les poumons en feu et la gorge tout irritée, mais en conservant sans savoir comment sa vitesse dans l’obscurité sans fin.

Quelqu’un prononça son nom. Sa voix provenait de quelque part dans les tréfonds des pensées de Teia, à peine audible à travers la peur qui l’étreignait. La voix l’appela de nouveau et la jeune fille s’arrêta en chancelant pour écouter. Elle n’entendit que le silence, puis l’aboiement d’un chien retrouvant sa piste. Avec un gémissement de terreur, elle se remit péniblement à courir, avant d’entendre son nom une troisième fois. La voix n’était certes pas amicale, mais elle était ferme et familière, et ne souffrait aucune désobéissance.

Teia ouvrit les yeux. Elle vit le visage d’Ytha émerger de la lumière de la lampe en tournoyant, puis s’immobiliser, et elle poussa un hurlement. Une vive douleur lui transperça les côtes, transformant son cri en sanglots étranglés.

— Tout doux, petite, dit la Diseuse. (Son sourire, froid et cruel, était tout sauf rassurant.) Tu es en sécurité ici.

— Les chiens…, dit Teia d’une voix pâteuse, comme si sa langue était trop épaisse pour sa bouche sèche.

Une ombre passa sur le visage de la Diseuse, disparaissant aussitôt.

— Il n’y a pas de chiens. Tu étais en train de rêver.

— Je… Je les ai entendus. Ils me donnaient la chasse.

— Comme je te l’ai dit, tu étais en train de rêver. Il n’y a pas de chiens. Tu t’es retrouvée prise dans notre enchantement, c’est tout. (Ytha la dévisagea.) Tu dois avoir un peu du Talent.

— Le Talent ? Moi ?

Macha me protège, elle sait. Teia crispa les doigts sur la fourrure dont on l’avait couverte. Ytha est au courant ! Elle dut fermer les yeux pendant quelques secondes avant de réussir à se défaire de l’impression qu’elle tombait en vrille dans un gouffre.

— Tout va bien, petite, reprit la Diseuse avec brusquerie. Nous pourrons en reparler plus tard, lorsque tu seras reposée. Cette idée peut être bouleversante pour certaines personnes. (Elle posa une main froide sur le front de Teia.) Au moins, tu n’as pas de fièvre comme certaines des autres.

— Les autres ?

— Vous avez été six en tout – des enfants, pour la plupart. Le Talent prend certaines filles de cette façon, avec de la fièvre, des frissons. Des cauchemars. Mais ce genre de choses peuvent être surmontées, avec le temps. (Un sourire sincère se dessina sur les lèvres de la Diseuse, atténuant quelque peu la sévérité de ses traits.) Ça été une journée exceptionnelle pour le clan, localiser ainsi autant de vous en même temps.

Teia se mordit la lèvre, s'efforçant de faire refluer la douleur qui lui perçait le flanc. Cela faisait deux ans qu'elle se rongeait les sangs à l’idée qu’Ytha puisse deviner qu'elle avait un don. Désormais, la Diseuse était au courant, mais elle avait six nouveaux talents à prendre en compte. Parmi tant d’apprenties potentielles, il était possible qu’elle accorde moins d’attention à une en particulier.

— Diseuse, que s’est-il passé ? demanda Teia d’un ton craintif. (En changeant de sujet, elle apprendrait peut-être quelque chose.) J’ai mal à la tête et je ne me rappelle pas grand-chose.

— Ça a été un enchantement puissant. Nous avons demandé à l’une des Aînées qu’elle nous guide. Tu as dû te retrouver sous l’influence de l’enchantement, comme les autres, et il t’a attirée irrésistiblement jusqu’en son centre. On t’a retrouvée inconsciente par terre, juste à l’extérieur du cercle. (Elle marqua un temps.) Ça te revient ?

Teia fronça les sourcils, s’efforçant de prendre une mine incertaine.

— Il y avait une terrible voix, qui me griffait l’intérieur du crâne, et un bouclier… qui m’a dévisagée.

— As-tu entendu des paroles, quelles qu’elles soient ?

— Je ne me souviens de rien. J’avais si peur.

Elle leva de grands yeux vers Ytha, espérant que la Diseuse allait mordre à l’hameçon.

Ytha lui rendit fixement son regard, puis hocha la tête abruptement.

— Tu as besoin de repos, dit-elle. Je vais aller te chercher une potion, et après, il faudra que tu dormes. Nous partons vers le sud demain, mais les hommes de Drwyn s’occuperont de toi jusqu’à ce que tu puisses tenir sur une selle.

Sur ces mots, elle se releva et s’en fut dans un tourbillon de fourrure blanche. Teia s’autorisa un petit soupir de soulagement. Levant les yeux vers le plafond et ses tentures, elle se rendit compte qu’elle était dans la tente de Drwyn… sa tente. La journée était déjà bien avancée : elle sentait des odeurs de feu de bois et de cuisine, et entendait des enfants jouer. Elle devait être restée inconsciente pendant plusieurs heures.

Ytha revint quelques minutes après chargée d’un petit bol de lait chaud et de miel, qu’elle tendit à Teia.

— Cela t’aidera à dormir, lui dit-elle.

Se redressant sur un coude, la jeune fille porta la boisson à ses lèvres. Elle avait déjà bu une des potions soporifiques d’Ytha, et savait que celle-ci y mettait du pavot blanc ; le miel en masquait le goût. Cela soulagerait ses douleurs diverses, mais la ferait également dormir d’un sommeil très profond. À quel point exactement et pendant combien de temps, cela dépendrait du dosage de l’infusion.

Sur le point de boire, elle hésita. Si elle dormait, le cauchemar pourrait revenir, la ramener dans cette course éperdue. Soudain prise de frayeur, elle jeta un coup d’œil furtif à la Diseuse. Celle-ci la regardait en haussant un sourcil interrogateur, et Teia se força à prendre une gorgée du breuvage. Il y avait de bonnes chances qu’Ytha ait l’intention d’attendre jusqu’à ce qu’elle ait bu la dernière goutte. Pour gagner du temps, Teia souffla sur le lait pour le refroidir, en espérant que la vieille femme allait perdre patience.

Drwyn en personne se révéla un allié improbable, en choisissant ce moment pour passer la tête au coin du rideau. Ytha lui jeta un coup d’œil agacé et leva la main pour lui indiquer d’attendre.

— Veille à bien tout boire, dit-elle à Teia d’un ton autoritaire. Cela te fera du bien.

Teia inclina la tête d’un air obéissant.

— Oui, Diseuse.

Ytha pinça un instant les lèvres, puis ramena sa robe de cérémonie autour d’elle et passa dans l’autre partie de la tente.

— Est-ce qu’elle va bien ? demanda aussitôt Drwyn.

— Elle a eu une vilaine frayeur et fait de mauvais rêves, mais c’est tout. Rien qu’un peu de repos ne guérira pas, répondit Ytha. Alors, quelles nouvelles m’apportes-tu des chefs ?

Teia les entendit sortir, et le bruit de leurs pas et de leurs voix se perdit bientôt dans l’affairement général des clans en train de lever le camp. Partout retentissaient des vociférations et des plaintes d’animaux. À présent que le Conseil était terminé, il était temps pour les clans de gagner leurs quartiers d’hiver dans les grottes et les vallées abritées au pied des montagnes, et d’attendre la fonte des neiges au printemps.

Teia posa le bol encore plein sur le sol. Ytha savait donc qu'elle avait le Talent. C’était un miracle qu’elle ait réussi à le lui cacher aussi longtemps ; depuis ce premier jour où elle avait regardé dans l’eau et vu autre chose que son propre reflet. Puis Drw avait fait une offre pour elle, et elle avait commencé à voir l’enfant au torque de chef ; mais au lieu de lui faire plaisir, cette vision l’avait tellement alarmée qu’elle avait tout fait pour éviter d’attirer l’attention d’Ytha. La Diseuse avait des moyens de dénicher les secrets, de savoir ce qu’un homme n’avait dit à personne hormis le vent.

Ce n’était qu’une question de temps avant qu’Ytha découvre la vérité à propos de l’enfant, aussi. Teia caressa son ventre encore plat. Alors, avec un peu de chance, elle serait mariée au chef et vivrait jusqu’à la fin de ses jours dans sa tente, à réchauffer son lit et à recevoir ses coups.

Macha miséricordieuse, tu parles d’une chance ! Des larmes lui montèrent aux yeux. Ramenant ses genoux contre sa poitrine, malgré la douleur qu’elle éprouvait au côté, elle enfouit le visage dans ses bras.

Et si Drwyn ne l’épousait pas, ou la reniait comme il l’avait fait avec sa première femme, lorsqu’elle ne lui avait donné qu’une fille et s’était révélée incapable de porter un autre enfant à terme ? Que se passerait-il alors ? Peut-être Ytha la prendrait-elle comme apprentie, et toutes les images qu'elle avait vues dans l’eau ressortiraient d’un seul coup comme des agneaux mort-nés, laids et l’œil vitreux. L’enfant chef, le guerrier ténébreux, les cent autres visions qu’elle avait eues et ne pouvait pas s’expliquer.

Malgré les épaisses fourrures dont elle était couverte, Teia sentit un frisson la gagner. Elle se trouvait à un embranchement, sans possibilité de revenir en arrière et obligée de choisir entre deux pistes qui ne menaient nulle part où elle avait envie d’aller. Quelle que soit celle qu’elle choisissait, il y avait des nuages menaçants à l’horizon.

Ou alors, elle pouvait tracer son propre chemin et s’enfuir. Fuir les Crainnh et devenir lune des Maenardh, les Disparus. Elle ne serait plus jamais accueillie auprès d’un feu de clan, mais au moins, elle serait libre.

Elle serra très fort les paupières. Libre de périr de solitude, de faim, de froid. Elle ferait aussi bien de s’agenouiller à côté du rocher des veuves et de se fracasser le crâne elle-même. Le court automne des plaines touchait à sa fin et l’hiver arrivait sur ses talons ; déjà, les montagnes au sud étaient couvertes de blanc comme les Diseuses. Et fuir voudrait dire laisser derrière elle la mère qui l’avait élevée, le père qui lui avait appris à se servir d’un arc et d’un couteau… sans compter le reste de sa famille.

Sa gorge se noua de détresse. Oh, Macha, non.

À côté de son lit, une dernière volute de vapeur s’élevant de sa surface, la potion soporifique d’Ytha attendait. Son parfum d’une douceur écœurante offrait la promesse de quelques heures de repos, d’un refuge. À l’abri des chiens – du moins l’espérait-elle – mais aussi de Drwyn, de ses propres réflexions.

Non, elle n’avait pas vraiment le choix. Ramassant le bol, elle le vida jusqu’à la lie en trois gorgées.
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Teia émergea des brumes du sommeil bercée par un lent mouvement de balancier. Ouvrant les yeux, elle vit le bord d’une couverture, et au-delà, la voûte d’une tente. Non, pas une tente ; c’était trop gris et pesant pour être du cuir. Le ciel ? De petites pointes glacées lui piquaient les joues, les lèvres, comme des épingles. Elle fronça les sourcils. Trop froid. Refermant les yeux, elle se renfonça dans la chaleur dont elle était enveloppée et rêva de chevaux. En longues files, marchant sans fin tandis qu’au loin les dents blanches de la terre mordaient dans le ventre des nuages.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit le bras et l’épaule d’un homme derrière la couverture, et au-delà, une plaine couverte de givre, ses longues herbes couchées par le vent incessant. Des montagnes menaçantes bordaient l’horizon, plus proches désormais, et d’un blanc éclatant sur le ciel couleur de plomb. Cela expliquait la sensation de balancement : le clan était en marche vers les neiges, et on l’avait mise sur un cheval.

La potion d’Ytha avait été puissante : elle avait rendu Teia inconsciente pendant toute une journée et une bonne partie de la suivante. La jeune fille cligna des yeux pour essayer de chasser la torpeur opiacée qui lui embrumait encore le cerveau, et jeta un coup d’œil discret à l’homme qui la tenait. Il dégageait une odeur de fourrures graisseuses et de sueur, et Teia reconnut sa moustache filasse et tombante. Un des guerriers de Drwyn. Celui qui se curait le nez quand il était de garde et aimait trouver des raisons de l’effleurer lorsqu’elle vaquait à ses corvées. Harl, se rappela-t-elle avec effort, avant de refermer les yeux. Peut-être ne remarquerait-il pas qu’elle s’était réveillée.

Bientôt, elle retomba dans un sommeil léger, jusqu’à ce que le bruit d’autres sabots à côté d’elle la réveille à nouveau.

— Je pars un peu en avant, dit la voix de Drwyn. La Diseuse m’a fait demander. Si je ne suis pas de retour d’ici au coucher du soleil, occupe-toi d’elle lorsque nous monterons le camp.

— Bien sûr, chef, répondit Harl.

Drwyn émit un sifflement et son cheval repartit au petit galop.

Teia essaya de se rendormir, mais sans succès. Ils avaient commencé à gravir les contreforts des montagnes, et le chemin rocailleux rendait la chevauchée cahoteuse, tourmentant sa côte cassée. Néanmoins, elle garda les yeux fermés. Elle n’était pas d’humeur à subir les avances d’Harl.

Une main froide se glissa entre ses fourrures et se referma sur son sein. Puis entreprit de délacer son gilet.

— Drwyn va se servir de vos noix comme d’appâts, dit calmement Teia sans rouvrir les yeux.

La main s’immobilisa.

— Seulement si tu lui dis.

— Pourquoi me tairais-je ?

Harl recommença à tirer sur les cordons.

— Tu es une catin. Un daigh en vaut un autre pour quelqu’un de ton espèce. (Il avait utilisé le nom vulgaire du membre masculin, peut-être pour voir si elle était choquée.) Tu as écarté les cuisses pour le vieux chef aussi, non ?

— Et alors ? (Dégageant son bras gauche des fourrures, Teia lui agrippa le poignet.) J’appartiens à Drwyn, maintenant. Que croyez-vous qu’il fera lorsqu’il apprendra que vous avez posé vos vilaines pattes sur moi ?

Cela ne dissuada pas Harl.

— Il ne va pas t’épouser. Nul chef ne prendrait pour femme une fille qui n’est plus vierge, pas pour en faire la mère de ses fils. Il se lassera de toi bien assez vite. Peut-être alors qu’il me laissera t’avoir.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? C’est la Diseuse elle-même qui m’a donnée à lui, espèce d’idiot !

Elle enfonça ses doigts dans les petits os en dessous du pouce du guerrier jusqu’à ce qu’il dégage sa main d’un geste convulsif. Elle eut la satisfaction de voir son visage se crisper de douleur.

— Réfléchissez avant d’aller tremper les doigts dans l’hydromel d’un autre homme ! poursuivit-elle. Maintenant, laissez-moi descendre. Je veux mon propre cheval.

Harl tira durement sur les rênes, arrêtant net sa monture. Il lâcha Teia sans la prévenir, et elle glissa sans pouvoir se retenir. Incapable de contrôler sa chute, elle atterrit lourdement sur sa cheville et bascula avec un cri de douleur.

Sa jument grise était attachée à la selle de Harl par la bride ; il détacha vivement celle-ci et la laissa tomber.

— Ma dame, dit-il d’un ton railleur, avant de talonner son cheval et de s’éloigner au trot, la laissant seule.

Teia se releva lentement. Une douleur lancinante au flanc, elle s’approcha en boitant de sa monture tandis que le reste du clan passait à la file devant elle, gravissant le chemin rocailleux pour s’enfoncer dans les montagnes. La plupart gardèrent une expression neutre, mais certains l’observèrent avec une curiosité non dissimulée, et elle se demanda ce qu’ils avaient vu ou entendu de la scène. Certainement plus qu’assez pour lancer les commérages autour des feux de camp.

Rajustant ses vêtements, elle monta en selle, avec une grimace de douleur lorsqu’elle s’appuya sur sa cheville, et attendit jusqu’à ce qu’elle voie arriver sa famille. Elle poussa sa jument à leur rencontre, mais son père sortit sa propre monture du rang pour lui bloquer le passage.

— Papa ! protesta-t-elle, se redressant pour voir derrière lui.

Ses sœurs gardèrent la tête haute malgré le vent. Seule Ana se retourna pour lui lancer un regard triste par-dessus son épaule.

— Tu n’as plus ta place parmi nous, dit Teir, en évitant le regard de Teia. Tu ne fais plus partie de notre famille.

— Mais je suis ta fille !

Au bord des larmes, elle essaya de le contourner. Cependant, la monture de son père, qui avait été dressée pour la guerre et répondait à la moindre tension des rênes, lui bloqua la route.

— Autrefois, tu l’étais. Mais plus maintenant. C’est la loi des clans. La Diseuse…

La voix de Teir se brisa et sa bouche se tordit, comme si ces mots lui laissaient un mauvais goût. L’espace d’une seconde, il baissa les yeux sur elle, et elle y lut sa peine.

— Les choses ne sont plus comme elles l’étaient avec Drw, reprit-il. Donne-lui un fils, Teia. Fais en sorte qu’il t’épouse. Rétablis ton honneur, et le mien.

Sur ces mots, il fît faire volte-face à son cheval et rejoignit au petit galop le reste de la famille, sans se retourner. Teia le regarda s’éloigner, les joues ruisselantes de grosses larmes et les cheveux fouettés autour de son visage par le vent glacial. Elle sentit la détresse monter en elle et lui compresser les poumons.

— Mais je suis enceinte, Papa, chuchota-t-elle. Reviens, je t’en prie.
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Teia arrêta son cheval au sommet du chemin pierreux qui menait aux grottes. Elle était fatiguée et transie de froid après une semaine à dormir – ou plutôt, à ne pas trouver le sommeil – par terre. Le terrain au pied des montagnes était trop pentu pour y monter des tentes, et même enroulée dans les couvertures du chef et le dos collé à ce dernier pour se réchauffer, elle n’avait pu dormir bien longtemps sans être réveillée par le froid ou sa côte douloureuse.

Entre deux rêves ténébreux dont elle ne se souvenait qu’à moitié, elle était restée allongée à regarder les lunes et les étoiles passer lentement dans les cieux jusqu’à ce que, une par une, les constellations disparaissent derrière le rempart des montagnes au sud. Puis, la troisième nuit, les nuages étaient arrivés, et elle s’était vu retirer même ce simple plaisir.

Et désormais, il neigeait de nouveau. Des flocons secs à la merci des vents, pour l’essentiel, qui flottaient dans l’air comme des cendres, ou les plumes d’un pigeon capturé par un faucon. Poussés, rattrapés et éparpillés de nouveau au hasard des bourrasques, sans jamais pouvoir se poser. Teia avait beau rabattre son capuchon sur son front et resserrer son col de fourrure, ils arrivaient toujours à s’infiltrer dans son cou, tels de petits baisers cuisants sur sa peau. Elle était trop fatiguée et endolorie pour essayer de les en empêcher encore.

À travers la neige, elle vit arriver le reste des membres de son clan, chaudement emmitouflés pour se protéger de la morsure de l’hiver, menant des poneys de bât, ou chargés eux-mêmes de ballots. Les uns après les autres, parfois à deux de front, ils disparurent dans la large trouée à flanc de montagne. Teia les observa passer depuis l’autre bout de la saillie sur laquelle ouvrait la caverne. Sa famille était déjà entrée, et la Diseuse avant eux, tous sans se retourner. Elle avait depuis longtemps renoncé à l’espoir que quelqu’un la regarde dans les yeux et reconnaisse son existence.

Elle aurait dû être à l’intérieur depuis longtemps, en train de préparer les quartiers du chef pour son retour de la chasse – après des mois d’inoccupation, il faudrait du travail pour les rendre de nouveau habitables, en les revêtant de tapis et de draperies pour masquer la froideur de la roche –, mais elle ne pouvait se résoudre à rentrer dans la montagne et à renoncer à la lumière du jour, dernier souvenir de sa liberté.

L’obscurité des grottes ne lui avait jamais fait peur par le passé. Mais à cet instant, elle la redoutait : la simple idée de rentrer dans la terre lui donnait l’impression qu’elle allait descendre dans les enfers où, selon les contes, Noam était allé sauver la princesse. Sauf que Teia, elle, n’était pas une princesse, et que personne ne viendrait la chercher. Aussi restait-elle assise sur son cheval sous le ciel de plomb à regarder les flocons de neige danser autour d’elle, en souhaitant être loin, très loin.

L’hiver était le mauvais moment pour s’enfuir. Sur ces plaines, toutes les saisons comportaient leurs dangers : les crues de printemps qui rendaient les rivières trop rapides et tumultueuses pour être traversées ; les tornades qui accompagnaient la chaleur de l’été et ne laissaient pas une feuille ou un brin d’herbe sur la terre à des kilomètres à la ronde. Mais en hiver, lorsque les jours devenaient courts et gris et que le grand froid blanc descendait des montagnes, c’était pour mourir que les hommes sortaient.

Ils appelaient cela « chasser le cerf blanc », lorsqu’ils en avaient assez. Des vieux, pour la plupart, effrayés par l’infirmité ou l’idée de perdre la tête, mais parfois aussi des jeunes, pris de lassitude avant l’âge ; ils prenaient une lance et sortaient dans la nuit pour chasser une dernière fois. Ils ne rentraient jamais. Parfois, leur famille les retrouvait au retour du printemps, construisait un cairn au-dessus de leur dépouille et chantait pour accompagner leur âme dans l’au-delà, mais le plus souvent, ils étaient tout simplement engloutis par la plaine, ossements compris.

Le vent se fit plus violent et Teia frissonna malgré l’épaisse fourrure de castor qui la couvrait jusqu’au menton. La plupart des disparus étaient probablement morts, mais tous les hommes qui partaient chasser le cerf blanc ne pouvaient quand même pas être prêts à mourir. Certains avaient sûrement survécu, rejoint peut-être les Disparus. Il y avait forcément moyen de survivre. Forcément ; si on avait la force.

Parcourant une dernière fois du regard les pins sombres qui piquetaient les pentes inférieures de la montagne et les plaines au-delà, à travers les rideaux de neige, elle mit pied à terre et mena son cheval à l’intérieur.
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DUNCAN
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— Duncan.

C’était la voix de Kael. Duncan ouvrit les yeux et plissa les paupières, aveuglé par la lumière de la lanterne. Les ombres dansantes et la vapeur qui accompagnait sa respiration donnaient au visage du détecteur une apparence démoniaque.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a de la visite.

Kael reposa la lanterne et regagna son poste comme un fantôme.

Repoussant ses couvertures, Duncan se drapa en frissonnant dans la cape qu’il avait gardée contre lui pour qu'elle reste chaude, avant de sortir de la grotte pour suivre Kael dans la tourmente. Les blizzards s’étaient levés brusquement lors des derniers jours brefs et glacials de la fin de l’année, et n’avaient cessé de s’enchaîner, ralentissant leur progression et les forçant finalement à se terrer pour la nuit dans cette petite grotte lorsque les conditions étaient devenues trop dangereuses pour pousser jusqu’au refuge du château fort. La neige avait commencé à tomber un peu moins drue avec l’aube, mais les nuages ne montraient aucun signe de se vider bientôt. Tapis sur les montagnes qui encerclaient la Forteresse de Saardost, ils étouffaient le ciel.

Duncan n’avait que le miroitement à peine visible de la neige pour l’aider à trouver son chemin le long de la saillie surplombant la vallée. Une silhouette noire sur le flanc blanc de la montagne lui fit signe d’approcher et il vint se blottir entre deux rochers à côté de Kael. En contrebas, de l’autre côté de la vallée, le château fort n’était qu’une tache dans la neige.

— Dis-moi où je dois regarder, dit-il.

Kael lui indiqua du doigt la silhouette floue de la tour la plus à l’est du bâtiment principal. Duncan plissa les yeux, mais ne vit que de la neige.

— Je ne vois rien. C’est plus blanc que les cuisses d’une vierge, par ici.

— Attends.

Là. L’écran de neige ondula et se souleva comme un voilage devant une fenêtre ouverte et Duncan vit une tache de lumière orange avant qu’il retombe. Un feu. Quelqu’un était soit négligent, soit extrêmement sûr de lui.

— Combien ?

— Deux au moins. Il y a deux chevaux de selle et un poney de bât dans le corps de garde.

— Tu es descendu voir ? Par les couilles de Slaine, Kael !

Duncan se retint d’en dire davantage. Rien ne servait de rappeler à son compagnon qu’il s’était mis en danger, ou ce qui aurait pu arriver s’il avait été découvert. Le détecteur au teint cireux agissait à sa guise et l’avait toujours fait. Il était à peu près aussi vain de tenter de le faire changer que d’essayer de faire tourner le vent.

— Il fallait qu’on sache, répondit Kael avec un haussement d’épaules. Ce sont des Nimrothiens, d’après les charmes qui ornent leur selle.

Les Nimrothiens n’avaient pas traversé les montagnes en nombre depuis mille ans, pas même pour faire du commerce. Duncan dévisagea son compagnon.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Et on pouvait le croire : Kael connaissait trop bien son métier pour se tromper sur quelque chose de ce genre. Ce ne pouvait pas être une bonne nouvelle. Avec un soupir, Duncan épousseta du revers de la main la neige qui lui collait au visage.

— Tu ferais mieux d’aller chercher Sor.

La silhouette de Kael s’évanouit dans le blizzard. Quelques minutes plus tard, des crissements dans la neige annoncèrent son retour en compagnie du frère de Duncan, et les deux hommes s’entassèrent à côté de lui parmi les rochers.

— Des éclaireurs ? demanda Sor. (Il scruta l’imposante silhouette de la forteresse à travers les rideaux de neige ondulants.) C’est complètement à découvert. Même à moitié réveillés, ils auraient dû t’embrocher avant que tu aies atteint le pont, Kael.

— Je suis descendu par un chemin différent. Il y a une section sans visibilité là où le mur ouest s’aboute à la montagne.

— Et ils n’auraient aucune raison de s’attendre à ce qu’on les prenne par surprise de ce côté, fît Sor avec un grognement.

— Ils sont probablement installés là pour s’abriter du blizzard, comme nous, dit Duncan. Je ne vois aucune trace : ils ne sont pas arrivés récemment.

— Il y a plein de gibier par ici, même en hiver. S’ils ont apporté des aliments de base sur ce poney, cela fait peut-être des mois qu’ils sont ici.

Jurant à voix basse, Sor cligna des paupières pour faire tomber la neige de ses cils et examina la forteresse qui apparaissait et disparaissait dans la tourmente.

— À attendre quelque chose, ajouta Duncan.

Il échangea un long regard avec son frère et sut qu’ils pensaient la même chose. Le Chien dont ils suivaient la piste.

La créature se dirigeait plus à l’est lorsque Kael avait perdu sa trace à deux jours de marche au nord de l’Abîme Marbré, où ils avaient rencontré le Gardien. Ils avaient rebroussé chemin, retraversant le défilé en sens inverse, puis avaient longé les contreforts de l'an-Archéen en direction de l’est et de leurs terres, tout cela pour que, dix jours plus tard, le mal picote à nouveau les sens de Kael comme de l’euphorbe urticante et les ramène vers le nord et la Forteresse de Saardost. Il pouvait s’agir du même Chien, d’un autre ou de quelque chose de pire ; seul Kael pouvait le dire, et seulement lorsqu’il s’en serait assez rapproché.

— Est-ce que tu perçois encore sa présence, Kael ? demanda Duncan.

— Il n’a pas bougé depuis que la neige a commencé à tomber, répondit l’homme balafré. (Il crispa les doigts autour du manche de son couteau.) En embuscade, probablement.

— Si c’est un autre Chien et que ce sont les clans qui l’ont invoqué…

Les yeux bleus de Sor étaient durs comme de l’agate.

— Ils ne seraient quand même pas si stupides, si ?

Au moment même où il prononçait ces mots, Duncan sentit la certitude lui durcir le ventre. Non. Ils ne peuvent pas avoir oublié.

— Il faut qu’on sache ce qu’ils savent, reprit Sor d’un ton vif et déterminé.

— Je vais redescendre leur demander. Ça n’a pas besoin d’être une longue conversation, fit Kael en sortant légèrement la longue lame de son fourreau d’un geste éloquent.

Se redressant, Sor secoua sa cape pour en enlever la neige.

— Non. Si on y va, c’est ensemble. Va dire à Cara de vérifier que les chevaux sont bien attachés, puis rejoignez-nous ici. Où est cet autre accès dont tu as parlé ?

— Pas loin. Là-bas, où la saillie s’arrête.

Duncan regarda dans la direction qu’indiquait Kael, mais il ne voyait que de la roche noire et de la neige.

Son frère hocha la tête, sa décision prise.

— Alors, montre-nous le chemin.

La saillie devenait de plus en plus étroite et pentue à mesure qu’elle se rapprochait de la forteresse en suivant le flanc de la montagne. Les traces laissées plus tôt par Kael n’étaient plus que de légères dépressions dans la neige, déjà bien remplies. Son capuchon rabattu en avant pour se protéger le visage, Duncan gardait les yeux fixés au sol. La chute serait longue s’il faisait un faux pas.

Lorsque la saillie se termina au milieu d’un bouquet de pins rabougris et tordus par le vent, Kael s’arrêta et indiqua du doigt un ravin.

— Par là.

Sor se pencha au bord pour regarder.

— Une cascade ? gronda-t-il. Tu as descendu une cascade gelée ? De nuit ? En plein blizzard ?

Kael haussa les épaules.

— Je suis descendu en rappel. Le fond n’est qu’à deux cents mètres environ.

— Par les couilles de Slaine !

Duncan se pencha à son tour et trouva la corde, nouée à intervalles réguliers pour assurer une bonne prise, laissée par Kael. Il la secoua pour en faire tomber la neige et tira dessus d’un geste sec.

— Elle a l’air bien attachée, dit-il. Je passe en premier ?

— Non, j’y vais, dit Sor en passant son arc sur son épaule pour avoir les deux mains libres. Comme ça si je tombe, vous aurez quelque chose pour amortir votre propre chute.

Duncan retint un sourire.

— Toujours peur du vide ?

En grommelant, son frère passa par-dessus les rochers et entreprit de se laisser descendre pas à pas le long de la paroi vitreuse, en s’agrippant à la corde. De la neige et des fragments de glace délogés tombèrent en crépitant en dessous de lui, et il fut bientôt hors de vue. Quelques minutes plus tard, la corde se détendit.

— Il est arrivé en bas, dit Duncan avec un soupir de soulagement. Cara, à toi. Ensuite, ce sera moi, puis Kael.

La jeune femme ne mit qu’une fraction du temps pris par Sor pour descendre, en sautant sur les rochers puis dans le vide avec l’agilité d’une chèvre. Lorsque son poids ne tira plus sur la corde, Duncan prit celle-ci fermement en main et s’approcha du bord. Les jambes arc-boutées contre la roche, il se pencha en arrière dans le vide, agrippant la corde aussi fort que ses mains engourdies par le froid le lui permettaient. À côté de lui, la cascade grondait comme un dormeur au sommeil agité. Posant avec précaution les pieds contre la paroi lisse comme de la glace de la gorge, il entreprit de descendre pas à pas.

La roche était toute verglacée, mais plus il plaçait ses pieds avec assurance, moins ses bottes semblaient glisser. Au bout de quelques minutes à peine, il sentit une main sur son épaule : c’était Cara, accroupie sur une pile déchiquetée de rochers au pied de la cascade, qui le stabilisait le temps qu’il trouve où mettre le pied. Il avait les bras et les épaules en feu lorsqu’il lâcha la corde, et le cœur qui battait douloureusement dans sa poitrine.

— Voilà qui était grisant ! dit-il en sautant dans une épaisse congère.

Il chercha Sor du regard à travers les tourbillons de neige et le vit accroupi près du mur de la forteresse, sa cape et ses cheveux noirs déjà presque tout blancs.

Il se fraya un chemin à travers les amoncellements de neige craquante pour le rejoindre, mais son frère leva brusquement la main.

— Attention à la glace ! chuchota-t-il vivement. Tu es sur la rivière.

Duncan s’arrêta net. À travers ses bottes, il sentit une infime vibration et imagina l’eau noire qui courait sous ses pieds. Il fit le reste du chemin avec plus de prudence, puis s’accroupit à côté de Sor au milieu de la neige sifflante.

— Kael ne s’est pas trompé, dit son frère à voix basse. À moins d’avoir des sentinelles sur le rempart là-haut, on ne peut pas voir cet endroit. On est tranquilles jusqu’à la prochaine tour de guet. (Les deux autres les rejoignirent et Sor fit signe à Kael d’avancer.) Tu passes devant, puisque tu connais déjà le chemin.

L’un après l’autre, ils suivirent l’homme au visage balafré le long du mur. La neige tourbillonnait autour d’eux, parfois plus dense et parfois plus clairsemée, laissant alors voir le pâle pont semblable à une côte humaine qui enjambait la rivière et permettait de passer d’un côté à l’autre de la vallée, puis de gagner la forteresse. La route, elle, était invisible, formant à peine une dépression dans l’épais manteau blanc qui couvrait le fond de la cuvette.

Arrivé au pied de l’imposante tour de guet, Kael leva la main et ils s’arrêtèrent. Faisant signe à ses compagnons de rester où ils étaient, il contourna le contrefort d’un pas presque inaudible dans les épaisses congères.

Duncan passa discrètement la tête au coin de la pierre incrustée de neige pour le suivre du regard, mais la silhouette sombre de Kael était déjà en train de disparaître dans la tourmente. Si l’un des éclaireurs nimrothiens regardait par la fenêtre de la tour avant qu’il ait atteint l’abri de la tourelle du corps de garde, à quelques quatre cents mètres de là le long du mur sud, le détecteur serait repéré. Duncan plissa les yeux, tentant de distinguer la lueur de leur feu, mais à un angle aussi aigu celui-ci était caché à sa vue. Par ailleurs, entre la nuit et la neige, il distinguait à peine la forme de la tour. Il espérait que les éléments cacheraient son compagnon avec la même efficacité.

— Il est arrivé ? chuchota Sor.

— Je ne le vois pas, répondit Duncan.

Son frère poussa un juron.

— Vous croyez qu’il faut le suivre ? demanda Cara.

— Il nous fera signe lorsqu’il sera en lieu sûr, déclara Sor. Duncan ?

L’intéressé regarda de nouveau au coin du contrefort, juste à temps pour voir une boule de neige jaillir de l’obscurité en décrivant un arc. Elle s’écrasa sur son épaule droite sans lui faire mal, mais en lui aspergeant le visage de cristaux glacés.

— Et je suppose que c’est là le signal, fit-il en recrachant de la neige.

Rapidement, silencieusement, ils contournèrent le contrefort et longèrent le mur. Le crissement de la neige sous leurs bottes se répercutait de façon alarmante dans l’air froid de la montagne. Mais bientôt, ils furent arrivés, et s’entassèrent à l’abri de la tourelle avec Kael.

Celui-ci porta un doigt à ses lèvres pour leur intimer le silence et les entraîna vivement sous l’arche imposante qui marquait l’entrée du corps de garde. La porte était depuis longtemps tombée en pourriture, mais de l’intérieur, on avait fixé en travers de l’ouverture de la toile à sac. Kael l'écarta doucement et disparut dans l’obscurité. Un bruit de sabots grattant la pierre se fit entendre, puis le silence retomba. Les compagnons du détecteur entrèrent un par un à sa suite.

À l’intérieur régnait le noir total, et Duncan attendit de s’y accoutumer avant de se risquer à avancer. Une odeur de crottin et de cheval lui emplissait les narines, et il sentait la présence de larges formes dans un petit espace. Progressivement, la lueur du feu qui filtrait dans l’escalier depuis l’étage au-dessus s’offrit à ses yeux. À mesure que ceux-ci se faisaient à l’obscurité, il distingua les angles d’un escalier en colimaçon, et les contours d’oreilles chevalines qui se découpaient de plus en plus nettement.

Un bruit d’acier frottant sur du cuir le fit tressaillir. Il sentit quelqu’un lui toucher le bras puis vit Kael, son couteau à la main, monter quelques marches à pas de loup, silencieux dans ses bottes souples. Duncan s’avança pour le suivre, mais glissa dans un tas de crottin frais. Perdant l’équilibre, il heurta le flanc de l’animal le plus proche, qui s’écarta avec un petit hennissement. Kael se figea sur les marches, les dents luisantes entre ses lèvres retroussées, le couteau miroitant d’une lueur orange. Le cœur battant à tout rompre, Duncan caressa le dos de l’animal pour l’apaiser. Aucun son ne leur parvint des étages, hormis un craquement dans le feu. Kael monta avec précaution une marche de plus, et Duncan put respirer à nouveau.

Son soulagement fut de courte durée. Avant qu’il ait eu le temps de poser le pied sur la deuxième marche, Cara lui agrippa le bras. Il s’arrêta et se retourna pour la regarder. Elle mit une main autour de son oreille et indiqua vivement de la tête l’entrée du corps de garde, où Sor avait l’œil collé à un espace entre la toile et le mur. Ils avaient entendu quelque chose.

Aux aguets, Duncan discerna le craquement rythmique d’un harnais. La neige étouffait trop bien le bruit des sabots pour permettre un compte exact, mais il y avait au moins deux hommes de plus dehors, à cheval. Alors qu’il écoutait de toutes ses oreilles pour essayer d’entendre quelque chose par-dessus le chant de son propre sang, les sabots s’arrêtèrent.

D’autres éclaireurs, mais combien ? Combien ? Attrapant Cara par l’épaule, il tendit le bras vers Sor et lui fit signe de le rejoindre, mais son frère était déjà en train de traverser la pièce, silencieux comme un voleur, et ils escaladèrent les marches pour rejoindre Kael plus haut, hors de vue du rez-de-chaussée. Une torche de pin résineux avait été fichée dans le mortier entre deux pierres. Sor regarda ses compagnons tour à tour pour avoir leur attention, et leva trois doigts.

Duncan serra les dents. Si leur compte était bon, cela faisait cinq en tout : un par personne, et un en plus. Il dégaina son couteau et repoussa sa cape dans son dos pour dégager ses épaules, puis Sor pointa sèchement le doigt en direction de l’étage. Kael monta les marches deux par deux, suivi de près par Cara.

En dessous, quelqu’un lança une salutation, avec un accent nimrothien si fort que les mots étaient indiscernables. L’un des deux qui se trouvaient à l’étage répondit. Des bottes raclèrent le sol et la lumière s’intensifia. Un cri d’alarme se termina en gargouillement, et Duncan gravit les marches aussi vite qu’il le pouvait.

Il repoussa de l’épaule la porte qui se refermait à la volée et entra dans la pièce juste à temps pour voir Kael mettre au sol un Nimrothien qui lançait des ruades, tandis que Cara récupérait ses couteaux sur un corps de l’autre côté du feu. Sor le poussa pour passer et tous quatre se retournèrent pour faire face à la porte alors que des pas lourds et rapides se faisaient entendre dans l’escalier.

Deux hommes des clans nimrothiens firent irruption avec leur arc bandé, encadrant un troisième homme qui tenait un long couteau dans chaque poing. L’espace d’une seconde, personne ne bougea, puis les arcs se relevèrent.

— Ne bougez plus ! hurla Sor, mais les Nimrothiens n’interrompirent pas leur geste.

L’un des couteaux de Cara traversa la pièce à la vitesse de l’éclair et s’enfonça dans l’épaule d’un des archers, qui recula en chancelant contre le mur tandis que sa flèche roulait sur le sol de pierre. Kael chargea l’autre et le fit tirer de travers, sa flèche allant se fracasser contre le mur opposé. Le troisième se rua sur Sor. D’un mouvement circulaire de la jambe au ras du sol, celui-ci le fit tomber, et recula en sautillant alors que l’homme roulait sur lui-même et se relevait, vif comme un chat.

Duncan passa le bras autour du cou du Nimrothien par-derrière et appuya la pointe de son couteau sur sa joue.

— N’y songe même pas, lui dit-il à l’oreille.

Le guerrier sentait la sueur et l’air montagnard. Il lutta pour se dégager, mais Duncan avait l’avantage de la taille et resserra l’étreinte de son bras sur sa gorge en disant :

— Tout doux.

Le Nimrothien cracha un juron mais baissa ses couteaux. Cara les lui arracha des mains et les passa à sa ceinture.

Kael essuya son propre poignard sur le manteau de l’archer qu’il avait attaqué et le rengaina. De l’autre côté de la porte, l’homme que Cara avait blessé s’écroula contre le mur, un filet de sang au coin de la bouche.

— Il respire à peine, dit Kael. Il ne vivra pas longtemps.

Avec une efficacité pleine de nonchalance, il lui brisa la nuque.

Sor fit claquer sa langue.

— Maintenant, je ne peux plus le questionner.

— Il était mort de toute façon. Tu en as un vivant ; combien t’en faut-il de plus ? Je vais m’occuper de leurs chevaux.

Sur ces mots, Kael redescendit l’escalier au trot sans un regard en arrière.

— Cet homme, marmonna Sor. Je te jure, parfois… (Passant une main dans ses cheveux, il se retourna vivement vers Duncan et son prisonnier.) Bien, tu peux le lâcher. Cara, surveille-le.

Avec un sourire, la jeune femme fit tournoyer son couteau entre ses doigts à l’intention du Nimrothien. Celui-ci déglutit en les observant tour à tour, elle et Sor, tandis que Duncan relâchait sa prise et reculait. Cara fronça alors les sourcils, et le lâcha brièvement des yeux pour jeter un coup d’œil aux deux premiers hommes qui étaient morts.

— Il est amhain, dit-elle en montrant du doigt le petit oiseau tatoué sur la joue du prisonnier. Ces deux-là sont crainnh.

— Deux clans, fit Sor. Intéressant.

Il regarda autour de lui et trouva un tabouret rudimentaire qui avait été renversé dans la bagarre. Le redressant, il s’assit dessus et croisa les bras.

— Dis-moi comment cela s’explique et peut-être que je te laisserai vivre.

Le Nimrothien ne donna aucun signe qu’il avait compris, bien que Sor ait parlé dans une langue que leurs deux peuples avaient partagée par le passé. Une incompréhension délibérée, donc. Fronçant les sourcils, Sor répéta sa question.

Cette fois, le prisonnier afficha un sourire méprisant et rétorqua :

— Je ne vous dirai rien.

Il pinça les lèvres pour cracher et Duncan lui donna un coup de poing dans le rein. L’homme tituba et lui lança un regard noir. Duncan leva son poignard.

— Estime-toi heureux que je ne me sois pas servi de ça. Maintenant, réponds à la question.

Le Nimrothien resta obstinément muet.

Sor poussa un soupir.

— La nuit risque d’être longue, mon frère.

— Au moins, on est au chaud et au sec.

— C’est bien vrai. (Étendant les jambes vers le feu, Sor croisâtes chevilles.) Tu as vu le visage de l’homme qui a tué tes amis, n’est-ce pas ? Réponds à mes questions ou je te livre à lui, histoire de voir s’il arrive à te délier la langue. À toi de choisir !

Le regard du Nimrothien perdit un peu de sa bravade.

— Le chef nous a envoyés en reconnaissance dans le défilé.

Duncan se pencha vers lui et enfonça ses doigts raidis dans son rein meurtri.

— Dis-nous quelque chose qu’on ne sache pas déjà, ou tu pisseras du sang toute la semaine.

L’homme fuit son contact, et son visage tordu de douleur et de haine prit une expression de rage meurtrière.

— Bâtard d’infidèle !

Sor fit claquer sa langue.

— Réponds à la question.

— Il voulait savoir si on pouvait traverser les cols, avoir la preuve qu’il n’y avait pas d’hommes de fer dans les montagnes.

Observant Duncan d’un œil agressif, il ajouta :

— Il a l’intention de mener ses guerriers vers le sud.

Voilà qui était intéressant.

— Quel chef ? demanda Duncan. Le tien ?

— Drwyn du clan des Crainnh. Il sera proclamé Chef des Chefs lors du Dispersement.

— Il finira comme Gwlach s’il essaie, intervint Cara d’un ton railleur.

— Et tu suivrais les ordres d’un Loup ? Toi, une Corneille de Pierre ?

Décroisant les jambes, Sor observa le prisonnier, une étincelle aussi avisée que celle d’un maquignon dans ses yeux bleus.

— Si cela signifie reprendre ce qui nous a été volé par des gens comme vous, alors oui, et bien volontiers !

Par-dessus l’épaule de l’Amhain, Duncan jeta un regard à son frère, essayant d’attirer son attention. Il ressentait ce fourmillement, ce picotement au bas du dos qui indiquait que les choses étaient sur le point de devenir plus que simplement intéressantes. Il déplia et replia les doigts autour du manche de son couteau pour affermir sa prise, juste au cas où.

Le Nimrothien avait retrouvé de l’assurance, et sa voix exsudait le mépris comme du poison.

— Z’avez troqué votre honneur contre la sécurité, hein ! dit-il en ricanant. Z’avez échangé vos couilles et votre liberté contre la laisse de l’Empire. Où sont vos hommes de fer maintenant, hein ? Ces forteresses sont vides depuis des générations ! La Chasse sauvage va faire de votre précieux Empire de la pâtée pour chiens !

Duncan sentit son sang se glacer dans ses veines. De l’autre côté de la pièce, le visage de son frère se figea.

— La Chasse sauvage ?

— Les Diseuses ont invoqué l’ombre du Corbeau et ont négocié Son aide ; Ses Chiens courent déjà, et cette fois, il n’y aura personne pour vous abriter dans ses jupons, cracha le Nimrothien. Nous allons reprendre nos terres !

Ainsi, Kael avait raison. Le Chien dont ils suivaient la piste depuis quelques semaines était celui de Maegern, et avait été lâché délibérément. Par les couilles de Slaine.

Pendant un long moment, il n’y eut d’autre son dans la pièce que le crépitement du feu alors que le poids mort des paroles de l’Amhain se déposait dans l’esprit de tous. Puis Sor se releva et recroisa les bras.

— C’est là une sacrée fanfaronnade, mon ami, dit-il doucement. Tu es sûr de ça ?

— Plutôt, oui.

— Tu as vu cette invocation de tes propres yeux ?

— Non. Seuls les Diseuses et les chefs étaient là, et ils nous ont raconté après. (La fierté fit redresser le dos au Nimrothien, jusqu’alors plié en deux par la douleur.) Eirdubh en personne m’a donné l’ordre de venir ici, et quand Eirdubh chevauche avec Drwyn, le clan des Corneilles de Pierre chevauche avec lui.

Le malaise de Duncan s’intensifia. Il n’y avait pas de temps à perdre ; il fallait prévenir le Seigneur de Guerre.

— Sor, commença-t-il, incapable de garder le silence.

Son frère le fit taire d’un geste.

— Et les autres clans ? Ils vont prêter allégeance à ce Drwyn aussi ?

— Oh oui.

— Combien ?

— Les dix-sept.

— Et combien d’hommes prendront les armes ?

— Plus que tu n’en as jamais vu, infidèle ! lança l’Amhain avec un rire. Vous êtes tous déjà morts.
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Duncan monta prestement en selle et tira sur les rênes de son cheval piaffant pour le faire tenir tranquille afin que Sor puisse fixer le rabat de ses sacoches remplies à craquer de provisions.

— Tu es sûr de ce que tu fais ? demanda Sor en passant vivement la dernière sangle dans sa boucle.

Son souffle se muait en vapeur au contact de l’air glacial.

— Certain, répondit Duncan. Aradhrim me connaît aussi bien qu’il te connaît, toi.

Plantant ses poings sur les hanches, Sor plissa les yeux dans le soleil levant pour le regarder. Le blizzard était passé pendant la nuit, et dans le ciel désormais dégagé, les montagnes enneigées étaient étincelantes, trop éblouissantes pour qu’on puisse les observer trop longtemps. Même le ciel semblait propre et neuf, d’un bleu si pur qu’il était presque argenté.

— C’est mon devoir. C’est moi le chef du clan des Morennadh.

— Et moi je suis le frère du chef, répliqua Duncan avec un sourire. Le Seigneur de Guerre ne connaît pas Cara, et il faut que tu restes avec Kael pour le maîtriser lorsqu’il devinera où va ce Chien. Il t’écoute.

— Parfois, marmonna Sor en faisant une grimace.

— Plus souvent qu’il ne m’écoute, moi, en tout cas. (Duncan se pencha de sa selle pour agripper son frère par l’épaule.) Arrête de te tracasser. Je suis le plus indiqué pour y aller, et c’est tout.

Sor lui saisit le poignet.

— Prends soin de toi. S’il t’arrive quelque chose, Mère me tuera.

— Je vais faire attention à ce qu’il ne m’arrive rien, dans ce cas.

— Va tout droit à Navale. Si ce qu’a dit cet Amhain est vrai, il faut qu’on prévienne Aradhrim le plus vite possible. Les clans vont finir par se rendre compte que leurs éclaireurs ne sont pas revenus et en envoyer d’autres.

— La saison est mal choisie pour déclencher une guerre.

— C’est peut-être la bonne saison si tu comptes prendre ton ennemi par surprise. (Le visage sombre, Sor recula.) Vas-y. Fais déjà quelques lieues.

Avec un clappement de langue, Duncan talonna son cheval et l’animal bondit dans la neige, soulevant des cristaux de glace qui étincelèrent au soleil. Il avait plus de mille cent kilomètres à faire pour atteindre Navale, et l’hiver arrivait. Il espérait que les mauvaises nouvelles circulaient vraiment aussi vite que le disait le dicton.


11

DIVINATION PAR LE SANG
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Trente et un jours. Teia les avait comptés. Une révolution complète de la lune et plus, depuis que les Crainnh avaient atteint leurs quartiers d’hiver, et Ytha n’était toujours pas venue la chercher. Elle avait nettoyé la chambre du chef et l’avait meublée aussi confortablement que sa tente l’avait jamais été, travaillant avec ténacité malgré sa côte douloureuse. Elle avait fait sa part des corvées auxquelles toutes les femmes du clan des Crainnh participaient : elle avait entretenu le feu dans le fumoir, entreposé les provisions de nourriture et de combustible pour la saison qui arrivait sur eux. Et elle avait attendu, économisant son stock d’apaisiane pour cacher ses nausées matinales et appréhendant chaque nouveau jour dans la crainte que ce soit celui où la Diseuse viendrait réclamer son Talent.

Et pourtant, Ytha n’était pas venue.

Elle ne pourrait cacher sa grossesse encore très longtemps, pas dans l’espace confiné des grottes. D’ici la Première Lune, son ventre aurait commencé à s’arrondir ; un mois plus tard, elle aurait bien du mal à le cacher, même sous ses épaisses jupes d’hiver. L’une des femmes finirait sûrement par le remarquer, et après ça, tout le monde serait au courant. Ce genre de secret était dur à garder au sein du clan.

Drwyn, c’était une autre histoire. Il accordait bien peu d’attention au corps de Teia hormis lorsqu’il voulait l’utiliser, et dans ces cas-là, il aimait la prendre par-derrière, comme un étalon monte une jument, en dépensant si peu d’énergie sur tout ce qui n’était pas son propre plaisir qu'elle doutait qu’il remarque sa rondeur, même lorsqu’elle serait enceinte depuis six lunes.

Par ailleurs, il passait la majeure partie de son temps à la chasse ; la plupart des jours, elle le voyait moins que les deux guerriers qui montaient la garde à l’entrée de la grotte. L’un de ces derniers était invariablement Harl. Elle avait commencé à se demander s’il s’arrangeait avec les autres hommes, car il semblait être celui qui veillait sur elle le plus souvent. Il la regardait battre les tapis, se pencher au-dessus du feu pour cuisiner. Il la regardait même sortir le pot de chambre chaque matin, ce qui était particulièrement perturbant, car cette tâche représentait pour Teia l’occasion de vomir sans être vue si la racine d’apaisiane était inefficace. Elle ne pensait pas qu’Harl l’ait vue vomir, mais elle ne pouvait en être sûre, et cela ne faisait qu’ajouter à son anxiété.

Trente et une longues journées. Les tâches domestiques lui occupaient les mains, mais ne stimulaient guère son esprit, qui arpentait inlassablement le même terrain jusqu’à creuser un chemin dans ses pensées, comme les chevaux qu’on menait à la rivière avaient fini par creuser un passage entre les herbes. Rien n’avait le temps d’y repousser avant que les mêmes durs sabots le piétinent. Ytha viendrait bientôt la chercher, et la vérité sortirait alors au grand jour.

Une légère poussée dans le creux de son dos l’arracha brusquement à ses peurs et la ramena à la réalité. Une file de femmes des clans maculées de suie, les cheveux protégés par un mouchoir, s’était formée derrière elle. Sorya, la vieillarde ratatinée responsable du fumoir pour la journée, la regardait d’un œil noir par-dessus un panier rempli de lanières de viande d’élan réunies en bottes, prêtes à être rangées dans la réserve.

— Oh, pardonnez-moi, j’avais la tête ailleurs.

Penaude, elle prit le panier et le hissa sur sa hanche. Sa côte, qui guérissait lentement, protesta d’un élancement douloureux.

Une femme derrière elle fit entendre un grognement railleur.

— En train de rêver au chef, je parie.

— Oui, mais auquel ? ajouta une autre, et toute la volée se mit à glousser et à s’esclaffer.

Les joues brûlantes, Teia serra les dents et tenta de s’enfuir, mais le panier était lourd, et elle avait beau l’agripper de toutes ses forces, ses mains en sueur ne cessaient de glisser sur ses anses. Les rires la suivirent dans tout le passage, leurs échos rebondissant sur les murs pour venir assaillir ses oreilles comme de maléfiques lutins.

C’était tous les jours la même chose depuis que les Crainnh étaient revenus dans les montagnes. Le temps était resté relativement beau, permettant aux hommes de chasser presque sans interruption. Ils partaient avant l’aube chaque jour, et lorsqu’ils rentraient chaque soir, suants et tapageurs comme s’ils venaient de vaincre leurs ennemis mortels au combat, il y avait du travail de boucherie à faire. Une fois achevés la découpe et le dépiautage, qui nécessitaient le poids d’un homme derrière la lame, les femmes s’attelaient à la tâche. Il fallait racler les peaux pour le tannage, faire fondre la graisse, confectionner boudins et saucisses.

Être la compagne de lit du chef n’accordait à Teia aucun privilège spécial par rapport à ce travail, mais apparemment cela donnait aux autres le droit de la dévisager en chuchotant, de l’ignorer ostensiblement et de faire des remarques lourdes de sous-entendus derrière son dos. Elle se renfrogna en arrivant dans la caverne au plafond en voûte servant de réserve, son panier craquant sous le poids de son contenu. C’était injuste. Elle travaillait aussi dur que les autres ; elle ratissait la cendre dans le fumoir, tendait les peaux sur des cadres jusqu’à avoir les mains crispées comme des serres à force de tirer sur les cordons de cuir. Peut-être plus dur. Alors pourquoi se sentaient-elles le droit de la traiter avec un tel mépris ?

Elle posa violemment son panier à côté des autres le long du mur, le poussa pour le mettre dans l’alignement, et lui donna un dernier coup de pied pour faire bonne mesure. Après des jours et des jours de cette corvée, elle avait l’impression que son dos allait se rompre, et son humeur était tout aussi fragile. Au moins, il faisait bon dans la réserve, après la chaleur du fumoir : on avait rajouté de la glace dans le garde-manger réfrigéré où l’on gardait la viande fraîche jusqu’à ce qu’elle puisse être fumée. Teia s’essuya le visage de sa manche, puis agita son corsage pour essayer d’y faire rentrer de l’air afin de rafraîchir sa peau moite.

Deux autres femmes chargées de paniers apparurent dans l’entrée de la réserve, et se poussèrent mutuellement du coude en venant vers elle. Elles ne semblaient pas avoir de mal à porter leur fardeau, et lorsqu’elles s’approchèrent, Teia put voir pourquoi : leurs paniers étaient remplis à peine plus qu’à moitié. Elle soupira. Était-ce la jalousie qui les poussait toutes à une telle méchanceté ; même des femmes comme Sorya, qui était assez vieille pour avoir changé les langes de Drwyn ?

Elle longea le mur opposé de la pièce pour éviter de croiser leur chemin et entreprit de remonter le passage en massant son dos endolori. Près du fumoir, les commères hochaient la tête comme des poules autour d’une pile de grain. L’une d’elles la vit et eut un sourire narquois, puis fit signe à sa voisine, et le groupe tout entier se tut pour la regarder.

La tête haute, Teia passa devant elles.

— Hé ! lança Sorya en l’attrapant par la manche. Où est-ce que tu vas ? Il y a encore tout ça à porter à la réserve !

Elle montra d’un geste plusieurs paniers pleins empilés près de l’entrée tendue de cuir du fumoir.

Teia se dégagea d’une secousse.

— J’ai d’autres corvées à assurer. (Elle indiqua du bras les autres femmes.) Demandez-leur à elles. Elles n’ont rien d’autre à faire que jaser.

Les expressions égrillardes laissèrent place à des mines renfrognées.

— Ce n’est pas parce que tu partages la couche du chef que tu vaux mieux que nous, cracha l’une d’elles. On doit toutes travailler ici !

— Mais moi, je dois travailler plus dur que tout le monde. C’est ça ?

Cette repartie les réduisit à un silence choqué juste assez longtemps pour permettre à Teia d’ajouter avec un sourire suave :

— Je ne manquerai pas de dire au chef pourquoi son dîner n’est pas prêt.

Sur ces mots, elle tourna les talons et s’en fut.

Dans la chambre, une chemise jetée sur le lit et le coffre à vêtements ouvert lui indiquèrent que Drwyn était venu et reparti, probablement pour fêter une chasse fructueuse. L’écho de rires tonitruants lui parvenait depuis la salle centrale. La uisca coulait à flots, à en juger par le bruit ; peut-être une quantité suffisante en serait versée dans le gosier de Drwyn pour refroidir ses ardeurs. Après de longues heures à traîner des paniers jusqu’à la réserve, elle n’avait pas l’énergie de feindre le plaisir pour éviter une raclée.

Elle regarda le lit. Tout à elle, il serait douillet et confortable. Une sieste lui ferait du bien, ne serait-ce que pour compenser le sommeil qu'elle perdrait sûrement plus tard. Drwyn était un adulte doté de deux bras vigoureux, après tout. S’il revenait et voulait quelque chose, il n’avait qu’à aller se le chercher.

Avec raideur, Teia se déshabilla. Même à travers sa chemise, elle voyait que sa silhouette était en train de changer. Son ventre montrait les prémices d’un renflement dur et haut, et il y avait un peu moins de place dans son corsage. À présent, lorsque Drwyn prenait son plaisir, elle sentait ses seins ballotter de façon inconfortable sous elle, lui donnant l’impression d’être une chèvre qui avait besoin d’être traite si elle n’arrivait pas à faire en sorte d’avoir un coussin sur lequel s’appuyer. Jupes épaisses et châles amples ne parviendraient plus à cacher son état encore très longtemps.
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Dans son rêve, Teia était un poisson au bout d'une ligne qu’on tirait à travers les eaux d’une rivière sombre. L’hameçon était douloureusement planté dans sa joue, et plus elle se débattait, plus il lui faisait mal. Non que cela lui apporte quoi que ce soit de se débattre : le pêcheur invisible la ramenait irrésistiblement à lui, mètre par mètre. Une volonté aussi implacable que la marche du temps l’attirait vers la surface, et tous les efforts de Teia pour se libérer étaient vains.

Cédant enfin à l’épuisement, elle se laissa aller, inerte, vers son destin. La terreur suffocante qui la consumait s’apaisa, laissant place à la résignation. Il y avait en cela un certain calme, et la douleur s’atténua. À travers l’eau, elle vit la lueur d’une lampe au-dessus d’elle ; non, d’une lune, pleine et légèrement bleutée dans un ciel dépourvu d’étoiles. Au loin, elle entendit une voix l’appeler par son nom.

Teia ouvrit les yeux et émit un petit cri de frayeur. Une boule de lumière bleutée de la taille de son poing flottait au-dessus de son visage. Elle s’en écarta précipitamment à quatre pattes, le cœur battant la chamade, avant de se rendre compte qu’il s’agissait simplement d’une des lumières d’Ytha. L’orbe resta immobile. Lisse et parfaitement sphérique, il émettait une lueur froide et sans ombres, bien que quelque chose dans ses profondeurs se torde fébrilement.

Viens à moi, dit la voix dans sa tête. Ytha.

Teia chercha Drwyn du regard. Il était rentré de sa beuverie en compagnie de ses hommes et ronflait, affalé sur le ventre, au milieu d’un nuage nauséabond de vapeurs de uisca. C’était une bonne chose que l’orbe ne soit pas dangereux ; Teia n’aurait reçu aucune aide de sa part.

La voix reprit la parole.

Viens à moi. Habille-toi chaudement.

Elle était devenue plus insistante. Teia se glissa hors du lit et l’orbe s’éloigna en flottant, pour s’arrêter près du rideau de l’entrée. À la lumière qu’il émettait, Teia s’habilla et enfila ses bottes, un gilet et un manteau épais, puis elle souleva le rideau. La sphère sortit en flèche devant elle avant de s’immobiliser dans le couloir, attendant que Teia la rattrape. Puis elle la guida le long du passage jusqu’à la salle centrale.

Il n’y avait aucun mouvement dans les cavernes. Drwyn avait congédié ses gardes, et l’heure tardive avait envoyé tout le clan au lit. Derrière les autres entrées fermées d’un rideau, Teia entendit des ronflements, les geignements d’un bébé, les gémissements doux et pressants d’un couple. La lumière bleutée, l’aidant à contourner les feux presque éteints et les piles de matériel, lui fit descendre les marches qui menaient à la caverne vide de la salle centrale, puis les remonter de l’autre côté, pour passer devant d’autres grottes d’habitations et de réserves avant de prendre un tournant pour rejoindre les salles plus anciennes.

Cette partie des montagnes contenait plus de grottes qu’il n’y avait de creux dans les os d’un oiseau pour lui donner la légèreté nécessaire au vol, et depuis des milliers d’années, génération après génération, les hommes et femmes des clans s’étaient taillé un chemin dans les cavernes adjacentes à coups de pioche et de burin pour agrandir leurs quartiers ; mais il n’y avait pas de marques de ciseau à cet endroit, pas de pierre grossièrement fracturée. C’étaient les flots d’une eau depuis longtemps tarie qui avaient sculpté ces passages ; les parois et les sols ondulaient, incurvés aussi gracieusement que les cavités d’un cœur. Seules les empreintes de pas visibles dans la poussière épaisse et moelleuse indiquaient que des humains s’étaient déjà enfoncés si loin.

Teia déglutit avec nervosité. Il régnait dans le passage un silence inquiétant, qui n’était troublé que par le frottement de ses bottes dans la poussière tandis qu’elle suivait la lumière, laquelle suivait les empreintes.

Celles d’Ytha, supposa Teia. Elles ressemblaient plus à des empreintes de femme que d’homme. Certaines étaient assez petites pour avoir été laissées par une enfant, et Teia songea brièvement aux autres filles qui avaient été prises dans l’invocation avec elle. Surtout à la plus jeune : si elle avait été traînée jusqu’au lac de cette façon, elle avait dû être terrifiée.

De temps en temps, d’autres tunnels rejoignaient celui que l’orbe et elle longeaient, apportant des bouffées de froid et la suggestion d’un vaste vide au-delà, ou bien un air plus chaud porteur d’odeurs étranges venues des profondeurs. Quand Teia s’arrêtait, la sphère faisait de même, mais elle se remettait rapidement en route, forçant la jeune femme à continuer d’avancer pour rester dans le cercle de son éclairage.

Au bout d’un moment, le tunnel commença à monter, lentement d’abord, puis en pente de plus en plus raide, jusqu’à ce qu’elle ait besoin de s’appuyer contre la paroi pour grimper. Elle glissa plus d’une fois dans la poussière, et ses cuisses la brûlaient sous l’effort. La température se rafraîchit, également, transformant sa respiration en nuages devant ses yeux. Puis, en arrivant à un tournant, elle sentit l’odeur pure et fraîche de la neige. Le tunnel redevint plat et, au bout de quelques mètres, déboucha brusquement sur le monde extérieur.

Teia sortit sur une saillie donnant sur un lac au creux d’un col aux parois vertigineusement abruptes. La vallée était encerclée de crêtes escarpées dont les roches noires et la neige blanche se découpaient nettement sur le ciel nocturne. Un vent capricieux faisait onduler la surface de l’eau.

La Diseuse attendait Teia près du bord de la saillie. Enveloppée dans sa mante en peau de renard, le front barré du croissant doré qui retenait ses cheveux en arrière, elle avait une allure imposante, tout à fait comme la Reine Etheldren des contes, telle que l’imaginait Teia : une reine de pierre, de lune et d’eau, qui ne souffrait aucune rivale.

Malgré son épais manteau, Teia frissonna, prise d’une angoisse soudaine, et la sphère de lumière à hauteur de son épaule disparut brutalement.

— Approche, petite, dit Ytha sans se retourner.

Avec prudence, Teia traversa la saillie, faisant crisser sous ses bottes des plaques de neige verglacée. Le vent happait ses vêtements et ses cheveux.

— J’attendais cette nuit, où la lune vagabonde redevient pleine, poursuivit la Diseuse. (Sa respiration blanchissait dans l’air glacé avant d’être emportée par le vent.) Par une nuit semblable, nous aurons peut-être un aperçu de notre avenir.

Elle attrapa Teia par le bras pour l’attirer à côté d’elle, et ensemble, elles regardèrent, au-delà de leur reflet, l’autre côté du col où la lune vagabonde d’une pâleur argentée flottait sereinement entre les cornes de deux montagnes.

— Le Talent est attiré par les lieux de passage. Il cherche les portes, les frontières, les endroits où deux mondes se frôlent. Il est attiré vers l’eau, car celle-ci peut passer par la plus étroite des fermetures, et s’étendre au monde entier par les fleuves et les océans. L’eau donne la vie et la conduit. Elle donne la force à une jeune plante d’enfoncer ses racines dans la roche, soutient un arbre majestueux, parcourt nos veines dans notre sang. Elle est partout et toute-puissante. Elle peut nous montrer ce qu’autrement nous ne verrions pas. (Sa prise sur le bras de Teia se resserra, lui pinçant légèrement la peau.) Mais je crois que tu sais déjà cela.

Une terreur glacée s’écoula lentement dans le dos de Teia. Ytha avait des soupçons, mais que savait-elle exactement ?

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici, Diseuse ? se risqua-t-elle à demander.

La vieille femme se retourna pour fixer sur elle ses yeux verts et froids.

— Parce que le moment est venu pour moi de décider ce que je dois faire de toi. (Elle tira un couteau de sa ceinture.) Et parce que tu as quelque chose dont j’ai besoin.

Teia vit la lame étinceler et eut un mouvement de recul. Elle essaya de dégager son bras, mais la Diseuse avait une poigne de fer et continua de lever son arme. Prise d’une panique aveugle, Teia poussa un hurlement.

— Tais-toi, petite ! dit sèchement Ytha. Il ne m’en faut qu’une goutte.

— Quoi ? (Teia sentit ses genoux se dérober sous elle et faillit tomber.) Mais je…

— Tends la main.

Devant son manque de réaction, Ytha lui attrapa la main gauche, la retourna et en entailla adroitement la paume, peu profondément, mais assez pour faire sourdre le sang. Puis elle referma les doigts de Teia dessus pour qu’il ne coule pas à terre.

— Maintenant, attends.

Repassant le couteau à sa ceinture, elle se tourna vers le lac et tendit les mains en fermant les yeux. Teia, encore sous le choc, regarda l’eau se calmer et devenir aussi plate qu’un miroir, en dépit du vent qui continuait à souffler en rafales autour d’elles.

L’enchantement tissé par Ytha, quel qu’il soit, attisait la musique en Teia, l’invitait à participer à son élaboration. Elle résista du mieux qu’elle put, craignant de se retrouver entraînée dans une autre vision d’horreur, comme lors du Rassemblement. Plus Ytha travaillait son enchantement, cependant, plus y résister demandait d’efforts à Teia ; elle avait les oreilles qui bourdonnaient et l’impression qu’on lui arrachait lentement l’épine dorsale par le haut de la tête.

Enfin, cette terrible attraction cessa. L’air vibrait comme une corde d’arc pincée, et la lune d’argent semblait dure et brillante au point de faire voler le ciel en éclats. Ytha relâcha lentement son souffle et baissa les bras.

— Laisse ton sang tomber dans l’eau.

Teia s’approcha du bord de la saillie rocheuse et tendit sa main ensanglantée au-dessus du lac. Quelques gouttes tombèrent, aussi noires au clair de lune que les larmes de Maegern.

L’eau les avala sans une ondulation, laissant le reflet de l’astre et des montagnes intact.

Teia sentit une étrange pulsation se communiquer par ses pieds à la musique en elle, et elle laissa échapper un petit cri de surprise. Une pause, puis la sensation revint. La pause suivante fut plus courte, la palpitation plus forte, et le phénomène se répéta à intervalles de plus en plus courts, jusqu’à prendre un rythme aussi régulier que celui de son propre cœur.

Cette divination était différente de toutes celles auxquelles Teia avait pu assister. Une divination par le sang : la plus puissante de toutes. Dans le sang résidait la vérité, mais seul un autre Talent pouvait la révéler. Teia sentait la pulsation du pouvoir d’Ytha dans chaque recoin de son corps. Il faisait vibrer ses poumons, bourdonner ses tympans, et ne cessait de gagner en volume.

Puis Teia entendit la voix d’Ytha dans sa tête.

Montre-moi.

Les eaux du lac frémirent et redevinrent nettes. Une image du visage de Teia y flottait, plus grande que n’importe quel reflet pouvait l’être. D’Ytha, il n’y avait nulle trace.

C’est ainsi que ça commence, murmura la Diseuse. Montre-moi.

L’image changea. Du sang inondait le visage de Teia, coulant d’une entaille sur sa tempe, et elle les regardait fixement d’un œil morne et éteint, depuis le lac. Teia cligna des yeux, surprise. C’était l’image qu’elle avait vue dans sa propre divination. C’était donc un vrai futur qu’elle avait vu !

Montre-moi.

Pas de sang cette fois-ci, mais une vilaine cicatrice rouge et une mèche de cheveux devenue d’un blanc de neige. Autour de ses épaules était drapée la mante en renard d’une Diseuse et elle tenait un bâton de bois blanc entre les mains, mais son regard était toujours rivé sur les gouffres de l’enfer.

C’était là une vision familière. Teia se risqua à glisser un coup d’œil en coin à Ytha. Une expression vaguement perplexe ridait le front de la Diseuse, mais elle restait concentrée sur les images dans l’eau.

Montre-moi.

L’attirail de Diseuse disparut mais la balafre demeura, désormais blanchie par le temps. Une Teia plus âgée avait les mains posées en un geste protecteur sur les épaules d’un garçon d’environ douze printemps ; le même qu’elle avait vu auparavant. Son fils, semblait-il désormais. Comme dans ses visions précédentes, il portait un torque de chef aux bosselures en têtes de loup brillantes, mais cette fois le collier était couvert de sang. Teia eut le souffle coupé. Ainsi, l’enfant serait chef, mais le torque serait pris au cours d’une bataille. Une bataille contre qui ?

Montre-moi.

L’image du garçon ondoya et disparut, laissant celle de Teia derrière elle. Le torque était désormais à son propre cou. Ytha écarquilla les yeux et lui jeta un coup d’œil, mais la jeune femme ne put que lui rendre un regard impuissant. C’était la première fois qu’elle voyait cette image. Elle, chef ? C’était impossible !

La pulsation dans son sang s'intensifia. Ytha se concentrait de nouveau, puisant dans ses pouvoirs. Un élancement de douleur traversa la main entaillée de Teia ; avec un sanglot, elle la serra contre elle.

Montre-moi.

Cette fois, l’image mit plus longtemps à cesser de miroiter. Lorsqu’elle le fit, elle ne dura que quelques secondes, au grand soulagement de Teia. Elle montrait une bataille en cours. Des lances brandies. Des haches abattues. Des chevaux qui se cabraient tandis que des hommes mouraient en hurlant. L’image se troubla et laissa place à une vision du champ de bataille subséquent, où ne restait plus âme qui vive. Des cadavres déchiquetés jonchaient l’herbe rougie, et des corbeaux se promenaient avec raideur entre eux. La chair en putréfaction tombait des os brisés ; armes et armures abandonnées rouillaient sur place.

Puis l’image changea de nouveau, et encore, de plus en plus vite. Une main ensanglantée agrippant un torque. Un rayon de soleil sur une lance brisée. Une tête de loup en train de grogner… non, une louve, accroupie au-dessus de sa portée vagissante. Une plaine herbeuse, parsemée de fleurs d’été. Un homme inconnu à la tête couronnée d’ailes en train de se déployer. Le noir total. Du feu. Un visage de femme, tordu par un hurlement de détresse. De la neige vierge sous des étoiles nettes et froides.

Les images se mirent à se défaire et se reformer si vite qu’il devint impossible de voir ce qu’elles montraient, et le martèlement dans la tête de Teia était si fort qu’il lui donnait l’impression de faire trembler les montagnes autour d’elle. Elle tomba à genoux, les mains plaquées sur son crâne…

Et le battement s’arrêta. Haletante, les oreilles bourdonnantes, elle se risqua à relever la tête. Ytha avait les yeux fermés et vacillait, appuyée sur son bâton. Puis elle prit une profonde inspiration et se redressa en repoussant ses cheveux derrière ses épaules d’un geste vif.

— Remarquable, finit-elle par dire, d’une voix affaiblie par un tremblement à peine perceptible.

Elle se retourna vers Teia et l’observa un long moment.

— La divination ne montre pas ce qui va arriver, mais seulement ce qui est le plus probable. Lorsque deux avenirs s’équilibrent tellement bien que l’un n’est pas plus probable que l’autre, la divination nous montre les deux. Je n’avais encore jamais vu autant d’images. Ton avenir est dans la balance des dieux eux-mêmes, petite. (Elle s’interrompit, et son regard se durcit.) Tu aurais dû me dire pour le bébé.

Teia sentit des larmes lui picoter les yeux. Maintenant, Ytha savait. Elle ne pouvait plus faire comme si de rien n’était, plus cacher son état. La Diseuse savait. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’elle pourrait garder ça pour elle ?

Courbant les épaules, elle se mit brusquement à pleurer, toute la détresse refoulée ces deux derniers mois éclatant comme un orage.

— J’avais…, gémit-elle. (Des sanglots lui soulevaient la poitrine, si gros qu’ils déformaient ses mots.) J’avais tellement peur !

Ytha lui posa la main sur l’épaule, mais avec douceur.

— Chut, Teia. Ne sois pas effrayée. Il n’y a pas plus grand honneur pour une femme que de donner un fils à son homme. Le premier sera difficile, mais il existe des herbes pour atténuer la douleur.

Peu à peu, les larmes de Teia se tarirent, bien que ses épaules continuent d’être secouées de sanglots secs. Les paroles d’Ytha firent leur chemin jusqu’à sa tête. Se pouvait-il que la Diseuse se soit trompée sur la raison de sa peur ? Qu’elle croie que c’étaient les douleurs de l’enfantement que Teia appréhendait, et non la révélation des avenirs dont elle avait eu un aperçu ? Une minuscule lueur d’espoir renaquit en elle.

— Je suis désolée, Diseuse, parvint-elle à dire.

Ytha lui tapota l’épaule.

— Ne te tracasse pas ; ce qui est fait est fait. Maintenant, dis-moi, quand as-tu eu tes derniers saignements ?

Teia réfléchit. Elle avait du mal à se rappeler : la possibilité qu’elle puisse encore échapper au pire de la colère d’Ytha était aussi enivrante que de l’hydromel laissé à vieillir.

— Il y a trois lunes. Un peu plus.

Peu avant la mort de Drw.

— Un fils avant la fin de l’été. (Ytha eut un mince sourire d’autosatisfaction.) Un bon présage pour le clan. Allons, viens, maintenant, relève-toi de cette roche froide. Il nous faut annoncer la nouvelle à ton mari.

Le ventre de Teia se tordit d’angoisse. Cela avait-il été le plan d’Ytha depuis le début ? Non pas seulement de la mettre dans le lit de Drwyn, mais de la voir l’épouser ? S’essuyant les yeux, elle suivit la vieille femme à travers le dédale de couloirs jusqu’aux grottes habitées. Son anxiété grandissait à chaque pas.

Lorsqu’elles arrivèrent à la chambre du chef, celui-ci était d’une humeur massacrante, en train d’aller et venir torse nu, en ordonnant à ses guerriers de former des équipes de recherche. Il se tut en voyant approcher Teia, accompagnée de la Diseuse, une main sur son épaule. Les guerriers agglutinés dans le passage, pour beaucoup somnolents et encore à peine habillés eux-mêmes, reculèrent pour les laisser passer.

— Où étais-tu passée, par tous les démons ? demanda Drwyn d’un ton impérieux en saisissant Teia par le bras et en levant l’autre main.

— Attends, Drwyn, intervint Ytha d’un ton sec. Pas ici, devant tes gens.

Il baissa la main, mais ses yeux injectés de sang gardèrent une expression meurtrière. D’un mouvement saccadé de la tête, il indiqua l’entrée barrée d’un rideau de la caverne.

— Entrez.

Teia se dépêcha d’obtempérer, suivie par Ytha d’un pas plus digne. Drwyn entra le dernier, en refermant le rideau derrière lui d’un geste brutal.

— Je vais t’apprendre à te sauver, petite traînée ! gronda-t-il en s’approchant avec un air menaçant de Teia, qui recula contre le mur.

Ytha leva les yeux au ciel.

— Par les oreilles de Macha, gamin ! Je l’ai convoquée pour une divination par le sang.

Cela arrêta Drwyn. Il fit volte-face pour dévisager la Diseuse.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que ça a prédit ?

— Je crois que c’est à ta femme de te le dire, répondit Ytha avec un sourire.

Teia déglutit avec peine. Elle avait les paumes moites d’une sueur qui lui picotait la chair à l’endroit où Ytha l’avait coupée, mais en dépit de son manteau et de la chaleur de la grotte, elle frissonnait. Même avec la Diseuse présente, la lueur dans le regard de Drwyn lui faisait peur.

— Je suis enceinte, dit-elle d’une toute petite voix.

Elle n’osa pas le regarder en face, anticipant déjà avec crainte sa réaction.

Mais il resta simplement bouche bée, frappé de stupeur.

— Un fils, Drwyn, intervint Ytha. Un héritier pour le chef.

— Un fils ? répéta-t-il. (Sa barbe se fendit d’un grand sourire et il tendit les bras.) Un fils !

Soulevant Teia, il la fit tournoyer et l’embrassa sur les deux joues. Il s’oublia même jusqu’à essayer de planter une bise sur celle d’Ytha, mais celle-ci recula la tête.

— Quand ? demanda-t-il d’un ton impérieux. Quand va-t-il naître ?

— Vers le milieu de l’été, répondit la Diseuse, mais si tu veux bien cesser de tripoter la pauvre enfant, je peux m’en assurer. Couche-toi, petite, et lève les genoux.

Teia obtempéra. Sous le regard impatient de Drwyn, Ytha s’agenouilla et écarta les cuisses de la jeune fille pour enfoncer deux doigts froids en elle. De son autre main, elle appuya sur son bas-ventre, ici et là.

Au bout d’un moment, elle hocha la tête d’un air satisfait et se releva en s’essuyant les doigts sur la chemise de Drwyn qui traînait.

— La naissance aura lieu cet été. Dans six lunes pleines.

— Sous la trinité lunaire, fit Drwyn avec un grand sourire. Vous êtes sûre que ce sera un fils ?

— Il est trop tôt pour le dire avec certitude, répondit Ytha, mais j’en suis presque sûre. D’ici peu, nous pourrons peut-être le vérifier. Il restera alors largement assez de temps pour un mariage.

Teia se redressa en remettant ses jupes en place. Un mariage, si elle attendait un fils. Un enfant aux yeux sombres, portant l’estampille de son père et de son grand-père dans sa forte carrure et ses traits solides et bien dessinés. C’était au moins un des avenirs qu’elle avait aperçus qui se réaliserait. En proie à un tourbillon de pensées, elle toucha sa joue là où une tête de loup serait bientôt tatouée, et se rendit compte avec un frisson soudain que dans aucune des visions d’elle-même qu'elle avait eues, elle n’avait vu de telle marque. Le tumulte de ses pensées s’accentua.

— Euh, Diseuse ? fit-elle d’un ton mal assuré. J’ai le Talent. Qu’est-ce que cela va signifier ?

Ytha fronça les sourcils.

— La loi des clans dit que la femme d’un chef ne peut pas être une Diseuse parmi les Crainnh, mais je ne risquerai pas la vie de l’enfant du chef en brûlant ton don à la racine. Peut-être devrions-nous convenir de quelques leçons pour l’instant, puis lorsque nous saurons si la vision que j’ai eue correspond bien à l’enfant que tu portes, je prendrai une décision. Dans l’immédiat, je vais vous laisser en paix.

Après les avoir salués tour à tour d’une inclination de tête, elle sortit d’un pas majestueux. Drwyn ne fut pas long à la suivre, accordant à peine une rude étreinte à Teia dans son impatience à annoncer la nouvelle à ses hommes.

La jeune fille regarda la lourde tenture retomber en place derrière lui. Ainsi, tout était arrêté. Elle n’était plus seulement la compagne de lit du chef, mais sa future épouse. Cette perspective aurait dû lui faire plaisir, supposait-elle ; elle ferait certainement plaisir à son père. En tant que grand-père du prochain chef, sa position au sein du clan serait assurée. Quant à la sienne, eh bien, à en croire Ytha, un grand honneur lui était échu, même si l’idée d’être enceinte et de perdre son Talent ne lui donnait pas vraiment cette impression.

Elle fit courir ses mains sur son ventre, lissant sa robe et sa chemise de la paume. Serait-ce un garçon ? Demain, elle ferait une offrande à Macha la Mère dans cet espoir, ne serait-ce que parce que cela ferait naître un rare sourire sur le visage de son père.

Elle réduisit la mèche de la lampe, les ombres s’épaississant dans la pièce, et cacha les vêtements épars de Drwyn. Elle aurait bien le temps de faire ses corvées plus tard. Elle était encore tellement fatiguée et toute nouée à l’intérieur, comme un torchon essoré et mis à sécher au soleil. Elle n’avait envie que d’une chose, se réfugier dans le lit et tirer les couvertures par-dessus sa tête.

Mais même la chaleur que Drwyn avait laissée dans les fourrures ne suffît pas à lui faire retrouver le sommeil. Ses pensées refusaient de s’apaiser : trop de secrets avaient été révélés – elle avait le don de vue et portait l’enfant du chef – et la réaction d’Ytha avait été si éloignée de ce qu’elle craignait, qu’à présent, elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender quelque réprimande plus terrible à venir. Elle avait vu l’éclair, et restait éveillée à redouter le tonnerre qui ne pouvait manquer de suivre.

Et puis il y avait le problème du contenu de ces visions : le torque ensanglanté, présage de guerre, et les autres images fragmentaires qui fuyaient sa mémoire en tourbillonnant comme autant de feuilles emportées par une bourrasque automnale. Un jour ou l’autre, la Diseuse voudrait les décortiquer, débrouiller leurs vérités emmêlées, mais ce serait peut-être trop tard si l’apocalypse que Teia avait vue tant de fois dans l’eau avait lieu avant.

Si seulement elle avait un moyen de déterminer l’ordre dans lequel ces événements allaient arriver ; un moyen de saisir le sens de ces aperçus de l’avenir. Trop souvent, la compréhension venait seulement après coup, quand il était bien trop tard pour faire autre chose que pleurer.

Couchée sur le côté, elle prit sa paume entaillée dans son autre main. La blessure l’élançait, bien qu'elle soit peu profonde. D’ici à un jour ou deux, elle se serait refermée. Dans une semaine, elle serait à peine visible ; mais ce qu’elle avait déchaîné resterait avec Teia jusqu’à la fin de ses jours.

Les divinations par le sang étaient utilisées lorsqu’il y avait des questions pressantes à résoudre. Seule une autre femme dotée du Talent pouvait révéler les secrets du sang de quelqu’un ; cela voulait-il dire que Teia représentait pour Ytha une question pressante, d’une façon ou d’une autre ? Pour quelle autre raison la Diseuse se serait-elle donné la peine de faire cette divination, alors qu’elle avait sûrement déjà ample matière à réflexion avec les ambitions belliqueuses de Drwyn à l’égard de l’Empire ?

D’autres pensées glaçantes se présentèrent à l’esprit de Teia. Cela voulait-il dire qu’Ytha la considérait comme une menace pour ces ambitions ? Et l’enfant qu’elle portait la rendait-il plus dangereuse à leurs yeux, ou moins ? Et qu’en était-il de la divination par le sang et des images que l’eau avait montrées ?

Teia frissonna et passa ses bras autour de ses genoux sous les fourrures. Elle avait essayé de ne pas penser à ce qu’elle avait vu dans le lac, mais elle aurait dû savoir que refuser de penser à quelque chose était le plus sûr moyen de voir ce quelque chose consumer ses pensées. À présent, dans l’obscurité, sans rien d’autre pour occuper son attention, les images jaillissaient de nouveau et la submergeaient comme un déluge.

Des horreurs traversaient son esprit, sans que ce deuxième visionnage leur fasse rien perdre de leur netteté. Des paysages détruits, des visages exsangues. Des batailles perdues, d’autres remportées, même si elle aurait eu du mal à faire la différence entre les deux. Tout n’était que massacre, et seuls les corbeaux y trouvaient leur compte. Teia serra les paupières, bien que cela ne lui apporte rien. Le sang, la mort et les ténèbres de retour, la Chasse sauvage sillonnant les plaines. Un sanglot enfla dans la gorge de Teia, puis un autre. Des Chiens aux yeux de feu qui poussaient des hurlements à lui figer l’âme, encouragés par un chasseur ténébreux. Puis la destruction totale derrière eux et les jacassements des charognards.

D’autres sanglots la secouèrent, mais les larmes refusaient de venir, lui laissant à la place une sensation cuisante derrière les yeux. Elle appuya le talon de ses mains sur ses paupières comme pour effacer les visions, mais celles-ci continuèrent à s’enchaîner. Cauchemar après cauchemar. Teia sanglota, encore et encore.

Enfin, épuisée, elle resta couchée, les yeux fixés sur la lampe à huile dans sa niche creusée dans le mur. Sa flamme minuscule dansait au moindre courant d’air, vive et courageuse contre les ombres grouillantes. La Chasse sauvage. Enfin, ses visions prenaient du sens. Les Chiens dans ses rêves, le chasseur ténébreux… Oh, Macha la protège, elle le reconnaissait à présent. Ou plutôt, elle La reconnaissait. Maegern le Corbeau, Gardienne des Morts. Et Ytha l'»Aavait invoquée.

Si Teia avait été debout, elle serait tombée à genoux. Ses jambes n’auraient pu supporter le poids de la brusque révélation qui s’abattit sur elle. Ytha et les autres Diseuses avaient invoqué le Corbeau pour qu’il leur prête assistance, mais Teia avait vu Sa Meute dévorer les plaines comme un incendie dévastateur. Déjà, la déesse tendait Sa main ensanglantée hors de Son exil. Ses pouvoirs ne feraient que grandir à présent, et Elle ne se satisferait pas que des plaines. La destruction suivrait les empreintes de Ses Chiens partout dans le monde.

Teia recroquevilla convulsivement les doigts sur sa paume blessée, le ventre labouré par la terreur. Oh, Diseuse, qu'avez-vous fait ?
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Les jours raccourcirent, et l’hiver resserra sa poigne sur les montagnes. Dans les grottes, bien en dessous du niveau du sol, le clan ne sentait pas le froid glacial des blizzards qui hurlaient au-dessus d’eux. La chasse avait été bonne et les garde-manger étaient pleins, et il y avait du fourrage en abondance pour les bêtes. À condition de ne pas devenir fou à force de rester enfermé, c’était une façon assez confortable d’attendre la fin des neiges.

Mais pour Teia, l’hiver régnait aussi à l’intérieur. La Chasse sauvage allait être remise en liberté. Quoi qu’elle fasse, cette vérité la poursuivait, et lui laissait dans le ventre une boule glacée d’effroi qu’aucune quantité de bouillon chaud ou d’hydromel ne pouvait faire dégeler. Alors que les jours devenaient des semaines, les doigts froids d’un pressentiment lui caressaient le dos aux moments les plus inattendus lorsqu’elle vaquait à ses corvées, ou traversaient ses pensées en coup de vent quand elle était allongée, frissonnante, dans le lit du chef. Lorsqu’elle parvenait à trouver le sommeil, elle entendait les Chiens dans ses rêves, mais ils étaient désormais accompagnés d’une chasseuse portant un bouclier à l’œil insistant et un casque auréolé de la fumée des combats.

La Chasse sauvage allait être remise en liberté, et elle allait ravager le monde par les flammes.

À la surprise de Teia, Drwyn était devenu plus attentionné à présent que son ventre s’arrondissait, refrénant ses désirs au lit et l’écoutant si elle se plaignait d’avoir mal au dos. Un jour mémorable, il envoya même Harl chercher du bois et de la neige à faire fondre à sa place, ce qui laissa le guerrier blond si dépité qu’il ne fit plus que sa part de tours de garde à partir de ce jour.

Teia commença également à recevoir des cadeaux. Des pièces de laine tissée et de la plus douce peau de phoque qui soit firent leur apparition sur le seuil de sa porte. Certaines des femmes lui souriaient lorsqu’elle vaquait à ses tâches dans les grottes. D’autres affichaient encore une moue méprisante, ou parlaient sous cape lorsqu’elle passait, mais cela ne la piquait plus autant au vif. Le plus réconfortant de ces changements fut la vue de sa mère qui se risquait à la saluer timidement tandis que Teir la regardait faire, le visage encore sombre mais le regard un peu radouci.

Cependant, même cela ne pouvait contrebalancer l’angoisse tenaillante qui rôdait aux abords de sa conscience. Les Chiens couraient. Parfois, ils la pourchassaient à travers les grottes, faisant claquer leurs mâchoires sur ses talons ; parfois, ils n’étaient rien de plus qu’un hurlement lointain qui s’immisçait dans le paysage d’un autre rêve et la faisait frissonner dans son sommeil. Chaque fois qu’elle l’entendait, il semblait un peu plus proche.

Si la Meute courait, la Chasse ne tarderait pas à suivre. Chaque jour qui passait renforçait cette certitude ; c’était comme regarder des nuages noirs se masser au-dessus des montagnes et savoir qu’inévitablement, l’orage allait éclater.

Chaque jour, comme toutes les femmes enceintes, elle faisait une simple offrande de nourriture à Macha la Mère, pour lui demander de considérer cette naissance avec bienveillance. Après le repas, lorsque Drwyn avait les yeux tournés, elle implorait également le Seigneur Aedon de protéger sa famille quand éclaterait l’orage.

Une divination aurait jeté un peu de lumière sur son avenir, mais elle n’osait pas faire appel à son pouvoir avec Ytha si proche. Elle ne pouvait se rendre nulle part dans les grottes sans être observée, pas même au lac niché, entre les pics au-dessus d’eux ; il n’existait aucun endroit où elle pouvait être sûre que la Diseuse ne la trouverait pas. Par ailleurs, elle se rappelait trop bien ce qui était arrivé la dernière fois qu'elle était allée au lac. Elle craignait que les eaux s’en souviennent, et recommencent à parler.

Alors que l’hiver devenait plus froid et son ventre plus rond, Teia se mit à découper et à coudre des vêtements d’enfant. Sa rondeur croissante enchantait Drwyn. Lui posant la main sur le ventre, il riait tout haut de le sentir changer de forme, et parlait, chantait même au fils qu’il imaginait à l’intérieur. Il finit également par remarquer l’ampleur de sa poitrine, et cela le ravit d’autant plus.

Une autre pleine lune passa et, au plus sombre de l’année, Ytha revint examiner Teia. Cette fois, elle ne la palpa pas à l’intérieur, mais posa simplement les mains sur son abdomen et ferma les yeux. Quelque chose tirailla sur la musique en Teia, qui espéra de toutes ses forces que l’enfant était un garçon. Cela ferait plaisir au chef, et si celui-ci était content, cela faciliterait la vie de tout le monde dans le clan. Et la sienne en particulier.

La sensation magnétique et chatouilleuse se dissipa, et Ytha rouvrit les yeux pour observer Teia pendant un long, très long moment. La jeune fille sentit son cœur s’accélérer. Elle fut soudain prise de la terrible crainte qu’en dépit du futur fils que sa divination lui avait montré, le fœtus qu’elle portait en cet instant soit une fille.

Drwyn, qui arpentait la pièce d’un pas fébrile, se dressa brusquement devant elles.

— Alors ? demanda-t-il d’un ton pressant.

Les lèvres pincées, Ytha se releva.

— Il est encore trop tôt. Je reviendrai dans un mois, pour être sûre.

Elle tourna le dos pour gagner la porte et Drwyn la suivit.

— Vous aviez dit que vous sauriez, maintenant, chuchota-t-il furieusement.

— Pas ici, répondit Ytha en jetant un coup d’œil furtif à Teia.

Et elle l’entraîna à l’extérieur.

Teia n’entendit de leur conversation qu’un murmure ; il lui était impossible de distinguer ce qu’ils disaient, mais elle savait qu’ils parlaient d’elle. Qu’ils discutaient de son sort, de ce qu’il adviendrait d’elle si l’enfant était une fille. Elle se releva en enfilant son manteau. Quoi qu’il puisse lui arriver, ce ne pouvait pas être pire que ce qu’elle avait vu.

Lorsqu’elle sortit dans le couloir, la Diseuse mit Drwyn en garde d’une voix sifflante, et il se tut. Teia sentit leurs yeux fixés sur son dos tandis qu’elle s’éloignait, remontant la pente pour gagner l’extérieur. Ils ne firent aucune tentative pour la retenir.

Plus elle montait, plus il faisait froid, et plus la lumière des minces rayons de soleil hivernal qui filtraient de l’extérieur était vive. De la neige poussée par le vent recouvrait la roche sous les pieds de Teia, qui remonta prudemment en glissant dessus et en la piétinant jusqu’au point où le passage s’ouvrait comme une immense bouche bâillante. La neige était plus épaisse à cet endroit, sculptée en creux et en bosses par le vent, et reflétait le peu de lumière qui parvenait de l’extérieur, de sorte que la pièce semblait presque claire après la pénombre du couloir.

De la saillie sur laquelle débouchait la caverne, Teia baissa les yeux sur un désert de blancheur sans la moindre trace de vie. Les blizzards qui avaient retenu les chasseurs à l’intérieur pendant quatre jours avaient continué leur route, laissant le paysage changé dans leur sillage. Les points de repère habituels étaient recouverts, les arbres sur les pentes tellement courbés sous le poids de la neige qu’ils ressemblaient à un attroupement de vieilles femmes se protégeant du froid sous leur mante. Le ciel couleur de fer crachait des bourrasques de neige poudreuse, mais il était évident que la tempête était finie.

Resserrant son col de fourrure autour de son cou, elle regarda les contreforts au loin. Elle ne sentait pas vraiment le froid ni le picotement des flocons sur sa peau ; elle était déjà engourdie. Engourdie de l’intérieur, froide comme une pierre.

Plus tard, elle n’aurait su dire au bout de combien de temps, elle entendit des pas se rapprocher dans la neige derrière elle. Ce n’est qu’en sentant une main lui toucher le bras qu’elle tourna la tête.

Son père se tenait derrière elle, une expression anxieuse dans ses yeux sombres.

— Tu devrais rentrer, lui dit-il.

— Pas encore, Pôpa. (Elle ne l’avait pas appelé ainsi depuis des années, depuis qu’elle était toute petite.) Je voulais revoir l’extérieur.

Avec l’épais nuage qui cachait le soleil, la seule lumière provenait du sol, une lueur spectrale produite par la neige fraîchement tombée, pure et sans ombres. Quelques minuscules flocons s’éloignèrent en tourbillonnant, emportés par le vent. Bien loin au-dessous de leur couverture de neige, les plaines dormaient, attendant de renaître.

— C’est beau, n’est-ce pas ? reprit Teir, en s’approchant pour s’arrêter à côté d’elle. Beau mais froid.

Il ne lui dit pas qu’il était content qu’elle soit bientôt mariée, qu’un jour il pourrait compter le nouveau chef des Crainnh parmi ses petits-enfants. Il n’avait pas besoin de le faire. Sa simple présence en disait plus long que ces mots laconiques.

Il passa un bras hésitant autour de la taille de Teia. Elle posa la tête sur son épaule, et il la serra contre lui.

— Rentre à l’intérieur, ma puce. Ce froid n’est pas bon pour toi.

— Je sais. C’est juste que les jours sont si courts maintenant, et dans les grottes… (Elle laissa sa voix s’estomper avec un haussement d’épaules impuissant.) J’aimerais que l’hiver soit fini.

— Bientôt, Teisha, promis.

Il l’embrassa sur le sommet du crâne et elle sourit.

— Tu m’appelais comme ça quand j’étais une petite fille.

— Tu es toujours ma petite fille. Tu peux grandir autant que tu veux, tu seras toujours ma Teisha.

Teia sentit les larmes lui monter aux yeux, trop fatiguée pour essayer de les retenir. Elles coulèrent par-dessus ses cils, de plus en plus abondantes.

— Tu m’as tellement manqué, Papa.

Teir l’attira entre ses bras et l’étreignit. Elle enfouit le visage dans le gilet de son père et pleura sans retenue, enveloppée dans sa chaleur et le battement régulier et puissant de son cœur.

Ç’avait toujours été lui qui avait chassé les monstres de son enfance, jamais sa mère. Lorsqu’elle se réveillait d’un mauvais rêve et trouvait Ana devant elle, elle pleurait d’autant plus fort jusqu’à ce que Teir arrive et rende son monde à nouveau sûr. Comme elle aurait aimé qu’il puisse la sauver à présent !

— Ytha a fait quelque chose de terrible.

Les mots lui échappèrent avant, ou presque, qu’elle ait le temps de prendre conscience qu’ils se formaient, et une fois sortis, elle ne put les rappeler, ni arrêter ceux qui suivirent.

— Elle a fait une terrible erreur et elle ne le sait même pas.

— Que veux-tu dire ?

— Au Rassemblement, lorsqu’elle a invoqué l’ombre de Maegern, je me suis retrouvée entraînée dans son enchantement. Je l’ai vue procéder à son sacrifice et négocier un pacte avec le Corbeau : Sa liberté en échange de Son aide. (Teia prit une inspiration en hoquetant, et s’essuya les yeux du revers de la main.) Elle va relâcher la Chasse sauvage, Papa, et elle ne se rend pas compte qu'elle n’arrivera jamais à la contrôler.

Teir jura dans sa barbe.

— Tu en es sûre ? Comment le sais-tu ?

— Je l’ai vu dans mes rêves, encore et encore. J’entends la Meute dans mon sommeil.

— Tu as le don de prémonition ?

Elle écarta les mains dans un geste d’impuissance.

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que parfois je vois des choses, et que certaines d’entre elles se sont réalisées.

— Et les autres ?

Teia ne put que hausser les épaules.

— Je ne crois pas qu’elles soient encore advenues.

Son père fronça les sourcils d’un air sombre, en une barre dont la courbe reproduisait celle de sa moustache. Il avait arboré la même expression pour combattre les génies et les gobelins qui la suivaient partout lorsqu’elle était enfant. Elle savait que ces nouveaux démons ne seraient pas mis en fuite en tirant brusquement les tentures avec un cri de guerre. Il faudrait plus qu’un couvercle de marmite en guise de bouclier pour la défendre, même brandi au bras vaillant de son père. Mais elle ne savait pas vers qui d’autre se tourner.

— Lorsque Ytha m’a dit que tu avais le don, j’ai eu du mal à la croire, reprit Teir. Il n’y a pas eu de Diseuse dans notre lignée depuis près de trois cents ans. Tu es certaine de ce que tu as vu ?

— Oui. (De cela, elle n’avait aucun doute.) Je L’ai vue lorsque les Diseuses l’ont invoquée ; je L’ai entendue parler. Elle les a traitées de petites femmes et s’est moquée de leur faiblesse.

Cette horrible voix lui racla de nouveau l’intérieur du crâne et le souvenir la fit tressaillir.

— La Diseuse a des pouvoirs qui dépassent notre entendement, dit Teir d’un ton dubitatif.

— Assez pour l’emporter sur une des Aînées ? J’ai des pouvoirs aussi, Papa, et lorsque j’ai vu Maegern apparaître dans le cercle, j’ai failli me faire dessus.

Teia éclata d’un faible rire, incrédule devant l’audace, l’arrogance hors du commun d’Ytha, et terrifiée par les conséquences pour son peuple. Elle sentait l’hystérie chatouiller les abords de ses pensées.

— Comment s’imagine-t-elle pouvoir jamais plier le Corbeau à sa volonté ? Elle pourrait autant essayer de forcer le vent à souffler vers l’ouest.

— Alors, il faut que tu la préviennes.

— Elle le sait déjà. Elle a vu la divination par le sang. Les images étaient là dans l’eau, claires comme le jour, mais je crois qu'elle les a interprétées comme un signe de victoire. Je n’ai moi-même compris qu’après coup que ce que j’avais vu était la Chasse qui s’était retournée contre notre peuple. Contre tous les peuples, même celui de l’Empire.

Son père fronça les sourcils.

— C’est l’Empire qui nous a exilés ici, Teisha. Je doute que beaucoup dans le clan pleureraient sa disparition.

— Cela ne veut rien dire pour la Chasse. Vendettas, querelles historiques… C’est sans importance. Aux yeux de la Chasseresse et de sa Meute, nous sommes tous des proies.

Bien que le jour soit à peine levé, le ciel était devenu aussi sombre qu’au crépuscule, sans un cri d’oiseau ni aucun autre bruit hormis le gémissement discret du vent. Des cristaux de neige picotèrent le visage de Teia et elle ressentit soudain cruellement la morsure du froid. Au fond d’elle, elle eut envie de se pelotonner pour pleurer.

— Est-ce que quelqu’un d’autre sait ce que tu as vu ? finit par demander son père.

Elle secoua la tête.

— À qui aurais-je pu le dire ? Qui me croirait, même si j’en parlais ?

Les dents de Teir étincelèrent soudain, toutes blanches dans la lumière maussade.

— Moi, je te crois.

— C’est ma parole contre la sienne, Papa. Que vaut ma parole contre celle de la Diseuse des Crainnh ?

— Plus que tu ne le crois, ma fille. Pour moi, en tout cas. (Il lui étreignit les épaules.) Et ma parole compte encore un peu parmi les hommes. Certains, du moins. Si ce temps se maintient, nous repartirons bientôt à la chasse. Je leur parlerai à ce moment-là, discrètement. (Il passa les doigts dans ses cheveux.) Je ne sais pas trop ce que je peux faire d’autre, mais je te crois.

— Il ne faut pas qu’Ytha découvre ce que je sais. Ni qu’elle sache que j’en ai parlé. Pas tout de suite.

Elle n’osait pas donner voix à ses craintes concernant ce qui lui arriverait dans le cas contraire.

— Je serai prudent, je te le promets.

— Merci.

Elle resserra son manteau autour d’elle. Le froid l’avait atteinte jusque dans ses os et elle se sentait soudain épuisée.

— Rentrons, dit Teir en lui passant le bras autour des épaules. Viens nous voir à la Première Lune, et reste à dîner. Ana se languit de toi.

— Mais la loi des clans…

Teia s’interrompit. D’après la loi des clans, son père n’aurait même pas dû être là avec elle, et pourtant il l’était, un bras protecteur autour de ses épaules. L’élan de farouche affection qui suivit cette pensée la réchauffa autant qu’un bol de soupe. Être la promise du chef devait bien compter pour quelque chose, non ?

Elle se laissa aller contre lui.

— Elle me manque aussi. Je viendrai si je peux.

La tête sur l’épaule de son père, elle rentra dans la gueule béante de la montagne.
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Cette nuit-là, elle fit un nouveau rêve. Ytha se dressait fièrement, vêtue de sa mante en renard, son bâton en bois blanc dans une main, et l’autre enfoncée dans l’épaisse fourrure du cou d’un énorme Chien assis à côté d’elle. Un autre était couché à ses pieds. Plus gros que des loups des plaines, plus gigantesques même que les loups gris qui vivaient sur les pentes des montagnes, ils avaient le poitrail développé et la queue touffue de ces derniers, mais les mâchoires massives d’un mastiff. Celui aux pieds d’Ytha bâilla avec paresse, révélant des crocs pointus comme de la glace aiguisée et une langue si rouge qu’elle en était presque pourpre. Puis il regarda Teia droit dans les yeux de ses prunelles flamboyantes et sourit.

La jeune femme se réveilla en sursaut, le cœur battant. À côté d’elle, Drwyn remua et lui demanda d’une voix ensommeillée ce qui n’allait pas.

— J’ai fait un cauchemar, lui répondit-elle. Rendormez-vous.

Repoussant de ses yeux ses cheveux trempés de sueur, elle se leva et se servit un gobelet d’eau. Celle-ci avait un goût fade à force d’avoir stagné dans la cruche, mais elle permit à Teia de se réhydrater la bouche et, en l’avalant, d’assouplir le nœud de tension qui lui oppressait la poitrine.

Les yeux de la bête avaient été d’une lucidité terrifiante, comme si une intelligence plus grande que la sienne avait regardé Teia à travers eux et ri à ses dépens. Elle frissonna. Son verre vidé, elle regagna le lit et s’enveloppa dans les fourrures encore chaudes.

Lors de l’invocation, Maegern avait dit qu'elle allait envoyer des Chiens pour les guider. Teia se représenta ces bêtes massives en train de courir dans la neige, droit sur leur cible, comme des flèches. À en croire les légendes, ils pouvaient courir éternellement, jour et nuit, à travers calme et tempêtes, sans jamais s’arrêter. Jamais. Et une fois leur proie tombée, ils se repaissaient.

Teia grimaça, écœurée par sa prémonition. Quelle que soit la victime de leur repas, mieux valait ne pas y penser.
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Trois nuits de suite après qu’elle eut avoué ses peurs à son père, Teia vit d’autres Chiens dans ses rêves. Parfois un seul, parfois toute une meute, se répandant à travers les plaines comme une gigantesque marée jaune, et toujours avec la silhouette d’ombre et de fumée de Maegern derrière eux, qui les poussait de l’avant.

Chaque matin, elle se réveillait en proie à une terreur accrue par rapport aux jours à venir. Le poids des montagnes au-dessus d’elle devenait plus oppressant, et elle se sentait encore plus petite et impuissante face à lui. Alors que la lune vagabonde croissait, se rapprochant de la Première Lune, son appétit la quitta, et même les deux qui se dégageaient, radieux de la promesse du printemps à venir, ne parvinrent pas à la réconforter.

Le répit entre les tempêtes avait permis aux Crainnh de repartir à la chasse ; tous les hommes capables de soulever une lance, le père de Teia compris. Les cendres du fumoir avaient été ratissées et un nouveau feu allumé, prêt à préserver leurs prises. Bien que ses nausées se soient atténuées, Teia prétexta un estomac fragile pour se faire dispenser ; elle avait fabriqué assez de savon à base de graisse d’élan bouillie pour des années. Rien, cependant, pas même remonter jusqu’à l’entrée des cavernes, ne pouvait l’aider à échapper à la puanteur. Celle-ci imprégnait ses vêtements et ses cheveux comme le faisait la fumée, et pas même le vent vif de la montagne ne pouvait l’en faire partir.

Le quatrième jour, Ytha gratta pour la forme au rideau de sa chambre.

— Il est temps de commencer ton instruction, dit-elle lorsque Teia la salua.

Puis elle examina la jeune fille des pieds à la tête, remarqua les cernes sous ses yeux et afficha une moue mécontente.

— Peut-être devrais-je revenir à un autre moment.

— Pas du tout, Diseuse. Je vous en prie, entrez, répondit Teia en s’écartant pour la laisser passer.

— Tu es malade ?

— Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout.

— D’autres rêves ?

Les yeux d’agate verte étaient froids et incisifs, mais Teia leur rendit leur regard sans détourner les siens. Elle pouvait leur mentir, désormais ; elle le savait. Elle le devait. Ytha ne devait pas apprendre la vérité sur ses visions, pas tant que Teia n’était pas sûre de ce qu’elle devait faire à leur sujet. La Diseuse s’était introduite dans sa tête plus d’une fois, et Teia avait réussi à lui cacher son Talent. Par comparaison, la regarder dans les yeux et lui mentir devrait être facile.

— Quelque chose que j’ai mangé, je crois.

Ytha eut un reniflement désapprobateur.

— Il faut faire attention à ton alimentation, petite. N’oublie pas que tu nourris aussi l’héritier de ton chef.

— Ce n’étaient que des aigreurs d’estomac, mais je ferai plus attention à l’avenir, c’est promis.

Baissant les yeux, inclinant la tête, Teia joua à la perfection le rôle de la fille réprimandée devant la Diseuse de son clan. Cela sembla marcher.

— Bref, dit Ytha. Es-tu prête pour ta première leçon ?

Des cendres dans l’esprit de Teia, une verte pousse d’espoir jaillit. Si elle apprenait à former et à contrôler ses prémonitions, peut-être pourrait-elle mieux les comprendre, apprendre quoi faire, ne serait-ce que pour trouver une façon de mettre Ytha en garde contre les dangers de traiter avec l’Aînée. Mais il fallait qu’elle soit prudente et montre la déférence appropriée, sinon la Diseuse soupçonnerait sûrement qu’elle en savait plus qu’elle ne le devait.

Elle contrôla son expression, mais ne put empêcher sa voix de trembler.

— Je crois.

— Tu dois être sûre ! répliqua Ytha d’une voix qui rappelait le craquement d’une lance brisée. Tu as un Talent rare, puissant, et je ne le laisserai pas être gâché par l’incertitude et les doutes. J’aurai peut-être l’usage de tes capacités après la naissance de ton enfant, si les autres Talents que j’ai découverts en même temps que toi ne se montrent pas assez fortes pour devenir apprenties.

L’espace d’un moment, Teia fut plus effrayée par cette déclaration que si Ytha lui avait annoncé qu’elle brûlerait son Talent à la racine le lendemain. Après ce qu’elle avait vu dans ses rêves et dans la divination de sang, elle n’osait pas laisser son imagination s’attarder sur ce que la Diseuse risquait de lui demander de faire. Mais elle avait besoin d’apprendre à dompter son Talent, à le faire travailler pour elle, au lieu qu’il la secoue dans tous les sens comme un enfant irrité le fait d’un jouet.

Si elle voulait avoir la moindre chance de comprendre son avenir et de trouver la meilleure façon de naviguer entre les écueils qu’il présentait, il fallait qu’elle apprenne. Et la Diseuse était la seule à pouvoir le lui enseigner.

Respire, Teia. Rappelle-toi les manières que ta mère t’a apprises. D’un geste, elle indiqua les coussins brodés disposés sur le sol.

— Dans ce cas, ne voulez-vous pas vous asseoir, Diseuse ?

Le regard qu’Ytha lui lança était indéchiffrable, mais la vieille femme s’assit, en arrangeant ses jupes autour d’elle. Teia s’installa en face d’elle, les mains sur les genoux.

Immédiatement, une sphère bleutée se forma dans l’air entre elles, à hauteur de leurs yeux. Lorsqu’elle apparut, Teia ressentit un léger tiraillement en elle, à l’endroit où elle puisait la magie lorsqu’elle voulait voir l’avenir. Ah. Ainsi, c’était donc à cela que ça ressemblait d’avoir conscience qu’une autre femme maniait le Talent. Elle l’avait déjà ressenti par le passé, mais n’avait jamais su ce que c’était. Tout devenait clair.

— Est-ce que tu l’entends ? demanda Ytha.

Teia écouta, mais ses oreilles ne captaient aucun son. Puis elle s’ouvrit à la musique et la sentit qui chatoyait et palpitait en réponse à l’enchantement de la Diseuse.

— J’entends quelque chose.

La petite sphère passa du bleu au violet. Simultanément, la musique changea de tonalité, gagnant d’une façon en richesse et en rondeur. Elle avait également une texture, presque une chaîne et une trame. Teia en voyait désormais clairement le tissage, et s’étonna de n’avoir jamais pensé à l’examiner par le passé. Après tout, les lumières d’Ytha n’étaient pas une nouveauté pour elle.

Sous le tintement léger du pouvoir de la Diseuse, elle entendit son propre Talent qui faisait écho à chaque nuance et à chaque inflexion, comme s’il la pressait de copier l’enchantement. La boule de lumière lui montrait pratiquement comment elle était faite.

Un frisson d’excitation la parcourut. Manier le pouvoir pouvait-il vraiment être aussi simple ? Pouvait-elle apprendre rien qu’en observant ce qu’une autre femme faisait et en laissant la musique – était-ce de la magie ? – prendre sa forme comme du savon versé dans un moule ?

— Puis-je essayer ?

Ytha haussa imperceptiblement les sourcils.

— Nous venons à peine de commencer, petite. Te crois-tu prête ?

— Je la vois, comment elle est tissée. Je sais que je peux le faire.

L’orbe était devenu d’un rose cuivré pâlissant comme un lever de soleil.

— Très bien, répondit Ytha d’un ton réticent.

Elle s’attend à ce que j’échoue. Mais je vais réussir.

Tendant la main devant elle, Teia se concentra. Le pouvoir monta avec empressement et chanta le long de ses nerfs tandis qu’elle le façonnait en une sphère parfaite au-dessus de sa paume. Elle avait à peine eu le temps de voir l’expression dubitative d’Ytha laisser place à la stupéfaction puis à une moue impressionnée assez satisfaisante, qu’une noire caverne s’ouvrit dans son esprit et qu’un Chien en sortit d’un bond. Le choc lui fit lâcher le pouvoir et l’orbe s’éteignit. Teia lâcha un cri de surprise, mais le Chien disparut aussi vite qu’il était apparu. Comme s’il n’avait jamais été là.

Teia resta sous le choc. Une vision éveillée ? C’était la première fois qu’elle en faisait l’expérience. Elle n’avait vu des choses qu’en rêve ou en faisant une divination.

Elle se força à reporter son attention sur la Diseuse qui, observa-t-elle, était restée interdite. Cela ne dura pas longtemps. Une inspiration, et Ytha redevint elle-même, froide et insondable comme le lac de la montagne.

— Remarquable, dit-elle avec un sourire tranchant comme un rasoir. Je te félicite. Il est rare pour une apprentie de parvenir à un tel résultat avec si peu d’instruction. Peux-tu recommencer ce que tu as fait ?

En dépit de la fatigue de Teia, le pouvoir jaillit dès l’instant où elle songea à puiser dedans. Une fois de plus, une petite sphère rose apparut au-dessus de sa paume tendue ; elle fronça les sourcils, se concentrant, et l’orbe pâlit pour copier le bleu froid de celui d’Ytha. Teia se crispa, attendant la réapparition du Chien, mais rien ne se passa. La sphère resta en l’air, tournant doucement sur elle-même au rythme du chant en elle. Elle se détendit, et se risqua même à esquisser un sourire de satisfaction.

— Remarquable, répéta Ytha.

Elle examina soigneusement l’orbe de Teia, puis le fit disparaître d’un geste infime de la main.

La rupture de son contact avec le pouvoir fit l’effet à la jeune femme du claquement d’une cravache de gardien de troupeau. Elle poussa un petit cri, plus de surprise que de douleur.

— Recommence.

Un test, donc. Très bien.

Une autre sphère, façonnée plus rapidement et avec plus d’assurance que les autres. Encore une fois, Ytha attaqua et l’éteignit. La douleur fut cuisante cette fois, mais Teia se retint de tressaillir.

— Recommence !

Teia pouvait former l’orbe presque sans y penser désormais. Elle avait senti la Diseuse tisser quelque chose avant d’attaquer ; cette fois, elle le vit, et lorsque la vieille femme agita les doigts, elle leva un poing de pouvoir.

L’enchantement d’Ytha se brisa dessus.

— Comment as-tu fait ça ?

Ce regard impérieux d’agate verte exigeait une explication. Comment avait-elle fait cela, en effet ? Elle n’en était pas sûre ; elle avait simplement su. Instinctivement.

— J’ai vu la forme de votre enchantement et je l’ai copiée. Mais j’ai fait un bouclier au lieu d’un couteau.

— Comme c’est impressionnant.

Quelque chose dans le ton de la Diseuse lui hurla d’être méfiante. C’était le regard dur du chat sur le point de griffer, le bruit de sonnettes dans l’herbe haute qui soufflait de faire attention où l’on mettait les pieds. Était-elle allée trop loin ? Peut-être. Mais elle n’était plus une enfant et elle était lasse d’être corrigée comme si elle en était une.

— Pardonnez-moi, Diseuse. Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Non, rien de mal. Tu cours tête baissée là où tu devrais à peine marcher, peut-être, mais tu ne fais rien de mal.

La vieille femme se leva en ramenant ses jupes autour d’elle. Son orbe s’éleva dans les airs pour flotter à hauteur de son épaule.

— Mais je crois que ç’en est assez pour aujourd’hui. Il ne faudrait pas que tu t’épuises.

— Bien sûr. (Teia se leva et joignit humblement les mains devant elle.) Merci pour cette leçon, Diseuse. Je suis sûre que j’en apprendrai beaucoup auprès de vous.

Ytha lui accorda un long regard. Teia l’avait déjà vue faire, et savait que la Diseuse s’en servait pour créer le genre de silence qu’on brûlait de remplir et qui résultait habituellement en des paroles malavisées. Elle y opposa une douceur d’expression qui en neutralisa complètement la brûlure, comme du laiteron après une piqûre d’ortie. C’était le caractère emporté de Drwyn qui lui avait appris cela, même si elle avait chèrement payé l’acquisition de ce savoir-faire. La Diseuse resta encore un moment à la contempler, puis prit congé d’un petit hochement de tête plein de raideur.

Restée seule, Teia se demanda si elle avait fait une erreur en laissant voir à Ytha quelle élève douée elle pouvait être. Cela lui vaudrait-il plus de confiance, ou moins ? Plus de leçons, ou moins ? Elle se laissa même aller à se demander si cela la rendrait plus susceptible de voir son Talent brûlé à la racine ou lui donnerait plus de sécurité, si Ytha faisait d’elle son apprentie et l’asseyait à sa droite.

Elle toucha la courbe ferme de son ventre. Tant qu’elle portait l’enfant de Drwyn, elle serait à l’abri. Cela lui donnait même un certain pouvoir. Pas même Ytha ne se risquerait à lui faire du mal tant qu’il ne serait pas né, pas sans provocation du moins. Teia avait donc du temps, au moins, pour en apprendre le plus possible.

Très doucement, elle laissa un fil de sa magie traverser les couches de peau et de muscle sous sa main pour se glisser dans la chaude obscurité de son utérus et caresser l’enfant. Qui dormait. Son esprit naissant était enveloppé d’une brume somnolente où des couleurs bougeaient lentement, tel un ciel de nuages crépusculaires.

Teia l’effleura, un contact aussi ténu qu’un souffle. Des couleurs montèrent vers la surface en tourbillonnant. Un bleu profond, un ambre riche, d’autres couleurs pour lesquelles elle n’avait pas de nom, aussi somptueuses que des joyaux. Surprise, Teia se retira, n’osant s’attarder, car s’il y avait une chose qu’elle savait à propos de son Talent, c’était combien elle en connaissait peu sur lui. L’éclat des couleurs s’atténua, se réduisant à la lueur sourde d’une lampe derrière un épais rideau. Mais Teia continua à les percevoir, longtemps après avoir laissé la musique retomber en dormance.

Pour la première fois, elle avait conscience de son fœtus autrement que comme d’une simple source de douleurs lombaires et d’indigestion. Cela voulait-il dire que l’enfant aurait le Talent, lui aussi ?

Cette pensée fit jaillir une peur inattendue en elle. Elle n’avait jamais entendu parler d’un mâle doté du Talent. Celui-ci se transmettait de mère en fille, mais ce n’était pas systématique, et il arrivait qu’il se perde, ou apparaisse dans des familles qui n’avaient jamais produit d’apprenties du plus loin qu’on s’en souvienne. Mais c’était toujours une fille qui se rendait craintivement à la tente de la Diseuse un mois ou deux après ses premiers saignements – parfois même avant, pour celles chez qui le don était particulièrement fort – pendant que les garçons décidaient encore s’ils voulaient être des guerriers ou des gardiens de troupeau. Si son enfant était doué, cela ne signifiait-il pas qu’elle allait donner naissance à une fille ?

Teia se mordilla la lèvre inférieure, puis se força à arrêter d’y penser. Si elle avait une fille, c’était ainsi ; se tracasser à ce propos n’y changerait rien. Elle ne serait pas autant en faveur qu’avec un fils, mais cela prouverait qu’elle était assez féconde pour en engendrer un à l’avenir, à la différence de la première femme de Drwyn, et il ne semblait pas être mécontent d’elle, donc les choses ne changeraient peut-être pas tant que ça.

Son statut auprès d’Ytha, par contre… C’était une tout autre affaire. La Diseuse verrait-elle une source d’enfants doués comme un atout pour ses projets, ou se sentirait-elle menacée par cela, par Teia même ? C’était une question à laquelle il n’était pas facile de répondre.

Et qu’en était-il du Chien ? Qu’est-ce qui avait provoqué cette brève et surprenante vision ? Pendant une fraction de seconde, Teia avait eu l’esprit envahi d’une fourrure nauséabonde, d’une haleine chaude et d’une… présence, puis tout avait disparu. Une vision peu détaillée mais extraordinairement vivante, à la façon dont quelques traits au charbon et une tache d’ocre sur le mur d’une grotte pouvaient représenter un élan acculé par des lances. Pas tant un Chien que l’essence d’un Chien, le cœur et la racine, le chasseur dont tous les autres n’étaient que de simples reflets dans un miroir de bronze, vagues et flous. Il s’était complètement emparé d’elle.

C’était cela que devait ressentir le lièvre lorsqu’il était confronté au renard, ou le moineau sous les serres du faucon. L’incapacité de voir ou d’entendre autre chose que son prédateur, et la certitude qu’elle n’était rien de plus qu’une proie.
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Après cette première leçon, Ytha revint tous les jours. Pendant environ une heure, elle entraînait Teia à produire des lumières et à invoquer le vent. Elle était avare de louanges et vive à faire des reproches, mais Teia acceptait ces réprimandes comme elles venaient et les considérait comme le prix du savoir.

Pour la première fois de sa vie, elle se sentait vraiment maîtresse du pouvoir qui était en elle. Elle n’en faisait rien d’extraordinaire, certes, mais elle pouvait obtenir de lui ce qu'elle voulait, de manière fiable et répétée. Au bout de dix leçons, elle pouvait faire apparaître trois orbes en même temps et, comme un jongleur à la foire, les faire danser entre ses mains.

Ytha observait ce genre de frivolité avec désapprobation, bien entendu, mais elle la laissa jouer pendant une minute ou deux avant de s’éclaircir la voix. Teia fit s’aligner les sphères tourbillonnantes et baissa les yeux.

— Pardonnez-moi. Je me suis laissé emporter.

— Même s’il y a de la joie à en tirer, le Talent n’est pas fait pour jouer, dit sévèrement Ytha. Si tu te déconcentres, il peut devenir dangereux. Ne l’oublie pas.

— Oui, Diseuse. (Teia se mordit la lèvre.) Je me demandais : pourrais-je avoir la permission de m’entraîner entre les leçons ?

— Absolument pas.

— Je me disais que cela pourrait améliorer ma concentration…

— Non ! (Ytha trancha l’air d’un geste de la main, et le déplacement d’air envoya valser les sphères de Teia dans les airs.) Tu es trop impatiente, trop indisciplinée. Tu ne devrais même pas tisser plusieurs enchantements d’un coup si tôt. Mais tu en veux toujours plus, plus, plus. (Regardant Teia d’un œil furieux, elle claqua des doigts et, une par une, éteignit les lumières qui flottaient.) Ton don est puissant, mais si tu vises trop haut, le pouvoir seul ne pourra pas te sauver.

Si Teia ne pouvait pas toucher à son pouvoir sans surveillance, elle ne pourrait pas faire de divination. Si elle ne pouvait pas faire de divination, elle ne pourrait pas connaître son avenir. Avant de pouvoir s’en empêcher, elle reprit :

— Mais…

— C’est in-ter-dit !

Les espoirs de Teia furent mouchés comme ses orbes. Pour cacher la déception qui, elle en était sûre, était visible sur son visage, elle baissa la tête.

— Bien, Diseuse.

Lors des leçons suivantes, Ytha se montra plus stricte que jamais, obligeant Teia à répéter de simples exercices sans lui accorder la moindre opportunité de tester sa maîtrise grandissante. La jeune femme s’astreignit à l’obéissance, et se vit enfin récompensée une semaine plus tard d’une occasion de tisser plusieurs enchantements. Elle ne redemanda pas à s’entraîner sans surveillance, bien que le désir de le faire quand même soit assez puissant pour la tenir éveillée certaines nuits. Mais il était encore trop tôt pour retenter de faire appel à l’indulgence d’Ytha.

Trois semaines après le début de la nouvelle année, la lune d’argent redevint pleine, et Teia fêta la Première Lune avec ses parents dans la caverne familiale de l’autre côté de la salle centrale. Ana avait fait des gâteaux de lune pour l’occasion et fit tant de cas du confort de Teia que Teir finit par s’exclamer que ce n’était que leur fille, pas la reine Etheldren en personne sortie de sa légende. À cette remarque, Ana fit entendre un reniflement sous-entendant qu’elle n’aurait pas fait autant d’efforts pour la reine et toute sa cour, puis offrit un autre coussin à Teia pour son dos.

La conversation fut d’abord contrainte ; ils avaient oublié comment être à l’aise ensemble. Les sœurs aînées de Teia paraissaient ne pas savoir comment la traiter. Elle n’était plus une fille, mais pas encore une épouse ; plus une vierge, mais pas encore une mère ; douée du Talent, mais pas encore une Diseuse. Elle était en attente, et n’ayant aucun point de référence pour les aider, elles se rabattirent sur une attitude réservée et froide qui lui brisa littéralement le cœur.

Mais Teir ne lésina pas sur l’hydromel, et rapidement, les langues se délièrent et les sourires vinrent plus naturellement. Ailis avait des potins particulièrement croustillants à partager, puis Tevira raconta une histoire tellement salace que son père se plaqua les mains sur les oreilles pour s’épargner l’embarras de l’entendre tandis que les femmes martelaient le sol de leurs talons en hurlant de rire.

Pendant quelques heures, Teia fit abstraction de toutes ses inquiétudes et se laissa envelopper dans la chaleur du cocon familial, mais au bout d’un moment, il fallut bien que la soirée se termine. Tevira avait deux petits garçons aux yeux ensommeillés à ramener chez elle, et Ailis un jeune époux à servir. Pendant qu’Ana s’occupait de débarrasser la table, Teir attrapa une torche en pin résineux pour éclairer le chemin de Teia jusqu’à la caverne de Drwyn.

— Je n’ai pas besoin de lumière, Papa, dit Teia en arrangeant son manteau sur ses épaules. Je peux créer la mienne, maintenant.

Un fil de pouvoir fut tout ce dont elle eut besoin pour tisser une sphère jaune pâle et la mettre à flotter au-dessus de son épaule. Ytha aurait sans doute quelque chose à dire à ce sujet le matin venu, mais avec un élan de défi, Teia décida qu’elle se soucierait de cela plus tard. La douce lueur de l’orbe révéla une fugitive expression de consternation sur le visage de Teir.

— Par les oreilles de Macha, ma fille, préviens-moi un peu avant !

Teia retint un rire malicieux.

— Pardon. Je t’avais bien dit que j’ai des pouvoirs.

— Oui, c’est vrai. (Teir souffla dans ses moustaches et reposa vivement la torche dans son anneau au mur.) C’est juste que je ne m’attendais pas à les voir dans mon propre foyer.

Il tendit un doigt pour caresser prudemment la surface de la boule. Celle-ci tourna autour de son ongle et sur le dos de sa main, collant à sa peau comme une bulle de savon, aussi insaisissable qu’un poisson. Elle se refléta comme un soleil miniature dans ses yeux sombres.

— Ma propre fille, murmura-t-il. Je n’ai jamais imaginé ce destin pour toi, Teisha. Un foyer, un mari, des enfants pour te réjouir le cœur, oui, mais pas ça. Des dons que je n’arrive même pas à concevoir. (Il se frotta la main sur son pantalon.) Ça chatouille.

Teia ramassa le reste de ses affaires. Tevira lui avait donné de solides vêtements d’hiver qui étaient devenus trop petits pour ses fils, ce qui composait un ballot assez imposant, et il y avait quelques-uns des délicieux gâteaux de lune d’Ana enveloppés dans un linge.

Les bras chargés, elle regarda son père observer la petite sphère jaune entre eux. La lumière de celle-ci révélait sans pitié les rides de son visage, et il avait également plus de cheveux gris, remarqua-t-elle. Quand cela était-il arrivé ? En l’espace d’une saison, son père était devenu un vieil homme, à la chevelure de la couleur des ossements calcinés.

La prescience ouvrit sa gueule noire à l’arrière de ses pensées, menaçant de l’engloutir tout entière. S’agrippant à son fil de pouvoir, elle se jeta à l’écart de l’abîme. L’orbe jaune flamboya d’un éclat éblouissant, puis retrouva son intensité normale. Derrière ses yeux, Teia sentit le vide se refermer.

Elle relâcha sa respiration en tremblant. Enfoncés dans le ballot de vêtements d’enfant, ses doigts se décrispèrent. Le soulagement se diffusa en elle comme le sang qui revenait dans ses doigts raidis. L’espace d’un instant, elle avait imaginé que quelque avenir terrible attendait sa famille, et elle ne se sentait pas capable de le regarder. Pas ce soir. Elle finirait par le voir, de cela il n’y avait aucun doute, mais par tous les astres, pas ce soir.

— Est-ce qu’il te frappe toujours, Teisha ?

— Non, Papa.

Il garda les yeux détournés d’elle.

— Je ne lui pardonnerai jamais cela. C’est le chef et je lui dois fidélité comme à son père, quoi que cela vaille, mais je ne peux pas lui pardonner.

— Il ne connaît pas d’autre façon d’être, répondit doucement Teia. « Lorsque tu dois coucher dans la même grotte qu’un ours des glaces, tu apprends à ne pas le réveiller. »

Sa mère avait cité ce vieux proverbe plus d’une fois à propos de Teir. Celui-ci le reconnut et cela fit naître l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche.

— Quelle sagesse, petite Teisha.

Il finit par détacher son regard de l’orbe pour le fixer sur le visage de sa fille. Baissant la voix, bien qu’il n’y ait personne hormis Ana pour l’entendre – et celle-ci chantonnait en faisant la vaisselle –, il dit :

— J’ai parlé à certains des hommes, pendant la chasse. Ils s’inquiètent des ambitions de Drwyn, pour les mêmes raisons que toi. Mais ils pensent qu’ils sont trop peu et qu’Ytha lui a tellement empli les oreilles de promesses de gloire qu’il ne pourrait pas les entendre, à supposer qu’il soit prêt à les écouter. Je n’ose pas les réunir pour donner plus de force à leurs voix. (Il posa les mains sur les épaules de sa fille et serra doucement les doigts.) J’ai essayé, ma puce, mais ils ont trop peur de la Diseuse pour dire un mot contre elle.

Teia pencha la tête pour presser sa joue contre la main de son père. Elle avait su dès qu’elle avait vu son expression qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles. L’espoir avait été mince dès le départ, et ce n’était donc pas une grosse déception de le voir s’éteindre. Elle avait toujours su qu’au bout du compte, ce serait à elle de faire quelque chose. Elle aurait simplement aimé savoir ce qu’elle était censée faire. Ses rêves ne lui avaient rien montré de neuf depuis plus d’une semaine, même si le Chien avait bondi silencieusement à travers ses pensées deux fois encore depuis cette première leçon avec Ytha. Chaque fois qu’elle le voyait, elle était convaincue qu’il gagnait du terrain.

— Je vais trouver une solution, Papa. Ne t’inquiète pas.

— Qui c’est qui essaie de se mesurer aux Aînées, maintenant, hein ?

Avec un petit rire, il lui pinça le menton pour la faire sourire, comme quand elle était petite.

— J’ai encore du chemin à faire avant d’en arriver là.

— Est-ce qu'elle te donne des leçons ?

— Tous les jours. Des choses simples, comme ces lumières ; elle ne partage pas facilement ses secrets, mais j’apprends tout ce qu’elle me montre.

— Est-ce difficile ? De faire ça ? demanda-t-il en lui montrant l’orbe.

— Non. Une fois qu’elle m’a montré comment faire quelque chose, c’est comme si j’avais toujours su l’astuce et que j’avais seulement besoin qu’on me la rappelle. Le plus dur est de ne pas lui laisser voir à quel point c’est facile.

Teir se pencha pour l’embrasser sur le front. Il avait le regard grave ; les rides de son visage tanné semblaient plus creusées, ou peut-être était-ce seulement la lumière.

— Sois prudente, Teisha. Je me méfie de ce qu’elle a prévu pour toi.

Teia lui déposa un baiser sur la joue et lança un « au revoir » à sa mère. Ana sortit hâtivement pour la serrer dans ses bras, s’excusa de ses mains mouillées et l’étreignit de nouveau quand même. Avec beaucoup de sourires et de promesses de revenir dès qu'elle le pourrait, Teia s’éloigna de ses parents pour s’enfoncer dans les ténèbres.
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Le faucon se désagrégea dans un battement d’ailes et le jeune Leahn reprit sa forme humaine, étendu de tout son long dans la neige, pantelant. Le sang coulant d’une blessure dans son cou avait trempé le col de sa chemise ; l’odeur métallique à la fois salée et sucrée chatouilla les narines du léopard des neiges. Savin sentit la faim de celui-ci se réveiller brusquement, ses griffes se contracter, sans même qu’il le veuille.

Un autre jour, il se serait laissé aller à chevaucher la volonté du grand félin tandis que celui-ci déchiquetait sa proie, mais il était là pour avoir des réponses, pas se remplir l’estomac. Il fallait qu’il sache ce que ce chiot tremblant savait, et ni l’un ni l’autre n’avaient de temps à perdre en questions. Le chat retroussa les babines, contrarié de voir ses appétits ainsi refrénés – il y avait toujours ce risque avec les espèces prédatrices, de perdre sa concentration et de laisser le flot rouge et brûlant de l’instinct prendre le dessus – et le garçon, avec un haut-le-cœur, tenta de détourner la tête de l’haleine fétide de la bête.

Savin souleva une énorme patte argentée et la plaça soigneusement juste en dessous de la gorge de Gair, puis porta un peu son poids dessus pour bien montrer que le félin avait largement assez de rapidité et de force pour dominer physiquement un humain blessé. À travers les coussinets de l’animal, il sentit le pouls du garçon s’accélérer.

— Qu’est-ce que vous voulez, Savin ? demanda celui-ci d’une voix entrecoupée.

Quelle heureuse surprise, d’être tombé sur lui à cet endroit, bien loin de la portée des protections des Iles Occidentales, seul et pris au dépourvu. C’était presque trop facile.

— Toi.

Il chercha les pensées du Leahn. Vit les formes affolées ricocher sous la surface des couleurs chatoyantes et ne rencontra aucune résistance. À moitié formé seulement, encore : qu’est-ce que les Protecteurs enseignaient à leurs apprentis ces temps-ci ?

— Ça.

Le garçon puisa tant bien que mal dans le Chant pour dresser quelque rempart, mais Savin enfonça celui-ci aussi aisément qu’un de ces écrans de papier arkadiens. Le garçon prit une brusque inspiration. Ses yeux – gris, nota Savin, et frangés de ces cils démesurés dont étaient dotés certains jeunes gens alors que les femmes passaient des heures à essayer de les reproduire avec peignes et cosmétiques – s’ouvrirent subitement sous le choc glacé de la violation.

Des couleurs enveloppèrent Savin, cent nuances changeantes formant un enchevêtrement vaporeux. Des bancs de pensées tournoyaient entre elles, faisant étinceler leurs flancs argentés, comme des saumons fuyant un requin. Égayé par cette image, il ricana intérieurement, et d’un coup de sa volonté incurvée et acérée comme une serre, s’ouvrit une trouée dans la mémoire de Gair.

Le garçon poussa un hurlement.

Une variation du charme de silence en étouffa le son avant qu’il porte trop sur les nerfs de Savin. Il ne prêta aucune attention à la bouche béante, aux tendons saillants du cou ; son attention était fixée à l’intérieur, sur la mine de curiosités qu’il avait déterrées.

D’abord, un point de départ. Il enfonça sa serre parmi les souvenirs et tira. Ils se répandirent en un grand fatras coloré, chacun miroitant et scintillant comme le reflet du soleil sur un givre épais, ou comme la poussière qui tombe des ailes d’une phalène prise au piège. Des milliers d’infimes instants de couleur, de son et de goût, en perpétuel mouvement ; assez beau, pour être franc, à la façon éparpillée et exaspérante d’un kaléidoscope. En les passant en revue, il trouva le cœur d’un motif, et le toucha.

Un enfant de neuf ou dix printemps était allongé sur le dos sur un rocher plat chauffé par le soleil estival. Le bourdonnement somnolent des abeilles enflait et retombait, porté par le vent des hautes terres. Une main levée au-dessus de son visage pour protéger ses yeux du soleil aveuglant, il observait quelque chose très haut dans le ciel.

Savin suivit la lente rotation du motif vers l’extérieur. Un aigle en vol, planant dans le bol bleu renversé d’un ciel septentrional ; le murmure oisif d’une musique qui devenait un cri retentissant ; un autre aigle perché sur le rocher, agitant ses ailes d’un or rouge comme un oisillon testant ses forces au bord du nid.

Intéressant.

La terre se déroba et le motif se ramifia en une myriade d’autres, rassemblés en grappes comme les fleurs sur un églantier. Savin se mit à les survoler plus rapidement, sans s’arrêter sur les échecs, les formes qui ne voulaient pas tenir, jusqu’à ce qu’il tombe sur une autre efflorescence, dont les volutes brillaient de mille nuances légèrement différentes. De nouvelles formes. Chouette tachetée. Pinson. Aigle. Loup. Aigle à nouveau. Loup encore, et puis les souvenirs s’emmêlèrent, s’entortillèrent, tissés autour d’un seul point scintillant.

Il toucha celui-ci, et sentit l’explosion, chaude comme une pluie d’été, d’un baiser. Une confusion soudaine, irradiée de plaisir : un premier baiser, donc. Que c’était mignon. Une rapide exploration de la myriade de branches du motif lui apporta le visage de la femme concernée. Des yeux d’un bleu saisissant, des cheveux courts et doux comme de la soie, une peau couleur de cannelle. D’une beauté malicieuse, à la façon rusée et assurée d’un chat. Encore plus intéressant.

Retenu par une soudaine lascivité adolescente, Savin s’attarda dans les remous des souvenirs de Gair. Il voulait savoir où menait ce baiser, soulever le voile des rêves enfiévrés du garçon et connaître ses secrets les plus intimes. Il menait à un autre baiser, celui-ci brûlant de la chaleur rougeoyante d’un désir longtemps contenu qui s’embrasait enfin. Étourdissant, chavirant. Savin frissonna sous l’assaut d’une vague de sensations remémorées. Peau, courbes, soie humide qui enveloppait, se soulevait, retombait dans la paix et enfin, enfin seulement…

Des tibias arqués. Des chevilles tordues. Les empreintes, indistinctes et d’un brun jaunâtre, d’anciennes meurtrissures. Le désir qui lui tordait le ventre s’apaisa brusquement.

Vraiment ? D’un geste, il supprima le charme de silence ; il avait besoin de savoir.

— Tu as des sentiments pour elle ? Une estropiée ?

Le garçon retrouva sa voix, une ombre éraillée d’elle-même :

— Je vous en prie…

Il se contorsionna faiblement sous la patte du léopard, imbibant de sang frais la neige foulée autour de lui.

Apparemment, il en avait. Comme c’était bizarre.

Mais il fallait continuer. Laisser de côté la femme pour l’instant, retourner en arrière. Leçons. Maîtres, certains qu’il reconnaissait et d’autres non. Chercher dans leurs paroles un sens, un indice. Rien. Alderan, alors ; un nouveau motif. Revenir au début de celui-ci. Des bribes de conversations résonnèrent dans la voûte de la tête du garçon.

«… as un énorme potentiel, Gair, mais il y a du travail en perspective si tu veux le réaliser…»

Ça, c’était bien vrai : son don était comme une planche qui n’avait jamais vu le rabot.

«… tout ce qui permet de maintenir le Voile entre les mondes…»

Oui, oui, c’est ce que tu persistes à dire…

«… Après ce que tu m’as montré sur la Mouette, n’ai pas le moindre doute sur le fait que tu sois à la hauteur…»

Tiens donc, à la hauteur de quoi ? Savin suivit les fils, rapide comme la pensée ; essaya de rassembler les fragments épars mais ne trouva rien. Sa concentration, étirée au maximum, commençait à s’effilocher.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-il d’un ton impérieux. Quoi ?

Pas de réponse. Le visage du garçon était devenu blême sous l’effet du choc, ou peut-être seulement du froid. Il battit des paupières, les lèvres étirées sur un rictus de douleur. Une ride se creusa sur le front de Savin et le chat cracha, déconcerté par cette émotion étrangère. Il avait intérêt à se dépêcher de finir, pendant qu’il était encore temps.

Plonger plus profondément dans les motifs, alors. Chercher ce qui était enfoui. Peut-être Alderan avait-il quelque nouveau tour, ou un talent qu’il avait gardé secret depuis toutes ces années ; quelque chose qui lui aurait permis de cacher Déesse sait quoi dans les replis d’un esprit vivant. Savin le connaissait bien, mieux que personne, pratiquement, mais cela ne voulait pas dire que le vieux corniaud ne lui avait rien caché.

Ses anciennes rancœurs refirent surface. Une fureur renouvelée commença à lécher les abords de son esprit comme un océan de flammes. Ce serait bien le genre du vieux. Le Protecteur avait toujours essayé de contrarier ses désirs, de le contrôler ; du plus loin que Savin se souvienne, il n’avait entendu que des « non », des « tu n’as pas le droit » et des « c’est interdit ». De la part de ses parents et de ses professeurs, toujours à essayer de faire de lui quelque chose qu’il n’était pas, sans jamais l’autoriser à être lui-même.

Il se remit à fouiller la mémoire du garçon à toute vitesse, en suivant les circonvolutions jusqu’au centre de la toile. Les images y étaient moins complexes, et entourées d’émotions plus simples. Le plaisir d’apprendre à faire voguer un dériveur le long d’une côte de falaises déchiquetées. La satisfaction somnolente suivant une longue journée sous le soleil et l’air marin. Toujours rien. Il poussa encore plus loin, survolant des joies enfantines – une plume d’aigle, un galet troué au milieu – de plus en plus simples à mesure que la spirale se rétrécissait, finissant en entonnoir sur un premier souffle hoquetant, puis le sommeil, dans une obscurité bienheureuse où régnait, omniprésent, le rythme d’un pouls maternel.

Rien du tout.

Pas un mot, pas la moindre miette d’information sur la graine d’étoile. Impossible.

Avec un juron grossier, Savin retraversa les couches brumeuses des souvenirs d’enfance pour regagner l’acuité cristalline du présent.

— Où est la clé ? Tu ne peux pas me la cacher, gamin !

Il lacéra l’esprit vivant cloué au sol par sa volonté, y laissant de vives zébrures d’une douleur atroce.

— Où est-elle ?

Un autre coup de griffes, puis un autre encore. Les couleurs flamboyaient et ternissaient. Le garçon savait quelque chose, forcément. l’Église, son don, il y avait un lien ; c’était obligé ! Tous ces préparatifs minutieux…

— Tu dois le savoir ! Dis-le-moi ! DIS-LE-MOI ! rugit-il dans sa frustration. DIS-LE-MOI !

Là encore, pas de réponse. Seulement de légers sanglots d’impuissance. Pitoyable. Était-ce vraiment là le grand espoir d’Alderan pour l’Ordre du Voile ?

C’est cette épave geignarde que tu choisis pour apprenti, vieil homme ?

Savin sentit la rage fulgurer en lui, d’un blanc incandescent derrière ses yeux, amère dans son ventre. Par les Sept Royaumes, il n’allait pas se laisser ridiculiser comme ça. Puisant dans son pouvoir le sombre et tortueux courant sous-jacent du Chant auquel le Royaume Caché lui avait montré comment accéder, il en tissa les fils coriaces.

Si Alderan pensait que ce petit péquenaud de Leahn représentait l’avenir des vestiges ratatinés de son Ordre, il allait être cruellement déçu.

La graine démoniaque prit forme, modelée par sa volonté. Les instructions pour la fabriquer crépitaient dans son esprit comme du givre sur des feuilles mortes, toutes en syllabes pointues, étranges et inquiétantes, prononcées par des voix plus froides qu’une nuit d’hiver. Bien, bien. Presque fini.

Autour de lui, sa forme de léopard se convulsa. Il était en train d’en perdre le contrôle, mais peu lui importait. Elle avait servi son objectif pour le moment, aussi il lâcha prise sur le Chant, et sentit le glissement désagréable de ses muscles, ses tendons et ses os qui reprenaient configuration humaine.

La graine était achevée. Même à l’état latent, elle exsudait une pernicieuse conscience d’elle-même, comme si cette carapace mate comme de la poix risquait à tout moment de se fendre, et ses deux moitiés de s’écarter comme les paupières d’un œil. Ce que, dans un sens, elles allaient faire. Lorsque le démon aurait achevé son développement, Savin serait en mesure de voir tout ce que l’hôte de celui-ci verrait.

D’un geste aussi léger que s’il jetait une fleur dans une tombe, il lâcha le démon dans l’esprit ravagé du garçon.

Et lorsque ton précieux Ordre partira en fumée, Alderan, je serai là pour le voir et en rire.
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L’Œil des Étoiles Froides avait mis à la cape dans les eaux plus profondes au large de la plus au nord des Cinq Sœurs, le nez tourné vers le vent. Ses voiles claquaient sèchement, et le dragon sculpté dans sa proue se dressait et se baissait au gré de la houle, comme sous le coup de l’énervement. Des guerriers emmitouflés de tartans et de fourrures attendaient, debout sur son arrière-pont, la moitié regardant les marins vaquer à leurs menues occupations, tandis que les autres, les yeux tournés vers le sud et les îles habitées par-delà les rouleaux couleur de plomb, tripotaient leur hache.

Impatients de commencer le raid, sûrement ; mais il était vrai qu’un bon raid faisait toujours le bonheur des Nordiens. En fait, ferrailler, forniquer et festoyer étaient à peu près tout ce à quoi ils étaient bons. Ils n’avaient pour ainsi dire aucune activité culturelle : leur musique se résumait à des chansons à boire, leur poésie à d’indigestes et pesantes sagas racontant massacres et destructions. Quant au théâtre, ils n’en avaient pas qui soit digne de ce nom, à moins de compter les momeries qu’ils faisaient les jours de fête pour divertir leur marmaille.

Tout en continuant son vol, Savin laissa avec une certaine nostalgie ses pensées retourner à la ville-jardin d’Aqqad et son soleil cuisant, ses cours ornées de fontaines, ses discussions raffinées de philosophie et de civisme, sans oublier la constitution athlétique et les yeux soulignés de khôl des najjir, à côté desquelles les femmes nordiques étaient aussi pâles et vulgaires que du suif. Il réprima un frisson. Inutile de s’attarder là-dessus. Une fois qu’il aurait trouvé la graine d’étoile et uni les Royaumes, il pourrait se retirer à Aqqad et passer le reste de ses jours dans un nuage de fumée de mezzin, mais en attendant, il devait rester là, où le Voile était si perméable, et se faire des amis des primitifs qui contrôlaient la région – si déplaisante que soit cette tâche.

Volant en cercles serrés autour de la tête de mât, il cria jusqu’à ce que quelqu’un sur l’arrière-pont lève les yeux et le montre du doigt. D’autres tournèrent le visage vers le ciel, y compris la menaçante montagne habillée comme un humain qu’était Jaldur, le chef de la troupe de guerre. L’imposant Nordien aboya quelques mots d’une voix gutturale et fit signe au reste de ses hommes de reculer pour lui faire place. Savin replia ses ailes de faucon pèlerin et se laissa tomber comme une pierre, ne les rouvrant qu’à la toute dernière seconde pour arrêter sa chute. Puis il relâcha sa prise sur le Chant et quitta l’air devenu flou pour poser le pied sur le pont brossé de frais aussi nonchalamment que s’il venait de rentrer d’une promenade.

Jaldur inclina le fourré de tresses et de nœuds roux qui passait pour sa tête.

— Monsieur.

Son regard bleu pâle resta soigneusement impassible, mais derrière lui, quelques-uns des plus superstitieux de ses hommes tracèrent un signe de protection devant eux. Savin les regarda froidement, juste assez longtemps pour leur montrer qu’il les avait vus. Ça ne faisait pas de mal de préserver leur peur.

— Il faut que vous quittiez ces eaux, annonça-t-il dans la langue commune. Dites au capitaine de mettre le cap sur le lieu de rendez-vous.

— On s’en va ? (Jaldur se rembrunit.) Mais on attaque, oui ?

Savin acquiesça.

— Bientôt.

— Ha !

Jaldur afficha un grand sourire et lança quelques mots à ses hommes dans sa propre langue. Une forêt d’armes furent brandies en l’air avec des acclamations bruyantes. Le baron hirsute sourit encore plus largement, en agitant les poings. Puis, avec un froncement de sourcils, il indiqua d’une grosse main velue le bras de Savin.

— Tu saignes.

Savin baissa les yeux. Sa chemise dorée était mouchetée de sel et maculée de sang sur les manches. Elle était fichue.

— Tes mains, tu vois ? continua Jaldur, mais Savin l’entendit à peine, et accorda encore moins d’attention aux profondes griffures qui lui zébraient les mains et les poignets, noires de sang coagulé. Une de ses chemises préférées était fichue.

Il s’écarta du Nordien et de son inquiétude maladroite pour se diriger vers l’échelle qui menait au pont inférieur. Gagna à grands pas la cabine de poupe dont seuls étaient dotés les navires nordiens de la taille et du prestige de l’Œil des Étoiles Froides. Referma la double porte à la volée, et alluma les lampes qui se balançaient, suspendues aux barrots, d’un claquement de doigts.

Intolérable.

Savin serra les dents. De la mugatine sardaukienne de premier choix, qui coûtait plus d’or à la balle que ce gamin des rues leahn qui ne servait à rien pouvait ne serait-ce qu’imaginer, et elle était complètement irrécupérable. Tss.

Franchement intolérable. Il arracha sa chemise en la passant par-dessus sa tête, incapable de supporter son contact plus longtemps.

— Par les Sept Royaumes, j’aurais dû me tailler une nouvelle chemise dans sa peau, gronda-t-il, en chiffonnant la soie dans ses poings.

Il la jeta à travers la cabine, mais au lieu d’aller s’écraser sur la paroi du navire, elle se gonfla en vol et retomba sur le sol avec la légèreté d’un oiseau.

D’où il se trouvait, les marques étaient invisibles, mais il savait qu’elles étaient là. Même s’il y avait eu moyen de nettoyer l’étoffe et de lui rendre son lustre, dans son esprit cette chemise serait tachée à jamais. Gâtée, imparfaite. Il pointa le doigt dans sa direction et invoqua le feu. La soie fut rapidement dévorée par des flammes qui ne dégagèrent presque aucune fumée, et en moins d’une minute se trouva réduite à une poignée de boutons noircis au milieu d’une tache de suie sur le parquet. D’une autre pensée, il pulvérisa les ronds d’ivoire, puis les dispersa d’un souffle de vent.

Les griffures sur ses mains et ses poignets commencèrent à le démanger et il les approcha de la lumière. Aucune n’était assez profonde pour laisser une cicatrice : le garçon avait été paniqué, et plus préoccupé de s’échapper que de se battre. Avec un grognement de dédain, il attrapa un linge humide dans la cuvette accrochée par des cardans à la cloison et entreprit d’essuyer le sang en train de sécher.

Et pour couronner le tout, il n’avait rien appris. Oh, il y avait eu quelques bons morceaux, comme l’estropiée, mais aucune information utile sur le trésor de Corlainn ou l’endroit où il pouvait être caché. Soit Alderan n’avait effectivement rien dit du tout au garçon, soit…

Savin arrêta brusquement d’éponger ses écorchures. Il fronça les sourcils, sans faire attention à l’eau qui lui coulait des mains.

… soit le gamin savait quelque chose et le lui avait caché.

L’espace d’une seconde, il considéra cette éventualité, puis rejeta l’idée en secouant vivement la tête. C’était impossible. La discipline requise rien que pour résister à un Pillage aurait demandé des années d’études pour être perfectionnée, et ce jeune Leahn était une brute à peine formée : tout en muscles et sans le moindre contrôle. D’une puissance impressionnante, certes, mais tout de même moins doué que ne l’était Savin à l’âge de cinq ans. Pas vraiment un adversaire digne de lui, et certainement pas une menace.

Il songea au tas de chair ensanglantée et brisée qu’il avait laissé, gémissant, dans la neige sur l’île et acheva de se laver les mains avec un sourire. Plus maintenant, en tout cas.

Non, c’était au Chapitre que se trouvait la réponse. Il laissa retomber le linge maculé de rouge dans la cuvette, puis sortit son coffre à vêtements de sous sa couchette pour prendre une chemise propre. Dans toutes ses recherches, d’un bout à l’autre de l’Empire et au-delà même de ses frontières, il n’avait trouvé aucune indication qui le mène ailleurs qu’à cet endroit.

Enfin. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais l’autre piste était presque effacée et moins susceptible de l’amener quelque part que le Chapitre, et c’était pourquoi il devait concentrer ses efforts sur ce dernier. Cueillir le fruit qui pendait le plus bas, pour ainsi dire.

Tout en boutonnant sa chemise, il jeta un coup d’œil à la table bordée d’une tringle fixée au plancher de l’autre côté de la cabine. Au centre se dressait l’ovale drapé de velours du miroir de voyance. Silencieux, depuis qu’il avait mis à la voile. Tant mieux. Cela l’insupportait d’être obligé de traîner ce satané objet partout avec lui, mais pas autant que de se faire passer un savon comme un écolier dévoyé après coup s’il n’avait pas été là lorsque eux s’étaient réveillés.

Laide des Cachés s’était révélée utile jusqu’à présent, mais ils avaient beaucoup plus besoin de lui que lui d’eux, et leur ingérence, leurs questions incessantes et leurs remontrances acerbes étaient… usantes. Enfin, il n’aurait pas à les supporter encore très longtemps. Lorsque la trinité lunaire arriverait, il aurait leur allégeance, et après, personne n’oserait plus jamais lui dire ce qu’il avait à faire.
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Duncan se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et s’efforça de ne pas céder à la somnolence que lui inspirait la chaleur du feu. Après tant de semaines en selle, ce fauteuil en peaux tout simple lui semblait aussi confortable qu’un lit de plumes, mais il lui fallait rester éveillé pour remettre son message. Il ne pouvait qu’espérer que le sénéchal du chef n’avait pas décidé d’aller se recoucher en le laissant attendre là. Il avait essayé de lui faire comprendre que c’était urgent, mais on ne savait jamais. C’était une heure très avancée d’une froide nuit d’hiver et personne ne tenait à réveiller son chef après un festin, à moins que toute la maison soit en feu.

Il bâilla. Par les couilles de Slaine, ça faisait du bien de se réchauffer. Arpenter les plaines à cheval en hiver faisait partie du lot de capitaine, aussi n’aurait-il pas dû se plaindre, mais il y avait quand même du bon à être confortablement assis au coin du feu après un long voyage, à se sentir enveloppé par la chaleur comme dans la plus épaisse et la plus douce des couvertures. Il bâilla encore, et secoua la tête pour échapper à la torpeur qui l’envahissait. Essaya de se redresser, parce qu’il ne valait mieux pas que son chef le trouve en train de dormir devant le feu comme un vieil homme. Émit un nouveau bâillement, plus long encore que le dernier, et cligna des yeux, les paupières plus lourdes que des rideaux de tente. Finit par appuyer son coude sur la table lorsque son dos fatigué refusa de le soutenir plus longtemps.

Ses yeux se fermèrent lentement et son menton tomba de sa main, le réveillant en sursaut. Des pas retentirent à l’extérieur et les doubles portes à l’autre bout de la pièce s’ouvrirent à la volée. Une grande silhouette entra d’un pas vif, vêtue de ce qui semblait être la chemise de la veille flottant par-dessus un pantalon en peau de daim. Pieds nus, ses cheveux châtains ébouriffés par le sommeil, le chef des Durannadh et Seigneur des Plaines avait l’aspect d’un lion qui venait de se lever précipitamment.

— Duncan, dit-il en guise de salutation.

Le jeune homme se releva.

— Pardonnez-moi de vous déranger ainsi, Monsieur.

— Si c’est aussi important que mon sénéchal me l’a laissé entendre, je ne vous en tiendrai pas rigueur, Première Lune ou non. (Aradhrim s’avança dans la lumière projetée par l’âtre.) Par les couilles de Slaine, mon brave ! Asseyez-vous. Depuis combien de temps n’avez-vous pas dormi ?

Il fouilla parmi les restes du festin qui occupaient les longues tables jusqu’à ce qu’il trouve une bouteille de uisca qui contenait encore quelque chose, en remplit deux verres et en mit un généreusement rempli dans la main de Duncan. Celui-ci sentit l’alcool lui brûler la gorge et lui embraser l’estomac.

— Ça va mieux ? lui demanda Aradhrim.

Duncan hocha la tête. Le chef jeta d’autres bûches sur le feu mourant et se laissa tomber dans un fauteuil de l’autre côté de l’âtre.

— Je vois sur votre visage qu’il s’agit de mauvaises nouvelles. Crachez le morceau.

— En effet, Monsieur. Je crois que les Nimrothiens ont l’intention de repasser les cols. En force.

Aradhrim, qui portait son verre à ses lèvres, arrêta brutalement son geste.

— Vous ne diriez pas une telle chose à la légère.

— Non, Messire. Sor et moi étions en reconnaissance près des forts de la frontière et avons surpris des guerriers nimrothiens à la Forteresse de Saardost, qui surveillaient le défilé. L’un d’eux s’est laissé persuader de parler et a confirmé les rumeurs qui nous étaient parvenues après le Rassemblement l’année dernière. Le nouveau chef des Crainnh va être consacré Chef des Chefs, et il a l’intention de conduire une bande de guerriers alliés vers le sud pour reprendre les terres perdues lors des Guerres de Fondation.

Le chef avala sa uisca d’un trait.

— Je vous demanderais bien si vous plaisantez, mais je ne pense pas que ce soit le cas. (Il détourna les yeux et les posa sur les braises rougeoyantes dans l’âtre.) Combien de clans ?

— Au moins les deux que nous avons vus, mais le Nimrothien que nous avons interrogé était sûr que ce seraient les dix-sept, et qu’ils prêteraient serment sur la lance de Drwyn au Dispersement. Cela fait mille ans qu’il n’y a pas eu de chef de guerre, Messire. Cela ne peut rien présager de bon.

— Un autre Gwlach. (Aradhrim secoua la tête.) Et vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

— Je ne sais pas comment je pourrais l’être davantage.

— Que faisiez-vous si loin à l’ouest à cette époque de l’année ?

— Les Eldannar vous ont raconté ce qui leur était arrivé ? (Le chef hocha la tête.) Nous traquions la bête qui a massacré leurs troupeaux. Elle a pratiquement tué un de nos hommes, mais il a survécu et l’a suivie dans le col des Siffleurs. Elle se dirigeait vers le nord-est quand Kael a perdu sa trace. Nous revenions à Navale lorsqu’il a trouvé une autre piste près de Saardost. (Duncan avala le reste de l’alcool pour se donner du courage.) Kael est un détecteur, Messire. Il dit que ces bêtes sont les Chiens de Maegern. Deux d’entre eux se dirigent vers le nord et les Terres Brisées.

Les sourcils froncés, Aradhrim faisait rouler sa coupe vide entre ses mains.

— L’Abîme Marbré ?

— La forteresse était vide les deux fois où nous y sommes passés. Il est peu probable qu’ils arrivent par le col des Siffleurs – ce ne sera pas leur premier choix, en tout cas. Trop de fantômes pour eux.

— Et la Porte du Roi ?

— Fermée par la neige. Nous n’aurions pas pu y aller voir même si nous le voulions. C’est toujours la dernière passe à dégeler.

Le chef se passa la langue sur ses dents d’un air songeur.

— Peu de preuves, dit-il, mais elles sont incontestables.

— Je ne pense pas que nous puissions en faire abstraction. (Duncan se pencha en avant.) S’ils invoquent de nouveau la Chasse…

— Je suis d’accord avec vous. Je vais devoir remettre des garnisons en place dans les trois forts jusqu’à ce que nous sachions par quel côté les Nimrothiens comptent attaquer. Il y a une légion entière ici à Navale, ce qui est suffisant pour un début. Je vais envoyer chercher des renforts dans le sud, mais ce sera une marche difficile pour eux, avec l’hiver.

— Est-ce que l’Empereur sera d’accord ?

Aradhrim haussa les épaules.

— C’est pour ne pas avoir à prendre ce genre de décisions que Theodegrance m’a nommé Seigneur de Guerre. Il n’a pas vraiment besoin d’être d’accord, même si ça aide. (Il se leva et lança la bouteille à moitié vide à Duncan.) Tenez ; vous l’avez amplement méritée. Je vais demander à mon sénéchal de vous trouver un lit.

— Il y a une dernière chose, l’arrêta Duncan. Au début de l’hiver, nous avons rencontré un Protecteur du nom de Masen à l’Abîme Marbré. Il s’est présenté comme un Gardien pour l’Ordre du Voile.

— J’ai entendu parler de lui.

— Il nous a dit que le Voile est en train de faiblir. Ajoutez cela aux Chiens et à ce que le Nimrothien nous a appris…

Duncan écarta les mains et vit l’expression du chef se durcir, et les ombres affûter ses traits jusqu’à ce qu’il ressemble à l’un des guerriers de pierre qui encadraient la Porte d’Endirion.

— Cela rend cette nouvelle d’autant plus inquiétante. (Posant les poings sur les hanches, Aradhrim regarda le sol entre ses pieds.) Il faut que je parle à Maera, marmonna-t-il avant de passer une main sur son visage, faisant crisser sa barbe d’un jour sous sa paume. C’est une sale affaire, Duncan. Il y a mille ans, la Fondation a divisé les clans. Nous avons conclu la paix avec le nouvel empire plutôt que de continuer à nous battre. Les Nimrothiens ne nous l’ont jamais pardonné.

— S’ils marchent sur le sud, l’Arrenor sera le premier à saigner.

— Exactement. Et nous n’avons aucun défilé pour étrangler leur invasion, aucun fort pour leur bloquer le passage, seulement des lieues et des lieues de plaines désertes entre les montagnes et Mesarild.

Les bras croisés, le chef se mit à faire les cent pas devant l’âtre. Duncan le regarda, la torpeur de l’épuisement laissant place à une terrible nervosité. La coupe en argent dans son poing céda brusquement et, baissant les yeux, il s’aperçut que dans sa crispation il lui avait donné une forme ovale.

Tout à coup, le chef fit volte-face pour le regarder.

— Réveillez mon intendant, cousin. Il nous faut préparer les clans à la guerre.
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PROJETS
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Comme la plupart des hommes, Drwyn ne prenait pas soin de ses habits. La pile de vêtements que Teia avait à ravauder ne semblait jamais rapetisser ; il y avait toujours des boutons à remplacer, des coutures à recoudre. Lorsque les hommes avaient retrouvé les idées claires après les festivités de la Première Lune et qu’ils étaient repartis à la chasse quelques jours plus tard – avec Drwyn à leur tête, car le chef aimait bien trop la traque pour simplement attendre son tour – elle avait apprécié cette occasion de se mettre à jour dans ses travaux d’aiguille.

Le total des raccommodages de la semaine consistait en deux chemises, un gilet doublé de fourrure auquel les mites s’étaient attaquées pendant qu’il était remisé pour l’été, et un pantalon qui aurait encore pu durer des années n’eût été la longue déchirure au niveau du genou, sur le côté. Incrédule, Teia passa la main dans le trou. Comment s’était-il débrouillé pour faire ça ?

Elle n’eut pas de mal à repriser les chemises, n’ayant qu’à reprendre une couture effilochée et à rattacher un bouton. Lorsqu’elle eut fini et eut remis les vêtements réparés dans le coffre de Drwyn, elle ramassa de nouveau le pantalon pour en examiner l’accroc.

Même si elle le recousait, une déchirure au niveau du genou risquait fort de se rouvrir assez rapidement, mais l’étoffe de laine était de bien trop bonne qualité pour la jeter. Peut-être pourrait-elle en faire quelque chose pour le bébé plus tard, lorsqu’elle aurait fini ses autres corvées. Elle déchiffonna le vêtement d’une secousse, le pressa contre elle pour le plier, et remarqua de nouveau qu’elle avait les jambes à peine plus courtes que Drwyn.

Son cœur fit un bond. Pouvait-elle… ?

Avec précaution, elle mit la ceinture du pantalon à hauteur de ce qui était autrefois sa taille et en déplia les jambes d’un coup de pied. Pas mal. Mieux, si elle les resserrait pour les ajuster à ses membres plus fins, reprendre la couture lui permettrait de supprimer la déchirure et lui laisserait assez d’étoffe pour créer de l’ampleur au niveau des hanches, élargir la taille… Et ce gilet avait beau être coupé pour un homme et bien trop large aux épaules, il serait quand même parfaitement chaud et largement assez ample pour contenir un ventre en expansion.

Un sentiment fait pour un tiers d’excitation et pour deux de pure terreur s’empara d’elle. Sa peau devint glacée, son estomac se tordit et son cœur se mit à battre la chamade. C’était possible. Elle pouvait y arriver. Les garde-manger étaient bien garnis : elle pouvait prendre des provisions en secret, cacher des vêtements d’hiver supplémentaires dans l’attente du moment opportun ; des vêtements comme ceux-ci, jetés par Drwyn, qui ne remarquerait même pas leur absence. Si elle pouvait convaincre Ytha de la folie que représentait son pacte avec les Aînées, tant mieux, mais sinon… elle pouvait partir.

Par Macha ! Rien que l’idée lui en donnait le tournis. Elle essaya de ne pas penser au fait qu'elle quitterait sa famille – sinon elle serait paralysée par l’angoisse et ne ferait rien, trop effrayée d’affronter Ytha, et alors tout le clan en subirait les conséquences. Et puis d’autres clans, peut-être tous, lorsque la Chasse serait commencée. Des visions d’une plaine couverte de cendres envahirent ses pensées et elle frissonna.

Non. Elle n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus non plus.

Elle se concentra sur la belle étoffe de laine entre ses mains. Des épingles. Il lui fallait des épingles. Rapidement, elle fouilla son sac de couture à la recherche du rouleau de feutre qui contenait les solides épingles d’acier qu’elle s’était procurées lors du Dispersement de l’année précédente. Puis elle retroussa sa jupe, enfila le pantalon de Drwyn et entreprit de marquer le tracé de nouvelles coutures.
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Pendant le reste de la journée, elle découpa et cousit, travaillant avec une précipitation fébrile pour être sûre d’avoir terminé lorsque les chasseurs – et leur chef – rentreraient. À la fin, elle avait le bout des doigts gourds, mais son ouvrage était achevé. Elle enleva rapidement les dernières épingles et les rangea soigneusement dans son sac de couture. Puis, les mains tremblantes, et pas seulement de l’effort que lui avaient demandé tous ces points, elle essaya le pantalon.

Il lui allait. Il y avait de l’ampleur aux genoux pour marcher et au fond pour monter à cheval, et trente centimètres de marge à la ceinture où son ventre pourrait s’arrondir.

Oui. Je peux le faire.

L’énormité de ce qu’elle projetait la frappa de nouveau, et elle fut obligée de s’asseoir avant que ses genoux se dérobent sous elle. Ses pensées couraient dans tous les sens comme des lapins affolés. Macha la protège. Quitter le clan, sa famille, en plein milieu de l’hiver… Elle avait sûrement perdu la tête. Elle ferma les yeux, y appuya ses paumes. Elle ferait aussi bien de prendre une lance et d’aller chasser le cerf blanc : elle avait autant de chances de réussir.

Elle se passa les doigts dans les cheveux et pressa les mains contre l’arrière de son crâne, comme si elle pouvait remettre ainsi de l’ordre dans ses pensées tourbillonnantes. Elle avait peu de temps devant elle, et pas un moment à perdre en hésitations.

Quand on avait quelque chose à faire, mieux valait y mettre tout son cœur.

Grisée par un sentiment mêlé d’exultation et d’angoisse, elle enleva le pantalon et le cacha, avec le gilet, sous un sac de toile au fond d’un panier. Si elle allait avec celui-ci en réserve et revenait avec des provisions, aucun de ceux qui la verraient ne se douterait de quoi que ce soit. Tant qu’elle cacherait toutes ses affaires dans un endroit sûr, et qu’elle ne prendrait pas trop de ce dont on pourrait remarquer l’absence…

Je peux le faire. J’en suis sûre.

Avant que le courage lui manque, elle hissa le panier sur sa hanche et se dirigea vers les réserves. Pour cela, elle dut passer par le fumoir, que quelques femmes étaient en train de nettoyer et de préparer pour accueillir le gibier des chasseurs. Elles s’arrêtèrent en la voyant approcher et s’appuyèrent sur leur balai, leurs joues en sueur maculées de suie. La lumière vacillante des lampes n’était pas flatteuse, aplatissant les contours de leur visage et accentuant leurs rides, de sorte que des femmes qui auraient été avenantes en plein jour avaient là les traits tirés de gobelins, et les yeux ternes et brillants comme du verre.

Teia sentit le poids de leurs regards dès qu’elle entra dans la pièce, et ralentit. Lorsque la nouvelle qu’elle portait l’enfant du chef s’était répandue dans les grottes, cela avait adouci l’attitude de la plupart des femmes, mais certaines n’en étaient devenues que plus dures avec elle : parmi les plus jeunes, surtout, celles qui avaient espéré attirer l’attention de Drwyn elles-mêmes ; ou celles qui avaient partagé sa couche avant Teia.

La gorge soudain sèche, Teia cala le panier sur son autre hanche pour le protéger de leurs regards observateurs. Elle était obligée de passer devant elles ; il n’y avait pas d’autre chemin pour atteindre les réserves. Prenant une grande inspiration, elle leva le menton. Qu’elles la regardent.

Je peux le faire.

Marchant d’un pas vif, mais pas trop non plus pour ne pas laisser voir son anxiété, elle passa devant le fumoir. Une ou deux femmes la suivirent d’un œil dur ; bien que rien ne soit dit, la simple intensité de ces regards suffit à faire fourmiller sa magie. Lorsqu’un virage un peu plus loin dans le passage la cacha enfin à leur vue, elle poussa un soupir de soulagement, et seulement alors elle se rendit compte que ses mains tremblaient.

Les réserves étaient rarement vides, même quand on n’était pas en train de les regarnir, aussi Teia prit son temps pour remplir son panier de ceci et de cela en attendant le départ des autres femmes. Dans l’obscurité au fond de la caverne, derrière les sacs et les boisseaux, il y avait des cachettes à profusion, là où une eau depuis longtemps disparue avait creusé des trous et des volutes étranges dans la roche. Tout en tendant l’oreille pour vérifier que personne n’approchait, elle fourra les deux livres de farine ainsi que la viande et les fruits séchés qu’elle avait volés dans son sac, avec le gilet et le pantalon, et poussa le tout dans un des trous semblables à des niches.

Voilà. Il était hors de vue tout au fond, et même si au cours de l’hiver les réserves s’épuisaient au point qu’il devienne visible, il ressemblerait à n’importe quel autre sac de vivres. D’ici à ce que cela arrive, son sort aurait déjà été scellé. Soit elle aurait quitté le clan – elle grimaça en songeant à ses parents –, soit elle aurait dépassé le stade où quiconque s’inquiéterait du vol d’un sac de farine.

Soulevant son panier fraîchement garni afin de le remettre sur sa hanche, elle se retourna pour partir. Elle avait à peine fait dix pas dans le couloir en direction du fumoir lorsqu’elle entendit un murmure de voix dans le lointain, déformé par les murs de roche érodés par l’eau. Elle accéléra, s’efforçant de discerner d’autres mots que le brouhaha confus des « Qu’est-ce que c’est ? » et « Qu’est-ce qui se passe ? »

Les femmes avaient quitté l’entrée du fumoir, laissant leurs râteaux et leurs balais éparpillés par terre. Un panier de cendres avait été renversé, et son contenu laissé en travers du passage, parmi les outils. Quoi qu’elles aient entendu, cela les avait fait partir en courant.

Les chasseurs ; ça ne pouvait être qu’eux. Elle continua d’avancer. Les voix avaient pris une nuance alarmée ; plus loin devant elle, des femmes affluaient dans le couloir pour gagner la grande caverne au plafond voûté de la salle centrale, et au milieu du chaos de cris et de questions angoissées, Teia entendit un homme gémir de douleur.

Lâchant son panier, elle avança au pas de course. Malgré la chaleur lourde qui régnait sous terre, sa peau se glaça. Le cœur battant à tout rompre, elle se faufila parmi les femmes attroupées à l’entrée du couloir, sans se préoccuper des exclamations réprobatrices qu’on lui adressait. Elle avait besoin de savoir qui était blessé. Dans sa hâte, elle marcha sur les orteils de quelqu’un, qui la poussa violemment avec un juron, mais elle réussit à se frayer un chemin jusqu’à l’avant du groupe.

La caverne était éclairée par des torches à la lueur vacillante, enfoncées dans des fissures ou tenues en l’air par des chasseurs en fourrures couvertes de neige. Deux d’entre eux portaient un brancard grossier fait de jeunes arbres, sur lequel gisait un jeune homme. Teia peina à reconnaître en lui Joren, le plus jeune membre du groupe de guerriers de Drwyn. Ses yeux étaient d’obscurs gouffres de souffrance dans son visage d’une pâleur de cire, et ses mains ensanglantées, pressées contre son ventre, luisaient d’un éclat humide dans la lumière charbonneuse.

— Je vous en prie, dit-il en sanglotant. J’ai mal !

Il tourna la tête de part et d’autre sur la couverture et Teia sentit son estomac se retourner en voyant l’os luire à travers son cuir chevelu lacéré. Même Ytha aurait peut-être bien du mal à le sauver.

De l’autre côté de la caverne, l’agitation parmi les hommes et les femmes des clans attroupés attira son regard.

— Faites place ! lança quelqu’un. Faites place pour la Diseuse !

Ytha émergea de l’ombre d’un pas rapide, sa mante en fourrure ondulant derrière elle.

Les autres chasseurs reculèrent, en échangeant des regards inquiets. D’un claquement de doigts, la Diseuse fit apparaître une de ses lumières nacrées et, d’un geste, l’approcha du visage du jeune homme, puis des lacérations sur son crâne.

— Loup ? demanda-t-elle.

L’un des chasseurs qui tenaient le brancard acquiesça.

Ytha écarta les mains du garçon du carnage luisant qui avait été son abdomen et fit entendre un clappement de langue. Teia ne voyait pas l’étendue des dégâts de là où elle se trouvait, mais le changement dans l’expression de la Diseuse lui indiqua que Joren pourrait s’estimer chanceux s’il participait à une autre chasse.

— Amenez-le, dit Ytha d’un ton brusque, avant de s’éloigner vivement, accompagnée de sa lumière flottante. Les deux hommes lui emboîtèrent le pas avec le brancard, suivis par une femme au visage couleur de cendre et aux joues baignées de larmes.

L’attroupement de femmes des clans se reforma dans son sillage, toutes pensées de Joren et de sa mère éplorée envolées alors que chacune cherchait un être cher parmi les chasseurs de retour, dans l’espoir de s’assurer que son propre homme était indemne. Teia balaya du regard la mer de visages, à la recherche de Teir, mais il y avait trop de gens en mouvement, et la lumière des torches les rendait étrangement méconnaissables.

— Papa ? lança-t-elle.

On jeta un ou deux coups d’œil dans sa direction, mais personne ne s’attarda. La panique gagna sa voix.

— Papa !

Plus d’agitation, près de l’entrée, avec sa longue saillie en pente qui faisait pratiquement le tour de la caverne. D’autres torches, d’autres ombres dansantes dans le tunnel qui menait à l’air libre, et des cris, mais cette fois d’allégresse. Le reste des chasseurs étaient arrivés, et ils scandaient le nom de Drwyn.

Teia entreprit de se frayer un chemin en direction du bruit.

— Papa !

Il fallait qu’elle le trouve, qu’elle s’assure qu’il n’avait rien. Il était encore tôt dans la saison pour une attaque de loups ; il y avait encore trop de gibier à disposition pour qu’une meute soit poussée à sortir de la forêt. Pourquoi à ce moment ? Pourquoi à cet endroit ?

— Papa !

Visage après visage surgissaient de l’ombre devant elle, mais aucun n’était celui de Teir. Trop vieux, trop jeune, elle passait devant eux en trébuchant, l’œil aux aguets, guidée par l’espoir, attrapant les chasseurs par la manche ou le coude jusqu’à ce qu’elle bute contre quelque chose de si solide qu’elle faillit tomber.

Levant les yeux, elle se retrouva nez à nez avec un loup tacheté des forêts à la gueule béante, et glapit de terreur. C’est seulement alors qu’elle comprit que l’animal était mort et jeté sur l’épaule d’un chasseur, la pointe cassée d’une lance sortant de son poitrail. Pas la bête de ses rêves, donc. Pressant la main sur son cœur, elle regarda plus haut et vit que le chasseur était Drwyn.

Ses fourrures étaient maculées de sang et encroûtées de neige, laquelle commençait à fondre et à goutter autour de ses bottes. Il avait un bras passé autour de la carcasse de l’animal pour l’empêcher de tomber ; son autre manche pendait mollement, vide.

— Teia, s’exclama-t-il avec un sourire, manifestement content de lui, et de voir qu’elle était apparemment venue à sa recherche. Je t’ai apporté un cadeau.

Il donna une claque sur le flanc hirsute du loup et son manteau s’entrouvrit, révélant son bras gauche sommairement bandé de chiffons trempés de rouge.

— Vous saignez, dit-elle.

Il jeta un coup d’œil à son bras.

— Une égratignure, rien de plus. La bête m’a mordu.

Si la blessure s’infectait, la douleur le rendrait aussi revêche qu’un ours avec une dent cassée. Teia imaginait sans peine sur qui il se défoulerait.

— Les morsures de chien ont tendance à se gangrener, dit-elle prudemment, en tendant la main vers la blessure. Laissez-moi au moins la nettoyer.

Il dégagea son bras d’un geste sec.

— Je t’ai dit que ce n’était qu’une égratignure ! Ne fais pas tant d’histoires, femme.

Deux des hommes qui composaient sa garde rapprochée arrivèrent derrière lui et lui assenèrent des tapes dans le dos.

— Beaucoup, chef ! lança l’un deux d’un ton triomphal, en tirant sur la queue du loup, ce qui fit bouger sa tête.

— Ça oui, dit l’autre. Si vous n’aviez pas attrapé cette lance et embroché la bête, Joren serait mort à l’heure qu’il est. Vous êtes un héros ; il donnera votre nom à son premier-né !

Brusquement, Teia sentit la colère la gagner. Elle ne savait pas si son père était indemne, elle était fatiguée, effrayée, et n’avait plus la patience de regarder des hommes se donner des airs.

— Lorsque vous aurez fini de jouer au héros, je vous banderai le bras, dit-elle d’un ton acerbe, avant de tourner les talons.

— Non mais, écoutez-la, celle-là ! dit l’un des hommes.

— Elle ne porte même pas encore votre marque et elle se prend déjà pour la femme du chef !

Leurs rires ne firent qu’attiser la mauvaise humeur de Teia. Stupides mufles. Ça leur servirait de leçon si le bras du chef se putréfiait jusqu’à l’os parce qu’on ne s’en était pas occupé.

— Assez ! intervint sèchement Drwyn, et elle entendit un bruit sourd qui ne pouvait être que celui du loup mort heurtant le sol. Portez ça à dépouiller.

Teia entendit qu’on la suivait. Elle accéléra le pas, se faufilant à la hâte parmi la foule qui se dispersait, mais avant qu’elle ait pu atteindre l’autre bout de la caverne, une main se referma sur son coude et la força violemment à se retourner.

Drwyn arborait une expression aussi sombre qu’un ciel d’orage.

— Ne me tourne pas le dos, petite gueuse ! gronda-t-il.

Il leva la main pour la gifler.

Ce fut tout simplement la goutte qui fit déborder le vase.

Attrapant son bras blessé, elle serra les doigts de toutes ses forces. Son bandage de fortune s’imbiba de sang frais et il poussa un juron.

Teia repoussa violemment son bras.

— Ça vous apprendra ! Si vous n’écoutez pas ce qu’une voix plus sage vous dit, j’ai bien envie de le laisser se gonfler de pus pour que ça vous serve de leçon !

Un silence effaré s’éleva entre eux, tendu et chargé d’appréhension, comme le moment entre une gifle et le picotement cuisant qui s’ensuit. Quelque part à l’arrière-plan de ses pensées, l’idée vint à Teia que Drwyn n’avait probablement jamais entendu une femme lui parler sur ce ton depuis la mort de sa mère. Aucune hormis la Diseuse et – Macha la protège – Teia n’avait pas un quart de l’autorité d’Ytha.

D’une seconde à l’autre, songea-t-elle, le sang bourdonnant dans ses oreilles. D’une seconde à l’autre.

Drwyn la regarda d’un œil noir. Il fit jouer ses mâchoires – de surprise ou de rage, elle n’aurait su le dire – puis il lui indiqua d’un signe de tête le rideau qui fermait l’entrée de leur chambre.

— Entre.

Les yeux brûlants de larmes mais déterminée à ne pas laisser couler celles-ci, elle gravit les marches grossièrement taillées en direction du rideau. Tout du long, elle sentit la présence menaçante de Drwyn derrière elle, et elle ne put s’empêcher de courber les épaules dans l’appréhension de recevoir un coup. Pour l’avoir défié de cette façon, il allait lui faire tâter de sa ceinture, c’était obligé ; ou alors, il la monterait à vif pour lui rappeler sa place, enceinte ou non. L’une comme l’autre de ces perspectives la terrifiaient assez pour qu’elle ait la bouche sèche au point d’avoir la langue collée au palais.

Il referma violemment le rideau derrière eux, plongeant la pièce dans une obscurité que ne perçaient que les yeux rougeoyants des lampes le long des murs. Teia resta debout dans la pénombre, l’écoutant ôter maladroitement ses vêtements, attendant qu’il la pousse à genoux.

— Fais un peu de lumière, femme.

Elle ferma les yeux, les poings serrés dans ses jupes.

— Pourquoi ? Pour que vous y voyiez mieux pour me battre ?

Quelque chose de léger et de volumineux passa en coup de vent à côté d’elle pour aller tomber sur le lit. Le manteau de Drwyn, comprit-elle.

— Peux-tu panser une blessure dans le noir ?

Macha soit louée. Défaillant de soulagement, Teia se dirigea prudemment vers la lampe la plus proche et chercha à tâtons les vis pour ajuster les trois mèches. Elle avait les doigts tellement tremblants que les flammes vacillaient, mais elle ralluma toutes les lampes une par une jusqu’à ce que la grotte soit remplie d’une lumière dorée.

— Eh bien ? On aurait le temps de se vider de son sang en t’attendant, grommela Drwyn.

Teia se retourna. Assis sur un tabouret au milieu de la pièce, il lui tendit son bras gauche trempé de sang.

— Juste une égratignure, hein ? fit-elle, avant de se mordre la lèvre lorsqu’il la fusilla du regard.

Sans un mot de plus, elle alla chercher une cuvette d’eau et des linges propres, ainsi que le sac en cuir contenant les simples que sa mère lui avait appris à préparer. Une généreuse pincée de menthe amère tomba dans l’eau, pour nettoyer les plaies ; pendant qu’elle infusait, Teia s’agenouilla aux pieds de Drwyn pour défaire son bandage rudimentaire, mais avec le sang qui l’enflait, le nœud était devenu trop serré. Il allait falloir le couper.

Elle le taillada avec le couteau qu’elle portait à sa ceinture, déroula le linge ensanglanté et le jeta par terre ; elle le brûlerait plus tard. Les crocs du loup avaient laissé de profondes entailles dans la chair de l'avant-bras de Drwyn, avec un réseau d’égratignures tout autour, comme s’il s’était débattu et que la bête avait perdu prise. Les loups avaient une mâchoire comme un étau ; le chef avait de la chance de ne pas avoir le bras cassé.

Avec précaution, elle lava ses plaies avec son infusion de menthe amère. Il endura le procédé sans un tressaillement, bien que l’herbe lui ait sûrement causé une douleur cuisante, et regarda les mains de Teia pendant qu’elle travaillait.

Cette attention la rendit nerveuse ; jusqu’alors, Drwyn ne s’était jamais montré très curieux de ce qu’elle faisait et, pour une raison ou pour une autre, cela la déroutait davantage que de la colère. Elle n’avait aucun moyen de deviner ce qui allait suivre.

— Le loup est venu pendant que nous dormions, dit-il brusquement. Il a attrapé Joren par la tête et l’a traîné hors de ses couvertures. Il a réveillé tout le camp avec ses hurlements et ses coups de pied : on a cru qu’une meute entière était en train de nous attaquer.

Tout en tamponnant son bras avec un chiffon propre, Teia leva les yeux, se demandant si elle était censée dire quelque chose.

— La lune était couchée et le feu était éteint ; tout le monde courait à l’aveuglette dans le noir. Joren a dû se dégager puis trébucher. Nous l’avons trouvé embroché sur une branche cassée.

Teia grimaça. Il était rare qu’une blessure profonde lardée d’éclats de bois guérisse. La gangrène s’installait rapidement, et dans une blessure au ventre… Se forçant à prendre un ton optimiste, elle dit :

— Si quelqu’un peut le sauver, c’est bien Ytha.

— C’était sa première saison de chasse. Il n’était pas plus utile qu’une flèche tordue, mais tout de même, répondit Drwyn avec un grognement.

Remarquant son sac de simples, il tendit sa main libre et fourragea dans les pots et les sachets qu’il contenait.

— Tu t’y connais en guérison, observa-t-il, d’un ton presque accusateur.

Elle arrêta ce qu’elle faisait.

— Juste ce que ma mère m'a appris, des remèdes de maison, ce genre de choses.

Il souleva une pochette sur laquelle était brodée une feuille et la renifla prudemment.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’ortie blanche.

— À quoi ça sert ?

— C’est pour les troubles de la vessie. On en fait une tisane.

Discuter avec elle, montrer de l’intérêt pour ce qu'elle savait faire hors du lit et de la cuisine, ne lui ressemblait pas. Teia commençait à s’inquiéter de la direction que prenaient les choses.

Il remit le sachet dans le sac, en choisit un autre et étudia le motif de perles qu’elle y avait cousu sur le devant.

— Et ça ?

— De l’écorce de buisson-ardent, pour faire mûrir les furoncles.

La pochette regagna le sac.

— Et qu’est-ce que tu vas utiliser sur moi ?

— Je ne vais pas recoudre la plaie ; il vaut mieux laisser les morsures de chien se drainer. Alors je vais me servir de cet onguent, dans le récipient rouge.

Elle indiqua le pot de baume d’ombilic des rochers, concocté selon la recette de la grand-mère d’Ana.

Silencieusement, Drwyn le lui tendit et la regarda appliquer l’onguent sur ses blessures, puis les envelopper dans un bandage propre.

— Il restera une cicatrice, dit-elle en en nouant les extrémités, mais ça devrait guérir assez facilement. Si ça vous brûle ou que ça commence à sentir mauvais, dites-le-moi.

Il examina le bandage comme s’il cherchait quelque chose à y redire, mais elle était à peu près sûre qu’il ne trouverait rien ; grâce à l’enseignement d’Ana, elle avait fait du bon travail. Le pot refermé, elle le remit dans son sac et entreprit de ranger ses affaires.

— Tu es clouée, dit-il.

Elle leva les veux. Il avait enlevé sa chemise déchirée et était en train d’en enfiler une propre.

— Mais ne crois pas un seul instant que cela te donne le droit de me sermonner en présence de mes hommes.

Il fixa sur elle ses yeux noirs, durs comme de la pierre. Elle baissa les siens.

— Oui, chef.

Elle n’avait pas attendu de lui de la gratitude ; ce n’était pas dans sa nature. Et au moins, elle savait comment réagir à une réprimande.

— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû dire cela. Mais avec toute cette agitation… Je m’inquiétais.

À la dernière seconde, elle se retint d’ajouter au sujet de qui.

Il émit un grognement, apparemment satisfait de son explication.

Gardant un ton doux, elle se risqua à demander :

— Mon père ? Il n’a pas été blessé ?

— Teir va bien ; il est en train de rentrer les chevaux. Maintenant, veille à rester à ta place.

Sur ces mots, il sortit de la grotte.

Teia regarda le rideau se refermer derrière lui, avec un léger tintement de sa tringle sur les crochets, et poussa un long soupir de soulagement. Si elle ne surveillait pas sa langue, elle ne serait pas aussi chanceuse la prochaine fois. Elle avait assez souvent subi la brutalité de sa colère pour le savoir.

Son regard retomba sur la cuvette entre ses mains, et sur l’eau teintée de sang dedans, dont la couleur rappelait presque le vin de rougeboise. Il était rare qu’un loup s’attaque à un homme. C’étaient des créatures méfiantes pour la plupart ; les chasseurs ne voyaient généralement d’eux que quelques empreintes dans la neige, ou une paire d’yeux luisant dans l’obscurité. Pour que l’un d’eux soit venu directement dans un camp comme cela…

C’était une mauvaise idée de partir en plein hiver. Les neiges qui pouvaient ensevelir une tente en une nuit ; les loups dans les collines. Ou bien elle pouvait rester, et se résigner à passer le reste de ses jours comme la chose de la Diseuse, ou du chef.

Sa détermination antérieure la fuyait comme l’eau coule d’une bouilloire trouée, et elle sentit son courage défaillir. C’était une mauvaise idée de partir en plein hiver, mais que pouvait-elle faire d’autre ?
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— Si vous avez d’autres mauvaises nouvelles, Aradhrim, je préférerais que vous les gardiez pour vous. Il y a déjà assez de problèmes dans ces papiers pour tenir jusqu’à la prochaine Saint-Simeon.

Theodegrance reposa avec bruit une liasse de documents sur son bureau et s’avachit dans un fauteuil en cuir rembourré, qui grinça sous son poids. Son visage large et buriné était creusé.

Le Seigneur de Guerre défit sa cape et attendit que l’intendant de l’Empereur ait refermé les portes derrière lui pour parler.

— J’ai peur que c’en soit, répondit-il.

— C’est bien ce que je craignais, marmonna Theodegrance. Vous avez fait un long chemin par ce temps atroce. Asseyez-vous près du feu et réchauffez-vous ; vous aussi, jeune homme. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Duncan suivit son suzerain jusqu’à une paire de canapés encadrant une cheminée en marbre taillé et s’assit avec nervosité au bord de l’un d’eux, douloureusement conscient que ses bottes enneigées dégouttaient sur un épais quilim assez grand pour que toute sa famille puisse y coucher. Aradhrim, confortablement installé et les pieds tendus vers le feu, ne semblait pas souffrir de la même gêne.

Bien entendu, en tant que Seigneur de Guerre, il était probablement habitué à fréquenter le palais impérial, le bureau privé de l’Empereur, tandis que celui-ci était assis à son secrétaire, en manches de chemise, en train d’étudier des papiers d’un air sombre. Pour Duncan, qui n’avait jamais ne serait-ce que passé les frontières de l’Arennor dans sa vie avant ce voyage, cela paraissait un manque de convenance impardonnable.

Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui. La pièce, comme son occupant, avait des proportions généreuses et dégageait une virilité rude et assumée. Les meubles solides au dossier large étaient garnis de coussins épais aux couleurs argile qui s’accordaient au teint coloré de leur propriétaire. Chaque surface portait les marques et les éraflures d’un usage quotidien ; c’était une pièce dédiée au travail, et non aux subtilités diplomatiques. Une pièce où les vraies décisions d’État se prenaient.

Assis à son bureau, l’Empereur feuilleta ses documents, apposant ses initiales par-ci, griffonnant un commentaire par-là. En quelques minutes, il eut fini et jeta sa plume.

— Très bien, déclara-t-il en se relevant péniblement pour s’asseoir sur le canapé opposé. Je vous écoute.

Sans préambule, Aradhrim répondit :

— J’ai des raisons de croire que les clans nimrothiens descendront par les montagnes avant l’arrivée du printemps.

S’il s’était attendu à une réaction spectaculaire de la part de l’Empereur, Duncan aurait été déçu. Theodegrance se contenta de pincer les lèvres en s’adossant à son siège.

— Continuez, dit-il.

Duncan écouta le Seigneur de Guerre entrer dans les détails. Tous les soirs de la semaine qu’il leur avait fallu pour atteindre Navale, son chef l’avait longuement interrogé, l’aidant à démêler ce qu’il savait être des faits des conclusions hypothétiques et soufflées par l’instinct qu’il en avait tirées. À présent, il présentait méticuleusement l’ensemble comme un colporteur exposant ses produits.

L’Empereur l’écouta avec une expression impassible, ses doigts épais croisés sur son ventre, et cilla à peine à la mention de la Chasse. Ce fut seulement lorsque le Seigneur de Guerre annonça son intention de remettre des garnisons en place dans les forts an-Archéens que l’expression de Theodegrance changea.

— C’est hors de question, dit-il. (Sa bouche large amputait les mots comme les mâchoires d’un piège.) Je ne peux pas me défaire de deux mille hommes ou plus avec si peu de preuves.

Aradhrim écarta les mains en haussant les épaules.

— Que vous faut-il de plus ? Nous avons attrapé des guerriers crainnh et amhainiens qui voyageaient ensemble à la forteresse de Saardost et avons longuement interrogé l’un d’eux. À moins que Drwyn mente à ses propres hommes, ses intentions sont claires.

Theodegrance secoua la tête.

— Pas assez claires. Où placeriez-vous vos troupes ? Comment pouvons-nous seulement être sûrs que ce Drwyn va être élu Chef des Chefs ? Si ne serait-ce qu’un clan refuse de le reconnaître comme tel, sa position sera grandement affaiblie.

— Cela ne l’empêchera pas d’avancer sur l’Arennor avec des forces importantes – plus que nous ne pouvons en contenir avec nos propres troupes. Les Nimrothiens n’ont jamais pardonné à nos ancêtres d’avoir rompu leur lance et de s’être intégrés à l’Empire, Théo.

Théo ? Duncan déglutit, impressionné.

— Ça ne suffit pas, insista l’Empereur. Je ne peux pas envoyer des milliers d’hommes dans le nord en suivant une simple intuition, pas alors que la révolte frémit au Gimrael comme du lait sur le point de déborder de la casserole. Le Précepteur de l’ordre du Suvaeon vient de m’envoyer un rapport qui corrobore les renseignements fournis par mes propres agents, selon lesquels le Culte crée des problèmes. De simples feux de broussailles pour l’instant, mais cela ne leur prendra probablement pas longtemps pour créer quelque chose de plus important.

Son ton se durcit.

— Je sais que vous pensez que je n’accorde pas assez d’importance à vos inquiétudes, Aradhrim, mais croyez-moi : le reste du Conseil ne se montrera pas aussi disposé à vous écouter. Pour eux, vous autres hommes des clans êtes plus qu’un peu étranges. Ils ne comprennent pas ce qu’il y a entre vous et les Nimrothiens, et ils considéreraient toute mention des Chiens de Maegern et du Voile comme un conte de bonne femme.

— Je croyais que c’étaient des légions impériales, pas des troupes féodales enrôlées de force, répliqua Aradhrim d’un ton acerbe. Les soldats ont accepté votre paie, Théo. Ils suivent votre étendard et c’est à vous qu’ils doivent des comptes, non au Belistha, à la Syfrie, au Leah ou au Tylos.

Theodegrance afficha un sourire qui amplifia les pattes d’oie au coin de ses yeux marron, mais qui était sauvage et dépourvu d’humour.

— Oui, c’est vrai. Mais à qui dois-je des comptes, moi ? Au Conseil. Il me faut quelque chose de plus solide pour les convaincre. Les Guerres de Fondation ont eu lieu il y a mille ans. Peu de gens se rappellent ce qui est arrivé exactement.

— Ils n’auraient pas dû oublier. Nous n’avons pas oublié, nous.

La voix d’Aradhrim était dangereusement douce. Duncan s’agita sur son siège, mis mal à l’aise par la brusque tension dans l’air.

— Le souvenir s’efface, mon ami, répondit l’Empereur. La plupart des gens vivent leur vie du début à la fin sans jamais se demander ce qu’il y a derrière le Voile. Ils s’inquiètent qu’il ne pleuvra pas assez pour faire pousser leurs cultures, ou que trop de pluie abîmera celles-ci. C’est tout ce qui les intéresse. (Il écarta les mains.) Je suis désolé, Aradhrim, mais c’est la triste vérité.

Même Duncan, qui ne le connaissait pas personnellement, pouvait voir que rien ne le ferait changer d’avis. Bien que toutes les apparences portent à croire que Theodegrance était une âme affable et enjouée, le genre d’homme qu’on imaginait en train de faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux ou de se rouler par terre avec ses chiens préférés, il y avait une touche d’acier dans le pétillement de son regard, une impression de musculature solide sous sa chemise déboutonnée et ses chausses tachées de vin.

Manifestement, Aradhrim le savait aussi, car il se mit debout.

— Alors, je crois que nous avons dit tout ce que nous avions à dire. L’Arennor doit protéger ses frontières comme elle le juge bon.

— En effet.

L’Empereur se releva tout aussi vite. Pour un homme d’aussi forte carrure, il se mouvait comme un chat. Il tendit une main puissante.

— Je sais que vous ferez ce qui est bon pour votre peuple, Aradhrim. Je me fie à votre jugement, tout comme je sais que vous respecterez le mien.

Il ne va pas nous ailier. Duncan se leva à son tour.

— Mais vous vous rappelez ! s’exclama-t-il. Vous comprenez. Si les clans passent les cols, ce sera à l’Arennor de les repousser. Sire, nous sommes des gens courageux et nous nous battrons jusqu’au dernier, mais nous ne pouvons pas défendre un empire à nous tout seuls. Pas avec la Chasse aussi contre nous.

— Duncan, le mit en garde Aradhrim.

Theodegrance leva la main.

— Non, laissez le garçon parler. Vous avez mon attention, jeune homme. Exprimez-vous.

Sauf qu’à présent que l’Empereur avait les yeux fixés sur lui et qu’on n’entendait plus dans la pièce que le murmure endormi du feu, Duncan ne trouvait plus les mots. Le silence plein d’attente était trop grand pour être rempli par une seule voix. Les joues brûlantes d’embarras, il baissa les yeux.

— Pardonnez-moi, sire. J’ai parlé trop vite.

— Quel est votre nom ?

— Duncan, sire, du clan des Morennadh.

— Mon cousin, ajouta Aradhrim.

Au troisième ou quatrième degré, mais vu l’expression contrariée du Seigneur de Guerre, c’était déjà une parenté trop proche.

— Je vois. (L’Empereur croisa les bras sur sa poitrine.) Vous étiez à la Forteresse de Saardost lorsque ces éclaireurs ont été capturés.

— Oui, sire. J’ai aidé à en interroger un.

— Donc vous croyez, comme votre cousin, que cette menace nimrothienne est réelle ? Que ces Chiens sont réels ?

Prenant une grande inspiration, Duncan releva les yeux pour le regarder bien en face.

— Oui.

— Ce ne peut pas être seulement des loups, par exemple, ou des chats des montagnes ?

— J’ai parcouru les plaines toute ma vie, sire. J’ai vu ce que loups et chats sauvages peuvent faire à un troupeau, et ils ne tuent pas pour le plaisir comme ces Chiens le font. Si Kael était ici, il pourrait vous le dire.

— Et Kael est…

— L’un de mes hommes. Il a vu un Chien de près ; la bête a tué sa monture sous lui et lui a lacéré le visage.

Cela fit hésiter Theodegrance, mais un instant seulement.

— Des créatures mythiques. Des contes pour enfants. Des hommes des clans trop nerveux. C’est tout ce que le Conseil verra. Même si votre ami Kael était ici et que je pouvais l’amener devant eux… (Il secoua la tête.) Ma décision est prise.

— Sire…, insista Duncan, avant de se taire lorsque Aradhrim posa une main sur son bras.

— Je suis désolé de détruire vos illusions, Duncan du clan des Morennadh, mais si cet empire fonctionne, et ce, depuis huit cents ans, c’est parce que mes prédécesseurs et moi-même n’agissons pas comme si nous étions les seuls au pouvoir. Consensus, ajouta l’Empereur d’une voix tonitruante. Compromis. Le chariot roule beaucoup mieux lorsque tous les bœufs tirent dans la même direction.

Sur ces mots, il leur fit un clin d’œil. Son chambellan au pas léger se matérialisa brusquement, et l’audience prit fin.

Alors que la porte des appartements privés de Theodegrance se refermait derrière Duncan et Aradhrim, deux sentinelles armées vêtues du vert impérial se mirent vivement au garde-à-vous devant leur Seigneur de Guerre. Celui-ci leur accorda à peine un regard et s’éloigna à grands pas bondissants dans le couloir lambrissé. Duncan dut trotter pour le rattraper.

— Pardonnez-moi si je vous ai fait honte, cousin, dit-il une fois que les gardes furent hors de portée de voix. Je n’aurais pas dû ouvrir la bouche. Mais avoir fait tout ce chemin pour rien…

— Ne te tracasse pas pour ça.

Le ton d’Aradhrim était désinvolte, mais il ne tourna pas les yeux vers Duncan. Plus énervé qu’il ne veut le laisser paraître. Par les couilles de Slaine, j’aurais dû tenir ma langue !

Les pas de son cousin s’accélérèrent et, arrivé au bout du couloir, il descendit les marches quatre à quatre, martelant le marbre poli de ses talons. Clercs et domestiques s’écartèrent à la hâte de son chemin.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Duncan.

— Dors un peu ; j’ai des quartiers dont tu peux te servir. Demain matin, tu repartiras à Navale. Les chefs seront rassemblés dans un jour ou deux ; tu sais quoi leur dire.

— Et vous ?

— Je te suivrai avec une autre légion dès que je peux.

— Vous allez quand même prendre les troupes ? Mais…

Aradhrim fit volte-face, le visage assez dur pour fendre la pierre, les cheveux saupoudrés d’argent sur ses tempes pratiquement hérissés.

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, Duncan ! Theodegrance m’a dit de protéger l’Arennor, et par les couilles velues de Slaine, c’est ce que j’ai l’intention de faire. Je ne mettrai pas la sécurité de ma terre natale en péril pour les beaux yeux d’une commission trois fois maudite.

— C’est le Conseil impérial !

— Je m’en fiche !

Une servante en livrée, les bras chargés de linge, se colla contre le mur avec un glapissement pour le laisser passer, le visage orageux.

— Demain, j’enverrai un cavalier à Yelda pour lever une des légions syfriennes de réserve. Cela prendra du temps de rassembler les provisions et l’équipement nécessaires, surtout en hiver, donc en attendant notre arrivée, tu devras faire du mieux que tu peux. Le commandant de la garnison de Navale, Brandt, connaît son métier : laisse-le s’inquiéter des troupes pendant que tu t’occupes des clans. Poste des éclaireurs à chaque col, sur chaque sentier de chèvres des Montagnes Archéennes. Je veux savoir où pisse Drwyn avant que la première goutte touche le sol !
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DISPARUE
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Aysha s’agenouilla au-dessus de Gair sur le lit défait. Elle se mit à califourchon sur ses cuisses, sa peau mordorée comme la robe d’un tigre dans la lumière des orbes. Il la regarda passer les mains sur ses seins, les titiller, les tirailler, et elle le regarda la désirer. Sous ses doigts, les sombres mamelons se dressèrent, mais lorsqu’il tendit les bras pour la toucher, elle se pencha en arrière.

— Pas encore. Pas avant que je te le dise.

— J’ai envie de toi.

— Je sais.

— Mais tu vas quand même me faire attendre ?

— J’aime te voir comme ça, à ma merci.

— Je le suis depuis toujours. Tu le sais bien.

Les yeux étincelants, elle se pencha souplement en avant pour l’embrasser, en s’appuyant sur ses mains, puis se redressa avant qu’il ait le temps de la capturer dans ses bras. Elle laissa lentement glisser le bout de ses doigts sur sa poitrine, puis son ventre, pour les faire enfin danser autour de la partie de lui qui désirait douloureusement sa caresse. Il souleva convulsivement le bassin.

— Sorcière !

Gair entendit un rire frémir dans ses pensées.

— Est-ce comme ça que tu me vois ?

Elle traça un autre cercle sur son ventre, assez près cette fois pour effleurer son membre du dos de la main, le faisant se convulser de désir. Il agrippa les draps à pleines mains pour tenir sa promesse de ne pas la toucher.

— Par la Déesse, tu vas me tuer !

Elle répondit d’un sourire aussi lent et torride que les derniers jours de l’été. Sans quitter ses yeux des siens, elle mit la main dans la pénombre de son entrejambe. Gair sentit son pouls s’accélérer. Ç’aurait dû être ses doigts à lui qui glissaient entre ces replis soyeux, s’enfonçaient dans sa chaleur. Ses caresses à lui qui la faisaient respirer plus vite. Elle se mit à balancer le bassin en rythme, appuyant sur son sexe ses doigts recourbés, et le sang palpita plus fort aux tempes de Gair.

Sa propre excitation était physiquement douloureuse. Il enveloppa son membre de ses doigts ; quelques caresses suffiraient à l’achever, mais la délivrance ne lui suffisait pas. Ce qu’il désirait follement, c’était elle. Être en elle, tout au fond d’elle, lorsqu’elle atteindrait l’orgasme et que son Chant l’envelopperait et les ferait s’envoler tous les deux.

L’attrapant par la taille, il l’attira contre lui.

— Je ne peux plus attendre.

Elle était prête, glissante ; il plongea en elle, ayant trop besoin d’elle pour faire preuve de patience. Oui. Oh, saints tout-puissants, oui ! Il se retira, donna un nouveau coup de reins, et elle poussa un cri haletant.

— Ne t’arrête pas.

Les pensées d’Aysha tombèrent en avalanche dans les siennes, muettes, rieuses, et il sut qu'elle avait envie de cela, de lui, autant que lui d’elle. Des tourbillons de couleurs l’enveloppèrent, blanc, bleu, un rouge sombre comme du vin, doux comme la sueur qui luisait sur ses seins, deux fois plus enivrant.

Elle lui agrippa violemment les épaules ; il sentit ses ongles mordre dans sa chair, mais il accueillit la douleur avec plaisir ; cela voulait dire qu’elle était près de ce qu’elle cherchait. Peut-être cette fois le trouverait-elle. Peut-être cette fois jouirait-elle entre ses bras, et après, tout serait différent.

Mais le rêve se termina comme toujours, avec le cliquetis d’une porte qui se refermait. En sueur, haletant, Gair regarda fixement les voilages, pâles comme des fantômes autour des colonnes du lit. Il l'avait perdue. Il ferma les yeux. Par la Déesse, il l’avait perdue. Pressant l’oreiller qu’il tenait entre ses bras contre son visage, il tenta d’invoquer l’odeur de sa peau, mais tout ce qu’il sentit fut du vieux linge et des plumes poussiéreuses qui lui chatouillèrent le nez. Il ne restait pas la moindre bouffée de son parfum.

Rouvrant les yeux, il laissa l’oreiller retomber sur sa poitrine. Il aurait dû être capable de se la rappeler telle qu’elle avait été. Avec tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, d’abord en tant qu’élève et professeur puis en tant qu’amants, elle était presque devenue une partie de lui ; mais désormais, sans rien de tangible pour l’aider à évoquer son souvenir, tout ce qu’il voyait était l’état dans lequel elle avait été à la fin, les os brisés et perdant son sang entre ses bras.

Un sanglot lui remonta dans la poitrine. Tout en crocs et en griffes, il lui piétina les poumons et lui laboura la gorge pour se hisser vers l’air libre. Gair serra les dents pour le retenir. Ses épaules tressautèrent, mais il ne voulait pas, ne pouvait pas le laisser prendre son souffle. Au contraire, il l’étouffa en écrasant l’oreiller entre ses mains, et le maintint fermement jusqu’à ce que les convulsions aient pris fin et que le sanglot soit mort.

Une fois certain d’en être venu à bout, Gair repoussa l’oreiller et resta allongé dans le noir, les yeux rivés sur le plafond. Il était épuisé. Son corps avait douloureusement besoin de sommeil, mais il n’arrivait pas à dormir plus de deux ou trois heures à la suite ; cela faisait presque un mois qu’il n’arrivait pas à faire une nuit entière. Il y avait toujours trop de rêves, trop de souvenirs qui l’attendaient. Des choses qui auraient dû être douces avaient tourné à l’aigre ; des choses qui auraient dû vivre étaient devenues froides, vides, grises.

Malgré lui, une image lui vint de la crypte au plafond en voûte sous la chapelle, éclairée par des enfilades d’orbes d’un blanc pur, et des braves femmes de Pencruik, les manches retroussées et les cheveux couverts d’un foulard, en train de faire la toilette des morts.

— Laisse-moi passer Saaron !

— Non, mon garçon. Laisse cette tâche à celles qui en ont l’habitude.

— C’est moi qui devrais m’occuper d’elle, pas des inconnues !

— Je comprends. Je sais que c’est dur, mais si tu fais cela, tu ne la reverras jamais intacte, et tu ne réussiras jamais à t’ôter cette vision de la tête. Crois-moi : c’est mieux comme ça.

Mieux ? Gair eut un rictus amer. C’était censé être mieux ? Il ne pouvait rien imaginer de pire que ce qu’il ressentait en cet instant.

Soudain, une fureur incendiaire explosa en lui. Se redressant, il jeta l’oreiller à travers la pièce. Il s’écrasa avec un bruit mat sur les portes sculptées de l’armoire, assez fort pour ébranler le loquet dans son mentonnet, puis glissa au sol. Une des portes s’ouvrit lentement.

Savin. À la simple évocation de son nom, Gair serra les poings. Savin, avec ses tours et ses simagrées, les petits jeux auxquels il se livrait avec la vie des autres. Telle celle de ce pauvre Darin, un pion sacrifié pour attirer le roi dans un piège et le mettre en échec, comme s’il n’était rien. Comme s’il ne comptait pas.

— J’aurais dû le tuer, marmonna-t-il.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, là-bas dans les Cinq Sœurs.

Elle l’observait dans l’ombre, appuyée contre la porte ouverte du placard. Le cœur de Gair se serra douloureusement.

— Ça n’a pas suffi.

Ce n’était rien de le dire. Il fallait qu’il devienne plus rapide, plus fort, et qu’il fasse payer à Savin le massacre du Chapitre, jusqu’au dernier sou.

— Ne sois pas si dur avec toi-même, Leahn. Sinon, autant en vouloir aussi à Alderan, Godril ou tous ceux qui étaient là.

— Mais j’aurais dû l’arrêter quand j’en ai eu l’occasion. Si je l’avais fait, tu serais encore là. Je t’ai fait défaut, Aysha !

Il cligna des yeux et elle disparut, ne laissant que le clair de lune sur son châle préféré, pendu à un clou sur la face interne de la porte du placard. Un pli dans l’étoffe, quelques ombres et le chagrin avaient fait le reste. Gair enfouit son visage dans ses bras.

Par les Saints, il était épuisé. Ses yeux le picotaient et une douleur sourde derrière ses orbites refusait de s’apaiser, quoi qu’il fasse. Il était tellement fatigué qu’il parlait à un fantôme.

Les paupières serrées, il pressa sa tête entre ses mains.

— Tu me manques, carianh.

Aysha ne répondit pas. Il n’y avait personne d’autre ici que lui, et un vent gardien de nuit qui agita doucement les grandes baies donnant sur le balcon, les trouva bien fermées, et continua sa ronde.

Aysha avait disparu.
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Il était près de neuf heures lorsque Sorchal remonta d’un pas tranquille l’allée couverte qui longeait la cour d’entraînement, le manteau sur l’épaule et la chemise sortie du pantalon. Gair quitta la première position et planta la pointe de son épée dans la poussière à ses pieds, en s’appuyant sur le pommeau. C’était la troisième fois cette semaine que l’Elethrainien manquait à sa promesse.

— Bonjour, dit-il d’un ton sec.

Avec un sourire, Sorchal lui adressa une courbette théâtrale.

— Bien le bonjour, monsieur le Chevalier ! La Déesse vous bénisse par cette belle matinée.

Il trébucha en se redressant, ce qui gâcha un peu l’effet.

— Encore ivre ?

— Très probablement.

Gair soupira.

— Je croyais que nous devions nous entraîner à la demie de Prime, aujourd’hui.

— Ah, oui, à ce propos…

Cette fois, Sorchal sembla éprouver un remords sincère, tandis qu’il baissait la tête et passait les doigts dans ses cheveux en bataille. Une ombre de barbe sur son menton et ses joues indiquait qu’il avait passé la nuit dehors. Puis ses yeux verts étincelèrent et, retrouvant son sourire, il haussa les épaules, comme si cela suffisait à tout se faire pardonner.

— Je me suis… laissé distraire.

— Je vois. (Soulevant son épée, Gair en étudia la lame de près, en s’efforçant de contenir son agacement.) Comment s’appelait-elle ?

— Molly, je crois. À moins que ce soit Maisie. Des yeux bleus et des taches de rousseur. Si fraîche que j’avais envie de la dévorer. Alors, c’est ce que j’ai fait. (Sorchal jeta son manteau sur la barrière et s’appuya dessus.) Si tu veux mon avis, c’est ça qu’il te faut.

— Quoi ?

— Tu as besoin d’une femme.

Gair le dévisagea.

— Je te demande pardon ?

— Une femme, pour pomper un peu de ce sérieux qui te ronge.

Il avait été un temps où pareille tournure aurait fait rougir Gair jusqu’aux oreilles. Mais là, il se sentait vaguement insulté que quiconque – même un débauché comme Sorchal – puisse imaginer qu’il ait fait son deuil si rapidement.

— Je ne t’ai pas demandé ton avis, rétorqua-t-il. C’est trop tôt.

L’Elethrainien fit entendre un claquement de langue.

— Écoute, je sais que ça fait seulement un mois…

— Moins.

— … mais il y a une maison dans la Cour des Trois Sous, discrétion assurée, avec de confortables lits de plumes et un bon petit déjeuner après. (Il sortit un Impérial de sa poche et le lança en l’air.) Tiens. Cadeau d’ami.

Au sommet de son arc, la pièce accrocha la lumière matinale et étincela, flamboyante comme le sommet de la tête d’un aigle de feu. Les yeux plissés, Gair suivit sa trajectoire dans le ciel alors qu’elle retombait vers lui.

Vingt-quatre jours, dix-neuf heures et une trentaine de minutes. Ce n’était pas précis ; ça n’avait pas besoin de l’être. Il ne les comptait plus comme des journées perdues – il avait le reste de sa vie pour compter celles-là – mais comme le temps qui s’écoulait avant qu’il puisse se venger. Aucune autre mesure n’avait de sens.

Il leva vivement sa lame. Un tintement de métal retentit, et Sorchal dut se baisser pour éviter la pièce qui repartait en tournoyant par-dessus sa tête pour aller rebondir sur le mur derrière lui.

— Par tous les diables, ce ne sont pas des tâcheronnes des docks, tu sais, grommela-t-il en traversant les planches poussiéreuses du chemin pour gagner le coin où la pièce était tombée.

Il passa le pouce sur sa tranche, à l’endroit où l’acier de l’épée avait fait une profonde encoche dans l’or.

— Ce sont de gentilles filles, reprit-il, très propres, et je peux témoigner de leurs talents. Il y a une rousse, en particulier, qui pourrait mettre un mort au garde-à-vous…

— Au nom des Saints, Sorchal ! s’exclama Gair en le dévisageant. (La qualité des filles n’était pas la question.) Non !

— Parce que de l’argent passe d’une main à l’autre ?

— C’est déjà une bonne raison.

Un marchand d’esclaves avait tatoué son symbole sur la nuque d’Aysha : un croissant de lune avec des étoiles entre les pointes. « Ce n’est que de l’encre », avait-elle dit, mais il y avait vu une marque comme celle qu’on appose sur son bétail, et l’idée qu’un homme imprime son symbole sur elle comme si elle lui appartenait lui avait été insupportable. Le fait de tenir une écurie de femmes qu’on louait à l’heure ou à la nuit n’était que légèrement différent.

— C’est la base de l’économie, mon ami. Elles fournissent un service essentiel et le facturent en conséquence. Où est le problème là-dedans ? (Sorchal afficha le sourire paresseux de celui qui sort d’une nuit d’ébats.) Vive l’esprit d’entreprise, ai-je envie de dire.

Une femme n’était pas ce dont il avait besoin. Loin de là. Gair rajusta sa prise sur la poignée de son épée, déjà noire de sueur après deux heures d’exercice en solitaire, et s’imagina qu’il en donnait un coup sur une chemise de soie tape-à-l’œil.

— Non merci, Sorchal.

— Toi et tes principes de Chevalerie, fit aigrement l’Elethrainien. Tu sais, tu serais bien plus agréable à fréquenter si tu y faisais une entorse de temps en temps.

Gair serra les dents.

— Tu ne comprends pas.

— Non ? Et à qui la faute ? Je suis ton ami, Gair – ou du moins, je croyais l’être – mais tu refuses de me parler. Je n’arrive même pas à te persuader de venir t’enivrer avec moi. (Les mots jaillissaient de sa bouche comme les eaux d’une rivière en crue rompant un barrage.) Je viens ici chaque jour pour te permettre de t’entraîner à l’épée jusqu’à ce que tu puisses moucher une chandelle d’un coup de cette grande lame, mais c’est tout ce que tu fais. Tu ne parles pas, tu ne ris pas. Tu veux seulement tuer.

Inversant sa prise sur son arme, Gair en ficha la pointe dans le sol.

— Et toi, tu crois que la meilleure façon de se consoler d’une femme est d’en culbuter une autre ! Je ne suis pas comme toi, et ce n’est pas ce qu’elle était à mes yeux.

Sorchal ne comprendrait jamais. Il changeait de fille comme les autres hommes changeaient de chemise, et le plus étonnant, c’était qu’elles semblaient aimer ça. Elles lui mangeaient dans la main comme des oiseaux en cage, et lorsqu’il les abandonnait pour une autre, elles poussaient des soupirs, tout en émoi, mais sans jamais un mot dur. Il se comportait comme un mufle, et elles l’adoraient pour ça.

Les lèvres pincées, Sorchal l’observa longuement.

— C’est ce qu’il semblerait, finit-il par dire, avant de soupirer. Très bien. Laisse-moi prendre une demi-heure pour éponger le vin qui me reste dans le système avec un petit déjeuner, et je te retrouve ici.

Gair secoua la tête.

— Ça ne vaut pas la peine de t’affronter si tu n’es pas au mieux de ta forme. Va dormir.

— Demain, alors ?

— Demain. (Il arracha son épée du sol et en essuya la lame sur la jambe de son pantalon d’entraînement.) Prime et demie, si tu peux.

Rejetant son manteau sur son épaule, l’Elethrainien se tourna pour partir.

— Il faut que tu te trouves un autre passe-temps, mon ami.

Il s’éloigna. Il n’était pas sorti de l’espace d’entraînement qu’il sifflotait déjà une mélodie enjouée, quelque chose qui avait le rythme d’une danse et laissait entendre qu’il n’avait pas passé sa soirée qu’à boire et forniquer ; et, l’espace d’un instant, Gair se demanda si une heure dans l’atmosphère enfumée et l’odeur de houblon du Dragon Rouge serait un tel supplice. Peut-être pas. Mais peut-être la semaine prochaine, ou celle d’après, se dit-il. Pas aujourd’hui.

L’immobilité avait laissé ses muscles se refroidir ; il secoua les épaules pour les décontracter, et fit passer son épée d’une main à l’autre alors qu’il regagnait le milieu de la cour et se préparait à recommencer ses figures.

Une silhouette bougea dans l’ombre de l’allée est. Même en mettant sa main en visière, il ne réussit pas à voir de qui il s’agissait après l’éblouissement du soleil matinal, mais à sa taille et sa carrure, c’était un homme.

— Quoi encore ? marmonna-t-il en baissant son arme, avant d’ajouter d’une voix plus forte : Oui ?

— Sorchal essayait seulement de t’aider, tu sais.

C’était Alderan.

Gair ne l’avait pas beaucoup vu ces dernières semaines. Quelques mots échangés dans un couloir, un hochement de tête d’un bout à l’autre du réfectoire. Cette légère distance lui avait convenu, et lui convenait toujours ; c’était une chose de moins qui le détournait de sa tâche.

Il enfonça les orteils dans la terre et se concentra sur sa respiration, soulevant lentement l’épée pour exécuter un salut.

— Sorchal n’a jamais aimé une femme plus longtemps qu’il ne lui en fallait pour lui arracher son corsage, dit-il, adressant ses mots autant à l’acier entre ses mains qu’à l’homme à l’autre bout de la cour. Il ne comprend pas.

— Ce n’est pas une raison pour être désagréable avec lui.

Alderan arriva aux marches qui descendaient dans la cour et s’assit sur la plus haute d’entre elles, appuyant ses bras sur ses genoux.

— Qu’est-ce que tu es en train de t’infliger, Gair ?

— N’est-ce pas évident ?

— Tu bats déjà Haral trois fois sur cinq. Arlin ne veut plus s’entraîner avec toi. Sorchal est le seul à te supporter, et cela m’étonnerait qu’il continue encore longtemps. Tu vas bientôt être à court d’amis.

Prends ton équilibre. Respire. Sens la crispation s’évanouir de tes muscles, décontractés mais prêts.

— Arlin n’a jamais été mon ami.

Et commence.

Pas après pas, une feinte devenant une fente, une garde haute laissant place à une botte rapide comme l’attaque d’un faucon, puis à reculons, tournant, parant, passant d’une position à l’autre en dansant autour d’un adversaire invisible, avec les sifflements de l’air sur la lame pour seule compagnie. Il sentait Alderan l’observer, suivre chacun de ses gestes, mais à l’intérieur de sa parfaite bulle de concentration, le regard scrutateur du vieil homme glissait sur lui comme la pluie sur une vitre. Comme la sueur qui lui coulait dans le creux du dos tandis que le soleil réchauffait l’air et que son épée volait en tous sens.

D’un bout à l’autre de la cour, et en sens inverse, en faisant voler la poussière sous ses pieds. Ses gestes devinrent plus rapides, plus fluides ; il ne sentait plus son pantalon qui lui collait aux jambes, ni l’humidité grandissante créée par la sueur au niveau de sa taille. Il approchait de ce moment où le temps se ralentit, où main, poignet, bras bougent plus vite que des serpents, plus vite que la pensée… Puis Alderan reprit la parole et fit voler l’instant en éclats.

— Viens dans le sud avec moi.

Gair calcula mal son mouvement suivant, et la pointe de sa lame creusa un sillon dans la poussière, dangereusement près de ses orteils.

— Quoi ?

— Accompagne-moi au Gimrael. Je crois savoir où nous pouvons trouver l’endroit où est cachée la graine d’étoile de Corlainn, et ton aide me serait utile.

Gair se redressa, haletant quelque peu. Dans son Leah natal, à cette époque de l’année, les soldanelles auraient tout juste commencé à montrer leur nez au-dessus des congères, mais dans les Iles Occidentales, le printemps était déjà bien avancé et chaud comme un été dans le nord.

— J’ai du travail, Alderan.

— Je ne crois pas qu’un seul professeur t'ait vu dans sa classe depuis un mois, rétorqua doucement le vieil homme. Tu es toujours ici ou Déesse sait où en train de te métamorphoser.

— Vous savez ce que je veux dire.

— Oui, et c’est ça qui m’inquiète. Tu travailles si dur à te transformer en arme parfaite que tu ne te laisses pas le temps de cicatriser. (Alderan se leva et descendit les trois marches grinçantes qui menaient à la cour.) Est-ce que tu continues à faire des cauchemars ?

Son rythme interrompu, Gair baissa son épée et en laissa la pointe entailler la terre.

— Parfois, répondit-il à contrecœur. (Sa lame allait et venait, creusant de petits sillons dans la terre battue comme des encoches sur une taille.) C’est surtout des rêves confus : des souvenirs tout mélangés et amalgamés. Tanith m’a dit que ça prendrait du temps pour qu’ils s’apaisent.

— Tu as besoin de t’éloigner d’ici, de te laisser respirer à nouveau.

Gair regarda sa lame faire le compte de ses autres rêves, sentant à peine sa main se crisper et se décrisper, ni le poids de l’acier tirer sur les muscles de son avant-bras. Les autres rêves étaient les plus douloureux, ceux dont il se réveillait en sueur et en pleurs, un poids sur sa poitrine comme si ses poumons étaient faits de fer froid et sombre.

— Vous savez bien que je ne peux pas retourner sur le continent ; l’Église y a veillé.

— Alors viens avec moi. Le désert a ses propres dangers, certes, mais c’est loin d’ici. (Le ton d’Alderan se radoucit.) Il y a des souvenirs auxquels on ferait mieux de ne pas se cramponner, mon garçon.

— Et vous pensez que le Gimrael m’aidera à l’oublier ? fît Gair d’un ton amer. Un endroit où chaque visage me rappellera le sien ?

Une autre entaille dans la terre, plus violente que les autres ; il appuya sur la lame, l’enfonçant plus profond, et ne releva pas les yeux.

— Non.

L’idée de laisser Aysha derrière lui, même si elle était depuis longtemps partie en fumée, l’emplissait d’un sentiment proche de la panique. Ne plus vivre au milieu des objets qu’elle avait touchés, ne plus exister dans l’espace qu’ils avaient partagé… Non. Il ne pouvait pas – ne voulait pas – faire ça.

Alors qu’il enfonçait l’épée toujours plus profondément dans le sol, une fine poussière brune ternit l’éclat de la lame.

Il avait aussi émoussé son tranchant, mais rien de grave à quoi quelques minutes de travail avec une pierre à aiguiser ne puissent remédier. Creuser ainsi la terre avait quelque chose d’étrangement satisfaisant ; cela lui rappelait les soirs d’été de son enfance, lorsqu’il enfonçait un bâton dans le sable mouillé bien lisse au pied du Cap du Nœud de Tambour, dans l’espoir de déterrer des couteaux de mer à faire rôtir sur les braises d’un feu de bois flotté.

— Haral m'a confié quelque chose qu’il a appris dans les guerres du désert, à Samarak, dit Alderan d’un ton distrait. Il m’a dit que si on choisit bien son terrain, la bataille est déjà à moitié gagnée.

— C’est l’une des choses qu’on nous a enseignées à la Maison Mère. (Gair posa enfin la pointe de son épée sur le sol entre ses pieds et croisa les mains sur le pommeau, en regardant Alderan droit dans les yeux.) Mais on nous a aussi appris que quelquefois il n’y a pas le choix. Parfois, il faut aller au-devant de l’ennemi.

Le vieil homme ne cilla pas.

— Je ne te laisserai pas te lancer dans le nord à sa poursuite, Gair.

Le jeune homme se renfrogna.

— Vous ne pouvez pas m’en empêcher.

— Justement, si, répondit Alderan en se grattant la barbe, mais je préférerais te voir simplement revenir à la raison. Quand on ne peut vaincre un homme par la seule force, il faut le faire par la ruse. Il n’y a pas de honte à ça. Sois patient.

Le sang battant dangereusement fort à ses oreilles, Gair lança un regard furieux au Protecteur du Voile.

— Vous avez dit quand, pas si. Vous ne pensez pas que je peux le battre.

— Tout de suite ? (Le vieil homme eut une moue pensive) Non. En combat loyal, peut-être, mais Savin n’a jamais eu d’intérêt pour ça. Au Gimrael, nous pourrions trouver un moyen de lui couper les ailes sans même qu’il le sente. (Il dévoila ses dents.) Ce n’est pas aussi direct que ton approche, mais ça pourrait se révéler plus efficace, du moins en attendant que tu aies complètement récupéré.

Piqué au vif, Gair protesta :

— Je n’ai pas besoin qu’on me couve, Alderan. Je vais bien…

— Vraiment ? Tu es sûr de ça ? (Des yeux bleus se fixèrent sur lui, froids comme de la glace sous des sourcils broussailleux, et Gair dut détourner la tête avant qu’ils en voient trop.) Est-ce que tu te rappelles l’année dernière, lorsque tu m’as donné ta parole que si un jour je te demandais de faire quelque chose pour moi, tu le ferais ?

L’auberge à Drernen. Gair sentit une angoisse soudaine palpiter en lui, se heurtant à ses côtes comme un oiseau en cage. Consterné, il baissa les yeux sur le sol poussiéreux. Si le vieil homme lui demandait d’honorer cette promesse, il n’aurait d’autre choix que de l’accompagner.

Alderan poussa un grognement satisfait.

— Je vois que tu t’en souviens. Le jour est venu, et voici ce que je te demande. Viens à El Maqqam avec moi, et peut-être pourrons-nous mettre un terme à toute cette terrible affaire.

Chaque visage, un reflet d’Aysha ; chaque voix, un écho de la sienne. Ne me demandez pas de faire ça.

— Je ne peux pas.

Le visage du vieil homme resta plus résolu que jamais. Il sembla même se durcir davantage.

— Tu peux, et tu vas le faire, Gair, dit-il d’un ton sec. Sur ton honneur : je ne te demande que cela, et nous serons quittes.

— Oh, ça oui, nous serons quittes.

Gair tourna les talons et s’approcha à grands pas de son fourreau. Rengainant violemment son épée, il se retourna vers Alderan.

— Je lui ferai payer. La Déesse m’en est témoin, je tuerai Savin.

— Et une fois cela fait, que deviendras-tu ? demanda le vieil homme d’un ton impérieux. Une fois que tu auras rempli la déchirure de ton cœur de tant de haine qu’il n’y restera plus de place pour rien d’autre, comment feras-tu pour retrouver la paix lorsque tu n’auras plus rien à haïr ?

— Je ne sais pas ! (Gair jeta son arme au sol.) Je ne sais pas, Alderan. Je ne peux pas voir au-delà de ce que j’ai à faire ; je ferai face à ce qui suit le moment venu !

Il avait envisagé l’avenir, et celui-ci s’arrêtait à la mort de Savin. La route menait à un cadavre ; il n’y avait rien au-delà que les ténèbres, comme si la portée de cet événement était si énorme qu’elle effaçait toute lumière d’un monde au-delà de ce point.

Alderan tendit la main vers lui, peut-être dans un geste de compassion, mais Gair l’esquiva comme si ce contact lui aurait été douloureux.

— J’ai des choses à faire, dit-il en ramassant le baudrier et en le passant à son épaule.

Il sentit le regard du vieil homme le suivre alors qu’il traversait la cour, pesant sur sa nuque, lourd de non-dits. Lorsqu’il atteignit les marches à l’autre extrémité et entreprit de les monter, Alderan lui lança :

— Je compte sur ton honneur, Gair. Dans trois jours, nous nous embarquons pour le Gimrael.

Dans trois jours, nous nous embarquons dans une colossale perte de temps. Mais il avait donné sa parole, bon sang. Il ne pouvait pas revenir dessus.
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La rage du garçon voletait maladroitement dans la tête de Savin comme un bourdon le long d’une vitre, qui frappe sa tête encore et encore contre le verre comme si la simple persévérance pouvait en venir à bout. C’était presque amusant. Dire qu’il avait eu de si grands espoirs pour ce garçon et son potentiel.

— Puissant mais oh, tellement stupide, murmura Savin.

Ne comprends-tu pas que je peux t’entendre ?

« Entendre » était un mot un peu fort, certes ; il ne pouvait pas vraiment distinguer le moindre mot, mais lorsque les émotions étaient exacerbées, et notamment lorsque des sentiments intenses étaient éprouvés à son encontre, il pouvait les percevoir de la même façon qu’on se sent observé. Et ces émotions étaient intenses, il n’y avait pas de doute là-dessus. Haine. Peur. Un bourbier frémissant de chagrin-mort-vengeance qui s’accrochait à lui comme la boue d’un marais s’accroche à une botte.

— Dis donc, quel garçon malheureux tu fais ! dit-il à haute voix, en remplissant son verre de vin. Tu vas finir par te faire une hernie si tu n’es pas plus prudent.

Il avait espéré avoir une meilleure emprise que cela sur les pensées de Gair, mais cette Guérisseuse avait été douée – très douée – et prompte comme l’éclair. Elle avait reconnu ce qu’il avait fait et levé un bouclier autour de l’esprit du garçon, puis s’était aidée de la force de ce dernier pour extirper l’influence de Savin avant qu'elle soit complètement enracinée. Le résultat était qu’au lieu d’une fenêtre dans la tête de Gair, il n’avait qu’un grossier jeu d’ombres chinoises sur le rideau de ce bouclier : tout en impressions, sans le moindre détail. Si amusant que ce soit à regarder, il n’en avait pour l’instant strictement rien tiré de productif.

Il se réinstalla confortablement dans son fauteuil, les pieds tendus vers le feu. Si contrarié qu’il soit par cet échec, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par le talent de cette fille. Tout en sirotant son vin, il se demanda vaguement si elle était aussi jolie en vrai que dans la tête de Gair.

De sa cage en fer dans le coin, l’oiseau de feu le regardait sans ciller. Ses plumes peintes étaient désormais maculées de taches, et même de l’autre bout de la pièce, son odeur parvenait au nez de Savin : la note acre de sa sueur, les riches effluves de son con mis à sac. Cette odeur animale était à la fois répugnante et intensément excitante ; elle s’adressait directement à la partie de son cerveau qui gérait les sensations, où demeuraient des désirs auxquels il ne pouvait se permettre de donner libre cours, pour l’instant du moins. Trouver un moyen de la faire crier devrait attendre un autre jour.


16
LES USAGES DU POUVOIR

[image: 10000000000000930000003AD9CC9BC9.png]

Dans l’eau, une autre Teia apprenait à travailler avec le feu.

Elle se voyait assise en tailleur comme elle l’était à cet instant, enveloppée par la chaude lueur dorée d’une lampe en argile posée sur le sol. Autour d’elle, elle distinguait vaguement des tapis et des coussins, assez pour suggérer qu’elle était assise dans la chambre du chef, tout comme à cet instant.

Au début, l’image fut nébuleuse, comme son reflet dans le miroir en bronze d’Ytha. Lorsqu’elle commença à s’éclaircir, des détails apparurent : les plis des vêtements de l’autre Teia, le chatoiement d’un collier de perles. La flamme de la lampe, qui se reflétait dans les yeux de cette autre, s’étira pour devenir longue comme la main, puis diminua jusqu’à n’être plus qu’un halo bleuâtre autour de la mèche noircie, avant de reprendre sa taille normale. Teia pouvait presque entendre le chuchotement ténu de la musique qui faisait danser la flamme.

Attention, se dit-elle, se rappelant les instructions d’Ytha. Visionner n’était qu’observer ; il était dangereux de se laisser attirer dans l’image offerte par l’eau, ou d’essayer de changer celle-ci, l’avait mise en garde la Diseuse. Elle ne pouvait que regarder, quoi qu'elle voie.

Néanmoins, un petit frisson triomphal lui parcourut le ventre. Enfin, elle apprenait à contrôler son don : l’eau lui montrait un aperçu de l’avenir qu'elle avait choisi au lieu de fragments déroutants sans la moindre indication de temps ou de portée !

Alors même qu’elle sentait un sourire se dessiner sur ses lèvres, des crocs blancs passèrent devant son visage en un éclair tandis qu’un Chien refermait violemment les mâchoires sur l’image et l’emportait.

Teia recula. Elle rouvrit vivement les yeux, le cœur battant, mais il n’y avait pas de Chien devant elle, seulement Ytha, assise en tailleur sur un coussin comme tous les jours depuis juste avant la Première Lune, un mois plus tôt. Entre elles, l’eau dans la large cuvette en bronze miroita et l’image se dissipa.

— Tu la tenais presque, petite, dit Ytha. Allez, recommence.

Elle tendit les mains vers celles de Teia pour les replacer sur le bord de la cuvette.

— J’ai vu un Chien. (Les mots sortirent de sa bouche tout petits et craintifs, comme des souris.) Dès que j’ai vu l’image clairement, un chien l’a mordue.

— Il t'a mordue ?

— Non, la divination. Il a mordu dedans et l’image a disparu.

Elle s’efforça de se rappeler des détails ; le Chien avait traversé ses pensées en un éclair. Chaque fois, c’était la même chose : la créature lui laissait tout juste le temps de la reconnaître pour ce qu'elle était, puis disparaissait de nouveau, ne laissant en elle qu’un pressentiment glacial au creux de l’estomac.

Teia se frotta le front et serra les paupières, mais elle n’avait pas d’autre détail à donner. Par ailleurs, apprendre à guider ses divinations était une opportunité trop précieuse pour qu'elle n’en profite pas.

— Je suis désolée, Diseuse. Est-ce qu’on peut réessayer ?

— Bien sûr.

Agrippant les mains tendues de la Diseuse, Teia laissa ses poignets reposer sur le bord de la cuvette en bronze et referma les yeux. Elle avait à peine cherché à attraper un fil de cette magnifique musique pour recommencer à visionner l’avenir que des pattes monstrueuses s’abattirent sur elle.

Elle se sentit poussée en arrière dans les coussins par la violence de l’impact. L’énorme bête s’accroupit sur sa poitrine, et elle sentit l’air quitter brutalement ses poumons. Le Chien avança brusquement les mâchoires, prêt à lui broyer la tête comme un œuf, puis s’arrêta à seulement quelques centimètres de son visage. Il fixa sur elle des yeux rouges comme la folie. Retroussant les babines sur des crocs acérés, il fit entendre un grondement toussotant qui ressemblait de façon inquiétante à un rire, en lui balayant le visage de son haleine fétide. Teia n’arrivait pas à respirer avec son poids sur elle. Ses poumons se mirent à la brûler ; paniquée, elle se débattit pour essayer de se dégager de l’emprise de la bête. Celle-ci, la face déformée par un grondement féroce de mise en garde, bava sur sa robe. Elle pouvait tuer Teia d’un claquement de mâchoire, et elle voulait que la jeune fille en soit consciente.

Un hurlement remonta dans la gorge de Teia mais, sans souffle pour le porter, il se réduisit à un faible gémissement en atteignant ses lèvres. Puis le poids sur sa poitrine disparut et le Chien aussi.

Teia rouvrit vivement les yeux et prit une grande inspiration, comme si elle venait de ressortir de l’eau. Elle exhala, inspira de nouveau, et la douleur cuisante dans ses poumons commença à se dissiper. Ce fut seulement alors qu’elle se rendit compte qu’elle était toujours assise, et que l’impression d’avoir été renversée et à moitié étouffée n’avait été qu’une illusion.

La Diseuse la regarda en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

Cette fois, Teia allait devoir tout lui raconter. Ytha avait choisi ce jour pour lui apprendre à visionner l'avenir, et la jeune fille n’avait aucun moyen de savoir ce que la vieille femme avait aperçu de sa vision dans l’eau.

— Je me suis concentrée sur demain, comme vous m’avez dit, et je nous ai vues toutes les deux avec une lampe. Vous m’appreniez à manipuler le feu. Dès que l’image a été complète, un Chien a bondi sur moi. Lorsque j’ai réessayé, il m’a renversée et s’est accroupi sur moi comme s’il allait m'égorger.

— Un Chien ?

— Un des Chiens de Maegern, répondit Teia, détestant le goût de ces mots dans sa bouche.

L’expression d’Ytha se refroidit.

— Que sais-tu de cela ?

— Lors du Rassemblement, Maegern a promis qu'elle enverrait deux de Ses Chiens, n’est-ce pas ? Je crois… Je sais que c’est l’un d’eux que j’ai vu. (La voix du Corbeau résonna de nouveau dans sa tête, semblant lui écorcher l’intérieur du crâne, et elle frissonna.) Il m’a menacée.

La Diseuse fit entendre un reniflement méprisant.

— Je crois que tu as peut-être laissé les récits de bonnes femmes te monter à la tête, dit-elle. Les Chiens ne te veulent aucun mal.

Alors pourquoi, lorsque la bête s’était penchée sur elle, la dominant de toute sa taille, cela lui avait-il tellement fait l’effet d’une mise en garde ? Une démonstration de son pouvoir, de ce qui arriverait à Teia si elle se mettait en travers de son chemin.

— Je ne me rappelle que des bribes de votre invocation, mais je vois Maegern dans mes rêves, tout le temps. Ses Chiens qui me poursuivent et la destruction, où que je porte le regard.

— Tu as vu notre victoire, c’est tout ! s’exclama Ytha d’un ton dédaigneux. Tu as vu nos ennemis en fuite, comme Elle nous l’a promis. Tu te fais peur toute seule, petite.

Non. Je sais que non. Teia prit une grande inspiration pour se donner du courage.

— J’ai peur, Diseuse. J’ai peur de ce qu’Elle risque de faire une fois libérée.

Ytha se redressa. Teia la regarda s’envelopper dans son autorité de Diseuse du clan comme une autre femme aurait enfilé un manteau.

— Elle nous aidera, en récompense de notre assistance.

— Quelle aide pouvons-nous bien apporter à l’une des Aînées ?

Un pli se creusa entre les sourcils d’Ytha.

— Tu poses beaucoup de questions.

Baissant la tête, Teia fit appel à toute sa résolution.

— Pardonnez-moi, Diseuse, mais ces rêves me perturbent. J’ai… des doutes.

Une main osseuse lui agrippa la mâchoire et la força à relever la tête. Des yeux d’un vert flamboyant plongèrent dans les siens, glacials et distants comme la Bannière de Finndail se déployant dans le ciel de minuit.

— Doutes-tu de la parole de la Déesse, petite ? Elle nous a promis Son aide, et tu La traiterais de menteuse ?

— N-non, bredouilla Teia.

Une panique croissante faisait trembler sa voix, mais elle persévéra. Il fallait qu'elle force Ytha à voir, pour leur sécurité à tous.

— Je ne sais pas ce qu’Elle vous a dit, mais je crois que vous avez entendu ce qu’elle a voulu vous laisser entendre. Une fois libre, Elle n’aura plus besoin de vous. Elle fera ce qu’Elle a toujours fait et lâchera Sa Meute.

Elle doutait que la Diseuse aurait eu l’air plus stupéfaite si elle l’avait giflée. La vieille femme haussa ses sourcils blond-roux ; l’espace d’une seconde, son masque tomba et Teia vit le visage de la femme qui se cachait derrière. Une femme qui avait dû autrefois être d’une beauté remarquable, avant que le vent des plaines dépouille sa peau du velouté de la jeunesse et creuse des sillons dans le cuir qui restait. En un clin d’œil, ces rides se convulsèrent en une grimace hargneuse.

— Blasphème !

Teia sentit le pouvoir en elle sonner l’alarme. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais la magie d’Ytha était en train de monter, palpitant au bout de ses doigts toujours crispés sur sa mâchoire, empêchant sa voix de sortir.

— Tu oses dire du mal d’une des Aînées ? De moi ? Je suis Diseuse des Crainnh. (Ses mots sifflaient comme des vipères.)

C’est moi qui ai invoqué Maegern, qui ai négocié avec Elle dans l’intérêt des clans. Personne d’autre n’aurait pu le faire ; personne d’autre n’aurait osé le faire si je n’avais pas ouvert la voie. Notre victoire sur les usurpateurs sera chantée à travers les siècles, et nous y parviendrons selon mon plan. N’oublie pas cela !

Elle plissa les yeux. Teia y vit son propre reflet, blême de peur, et l’espace d’un terrifiant moment, crut qu’Ytha allait l’incendier sur place.

— Et qu’en est-il de toi, Teia ? Aucun signe de Talent avant que tu sois prise dans mon enchantement, et maintenant tu apprends vite ; trop vite ! Tant de puissance chez quelqu’un qui vient de découvrir son don est une chose rare. La magie est comme un muscle ; elle a besoin d’exercice pour se développer. Depuis combien de temps l’exerces-tu en secret ? Depuis combien de temps es-tu au courant ? (Elle enfonça durement ses doigts dans les joues de Teia.) Réponds-moi, petite !

Un torrent de contrainte s’abattit sur l’esprit de Teia. Il s’empara d’elle, la secoua, la plia à sa volonté. Elle allait répondre ; elle n’avait pas le choix. Elle était consciente de son don depuis que Macha lui avait apporté ses premières règles ; pourquoi s’était-elle imaginé pouvoir garder le secret là-dessus ? Il n’y avait rien qu’Ytha ne pouvait savoir, rien qu’elle ne pouvait découvrir. Il valait mieux lui donner l’information volontairement qu’attendre qu’elle envahisse son esprit et prenne celle-ci de force. La reddition était sa seule option.

— Réponds-moi !

La volonté d’Ytha s’écrasa sur Teia, vague après vague, jusqu’à ce que la jeune fille craigne de se briser sous leur poids. Sa bouche s’ouvrit pour former les mots et, ne sachant plus quoi faire, elle s’ouvrit brusquement à la musique en elle.

— Non.

La compulsion d’Ytha vola en éclats et la Diseuse recula.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne me défieras pas !

Cette fois, sa compulsion fut comme une avalanche, s’abattant sur Teia comme une nuée de coups. Elle puisa profondément dans son pouvoir et le souleva comme un bouclier. Ytha projeta sa volonté dessus mais elle la vit ricocher.

Ébahie, Teia essaya d’examiner ce qu'elle avait fait. Si elle fermait les yeux, elle pouvait voir et sentir les fils de sa magie qui tournoyaient autour d’elle, autour d’un point fixe au centre duquel elle se trouvait. Une musique harmonieuse et puissante formait un mur tout autour d’elle, tissé de couleurs chatoyantes ; la fureur de la Diseuse se brisait dessus en éclats discordants. Teia pouvait se reprendre, dans ce calme. De cet endroit, elle ne pouvait être délogée.

— Non, répéta-t-elle.

D’une main, elle attrapa le poignet d’Ytha et le serra. Les doigts de la Diseuse se convulsèrent et Teia écarta fermement la main de la vieille femme de son visage.

— Je l’ai vu, Diseuse, continua-t-elle en se relevant. Si vous remplissez votre part du contrat et que vous La libérez, Maegern lâchera Sa Meute sur les plaines, et vous serez incapable de l’arrêter. Elle nous détruira tous.

— Menteuse ! Tu ne peux pas savoir ça !

— Si. Ce que je vois dans mes rêves est la vérité. Je ne les comprends peut-être pas toujours avant qu’ils ne deviennent réalité, mais ils ne m’ont jamais menti.

— Tu n’es rien de plus qu’une apprentie prétentieuse ! cracha Ytha. Qu’est-ce que tu connais à l’art de la prémonition ?

— Plus que vous, je crois.

Avec des jurons, Ytha s’efforça de se relever. Teia lâcha sa main et recula d’un pas pour lui faire de la place. Aussitôt, la Diseuse leva le poing pour la frapper. D’un petit geste du doigt, Teia captura son poing dans un nœud d’air et le retint là. Elle n’avait aucune idée de comment elle avait fait cela ; elle avait simplement puisé dans le pouvoir, et c’était arrivé.

— Comment sais-tu faire cela ? (Ytha essaya de dégager son bras.) Relâche-moi !

— Pas tant que vous ne m’aurez pas écoutée. J’essaie de vous prévenir !

La magie chantait sous les assauts répétés du pouvoir d’Ytha, qui ne faisait que rebondir sur l’enchantement de Teia. Bien que celui-ci tienne bon, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de tressaillir chaque fois.

— Je vous en prie, pour le bien de tout notre peuple, ne mettez pas votre plan à exécution. Maegern n’en a rien à faire de vous, et des autres Diseuses ; vous n’êtes que des instruments pour Elle. Tout ce qu’Elle veut, c’est Sa liberté. Une fois que vous aurez rempli votre fonction, Elle vous abandonnera.

Les lèvres retroussées, la vieille femme essaya de se dégager du néant qui la retenait prisonnière. Elle serra son poing libre, et la graine d’étoile qui ornait sa bague étincela.

— Tu ne connais rien de nos plans. Maintenant, libère-moi !

— Je vous en prie, Ytha, écoutez…

— Libère-moi ! hurla la Diseuse, en rejetant la tête en arrière.

Son cou se noua de fureur.

Au-dehors, Teia entendit des pas qui accouraient et des voix excitées. Rapidement, elle défit le nœud et relâcha la magie.

Luttant contre quelque chose qui n’était plus là, Ytha recula en chancelant, buta du talon contre un coussin et tomba durement sur les fesses. Un hoquet de surprise fut suivi du juron le plus grossier que Teia ait jamais entendu, puis la Diseuse se releva lentement, une lueur meurtrière dans le regard.

— J’aurais dû t’arracher le Talent il y a des mois de ça. (Elle parlait d’une voix basse et gutturale.) Comment oses-tu poser la main sur moi ? Je vais te remettre à ta place, petite garce !

Teia déglutit péniblement. Elle n’avait jamais vu la Diseuse dans une telle rage. Mais elle avait jeté les osselets ; elle ne pouvait plus revenir en arrière.

— Ma place est là où vous m’avez mise, Diseuse. Je suis la fiancée de Drwyn et la mère de son héritier.

— Tu te permets de me faire la leçon ? Tu n’es rien !

— Je suis ce que je suis. J’ai vu ce qui sera et, Macha m’en est témoin, j’ai dit la vérité sur le sujet. Ytha, je vous en supplie, écoutez-moi.

Plusieurs guerriers jaillirent dans la pièce, leurs dagues dégainées. En ne trouvant aucun ennemi, ils regardèrent les deux femmes d’un air déconcerté jusqu’à ce que Drwyn les pousse pour passer.

— Par les couilles d’Aedon, est-ce trop demander d’avoir la paix sous son propre toit ? s’exclama-t-il d’une voix tonitruante, les poings sur les hanches. Qu’est-ce qui se passe ici ? Avec tous ces hurlements, j’ai cru qu’une vipère avait réussi à entrer dans les grottes.

Il posa des yeux furieux sur l’une puis sur l’autre. Dans le temps qu’il fallut à son regard pour traverser la pièce, Ytha s’était redressée de toute sa taille et avait ramené sa chevelure en désordre derrière ses oreilles. Son visage aurait pu être taillé dans la glace tant il était impassible, mais Teia pouvait sentir la fureur bouillonnante qui émanait d’elle.

— Il faut que nous parlions en privé, Drwyn. (Même le ton de la Diseuse était gelé.) J’ai de graves nouvelles.

— Des nouvelles de quoi ? (Drwyn fronça les sourcils.) Dites-moi ce qui ne va pas.

— En privé.

Transperçant Teia d’un dernier coup d’œil meurtrier, Ytha sortit vivement de la pièce en compagnie du chef, aussi majestueuse que n’importe quelle reine de conte. Les guerriers de Drwyn rengainèrent leurs armes et les suivirent.

Lorsque le rideau se referma derrière le dernier homme, les genoux de Teia se dérobèrent enfin sous elle et elle dut s’asseoir sur les coussins. Elle tremblait de la tête aux pieds. Son cœur battait à tout rompre comme si elle venait de distancer un loup des rochers, et ses poumons semblaient cruellement privés d’air.

Oh, Macha la protège, elle avait regardé la Diseuse dans les yeux et lui avait dit qu’elle avait tort.

Elle appuya la main sur sa poitrine douloureuse pour se calmer. Il y avait eu un temps où elle aurait préféré traverser la Muiragh Mhor pieds nus que de s’opposer à Ytha, mais la peur de ce qui arriverait si la Chasse était libérée lui avait donné une audace dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle essaya de ne pas imaginer ce qui serait arrivé si Ytha avait réussi à se libérer de son enchantement avant que Drwyn arrive.

Sous sa main, elle sentit de l’humidité sur le devant de sa robe, et baissa les yeux. Son corsage était constellé de taches sombres comme si elle avait été éclaboussée par quelque chose. Le Chien. Il n’avait été qu’une vision, pas réellement présent dans la pièce, mais d’une manière ou d’une autre cette vision avait été assez réelle pour l’asperger de bave.

Avec une angoisse croissante, elle délaça le col de sa robe et regarda en dessous. La douleur dans sa poitrine n’était pas due qu’à l’anxiété. Des marques rouges reproduisant la forme de pattes écartées lui marbraient le haut des seins, coiffées de petites dépressions violacées là où des griffes s’étaient enfoncées dans sa chair.

Son estomac se retourna. Le Chien de Maegern lui était apparu dans ses rêves. Et là, il était sorti de l’autre monde et l’avait marquée.

Les légendes disaient qu’une fois que la Chasse était lancée après sa proie, elle ne renonçait jamais. Aucune barrière ne l’arrêtait, ni les montagnes, ni les rivières, ni les profondeurs de l’océan. Les Chiens n’abandonnaient jamais la poursuite. Dans les vieux récits, Finndail avait réussi à garder une longueur d’avance sur eux pendant quarante ans, et était allé se coucher un soir en pensant qu’il était enfin en sécurité, pour trouver un Chien sur l’oreiller à côté de lui en se réveillant le lendemain.

Teia laissa retomber ses mains. Est-ce que les Chiens en avaient désormais après elle ? Était-ce pour cela quelle les voyait si souvent ? Macha miséricordieuse, quelle horreur Ytha avait-elle déchaînée ?

Elle entendit gratter à l'entrée et craignit aussitôt le pire. Le cœur battant de nouveau la chamade, elle se releva d’un bond, en relaçant vivement son corsage. Puis elle se rendit compte que quiconque se sentait obligé de demander la permission d’entrer n’avait pas le pouvoir de lui faire du mal. Néanmoins, sa voix tremblait lorsqu’elle invita la personne derrière le pan de tissu à entrer.

Le visage chaleureux d’Ana apparut au coin du rideau, les yeux écarquillés.

— La Diseuse ressemble à un chat des montagnes qui a la queue en feu, s’exclama-t-elle d’un ton scandalisé. Teisha, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— La vérité, et ça ne lui a pas plu. (Teia donna un coup de pied dans le coussin sur lequel avait trébuché Ytha, l’envoyant valser à l’autre bout du tapis.) Je crois qu’elle a fait une erreur, Maman.

— Teir m'a dit ce que tu as vu. (Ana se rapprocha et lui posa une main sur le bras.) Le clan est-il vraiment en danger ?

Teia hocha la tête.

— La dernière fois que Maegern a marché sur ces terres, notre peuple s’est retrouvé brisé et quatre noms de clans ont été à jamais perdus avant que les hommes de fer réussissent à L’emprisonner. Elle a eu mille ans pour mijoter Sa vengeance ; elle devrait être prête à être servie maintenant.

Le front d’Ana se creusa de rides inquiètes.

— Mais je suis sûre que la Diseuse sait…

— Elle se trompe !

L’enfant de Teia se tortilla. Instinctivement, elle mit la main sur son ventre et, l’espace d’un instant, perçut de nouveau ses couleurs.

— J’ai essayé de la prévenir, mais elle ne me croit pas ; ou plutôt, elle choisit de ne pas m’écouter parce que ça ne colle pas avec son plan. La loi des clans dit qu’elle ne peut pas être chef elle-même, alors je crois qu’elle compte avoir le Chef des Chefs dans la poche à la place. Drwyn nous ramène peut-être aux terres de nos ancêtres avec le Corbeau à son côté, mais c’est Ytha qui tient les rênes.

— Macha miséricordieuse ! s’exclama Ana en faisant un signe de protection contre le mauvais œil.

— Maintenant, elle est partie lui raconter ce que je lui ai dit et comment je le sais. J’ai caché mon Talent à tout le monde pendant plus de deux ans, Maman. Je pouvais chercher des visions de mon avenir bien avant qu’elle vienne m’apprendre à le faire. (De sombres nuages de désespoir passaient dans son âme.) Promets-moi que tu partiras. Dès que le clan se mettra en route pour le Dispersement, prenez Ailis, Tevira et les garçons, et partez, le plus loin que vous pouvez. Je ne sais pas s’il existe un endroit où vous serez en sécurité, mais cela vous donnera peut-être une chance.

— Oh, Teisha…

— Je t’en prie, Maman. Promets-moi que tu partiras. Il n’y aura plus que massacres dans l’avenir des Crainnh une fois que ça aura commencé.

Ana la serra farouchement dans ses bras.

— Mais toi, alors ? Tu t’es fait une dangereuse ennemie en la personne d’Ytha, je crois.

Teia haussa les épaules en écartant les mains dans un geste d’impuissance.

— J’ai essayé de lui faire entendre raison et j’ai échoué, alors je vais devoir l’arrêter d’une manière ou d’une autre. Sinon, elle nous condamnera tous à notre perte.

— Mais comment ? C’est la Diseuse et tu n’es qu’une apprentie !

— Je ne sais pas, Maman. Je pourrais peut-être aller voir les hommes de fer : ils ont fait faire demi-tour à la Chasse une fois déjà, après tout.

— Mais la Diseuse a dit que leurs forts étaient vides. Comment feras-tu pour les trouver ?

Teia n’avait pas encore pensé à ça, et elle se frotta le visage avec ses mains.

— Il faudra que j’aille là où ils sont, alors. Au sud.

— Dans l’Empire ? fit sa mère d’un ton horrifié. Ils ne nous aideront jamais. Teisha, je t’en prie, réfléchis à ce que tu es en train de suggérer !

— Ils nous aideront peut-être s’ils savent que la Chasse est une menace pour eux aussi.

Mais sa mère secouait la tête.

— Non. Il y a forcément un autre moyen. Drwyn ne va-t-il donc pas te défendre ?

— Il est à la botte d’Ytha ; il l'a toujours été. Il aime tirer sur la laisse de temps en temps, mais il sait qui la tient.

Teia sentit les larmes menacer de couler. Elle se frotta les yeux avant que sa mère puisse les voir.

— Ça va aller, Maman, ne t’inquiète pas.

— Tu portes son enfant. Cela ne compte-t-il donc pour rien ?

Ana, avec ses airs de moineau dodu et ses yeux en boutons de bottine, qui faisait de son mieux pour avoir l’air fâché. Teia ressentit un pincement au cœur. Tu vas me manquer, Maman.

— Ça compterait peut-être davantage si c’était un fils, répondit-elle en se forçant à prendre un ton léger, mais je crois que je porte une fille.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je suis la plus jeune de trois sœurs. Tu es la troisième de cinq. (Elle posa une main sur son ventre.) Et je crois qu’elle a le Talent, comme moi.

Sa mère la regarda d’un air incrédule.

— Tu peux déjà savoir ça, avant même qu'elle soit née ? Même la Diseuse ne peut pas sonder un enfant dans le ventre de sa mère !

— Lorsque je la regarde avec la magie, elle y réagit. Je vois des couleurs dans son esprit.

Teia caressa tendrement son ventre, en sentant la solidité, le poids, à travers sa robe en laine, bien qu’elle ait encore quatre lunes à attendre.

— Teisha, cela fait cent générations qu’il n’y a pas eu de Diseuse dans notre famille ; et presque autant du côté de Teir. À nos deux familles réunies, il y a à peine eu une poignée de filles qui ont été apprenties. Tu es la première à avoir le Talent depuis l’époque de mon arrière-grand-mère.

— Et alors ?

Dieux, qu'elle était fatiguée ! À présent que l’euphorie d’avoir affronté Ytha s’était dissipée, elle se sentait aussi vide qu’une outre percée. Elle n’avait qu’une seule envie, dormir. Mais elle ne pouvait pas : il y avait encore des préparatifs à faire, d’autres vêtements et provisions à mettre de côté au cas où le pire devrait arriver, ce qui, craignait-elle, était presque certain. Il était peu probable qu’Ytha lui enseigne quoi que ce soit de plus en matière de divination. Elle aurait déjà de la chance si la Diseuse ne la brûlait pas sur place par pure rancune, progéniture du chef ou pas.

— Alors, n’est-ce pas un signe ? répondit Ana en écartant les mains. Que vous êtes faits pour de grandes choses, ton enfant et toi ?

Teia songea à la vision qu’elle avait eue d’elle-même et du fils qu’elle aurait un jour, de ses mains placées de façon protectrice sur les épaules de l’enfant et du torque de chef de clan qu’il avait autour de son cou encore imberbe. Puis à celle de ses yeux éteints, ternes comme la Muiragh Mhor. Ce devait effectivement être de grandes choses qui pouvaient donner un regard aussi triste à une femme.

— Si c’est le cas, je ne les ai pas vues. Maman, s’il te plaît, promets-moi que vous partirez dès le printemps. Éloignez-vous d’Ytha autant que possible. Si quelque chose devait vous arriver, à Papa et toi, je ne le supporterais pas.

— Et te laisser aller dans le sud toute seule ?

Teia se mordit la lèvre. Sa mère avait deviné ; elle aurait dû se douter qu’Ana avait l’esprit assez vif pour déduire que Teia ne partirait pas avec le reste de sa famille.

— Je ne crois pas que je serai encore avec vous d’ici là.

La mort ou l’exil, cela ne faisait aucune différence ; la parole de la Diseuse faisait loi. En plein cœur de l’hiver, de toute façon, les deux options revenaient pratiquement au même.

— Mmm, fit Ana avec une moue.

Teia essaya encore une fois.

— C’est mieux comme ça.

— Je vais en parler à ton père. La décision lui appartiendra, après tout.

— Maman…

— Teir est le chef de famille, ma fille, l’interrompit-elle d’un ton de douce réprimande. Je sais qu’il te croit, comme moi. Il saura ce qui est le mieux à faire, le moment venu.

Elle n’obtiendrait pas de promesse plus ferme de la part de sa mère, alors elle acquiesça et s’efforça de sourire. Cela lui parut aussi difficile que de soulever les Montagnes Archéennes elles-mêmes.

— Tu ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai le souper de mon chef à préparer et il ne sera pas content si celui-ci n’est pas prêt à son retour.

Sa mère emprunta un des longs regards de la Diseuse. Mais il fut loin d’être aussi sévère. Ana avait le teint trop rose et trop de fossettes pour avoir l’air plus que légèrement réprobatrice, mais cela n’empêcha pas Teia de comprendre la question sous-entendue.

— Il ne lèvera pas la main sur moi, ne t’inquiète pas. Je crois qu’il éprouve même un peu de tendresse à mon égard maintenant qu’il croit que je vais lui donner un héritier.

Le reniflement d’Ana fut plus éloquent que mille mots, mais elle embrassa sa fille pour lui dire au revoir et se dirigea vers la porte. Une main sur le rideau, elle s’arrêta.

— Fais attention à toi, Teisha. Tes pouvoirs ne te serviront à rien contre la loi des clans, même si tu peux l’emporter sur Ytha avec.

— Je sais. Mais il faut que j’essaie ; l’enjeu est trop important.

Sa mère baissa les yeux, soupira et hocha la tête. Elle comprenait. Puis elle écarta le rideau et sortit.
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En entendant des pas derrière elle, Ytha fit volte-face, laissant traîner ses jupes dans la neige profonde. Drwyn sortit sur la saillie surplombant le lac et, avant qu’il ait pu faire trois pas, elle pointa un doigt vers lui.

— Elle pourrait être la ruine de tous nos projets, Drwyn !

— C’est rien qu’une petite fille. (Il s’adossa aux rochers, une jambe relevée, comme s’il ne voyait pas leurs plans en train de s’effondrer.) Pourquoi êtes-vous si inquiète ?

Elle leva les bras au ciel – comment ne pouvait-il pas comprendre ? – puis compta sur ses doigts les crimes haineux de la jeune fille :

— Elle a un Talent qu’elle m’a caché pendant des années. Elle a un enfant en elle dont je n’arrive pas à lire l’aura ; je ne peux même pas dire si ce sera un garçon ou une fille. Elle a le don de prémonition – des vraies prémonitions, comme les Banfaith d’autrefois. C’est un talent dont on n’a pas entendu parler depuis plus de quatre cents ans.

— Est-ce donc cela qui fait tourner votre lait ? Le fait qu'elle voie l’avenir ? C’est sûrement un atout pour nous, de savoir ce qui se produira avant que ça n’arrive.

Crétin ! Par toutes les étoiles, qu’est-ce qui m'a pris de croire que je pouvais faire de ce balourd un Chef des Chefs digne de graver nos noms en lettres de feu dans l’histoire ?

Faisant un effort de volonté pour se contenir, Ytha s’approcha de lui à grands pas.

— Et si les autres chefs ont vent de ce qu’elle a vu ? Et s’ils la croient ? Tu ne peux pas devenir Chef des Chefs sans la bénédiction des autres clans. Pour l’instant, c’est comme s’ils t’avaient déjà prêté serment, mais si ne serait-ce qu’un seul revient sur sa décision, nous aurons beaucoup de travail à faire pour le convaincre de nouveau lors du Dispersement. Et si plus d’un hésite, eh bien, nous ferions aussi bien de rentrer dans nos tentes et d’accepter notre exil !

L’écho de son dernier cri lui fut renvoyé par les pics qui les entouraient, déformé et strident. Du coin de l’œil, elle vit les eaux frémir. Drwyn se contenta de croiser les bras et de l’étudier du regard.

Petit insolent !

— Qu’a-t-elle vu qui vous agace autant ? demanda-t-il.

— Elle voit nos projets mener à l’échec et au désastre pour les clans. Elle voit la Chasse sauvage se retourner contre nous. Elle met en doute la parole de Maegern Elle-même, répondit Ytha en crachant les mots comme s’ils étaient enrobés de bile. Et lorsque je l’ai interrogée, elle s’est servie de ses pouvoirs contre moi !

Drwyn haussa ses sourcils sombres ; sa barbe tressaillit pour cacher un sourire.

Serrant les dents, Ytha s’astreignit à garder un visage impassible.

— Elle représente un mystère, Drwyn. Ce que je ne sais pas, je ne peux pas le parer. Et ce que je ne peux pas parer peut être une menace pour nous.

— Alors qu’est-ce que vous proposez ?

— Il faut la faire taire. Immédiatement et définitivement.

— C’est la mère de mon enfant, Ytha.

La fermeté de sa voix aurait dû mettre la Diseuse en garde, mais la rage bouillonnante de celle-ci avait fait disparaître tous ses instincts les plus affûtés.

— Qui sait qui est le père de ce morveux ? Je te l’ai dit, je n’arrive pas à lire dans l’esprit de cet enfant ! Soit elle a quelque enchantement à l’œuvre pour me le cacher – et dans ce cas, quels autres pouvoirs possède-t-elle ? –, soit l’enfant lui-même est prodigieusement doué, plus encore que sa misérable menteuse de mère !

Il passa le pouce sur sa lèvre inférieure, une expression songeuse dans ses yeux noirs.

— Alors on attend que l’enfant soit né. Vous pourrez le sonder à ce moment-là, et savoir ce qu’il en est.

— Mais ce sera trop tard !

Tournant vivement les talons, elle s’approcha furieusement du bord de l’affleurement rocheux. Par l’Aînée ! D’abord la fille, qui l’avait tournée en ridicule et menaçait tous ses plans minutieux. Et à présent Drwyn, l’homme qu’elle avait façonné pour être ce que son père n’était pas, qui se moquait d’elle ! Comment osaient-ils ? Elle était la Diseuse ! Elle donna un coup de pied dans la neige, en faisant tomber des mottes dans les eaux en contrebas.

— Elle aurait dû m’être donnée depuis longtemps. La loi impose qu’une fille qui a le Talent soit livrée à la Diseuse de son clan sans contestation.

— Sa famille n’était pas au courant. Vous avez dit vous-même qu’elle l’avait caché.

Insupportable. Il la ramenait à la raison alors que c’était elle qui était censée le diriger ! Qui faisait et défaisait les rois ici ? Avait-il oublié ?

— Il faut la faire taire, dit-elle sèchement, en donnant à chaque mot le tranchant et la clarté d’un éclat de glace.

— Ne pouvez-vous pas la maîtriser ? N’est-elle pas sous votre autorité, en tant qu’apprentie ?

— Si, mais je la soupçonne de n’obéir que quand ça l’arrange. Elle ne me craint pas, à la différence des autres. Depuis qu’elle a manifesté son talent – et quel talent ! –, je n’arrive plus à la contrôler.

C’était plus facile à admettre ainsi tournée vers la vallée, plutôt que d’être obligée de le regarder et de le voir savourer sa déconvenue, si légère soit-elle, comme il le ferait sans l’ombre d’un doute, les dieux le maudissent. Mais le pouvoir de cette fille ! Comment un don aussi puissant avait-il pu se développer à son insu ? Comment ?!

— Soit ses pouvoirs dépassent ce que je peux évaluer, soit cette fille a plus de cran que je ne l’aurais jamais cru. Je ne peux pas la laisser mettre nos plans en péril.

Je reconquerrai les plaines, et ce n’est pas cette gamine qui va m’en empêcher.

Elle entendit Drwyn faire crisser la neige en se redressant derrière elle.

— Parlez clairement, Ytha. Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Un sacrifice à Maegern, pour m’assurer la victoire. Mais elle garda cette pensée pour elle. Drwyn n’approuverait jamais cette idée si elle la suggérait ; cependant, peut-être pouvait-elle introduire subrepticement cette idée dans sa tête, et manipuler les événements de façon que son sale caractère fasse le reste.

Mais ce ne serait pas chose aisée ; l’idée d’un héritier à venir dans quelques courts mois lui avait fait retenir ses coups récemment, et il n’avait même pas cherché à assouvir ses désirs ailleurs à présent que le ventre de la jeune femme grossissait. Il n’était pas connu pour ce genre de retenue, même avec ses femmes. Ytha eut une moue méprisante. Était-il possible qu’il éprouve de la tendresse pour cette gamine ?

Composant son visage, elle se retourna vers lui.

— Cette affaire demande de la prudence. Il faut lui ôter tout honneur, la dépouiller de la moindre parcelle de crédibilité qui puisse pousser les autres chefs à l’écouter, si jamais ce qu’elle raconte parvenait à leurs oreilles. Ils ne doivent avoir aucune raison de lui faire confiance. Puis, lorsque l’enfant sera né, je brûlerai cette garce.

Drwyn écarquilla les yeux et fit un pas vers elle. Il s’arrêta en la voyant lever la main.

— Du calme, Drwyn. Tu l’auras toujours dans ton lit et elle te donnera beaucoup de beaux enfants, j’en suis sûre, mais j’ai l’intention de veiller à ce qu'elle ne puisse plus ne serait-ce qu’allumer une lampe avec ses pouvoirs. Il sera dommage de perdre son don de prémonition, certes, mais nous ne savions pas qu’elle l’avait lorsque nous avons élaboré notre plan, alors sa perte ne pourra pas mettre celui-ci en péril.

Drwyn agitait nerveusement les mains, crispant et décrispant les doigts sur une poignée de tissu de son épaisse cape en tartan. Un muscle dans sa mâchoire se convulsait au même rythme.

— Je ne peux pas dire que ce plan me plaise, Ytha, dit-il en grinçant des dents. Elle ne nous a fait aucun mal.

— Comment peux-tu en être sur ? Je suis certaine qu’elle nous a espionnés lors du Rassemblement ; qui sait ce qu'elle a entendu et ce qu'elle compte faire de ces informations ? Elle est telle un fil tiré dans la tapisserie que nous sommes en train de tisser, toi et moi, et elle doit être supprimée comme d’un coup de ciseaux.

— Non.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Après ce que la fille avait fait, il était inconcevable qu’il la défie, lui aussi. Elle le dévisagea avec incrédulité.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je pense que vous vous inquiétez pour rien. (Drwyn recroisa les bras sur son large torse, la regardant avec fermeté.) Ne faites rien. Nous allons attendre que l’enfant soit né. Les femmes dans son état sont souvent sujettes à d’étranges lubies ; tout ce qu’elle peut dire sera attribué à cela, et aucun chef n’y ajoutera foi. Mais je ne permettrai rien qui présente un risque pour mon fils. (Ytha commença à protester et il leva la main.) Obéissez-moi sur ce point, Ytha. Je suis votre chef.

Et moi, la Diseuse des Crainnh ! Tu ne porterais même pas ce torque si je n’avais pas été là, espèce de petit ingrat !

Oh, qu’il était dur de garder tout ça pour elle ! Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas risquer de perdre son obéissance, pas après toutes ces années, tous ces préparatifs. Pourtant, cette fille l’avait ébranlée ; plus qu’elle n’était disposée à l’admettre, même dans la solitude de son propre cerveau. Une simple gamine l’avait retenue prisonnière de liens invisibles et avait fait en sorte que sa compulsion glisse sur elle comme de la pluie sur du cuir huilé. Comment avait-elle appris à faire cela ? Comment était-elle devenue si puissante ?

— Très bien. (Ytha ramassa ses jupes et s’inclina imperceptiblement.) Comme vous le désirez, mon chef. Mais une fois qu’elle aura pondu son morveux, tu me laisseras faire d’elle ce que je veux.

Un sec hochement de tête. Il était mécontent. Eh bien, qu’il le reste. Elle avait des sujets de préoccupation bien plus importants pour le moment, comme cette gamine par exemple.
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JOURS ÉTRANGES
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Après onze jours en mer, la chaleur du désert s’abattit comme une enclume sur le crâne de Gair, alors qu’il sortait de l’ombre du pont arrière de la Sterne. Le ciel d’un bleu acier était chaud comme une forge, et faisait jaillir des étincelles blanches à la crête des vagues qui dansaient au-delà de l’embouchure du port. Des marins aux pieds nus grouillaient dans les gréements, passant en coup de vent au-dessus de sa tête alors qu’il s’approchait du bastingage et plissait les yeux, ébloui par le soleil, pour regarder leur arrivée à Zhiman-dar.

Ce n’était pas le plus avenant des endroits. Des bâtiments couleur de sable ceignaient une baie en forme de croissant de lune, trapus et carrés comme des cubes de construction pour enfant. Derrière la ville, miroitant dans la brume, se dressait une chaîne de collines basses de la même couleur d’ocre séchée par le soleil. Pas un soupçon de verdure en vue. Même les bateaux dans le port semblaient poussiéreux et racornis sous la forêt de bois mort que formaient leurs mâts.

Et la chaleur ! Ce n’était même pas encore le milieu de la matinée et il en avait déjà la migraine. Ça n’aidait pas qu’il ait dormi encore moins que d’habitude ; il avait fait trop lourd sous le pont pour qu’il fasse plus que de petites siestes ponctuées par le genre de rêves dont il se réveillait en sursaut, empêtré dans son drap. Mettant sa main en visière, il observa la ville de plus en plus proche. Une fois à terre, ce serait sans doute encore pire.

Si seulement il avait tenu sa langue, à l’époque. Il avait été si abasourdi par l’issue de son procès, si reconnaissant de se voir offrir une possibilité de quitter la Ville Sainte, qu’il n’avait pas réfléchi aux conséquences de ce qu’Alderan lui avait demandé. S’il l’avait fait, il ne se serait pas retrouvé dans cette situation, obligé de passer Déesse sait combien de temps dans ce trou perdu, à se dissoudre dans sa propre sueur.

Il s’épongea le front de sa manche, puis regretta de l’avoir fait, car le moindre mouvement faisait coller le lin de sa chemise contre son dos de façon inconfortable. Il écarta l’étoffe de sa peau et la secoua, mais même ainsi devant le bastingage, il y avait à peine assez de vent pour gonfler les voiles. Par les Saints, cette chaleur était insupportable.

Alors que la Sterne se rapprochait lentement du port, des formes commencèrent à se dessiner dans l’éclat aveuglant du soleil. De longs quais de pierre s’avançaient dans l’eau, donnant à l’autre extrémité sur de hauts entrepôts et magasins d’accastillage. Des mouettes tournoyaient avec des cris stridents parmi les mâts. De petites embarcations naviguaient dans les eaux étroites entre les rangs de jetées, se faufilant entre les navires de commerce plus lourds comme des araignées d’eau.

— Bienvenue au Gimrael, dit Alderan, s’approchant du bastingage à côté de lui. Séjour du soleil, du sable et du fondamentalisme.

— Je pensais que la ville serait plus grande.

— Elle ne fait pas grande impression d’ici, mais c’est l’une des plus anciennes villes du désert. Seule Abu Nidar est plus ancienne.

Gair n’avait pas la patience d’écouter une leçon d’histoire.

— Combien de temps on reste ?

— Un jour ou deux, pas plus. Le temps de voir de quel côté le vent souffle et de nous procurer quelques provisions.

— Et après ?

— Après, on verra.

Gair retint les autres questions qui lui venaient aux lèvres. Au bout de deux jours après leur départ des Iles, il avait compris qu’Alderan n’allait pas lui en confier plus que ce qu’il savait déjà, c’est-à-dire pratiquement rien. « Au sud, dans le Gimrael », c’était tout ce que le vieil homme voulait bien lui dire.

Maudit sud. Au moins, dites-moi dans quoi vous m’entraînez !

Alderan lui jeta un coup d’œil en coin comme s’il l’avait entendu.

— Chaque chose en son temps, mon garçon. Tu le sauras quand tu auras besoin de le savoir.

Son expression avait dû trahir ses pensées ; ou alors le vieux le connaissait simplement trop bien.

— Je vais chercher mes affaires, annonça-t-il en repartant vers l’arrière du bateau.

Comme il l’avait prévu, il faisait encore plus chaud lorsqu’ils descendirent du bateau-pilote et montèrent les marches qui menaient au quai. Toute brise qui aurait pu venir des terres était arrêtée par les bâtiments ; et à l’abri des entrepôts qui bordaient les quais, la pierre pâle sous leurs pieds reflétait le soleil de l’après-midi comme un miroir. En quelques secondes, la migraine de Gair avait empiré ; il avait l’impression d’avoir le crâne pris dans un étau, et il était seulement dans le port. Les Saints seuls savaient à quel point il ferait chaud à l’intérieur de la ville. Changeant son ballot d’épaule et maudissant le soleil, la cohue et plus particulièrement Alderan, il suivit ce dernier le long des quais.

Zhiman-dar ne ressemblait à aucune des autres villes qu’il avait vues. Contrairement à Mesarild ou Yelda, qui avaient une architecture plus variée, ici tous les bâtiments se ressemblaient : vaguement carrés, rarement plus hauts que trois ou quatre étages, et recouverts d’un plâtre épais et grumeleux d’une couleur de sable pâle. Ils s’empilaient les uns contre les autres de manière désordonnée, entrelacés d’étroites ruelles. Leurs portes étaient en bois peint de couleurs unies, craquelées et tellement fanées par le soleil que ce n’étaient plus que des nuances indéterminées de brun et de gris. Il y avait peu de fenêtres, aucune au rez-de-chaussée, et elles étaient toutes étroites et fermées de volets. L’ensemble ne donnait pas à la ville un aspect accueillant.

Même les gens qui se pressaient dans les rues présentaient une certaine uniformité. Ils n’étaient pas grands, et tous les hommes portaient une large djellaba blanche ou noire par-dessus un pantalon ample à rayures. Les bijoux en or qui ornaient leurs doigts et leurs oreilles tranchaient sur leur peau brune comme du cuir, et les yeux noirs dans les visages fermés qui suivaient le passage de ces étrangers venus du nord ne révélaient rien.

De temps en temps, Gair ressentait un picotement sur la nuque comme si on l’observait. Chaque Gimraelien qui le bousculait ou croisait son regard alors que Gair lui cédait le passage semblait plus hostile que le précédent, sans qu’une main menaçante soit levée ou un sourcil froncé à son égard. Ceux qui parlaient un mot ou deux de la langue commune étaient infailliblement polis, mais leur fort accent rendait ce qu’ils disaient difficile à comprendre. Gair accéléra le pas pour ne pas se laisser distancer par Alderan, qui se faufilait parmi la foule avec l’assurance d’un autochtone. Ce n’était pas le genre d’endroit où il faisait bon se perdre.

En tournant au coin d’une rue, il tomba en pleine pagaille. Des auvents faits de couvertures défraîchies et d’un entrelacs de cordes tendues de bâtiment à bâtiment fournissaient vaguement de l’ombre sans pour autant offrir la moindre fraîcheur, et en dessous, des étals bordant les deux côtés de la rue formaient une mosaïque de couleurs. Entre les deux rangées se pressaient plus de gens qu’il n’en avait jamais vu en un seul endroit, ne laissant pratiquement pas le moindre espace libre. Têtes brunes, robes blanches, voiles aux couleurs vives, tous se livraient à ce qui était vraisemblablement du commerce mais ressemblait davantage à du théâtre : Gair était cerné de ferventes sollicitations et de gestes exagérés de déception ou d’indignation. C’était le chaos, et Alderan s’y plongea sans ralentir le pas, ou presque.

Gair se dépêcha de le suivre. S’il perdait le vieil homme dans le souk, il risquait de ne jamais le retrouver. Les auvents semblaient retenir la chaleur et le bruit de la foule, resserrant encore davantage l’étau de sa migraine. Épices et parfums lui chatouillaient le nez. De petits garçons qui agitaient des chasse-mouches au-dessus de plateaux de sucreries s’arrêtèrent pour le regarder passer, avant que leurs maîtres les remettent au travail d’une calotte. Alors qu’Alderan se frayait un chemin à travers la foule en usant de sourires et de hochements de tête polis, Gair se voyait arrêter tous les deux mètres par des marchands qui lui poussaient sous le nez des rouleaux de soie ou des articles de maroquinerie finement travaillés. Indiquer son indifférence d’un geste de la main ne suffisait pas ; il devait souvent repousser physiquement le vendeur importun, et chaque petit retard laissait Alderan creuser l’écart entre eux. Seule sa chemise bleue bien reconnaissable permettait de le repérer dans la foule.

Lorsqu’un marchand et son client se lancèrent dans une vive dispute, à grands renforts de doigts agités en l’air, tous ceux qui se trouvaient à portée de voix s’arrêtèrent pour les regarder, forçant Gair à les contourner. Sauf qu’il ne put le faire : la rue était engorgée de citadins qui se délectaient du spectacle des deux hommes, désormais nez à nez au-dessus d’un volumineux étalage de fruits, déterminés à découvrir lequel d’entre eux pouvait crier le plus fort.

Gair se faufila jusqu’à un étroit espace libre entre deux étals, mais trouva presque aussitôt sa route bloquée par une marchande aux hanches larges voilée de couleurs criardes. Elle débita une bordée de mots gimraeliens et agita les mains dans sa direction comme si elle chassait des poules. Il ne pouvait pas passer par là. Derrière son épaule, il voyait tout juste Alderan qui s’était arrêté au croisement suivant et le cherchait du regard. Repartant par où il était venu, tout en essayant de garder un œil sur le vieil homme, Gair trébucha sur quelque chose et bouscula un homme barbu dans la foule.

— Pardon… (Gair chercha éperdument les mots en gimraelien.) Excusez-moi, sayyar.

L’homme le regarda durement et grommela quelque chose que Gair ne comprit pas, avant de le pousser pour passer. Une autre silhouette en djellaba le suivait de près ; une femme, à en juger d’après sa tête pudiquement voilée et les soies orange foncé qui sortaient de sous l’étoffe simple et blanche qui la couvrait.

— Sayyan, dit Gair en reculant pour la laisser passer, ce qu'elle fit en levant brièvement les yeux vers lui.

Peut-être était-ce pour le remercier silencieusement de sa courtoisie, ou peut-être l'avait-elle entendu parler à son compagnon et sa curiosité était-elle éveillée par cet homme du Nord dans sa ville, mais tout ce que Gair vit, ce fut la couleur de ses yeux.

Ce n’était pas Aysha. Ce ne pouvait pas l’être : son nez était trop étroit, ses sourcils épilés et peints, trop parfaits ; mais ce bref aperçu d’yeux bleus dans un visage cannelle suffit à lui faire croire, l’espace d’un instant, que c’était elle. Puis elle continua sa route, redevenant une inconnue, et laissant Gair la suivre du regard jusqu’à ce que sa djellaba blanche se perde dans la mer d’autres djellabas blanches, anonyme comme un flocon dans une tempête de neige.

Aysha avait disparu.

Un doigt durement enfoncé dans sa hanche le ramena à la réalité. Il fit volte-face, prêt à rembarrer Alderan, mais c’était encore la femme qui l’avait chassé comme un poulet, et qui le bombardait de mots incompréhensibles.

— Je suis désolé, je ne parle pas très bien…

Gair fronça les sourcils, essayant de comprendre quelque chose à son jacassement rapide avec son vocabulaire gimraelien limité, dont la fille aux yeux bleus lui avait fait oublier la majeure partie. La femme finit par pousser un soupir impatient et le tira par la manche pour lui indiquer de bouger.

— D’accord, pardon, pardon !

Les mains levées pour l’apaiser, il s’écarta pour la laisser passer. Avec une ultime tirade en gimraelien et une série de petits coups supplémentaires pour bien faire passer le message, elle fît péniblement avancer son corps volumineux devant lui et rejoignit la foule du souk.

Gair regarda une dernière fois dans la rue bondée à la recherche de la jeune fille, mais elle avait disparu depuis longtemps. Une partie de lui voulait se lancer à sa poursuite, mais que lui dirait-il s’il la rattrapait ? Que ferait-il ? Elle ne ressemblait même pas tant que cela à Aysha, et par ailleurs, le barbu était peut-être son époux ou son père, et accueillerait probablement d’un couteau dans le ventre un homme du nord venu les aborder comme un balourd bredouillant. C’était une idée stupide mais oh, par la Déesse, il ne pouvait s’en défaire.

Il passa une main dans ses cheveux. Être au Gimrael était une erreur colossale. Il n’aurait jamais dû venir. Si seulement Alderan ne l’avait pas… Sang et couilles !

Avec un juron agacé, il chercha rapidement le vieil homme du regard mais ne put le voir au coin de rue suivant. Il ne s’était laissé distraire qu’une minute ou deux, mais cela avait suffi à Alderan pour disparaître. Et Gair était perdu.

Se frayant brutalement un chemin dans la foule, il se hâta vers l’endroit où il avait vu son compagnon pour la dernière fois, en s’excusant d’un marmonnement à chaque coup de coude qu’il donnait. La sueur perla de plus belle sur son torse et dans son dos, et sous le sac passé sur son épaule, sa chemise lui collait à la peau comme un cataplasme. Plus il s’aventurait profondément à l’intérieur du souk, plus sa progression se ralentissait : les Gimraeliens, tout en sourires et en saluts, refusaient simplement de s’écarter de son chemin.

Enfin, il atteignit le croisement de la rue suivante et dut s’arrêter. Le souk s’étendait dans toutes les directions, chaque ruelle aussi encombrée et bruyante que la suivante. La douleur dans la tête de Gair était devenue lancinante. Par où était parti Alderan ? Tout droit ou à droite ? Gair était assez grand pour voir par-dessus la tête de presque tout le monde, même sans se mettre sur la pointe des pieds, mais les auvents affaissés et les ombres qu’ils projetaient lui cachaient en grande partie la vue.

Bon sang.

Il se mordilla la lèvre, regardant de nouveau des deux côtés, puis replongea dans la foule pour suivre la rue la plus animée. C’était la seule idée qu’il avait, n’osant pas utiliser le Chant ; même au Gimrael, où ils n’aimaient pas beaucoup l’Église, il pouvait y avoir un traqueur de sorciers, et il avait déjà assez de problèmes comme ça sans se retrouver avec un autre de ces types sur le dos.

Plus loin devant lui, à l’entrée d’une autre ruelle transversale, il aperçut une crinière gris de fer reconnaissable et se dirigea vers elle, mais au bout de quelques pas, il l’avait de nouveau perdue de vue. Il continua à avancer dans cette direction, espérant que la foule s’éclaircirait un peu, mais le temps qu’il se fraye un chemin jusqu’au croisement, Alderan – si ç’avait bien été lui – était parti.

Quatre rues convergeaient à cet endroit, et le marché s’étendait dans toutes les directions. Gair tourna lentement sur lui-même, scrutant la mer ondulante de gens autour de lui. Des têtes brunes, des djellabas blanches, aucun signe d’une chemise bleue. Il fit un nouveau tour, cette fois en se mettant sur la pointe des pieds, bien que cela ne lui apporte pas grand-chose au milieu du flux et du reflux qui l’entourait. Là : un éclair de couleur, disparaissant entre deux étals à sa gauche. Se faufilant entre les passants aussi vite qu’il le pouvait, écrasant quelques orteils au passage, il suivit le petit morceau de bleu fuyant dans une autre ruelle latérale.

Il y avait moins de monde et d’étals à cet endroit, et Gair put enfin faire quelques pas en courant. Un autre tournant, à gauche, puis de nouveau à droite, et il esquiva de justesse une charrette à bras de laquelle deux hommes étaient en train de décharger des balles de tissu. Il n’y avait rien derrière. Dans cette rue, il n’y avait plus d’étals, et il restait à peine cinq ou six personnes devant lui, qui apparaissaient et disparaissaient dans les ombres profondes projetées par les auvents clairsemés, où seules leurs djellabas blanches étaient visibles. À part eux, rien ne bougeait.

Gair jura de nouveau, plus fort cette fois. L’un des hommes qui s’activaient autour de la charrette lui jeta un coup d’œil et dit quelque chose à son compagnon, puis tous deux le dévisagèrent, la dernière balle restée entre leurs mains. Après une seconde ou deux, ils la transportèrent à l’intérieur d’un bâtiment voisin. L’un d’eux referma violemment la porte derrière lui et poussa les verrous, tandis que l’autre ramassait les brancards de la charrette et s’éloignait en la faisant rouler bruyamment devant lui.

Un calme soudain envahit la rue. Gair entendait toujours les bruits du souk, mais vaguement, comme si le marché se trouvait à plusieurs rues de là au lieu d’être juste au coin. Le soleil, haut dans le ciel, tapait comme des poings sur sa tête et ses épaules découvertes. Une douleur sourde et nauséeuse s’était installée derrière ses yeux et il avait les pieds qui le lançaient douloureusement dans ses bottes. Les choses auraient pu aller mieux.

Il écarta sa chemise poisseuse de sa peau et maudit entre ses dents sa propre bêtise. Puis il changea son sac d’épaule et fit demi-tour pour retourner vers le marché et essayer d’y retrouver quelque trace d’Alderan. Peut-être pourrait-il trouver un marchand qui connaissait assez la langue commune pour qu’il puisse lui demander s’il l’avait vu. C’était la meilleure stratégie à laquelle il pouvait penser.

Avant d’avoir pu faire trois pas, cependant, il entendit derrière lui un bruit qui fit courir un picotement le long de sa colonne vertébrale : le son d’épées qu’on sortait de leurs fourreaux. Gair s’arrêta. Les choses auraient vraiment pu aller mieux. Lentement, il se retourna.

Il y avait trois Gimraeliens dans la ruelle avec lui. Ils portaient l’habituelle ample robe blanche sur une longue tunique fendue, mais aussi le bandeau élégamment tressé et le foulard servant à se protéger du sable portés par les hommes du désert intérieur. Deux d’entre eux tenaient des qatans dégainés ; celui du milieu avait les bras croisés sur sa poitrine et son épée encore à la ceinture, mais sa posture laissait entendre qu’il lui suffisait d’une seconde pour avoir sa lame entre ses mains.

Gair eut un brusque pincement au cœur. Sa propre épée était fourrée dans le ballot sur son épaule : une suggestion d’Alderan, pour éviter d’attirer une attention hostile. Ça n’avait pas vraiment marché ; et, pire, à présent qu’il avait besoin d’une arme, il ne pouvait pas dégainer proprement.

— Tu es loin de chez toi, mon ami, dit le Gimraelien du milieu, s’exprimant dans la langue commune avec un fort accent mais de façon intelligible. Zhiman-dar n’est pas un endroit où il fait bon être un ammanaï.

Traduit poliment, le mot signifiait « étranger », avait expliqué Alderan ; c’était le terme dont les gens du désert, et particulièrement ceux de l’intérieur, qualifiaient les citoyens de l’Empire à la peau claire. Le vieil homme n’avait pas voulu lui donner l’autre interprétation, mais on pouvait supposer sans trop s’avancer que ce n’était pas un compliment.

— Je ne fais que passer, répondit Gair. Je serai reparti d’ici un jour ou deux.

— Il n’empêche.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Te voir partir.

C’était un autre Gimraelien qui avait parlé cette fois, celui de gauche. Il fit un pas en avant. La lame nue de son qatan étincela d’un éclat bleuté, reflétant le ciel au-dessus de leurs têtes.

Gair écarta les mains de ses flancs, les paumes vers le bas.

— Je m’en vais, dit-il en reculant.

— Je ne crois pas.

Gair se figea. Il avait bêtement oublié de surveiller le troisième homme. Et maintenant, un qatan était posé à plat sur son bras droit, d’un froid glacial en dépit de la chaleur ambiante. Un rayon de soleil courut sur le tranchant comme du vif-argent. Une petite pression supplémentaire, une torsion du poignet, et l’arme lui trancherait la main.

Lentement, il baissa les bras. Il avait été négligent. S’il avait fait attention à ce qui se passait autour de lui, il aurait pu éviter cela. Mais désormais il n’y avait pas d’issue à cette situation qui ne laisserait du sang sur le sol. Le sien, le leur, c’était pareil. Le sang était le sang et tout avait une fin.

Il prit une inspiration, lente et profonde. Déplaça son poids sur ses demi-pointes. Il était temps de danser.

Derrière lui, une voix qu’il ne connaissait pas murmura :

— Je prends celui de droite.

Gair résista à l’envie de se retourner. Il n’avait pas besoin de savoir qui était son allié. Alors que le Gimraelien devant lui bondissait en avant, il fit tomber le ballot de son épaule et se lança dans une roulade. Une vive douleur lui enflamma le haut du bras alors qu’un qatan arrivait sur lui et le manquait presque, mais il ne lâcha pas son sac et en arracha sa propre arme dès qu’il se fut relevé. Quant au ballot, il le lança sur l’homme qui lui avait entaillé l’épaule.

Le Gimraelien repoussa le sac de son bras libre, et fit tournoyer son qatan. L’arme rencontra la longue épée de Gair et dévia dessus en produisant une grosse étincelle. De l’autre côté de la rue, l’allié imprévu de Gair dansait entre deux lames miroitantes, faisant tournoyer la sienne avec une fluidité musicale alors qu’il enchaînait parades et attaques.

Gair n’eut qu’une seconde pour affermir sa prise avant que l’homme du désert l’attaque de nouveau. Il para vivement et se retrouva presque pris au dépourvu lorsque le Gimraelien, d’un roulement de poignets, releva vivement sa lame incurvée vers son abdomen. Bondissant en arrière, il baissa la tête pour éviter le coup qui suivait, puis de nouveau lorsque son adversaire tournoya sur lui-même et manqua de le décapiter.

Il se redressa juste à temps pour bloquer le coup suivant avec son épée. Le qatan glissa en crissant sur la moitié de la longueur de la lame et heurta avec un bruit discordant l’un des lourds quillons de la garde. Des yeux noirs lancèrent un regard furieux à Gair ; celui-ci se jeta en avant de tout son poids, et donna un violent coup de son coude droit dans le visage de l’homme du désert. Un craquement d’os se fit entendre, et tandis que le Gimraelien reculait en chancelant, son foulard maculé de sang, Gair attaqua. Un grognement, et le qatan de son adversaire tomba bruyamment à terre.

La danse continua, mais il en maîtrisait le rythme désormais. Celui-ci était dans sa tête, dans ses veines ; son épée ciselait l’air en un entrelacs d’argent autour de lui. Des gouttes écarlates scintillaient comme des perles de verre dans un motif complexe, dessinant forme après forme en tournoyant avant d’enfin retomber, dans une spirale gracieuse, sur le sol.

Gair cligna des yeux et l’illusion se dissipa. Poussière et chaleur emplissaient la ruelle, et l’air avait l’odeur douceâtre d’une échoppe de boucher. Par-dessus le martèlement de son cœur, il entendait le tohu-bohu du souk une rue plus loin, mais la musique au son de laquelle il avait dansé avait disparu. Même sa migraine s’était atténuée, du moins pour le moment.

Lentement, il se redressa. Il maintint prudemment son épée en garde au cas où la menace serait encore d’actualité, mais rien ne bougeait dans la ruelle hormis son allié inattendu, qui était en train d’essuyer son qatan sur la tunique d’un cadavre à ses pieds. Deux autres tas de chair ensanglantée qui avaient été des hommes quelques secondes plus tôt gisaient non loin, des taches sombres s’agrandissant sous eux. La première fois qu’il avait tué un homme avec son épée, il avait eu la nausée après coup. Cette fois, il ne ressentait rien du tout.

Lorsque l’homme en djellaba eut fini de nettoyer son arme, il la rengaina et se redressa, en baissant son chèche.

— Beau travail, dit-il. Une lame droite se défend rarement aussi bien contre une épée de l’âme. Je m’appelle N’ril al-Feqqin.

Gair baissa son arme. N’ril avait quelques années de plus que lui, les yeux noirs et vifs et une cicatrice en forme de croissant sur la joue droite. Il repoussa sa coiffure, révélant des cheveux longs, aussi sombres et brillants qu’une aile de corbeau, et retenus en queue-de-cheval par un zirin en émail vert et or.

Inclinant la tête, Gair se présenta à son tour, ajoutant :

— Le soleil sourit à notre rencontre.

N’ril eut l’air manifestement ravi.

— Vous connaissez la réponse de circonstance.

— Une amie m'a appris deux ou trois choses à propos du Gimrael. Je vous dois des remerciements.

— Vous me devez la vie, je crois, mais nous pouvons décider d’un prix pour cela plus tard.

Se penchant, N’ril ouvrit brutalement la chemise des autres hommes du désert. Tous deux avaient le cœur tatoué d’un soleil aux nombreux rayons.

— Des cultistes, comme l’autre, dit-il. Je ne pensais pas les voir si loin de l’intérieur du désert. Cela intéressera Alderan d’apprendre ça.

— Vous connaissez Alderan ? s’enquit Gair en nettoyant sa lame à son tour.

N’ril lui adressa un sourire éblouissant.

— Mais bien sûr. C’est lui qui m’a envoyé à votre recherche.

Et ceci expliquait cela. Gair inséra son épée dans son fourreau et hissa de nouveau son sac sur son épaule.

— Cette journée est en train de devenir très étrange.

— Elle le deviendra encore plus avant que le soleil se couche, répliqua N’ril. C’est généralement ce que font les jours étranges. On y va ?

— Et eux ? demanda Gair en indiquant d’un signe de tête les cadavres dans la poussière.

— Ne vous inquiétez pas ; quelqu’un va s’en occuper, et ils nourriront probablement les poissons dans le port d’ici demain, je dirais. (L’homme du désert sourit.) Mais nous devrions y aller, au cas où ils auraient des amis.

Avec N’ril en tête, il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre leur destination. La maison n’était pas différente du reste de la rue : une porte en bois profondément enfoncée dans le mur d’un bâtiment trapu de trois étages à l’enduit épais, au coin d’une ruelle étroite. Les étages du bas n’avaient pas de fenêtres du tout, et celles des deux étages du haut étaient étroites et bien fermées. La peinture cloquée avait été verte autrefois.

— C’est pour protéger de la chaleur, et des tempêtes, expliqua N’ril, en suivant le regard de Gair. Comme une femme, un foyer porte sa vraie beauté à l’intérieur.

Il déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand, révélant un couloir plongé dans une pénombre si profonde que Gair n’y vit rien après l’intensité du soleil dans la rue. Le couloir menait à une cour carrée où des herbes odorantes et des fleurs aux couleurs vives débordaient de pots en terre cuite et où une fontaine gargouillait dans un bassin carrelé de mosaïque, offrant une illusion de fraîcheur. Tout autour couraient des galeries semblables à celles d’un cloître, aux arcs mis en valeur par des carreaux vernissés de couleur différente pour chaque étage. Des hirondelles quadrillaient en criant le ciel radieux.

Dans la fraîcheur de l’allée la plus ombragée se dressait une longue table sculptée, garnie pour un repas. Adossé au mur, Alderan prenait ses aises sur un banc voisin, une coupe à la main. Il leva les yeux en les entendant entrer.

— Vous me l'avez ramené au bercail sans encombre, N’ril ?

— Nous avons rencontré un petit problème, répondit le Gimraelien. Des cultistes. Au nombre de trois.

— Vous êtes sûr ?

— Ils portaient la marque, répondit N’ril en acquiesçant.

Alderan grimaça, le nez dans sa coupe.

— Quelque chose me dit qu’ils n’ont pas ouvert leur chemise pour vous la montrer parce que vous le leur avez demandé poliment.

— Certes non ! Nous avons été très impolis, mais c’était eux qui avaient commencé.

D’un geste qui engloba les bols et les plats couverts disposés sur la table, N’ril indiqua à Gair de prendre un siège.

— Je vous en prie, Gair, mettez-vous à l’aise chez moi.

— Personne n’a rien vu ? Vous n’avez rien laissé qui permette d’établir un lien entre eux et vous ? insista Alderan en attrapant le grand pichet sur la table pour remplir deux autres gobelets.

— Il n’y avait personne dans la ruelle à part eux et nous, répondit N’ril. Ils avaient acculé Gair ; ça n’aurait jamais pu se terminer sans effusion de sang.

— Nous aurions pu nous en passer, pourtant. J’espérais que nous pourrions arriver à Zhiman-dar et en repartir sans nous faire remarquer.

N’ril se laissa tomber sur une chaise et arracha son chèche, le jetant sur la table.

— Le Culte n’est pas très apprécié ici. La ville a prospéré dernièrement grâce à ses échanges avec l’Empire, et le seul dieu que les marchands zhiman-dariens vénèrent est celui du commerce. Ils n’apprécieront pas qu’on essaie de troubler leurs dévotions. Personne ne pleurera beaucoup ces trois-là, sauf peut-être leurs frères d’armes.

À présent qu’il était à l’abri du soleil, Gair sentait sa migraine s’apaiser davantage, assez pour avoir un peu faim. Il examina les plats devant lui et découvrit du riz gluant dans l’un, un ragoût odorant avec des raisins secs dans l’autre. Un troisième plat contenait des légumes qu’il ne reconnaissait pas, baignant dans une sauce jaune sucrée et piquante à la fois. Un panier contenait du pain sans levain moelleux enveloppé d’un linge. Il sentit son estomac gargouiller.

N’ril lui sourit en le voyant remplir son bol.

— Manier l’épée vous ouvre l’appétit, c’est ça ? Mangez de bon cœur, mon ami.

La nourriture était étrangement épicée pour le palais d’homme du nord de Gair, mais en dépit de toute sa saveur, il aurait aussi bien pu avoir de la cendre dans la bouche. Plus rien n’avait bon goût pour lui. Cependant, il lui fallait s’alimenter, aussi se força-t-il à manger une grosse portion, mâchant et avalant de façon mécanique et arrosant le tout de vin jusqu’à avoir le ventre plein.

Puis il repoussa sa chaise de la table et tendit les jambes devant lui, essayant de se détendre. Mais ses muscles restèrent crispés et agités de tics, comme s’il allait d’une seconde à l’autre se relever d’un bond et se mettre à faire les cent pas ; et même quand il eut enlevé son zirin en argent pour libérer ses cheveux en secouant la tête, sa migraine refusa de se dissiper complètement.

En ce qui le concernait, plus vite cette mission au Gimrael serait terminée, mieux cela vaudrait. Cela ressemblait trop à de l’inaction alors que ce qu’il voulait – ce dont il avait besoin – c’était bouger, prendre l’offensive, et non perdre son temps dans une bibliothèque. Il se massa les tempes et soupira.

— Alors, Alderan, qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda N’ril quand ils eurent fini de manger. Je peux vous trouver des chevaux et des provisions pour votre voyage. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— De vêtements du désert et de votre hospitalité temporaire, répondit Alderan en remplissant de nouveau leurs coupes. Et de nouvelles de la capitale, si vous en avez.

— Pas de récentes ; et encore moins de bonnes. Lorsque l’Émissaire parle, toujours davantage de gens l’écoutent. La paix se maintient, mais de plus en plus à la pointe d’une lance impériale. Theodegrance a dû renforcer la garnison à El Maqqam et, à mon avis, il ne tardera pas à envoyer des troupes dans les autres villes aussi, peut-être même ici maintenant que le Culte a l’audace d’attaquer des voyageurs dans la rue en plein jour. Lorsque cela arrivera, il épuisera ses légions du désert et je crains qu’envoyer ici des ammanaï – pardonnez-moi – lourdement armés ne fasse que mettre de l’huile sur le feu. (Il écarta les mains.) Ça ne peut se terminer que d’une seule façon, je le crains.

Les sourcils froncés, Alderan se tapota le menton de sa coupe.

— Quelle est la position de Kierim ?

— Mon princier cousin tient un lyrran par la queue : il ne peut maintenir sa prise dessus mais n’ose pas la lâcher. S’il prend des mesures répressives contre les activités du Culte, il s’attirera l’indignation des tribus qui sont bien disposées à l’égard de l’Émissaire, ce qui lui rendra la tâche encore plus difficile pour gouverner. Mais il ne peut pas non plus laisser l’Émissaire et ses disciples devenir assez puissants pour le forcer à faire sécession de l’Empire. Lorsque l’influence du Culte se limitait à une poignée de villages au cœur du désert, il n’était guère plus qu’une source d’agacement. Mais à présent qu’il commence à s’implanter dans les villes, surtout celles qui ont forgé des liens solides avec l’Empire, eh bien… (S’appuyant sur un coude, N’ril porta sa coupe à ses lèvres.) Je ne voudrais pas être à sa place pour tous les chevaux de son troupeau.

— L’Émissaire ? releva Gair. Je croyais que le Suvaeon l’avait exécuté après la guerre ?

N’ril esquissa un mince sourire.

— Je crois qu’ils ont peut-être exécuté un zélateur échevelé qui prétendait être l’Émissaire, mais lui et Dieu seuls savent ce qu’il en est vraiment.

Gair le regarda d’un air interloqué.

— Vous voulez dire qu’ils ont décapité un homme innocent ?

— Il n’y a rien de tel qu’un homme entièrement innocent, Gair, intervint Alderan en fronçant les sourcils, les yeux baissés sur sa coupe. Pas en temps de guerre ; et il n’y en avait certainement pas pendant celle-ci.

— Mais…

— Est-ce que ça a de l’importance ? (Le vieil homme tordit la bouche comme si le vin qu’il buvait avait tourné à l’aigre.) Les Chevaliers ont infligé leur châtiment, et justice a semblé être faite. Est-ce que ça a vraiment de l’importance que l’homme qui est mort il y a une vingtaine d’années, après une insurrection ratée, ait vraiment été l’Émissaire ou non ?

Vaguement choqué qu’Alderan puisse se montrer aussi indifférent, Gair mit un moment à retrouver sa voix :

— Ça devrait.

— Dans un monde parfait, je serais d’accord avec toi. Mais nous devons vivre dans le monde tel qu’il est, pas dans celui que nous voudrions qu’il soit.

— Il faut que vous compreniez, mon ami, intervint N’ril avant que Gair puisse répliquer, que le Culte croit que le Porteur de la Parole est choisi par le Seigneur Dieu lui-même. N’importe lequel de leurs initiés sacrifierait volontiers sa vie pour protéger la sienne : mourir au service de l’Émissaire, c’est marcher sur le chemin du paradis.

Derrière ses yeux, Gair sentait sa migraine reprendre de plus belle, et lui marteler le cerveau au rythme de son pouls. Il se frotta les tempes plus fort ; si seulement il avait pu s’en débarrasser comme ça…

— Peut-être que si l’Église avait exécuté la bonne personne, nous n’aurions pas tous ces problèmes maintenant.

— Non ; le Culte aurait simplement annoncé l’arrivée d’un nouvel Émissaire. Ce n’est pas là un serpent qu’on peut tuer simplement en le décapitant. (Le Gimraelien rompit un morceau de pain et le trempa dans l’un des plats.) La Voix du Ciel est éternelle, car elle exprime la Parole de Dieu, psalmodia-t-il, avant de lancer le pain imbibé de sauce dans sa bouche.

Donc, l’identité de l’homme qui était mort ce jour-là n’avait réellement pas d’importance, en termes pratiques.

— Y a-t-il une possibilité que ce soit le même homme, cependant ? demanda Gair.

N’ril réfléchit en mâchant.

— Probablement, mais je ne peux pas en être sûr. On dit qu’il s’exprime derrière un rideau pour éviter d’être contaminé par les péchés du monde. Personne ne le voit hormis les prédicateurs qu’il s’est choisis, lesquels traduisent les commandements de la Voix du Ciel pour les masses.

— Des commandements qui pour la plupart peuvent être interprétés comme « Mort à l’infidèle ! », ajouta aigrement Alderan. Une situation impossible, en effet. Enfin, Kierim est un politicien compétent ; s’il y a bien quelqu’un qui peut se sortir de ce sac de nœuds, c’est lui. (Il vida sa coupe et regarda Gair.) Il faudrait qu’on fasse quelque chose pour ton épaule.

Gair jeta un coup d’œil à la déchirure ensanglantée dans sa chemise.

— Ce n’est qu’une égratignure.

— Même une égratignure peut se gangrener du jour au lendemain ici, avec cette chaleur.

— Je vous ai dit, ce n’est rien.

Une étincelle de colère passa de nouveau dans les yeux du vieil homme, vive comme un éclair d’été, et disparut aussi rapidement.

— Viens me voir lorsque tu auras fait un brin de toilette. J’ai un baume qui pourra t’aider.

Se levant, Gair se tourna vers leur hôte.

— N’ril, avez-vous une salle d’eau que je puisse utiliser ?

— Bien sûr.

Le Gimraelien lui en indiqua le chemin et où trouver sa chambre après. Hissant son sac sur son épaule, Gair prit congé et s’en fut. Il avait une idée de la direction qu’allait prendre la conversation, et il ne voulait pas l’entendre.
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La porte qui menait à l’intérieur de la maison se referma doucement derrière Gair, mais Alderan avait dans l’idée que s’ils n’avaient pas été des invités dans cette demeure, le Leahn l’aurait claquée. Il était remonté comme une pendule à l’intérieur, et ce, depuis deux semaines ; depuis qu’il avait compris qu’il devait venir au Gimrael ou manquer à sa parole.

Si seulement le garçon pouvait voir que c’était là le meilleur moyen d’arrêter Savin. Mais il était jeune, et tout empêtré dans le roncier de son propre chagrin. Qui pouvait lui reprocher d’avoir envie – besoin – de passer sa rage sur quelqu’un après ce qu’il avait enduré ? Contemplant la lie de son vin, Alderan soupira. Si seulement tu te fiais davantage à moi, mon garçon. Je te dirais tout si je le pouvais.

Du coin de l’œil, il vit N’ril saisir le pichet de vin et, après seulement un bref moment d’hésitation, il reposa fermement sa coupe et la fit glisser sur la table pour que le Gimraelien la lui remplisse. La Déesse lui vienne en aide, il avait besoin d’un remontant.

N’ril remplit les deux verres. S’accoudant sur la table, il commença à émietter le dernier bout de pain. Dehors, dans la cour, cinq ou six oiseaux bruns et noirs pas plus gros que des moineaux s’abattirent sur la margelle de la fontaine, pour boire, patauger et pépier entre eux. De temps en temps, ils tournaient un œil vers les deux hommes à l’ombre, qui les observaient.

— Il a un vrai talent avec une lame, finit par dire le Gimraelien.

Il jeta quelques miettes dans la cour et regarda les oiseaux se les disputer.

— Gair ? Ça ne m’étonne pas, après dix ans à la Maison Mère. Quels que soient mes sentiments à l’égard du Suvaeon par ailleurs, je dois leur reconnaître qu’ils forment de bons hommes d’épée.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. (N’ril arracha un autre bout de pain et le mangea.) Il n’avait pas besoin de mon aide aujourd’hui, Alderan. Il aurait pu se défendre contre ces cultistes, les trois, tout seul. Sa façon de se battre… Pas imprudent mais… On appelle ça qalen aljinn. Je ne sais pas comment on le traduit dans votre langue.

Alderan ne connaissait pas le terme, aussi le transcrit-il littéralement, mot par mot.

— Cœur du dragon ?

— C’est à peu près ça. Cela signifie s’investir complètement dans une tâche, s’y consacrer corps et âme, en donnant tout ce qu’on a. (Il s’interrompit.) Ou peut-être parce qu’on n’a plus rien à perdre ?

Dans sa mémoire, Alderan vit des lames brillantes qui se croisaient en tintant dans une cour d’entraînement, encore et encore, et des gouttes de sueur qui tombaient sur la terre battue comme des larmes.

— Vous avez l’œil pour jauger une situation, N’ril.

— Ah. Beaucoup de choses maintenant deviennent claires. (L’homme du désert prit un peu du tajani de mouton relevé de sombres épices en y trempant un autre morceau de pain.) Quelqu’un de proche ?

— Il ne me remerciera pas de vous l’avoir dit, mais oui.

Alderan fit tournoyer une gorgée de vin dans sa bouche en se remémorant les événements, puis la laissa couler dans sa gorge. Il n’eut pas tant de facilité à ravaler ses souvenirs.

— Le Chapitre a perdu des gens bien aux mains des créatures de Savin, ce jour-là.

— Mmm. Il a besoin de donner voix à son chagrin, je crois.

— Nous ne faisons pas notre deuil comme vous le faites, avec du sang. Gair a juste besoin de temps.

Dans toutes ses visites dans le désert, Alderan n’avait assisté qu’une fois au rituel de deuil. En escaladant une colline rocheuse, il avait trouvé une femme agenouillée sur l’autre versant, en train de se balancer au pied d’une tombe fraîche. La voir s’entailler elle-même le bras et se barbouiller le visage de sang, voir celui-ci goutter de son menton avec ses larmes… Il avait été obligé de s’éloigner.

N’ril secoua la tête.

— Si vous laissez une plaie suppurer trop longtemps, il faudra la drainer. Il vaut mieux la nettoyer tout de suite, même si ça fait mal, avant que l’infection s’installe.

— Il a juste besoin de temps, répéta Alderan. (Il espérait de tout son cœur dire la vérité, et essaya d’ignorer la petite voix à l’arrière de ses pensées qui soutenait qu’il avait tort.) Il s’en remettra, ou il apprendra à vivre avec la douleur, comme le reste d’entre nous.
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Gair tourna son épaule vers le miroir. La coupure, aussi propre qu’une incision chirurgicale, laissait suinter un peu de fluide sanguinolent et le picotait douloureusement à cause du savon qu’il avait utilisé pour se laver. Il la tamponna délicatement avec un linge de bain. Elle était assez superficielle pour pouvoir cicatriser sans être recousue, à la différence de sa chemise, qui n’était bonne qu’à faire de la charpie. Il regarda le tas de vêtements ensanglantés posés par terre devant lui, puis donna brusquement un grand coup de pied dedans, les faisant glisser sur le sol carrelé, hors de sa vue.

S’appuyant sur la table de toilette, il ferma les yeux. Par les Saints, il était épuisé. Une fois que son sang échauffé par l’altercation s’était refroidi, la chaleur et la nourriture avaient fait leur travail et l’avaient laissé prêt à gagner son lit en rampant. Non que ça l’aide beaucoup ces jours-ci. Peu importait combien de temps il arrivait à dormir, il se sentait toujours pareil : vide, pareil à de vieux ossements.

Tu me manques, carianh.

— Tu as perdu du poids, entendit-il Alderan dire depuis le seuil.

Gair leva les yeux vers lui, puis les détourna aussitôt.

— La nourriture était trop bonne au Chapitre. Je m’engraissais.

— Gair, insista gentiment le vieil homme. Si je faisais fondre le lard que tu as sur le corps en ce moment, j’aurais à peine de quoi graisser une poêle. Saaron pourrait se servir de toi comme illustration pour enseigner l’anatomie en première année.

— Et alors ?

— Assieds-toi, que je m’occupe de ton épaule.

— Ça va.

Alderan ne répondit pas, se contentant d’enlever sa sacoche de son épaule et d’indiquer de la tête le tabouret à côté de la table de toilette.

— Je vous ai dit que ça allait. Laissez-moi tranquille, Alderan.

Le vieil homme attrapa le tabouret avec le pied, le traîna jusqu’à l’endroit le mieux éclairé de la pièce et pointa le doigt vers lui. Gair crispa les mâchoires, mais resserra sa serviette autour de sa taille et s’assit. Peut-être que s’il se soumettait à ces soins importuns, le vieil homme le laisserait tranquille.

Prenant son temps, Alderan sortit des pots de sa sacoche et les posa sur le bord de la table, puis se lava et s’essuya soigneusement les mains. D’un bref appel au Chant, il fit apparaître un orbe pour ajouter à la lumière fournie par les lampes à huile pendues au mur pendant qu’il examinait la plaie.

— Elle aurait besoin de quelques points de suture, dit-il d’un ton songeur.

— Mettez simplement un onguent dessus, elle se sera refermée d’ici demain.

— Et dès que tu lèveras le bras au-dessus de ta tête pour enfiler ta chemise, elle se rouvrira. (Les sourcils levés, le vieil homme l’observa comme par-dessus des lunettes.) Cela fait un bout de temps que je rafistole des gens, mon garçon. Je sais ce que je fais.

— Bien, recousez-la, alors, répliqua Gair sans même essayer de cacher l’agacement dans sa voix.

Il sentit le regard d’Alderan s’attarder sur lui mais ne tourna pas la tête pour le lui rendre. À la place, il regarda fixement le sol carrelé, en tirant doucement sur le fin anneau d’or qui lui perçait l’oreille gauche. Encore une chose qui l’exaspérait : ce maudit bijou se prenait dans son peigne et se retrouvait plein de savon chaque fois qu’il se rasait ; il ne s’y était toujours pas habitué, et son humeur du moment ne lui donnait pas envie d’en faire l’effort.

Derrière lui, il entendit le bruit que faisait Alderan en se déplaçant, le tintement d’une aiguille tombant dans une soucoupe et le gargouillis d’un liquide qu’on versait. Puis le vieil homme dit :

— Je sais que tu n’as pas envie d’être ici, Gair.

C’était le moins qu’on puisse dire.

— Alors pourquoi m’avez-vous forcé à venir ?

— C’était nécessaire.

Gair eut un reniflement railleur.

— Mais vous ne voulez même pas me dire ce que je suis censé faire ! Tout ce que je sais, c’est que vous m’avez dit de faire mes bagages et d’aller voir Saaron pour me faire percer l’oreille ; ce dont la raison m’échappe toujours, au fait. (Il tressaillit en sentant l’aiguille s’enfoncer dans sa peau.) Bon sang, prévenez-moi d’abord !

— Cet anneau est un symbole du passage d’un garçon gimraelien à l’âge d’homme. (Alderan noua la suture et coupa le fil avec des ciseaux.) Il y a des hommes du désert intérieur qui ont la peau et les yeux plus pâles que la plupart des Gimraeliens, et certains sont entrés par mariage dans la famille Feqqin, alors nous allons te faire passer pour un cousin éloigné. N’ril va nous fournir des vêtements aux couleurs de sa maison, mais nous allons peut-être devoir te teindre les cheveux.

Cette fois, Gair tourna la tête pour le regarder.

— Me teindre les… Sang et couilles ! (Un autre point de suture l’avait pris au dépourvu.) Me teindre les cheveux ? Pourquoi aller jusqu’à de telles extrémités pour nous faire passer pour des hommes du désert, Alderan ? Combien de temps allons-nous rester ici ?

— Je ne sais pas exactement, répondit le vieil homme avec calme. Peut-être quelques semaines, peut-être plus longtemps. Ça dépend de ce que je trouve à El Maqqam, alors tant que je ne sais pas, il vaut mieux rester aussi discrets que possible. Maintenant, tiens-toi tranquille, je ne veux pas te recoudre de travers.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement la Guérir ?

— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas mon talent.

— Partager vos informations non plus, marmonna Gair.

Arrêtant son aiguille incurvée au moment de faire le point suivant, Alderan le regarda en fronçant les sourcils.

— Tu m’as donné ta parole librement, tu te rappelles ? Ça ne paraît pas très correct de te plaindre maintenant d’avoir à la tenir.

— C’était avant de savoir ce que vous me demanderiez en échange ! rétorqua sèchement Gair.

— C’est pour ton bien.

L’aiguille mordit de nouveau la peau de Gair.

— C’est aussi pour ça que Goran voulait me faire mourir sur le bûcher, si je me rappelle bien.

Les ciseaux tombèrent avec fracas dans la cuvette. Laissant l’aiguille enfoncée dans l’épaule de Gair, Alderan posa les poings sur les hanches et le regarda avec colère, ses yeux bleus étincelant sous le barrage de ses sourcils froncés d’un air féroce.

— Aurais-tu préféré que je te laisse aller dans le nord ? Alors que tu y aurais presque certainement trouvé la mort ?

— Oui ! (Gair se releva d’un bond et se mit à arpenter la petite pièce.) Au moins j’aurais eu l’impression de faire quelque chose d’utile au lieu de traînasser ici.

— Je sais que tu ne vas pas me croire, mais je comprends ce que tu ressens. (Étant donné l’expression d’Alderan, ses mots étaient d’une douceur inattendue.) Je comprends mieux que tu ne le sauras jamais. Mais c’est trop tôt.

— Il n’est jamais trop tôt pour faire justice.

— Et c’est ça que tu crois être en train de faire ? Servir la justice ? Pour l’amour des Saints, mon garçon, pense avec ta tête au lieu de ta douleur. Si tu attaques Savin maintenant, tu seras vaincu, et ta vie aura été perdue en vain aussi sûrement que celle de Darin ou de Donata ou de n’importe qui d’autre qui est mort ce jour-là. Est-ce là ce que tu veux ?

— Je veux le voir payer pour ce qu’il a fait.

La voix de Gair tremblait de la rage qui aboyait en lui. Elle sautait et salivait comme un chien au portail, et il devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas lâcher sa chaîne.

— Je veux la même chose, crois-moi, et je rumine ma vengeance depuis bien plus longtemps que toi, répliqua Alderan. Mais il n’y a rien à gagner en se précipitant, et bien trop à perdre. Si tu veux te rendre utile, accompagne-moi à El Maqqam. Aide-moi à éplucher les archives. Si nous trouvons ce que nous cherchons et que cela nous mène à la graine d’étoile, nous pourrons arracher ses crocs à Savin pour de bon.

— Je ne me reposerai pas avant de le voir mort et enterré, Alderan. Je vous le jure.

— Et j’aimerais être là quand tu l’achèveras, mais qu’est-ce qui est le plus important ? Tuer un homme, ou sauver les milliers d’autres qui mourront lorsque le Voile tombera ?

— Mais si Savin est mort, le Voile restera intact et nous pourrons nous épargner toutes ces recherches clandestines !

— Peut-être, répondit le vieil homme en ramassant ses ciseaux. Mais si tu l’attaques et que tu échoues, il déchirera le Voile et ouvrira le Royaume Caché. Et alors il y aura encore plus de travail, avec un Protecteur de moins pour m’aider à le faire, et Savin sera toujours là. (Il écarta les mains.) Rappelle-toi ce qui t’est arrivé la dernière fois que tu l’as affronté, dans les Cinq Sœurs. Tu as vraiment envie d’endurer ça de nouveau ?

Oui ! rugit la rage. Je l’endurerais cent fois, mille fois, si cela me permettait de le voir payer !

L’esprit de vengeance battait le tambour à ses oreilles au rythme de son pouls et, dans ce vacarme, il avait du mal à réfléchir. Les muscles se nouèrent dans ses bras, ses épaules, jusqu’à ce que sa coupure commence à le lancer autour de l’aiguille.

Lorsque Alderan lui toucha le bras, il faillit faire un bond.

— Allons, mon garçon ; assieds-toi, dit-il. J’ai encore un ou deux points à faire, et c’est trop haut pour moi.

Gair le regarda fixement. Lorsque je trouverai quelque chose que tu peux faire pour moi, je te le demanderai, et ainsi, nous serons quittes, avait dit le vieil homme, dans cette auberge à Dremen. Et il avait accepté, donné sa parole. À présent, son honneur le retenait prisonnier aussi sûrement que des menottes en acier forgé.

Alderan pencha la tête, les yeux pétillants.

— Tu vas me faire aller chercher un escabeau ?

Cette gentille moquerie eut son petit effet, en aidant Gair à se décrisper quelque peu. Passant les doigts dans ses cheveux, il se rassit sur le tabouret, puis attendit en silence qu’Alderan ait terminé de lui suturer l’épaule. Il endurait chaque coup d’aiguille, suivi de l’étrange tiraillement du fil de soie qui lui passait dans la chair, avec à peine une grimace. Mais la rage lui rongeait toujours les entrailles et il devait serrer les dents pour l’empêcher de jaillir.

Enfin, le vieil homme coupa le fil du dernier point et laissa retomber ses ciseaux dans sa sacoche et l’aiguille dans la soucoupe. Puis il appliqua sur la blessure quelque pommade tirée d’un petit pot.

— Combien de temps ? demanda Gair.

— Hmm ? On pourra enlever les sutures d’ici environ une semaine. Ne remets pas ta chemise avant une heure ou deux, si tu peux ; que cet onguent ait le temps de pénétrer.

Il n’avait pas été assez clair.

— Depuis combien de temps est-ce que vous attendez ?

— Oh. Vingt ans, à peu près.

C’était presque aussi longtemps que Gair avait vécu. Il tressaillit, et ferma lentement les yeux. Six semaines seulement, et il brûlait de l’intérieur.

— Est-ce que ça devient plus facile avec le temps ?

— On apprend à vivre avec, répondit Alderan en s’essuyant les mains. Pour ce qui est de s’en remettre, ça dépend de toi.
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Six stalles longeaient deux côtés de la cour à l’arrière de la maison de N’ril. Le bruit des bottes de Gair sur les pavés suffît à y faire apparaître cinq têtes, cinq paires d’oreilles qui s’agitèrent avec curiosité. Gair passa lentement de stalle en stalle, grattant le menton poilu et tiraillant entre ses doigts les oreilles satinées des chevaux qui donnaient des coups de museau dans ses poches à la recherche de friandises.

Il avait toujours aimé les chevaux, les relents chauds et douceâtres de l’écurie. Ils faisaient de si agréables compagnons, à la fois confiants et loyaux. Il pouvait leur dire n’importe quoi du moment que c’était d’un ton doux, et s’il gardait le silence, ils ne boudaient pas ni ne s’en allaient d’un air vexé. Ils jugeaient un homme à ses actions seules. Gair pouvait imaginer pire créature avec qui passer son temps.

La sixième stalle semblait vide. Du moins, il n’obtint aucune réponse lorsqu’il claqua sa langue. Il se pencha par-dessus le portillon pour scruter l’obscurité et une ombre fonça sur lui. Des dents d’ivoire se refermèrent à quelques centimètres de son visage, puis le cheval tourna sur lui-même et abattit deux sabots ferrés d’acier sur la porte, assez fort pour la faire tressauter sur ses gonds.

Gair se jeta sur le côté.

— Holà !

L’ombre frémissante dans la stalle lui rendit son regard d’un œil noir et martela le sol de ses sabots pour le mettre en garde.

— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas là pour te faire du mal, dit Gair en tendant la main.

Le cheval ne s’approcha pas. Il piaffait nerveusement dans la paille et ne cessait de secouer la tête, mais il restait à distance. Gair se dit qu’il aurait dû apporter une pomme de la cuisine. Cet animal ne serait pas facile à apprivoiser.

— Vous vous levez toujours aussi tôt ? lança N’ril.

Gair se retourna et vit son hôte qui traversait la cour dans sa direction.

— C’est une habitude dont je ne semble pas arriver à me défaire, répondit-il.

— Les premières heures de la journée sont les meilleures ici, avant le plus gros de la chaleur. (S’adossant au mur à côté du portillon, N’ril indiqua d’un signe de tête l’occupant de la stalle.) Je vois que vous avez rencontré la démone.

— Je suis venu lui dire bonjour et elle a essayé d’enfoncer la porte.

N’ril eut un grand sourire.

— C’est comme ça que Shahe dit bonjour. Aimeriez-vous la voir ?

Lorsque Gair hocha la tête, il tira les verrous du portillon et l’ouvrit grand. La jument bondit au soleil avec un hennissement furieux et fit le tour de la cour en ruant des quatre fers. C’était un éclat de la nuit la plus noire, avec le pas dansant et la face large et concave d’un sulqa pur-sang. Des fétus de paille s’envolèrent de sa crinière ondulée lorsqu’elle agita la tête.

— N’est-elle pas magnifique ? demanda N’ril. Comme un orage fait chair !

— Elle est superbe.

Gair fit un pas prudent en direction de la jument. Celle-ci recula, l’œil vigilant. Une oreille tournée vers lui, elle pivota l’autre dans tous les sens et souffla par les naseaux des mises en garde bourrues.

— Shahe, dit-il d’une voix roucoulante. Shahe.

Elle redressa les deux oreilles et les pointa sur lui avec attention. Il fit un pas de plus, la main tendue, en alternant son nom et des claquements de langue.

Elle s’ébroua, et ce fut le seul préavis qu'elle lui donna. Elle tendit brusquement le cou et il dut reculer vivement les doigts alors qu’elle faisait claquer ses dents à un cheveu de ces derniers.

— Peut-être aurais-je dû vous prévenir, dit N’ril. Elle a été engendrée par le cheval de guerre de Sire Kierim.

— Elle est à vous ?

— Oui, maintenant. Elle appartenait à mon frère. (Quelque chose dans son ton fit relever les yeux à Gair.) Il est mort.

Par la Déesse.

— Toutes mes condoléances, sayyar.

N’ril inclina la tête avec un sourire, mais son regard resta triste.

— Vous me faites honneur, ainsi qu’au nom de mon frère, dit-il. Shahe était la fierté de son écurie.

Comme si elle l’avait compris, la jument redressa la tête, les lèvres retroussées sur ses dents. Gair fit un autre pas vers elle, la main de nouveau tendue. Elle arqua le cou, en grattant nerveusement les pavés de ses sabots.

Plus que quelques centimètres et il pourrait toucher cette robe d’un noir satiné. Elle était vraiment superbe. L’anxiété faisait tressaillir et onduler la peau de son garrot et elle encensa de nouveau, soufflant bruyamment.

— Tout doux, ma fille, murmura-t-il. Tout doux.

Elle pivota vivement les oreilles, puis leva le menton, pour le regarder de haut tandis qu’il approchait les doigts. Encore trois centimètres et il put poser la paume sur son cou.

— Voilà. Ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ? Non. Brave petite.

Il tapota son encolure à haute crête et fit courir sa main dessus. Elle s’ébroua et feignit de vouloir lui mordre le bras, puis se tint plus tranquille tandis qu’il tournait lentement autour d’elle pour admirer sa morphologie, en gardant toujours une main en contact avec son corps pour qu’elle sache où il était.

C’était un très beau spécimen de sa race, le dos droit et le poitrail large, et à sa façon de se tenir, elle semblait le savoir. Lorsqu’il revint à hauteur de sa tête, elle posa sur lui des yeux d’une intelligence farouche et le mit au défi de lui trouver un défaut. Et il n’en trouvait pas.

Il lui gratta le dessous de la mâchoire, complètement fasciné. Elle essaya de le mordre à nouveau, mais il s’y attendait à moitié désormais, et retira sa main à temps.

— Est-ce qu'elle est habituée à porter la selle ?

— Oui, répondit N’ril. Croyez-vous pouvoir la monter ?

— Avec votre permission, j’adorerais essayer.

— Elle était douce comme un agneau avec mon frère, mais je ne sais pas trop comment elle réagira à une autre main sur les rênes.

Gair, sans cesser de caresser Shahe, tenta de ne pas laisser voir sa déception.

— Bien sûr. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû demander.

— Je crois que vous m’avez mal compris, mon ami. Je ne disais cela que pour vous mettre en garde !

Cette fois, il y avait un rire dans la voix de N’ril. Il décrocha une bride d’un clou à l’extérieur de la stalle de Shahe et l’apporta à Gair.

— Essayez de ne pas vous faire mal lorsqu’elle vous désarçonnera.

Gair lui rendit son sourire.

— J’essaierai de ménager votre amour-propre lorsque je resterai en selle.

Tenant la bride le long de sa jambe droite, il murmura des mots apaisants à Shahe. Elle le regarda en levant la tête mais resta en place. Il approcha lentement la paume gauche de son museau et la maintint immobile pendant qu’elle lui reniflait les doigts puis passait les lèvres dessus.

— Brave petite, lui dit-il.

Il lui tendit de nouveau sa main, cette fois avec le mors à plat dessus. Shahe baissa le nez et d’un mouvement fluide, il lui passa le bout de métal entre les dents et la têtière par-dessus les oreilles. Elle secoua la tête, mâchouillant le mors, mais le laissa boucler la sangle sous sa gorge et la ramener vers N’ril, qui attendait, une selle sur le bras. Celle-ci était dotée de minutieuses finitions à la mode du désert, glands de soie et argentures sur le pommeau et le troussequin relevés, et entièrement rouge et noire, comme la bride.

Lorsque Gair la posa sur le dos de Shahe, la jument lui décocha un coup de pied paresseux, puis prit une inspiration alors qu’il bouclait les sangles. Il lui enfonça les doigts dans les côtes.

— Arrête.

Avec un grognement, elle exhala, lui permettant de resserrer les sangles de deux crans supplémentaires. Contournant l’animal pour tenir l’étrier opposé, N’ril eut un petit rire.

— Cette ruse ne vous est pas inconnue, à ce que je vois.

— Mon premier poney faisait la même chose. Il m’a fait tomber par terre plus d’une fois avant que je finisse par comprendre pourquoi les sangles se desserraient tout le temps.

Prenant les rênes d’une main légère, il attrapa le pommeau et mit le pied dans l’étrier. Il se hissa lentement, avec précaution, mais cela n’empêcha pas la jument de s’offusquer de son poids sur son dos. Elle se cabra avec un hennissement dès qu’il posa les fesses sur la selle, puis caracola en crabe à travers la cour, en tirant violemment sur les rênes. Gair n’essaya pas de l’en empêcher. Il garda une main légère sur les rênes et laissa son corps suivre les mouvements de sa monture jusqu’à ce qu’elle se calme et se laisse mener au pas autour de la cour.

— Vous connaissez bien les chevaux, dit N’ril d’un ton impressionné.

— J’ai grandi avec eux, et quand je suis entré chez les Chevaliers, nous avons travaillé ensemble presque tous les jours.

Gair caressa l’encolure de la jument pour l’apaiser tandis qu’elle faisait un écart en dansant. Il sentait des muscles puissants se bander et se détendre sous lui ; elle était vigoureuse, et agitée d’être restée trop longtemps à l’écurie. Il la laissa se délier les jambes une minute ou deux, puis la ramena vers sa stalle d’une pression des mollets.

N’ril sourit avec approbation.

— Une fille des sables répond mieux à une main douce, dit-il. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

La bonne humeur de Gair s’évapora comme la rosée.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre zirin : il porte des inscriptions en gimraelien, mais l’autre motif est Leahn, n’est-ce pas ? J’ai supposé que cela signifiait l’union de deux maisons, que votre femme…

— Elle n’était pas ma femme.

Gair sentit le chagrin lui serrer le cœur, lui rendant difficile de parler, de respirer, même. Il fixa les yeux sur un fétu de paille dans la crinière de la jument, en s’efforçant de ne pas laisser sa vue se brouiller.

— Qu’est-ce qu’Alderan vous a dit ?

— Que vous étiez en deuil, rien de plus. (N’ril caressa le nez de Shahe.) Pardonnez-moi. Je n’ai pas réfléchi avant de parler.

Gair cligna des yeux pour soulager le picotement qui les avait gagnés. Ce n’était pas la faute de N’ril.

— Il n’y a rien à pardonner. C’est encore un peu frais, c’est tout.

— Je comprends. Mon frère a rejoint la Déesse il y a plus d’un an et mon cœur reste brisé. (Croisant les bras, N’ril recula de quelques pas pour étudier Gair et Shahe de la tête aux sabots.) Vous avez belle allure sur elle, déclara-t-il avec un ferme hochement de tête. Je n’ai pas le cœur de la monter moi-même, et il est cruel de la garder à l’écurie. Sa place est à l’extérieur, dans le vent.

— J’aimerais beaucoup voir ce dont elle est capable, répondit Gair, avant d’ajouter impulsivement : Et je vais avoir besoin d’une monture.

L’homme du désert pencha la tête d’un air songeur.

— Vous vous y connaissez en chevaux, finit-il par dire. Combien diriez-vous qu’elle vaut ?

Gair avait encore une grosse somme d’argent dans sa bourse.

— Vingt marques.

— Vingt ? Si nous n’étions pas amis, je me vexerais. Cent talents, et pas un sou de moins.

— Vingt-cinq, répliqua Gair.

N’ril leva les bras au ciel.

— Scandaleux ! Je ne peux pas en accepter moins de soixante-dix, en or.

— Alors vous me ruineriez.

— C’est un pur-sang ! Son ascendance est mieux documentée que celle de l’Empereur.

— Ce n’est pas difficile. Les hommes prennent plus de précautions avec leurs bêtes de sang qu’avec leur propre semence. Trente, en argent.

— Peuh ! Soixante-cinq.

— Trente-cinq.

Gair tira une marque-chêne de sa poche et la lui lança.

— Deçà ? Aucun bureau de change dans la ville n’en voudra.

— Les marques de la Ville Sainte sont les pièces les moins frelatées de l’Empire. Presque pur argent.

— Trop de gens ici se rappellent les guerres, mon ami. (L’homme du désert examina le visage du Lecteur de Dremen et le Chêne gravé sur l’autre face de la pièce, et soupira.) Cinquante, même si ma mère en aura le cœur brisé.

— Quarante, et vous pouvez ajouter le harnachement en prime.

Le prix se maintint là pendant un long, très long moment. Les oreilles redressées d’un air alerte, Shahe semblait attendre, elle aussi. Enfin, N’ril demanda :

— Avez-vous déjà visité les sables, Gair ?

— Jamais. Pourquoi ?

— Parce que vous marchandez comme un vendeur de tapis isfahan. (Le visage éclairé d’un sourire éclatant, il renvoya sa pièce à Gair.) Quarante.

Il tendit la main pour conclure leur marché. Alors que Gair se penchait pour la prendre, une monstrueuse secousse fit trembler l’air matinal. Shahe broncha, le forçant à lâcher la main de N’ril tandis que des dizaines de détonations plus petites et plus sèches ponctuaient le grondement retentissant. Au-dessus des toits, une épaisse fumée noire tacha le ciel, pailletée d’étincelles bleues et argentées.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Gair eut toutes les peines du monde à ne pas se laisser désarçonner alors que sa monture ruait des quatre fers. Un autre déluge d’explosions fut suivi d’une pluie d’étincelles supplémentaires.

— Je rêve ou ce sont des feux d’artifice ?

— Je crois, oui, dit N’ril en mettant sa main en visière pour observer le panache de fumée poussé par le vent. Ça vient des quais.

D’une légère pression des talons et des mains, Gair maîtrisa Shahe et entreprit de lui faire faire des cercles autour de la cour, bien que les oreilles couchées et la démarche caracolante de la jument lui indiquent qu’elle restait profondément mécontente.

Derrière N’ril, les domestiques s’attroupèrent dans la cour pour se montrer le ciel du doigt en jacassant. Torse nu, une serviette sur les épaules, Alderan se fraya un chemin entre eux. Un sifflement strident lui fit lever les yeux juste à temps pour voir une fleur écarlate s’épanouir dans le ciel d’un bleu profond.

— Des feux d’artifice ? s’exclama-t-il.

Un jeune garçon montra son visage au bord du toit du bâtiment principal et cria quelque chose en gimraelien. Son discours était bien trop compliqué pour le stock de formules simples de Gair, aussi se tourna-t-il vers N’ril.

— Un entrepôt du quai est a pris feu, traduisit celui-ci.

Alderan essuya son visage trempé et fronça les sourcils.

— C’est là que se trouve l’enclave des marchands du nord, dit-il. Et à peine un jour après que trois cultistes eurent tendu une embuscade à un ammanaï isolé dans le souk. Ils enchérissent.

Gair sentit l’inquiétude lui picoter le dos.

— Sommes-nous en danger ?

— Pas immédiatement, mais je dirais que nous sommes moins en sécurité que nous l’étions hier. N’ril, combien de temps vous faut-il pour nous obtenir ces provisions ?

— Quelques heures. Vous les aurez demain au plus tard.

Faisant claquer sa langue contre ses dents, Alderan tira sur la serviette autour de son cou.

— Le plus tôt serait le mieux.

— Je vais voir ce qu’on peut faire.

Avec un rapide salut de la tête, N’ril sortit précipitamment de la cour.

— Peut-être que je peux l’aider, dit Gair en faisant le geste de descendre de cheval, mais Alderan secoua la tête.

— N’ril a assez à faire sans devoir en plus surveiller tes arrières.

— C’est eux qui m’ont attaqué ! Ce n’était pas ma faute, Alderan !

— Ce n’est pas ce que tu as pu faire ou ne pas faire ; c’est ce que tu es.

— Ammanaï.

— Et avec ta taille, tu es aussi visible qu’un mât de cocagne dans le pré communal. Même si tu n’avais pas tué ces hommes, tu attires l’attention. (Alderan secoua la tête.) Je suis désolé, Gair, mais c’est ainsi. Tant qu’on n’aura pas pu te faire ressembler davantage à un homme du désert, il vaut mieux que tu restes hors de vue. (Il caressa le nez velouté de Shahe.) Je vois que tu t’es trouvé une monture. Je te suggère de consacrer du temps à faire sa connaissance. Une fois que nous serons sortis de la ville, ta vie dépendra peut-être d’elle.
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EN ASTOLAR
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Tanith écarta les portes coulissantes et sortit sur la terrasse dallée d’ardoise à l’arrière de sa maison. Le jour était à peine levé, des écheveaux de brume flottaient encore à la surface du Lac, et les collines au-delà n’étaient que de pâles silhouettes dans le brouillard. Sur l’eau argentée, des boutons de nénuphars aux pétales serrés se tenaient prêts à affronter le jour comme des lances au-dessus de boucliers de feuilles. Au loin, un grèbe attrapa une proie dans le lac et secoua la tête, faisant voler dans les airs des gouttelettes nacrées.

L’Astolar. L’endroit lui avait manqué. Elle avait grandi en écoutant le murmure des bouleaux, le doux fracas des Chutes Belaleithnes, et lors des cinq années qu’elle avait passées dans les îles, elle avait chaque soir rempli sa chambre de souvenirs de sa terre natale. Une mousse épaisse sous ses pieds au lieu de tapis, une voûte d’arbres au-dessus de sa tête au lieu de poutres et de pierre ; tout cela avait atténué la douleur de la séparation.

Et pourtant, cinq semaines plus tôt, lorsqu’elle avait quitté le débarcadère pour poser le pied sur la terre de son peuple, elle n’avait ressenti aucun sentiment soudain d’appartenance. Au cours du long trajet du port à Carantuil, elle avait reconnu les lacs profonds, les toits aux arêtes larges et les grandes tours qui s’élevaient au-dessus des arbres, mais de loin, comme à travers une vitre épaisse. Même là, debout sur la terrasse de sa propre maison par un beau matin de printemps, elle se faisait plus l’impression d’une étrangère que d’une des filles de la Cour Blanche rentrée au bercail.

Une légère brise rida la surface du lac et elle frissonna, resserrant son peignoir en soie autour d’elle. Elle avait passé cinq ans parmi les humains, à apprendre le métier de Guérisseuse. Elle s’était habituée au monde des hommes ; peut-être un peu trop. Cela expliquait-il sans doute pourquoi l’Astolar faisait sur son âme une impression si froide, si lointaine. Elle et lui allaient devoir apprendre à s’aimer de nouveau.

Derrière elle, Tanith entendit le pas prudent de sa gouvernante, le tintement de la porcelaine sur la surface en verre de la table alors que celle-ci disposait les éléments de son petit déjeuner, mais elle ne se retourna pas. Elle n’avait pas d’appétit. Dans une semaine, elle se tiendrait devant les Dix en tant qu’héritière de la Maison Elindorien, et le trac qui lui nouait de plus en plus l’estomac depuis qu’elle avait quitté les îles ne laissait pas de place pour de la nourriture.

Sans un son, une tête lustrée brisa la surface du lac. Plus petite que celle d’un enfant et couverte d’un poil sombre, elle appartenait à une créature au museau épaté et aux minuscules oreilles placées vers l’arrière de son crâne, presque cachées dans sa fourrure. De grands yeux noirs regardaient Tanith.

— Madame ? demanda une voix dans sa tête.

— Bonjour, répondit-elle.

— Madame ! (La tête disparut et émergea de nouveau au bout de quelques instants, près du bord de la terrasse.) Madame est revenue ! (Plusieurs autres têtes apparurent hors de l’eau et se regroupèrent autour de la première.) Des jolies ? Est-ce que vous avez apporté des jolies, madame ? Nous aimons ça, les jolies. Nous vous aimons, vous. Vous nous avez manqué !

— Vous m’avez vue hier. Ça ne fait pas si longtemps.

— Vous nous avez manqué quand même.

Tanith ne put s’empêcher de sourire. Les saelkies n’avaient pas plus la notion du temps écoulé que de jeunes enfants ; pour elles, une heure était aussi longue qu’une semaine, et une année aussi courte qu’une journée.

S’agenouillant sur la pierre rendue humide par la rosée, elle leur tendit les mains.

— Et vous m’avez manqué aussi, mes petites. (Les saelkies se bousculèrent pour recevoir les premières caresses, poussant leur tête contre ses mains comme des chatons et roucoulant joyeusement.) Pas de jolies aujourd’hui. Une autre fois, d’accord ? Mais j’ai quelque chose d’encore mieux que des jolies. Vous savez ce que c’est ?

— Des bonbons ! chantèrent-elles en chœur, en faisant des bonds dans l’eau.

Tanith se releva et s’approcha de la table qui avait été si soigneusement préparée pour qu’elle prenne son petit déjeuner. Sur son assiette se trouvait une brioche à la cannelle qu’elle rompit en morceaux, un pour chaque saelkie, et jeta dans le lac. Les créatures au corps sombre et fuselé plongèrent pour les attraper, souples comme des loutres.

— Tu ne devrais pas les encourager.

La voix d’Ailric était riche et limpide comme du rhum au beurre, et la réchauffa de l’intérieur. Depuis trois ans que Tanith ne l’avait pas entendue, elle n’avait rien perdu de son pouvoir enivrant. S’adjurant de garder les idées claires, la jeune femme se retourna pour le regarder.

Le haut col et la taille cintrée de son long manteau mettaient en valeur sa silhouette élancée, et le vert de jade froid de la Maison Vairene allait bien avec sa peau dorée d’Astolain. Ses cheveux blond pâle étaient toujours longs, mais coupés avec élégance et lissés en arrière. Le jeune poète mal coiffé d’une beauté à couper le souffle avait disparu. L’homme qui s’offrait à sa vue, encadré par les portes coulissantes, était aussi impeccablement sculpté qu’une des statues dans les jardins du palais.

Seuls ses yeux n’avaient pas changé. De la couleur du feu, ils pétillaient et étincelaient, et lui offraient la promesse de s’y brûler les ailes si elle s’approchait de trop près.

— J’aime bien les saelkies, déclara-t-elle, ébahie par la fermeté de sa voix. Je les trouve amusantes.

— Je les trouve insupportables.

Elle sourit.

— Peut-être ne devrais-tu pas les gronder, et elles ne laisseraient pas des poissons morts dans tes chaussures.

— Si elles ne laissaient pas des poissons morts dans mes chaussures, je n’aurais pas besoin de les gronder. (Il s’avança vers elle, tendant les mains pour prendre les siennes.) Je suis heureux de te voir parmi nous à nouveau. L’Astolar était vide sans toi.

— Ça fait du bien d’être de retour. (Tanith tendit la joue pour recevoir son baiser.) Tu as l’air en forme.

— Et tu es encore plus ravissante que dans mon souvenir, répliqua-t-il en exerçant une pression sur ses doigts. Pardonne-moi de ne pas avoir été là pour t’accueillir à ton arrivée. Il y avait des affaires dans nos domaines du nord qui requéraient mon attention immédiate. (Il se pencha pour l’embrasser sur l’autre joue et laissa son visage s’attarder près du sien.) Cela fait si longtemps que j’attends ton retour, murmura-t-il.

Son haleine caressa l’oreille de Tanith, faisant courir un frisson familier le long de ses bras.

— Les événements se sont ligués pour me mettre en retard, je le crains, répondit Tanith en reculant pour augmenter la distance qui les séparait.

Du coin de l’œil, elle vit la gouvernante au pied léger réapparaître pour ajouter un couvert sur la table avant de disparaître à l’intérieur de la maison, en refermant discrètement les portes coulissantes derrière elle.

— Ah, oui. Ton père m’a parlé de celui qui a été pillé. (Ailric lui tint sa chaise et veilla à ce qu’elle soit confortablement installée avant de s’asseoir lui-même, en pliant soigneusement son long manteau autour de sa silhouette élégante.) Un humain.

Il prononça ce mot comme il aurait dit « péquenaud ».

— Un patient, le corrigea doucement Tanith. Être une Guérisseuse, c’est traiter tous les êtres comme égaux, sans peur ni partialité, quelle que soit leur race. Tu veux du thé ?

— Merci.

Elle s’activa avec les tasses et la théière, consciente de son regard sur elle, moulant son peignoir contre son corps comme la pluie, ou comme si ses longs doigts de luthiste étaient sur elle. Non. C’était du passé, tout ça. Il était inutile de redonner vie à des cendres qu’il valait mieux laisser froides. Mais son corps se rappelait les caresses d’Ailric et se languissait d’elles.

Elle s’adossa de nouveau à son siège, en tenant sa tasse contre elle.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène si tôt le matin ?

Il prit sa propre tasse mais ne but pas.

— Je voulais te voir dès mon retour à Carantuil. J’espère t’escorter dans la Grande Salle pour ta présentation à la Cour la semaine prochaine.

Gardant un ton léger pour masquer le malaise qui venait de la prendre, elle répondit :

— Tu crois les Dix si intimidants que j’aie besoin d’une escorte ? Je jouais à la poupée dans cette Grande Salle étant enfant. Berec m’a sculpté de ses propres mains un cheval de bois quand j’avais quatre ans.

Elle prit une gorgée de thé.

— Mais l’époque de tes quatre ans, où ta mère était encore à tes côtés et la Succession aussi lointaine que les étoiles, est passée. Ta mère n’est plus, et tu es la seule héritière de la Maison Elindorien. (Il la scruta de ses yeux d’ambre à travers une volute de vapeur qui s’échappait de sa tasse.) N’apprécierais-tu pas la compagnie d’un ami ?

Si elle entrait dans la Grande Salle à son bras, il serait vu comme son consort, et les Dix s’attendraient à ce qu’elle lui donne sa main. Elle ne pouvait pas laisser cela arriver.

— Les amis sont toujours appréciés, mais je dois affronter les Dix toute seule. En tant que Haut Siège de la Maison Elindorien, je ne peux pas avoir l’air de m’appuyer sur qui que ce soit.

— Pas même un ami ?

— Pas même un ami.

Ailric remit sa tasse sur sa soucoupe sans y boire, et tourna les yeux vers le lac.

— J’ai parlé à ton père avant de partir pour le nord. Il m'a donné sa bénédiction pour te demander ta main.

Le thé prit soudain un goût amer sur la langue de Tanith ; quand elle l’avala, il lui laissa la bouche sèche.

— C’est trop tôt pour que je pense à me marier.

— J’attendrai. (Posant sa tasse sur la table à côté de lui, il se pencha vers elle, tendant la main vers la sienne.) Laisse-moi seulement t’aimer, comme je t’aime depuis la première fois que je t’ai vue, en train de nager dans le Lac.

Les souvenirs assaillirent Tanith comme une tempête de pétales, chacun aussi tendre et vivement coloré que le précédent. Des heures perdues dans la musique, perdus l’un dans l’autre. Des baisers qui donnaient l’impression de ne jamais devoir se terminer ; des doigts qui s’enlaçaient comme s’ils ne lâcheraient jamais prise.

Ravalant un autre pincement de nostalgie, elle répondit prudemment :

— C’était il y a bien longtemps.

— Pas si longtemps que ça ! Mes sentiments n’ont pas changé.

Oh, les esprits me préservent.

— Nous n’étions guère plus que des enfants à l’époque. C’était une erreur de notre part de laisser les choses se développer comme elles l’ont fait ; nous le savions tous les deux.

Ses paroles firent mouche comme des flèches s’enfonçant dans la chair, et l’expression fervente d’Ailric se décomposa. Ç’avait été vraiment une erreur : elle était tout simplement trop jeune, trop grisée par leurs baisers pour écouter les mises en garde que des esprits plus sages lui avaient adressées à l’époque. L’abandonner pour aller dans les Iles et réaliser son rêve de devenir Guérisseuse lui avait presque brisé le cœur, mais elle avait promis de rentrer dès que ses études lui en laisseraient l’occasion, et il avait promis de l’attendre. Mais chaque fois qu’elle revenait, pleine de choses à raconter sur les gens qu’elle avait rencontrés et les choses qu’elle avait apprises, il était devenu un peu plus égoïste et impatient.

Pourquoi perds-tu ton temps et ton talent avec ces humains ? Ta place est ici en Astolar, avec moi.

À la fin, c’était davantage que la distance qui les avait éloignés l’un de l’autre. Et ils ne pouvaient plus revenir en arrière, ni lui ni elle.

Elle se leva et s’approcha du bord de la terrasse pour contempler les lointaines collines de l’autre côté du Lac, dessinées au fil d’or par l’aube. Un pas se fit entendre derrière elle. Ailric posa les mains sur ses épaules, puis les caressa.

— Je t’aime, Tanith. Je t’ai toujours aimée.

Elle ferma les yeux et prit une grande inspiration pour se donner de la force.

— Je t’ai dit il y a trois ans que c’était fini entre nous. En vérité, ça n’aurait jamais dû commencer.

Rouvrant les yeux, elle regarda les premiers rayons de soleil transpercer la brume, et les saelkies sauter dans la lumière tandis qu’elles se chassaient mutuellement en un jeu interminable.

— Tu sais que ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il.

Il laissa ses mains glisser jusqu’à la taille de Tanith, et l’enveloppa de ses bras. Il pressa son corps contre son dos, ses lèvres sur ses cheveux.

— Laisse-moi t’aimer à nouveau et la mémoire te reviendra.

Il lui embrassa le cou. Son haleine agita le duvet sur la peau de Tanith, et son Chant passa sur elle en une caresse tout aussi délicate. La jeune femme sentit le désir se réveiller dans les profondeurs de son bas-ventre, et dut raidir les genoux pour s’empêcher de s’abandonner de nouveau à son étreinte.

— S’il te plaît. Ne fais pas ça.

— Qui d’autre peut te toucher de cette façon ? chuchota-t-il. Qui connaît ton corps aussi bien que moi ?

Elle sentit des baisers descendre de son cou jusqu’à son épaule ; le Chant d’Ailric s’enroula autour du sien et le fit vibrer. La tasse de Tanith lui échappa des mains et vola en éclats sur les dalles à ses pieds.

— Laisse-moi t’aimer. Sois ma femme, et nous pourrons gouverner l’Astolar ensemble.

Se laisser aller dans les bras d’Ailric serait tellement facile. Laisser ses caresses s’infiltrer sous sa garde et la désarmer, le laisser remplir la promesse qu’elle avait faite à son père qu’une semence astolaine produirait ses fruits sur une terre astolaine. Sauf qu’en prenant de l’âge, ils avaient pris de la distance, et que le garçon qu’elle avait aimé autrefois était devenu un homme qu’elle ne reconnaissait pas, tout en manières raffinées d’homme de cour et froid dédain, et que son cœur à elle languissait après un autre.

Avec un cri étranglé, elle se dégagea de son étreinte. Des éclats de porcelaine craquèrent sous ses pieds nus, et une douleur vive la traversa.

Ailric la dévisagea, le visage doré par le soleil naissant, les mains ouvertes dans sa direction en un geste de supplication.

— Tanith…

— Il n’y a pas d’avenir là-dedans, dit-elle, honteuse d’entendre sa voix trembler. Ce qu’il y avait entre nous… Ça s’est terminé il y a des années. C’est fini.

Il baissa les mains, sans la quitter des yeux.

— Ton corps dit quelque chose de différent.

À chacune de ses inspirations rapides et haletantes, Tanith avait conscience de ses seins qui la trahissaient sous son peignoir en soie. Elle redressa celui-ci avec gêne et en resserra la ceinture.

— Je crois que tu devrais t’en aller.

Il laissa ses yeux couleur de flamme parcourir ses formes avec l’intimité d’une caresse, témoignant d’une connaissance de son corps aussi approfondie que celle que ses lèvres ou ses mains en avaient jamais eue.

— Est-ce vraiment ce que tu veux ? demanda-t-il doucement.

— Va-t’en, Ailric ! S’il te plaît.

Il sourit.

— Bien sûr. Pardonne-moi ; je t’ai bouleversée. C’est un moment important pour la Maison Elindorien, et pour toi. Je ne peux pas attendre de toi que tu me donnes ta réponse maintenant. (Prenant dans les siennes ses mains, qu'elle lui abandonna sans résistance, il les porta à ses lèvres.) À plus tard, mon amour.

Puis il s’inclina et la laissa seule sur la terrasse.

Tanith garda les yeux fixés sur les panneaux sculptés longtemps après qu’ils se furent refermés derrière lui. Ailric avait-il entendu un seul mot de ce qu’elle lui avait dit ? Ou avait-il simplement choisi de ne pas l’écouter ? Elle ne pourrait – ne voudrait – jamais l’épouser, mais il avait balayé son refus comme s’il connaissait mieux qu’elle ses pensées et ses sentiments.

Comment osait-il ?

Dès qu’elle commença à se diriger vers la maison, elle ressentit une douleur lancinante au pied. La tasse cassée. Elle clopina jusqu’à une chaise et s’assit pour poser son pied blessé sur son genou opposé. Un tesson de porcelaine, incurvé comme une griffe, était rentré dans sa chair. Serrant les dents, elle le retira ; la plaie se remplit d’écarlate et elle attrapa à tâtons une serviette de table pour l’étancher.

Du sang versé à l’occasion d’une séparation faisait un triste présage. Division. Aliénation. Perte. Avec une grimace, Tanith appliqua plus de pression tandis que l’étoffe pâle rougissait entre ses doigts. Les esprits fassent que ce ne soit pas un présage de sa présentation à la Cour Blanche.
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UN LANCER D’OSSELETS
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Sous le regard impassible d’Ytha, Teia fit apparaître une flamme sur sa main tendue. La musique en était aussi insaisissable qu’un murmure, et pourtant elle en sentait la chaleur sur sa peau. Cela l’émerveillait toujours, même après la énième fois. Elle la laissa grandir jusqu’à avoir la taille de son doigt, puis la maintint en l’état. Parfait.

D’un claquement de doigts, la Diseuse la moucha.

— Encore.

Puisant dans sa magie, Teia produisit une autre flamme. De nouveau, Ytha l’éteignit. Teia grimaça en sentant le pouvoir revenir en place avec un bruit sec.

— Encore.

Toute la leçon s’était déroulée sur ce schéma. Ytha exigeait qu’elle accomplisse les tâches les plus simples encore et encore, et ne lui apprenait rien de nouveau. Et rien ne la satisfaisait. Teia était trop lente, ou manquait de rigueur ; la flamme était trop petite, trop grosse, ou alors elle avait quelque autre défaut que la Diseuse était la seule à voir. La seule fois où Teia avait osé ouvrir la bouche pour demander ce qui n’allait pas dans ce qu’elle avait fait, elle s’était pris une gifle assez violente pour lui faire voir des étoiles. Elle sentait encore sa lèvre gonflée et meurtrie.

Elle fit apparaître une nouvelle flamme et la maintint jusqu’à ce qu’elle sente Ytha puiser dans la magie, après quoi elle lâcha prise sur son propre enchantement pour s’épargner la douleur cuisante qui en accompagnait la rupture.

La Diseuse haussa un sourcil pâle.

— Ne me défie pas, petite. Encore !

Teia baissa la tête, la gorge gonflée d’amertume. Elle n’aurait jamais dû essayer de dissuader Ytha de son pacte avec Maegern. Elle n’avait rien appris de nouveau dans les deux semaines depuis lors. La Diseuse lui avait simplement fait répéter les mêmes exercices futiles, encore et encore, comme à une enfant un peu lente, et l’avait punie de manière arbitraire pour sa peine.

Une fois, Teia avait tenté de se plaindre auprès de Drwyn, mais c’était à peine s’il l’avait entendue. Avec la neige désormais trop épaisse pour chasser et qui continuait à tomber chaque jour, il ne s’intéressait plus qu’à la rondeur croissante du ventre de Teia, auquel il adorait parler en le caressant comme si l’enfant à l’intérieur pouvait l’entendre. Il restait convaincu qu'elle allait lui donner un fils, alors qu’elle-même était de plus en plus certaine que ce serait une fille. Elle voyait des couleurs dans l’esprit endormi du fœtus chaque fois qu’elle faisait ne serait-ce que penser à lui, et celles-ci réagissaient à son contact de la même façon que la magie en elle sourdait à son appel. Ce serait une fille. Et ce serait sa fin à elle, à la trinité lunaire cet été.

— Fais attention, Teia ! dit sèchement Ytha.

Avec un sursaut, la jeune femme se rendit compte que la flamme au-dessus de sa main était devenue assez grande pour menacer les tentures sur le mur. Par les oreilles de Macha, il fallait qu'elle se concentre ! Rapidement, elle la ramena à une taille plus modeste. La chaleur lui picotait la paume.

— Je suis désolée, Diseuse. J’ai perdu ma concentration. Je ferai mieux la prochaine fois.

— Veilles-y, répliqua Ytha avec une moue méprisante. J’ai accepté de faire ton enseignement, pas de me tourner les pouces pendant que tu rêvasses.

Teia sentit un autre feu s’allumer, en elle cette fois.

— Peut-être ferais-je plus attention si vous m’enseigniez vraiment quelque chose !

Elle jeta la flamme, qui s’éteignit. La Diseuse la regarda avec stupéfaction.

— Cela fait deux semaines que je reste assise là une heure par jour depuis que j’ai essayé de vous prévenir des risques de traiter avec le Corbeau, et vous ne m’avez pas montré quoi que ce soit ! Vous me faites répéter des exercices que je maîtrise depuis un mois, me réprimandez sans raison valable, et j’en ai plus qu’assez.

Elle eut à peine l’ombre d’un préavis avant qu’Ytha déchaîne sa magie, qui l’attrapa à la gorge. Sa prise n’était pas assez serrée pour étouffer Teia, mais celle-ci n’arrivait cependant pas à déglutir. Elle eut l’impression qu’elle allait être soulevée de son coussin, avec son ventre ballonné. Un frisson de peur lui parcourut la peau.

Ytha plissa ses yeux verts comme ceux d’un chat.

— Je crois que tu as oublié ta place, petite. Tu es mon apprentie et tu vas étudier comme je te dis de le faire. Et si cela implique que tu restes là à faire apparaître des flammes jusqu’à ce que les deux se rompent et que les étoiles nous tombent sur la tête, c’est ce que tu feras. Je ne tolérerai pas la désobéissance.

— Bien, Diseuse, réussit à dire Teia.

Le ruban d’air autour de son cou se déroula et elle s’affaissa.

— Maintenant, une flamme.

Résignée, Teia puisa de nouveau dans le pouvoir. Sa nouvelle flamme vacillait et dansait comme celle d’une lampe dans un courant d’air, mais elle n’eut ni la volonté ni l’énergie de la stabiliser. Ça ne servait à rien. Même si elle la rendait absolument parfaite, Ytha ne ferait que couper le fil de sa magie et la renvoyer aux ténèbres.

L’un des guerriers de Drwyn gratta au rideau de l’entrée et passa la tête à l’intérieur. C’était Harl, et il avait l’air inquiet.

— Pardonnez mon intrusion, Diseuse, fit-il d’un ton mal assuré.

— Oui, qu’y a-t-il ?

Il déglutit et baissa les yeux devant la colère d’Ytha, puis les releva, et Teia se rendit compte que c’était la première fois qu'elle le voyait effrayé.

— Ils arrivent.

Il recula, en maintenant le rideau écarté.

Ytha se leva et rajusta sa jupe. Ses yeux verts étincelèrent.

— À quelle distance ?

— De l’autre côté de la vallée, et ils courent vite. Ils seront là dans moins d’une heure.

Un sourire glacial se dessina sur les lèvres de la vieille femme.

— Je vois.

Elle ramassa son bâton et posa sa mante en renard des neiges sur ses épaules.

— Demandez au chef de me rejoindre au poste de guet, puis regroupez le clan au point de rassemblement. Nous devons faire à nos invités l’accueil qu’ils méritent.

— Bien, Diseuse.

Harl sortit et Ytha le suivit. Elle s’arrêta sur le seuil, retenant le rideau d’une main décharnée pour se retourner vers Teia, qui était restée assise en tailleur par terre.

— Nous en avons terminé, toi et moi, déclara-t-elle. Désormais, tu m’obéiras, ou je t’anéantirai.

Sur ces mots, elle disparut.

Teia attendit de ne plus entendre ses pas, puis se releva aussi vite que son ventre le lui permettait. Elle avait espéré être partie bien avant ça, mais entre ses devoirs envers son chef et ses leçons avec la Diseuse, elle avait eu si peu de temps pour se préparer… Et il était peut-être trop tard désormais. Ils étaient bientôt là.

Dans la pièce à dormir, sous les fourrures formant le lit, elle avait caché les derniers vêtements dont elle avait besoin. Son gilet en peau de phoque. Une tunique doublée de fourrure, quelque peu mangée par les mites mais encore utilisable.

Des bottes solides, qu’elle enfila à la place de ses chaussures d’intérieur en peau d’agneau – ses jupes étaient assez longues pour que personne ne les remarque – et deux ou trois autres choses.

À la hâte, elle fourra le tout dans un panier et posa soigneusement un sac à provisions par-dessus. Voilà. Elle avait déjà utilisé ce subterfuge une dizaine de fois, et n’avait jamais éveillé les soupçons ; tant de femmes allaient dans les réserves avec un panier sur la hanche chaque jour que personne ne la remarquait. Et pourtant, chaque fois, elle craignait que son rythme cardiaque la trahisse avant qu’elle ait seulement traversé la salle centrale.

Elle prit une grande inspiration, mais cela ne fit rien pour calmer les bonds affolés de son cœur. Le moment était enfin arrivé où elle n’avait plus de temps. Elle ne pouvait même pas prendre quelques minutes pour dire au revoir à ses parents. Il fallait qu’elle soit déjà loin lorsque Ytha reviendrait.
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Le vent glacé fit claquer les jupes d’Ytha autour de ses chevilles, mais les glaçons qui bordaient l’entrée des grottes fondaient au soleil. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas neigé, et entre les cieux radieux et les pieds lourds des chasseurs, il n’y avait presque plus de neige ni de glace sur la saillie. Elle s’avança jusqu’au bord et mit sa main en visière pour regarder dans la vallée.

Deux formes arrivaient en bondissant des contreforts. Elle avait du mal à les distinguer, mais la piste qu’ils étaient en train de tracer dans la neige épaisse menait droit vers elle. Ni les rochers, ni les crêtes, ni les centaines de ruisseaux qui sillonnaient le sol ne parvenaient à les détourner de leur route, et ils couraient comme s’ils ne s’arrêteraient pas avant d’avoir atteint leur destination.

Oui. Maegern avait tenu parole, en dépit de ce qu’avait dit cette misérable gamine.

Un sourire se dessina sur les lèvres d’Ytha. Cela allait lui faire gagner le cœur de tous les chefs. Lorsqu’ils verraient cette preuve de sa puissance, il n’y aurait plus de place en eux pour le doute, plus la moindre velléité de scepticisme. Ils prêteraient serment à Drwyn lors du Dispersement, tous autant qu’ils étaient. Elle jeta un coup d’œil au ciel, où un ultime croissant de la deuxième lune s’attardait au-dessus du pâle fantôme de la troisième. Et sous une trinité lunaire… La première victoire lui appartiendrait, à elle.

Des bottes raclèrent la pierre derrière elle et elle se retourna. Drwyn sortit pour la rejoindre, en plissant les yeux pour ne pas être ébloui.

— Ainsi, les Chiens arrivent, dit-il.

— Oui, mon chef.

Ytha lui adressa la plus infime des inclinaisons de tête et ne put empêcher son sourire de s’élargir.

— La prédiction de Teia ne s’est pas réalisée, alors.

— C’est ce qu’il semblerait.

Par l’Aînée, elle se ferait une joie de le faire remarquer à cette gamine.

— Si le temps se maintient, nous devrions pouvoir nous mettre en route vers le nord bientôt, reprit Drwyn.

— Tu n’attendras pas le dégel ?

La Diseuse se força à garder une expression posée, mais cela lui demanda un véritable effort de refréner l’excitation qui bouillonnait dans sa poitrine.

Drwyn secoua la tête.

— Non. Mon père avait l’habitude de dire : si quelque chose doit être fait, autant le faire rapidement. J’ai déjà envoyé des éclaireurs supplémentaires. Les conditions seront difficiles pour voyager au début, mais plus vite nous bougerons, plus vite nous pourrons convoquer les capitaines de guerre. J’ai des idées à propos de notre stratégie à leur soumettre avant le Dispersement.

Ah oui ? songea Ytha. Tu ne dévieras pas de la stratégie que je t’ai donnée l’hiver dernier, mon louveteau, au risque de répéter les erreurs de Gwlach. Mais je serai intéressée de savoir si tu es tombé par hasard sur quelque chose qui m’aurait échappé. Tu pourrais même me surprendre.

— Très sage, dit-elle.

Elle reporta son attention sur les Chiens. Ils s’étaient rapprochés, et elle distinguait désormais leur langue ballante et les gerbes de neige qu’ils soulevaient alors qu’ils franchissaient congère après congère. Comme ils avaient parcouru du terrain en seulement quelques minutes ! À chacun de leurs pas bondissants, ils couvraient six à huit empans de terre couverte de neige. Elle pouvait presque entendre la croûte de givre se rompre sous leurs pattes.

— Tu seras le plus grand chef que les Terres Brisées aient jamais connu, Drwyn, dit-elle en resserrant son manteau en renard blanc autour d’elle. Ton nom retentira haut et fort dans les récits historiques.

— Plus fort que celui de Gwlach ?

— Bien sûr. Gwlach n’avait pas les compétences militaires nécessaires pour réaliser ses ambitions. Tu as des guerriers chevronnés en la personne de Eirdubh et des autres ; si tu écoutes leurs conseils et attaques courageusement, je pense que tu n’auras pas grand-chose à craindre.

Il eut un petit rire, et ses yeux noirs étincelèrent.

— Et je dois tout à la Diseuse de mon clan, Ytha la sage, dit-il.

Avec l’effronterie qu’elle avait appris à attendre de lui, il lui passa le bras autour de la taille et déposa un baiser barbu sur sa joue. Mais même cela ne put vraiment jeter une ombre sur la bonne humeur d’Ytha. Les Chiens arrivaient et elle serait bientôt victorieuse. Les clans auraient un Chef des Chefs pour les ramener sur les terres de leurs ancêtres, et elle s’assiérait à sa droite. Plus rien ne pouvait empêcher cela désormais, quoi qu’ait pu dire ou voir cette maudite gamine. Une fois qu’elle aurait mis bas, Ytha se ferait un plaisir de brûler son talent à la racine, et s’il se trouvait que le procédé laissait Teia muette ou idiote, eh bien, tant mieux.

Un petit sourire pincé reparut sur ses lèvres. L’important, c’était que Drwyn savait à qui il devait ses gloires à venir.

Elle veillerait à ce qu’il ne l’oublie pas.
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Personne ne parla à Teia alors qu'elle se dirigeait vers les réserves. Elle dut contourner la salle centrale pour y aller, et celle-ci était déjà en train de se remplir de gens qui discutaient avec anxiété de cette convocation soudaine.

Aux rares qui la saluèrent, elle répondit d’un sourire, d’un petit geste de la main et d’un signe de tête soucieux en direction du panier sur sa hanche. Elle avait des tâches à accomplir, disait ce dernier, sinon elle aurait été ravie de s’arrêter. Ils lui rendirent son geste, indiquant qu’ils comprenaient, qu’elle avait un chef à servir, et qu’elle pouvait donc continuer sa course sans s’inquiéter de leur cacher sa nervosité. Lorsque enfin elle atteignit les grottes qui servaient de réserves et se réfugia dans l’obscurité pour reprendre son souffle, son cœur titubait comme un daim à trois pattes. L’angoisse pesait tellement sur sa poitrine qu'elle arrivait à peine à remplir ses poumons. Sous ses vêtements, un voile de sueur lui picotait la peau.

Je vous en prie, faites que tout soit encore là. L’enfant dans son ventre donna un coup de pied maussade. Macha, accordez-moi votre bienveillance, de mère à mère.

Elle avait caché des sacoches dans la grotte la plus au fond, apportées elles aussi grâce au stratagème qu'elle venait d’employer. Rapidement, elle sortit ses affaires de son panier et les porta jusqu’à l’endroit où – Macha soit louée – les sacoches étaient toujours bien cachées derrière les sacs de crottin. Elle avait eu la crainte éperdue que quelqu’un tombe dessus en venant chercher du combustible, mais les réserves avaient bien duré. Teia sortit les sacs de leur cachette et fourra ses dernières affaires dedans, partout où elle pouvait. Lorsqu’elle eut fini, elle dut tirer de toutes ses forces sur les sangles pour les fermer.

Elle mettait secrètement de côté des provisions depuis des semaines ; des choses qui se conserveraient, comme du poisson salé et des baies séchées, des flocons d’avoine et de la farine, ainsi que ses vêtements les plus chauds ; les sacoches étaient si volumineuses qu’elle pouvait à peine les soulever. Ce n’est qu’à grands renforts de halètements et de jurons qu’elle réussit à les hisser sur son épaule. À présent, il fallait qu'elle fasse vite. Elle devait aller chercher son cheval dans le corral, le seller et gagner l’extérieur.

Cela semblait assez simple, mais il y avait un seul problème, auquel elle avait essayé de ne pas penser tant que le moment n’était pas venu parce que l’idée lui liquéfiait les entrailles. Il n’y avait qu’un seul chemin qui permettait de sortir des grottes ; pour y accéder, elle allait devoir traverser la salle centrale sous les yeux du clan tout entier.

Lorsqu’elle atteignit l’enclos à chevaux, elle avait le dos presque brisé par le poids des sacoches et de son propre ventre. Haletant et marchant à petits pas rapides pour continuer à avancer avec souplesse, elle se tourna vers la sellerie et trouva son cheval déjà attaché devant, en train de l’attendre. Pas la jolie jument grise que Drwyn lui avait donnée, mais son hongre louvetaux épaules larges, Finn, un tapis de selle déjà sur le dos.

Teia faillit avaler sa langue en voyant son père, la selle de Finn sur la hanche.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Papa ?

Sa moustache poivre et sel tressaillit.

— Je pourrais te poser la même question, ma fille, mais je connais déjà la réponse. (Il souleva la selle pour la placer sur le dos du cheval et serra bien les sangles.) Je sais ce qu’Ytha s’apprête à faire, Teisha. Je l’ai vue se rendre vers le poste de guet et suis aussitôt allé te prévenir, mais tu avais déjà quitté tes quartiers. J’ai supposé qu’en venant ici je trouverais Finn parti, ou que tu serais encore là.

Il prit les sacoches pleines à craquer sur son épaule et les plaça derrière la selle, les attachant solidement. Finn retroussa les lèvres dans sa direction, mais sans véritable malveillance.

— Je dois m’en aller, dit Teia d’un air malheureux.

Les yeux piqués de larmes, elle lui tendit les bras.

Il la souleva comme si elle était encore une petite fille et la serra contre lui.

— Je sais, Teisha. J’aurais aimé pouvoir faire plus pour t’aider. (Il l’embrassa sur le front et essuya ses larmes de ses pouces rugueux.) Allons, ne pleure pas, ma puce.

— Elle sait, Papa, j’en suis persuadée. Elle ne me traite qu’avec du mépris depuis que j’ai essayé de la prévenir.

— J’ai entendu dire que tu avais utilisé tes pouvoirs contre elle.

— Seulement pour la retenir quand elle a retourné les siens contre moi. (Elle étreignit son père une dernière fois et recula.) Il faut que j’y aille maintenant, Papa. C’est la seule occasion que j’aurai. Pendant que tout le clan la regardera, elle sera trop grisée par son triomphe pour me remarquer.

Teir eut l’air dubitatif.

— C’est risqué, Teisha. Tu mises tout sur un lancer d’osselets.

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai pas le choix.

Il lui serra farouchement les épaules et l’embrassa sur les deux joues.

— Alors va-t’en vite, et que Macha veille sur toi, dit-il d’une voix plus bourrue encore que d’ordinaire, en lui mettant les rênes de Finn entre les mains.

— Papa, s’il te plaît, fuyez si vous le pouvez, avant qu’il soit trop tard. Promets-le-moi.

— Tu as ma parole. Maintenant, file !

Le lieu de rassemblement était bondé d’hommes et de femmes des clans lorsqu’elle y arriva. Tous, du plus petit des enfants dans les bras de sa mère au plus chenu des anciens, étaient tournés vers la plate-forme en hauteur près de l’entrée, où Ytha se trouvait en compagnie de Drwyn. La Diseuse se tenait bien droite, les joues rougies par le froid à l’extérieur. Elle avait la main droite posée sur l’épaule d’un énorme Chien, qui lui arrivait à hauteur de la taille. L’autre était couché à ses pieds.

— La Mère nous protège, souffla Teia.

Elle se sentit tomber tête la première dans un tourbillon vertigineux de lumière et de ténèbres. C’était son rêve, sa vision, exactement comme elle l’avait vu.

Ne voyant plus rien, elle tendit le bras pour se raccrocher à quelque chose, mais Teir n’était plus à ses côtés. Il avait rejoint les autres guerriers de peur qu’on remarque son absence, et il n’y avait que la roche froide de la paroi de la grotte pour l’aider à rester debout. Elle s’y cramponna, certaine qu’elle allait bientôt tomber.

— Peuple des Crainnh ! lança Ytha d’une voix claire et distincte.

L’acoustique de la salle amplifia sa voix, de sorte que tous pouvaient l’entendre. Une note triomphale vibrait dans chacun de ses mots.

— Comme vous le voyez, Maegern l’Aînée a eu la bonté de nous envoyer deux de Ses Chiens, Son soutien, exactement comme Elle nous l’avait promis. Ils se tiennent devant vous comme preuve de Sa parole. Avec la Chasse sauvage à nos côtés, la victoire nous est assurée. Nous réussirons là où Gwlach a échoué et repousserons les envahisseurs de nos terres une bonne fois pour toutes. Nous rachèterons l’honneur de notre peuple avec le sang des hommes du sud !

La troupe des guerriers rugit son approbation. Des lances martelèrent le sol, accompagnant leurs acclamations.

Toujours en proie au vertige, Teia se redressa péniblement et lâcha le mur. Il fallait qu’elle bouge, qu’elle profite de la diversion tant qu’elle durait. Elle n’aurait pas d’autre occasion. D’une rapide pression sur les rênes de Finn, elle entreprit de faire le tour du lieu de rassemblement pour atteindre le côté le plus éloigné de la plate-forme. Sa progression était lente. La pièce était tellement bondée que son cheval chargé avait du mal à passer ; elle devait jouer des coudes et pousser du dos pour lui dégager un chemin. La plupart des gens s’écartaient sans un regard en arrière, trop captivés par le discours d’Ytha et par ses énormes compagnons pour faire attention à qui bougeait derrière eux, mais Teia sentit quand même une ou deux paires d’yeux curieux se poser sur elle à son passage. Son cœur battait la chamade. Elle avait les mains moites, mais sa bouche était si sèche qu’elle n’aurait pu seulement cracher.

Elle approchait enfin, la foule se faisait un peu plus clairsemée. Tout le monde regardait la Diseuse et ses monstrueux alliés alors qu’elle évoquait la gloire à venir, les exhortant à des acclamations encore plus délirantes. Le bruit des sabots de Finn serait sûrement noyé dans tout ce vacarme.

Sous ses bottes, elle sentit le début d’une montée. Elle était arrivée au bas de la rampe ; à présent venait la partie la plus dangereuse. Pour atteindre le passage qui menait à l’extérieur, elle allait devoir monter jusqu’à se retrouver à la même hauteur que la Diseuse, et clairement visible de tous. Quelqu’un allait forcément s’exclamer et révéler sa présence.

La tête de Finn se retrouva bientôt au-dessus de la foule : Teia passa vivement devant lui pour marcher de l’autre côté et se cacher derrière son corps massif. Son encolure ensuite, puis le pommeau de sa selle. Malade de peur, Teia continua d’avancer. Tout en poursuivant sa montée, la rampe commença à s’incurver derrière Ytha, de sorte que plus elle deviendrait visible, plus la Diseuse aurait à se retourner pour la voir. Il n’y en avait plus pour longtemps. Encore quelques mètres et elle serait sauve.

Quelqu’un poussa une exclamation de surprise dans la foule et Teia ressentit un terrible picotement sur la nuque, comme si on lui avait glissé des fourmis rouges dans la robe. Ytha fit irruption dans ses pensées comme une tempête de glace.

— Je te vois, Teia.

Elle s’arrêta, les pieds soudain trop lourds pour qu’elle arrive à les lever. Regardant par-dessous le menton poilu de Finn, elle rencontra les yeux verts d’Ytha. Le Chien à côté de celle-ci lui jeta un coup d’œil torve et sourit.

— Sors de derrière ce cheval, que nous puissions te voir, petite.

Lentement, Teia contourna Finn pour faire face à sa Diseuse. À présent qu'elle avait été repérée, elle était calme, résignée. C’était là que tout se jouait. Elle avait une assez bonne idée de la façon dont les choses allaient se dérouler. Teir lui avait dit qu’elle misait sur un seul lancer d’osselets, mais à la vérité, elle avait parié sur un espoir encore plus ténu que celui-là. Désormais, elle n’avait plus rien à perdre.

Elle puisa dans la musique du pouvoir et fit apparaître un orbe de lumière pâle et froide au-dessus de sa tête.

— Pouvez-vous me voir maintenant, Ytha ? demanda-t-elle d’un ton calme.

— Où vas-tu comme ça ?

— Je quitte le clan.

À côté de la Diseuse, elle vit Drwyn froncer les sourcils et tendre la main comme pour toucher le bras de la vieille femme. Celle-ci inclina presque imperceptiblement le menton et il laissa retomber sa main contre son flanc.

— Je vois. Et où comptes-tu aller ?

— Aussi loin de vous et de votre folie que possible. Je n’ai qu’un regret, ne pas pouvoir emmener tout le monde avec moi pour leur épargner ce qui vient.

— C’est-à-dire ? Les Chiens sont déjà là, Teia. Notre victoire nous attend.

Teia prit une grande inspiration. Elle ne pouvait plus garder le silence ; il fallait qu’elle raconte ce qu’elle avait vu, en espérant que quelqu’un l’écouterait. Peut-être pourrait-elle faire entendre raison à Drwyn lui-même. Mais à ce moment-là, elle rencontra son regard et comprit que l’arrivée des Chiens avait écrasé ce fragile espoir comme un cheval de guerre piétinant l’herbe nouvelle. Il éprouvait peut-être un peu plus de tolérance à son égard, et même un léger respect, mais il n’avait d’yeux que pour la gloire.

— Si vous partez en guerre avec la Chasse, Ytha, elle se retournera contre vous.

Le Chien étendu aux pieds de la Diseuse se releva lentement et se tourna vers elle. Des profondeurs de deux gorges sortirent des grondements semblables à la plainte d’une montagne.

— Vous savez que je l’ai vu, continua Teia. Vous avez vu la vérité de mes paroles vous-même, lorsque vous m’avez emmenée faire une divination par le sang.

Ytha afficha une moue méprisante.

— J’ai vu le produit de l’imagination craintive d’une enfant, c’est tout. Tu m’as menti pendant des années, petite, en me cachant ton Talent au mépris de la loi des clans. Pourquoi devrais-je ajouter foi au moindre des propos d’une menteuse avérée ?

Un soupir parcourut la foule assemblée devant la plateforme.

Mille paires d’yeux se tournèrent vers Teia, mais elle était enveloppée dans sa magie, et le poids de leurs regards glissa sur elle comme de l’eau.

— C’était une prémonition. En votre âme et conscience, vous savez que je dis vrai. On ne peut pas faire confiance au Corbeau. Elle vous a donné Sa parole, mais aucune preuve qu’Elle a l’intention de la garder.

— Ce sont ces Chiens, la preuve !

— Ces Chiens suivent Ses ordres, Ytha, pas les vôtres.

— Teisha, qu’est-ce que tu fais ?

Teia baissa les yeux. Sa mère était en train de se frayer un chemin à travers la foule, en repoussant les gens de ses coudes dodus. Son visage était décomposé par l’inquiétude.

— Je fais ce que j’ai à faire, Maman. Il faut bien que quelqu’un attire l’attention sur sa sottise tant qu’il reste le temps d’y remédier.

Un rire moqueur retentit dans la pièce.

— Ecoutez cette enfant ! fit Ytha d’un ton dédaigneux. Elle ose accuser sa Diseuse de sottise. C’est toi qui te montres sotte, Teia. Écoute ta mère et rentre chez toi. Ton chef voudra trouver sa femme auprès de son feu.

Teia leva le menton.

— Non.

Ytha haussa ses sourcils blond-roux.

— C’est la dernière fois que tu me désobéis.

Anticipant le claquement de fouet de sa compulsion, Teia forma un bouclier autour d’elle avec sa magie. Une note métallique et discordante retentit dans le chant en elle lorsque la magie de la Diseuse se fracassa sur la sienne. Ytha tressaillit.

— Et c’est la dernière fois que vous essayez de me contraindre. Je n’ai plus peur de vous.

Avec un grondement rageur, la Diseuse rattrapa sa magie, mais grâce à ses leçons, Teia fut plus rapide. Une main d’air solide s’abattit en travers du visage d’Ytha, la faisant reculer d’un pas chancelant.

— Misérable ! hurla-t-elle.

Une goutte de sang coula de sa lèvre, noire dans la lumière nacrée. Sur sa main, la graine d’étoile étincela.

Des coups terribles s’abattirent sur le bouclier de Teia et rebondirent sans faire de dommages, bien qu’ils le fassent trembler comme une peau de tambour. Même Finn sembla s’en rendre compte, car il hennit et encensa, tirant sur les rênes qu'elle tenait toujours.

Encore et encore, Ytha se déchaîna. Chaque enchantement était plus sauvage que le précédent, moins soigné, jusqu’à ce qu’enfin, la Diseuse serre les poings et jette la tête en arrière, en hurlant :

— Tuez-la ! Tuez la traîtresse !

Drwyn l’attrapa par l’épaule.

— Non ! Elle porte mon fils, Ytha !

— Lâche-moi ! fit Ytha en lui saisissant la main, griffant le dos de celle-ci avec ses ongles lorsqu’il refusa de lâcher prise.

— Je suis ton chef, obéis, insista-t-il, une lueur dangereuse dans ses yeux sombres.

Elle fit volte-face et se dégagea de son emprise d’une secousse.

— Et je suis ta Diseuse, rugit-elle avec fureur. Chiens, tuez-la ! Dévorez-la votre content !

Les deux bêtes jaune-gris échangèrent un bref coup d’œil, puis posèrent la croupe sur la pierre.

Ytha les regarda furieusement.

— Debout ! Debout, j’ai dit !

— Vous ne pouvez pas leur donner d’ordre, Ytha, reprit Teia. Je vous l’ai dit. Ils n’obéissent à personne d’autre qu’au Corbeau lui-même. Maintenant, je m’en vais et vous n’allez pas essayer de m’en empêcher. Nos chemins se séparent ici. Que la Mère ait pitié des Crainnh.

Avec un petit sifflement à l’adresse de Finn, elle gravit les derniers mètres de la rampe. La pesanteur avait quitté ses pieds ; rien de ce qu’Ytha pouvait faire n’allait l’arrêter désormais. Néanmoins, elle ressentait un picotement entre les omoplates, à l’endroit où elle s’attendait à recevoir une flèche lancée par un des hommes de Drwyn.

— Très bien, va-t’en, cracha la Diseuse dans son dos. Rejoins les Disparus et vois ce qui t’attend parmi eux, si l’hiver ne t’achève pas le premier !

— Et mon fils, Ytha ? s’écria Drwyn. Arrêtez-la !

Teia s’engagea dans le passage qui menait à l’air libre et continua d’avancer. Elle avait fait tout son possible. Elle ne pouvait plus rien faire désormais hormis partir.

L’écho déformé de cris remonta le tunnel en pente depuis la salle centrale, bientôt noyé par le « clip-clop » résonnant des sabots de Finn qui avançait d’un pas lourd à côté d’elle. Elle s’efforçait de ne pas penser à l’énormité de la tâche qu’elle s’était assignée, qui grondait et mugissait dans sa tête comme un orage des plaines. Elle préféra se raccrocher à l’idée qu’elle faisait ce qu’elle devait faire, comme si c’était une braise dans un pot à feu qui lui procurerait un bon feu un jour, si seulement elle arrivait à la garder chaude pendant la tempête.

Finn s’ébroua et secoua la tête en sentant l’odeur du dehors. Elle tapota affectueusement sa robuste épaule.

— Au moins, il me reste un ami, hein ? murmura-t-elle.

Le bruit de quelqu’un qui arrivait en courant résonna derrière elle. Une main dure l’attrapa par le bras et la força à se retourner, pour se retrouver nez à nez avec Drwyn. Il avait un long couteau dans le poing.

— Je ne peux pas te laisser partir, Teia, dit-il. Une première épouse ne m'a donné qu’une fille. La peste m’a volé la seconde et a emporté mon petit garçon avec elle. Je ne perdrai pas un autre fils.

— Non, Drwyn. (Elle secoua la tête.) Tu vas devoir te trouver une autre poulinière. Tu n’auras pas de fils de moi.

Il l’attira plus près de lui et mit son couteau à hauteur de sa gorge.

— J’aurai mon héritier, même si Ytha doit te découper le ventre pour le récupérer.

La pointe de son arme écorcha la peau tendre à la base du cou de Teia. Celle-ci enveloppa d’air la main de Drwyn et l’écarta d’elle. Sur le visage du chef, la consternation le disputait à la rage qu’elle l’ait emporté sur sa force physique par sa volonté seulement.

— Je porte une fille, Drwyn. Je ne te suis d’aucune valeur.

— Tu mens !

Les dents serrées, il essaya de rapprocher son couteau de la gorge de la jeune femme, mais ses efforts ne réussirent qu’à faire glisser ses bottes en arrière sur la roche humide. Il tomba sur les genoux et son arme dévala la pente en ricochant.

— Je ne dis que la vérité, répondit Teia. Je sais ce que j’ai vu et je sais ce qui est vrai.

Sa lumière flottant au-dessus de son épaule, elle lui tourna le dos et, accompagnée de Finn, reprit sa remontée hors des grottes. Derrière elle, Drwyn poussa un hurlement.

Teia fit la sourde oreille et se concentra sur la tâche de mettre un pied devant l’autre pour laisser derrière elle tout ce qu'elle avait jamais connu. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle avait essayé de prévenir Ytha, de lui faire entendre raison, et elle avait échoué. Elle avait essayé de montrer la vérité au reste de son clan, et elle avait échoué. Elle devrait trouver un autre moyen de conjurer la catastrophe.

Une seule force avait réussi à faire faire demi-tour aux troupes regroupées des clans par le passé, et elle se trouvait au sud. Teia espérait seulement que les hommes de fer de l’Empire l’écouteraient, même si sa propre Diseuse avait refusé de le faire.
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Par les couilles ballantes d’Aedon, la gamine l'avait frappée. Comment avait-elle osé ?! Ytha s’essuya la bouche du dos de la main et perçut le goût du sang. Sa lèvre la picotait comme si le coup n’avait pas été fait d’air mais avait été bien réel ; elle la palpa et sentit une déchirure à l’endroit où ses dents avaient incisé sa peau. La gamine l’avait frappée.

La fureur bouillonnait dans ses veines, rugissant dans ses oreilles. La tentation de se lancer à la poursuite de Teia et de lui rendre la monnaie de sa pièce était presque irrésistible. Personne ne défiait une Diseuse comme ça ; personne ! Et l’avoir fait à l'aide du Talent, devant tout le clan…

Elle serra les poings dans sa mante, écrasant la fourrure de renard des neiges. Je suis la Diseuse du clan des Crainnh, insolente petite cuinh !

Avec de grandes inspirations, elle réussit à se maîtriser. En tant que Diseuse, elle devait toujours garder le contrôle d’elle-même, et plus encore en tant que Diseuse d’un Chef des Chefs. Couche par couche, elle recomposa le sang-froid qu’elle avait perdu tandis que la tentation de rouer Teia de coups, de la fracasser et de la déchirer, bondissait à la périphérie de ses pensées conscientes. Elle ne pouvait pas se permettre d’y céder, pas devant son clan, sinon elle le perdrait à jamais.

En contrebas du terre-plein formé par l’eau sur lequel elle se tenait, la foule grouillante attendait avec hésitation. Des chuchotements traversaient la pièce en tous sens comme des rats, furtifs et inquiets. Des regards circulaient entre elle et le couloir d’où le bruit faiblissant de sabots leur parvenait encore.

Il fallait qu'elle sauve la situation, et rapidement.

— Peuple des Crainnh ! (Sa voix ramena brutalement leur attention sur elle.) Ne vous laissez pas détourner du droit chemin par une enfant effrayée. Notre trajectoire n’a pas changé, et nous aurons la victoire. Placez votre confiance en l’Aînée et votre chef, et il ne vous arrivera rien.

La foule la considéra. Ils n’étaient pas convaincus ; ils avaient besoin de quelque chose de plus.

— Est-ce vrai ce qu’elle a dit ? demanda quelqu’un. Est-ce que la Chasse va se retourner contre nous ?

— Qui allez-vous croire ? fit Ytha d’un ton moqueur. Une petite sotte, ou Maegern ?

Son invocation nonchalante du Corbeau souleva des murmures dans la foule. Qu’ils murmurent ; elle n’avait pas peur.

Une femme grassouillette et avenante se fraya un chemin jusqu’au premier rang et mit les mains sur ses hanches rondes, les sourcils froncés. La mère de Teia ; comment s’appelait-elle, déjà ? Ana ?

— Ma fille n’est pas une sotte, Diseuse. Si elle dit qu’elle a vu cela, je la crois.

Ytha ne devait laisser aucune place au doute. Elle leva le menton et prit une voix plus froide :

— J’en suis certaine. Le contraire m’aurait étonnée de vous, sa mère. Mais j’ai vu ces prétendues prémonitions, et elle se trompe.

Le silence retomba enfin dans la caverne.

— J’ai passé un marché avec l’une des Aînées, et Elle nous a promis Son aide si nous lui donnions la nôtre. Elle nous a envoyé ces Chiens… (elle posa les mains sur leur cou massif)… comme preuve de Ses intentions. Quelles preuves nous a données Teia ? Rien que des mots. Rien que ses peurs.

Elle ménagea une pause pour laisser cette notion s’enfoncer dans leurs esprits. Sa gestion du temps ici était essentielle ; peut-être plus importante encore que le contenu de son discours. Avec la bonne modulation, la bonne inflexion, elle ferait en sorte que les gens se convainquent eux-mêmes que la conclusion qu’elle tirait était la seule qui soit logique. Déjà, elle pouvait voir les doutes se former, dans les regards qu’ils échangeaient avec leurs voisins, accompagnés d’un haussement d’épaules par-ci, d’un hochement de tête par-là. Oui. Ils lui appartiendraient de nouveau complètement.

— J’ai pris les peurs de Teia au sérieux. J’ai jeté son sang dans les eaux et y ai lu ce qu’elle avait vu. Elle a vu notre victoire. Elle a vu la Chasse sauvage nous emportant vers la liberté, et la restitution de ce qui nous a été volé il y a si longtemps.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Ana. (Son mari l’attrapa par le bras, essayant de la calmer, mais elle se dégagea d’une secousse.) Teia m'a dit que vous aviez refusé de croire à ses visions !

— Elle a mal interprété ce qu'elle a vu.

Avec un haussement d’épaules, Ytha ajouta :

— Teia est une enfant. Lorsque la vérité nous les ferait voir sous un mauvais jour, les enfants mentent.

— Une enfant ? répéta la mère de la jeune fille, d’un ton incrédule. Vous l’avez jugée assez vieille pour chauffer son lit !

Pâle de colère, elle tendit le bras pour indiquer l’autre côté de la caverne.

Drwyn venait de réapparaître à l’entrée du couloir qui menait à l’air libre, essuyant sa longue dague sur sa manche. L’espace d’un instant enivrant, Ytha crut qu’il s’en était servi, jusqu’à ce que le liquide sur la lame s’avère n’être que de l’eau. Dommage qu’il n’ait pas fait taire la petite garce une bonne fois pour toutes, mais peu importait. L’hiver le ferait pour eux.

C’était son moment de gloire. Elle pouvait le sentir arriver, l’instant où tout allait être gagné ou perdu, lui picoter la peau comme un enchantement. Maintenant.

— Le chef a fait un grand honneur à votre fille. Il lui a donné des cadeaux en témoignage de son estime, et en a fait sa future épouse. Et comment l’a-t-elle remercié de tout cela ? Par un acte de trahison.

L’assemblée tout entière retint son souffle. Un peu de fureur se glissa dans sa voix.

— Oui, de trahison ! Elle a fait fi de la loi des clans, insolemment rejeté la générosité de notre chef, et maintenant elle se dirige vers le sud pour prévenir les infidèles de leur ruine imminente.

— Mais partir ainsi en hiver ? s’exclama un des capitaines de Drwyn, un homme noueux et grisonnant qui avait plus de cicatrices que de peau intacte sur le visage. Elle ne survivra jamais aux neiges – si ce ne sont pas les loups qui l’emportent. Vous avez tous vu ce qui est arrivé à Joren.

D’autres voix acquiescèrent en murmurant. Ils étaient presque revenus sous sa coupe.

Ytha s’appuya sur son bâton, les subjuguant tous d’un regard.

— Si elle se soucie si peu de nous, pourquoi nous soucierions-nous d’elle ? Je la déclare paria. S’il en est parmi vous qui souhaitent la pleurer, vous avez jusqu’au lever du soleil. Après cela, son nom ne devra pas être prononcé. Teia n’est plus une fille des Crainnh.

Drwyn revint se placer à côté d’elle, en rengainant son arme avec un cliquetis. D’une voix basse, pour que seule Ytha puisse l’entendre, il murmura :

— Diseuse ? Un mot.

Après que les hommes et les femmes des clans se furent dispersés pour échanger des conjectures, elle le rejoignit dans ses quartiers. Il avait retroussé sa manche et lavait dans une cuvette d’eau les écorchures sanglantes que la Diseuse avait laissées sur le dos de sa main. Ytha laissa le rideau se refermer derrière elle dans un tintement d’anneaux.

Il leva les yeux et se renfrogna.

— J’ai l’intention de la poursuivre, dit-il. Je vais prendre dix hommes, et je la ramènerai avant l’aube.

Par l’Aînée, il avait encore moins de bon sens qu’à sa naissance.

— Pour faire de moi une menteuse aux yeux de tout le clan ? Ce serait finement joué, mon chef.

— Je veux mon fils !

Il rejeta le linge trempé dans la cuvette avec une telle violence que l’eau éclaboussa le tapis tout autour.

— Tu ne sais pas ce qu’elle porte ; ce pourrait être une fille, ou une chèvre à deux têtes, pour ce que j’en sais ! Je n’ai pas réussi à sonder l’enfant. Elle a réussi à me masquer son aura, d’une manière ou d’une autre ; si je n’avais pas pu sentir la rondeur de sa matrice, j’aurais à peine perçu qu’elle était pleine !

Cela continuait à l’irriter comme une ortie dans sa chemise. Comment la gamine avait-elle su faire ça ? Bien que cela chagrine Ytha de l’admettre, même dans l’intimité de ses propres pensées, elle n’était pas sûre qu’elle aurait pu y arriver elle-même. Quels autres talents cette fourbe petite garce avait-elle développés ? Qu’est-ce que j’aurais pu apprendre d’autre d’elle ?

Avec un grognement, Drwyn attrapa vivement une serviette et se sécha les mains.

— Elle ma dit que c’était une fille, mais je ne la crois pas. Je pense qu’elle m’a dit cela pour me dissuader de la poursuivre.

Oui, c’était un mensonge plausible. Ytha observa son chef avec légèrement moins de mépris. Tu n’es pas tout à fait aussi stupide que tu en as l’air ; n’est-ce pas, Drwyn ?

— Son ventre semble bien rond pour l’avancement de sa grossesse, mais je ne l’ai jamais vue nue. Comment était-elle ?

Drwyn la regarda d’un air perplexe.

— Enceinte.

Ah, les hommes !

— Est-ce qu’elle avait le ventre bas, comme ceci… (elle incurva les mains devant elle pour illustrer)… ou tout devant, ou haut ?

Il réfléchit, en déroulant sa manche.

— Rond, finit-il par dire. Elle était ronde, comme un fruit. (Il commença à dessiner une forme avec ses mains devant son propre estomac, puis se rendit compte de ce qu’il faisait et arrêta, embarrassé.) Et elle avait les cheveux plus doux.

Ytha pinça les lèvres. Les signes étaient trop contradictoires pour qu'elle puisse être sûre, et puis il était toujours difficile de prédire le sexe la première fois, lorsque les muscles de la femme étaient encore fermes et puissants. Elle soupira.

— Alors je ne peux pas te dire ce qu’il en est avec certitude. Mais tu ferais mieux de la laisser partir.

Les doigts de Drwyn se figèrent sur ses lacets de chemise, et son expression se durcit.

— Pourquoi ?

— Premièrement, le Dispersement est trop proche maintenant pour que tu détournes ton attention de notre but, répondit-elle, agacée de devoir lui expliquer cela une fois de plus.

Après la façon dont Teia l’avait défiée, en osant la frapper ainsi, elle n’allait pas tolérer la même chose de Drwyn.

— Et deuxièmement, tu ne remettras pas en cause mon autorité devant le clan si tu veux être nommé Chef des Chefs à la prochaine pleine lune !

Les sourcils levés, il la dévisagea.

— Je suis encore le chef des Crainnh.

— Seulement parce que je t’ai aidé à le devenir ! répliqua-t-elle. N’oublie jamais qui t'a mis ce torque autour du cou !

— Comment le pourrais-je, alors que vous me le rappelez trente fois par jour ? (Attrapant son manteau, il l’enfila avec des gestes secs et coléreux.) Je ne suis pas votre petit chien, Ytha, je ne ramperai pas à vos pieds.

— Ingrat !

En une seconde, son pouvoir fut dans sa main et elle projeta sur lui un poing d’air qui le toucha en plein ventre, juste sous l’arc de ses côtes. L’air fut bruyamment expulsé de ses poumons. Ses genoux flageolants se dérobèrent sous lui et il s’effondra à terre. L’attrapant par le menton, elle le força à relever la tête.

— Sans moi, tu attendrais encore que ton père se décide à mourir, gronda-t-elle. (Elle lui enfonça les doigts dans les joues.) Sans moi, tu n’es rien. Ne l’oublie pas.

Il gargouilla quelque chose d’inintelligible, lui mouillant la main de salive.

— Cette fille est partie, et bon débarras. Je vais veiller à ce que tous nos projets n’échouent pas à cause d’elle. S’il est si important pour toi d’avoir un héritier, je suis sûr que tu pourras trouver une autre cuinh consentante à mettre à sac.

Elle le relâcha et il s’affala sur le flanc, toussant et cherchant désespérément de l’air.

— On continue. Demain, j’interrogerai le ciel et si le temps se maintient, nous nous préparerons à partir pour le Dispersement. (Ramassant la serviette oubliée, elle s’essuya la main.) La loi des clans dit que je ne peux pas ramener les Crainnh sur leurs terres parce que je suis une femme, et qu’une femme ne peut pas être chef. Pour cela, j’ai besoin d’un homme. (Elle laissa tomber la serviette devant lui.) Que ce soit toi ou un autre, ça m’est égal.
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L’ÉPREUVE DES ARMES
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Un vent fort balayait les landes du lointain Laraig Anor, faisant claquer les bannières au bout de leur hampe derrière les lices d’exposition, de sorte qu’elles reluisaient comme du métal peint dans le pâle soleil printanier. Les dames s’accrochaient à leurs coiffes en se dirigeant vers leurs places, tandis que leurs hommes saluaient en criant des connaissances dans les tribunes opposées. Ansel se demanda combien de ces visages radieux devaient leur mine réjouie au ciel bleu et à la bonne humeur, et combien aux serveurs qui s’activaient parmi la foule avec leurs plateaux de rafraîchissements.

— Une belle journée pour l’occasion, dit Danilar.

Une bourrasque fit claquer l’auvent au-dessus de leur tête.

— Oui, grommela Ansel. C’est rare qu’il fasse si chaud si tôt dans l’année.

Le vent de sud-est constant qui avait fait fondre la neige sur le côté ombragé des buttes et assez fait dégeler la tourbe verdissante pour permettre au tournoi d’avoir lieu avait un peu soulagé sa toux exténuante, et rendu les douleurs dans ses articulations un tantinet plus faciles à supporter, bien qu’il ait toujours besoin d’un certain nombre d’épais oreillers de plumes pour protéger ses hanches du bois dur de son siège dans le pavillon. Il remua avec agacement, et le Chapelain lui jeta un regard inquiet.

— Ça va, Ansel ?

— Plutôt bien, pour un vieux canasson plein d’éparvins qui aurait dû être mis au pâturage il y a des années.

Les lèvres de Danilar tressaillirent lorsqu’il cacha un sourire.

— Et comment va notre cher Goran l’Ancien ?

— Franchement, je m’en fiche complètement ; c’est le Prévôt qui en a la charge désormais. Je veux juste profiter de la journée.

Dans la lice, un héraut en livrée blanc et or apparut, un grand Chêne brodé au fil d’or sur le devant de sa tunique. Les derniers spectateurs encore debout se hâtèrent de trouver leur place et un ou deux retardataires en écarlate curiale montèrent précipitamment les marches menant aux bancs en dessous d’Ansel au moment même où le héraut retirait le ruban de son rouleau et commençait à lire.

— Monsieur le Précepteur, Messires les Anciens, Mesdames et Messieurs, j’ai le grand plaisir de vous accueillir en ce troisième et dernier jour du Grand Tournoi, où nous allons voir se disputer les dernières épreuves d’armes pour ceux des novices de notre Ordre qui souhaitent maintenant devenir Chevaliers dans la gloire de notre Déesse Eador.

De la même voix claire, assez forte pour porter par-dessus le claquement des bannières, il annonça le programme des événements de la journée. Ansel lui prêta peu d’attention, occupé qu’il était à donner des coups de poing dans ses coussins pour les disposer de manière plus confortable. Non que ça durerait longtemps ; quoi qu’il fasse, dans cinq minutes il devrait le refaire. Maudite vieillesse ! Trop d’années en selle, et trop peu qui restaient à vivre. L’angoisse n’aidait pas, le mordillant comme des poux dans son caleçon, sans possibilité pour lui de se gratter avant la fin du tournoi. Ruminant des jurons qu’il n’osait pas dire à voix haute, il remua de nouveau.

Danilar eut un petit rire.

— Par les Saints, tu es plus nerveux que Selsen !

— Je n’y peux rien, grommela Ansel, avant d’afficher un sourire bienveillant et de hocher la tête pour répondre aux vagues applaudissements polis qui suivirent l’annonce du héraut.

— Il va bien s’en sortir, j’en suis certain. Il est premier de son groupe pour le combat à l’épée à cheval, et deuxième pour celui à pied. Même la grande mêlée ne l’a pas décontenancé.

— Mais la joute est là où réside la gloire.

Ansel retapa de nouveau ses coussins, mais rien ne soulageait très longtemps la douleur dans ses articulations.

— Bien que ce soit la moins utile des disciplines de la Chevalerie, fit remarquer Danilar, avant de tendre la main pour tapoter le bras d’Ansel. Détendez-vous. Je l’ai vu dans la tente des novices ce matin et il était complètement serein.

— Facile à dire, marmonna Ansel. Je n’ai pas été aussi nerveux à un Grand Tournoi depuis l’époque où j’étais moi-même en lice pour gagner mes éperons.

Dans l’arène, les officiers de joute étaient en train d’installer les cibles. Des anneaux de cuivre brillants étaient pendus à des crochets sur des carrousels en bois à chaque extrémité de la lice, que chaque paire de novices allait devoir viser ; le premier à récupérer cinq anneaux sur sa lance et à retourner à la ligne de départ serait déclaré vainqueur de la partie.

Au premier tirage, Selsen fit partie de la sixième série sur huit et remporta aisément la victoire, brandissant les cinq anneaux sur la ligne de départ avant que l’autre novice ait pu attraper son quatrième. Les citadins rassemblés au bas des pentes du Mont-Temple poussèrent un rugissement d’approbation, tandis que ceux de meilleure naissance dans les pavillons parés de bannières applaudissaient ; et parmi eux, ceux des Anciens qui prêtaient réellement attention à la compétition. La majorité de ces derniers, cependant, semblaient discuter entre eux, en secouant la tête et en gesticulant avec une véhémence qui fit brûler les oreilles d’Ansel.

Il était impossible d’entendre quoi que ce soit par-dessus le martèlement des sabots et le halètement des chevaux, tandis que chaque paire de novices s’efforçait d’être sélectionnée pour l’étape suivante ; et comme les Anciens lui tournaient le dos, il ne pouvait même pas essayer de lire sur leurs lèvres. Il se tortilla sur son siège, les sourcils froncés.

Danilar se pencha vers lui pour lui demander à voix basse :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il y a trop de bavardages, répondit Ansel en indiquant de la tête les rangs de robes écarlates en dessous de lui, desquels ne s’élevaient que des applaudissements clairsemés à la fin de chaque série.

— Ils cancanent encore sur ce qui s’est passé le mois dernier, dit le Chapelain. N’y faites pas attention.

Le mois dernier. Ça, ça avait engendré assez de commérages pour occuper même une Demeure d’Eador. Il avait failli mourir là-bas, en pleine salle du Conseil, devant ces mêmes robes écarlates, en faisant front à la tentative de coup d’État de Goran et en la faisant échouer de justesse. En dépit du soleil exceptionnellement chaud pour la saison, il frissonna. Je l’ai fait échouer alors que la mort posait déjà sa main froide sur mon épaule.

Il restait si peu de temps, et tant à accomplir, encore. Il devait toujours – ou plus exactement, le jeune archiviste, Alquist – trouver le journal disparu de Malthus et découvrir la vraie raison de la victoire sur Gwlach. Si ses soupçons s’avéraient fondés, la pilule serait dure à avaler pour l’Ordre, mais s’ils ne pouvaient pas faire face à leurs propres péchés, qu’est-ce qui leur donnait le droit de fustiger autrui pour les siens ?

Avec un effort, il détourna ses pensées du journal. Vorgis entretenait déjà des soupçons ; Ansel n’osait pas se mettre davantage le conservateur des archives à dos en intensifiant ses recherches ou en réquisitionnant davantage de personnel. Ce précieux volume finirait bien par se laisser découvrir. Dans l’immédiat, Ansel devait se concentrer sur le tournoi. À la fin de cette journée, il saurait si tous ses minutieux préparatifs avaient été faits en vain ou non.

D’autres applaudissements attirèrent son attention, venus des pavillons inférieurs, et ponctués de quelques acclamations lancées par les braves citoyens de Dremen qui commençaient à ressentir les effets de leurs rafraîchissements. Un novice souriant remontait la lice avec cinq anneaux regroupés sur l’arrêt de sa lance ; de l’autre côté de la barrière, son adversaire jeta sa propre arme au sol dans un geste de colère, tandis que les trompettes lançaient un trille pour signaler la fin de l’épreuve.

Ansel, se redressant pour voir par-dessus les têtes de la Curie, regarda le Maître des Épées, le Maître d’Équitation et le Maître d’Armes conférer entre eux à la table des juges.

— Allez, allez, murmura-t-il.

Un page apparut à côté de lui pour lui offrir une coupe de vin, mais il le chassa d’un geste. Finalement, les trois Maîtres procédèrent au tirage pour la série suivante et tendirent le papier au héraut afin qu’il annonce les paires à haute voix.

— Enfin ! fit Ansel.

Il ne prêta presque aucune attention aux noms jusqu’à ce qu’il entende celui qu’il attendait. Le tirage avait donné pour adversaire à Selsen le garçon qui venait de remporter l’ultime série, et ils s’affronteraient en dernier.

Encore plus de torture pour les nerfs d’Ansel. À attendre. À espérer. À savoir que Selsen allait s’en sortir, ayant observé les événements des deux jours précédents, mais à s’inquiéter tout de même. À s’inquiéter surtout que sa préoccupation puisse se lire sur son visage, car il ne serait pas acceptable de la part du Précepteur de l’Ordre de faire preuve de favoritisme. Il ne pouvait pas se permettre cela, à aucun prix.

En fin de compte, il n’aurait pas dû se tracasser. Selsen survécut à cette série et aux deux suivantes, et se rattrapa dans la dernière d’un faux pas pétrifiant qu’avait fait sa monture dans la tourbe ameublie au troisième tour, pour gagner d’une demi-tête.

Soulagé, Ansel se laissa de nouveau aller contre le dossier de son fauteuil pour regarder le vainqueur faire triomphalement le tour de la lice. L’extrémité de sa lance posée sur ses orteils et les cinq anneaux de cuivre tintant au rythme du trot de son cheval, Selsen répondit par de gracieux signes de tête aux acclamations de la foule, tandis que les autres novices agglutinés contre la barrière de l’enclos poussaient des sifflements et brandissaient le poing en l’air.

Ansel ne put s’empêcher de sourire. Avec son visage souriant, Selsen s’était fait plus d’un ami dans la Maison Mère. Son mutisme ne s’était pas révélé être un obstacle ; en fait, plusieurs des novices avaient demandé à apprendre la langue des voleurs, à la grande consternation du Maître des novices qui ne savait comment les punir pour avoir parlé au réfectoire alors qu’ils n’avaient, de fait, émis aucun son. En tant que Précepteur, Ansel avait dû l’aider à faire respecter la contemplation silencieuse de la générosité avec laquelle la Déesse pourvoyait leur table, mais il avait eu du mal à ne pas rire.

— Vous voyez, Ansel ? dit Danilar en lui tapotant le genou. Ne vous avais-je pas dit que le garçon s’en sortirait bien ? La Maison Fille de Caer Amon peut être fière de celui-là.

— Oui, et sa mère aussi, je crois.

Selsen te doit tout cela, Jenara. C’est toi qui as élevé cet enfant splendide. Comme j’aurais aimé que tu sois ici aujourd’hui !

Dans la lice, les officiers de joute préparaient le terrain pour l’épreuve finale, allant et venant en poussant de lourds rouleaux sur la tourbe marquée de traces de sabots, et mettant des râteliers de lances en frêne émoussées en position, mais Ansel ne leur prêtait pas attention. Tout ce qu’il voyait, c’était une cour pavée baignée de soleil avec des églantines sur le mur, et une petite fille dans une robe jaune qui lui passait des couronnes de pâquerettes autour du cou.

Jenara. Il ne s’était pas autorisé à dire son nom, ni même à seulement le penser, depuis si longtemps. Il lui paraissait toujours aussi musical, même dans sa tête.

— Est-ce qu'elle viendra le voir recevoir ses éperons, croyez-vous ? demanda Festan l’Ancien qui, assis dans le rang en dessous, s’était retourné.

— La Supérieure de Caer Amon m’a dit que la mère de Selsen était entrée dans les ordres il y a quelques années, répondit Ansel. Chez les Tamasiennes, je crois, sur l’Ile du Sanctuaire.

— La colonie de lépreux ? (Festan esquissa le signe de bénédiction.) Je suppose qu’elle ne viendra pas, alors.

— La connaissiez-vous bien, Précepteur ? demanda Ceinan, un peu plus loin dans le rang. (L’ombre d’un sourire voltigeait sur son visage mince.) Vous semblez beaucoup tenir à voir son fils réussir aujourd’hui.

Qu’est-ce que tu crois savoir, exactement ?

— Je tiens à voir réussir tout novice doué, Ancien, répondit Ansel d’un ton désinvolte. Selsen constituera une excellente addition à notre Ordre.

— Je n’en doute pas, fit Ceinan d’un ton doux comme de la soie. (Il baissa les yeux sur sa manche et épousseta une poussière trop petite pour être visible.) Je me disais que vous aviez peut-être quelque lien avec le garçon.

La caresse du soleil perdit toute chaleur.

— Un lien ?

— Qu’il était un parent. (Lorsque Ceinan releva la tête, ses yeux bleu pâle étaient voilés d’innocence.) Un fils, peut-être.

Et voilà, la réponse à ma question.

Plusieurs Anciens effarés tournèrent la tête pour les regarder, la bouche ouverte et le regard vitreux comme des poissons sur un étal.

Ce fut Danilar qui se reprit le plus vite.

— Ceinan, c’est là une suggestion scandaleuse ! Comment osez-vous laisser entendre…

Ansel tendit la main pour agripper l’épaule du Chapelain, le réduisant au silence.

— Non, Ancien. Ce novice n’est pas mon fils.

Il dit ces mots d’une voix claire et posée, mais ne put s’empêcher d’ajouter :

— Même si sa mère m’a vu nu.

— Précepteur ? bredouilla Festan.

Ansel continua sur sa lancée, tandis que de plus en plus d’Anciens se retournaient pour écouter.

— Oui, et plus d’une fois. Elle tenait un hôpital pour l’Ordre pendant les guerres du désert. J’avais un bras cassé, mal remis par le chirurgien de terrain. Elle me l'a recassé et remis droit. Grâce à elle, j’étais toujours capable de coucher une lance à Samarak, donc d’une certaine façon, elle m'a sauvé la vie. Lorsque Selsen a été en âge d’entrer en noviciat, le moins que je pouvais faire était de trouver une place pour l’enfant.

Il dévisagea Ceinan, attendant une réaction, mais le Dremenirien avait le contrôle absolu de son expression. Il ne leva même pas un sourcil.

— Il semble que j’aie été mal informé, dit-il en inclinant la tête.

De la politesse, mais aucune contrition.

— Apparemment.

Ansel se retourna vers la lice, et secoua rapidement la tête pour répondre à l’expression soucieuse de Danilar. Il ne pousserait pas les choses plus loin, même si l’Ancien se rapprochait dangereusement d’une accusation de faute curiale. Il valait mieux ne pas insister, et laisser le tournoi se terminer. Il y avait trop en jeu pour qu’il se laisse piquer, trop de choses qui pouvaient encore aller de travers. Bientôt, s’il plaisait à la Déesse, tout cela n’aurait plus d’importance.

Cependant, cela l’inquiétait que Ceinan ait essayé de le mettre en difficulté de façon si flagrante, si publique. Ce devait être une diversion, un leurre haut en couleur pour attirer son regard d’un côté pendant que la lame de l’assassin s’enfonçait dans son corps de l’autre. Le coup du bourreau : quand celui-ci arriverait-il ? Ou alors l’arrestation de Goran avait-elle privé Ceinan de son homme de paille, le forçant à agir au grand jour, plutôt que par l’intermédiaire d’autrui ?

Par la Déesse, il avait le cerveau aussi tordu et inutile que ses mains arthritiques. Il n’arrivait pas à réfléchir. Son pouls s’accéléra pour suivre le rythme de ses pensées tandis qu’il regardait sans le voir le héraut s’avancer, et les trompettistes lever leur instrument pour sonner la fanfare annonçant l’événement final.

Ceinan avait toujours été celui qu’il fallait surveiller. Ansel n’aurait jamais dû se laisser obnubiler ainsi par Goran. Malgré toute la démesure de ses ambitions et l’atrocité de ses péchés, le pervers n’avait jamais été une réelle menace pour le Préceptorat. Ceinan, par contre, c’était une autre histoire. Qu’est-ce qu’il sait ?

Le trille argentin des trompettes le tira brusquement de ses ruminations, et il lâcha le fil de ses pensées. Quoi que ce renard dremenirien ait manigancé, c’était trop tard pour s’en soucier désormais. La joute était sur le point de commencer.

Au bout de la lice, à gauche, attendait le premier champion de l’Ordre, anonyme dans son surcot blanc et or couvrant une armure sans ornement, avec son bouclier tout simple et sa visière baissée. Traditionnellement, les novices ne savaient jamais qui ils affronteraient dans la lice ce jour-là. Leur adversaire était choisi par tirage au sort dans les rangs des Chevaliers présents dans la Maison Mère ; par le passé, il était arrivé que même le Précepteur soit désigné, lorsqu’il était encore assez robuste pour jouter. Certains étaient trahis par leur taille, leur corpulence ou leur façon de monter, mais dans la plupart des cas, tout ce que le jeune aspirant au titre de Chevalier savait, c’était qu’il avait en face de lui l’un des meilleurs combattants que le Suvaeon pouvait lui opposer, et qu’il devait se mesurer à l’aune de ce dernier.

De la droite arriva le premier concurrent, déjà coiffé de son heaume, tirant sur ses rênes pour mettre sa monture en position. Autour de son bras droit était noué un ruban de couleur permettant aux juges et aux spectateurs enthousiastes de l’identifier. Les officiers de joute en livrée servirent d’écuyers, vérifiant que l’équipement des deux combattants était bien attaché et leur tendant à chacun une lance avant de courir se réfugier derrière les palissades ornées d’un Chêne.

Bien que le cavalier ne soit pas Selsen, Ansel ne put s’empêcher de se pencher en avant en attendant le signal. La foule s’était tue, et seules les bannières claquant au vent démentaient l’impression que le monde entier retenait son souffle.

Souriant de toutes ses dents, le maître maréchal-ferrant de l’Ordre abattit son marteau sur son enclume avec un tintement puissant, de l’autre côté de la lice par rapport à la table des juges, et les deux combattants s’élancèrent.

En quelques pas, les chevaux se retrouvèrent au petit galop. Les lances se couchèrent. Les épaules se crispèrent et les pointes émoussées s’écrasèrent sur les boucliers, arrachant un concert d’acclamations à la foule. Les deux combattants vacillèrent mais restèrent en selle, et regagnèrent au trot leur position pour récupérer une nouvelle lance des mains des officiers.

Vlan ! La seconde passe secoua durement le novice sur sa selle ; de son côté, le garçon calcula mal le moment de son attaque, de sorte que la pointe de sa lance dévia sur le bouclier du Chevalier dans une gerbe d’éclats de peinture. La troisième passe manqua de le désarçonner ; il dut lâcher sa lance et se retenir au pommeau de sa selle pour ne pas tomber.

Cela continua ainsi tout l’après-midi, le fracas des lances sur les boucliers, le martèlement des sabots, les rugissements d’appréciations et les cris de consternation. Ansel vit quatre novices désarçonnés, dont l’un fut amené à la tente d’infirmerie avec une vilaine fracture au bras, avant que l’un des jeunes gens rende enfin la monnaie de sa pièce au Chevalier en le désarçonnant à son tour.

— Qui c’est ? demanda le Précepteur en applaudissant énergiquement alors que le Chevalier déconfit reprenait les rênes de sa monture et que le vainqueur répondait aux acclamations de la foule d’une courbette savante du haut de son cheval.

Danilar plissa les yeux pour mieux voir le ruban vert du jeune homme.

— Berengir, répondit-il. Premier du groupe dans le combat à pied, et le plus grand rival de Selsen pour les feuilles de chêne.

Le bouquet de feuilles de chêne était décerné au jeune Chevalier le plus prometteur lors de la dernière année de son noviciat. Beaucoup de ceux qui le recevaient devenaient par la suite Premier Chevalier. Ansel essaya de contenir ses espoirs que Selsen pourrait un jour être l’un d’entre eux.

— Il est bon. C’est un Chevalier chevronné qu’il vient de faire tomber sur son derrière.

Danilar eut un grognement moqueur.

— Et il le sait. Un petit peu plus d’humilité ne lui ferait pas de mal.

— Sa veille cette nuit lui en inculquera peut-être. Du coucher au lever du soleil, c’est un long moment à passer coincé entre la Déesse et ses propres pensées.

La foule retint collectivement son souffle lorsque le novice suivant fut pratiquement jeté à bas de sa monture par un impact qui brisa les deux lances en éclats tourbillonnants. Son sursis fut de courte durée ; l’échange qui suivit se termina par la victoire du Chevalier et la pâmoison du jeune novice, qu’on emporta vers les médecins.

— Cette attente donne soif, marmonna Ansel, en cherchant autour de lui le page qui n’était pas très loin.

Le jeune garçon en livrée apporta des coupes et du vin, et le Précepteur remua une fois de plus sur ses coussins pour soulager ses articulations constamment assaillies par la douleur.

Danilar l’observa par-dessus le bord de son propre verre.

— Vous avez mal ?

— La journée a été longue, et je suis plus vieux qu’hier de vingt-quatre heures.

Ansel s’interrompit. Un nouveau novice était entré dans la lice, avant même que les officiers de joute aient fini d’enlever les fragments de bois laissés par l’affrontement précédent. Petit mais bien charpenté, en train d’enfoncer un heaume sur des cheveux blond-roux, le bras ceint d’un ruban bleu et d’un autre blanc.

Tu devrais être ici maintenant, Jenara. Tu déborderais de fierté.

— Vous voyez ? murmura Danilar. Parfaitement serein.

Ansel avait la bouche sèche. Il voulut déglutir, sans succès, et il n’avait pas la force de porter son vin à ses lèvres. Il ne pouvait qu’écarquiller les yeux.

Selsen avait tout du Chevalier, ainsi assis avec décontraction sur son cheval, en train d’examiner la lance que l’officier de joute lui avait donnée pour vérifier qu’elle était aussi droite que pouvaient l’être quatre mètres trente de frêne fuselé. Le novice ne prêtait aucune attention à la foule, qui était désormais si bien chauffée qu’elle acclamait joyeusement quiconque entrait dans la lice. Une fois les courtoisies de rigueur échangées, Selsen prit position et attendit comme s’il n’y avait personne d’autre dans l’arène.

— La Déesse te protège, souffla Ansel, puis le marteau du maréchal-ferrant s’abattit.

Le cheval bai de Selsen bondit en avant, prenant rapidement son rythme alors que le Chevalier arrivait au galop depuis l’autre bout de la lice. La foule se faisant désormais silencieuse, Ansel entendait le martèlement des sabots, le grincement des harnais, et minuta la course dans sa tête comme si c’était lui qui tenait l’animal entre ses genoux. Talonne-le maintenant. Le cheval prit le galop. Encore quinze mètres, et couche ta lance. En douceur, la lance se coucha, son extrémité coincée sous le bras de Selsen. Maintenant, prépare-toi au choc !

Selsen se pencha en avant pour affronter le Chevalier qui chargeait sur lui. Les lances à la pointe émoussée s’écrasèrent sur les boucliers prêts à les recevoir, et avec des détonations sèches comme des coups de fouet, elles se brisèrent. La foule rugit comme quelque animal blessé, et les spectateurs bondirent sur leurs pieds. Des sifflements stridents s’élevèrent du groupe de novices qui regardaient de l’enclos, et Ansel exhala bruyamment. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il retenait son souffle.

Champion et prétendant se débarrassèrent de leur bout de hampe inutile et prirent les lances neuves que leur tendaient les officiers tout en faisant virer leur monture pour une deuxième passe. Sur les deux boucliers, le Chêne peint était rayé et enfoncé, un témoignage de la force avec laquelle les couronnes à quatre dents au bout de leurs lances avaient frappé.

— Il essuie bien les coups, hein, Précepteur ? dit Festan en se retournant sur son siège. Oh, être de nouveau à cet âge…

— Trente ans plus jeune et avec cinquante kilos de moins ! gloussa un autre Ancien en tapotant son gros ventre, ce qui fit ricaner toute la rangée.

De sa main libre, Ansel agrippa l’accoudoir de son fauteuil tandis que les officiers nettoyaient l’arène et que le maréchal-ferrant soulevait son marteau. Chevalier et novice attendaient, séparés par moins de deux cents mètres de tourbe grêlée d’empreintes de sabots. Le marteau retomba sur l’enclume, les éperons touchèrent les flancs, et la seconde charge commença.

Encore une fois, sous les yeux d’Ansel, Selsen minuta parfaitement sa course et toucha sa cible. Le Chevalier aussi, et l’impact les ébranla tous deux sur leur selle. Leurs lances tremblèrent mais ne se brisèrent pas, arrachant aux spectateurs des hoquets qui se transformèrent rapidement en acclamations. Les deux combattants prirent de nouvelles lances et mirent leurs montures haletantes en position pour la dernière passe.

Danilar agrippa le bras d’Ansel.

— N’ayez pas l’air si inquiet, mon vieil ami. Il va réussir.

— Ça se voit tant que ça ?

— Juste un peu.

Ansel prit une grosse gorgée de vin pour se calmer.

— Je suis fier de cet enfant, Danilar. Vraiment.

Du coin de l’œil, il vit Ceinan tourner la tête pour écouter, mais n’en eut que faire. Qu’il croie ce qu’il veut.

Le tintement du marteau sur l’enclume fut rapidement noyé par le martèlement des sabots et le soufflement des chevaux. Les lances vacillèrent, se couchèrent rapidement, les bras se replièrent autour de la poignée, derrière la garde en fer évasée, et l’impact eut lieu. Les deux armes se rompirent. Selsen dégagea la hampe brisée de la sienne mais l’extrémité, un morceau de frêne nu de près d’un mètre de long, alla heurter en tournoyant le heaume du Chevalier qui arrivait en face, et lui fit violemment détourner la tête.

Il a perdu sa ligne de visée. Ansel bondit sur ses pieds, sans prêter attention à la vive douleur que cela lui causa dans les hanches.

— Relevez votre lance ! hurla-t-il. Relevez-la !

Trop tard. Le Chevalier ne pouvait pas l’entendre ni redresser sa trajectoire. Sa monture fit une autre foulée et le moignon acéré de sa lance heurta le bouclier de Selsen, glissa dessus et s’enfonça dans les bandes d’acier composant l’épaulière du novice, avant que la foulée suivante du cheval l’en déloge violemment.

Selsen laissa le reste de sa propre lance tomber par terre. L’étoffe blanche de son surcot se teinta d’écarlate et quelque part dans la foule, une femme cria. Les officiers de joute accoururent pour attraper le cheval du cavalier blessé affaissé sur sa selle ; on appela les médecins à grands cris. Même le Chevalier qui avait porté le coup sauta à bas de sa monture et accourut pour aider, en jetant son heaume par terre sur son chemin.

Non. Lentement, Ansel se laissa retomber sur son siège, le cœur battant si fort dans sa poitrine qu’il en était assourdi. Les paroles rassurantes de Danilar, les bavardages inquiets des Anciens au rang d’en dessous ne lui parvinrent pas aux oreilles. Tout ce qu’il entendait, c’était le bruit du bois qui se rompt et sa propre voix qui aboyait un ordre. Relevez votre lance !

À travers l’attroupement au bout de la lice, il vit des gens aider Selsen à descendre de cheval, déboucler rapidement son armure et jeter celle-ci de côté. La silhouette dégingandée de Hengfors apparut, et le médecin se pencha pour examiner la blessure. Puis un brancard arriva pour transporter le novice vers la tente d’hôpital, hors de vue derrière le pavillon opposé. Il emporta l’attention d’Ansel avec lui.

Les officiers de joute nettoyèrent l’arène pour que l’épreuve puisse reprendre, et la foule se rassit lentement. Ansel les regarda sans les voir. Les blessures n’étaient pas rares dans un tournoi. Un Chevalier devait s’attendre à en avoir dans sa vie : si ce n’était pas en lice, alors ce serait sur le champ de bataille. C’était un risque que chaque homme acceptait en même temps que ses éperons. Comment pouvait-il y avoir la moindre différence pour un novice qui cherchait à gagner ces derniers ?

— Ansel.

Le ton patient de Danilar suggérait qu’il parlait depuis un bon moment mais n’avait pas été entendu. Ansel se tourna vers lui et se rendit compte qu’il serrait la main comme un étau sur une coupe vide. Des taches de vin maculaient la manche de sa robe de cérémonie. Du rouge sur du blanc ; du sang sur un surcot. La Déesse veille sur toi, Selsen.

— Pardonnez-moi, Danilar, dit-il en reposant la coupe. Je crains de ne pas avoir entendu ce que vous venez de dire.

— Je vous ai dit qu’il est entre de bonnes mains. Hengfors est un bon médecin.

— Oh, je sais. Je sais. J’ai été surpris, c’est tout.

Du sang sur un surcot. Oh, par tous les saints, comment puis-je lui dire ?

— Je suis sûr que Selsen va bien, ajouta-t-il.

Bien ? Qu’est-ce que ça voulait dire, « bien », par l’enfer ?

Le rêve le plus cher de Selsen était de devenir un Chevalier et de partir au combat, avait écrit Jenara. Et ce, depuis l’âge de trois ans, lorsque l’enfant jouait encore avec des figurines de bois dans cette cour poussiéreuse. Si son épaule avait été fracassée, il y resterait toujours une faiblesse. Selsen ne pourrait jamais tenir son bouclier correctement, ni se servir d’une épée à deux mains.

Comment puis-je lui annoncer la nouvelle qui va détruire ce rêve à jamais ?

Les quatre derniers novices à passer le firent sans qu’il les voie. Il entendit à peine le signal du maréchal-ferrant, les applaudissements qui saluaient leurs exploits. Même la fanfare signalant la fin de l’événement ne le sortit pas de son hébétude.

— Les juges vont lire le nom de Selsen, murmura-t-il. C’est obligé.

— Je pense même qu’ils vont lui décerner les feuilles de chêne, ajouta Festan. Par la Déesse, je pense qu’on peut dire qu’il les a bien gagnées !

J’espère seulement que le prix n’a pas été trop élevé.

Les minutes passèrent. Les juges conférèrent pendant un laps de temps insoutenable pour les nerfs avant de tendre la liste de noms au héraut.

Du centre de la lice, où tout le monde pouvait le voir, celui-ci commença à lire.

— Monsieur le Précepteur, Messires les Anciens, mesdames et messieurs. En ce jour, en présence de la Sainte Eador et devant divers témoins, les individus suivants ont démontré des faits d’armes suffisants pour obtenir leur élévation à la Chevalerie. S’ils en sont capables, nous demandons et ordonnons à ces Chevaliers de se présenter à notre vue pour recevoir leur rang et les privilèges se rattachant à celui-ci. (Une vague d’applaudissements.) Berengir de Dun Riordain, approchez.

Avec un grand sourire, le jeune homme qui avait porté le ruban vert prit sa place devant la table des juges. Son armure avait disparu, remplacée par la tunique et le surcot d’un blanc uni dans lesquels il passerait sa veille. D’autres jeunes gens le suivirent par ordre alphabétique, arborant pour certains bras en écharpe et bandages, et Ansel se surprit à agripper les accoudoirs de son fauteuil de plus en plus fort à mesure que la liste continuait.

Il faut qu’ils nomment Selsen. Il le faut.

— Selsen de Caer Amon, approchez.

La Déesse soit buée !

Mais Selsen n’apparut pas. Il ne sortit ni de l’enclos, ni de derrière le pavillon opposé, où se trouvait la tente des médecins.

— Selsen de Caer Amon, approchez.

Si un novice était appelé une troisième fois et ne se présentait toujours pas, ni n’envoyait un représentant pour expliquer son absence, son rang de Chevalier lui était confisqué pendant une année supplémentaire. Le héraut marqua un temps, puis lança le dernier appel.

Une agitation soudaine éclata à l’entrée de la tente d’hôpital, certaines personnes poussant pour approcher, d’autres reculant. Puis une silhouette vêtue de blanc arriva à grandes enjambées, une des manches de sa tunique, vide, claquant au vent. Alors qu’elle se rapprochait, Ansel vit la forme d’un bras gauche immobile sous la tunique, probablement bandé sur le torse pour immobiliser l’articulation de l’épaule. Le bord d’un épais pansement sortait du col du vêtement.

Le visage pâle, ses cheveux blond-roux collant à son front en sueur, Selsen distança rapidement le médecin en robe qui se hâtait derrière lui. Enfin, tous les novices nommés formèrent une ligne devant les juges, et la cérémonie finale put commencer.

Plus soulagé qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir l’être, Ansel se releva péniblement. Il descendit les marches du pavillon et passa la porte pour atteindre la table des juges, où l’épée d’Endirion était posée devant eux, sur un coussin de velours blanc.

Désormais émoussée et constellée de taches de rouille dues à l’âge, qu’aucun fourbissage ne pouvait enlever, elle restait cependant une arme d’apparence redoutable, plus longue encore que celle d’Ansel. Se mordant l’intérieur de la joue pour s’empêcher de grimacer à chaque élancement douloureux qui accompagnait le moindre mouvement de ses jambes, il souleva l’épée sur ses paumes et se tourna vers les jeunes Chevaliers. Ensemble, ils mirent un genou en terre.

— Au cours de ces trois jours, vous vous êtes montrés physiquement dignes de recevoir l’honneur du rang de Chevalier, dit-il. En quittant ce lieu, vous irez vous laver et vous purifier, puis vous vous rendrez à la Sacristie pour passer les heures qui mènent à l’aube en méditation, afin que votre esprit puisse lui aussi être jugé digne aux yeux d’Eador. (Les deux mains sur la poignée, il souleva l’épée pour se mettre en position de salut.) Pour le Chêne et la Déesse, jusqu’à votre dernier souffle.

C’était fait.

— Arrêtez !

Le cri de Hengfors fut presque noyé par les vingt-trois voix qui répétaient le serment en chœur, mais le médecin au corps de héron lui-même ne put être ignoré lorsqu’il s’approcha à grands pas de la table, quelque peu essoufflé.

— Hengfors ? demanda Ansel, en baissant l’épée pour en poser la pointe sur l’herbe.

La lame était trop lourde pour que ses mains difformes puissent la tenir en l’air très longtemps.

— Selsen est disqualifié, dit le médecin.

L’intéressé jeta un regard anxieux aux juges.

— À quel titre ? Selsen a déjà prêté serment, répondit Ansel.

Chose étonnante, sa voix resta ferme. Au fond de lui, il se sentait redevenu petit garçon, espérant que s’il le souhaitait assez fort, ce qu’il craignait ne se produirait pas.

Le médecin tendit un bras noueux et étonnamment velu, les manches encore retroussées jusqu’au coude et éclaboussées d’eau.

— Cette personne n’est pas éligible au titre de Chevalier.

Ansel se tourna vers les juges.

— Officiers du tournoi ? Ce novice a-t-il fourni une performance en quoi que ce soit contraire aux principes de notre Ordre ?

Les trois hommes derrière la table secouèrent la tête. Selenas, le Maître des Épées, s’adossa à son siège, les mains croisées sur son ventre, et répondit :

— Au contraire : Selsen est l’un des novices les plus compétents que j’aie vus depuis des années. À moins que la Déesse le foudroie à la chapelle cette nuit, nous ne voyons aucune raison pour qu’il ne puisse pas recevoir ses éperons.

Les yeux pâles du médecin lui sortirent de la tête ; de fureur ou d’indignation, Ansel n’aurait su dire.

— Eh bien, Hengfors ? demanda-t-il. Pourquoi n’est-il pas éligible ? Parce qu’il est muet ?

— Parce que Selsen est une femme !
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— Ainsi, je vous trouve enfin, dans le jardin des femmes, dit N’ril.

Gair releva son épée et se retourna. L’homme du désert se prélassait sur un banc de pierre près du parapet, vêtu seulement d’un pantalon large et de bottes souples, un qatan passé à sa ceinture vert émeraude. Une cicatrice violacée luisait sur la chair de son avant-bras gauche. À côté de lui, sur le banc, était posée une longue boîte plate.

— Est-ce que je ne devrais pas être là ? demanda Gair, haletant. (Au-dessus de leur tête, les auvents en toile claquaient dans le vent venu du large, tirant sur leurs supports de fer comme des voiles mal gréées.) Pardonnez-moi. Je n’avais nulle part sur le bateau où travailler mon épée, et j’avais besoin d’entraînement.

— Je vous en prie, vous êtes un invité dans ma demeure. Utilisez-la comme bon vous semble.

N’ril remplit un gobelet à la cruche d’eau que Gair avait montée de la cuisine et le lui tendit. Le jeune homme appuya son épée contre le mur et but. En dépit de la brise et de l’ombre procurée par les auvents, la chaleur du jour et ses efforts physiques l’avaient laissé couvert de sueur qui ruisselait sur son torse et le long de sa colonne vertébrale.

— C’est un jardin, ça ? s’enquit-il en indiquant ce qui l’entourait d’un geste ample.

Le toit était vide à l’exception de quelques bancs et d’urnes vernies qui semblaient destinées à contenir des fleurs ou des arbustes.

— Ça n’y ressemble pas pour l’instant, mais un jour, si Dieu le veut, ma femme s’assiéra ici avec sa mère et ses sœurs pour regarder nos enfants jouer. Alors, vous le verrez en fleurs. (Il sourit devant l'expression de Gair.) Au Gimrael, hommes et femmes ne s’asseyent pas ensemble.

— Je vois, répondit Gair ; il mentait.

— Votre visage vous trahit, mon ami. Mais il en a toujours été ainsi, depuis des milliers d’années. Lorsque les hommes conversent, ils parlent de courses de chevaux et d’argent, fument de la chaba et se curent les dents de la manière la plus inconvenante qui soit ; c’est pour cela que les femmes ont leur jardin, pour s’épargner ce genre de choses. (Il sourit.) Je ne sais pas de quoi parlent les femmes entre elles, mais j’ai dans l’idée que ça se rapporte aux habitudes inconvenantes des hommes.

Gair vida son gobelet et le remplit de nouveau.

— Vous n’êtes pas marié, donc, si je comprends bien.

— J’aurais dû l’être. Mais c’est censé porter malheur que de faire entrer une jeune épousée dans une maison en deuil. J’étais patient ; sa mère, hélas, ne le fut pas.

— Je suis désolé d’apprendre ça.

— Ma mère fut plus déçue que moi, je peux vous l’assurer. En tant que descendant de la branche mineure de la Maison Feqqin, et fils cadet par-dessus le marché, je ne suis pas un très bon parti. (Avec un haussement d’épaules, N’ril changea de sujet.) Alderan m’a dit que vous aviez été élevé par les Chevaliers du Suvaeon. C’est là que vous avez appris à manier l’épée, n’est-ce pas ?

Il ouvrit la boîte sur le banc à côté de lui. Posé dans du velours cramoisi, s’y trouvait un qatan. Le fourreau noir était éraflé mais la poignée avait été récemment refaite, le rouge et le noir de son surfilage torsadé tout frais et brillants.

— Vous êtes-vous déjà servi d’une de ces armes ?

— Jamais.

N’ril la présenta sur ses paumes.

— Essayez-la.

Gair prit l’épée et la tira de son fourreau. Elle devait peser dans les mille grammes, peut-être un peu moins ; la moitié du poids que faisait son épée. La lame incurvée à un seul tranchant était étincelante comme un miroir et parfaitement unie, à l’exception d’une courte inscription en gimraelien avant la gouttière. Essayant la poignée, il la fît tournoyer d’un côté puis de l’autre pour s’habituer à son poids.

— L’équilibre est parfait, dit-il en faisant rouler ses poignets.

L’acier traversa l’air en sifflant comme un rasoir qu’on repasse sur le cuir.

— L’épée de l’âme est traditionnelle au Gimrael. Si vous devez vous faire passer pour un Gimraelien, et de la maison au pouvoir par-dessus le marché, vous aurez besoin d’en porter une. (N’ril se leva et dégaina son propre qatan.) Et d’avoir l’air de savoir vous en servir.

Il s’avança au centre du toit et se positionna, en équilibre solide sur ses pieds écartés, son arme miroitant dans sa main droite comme la langue d’un serpent.

Gair le suivit et copia sa posture. Elle n’était pas trop différente des positions d’ouverture qu’il avait apprises à la Maison Mère. Il leva sa lame pour la mettre en miroir de celle de N’ril ; leurs pointes n’étaient séparées que d’un empan.

— Bien, dit l’homme du désert avec un sourire. Maintenant, commençons.

N’ril était un excellent professeur, à la fois encourageant et méthodique. Au bout d’une heure, Gair avait les bras endoloris jusqu’à l’os. Lorsque le soleil fut descendu assez bas dans le ciel pour enflammer les auvents d’une lumière orange, il était trempé de sueur et essoufflé, tandis que le torse acajou de l’homme du désert était à peine humide.

— Est-ce que me faire travailler si dur est le prix que vous me faites payer pour m’avoir sauvé la vie ? demanda-t-il en haletant, appuyé sur ses genoux.

La coupure sur son épaule le cuisait.

— Je suis honoré que vous accordiez tant de valeur à mes humbles enseignements, mais non. (L’homme du désert s’inclina et rengaina son arme d’un grand geste.) Les lames chantent entre vos mains. Si l’adresse au combat est tout ce qu’on vous demande, je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas été fait Chevalier.

Gair décrispa ses mains de sur la poignée du qatan. La sueur avait formé des lignes de crasse sur ses paumes, et cette prise dont il n’avait pas l’habitude avait réveillé une douleur lancinante dans sa cicatrice.

— Ça ne se résume pas à ça. J’ai d’autres dons, expliqua-t-il. Que l’Église n’apprécie pas.

— Ah.

— Est-ce que ça vous pose un problème ?

— Je connais Alderan depuis longtemps. Mon âme est en paix. (N’ril pencha la tête d’un air interrogateur.) Puis-je vous demander : êtes-vous un homme de foi ?

En se resservant de l’eau, Gair médita sur sa réponse. Autrefois, il n’aurait pas eu besoin de réfléchir avant de répondre à une question comme celle-là.

— J’ai été élevé par de bons croyants, si c’est ce que vous voulez dire.

L’homme du désert eut un sourire.

— Je m’en contenterai.

— Et vous ? En quoi croyez-vous ?

— Je crois que mon père m’a engendré, que ma mère m’a donné le jour et que mes terres me procurent de quoi vivre. Le soleil se lève et la pluie tombe que je le veuille ou non. Cela me suffit. (Gair voulut lui rendre son qatan d’emprunt, mais il secoua la tête.) Gardez-le pour le moment. Comme Shahe, il n’a pas de maître.

Évidemment. Rouge et noir, comme le harnais de Shahe. Gair comprit brusquement ce que signifiait la cicatrice sur le bras de N’ril.

— Il appartenait à votre frère.

— Autrefois. Il n’en a plus l’utilité désormais. (N’ril s’inclina très légèrement.) Dormez bien et réveillez-vous heureux, mon ami, dit-il avant de s’éloigner dans la nuit tombante.
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Une main sur son épaule tira Gair de ses rêves. Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil et se redressa, scrutant l’obscurité pour voir qui l’avait réveillé.

Un orbe nacré apparut brusquement, le forçant à se protéger les yeux de la main.

— Il est temps de partir, dit Alderan.

— Quelle heure est-il ?

— Plus tard que je ne l’aurais voulu. Si près de 3 heures que c’est tout comme.

Le vieil homme agrandit l’orbe jusqu’à ce que toute la pièce soit éclairée comme en plein jour. Il était vêtu du pantalon large, de la longue tunique fendue et du volumineux barouk des hommes du désert intérieur.

— Il y a des vêtements du désert pour toi sur la chaise. Habille-toi et rejoins-moi dans l’écurie avec tes affaires.

Un hurlement lointain, brutalement coupé, fit bondir Gair hors de son lit bas.

— Qu’est-ce que c’était ?

Alderan afficha un air sombre.

— Il y a eu un incident, fut tout ce qu’il répondit. Tu ferais mieux de te dépêcher.

Gair se lava et s’habilla aussi vite qu’il le pouvait. Une lueur rougeoyante qui filtrait par l’interstice entre les volets et le mur s’avéra être, lorsqu’il regarda à l’extérieur, un incendie quelque part dans la ville ; soit c’était l’entrepôt qui brûlait encore, soit on avait mis le feu à un autre bâtiment dans le même quartier. L’air frais de la nuit avait un goût de charbon.

Il avait presque fini de s’habiller lorsqu’il vit arriver N’ril, muni de pâtisseries et d’une théière pleine de thé fort. L’homme du désert lui montra rapidement comment attacher solidement le qatan à sa ceinture et faire tenir les boucles et les torsades compliquées de son keif sur sa tête, en le fixant à l’aide d’une broche ronde en émail, aux couleurs de la maison Feqqin, le vert et l’or. Puis, avec deux tasses de thé brûlant dans le ventre et son sac sur l’épaule, Gair se précipita vers l’écurie.

Alderan avait déjà sellé leurs montures, un élégant cheval gris pour lui, et pour Gair, Shahe, qui ne se distinguait dans le noir que par les ornements argentés sur son harnachement.

— Sais-tu que ton cheval mord ? demanda le vieil homme en se frottant le bras. Monte en selle. Je veux qu’on ait quitté la ville avant l’aube. Ce n’est plus sûr ici pour les gens du nord.

Gair enfourcha sa monture.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Apparemment les entrepôts ne suffisent plus au Culte. Deux marchands impériaux ont vu leur maison incendiée, et des gens ont été tués, répondit N’ril en attachant le sac de Gair et un tapis de couchage derrière sa selle. (Il enroula le baudrier de l’épée du jeune homme autour de son fourreau.) Vous devriez laisser ça ici. Elle vous trahit encore plus que votre taille.

— Me la garderez-vous jusqu’à ce que je puisse revenir la chercher ? demanda Gair, avant de poser la main sur la poignée de son qatan d’emprunt. Une lame pour une lame ?

— Avec plaisir.

Puis l’homme du désert traversa la cour au pas de course pour aller ouvrir grand les portes. La ruelle sur laquelle elles donnaient était vide à l’exception d’un chien errant fouillant dans des ordures, mais le vent apportait des cris lointains.

Alderan s’arrêta juste avant de sortir et se pencha sur sa selle pour agripper l’épaule de N’ril.

— Merci, lui dit-il. Faites attention à vous. Votre mère a enterré assez de fils.

Des dents blanches luisirent dans le noir.

— Je serai prudent.

À Gair, N’ril dit :

— Plaise à Dieu que vous n’ayez pas besoin d’appliquer ce que je vous ai appris hier, mais s’il le faut, faites-le sentir, et honorez la mémoire de mon frère.

— J’essaierai, répondit Gair en lui serrant la main. J’espère que nous nous reverrons.

— J’en suis certain. Nous avons des épées à échanger. Maintenant, partez !

Les rues de Zhiman-dar, baignées d’argent par la lune, étaient silencieuses mais étrangement vigilantes, comme si les gens à l’intérieur des maisons aux volets fermés attendaient, inquiets et les yeux grands ouverts, que les émeutiers gagnent une autre partie de la ville. Alderan, qui avait pris la tête, alla jusqu’au bout de la ruelle puis s’arrêta là où elle débouchait sur la rue principale, regardant prudemment de chaque côté avant de talonner son cheval pour le faire traverser. Le fouillis de toits de l’autre côté se découpait sur une lumière orange vacillante. Un grondement sourd rappelant celui d’un essaim mécontent leur parvenait de quelques rues plus loin.

— Nous allons devoir faire vite, marmonna Alderan. Je crois que la situation n’est pas près de s’améliorer.

— N’ril ma dit que le Culte n’était pas très aimé ici.

— Même un homme du désert peut se tromper sur son propre peuple, parfois.

Ils traversèrent encore une rue, puis descendirent une autre ruelle, plongée dans les ténèbres par les bâtiments qui empêchaient le clair de lune de passer. Le pouls de Gair s’accélérait au fur et à mesure qu’ils avançaient. Il avait toutes les peines du monde à maintenir Shahe à un pas rapide ; la jument était impatiente de s’en aller, elle aussi, et se mettait vivement au trot à la moindre pression de ses talons. Dans les ruelles poussiéreuses, elle faisait peu de bruit, mais sur les pavés des rues plus larges, l’acier de ses fers retentissait terriblement fort.

Une tour pâle apparut au-dessus des bâtiments devant eux. Sa forme carrée semblait familière.

— Est-ce que c’est une église ? chuchota Gair.

Alderan hocha la tête, puis jura lorsque la cloche se mit à sonner. Des acclamations se firent soudain entendre dans la rue suivante, et Gair sentit l’odeur âcre du papier qui brûlait. Rapide comme un homme de la moitié de son âge, Alderan se jeta à bas de sa monture et courut jusqu’à l’intersection pour jeter un coup d’œil discret au coin de la rue. Une lueur de flamme lui dora le visage, et il recula vivement dans l’ombre. Gair attrapa les rênes du cheval gris et s’approcha au pas.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Alderan affichait une moue renfrognée.

— Je croyais que les hommes avaient dépassé le stade du brûlage de livres, gronda-t-il. Vois par toi-même.

Gair descendit de selle et passa doucement la tête au coin du bâtiment. L’église se dressait de l’autre côté d’une place, ses portes brisées pendant de travers sur leurs gonds comme les dents cassées dans la bouche d’un homme roué de coups. Des silhouettes vêtues de blanc entraient et sortaient précipitamment, transportant des brassées de livres pour les jeter sur un grand feu qui flambait au pied des marches. Dans la lumière jaune et dansante qu’il projetait, une autre silhouette, gigantesque et barbue, exhortait une foule de deux cents citadins ou plus agglutinés autour du feu à pousser des acclamations et des cris de joie.

L’homme écartait les bras et agitait sèchement la tête en crachant un torrent de gimraelien d’une voix retentissante. Gair reconnut à peine un mot dans son discours, mais la colère et la haine qui s’en dégageaient n’avaient pas besoin de traduction. Horrifié, il regarda deux silhouettes émerger de l’église chargées d’un seul grand livre qu’elles portaient entre elles. Le zélateur cultiste fit volte-face, pointant le doigt vers eux, et les deux hommes soulevèrent le volume, ouvert sur une page magnifiquement enluminée, pour que tout le monde puisse voir.

— C’est le Livre d’Eador ! s’exclama Gair.

Sous les rugissements approbateurs de la foule, le zélateur s’approcha de ses deux assistants et commença à arracher des pages du livre, pour les jeter dans les flammes. Puis les trois hommes lancèrent le reste du volume sur le bûcher, dans une grande gerbe d’étincelles et de fumée. La voix du zélateur haussa d’un ton et il tendit violemment le doigt vers les pages en train de se recroqueviller, crachant des postillons.

Gair sentit la nausée le gagner.

— Ils brûlent des livres sacrés, Alderan. Comment osent-ils ? Comment… ?

Alderan l’entraîna à l’écart de la place et lui remit de force les rênes de Shahe entre les mains.

— Il faut qu’on parte tout de suite. Rapidement, avant qu’ils se rendent compte que nous ne sommes pas d’ici et que nous subissions le même sort que ces livres.

Gair monta en selle, encore ébranlé par ce qu’il venait de voir.

— Par où ?

— Traverse le square, puis tourne tout de suite à gauche et file vers le sud, aussi vite que tu peux.

Le vieil homme talonna son cheval gris, le faisant bondir en avant. Shahe n’attendit pas d’encouragements pour le suivre. Quelques cris de surprise s’élevèrent des marches de l’église. Même avec le martèlement des sabots de leurs montures dans les oreilles, Gair entendit le tambourinement de pieds qui couraient, et imagina la foule qui s’élançait après lui. Il se pencha sur l’encolure de sa jument et la poussa au galop.

Les rues se succédèrent comme l’éclair, sans trace d’un autre être humain. Ici et là, des volets grincèrent et des portes se refermèrent en claquant lorsque les deux cavaliers passèrent, le bruit de leur course se répercutant dans les rues pleines d’ombres. Ils laissèrent bientôt les échos de poursuite derrière eux, mais Gair entendait toujours la voix du zélateur cultiste, sa haine corrosive comme de l’acide ; il voyait toujours les pages manuscrites du Livre se réduire en cendres dans un bruissement.

La grande place devant la porte sud luisait d’un éclat argenté au clair de lune. Des torches brûlaient sur le mur du corps de garde trapu, et les portes elles-mêmes étaient fermées. En entendant les chevaux arriver, quatre hommes sortirent précipitamment du bâtiment, munis d’autres torches ; des gardes municipaux en cuirasse de cuir bouilli avec des cimeterres à la hanche. Gair releva hâtivement son chèche pour cacher son visage.

— Qui va là ? demanda le capitaine des gardes en levant sa torche pour scruter la nuit.

Alderan traversa la place au petit galop, en faisant tourbillonner la poussière autour des sabots de son cheval gris.

— Ouvrez les portes ! aboya-t-il. (Il avait utilisé la langue commune mais avait adopté un lourd accent gimraelien.) Laissez passer le courrier !

— Halte ! (Le capitaine s’avança, en tenant sa torche à bout de bras.) J’ai dit « halte », sacré nom !

Alderan dut tirer sur ses rênes pour ne pas le renverser. Derrière lui, Gair arrêta Shahe avec quelque difficulté, et la jument piaffa nerveusement. Sous sa djellaba, il agrippa la poignée de son qatan.

— Écartez-vous ! Messager pour son Altesse, reprit Alderan.

— Sur les ordres de qui ? demanda le capitaine.

Ses hommes détournèrent avec hésitation les yeux du rougeoiement lointain de l’incendie pour regarder les deux cavaliers devant eux et tripotèrent leurs armes.

— Imbécile ! Vous ne voyez pas ses couleurs ? Vous allez devoir répondre à Sire Kierim si son courrier personnel est retardé !

— La ville est sous couvre-feu. Personne n’entre ou ne sort, et je me fiche de savoir qui…

Une pression des mollets et une légère traction sur les rênes suffirent à Gair pour faire se cabrer Shahe de façon impressionnante. Ses glands de soie oscillant dans le vide, sa longue crinière flottant dans l’air nocturne, elle battit des sabots à quelques centimètres du visage du capitaine, le forçant à reculer d’un pas avec le reste de son escouade. Dès l’instant où ses pattes retouchèrent le sol, Gair avait son qatan à hauteur de la gorge du capitaine, étincelant d’un éclat doré dans la lumière des torches.

L’homme déglutit.

— Je vous demande pardon, sayyar. Je n’avais pas vu vos couleurs dans le noir. (Il poussa ses hommes vers le corps de garde.) Allez, vite ! Ouvrez les portes !

Un treuil grinça, des chaînes cliquetèrent, et les épaisses portes s’ouvrirent, révélant le ruban pâle de la route. Gair rengaina son arme et suivit Alderan qui talonnait son cheval pour s’élancer dans la nuit.

Le vieil homme imposa une allure rapide, alternant petit galop et marche au pas pour préserver la fraîcheur de leurs montures. Hors de la ville, le froid nocturne du désert les enveloppa, donnant aux étoiles l’aspect craquant du givre. Lumiel était en train de se coucher dans le ciel noir, tapissant d’argent la route devant eux, et Simiel montrait déjà son nez derrière elle.

Des vergers de dattiers bruissaient dans le vent impétueux. Les enclos à chèvres et les champs poussiéreux sillonnés de canaux d’irrigation laissèrent place à des broussailles d’épineux et des ravines asséchées, avec par-ci par-là le miroitement du clair de lune qui se reflétait dans la rivière. Puis ils laissèrent derrière eux toute trace d’habitation et n’eurent plus pour compagnie que la route et les tourbillons de sable.

Alderan proposa enfin qu’ils lassent une halte à côté d’un groupe épars d’arbres à la frondaison plate. Au-dessus, à l’est, l’horizon était en train de s’éclaircir, et les derniers écheveaux d’étoiles se dissipaient. Gair descendit de selle et prit une gorgée à son bidon d’eau pour se rincer la gorge de la poussière. Puis il remplit un seau en cuir pour donner à boire aux chevaux, bien que Shahe préférât largement regarder ce qui se passait autour d’elle que boire, dressant les oreilles à chaque criquet qui stridulait ou lézard qui détalait.

— Belle présence d’esprit, tout à l’heure, dit Alderan en buvant à sa propre gourde. (Il s’essuya la bouche du dos de la main.) Nous devrions continuer à avancer tant qu’il fait encore frais. El Makkam est à environ trois jours d’ici.

— Est-ce que ce sera pareil là-bas ? Des livres brûlés, des émeutes dans les rues ?

— Peut-être. (Avec un soupir, le vieil homme reboucha sa gourde.) Probablement pire. La capitale se dresse juste à la limite du désert intérieur, et c’est parmi les tribus isolées que le Culte a le plus d’influence. Nous allons devoir être prudents.

— Qu’espérez-vous trouver ?

— Il faut que nous sachions où la graine d’étoile a été emportée lorsque Corlainn s’en est défait après la bataille. Les purges qui ont suivi son arrestation ont plongé le Suvaeon dans le chaos. Nos archives de l’époque sont incomplètes, quand elles existent, mais nous savons qu’un certain nombre de Chevaliers qui avaient le don ont fui vers le sud pour rejoindre la Maison Fille d’El Maqqam. J’espère qu’il y a quelque chose sur le sujet dans les livres et les documents qu’ils ont emportés avec eux, ou qu’ils ont laissé des rapports lorsqu’ils étaient là-bas.

Gair le dévisagea.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas si nous trouverons quoi que ce soit d’utile ?

— Pas de façon certaine, non, mais il y a toujours eu des rumeurs. C’est par là qu’il est le plus logique de commencer à chercher.

— Vous m’avez traîné ici sur la base de simples rumeurs, et maintenant vous voulez me jeter dans une Maison Fille de l’Ordre du Suvaeon ? Sang et couilles, Alderan !

Un regain de colère oppressa la poitrine de Gair. Tout ce temps perdu à suivre une simple intuition !

— Tu crois que tu as plus de chances d’accéder aux archives du Suvaeon conservées à Dremen ? répliqua sèchement Alderan. Parce que c’est là que nous devrons aller après si nous sommes bredouilles ici. L’avenir du Voile pourrait dépendre de cette pierre, Gair. Il faut que nous la trouvions avant que quelqu’un d’autre ne mette la main dessus.

— Vous voulez dire Savin.

Même prononcer son nom était douloureux. Le mot lacéra la gorge de Gair comme une toux fébrile.

— Oui. Les dégâts qu’il pourrait faire avec sont incalculables. Il pourrait pratiquer un trou assez grand dans le Voile pour exposer le Royaume Caché tout entier, et le maintenir ouvert, détruisant ainsi l’équilibre entre les mondes à jamais. Nous ne pouvons pas le laisser faire.

Je ne peux pas le laisser vivre.

Shahe poussa du nez la main de Gair. Baissant les yeux, il vit ses jointures blanchies sur la sangle en cuir du seau. Il dut faire un effort pour décrisper sa main et lever le récipient afin qu’elle puisse y boire, bruyamment.

— Alors ne tardons pas, dit-il, en offrant le reste d’eau à la monture d’Alderan.

Il sentit les yeux du vieil homme le suivre tandis qu’il pliait et rangeait le seau, puis sautait sur le dos de Shahe, mais aucun mot ne fut prononcé. Tant mieux. Il ne pensait pas qu’il aurait été capable de répondre poliment à Alderan avec un si mauvais goût dans la bouche.
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PERDUE DANS LA NEIGE
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Le froid mordait Teia jusqu’aux os. Elle s’était habillée aussi chaudement qu'elle l’avait pu, mais l’hiver se moquait de ses couches de fourrure et de peau de phoque, pinçait ses seins lourds jusqu’à ce qu’elle en pleure, puis gelait ses larmes sur ses cils. Ses mains et ses pieds lui faisaient mal comme si sa moelle s’était transformée en glace, et tous ses muscles étaient si engourdis de froid qu’elle n’arrivait même pas à lever la tête pour regarder la blancheur qui s’étalait à perte de vue au-delà des oreilles tombantes de Finn.

Elle ne trouverait pas de répit ici. Pas d’abri, pas de refuge pour échapper à l’hiver. Pendant trois jours, elle avait poussé de l’avant malgré la rigueur malveillante de la saison, sachant avant même d’avoir quitté les grottes qu’elle était allée trop loin pour pouvoir jamais revenir en arrière. Le sort de sa famille, celui de son peuple tout entier, était entre les mains d’Ytha désormais. Ou de Maegern. Elle avait lancé les osselets et perdu. Il ne lui restait rien d’autre à faire que continuer sa route, s’enfoncer dans la gueule du vent, et suivre les étoiles glaciales vers l’est et le défilé qui l’amènerait dans l’Empire.

Si elle avait tenu sa langue, ravalé ses peurs et joué les filles obéissantes, elle serait bien au chaud sous ses fourrures en ce moment, pas en train de se frayer péniblement un chemin dans la neige qui arrivait au ventre de son cheval, avec une croûte verglacée qui lui entaillait la peau comme un rasoir. Elle aurait un feu sur lequel elle pourrait faire cuire de la soupe, peut-être même un mariage à attendre avec impatience, qui garantirait son statut et celui de sa famille aussi longtemps que le chef vivrait. Au lieu de cela, elle avait ce monde de neige, de ciel et de vent, et les vastes ténèbres pour seule compagnie.

Finn s’arrêta. Teia ne voyait rien devant hormis plus de neige et les contreforts des montagnes qui se dressaient au loin, encore plus noires que le ciel nocturne derrière elles. Elle pressa les mollets contre ses côtes pour le pousser en avant. Il hennit mais ne bougea pas. Teia réessaya.

— Allez, Finn, l’encouragea-t-elle. (Elle arrivait à peine à articuler les mots tant elle avait les joues glacées.) Viens.

Finn encensa en mâchouillant son mors. Il pencha les oreilles en arrière puis les ramena vivement en avant, et il piaffa nerveusement dans la neige. Pourquoi se montrait-il si réticent ? Encore quelques kilomètres, et ils seraient assez loin pour que les éclaireurs de Drwyn ne se donnent plus la peine de la poursuivre ; or, voilà que son stupide cheval refusait d’avancer. Voulait-il donc la voir rattrapée ? Ils la ramèneraient de force dans les grottes, où l’attendraient les poings de Drwyn et la rancune d’Ytha, c’était certain, et elle ne pouvait pas les laisser faire.

Forçant ses muscles figés à fonctionner, elle talonna durement Finn. L’animal fit un écart et Teia faillit perdre prise sur le pommeau de sa selle, à cause de ses doigts gourds. Elle redonna un coup de talons.

— Allez, espèce de lourdaud !

Finn bondit en avant et s’enfonça jusqu’au poitrail dans l’eau noire. Des morceaux de glace jaillirent autour de lui alors qu’il continuait d’avancer, chancelant et trébuchant lorsque le courant froid sous la glace menaça de l’entraîner vers le fond. Teia poussa un glapissement en sentant l’eau imbiber ses bottes, alors même que la terreur lui étreignait le cœur. La rivière ! Elle allait tuer l’animal par ce froid, et elle-même également. Crispant une main autour du pommeau de sa selle, elle tira violemment sur sa tête pour lui faire faire demi-tour. Miraculeusement, il trouva la force de se hisser d’un bond sur la berge, heurta la neige des genoux et se redressa promptement, frissonnant et roulant des yeux.

Cette fois, Teia distingua le tracé sinueux de la rivière sous la neige, une dépression à peine perceptible dans la plaine d’une monotonie écrasante. Par les oreilles de Macha : il fallait qu’elle fasse quelque chose pour Finn, et au plus vite. Le plus rapide aurait été de se servir de son don pour créer de la chaleur, mais elle n’était pas sûre de savoir comment faire ; et elle n’osait pas perdre de temps à expérimenter, ni risquer de carboniser la peau de son cheval si elle réussissait trop bien.

Le cœur battant la chamade, elle descendit de selle et entreprit d’essayer de détacher la couverture roulée attachée sur sa croupe. Ses doigts étaient maladroits sur les nœuds ; elle enleva ses moufles avec ses dents et s’attaqua aux sangles à mains nues, s’efforçant de les défaire avant que le froid ne lui paralyse les phalanges, les rendant inutiles. Enfin, les lanières se défirent et la couverture se déplia en ondulant. Teia la ramassa à pleines mains et entreprit de frotter les jambes de Finn aussi vivement qu’elle osait le faire.

— Je suis désolée, Finn, répéta-t-elle encore et encore tout en s’activant. Je suis tellement désolée. Tu savais ; tu savais que la rivière était là, et je ne t’ai pas écouté !

Pattes arrière, pattes avant, et de nouveau pattes arrière ; ses mains furent bientôt crispées par le froid, mais elle continua à le frotter ; si son cheval mourait d’un choc thermique, peu importait, franchement, qu’elle ne puisse plus sentir les rênes. Elle claquait des dents. Le vent glacé s’introduisait dans le moindre interstice de ses vêtements, et son frôlement la faisait frissonner. Maudissant sa stupidité, elle se traîna de nouveau, à genoux, vers les pattes avant de Finn et frotta, frotta encore, en priant Aedon d’avoir pitié de l’animal et de la foudroyer elle-même pour sa bêtise.

L’épaisse couverture finit par lui échapper des mains. Haletant sous l’effort, elle essaya de la ramasser mais ses doigts refusaient de se refermer, malgré la chaleur qui irradiait de son cœur, faisant perler une sueur irritante sous ses seins et dans le creux de son dos. Elle s’assit sur ses talons pour reprendre son souffle. Finn resta à côté d’elle, le dos au vent, la tête penchée mais les yeux alertes. Il ne semblait pas trop trembler ; cependant, il fallait qu’ils trouvent rapidement un abri.

Par Macha, qu’elle avait froid aux mains ! Elle en glissa une sous son aisselle et tâtonna de l’autre dans la neige à la recherche de ses moufles. Le vent les avait poussées un peu plus loin ; elle allait devoir marcher ou ramper pour les ramasser. Elle essaya de se remettre à genoux, mais ses jambes étaient aussi raides que de la viande d’élan séchée.

Tordant le dos, elle tenta d’attraper l’étrier de Finn. Peut-être pourrait-elle se redresser en s’aidant de ses bras. Elle essaya de s’agripper au cuir, mais ses doigts paralysés glissèrent vainement dessus, incapables de trouver prise. Elle fit une nouvelle tentative et réussit à passer son pouce engourdi assez loin dans la boucle de fer pour pouvoir tirer dessus à la force du poignet. Cela suffit, tout juste, mais par les oreilles de Macha, ce fut douloureux. En sanglotant, elle hissa un genou, réussit à mettre un pied sous elle. Le mouvement fit revenir le sang dans ses muscles, y faisant naître une douleur cuisante et lancinante. Le vent froid cingla sa joue humide comme une gifle, et elle se rendit compte qu’elle pleurait. S’appuyant de nouveau sur l’étrier, elle se redressa pesamment. Ses yeux se mouillèrent de nouveau et elle fut incapable de retenir ces larmes de douleur ou de soulagement, elle ne savait ; peut-être un petit peu des deux. Elle était debout, elle pouvait bouger et, par l’Aînée, elle allait continuer.

Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour ramasser la couverture. Pareil pour la jeter sur le dos de Finn, puis elle se lança en titubant à la poursuite de ses moufles, en tirant le grand hongre après elle d’un poing enroulé dans la couverture autour de son cou.

— Brave garçon, haleta-t-elle, en traînant ses pieds insensibles dans la neige. Brave garçon.

Elle rattrapa ses moufles qui voletaient au vent en marchant dessus. Les secoua pour en enlever la neige, les remit sur ses doigts recroquevillés comme des serres. Fit prendre à Finn la direction des collines et continua d’avancer, un pas mal assuré après l’autre. Continuer de bouger, c’était la clé. Continuer de bouger, et ils finiraient par trouver un endroit à l’abri du vent pour se reposer.

Froid. Si froid. La neige pâle semblait s’étendre à l’infini, et était trop profonde pour leur permettre à l’un comme à l’autre de courir. C’était déjà assez difficile de marcher. Au loin, les silhouettes emmitouflées de blanc des collines s’éloignaient toujours plus d’elle. Teia vacilla, s’appuyant contre l’épaule de Finn pour rester debout. Ces collines ne semblaient jamais se rapprocher. Elle allait mourir ici. Mourir à cause de son orgueil et de la folie d’Ytha, sans avoir rien pu changer au sort terrible qui menaçait son clan.

Oh, Dieux, laissez-moi dormir.

Finn trébucha et tomba lourdement à genoux, renversant Teia. De ses mains gourdes, elle essaya de se rattraper aux rênes, à sa crinière, à n’importe quoi pour arrêter sa chute, mais c’était trop tard. Elle heurta quelque chose de la tête et les étoiles tournoyèrent et laissèrent place aux ténèbres.
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Elle avait mal. Une violente migraine, le martèlement lancinant du sang qui lui bourdonnait aux oreilles. Si elle pouvait ressentir une telle douleur, elle ne devait pas être morte, n’est-ce pas ? Par Macha, qu’elle avait mal !

Quelqu’un lui souleva une paupière. La lumière éclatante d’un feu lui fit l’effet d’un poignard enfoncé dans son œil et elle détourna son visage. Le mouvement accentua son mal de tête et elle gémit.

— Elle est réveillée.

— Macha soit louée ! J’ai bien cru qu’elle allait y passer.

— Et le petit ? Est-ce que l’enfant risque quelque chose ?

Trop de voix. Trop fortes. Teia essaya de lever les mains pour se couvrir les oreilles, mais ne put les décoller de ses flancs. Quelque chose de chaud et de lourd les clouait au sol et elle était trop faible pour le repousser.

— Repose-toi, dit la première voix. Je vais aller te chercher quelque chose à boire.

Des pas. Du mouvement. Le crépitement d’un feu et un son grave, animal. Des chevaux ? Finn ! Elle se força à rouvrir les yeux, mais ne vit guère que des silhouettes sombres dans la lumière orange et vacillante. Un visage de femme apparut au-dessus du sien, brun et ridé comme une baie séchée, encadré de cheveux filasse et grisonnants.

— Finn ? réussit à dire Teia. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, petite. Ton bébé va bien, pour autant que je puisse juger.

La femme à qui appartenait la première voix lui sourit, révélant une dent en moins.

Idiote.

— Pas le bébé. Mon cheval !

— Y avait pas de cheval quand Baer t’a trouvée. Toute seule, que t’étais.

Pas de Finn ? La femme replia les couvertures dont Teia avait été enveloppée et l’aida à se redresser.

— Tiens, bois ça, et tu te sentiras un peu mieux.

Maintenant la tête de Teia d’une main, elle porta un gobelet à ses lèvres. Dès qu’elle goûta à la boisson, la jeune femme reconnut les herbes qu’elle contenait et la recracha aussitôt.

— Non.

— Allons, petite, ça ne va pas te faire de mal. C’est pour la douleur.

La femme rapprocha de nouveau le gobelet de sa bouche. Plus Teia luttait pour détourner la tête, plus la prise sur sa nuque se resserrait.

— Non !

D’un geste maladroit du bras, elle réussit à repousser le gobelet, renversant une partie de son contenu.

— C’est du pied-de-corneille ; ça va me faire dormir.

Une nouvelle fleur de douleur s’épanouit dans son crâne. Elle leva la main et sentit un bandage rugueux autour de sa tête.

— Oui, oui, dormir, chantonna la femme, comme si elle parlait à une enfant. C’est ce qu’il te faut, une bonne nuit de repos…

Elle lui présenta de nouveau le gobelet et Teia le repoussa maladroitement, en tenant de l’autre main sa tête douloureuse. Si elle buvait du pied-de-corneille avec une blessure à la tête, elle ne se réveillerait probablement jamais. Cette femme aurait aussi bien pu lui proposer de boire de l’aconit amer. Macha miséricordieuse, j’ai mal !

— … et après tu te sentiras mieux…

— Non !

Elle repoussa de nouveau la femme et essaya de s’asseoir au bord du lit. Sa vision se brouilla puis redevint nette, tremblant à chaque élancement de douleur derrière ses yeux. Avec un peu plus d’efforts, elle réussit à repousser les couvertures à coups de pied, bien qu’elle ait l’impression d’avoir à peine le contrôle de ses jambes. L’exercice redoubla son mal de tête et la nausée lui tordit le ventre. Par les oreilles de Macha, peut-être ferait-elle mieux de se recoucher, comme la femme ne cessait de le lui conseiller. Non. Elle ne pouvait pas dormir. Il fallait qu'elle trouve Finn.

Elle scruta les ombres dansantes. Une caverne. Basse de plafond, mais assez profonde pour accueillir une vingtaine de personnes, réunies en petits groupes autour de ballots et de paniers. Des personnes silencieuses et insondables qui se découpaient dans la lumière du feu brûlant à l’entrée de la grotte, et gardaient la tête penchée, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme si elles étaient trop épuisées pour avoir l’énergie ne serait-ce que de faire preuve de curiosité. Les seuls visages qu'elle pouvait voir étaient ceux de la femme agenouillée à côté d’elle et de deux autres accroupies non loin.

— Où est mon cheval ? leur demanda-t-elle.

— Il doit s’être égaré. Y avait pas de cheval quand Baer t’a trouvée…

— Arrête, Gerna ! la coupa une des deux autres femmes en poussant la vieille pour s’avancer. Elle en a assez de marcher, elle veut garder ton cheval pour elle. On n’en a que deux, tu vois ? On doit se les partager.

Elle lança un regard noir à Gerna, qui rejeta sa chevelure filasse en arrière et recula dans l’ombre, emportant son infusion de pied-de-corneille.

— Vieille coquine flemmarde, murmura celle qui était restée.

Sa compagne étouffa un gloussement avec sa main, et Teia se rendit compte qu’elle était beaucoup plus jeune, bien que la pénombre rende difficile de deviner son âge.

— Bref, dit l’autre.

Maigre et plutôt anguleuse, elle avait le visage buriné et des cheveux noirs et rêches coupés ras, de façon pragmatique. Sans le moindre effort apparent, elle tira les lourdes sacoches de Teia plus près.

— Tes affaires sont là. Baer a dit de prendre les provisions pour le groupe. Je suis désolée.

Les deux femmes semblaient contrites. Maintenant que la vision de Teia s’éclaircissait, elle pouvait voir à quel point ses interlocutrices avaient l’air fatiguées et tenaillées par la faim. Peut-être cela expliquait-il l’indifférence du reste du groupe.

— Ce n’est pas grave, je comprends. Quand il n’y a pas grand-chose à manger, tout le monde devrait partager. Mais où est Finn, mon cheval ? Je vous en prie…

— Là-bas, répondit la femme en tendant le bras.

Teia aperçut une large croupe louvette dans l’ombre derrière une paire de poneys rachitiques. Elle défaillit de soulagement. Elle ne se le serait jamais pardonné s’il était arrivé quelque chose à Finn, surtout après qu’il eut essayé de la sauver.

— Pouvez-vous me dire ce qui m’est arrivé ? Et votre nom ?

La plus jeune des deux femmes lui adressa un sourire timide.

— Je m’appelle Lenna. Voici Neve. (Elle tourna la tête vers son aînée, et la lumière du feu miroita sur une balafre mal cicatrisée, encore rouge et fraîche, en travers de sa joue.) Baer était en train de ramener les chasseurs au camp lorsqu’il a trouvé des traces dans la neige. Un peu plus loin, il a vu un cheval penché au-dessus de quelqu’un à terre, et c’était toi. Tu t’étais cogné la tête contre un rocher. Une demi-heure de plus, et vous seriez morts tous les deux, à son avis.

L’autre femme, Gerna, avait mentionné cet homme, Baer.

— Est-ce que c’est votre chef de clan ?

— Nous n’avons pas de chef, répondit Neve. Nous n’avons pas de clan. (Elle pinça les lèvres, puis son expression s’adoucit, et ses rides crispées s’atténuèrent.) Mais, oui, mon homme est ce qui se rapproche le plus d’un chef pour nous autres.

— Des Disparus.

Teia fut reprise de vertige.

— Ouais, exactement, répondit Neve avec une fierté brusque qui mettait Teia au défi de se moquer d’elle. Qu’est-ce que tu fais ici dans le froid, si près de ton terme ?

Teia porta de nouveau la main à son bandage.

— J’ai défié ouvertement la Diseuse. J’ai mis sa parole en doute devant le clan tout entier.

— Et elle t’a bannie. (Neve hocha la tête, comme si c’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir sur les circonstances de l’arrivée de Teia à cet endroit.) Je vais te trouver quelque chose de chaud à manger.

Elle se releva et se faufila jusqu’au feu, en jetant un coup d’œil méprisant à quelqu’un sur le chemin, probablement l’infortunée Gerna.

Lenna se rapprocha et Teia vit qu'elle était enceinte elle aussi, le volume de son ventre ne laissant aucun doute, même à travers plusieurs couches d’épais vêtements. Son âge était plus facile à estimer, lui aussi : à peu près le même que Teia.

— Tu n’as donc pas d’homme pour s’occuper de toi ? demanda doucement Lenna. Pas de famille ?

— Non. J’ai déshonoré ma famille lorsque je suis partie. Je ne suis plus la bienvenue parmi les Crainnh.

Lenna baissa les yeux.

— Nous ne prononçons pas le nom de nos clans ici. Baer dit que c’est mieux de tout laisser derrière soi, de se refaire une nouvelle vie, de ne pas pleurer ce que nous avons perdu.

— Baer a l’air sage, observa Teia. Est-ce qu’il est ici ?

— Dehors, en train de vérifier que personne ne t’a suivie.

On a déjà assez peu sans que d’autres essaient de nous le prendre.

Elle se frotta distraitement la joue près de sa balafre et Teia supposa qu’elle avait reçu celle-ci lorsque quelqu’un avait essayé de lui voler ses maigres possessions. D’autres Disparus, probablement.

— Est-ce que c’est douloureux ? s’enquit-elle.

Confuse, Lenna reposa vivement la main sur ses genoux et baissa la tête, laissant retomber ses cheveux bruns sur la cicatrice.

— Parfois. Un peu.

— Fais-moi voir.

Sans réfléchir, Teia fit apparaître une boule de lumière et tendit la main pour tourner le visage de Lenna vers celle-ci, mais la jeune fille cligna des yeux et recula précipitamment sur les fesses, les yeux écarquillés comme une souris des champs.

— T’as pas dit que t’étais une Diseuse !

— Je suis seulement une apprentie, corrigea Teia en lui tendant la main. Je ne vais pas te faire de mal, Lenna. Ce n’est qu’une lumière.

La jeune fille ne parut pas convaincue et recula encore davantage, protégeant son enfant à naître de ses mains.

— Je veux seulement t'aider… Regarde, j’ai un baume…

Elle ouvrit une de ses sacoches et commença à fouiller parmi ses simples, mais Lenna secoua la tête en jetant des coups d’œil furtifs à la petite sphère. Teia relâcha son enchantement et referma sa sacoche. Le rapport de confiance, si sommaire soit-il, qu’elle avait commencé à établir avec la jeune fille venait de voler en éclats ; les yeux ronds que cette dernière fixait sur elle indiquaient clairement qu'elle s’attendait à voir Teia se transformer en monstre d’un instant à l’autre.

Au bout d’une minute d’un silence tendu, Neve revint avec de la soupe – claire et pas particulièrement bonne, mais chaude – et Teia se sentit mieux après l’avoir mangée. Une partie de ses forces retrouvée, elle traversa la grotte d’un pas chancelant pour aller voir comment se portait Finn.

Il semblait relativement satisfait ; il avait été bouchonné comme il fallait après son passage dans la rivière, et son tapis de selle était encore étendu à sécher sur un rocher près du feu. Teia lui caressa le nez et s’excusa une fois de plus de ne pas lui avoir fait confiance. En reportant les yeux sur l’endroit où elle avait laissé ses sacoches, elle vit Lenna qui chuchotait avec Neve, et devina qu’elles étaient en train de parler d’elle et de la lumière qu’elle avait fait apparaître. Elle essaya de ne pas prêter attention aux regards acérés que lui lançait de temps en temps la cadette.

À cet endroit, près des chevaux, la lumière du feu jouait en sa faveur et elle pouvait voir les Disparus plus clairement : des hommes et des femmes vieillis avant l’âge, au visage durci et fermé. Ils avaient peur, comprit-elle soudain, tous autant qu’ils étaient : peur de mourir de faim, d’être seuls, ou de se faire détrousser par d’autres comme eux qui possédaient peut-être encore moins. Lenna et elle semblaient être les plus jeunes. Il n’y avait pas d’enfants : l’exil était une vie difficile pour élever des petits. Elle toucha brièvement son ventre rond. Bientôt, il y en aurait deux.

Un sifflement perçant se fit entendre et un trille semblable lui répondit de l’extérieur. Trois silhouettes entrèrent l’une après l’autre dans la grotte, en tapant des pieds pour enlever la neige de leurs brodequins lacés et en ôtant d’une secousse l’arc et le carquois de leur épaule. L’un était un adolescent dégingandé de peut-être quatorze printemps, qui cachait sa jeunesse sous une barbe duveteuse et clairsemée. Après lui entra un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans tout au plus, qui avait la face large et la carrure compacte et robuste d’un bélier primé, le tout couronné d’un fouillis de boucles brunes qui auraient bien eu besoin d’être tondues. Il traversa aussitôt la grotte pour rejoindre Lenna, qui se précipita dans ses bras.

Le troisième homme avait dépassé la fleur de l’âge, mais respirait encore la robustesse, avec un physique coriace rappelant le cuir séché au soleil. Il parcourut la grotte d’un œil auquel rien n’échappait et trouva Teia à côté des chevaux. Il s’approcha à grands pas, en secouant une longue tresse gris fer pour en enlever la neige.

— Vous devez être Baer, dit-elle.

— C’est bien moi. (Il posa son arc sur son épaule et la jaugea du regard, passant de sa tête bandée à son ventre en pleine croissance, et laissant ses yeux s’attarder sur sa joue dépourvue de tatouage de mariage.) Je te suggère de rentrer chez toi, fillette. Ceci n’est pas une vie, quoi que tu sois en train de fuir.

— Je ne suis pas en train de fuir. (Il eut un grognement moqueur et Teia se hérissa.) Je voyage. Vers le sud, par les montagnes.

— En plein hiver ? Et as-tu songé à comment tu te nourrirais une fois à court de provisions ?

— J’ai mon arc. Je peux chasser aussi bien que n’importe quel homme, répliqua-t-elle avec feu.

— Avec ce ventre ? (Baer eut un rire bref.) Après que tu auras mis bas, peut-être ! Ravale ta fierté et rentre chez ta mère, petite. Pour la sécurité de ton bébé, si ce n’est pour la tienne.

En colère désormais, Teia se redressa de toute sa taille.

— Je sais me débrouiller toute seule. Je partirai à l’aube, comme ça je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

Elle le bouscula pour passer, et retourna auprès de ses bagages. Du coin de l’œil, elle vit Lenna en plein conciliabule avec son homme, esquissant avec ses mains des gestes aussi éloquents que des mots. Ils se turent tous deux pour la dévisager lorsqu’elle passa.

Comment osait-il se permettre de la juger ? Comment osait-il ?! Il ne savait rien d’elle, ni de ce qu’elle avait vu.

S’agenouillant, elle vida ses sacoches pour faire l’inventaire de ce qu’elle avait pu perdre d’autre lorsqu’on lui avait pris ses provisions, mais tout semblait être là, bien que complètement en désordre. La colère tournant à l’aigreur dans son estomac et les tempes toujours battantes, elle entreprit de replier ses vêtements de rechange et ses couvertures pour les fourrer à nouveau dans les sacoches. Au bout de quelques minutes, elle entendit des pas approcher, mais ne leva pas les yeux.

— Tu as un sacré tempérament, petite, dit Baer derrière elle. (Elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu et passa à l’autre sacoche.) Il n’y en a pas beaucoup parmi ceux qui nous trouvent qui soient si fiers.

— Ma fierté est à peu près tout ce qui me reste, répliqua-t-elle sèchement. Rendez-moi mes provisions. J’ai un long chemin à faire.

— Tu n’iras nulle part. C’est le milieu de l’hiver.

Elle jeta son gilet en peau de phoque par terre et se releva pour mieux lui crier dessus.

— Vous croyez que je ne sais pas ça ? (Elle se trouva incapable de baisser la voix, bien que les regards du reste du groupe se chaînaient d’hostilité.) Je dois le faire, Baer. J’ai froid, je suis fatiguée et je ne sais absolument pas jusqu’où je dois aller, mais je dois le faire, et Macha m’en soit témoin, vous ne m’en empêcherez pas. Maintenant, me rendrez-vous mes provisions, ou bien dois-je les voler en partant ?

Il la dévisagea, les traits aussi inexpressifs que du granit, puis lui décocha une gifle. En un clin d’œil, Teia puisa dans la magie qui s’agitait en elle, et la main de Baer rebondit sur quelque chose d’invisible mais de très solide. Malgré tous les efforts qu’il faisait pour rester impassible, elle le vit grimacer.

— Ainsi, c’est vrai, dit-il en frottant ses mains l’une contre l’autre.

— Quoi ?

Elle laissa son enchantement se dissiper et se remit à genoux pour continuer de faire ses bagages.

— Que tu as des pouvoirs. Lenna a dit à Isaak que tu avais fait apparaître une lumière d’un coup, juste devant elle.

— Je voulais voir son visage plus clairement. Je pensais pouvoir faire quelque chose pour soigner sa blessure.

— Tu t’y connais en guérison ?

— Un peu. Les herbes qui font du mal, celles qui soignent.

Il poussa un grognement.

— Aucune des autres bandes n’a de Diseuse.

— Je ne suis qu’une apprentie. Et puis de toute façon, je ne reste pas.

— Tes dons nous seraient très précieux.

— Et à quoi vous serviraient-ils, hein ? À faire la guerre aux autres ? Non.

Elle secoua la tête et regretta immédiatement son geste lorsque la douleur lui donna la nausée. Elle appuya la main sur son estomac : la soupe de Neve ne passait pas.

Baer s’accroupit à côté d’elle.

— Tu pourrais aider à nous protéger.

Teia boucla la dernière sangle et se rassit sur ses talons. Baer avait la moitié du visage plongée dans l’ombre, et la lumière du feu durcissait les traits de l’autre.

— Il y a quelque chose que je dois faire, expliqua-t-elle d’une voix fatiguée. Le sort de mon clan en dépend ; peut-être celui de tous les clans. J’ai le don de prémonition, Baer. J’ai vu.

— Vu quoi ?

— Massacres. Carnage. La Chasse sauvage lâchée sur les plaines.

Elle repoussa ses sacoches, soudain trop épuisée pour se méfier de lui. Même les Disparus méritaient d’être prévenus.

— Laisse les clans régler ça tout seuls. S’ils ont attiré cette catastrophe sur leur tête, ce n’est pas notre problème. Ils ont été très clairs sur ce point lorsqu’ils ont envoyé chacun d’entre nous en exil.

— Non, Baer, écoutez-moi. Ce sera un désastre. Aucun clan, aucun être n’est à l’abri ; même pas les exilés. Si vous vous souciez un tant soit peu de ces gens, emmenez-les vers le sud, à travers les montagnes. Partez aussi loin que possible.

Il fit une moue.

— Dans l’Empire.

— Leurs hommes de fer ont arrêté la Chasse une fois déjà. Ils peuvent le refaire.

— Tu es sûre de ce que tu as vu ? La Chasse… (Baer secoua la tête avec incrédulité.) La Chasse est une histoire qu’on raconte au coin du feu pour effrayer les enfants. Si tu restes parmi les Disparus, tu apprendras qu’il y a pire à craindre que les farfadets et le croque-mitaine. Ton semblable, par exemple. (Il se détourna pour cracher par terre.) Dix ans, reprit-il d’un ton amer. Dix longs hivers à rôder dans ces collines comme un chacal, sans pouvoir parcourir les plaines de mes ancêtres à cheval. Et maintenant, tu me suggères de courir me réfugier dans les jupes de l’Empire parce que la Chasse arrive ? Tu m’en demandes trop, petite.

Sur ces mots, il se releva péniblement.

Ytha avait rabaissé Teia, l’avait appelée « petite » trop souvent pour qu’elle accepte la même chose de la part d’un homme qui ne connaissait rien d’elle. Sa tête toujours aussi douloureuse et sa patience à bout, Teia se releva et s’approcha de Baer, si près qu’il recula d’un pas par pure surprise.

— Mon nom, dit-elle, est Teia. Et oui, je suis sûre de ce que j’ai vu. J’ai été témoin de l’invocation. J’ai vu Maegern apparaître dans le feu et je L’ai entendue parler. Ytha, la Diseuse des Crainnh, a l’intention d’invoquer la Chasse sauvage et de s’en servir pour reconquérir les terres perdues par Gwlach, mais elle ne pliera jamais le Corbeau à sa volonté. Une fois libre, Maegern ne s’inclinera devant personne. Cela, je l’ai vu.

Des deux mains, elle écarta les couches de vêtements qui lui couvraient la gorge. Les marques de griffes s’étaient à peine atténuées, bleues comme des tatouages en travers du haut de ses seins. Baer écarquilla ses yeux noirs comme de la pierre.

— Son Chien m’a marquée, Baer. Je dis la vérité. Faites-en ce que vous voulez.

Puis elle passa devant lui pour gagner à grands pas l’entrée de la caverne. Son mal de tête était si violent qu’elle voyait à peine où elle allait. La lumière du feu était trop forte et les ombres trop noires et veloutées pour qu’elle distingue les visages qui se tournèrent vers elle tandis qu’elle traversait une mer de chuchotements qui affluait et refluait autour de sa personne.

Un goût de bile lui remonta dans la gorge. Elle déglutit pour le faire passer mais cela ne suffit pas. Tombant à genoux dans la neige qui avait été poussée par le vent dans l’entrée de la caverne, elle vomit la soupe qu’elle venait de manger en un flot cuisant et nauséabond. L’enfant se tortilla.

Oh, Macha, transformez-moi en pierre, pria-t-elle. Une pierre qui ne peut pas ressentir, qui ne peut pas pleurer.

Elle ferma les yeux, mais les images de sa prémonition passèrent devant quand même, toujours aussi brutales et sanglantes. Le vent nocturne lui caressa la figure de ses doigts froids et s’éloigna en soupirant dans le noir. Une salive amère lui inonda la bouche. L’estomac soulevé de violents spasmes, elle se plia en deux pour vomir à nouveau, et sentit une main sur son dos, tandis qu’une autre lui relevait les cheveux.

— Là, là, petite, dit la voix de Neve, d’un ton bourru mais apaisant. Là.

Teia se vit tendre un gobelet d’eau et l’attrapa à l’aveuglette pour se rincer la bouche. Neve lui entoura les épaules d’une couverture ; Teia la laissa la ramener à l’intérieur, l’aider à se coucher et lui passer un linge humide sur le visage tandis qu’elle agrippait la couverture ramenée jusqu’à son menton et frissonnait comme si elle avait la fièvre tueuse. Elle avait froid, si froid. Elle remonta les genoux contre sa poitrine et ferma les yeux pour tenter d’échapper à la douleur battante et nauséeuse dans sa tête.

Pourquoi avait-elle essayé de convaincre Baer ? Elle aurait pu reprendre ses provisions en douce et partir à l’aube. Il n’y avait pas de temps à perdre. Ytha n’allait pas rester oisive, elle pouvait en être certaine, pas avec deux Chiens sur ses talons et le parfum de la victoire qui lui chatouillait les narines.

Teia laissa sa tête retomber en avant, enfouissant son visage dans la couverture. Par les oreilles de Macha, qu’est-ce qui avait pu lui faire croire que ça allait marcher ?
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— Petite. Teia.

Cette voix qui ne lui était pas familière la réveilla et elle souleva péniblement ses paupières ensommeillées pour regarder la silhouette accroupie entre elle et le feu lointain. Sa vision brumeuse finit par s’éclaircir pour lui laisser voir les traits durs de Baer. La caverne lui semblait plus chaude à présent, et elle repoussa tant bien que mal ses couvertures.

— Baer.

Elle se frotta les yeux et étouffa un bâillement. Elle avait un goût infect dans la bouche.

— Ce que tu m’as raconté tout à l’heure : c’est une vraie prophétie ?

— C’est vrai.

Elle se redressa dans le lit. Des corps endormis étaient étendus partout sur le sol de la caverne comme des rangs de fruits mis à sécher, à l’exception d’un homme qui montait la garde, se découpant à peine sur le noir de la nuit à l’extérieur.

— Il est tard, Baer.

Il ne sembla pas l’avoir entendue, ou ne jugea pas son objection digne d’être respectée. Il tripotait quelque chose sur sa poitrine qu’elle n’arrivait pas à distinguer.

— La Chasse sauvage va parcourir les plaines ?

— Si Ytha trouve la clé de la prison de Maegern, celle qui a permis de L’enfermer, alors oui. Et elle est déjà sur ce chemin.

Teia étouffa un autre bâillement avec sa main. Son bébé lui donna un coup de pied irrité et elle grimaça.

— Le Corbeau a envoyé deux Chiens comme gage de Ses loyales intentions. Lorsqu’ils sont arrivés, j’ai su que la Diseuse ne m’écouterait jamais, quoi que je dise.

J’ai dû m’en aller. Je suis désolée, Maman. Il fallait que je m’en aille, pour le peuple. Macha te protège lorsque les ténèbres arriveront.

Baer ne releva pas les yeux de ses doigts qui s’agitaient.

— Les contes disent que les hommes de fer ont emporté la graine d’étoile après la bataille. Ils ne disent pas où.

Teia sentit de nouveau le raclement de la voix de Maegern dans sa tête.

— Elle est dans la ville aux sept tours, dit-elle, en formant avec maladresse ces mots qu’elle ne connaissait pas. Mais je ne sais pas où c’est.

— J’ai entendu parler d’une ville une fois, dit Baer, dans les terres que nous avons perdues. Des demeures de bois et de pierre, et tout le monde qui vivait ensemble au même endroit, les uns à côté des autres. Tout le temps, au même endroit. On lui donnait le nom de Navale.

Une destination. Un endroit où elle pourrait trouver des hommes de l’Empire. Cela lui redonna un peu d’espoir.

— Alors j’irai à Navale. Peut-être quelqu’un là-bas saura quelle ville Maegern cherche.

Baer secoua la tête.

— Ils ont rompu leurs liens avec notre peuple, petite. Ils ne t’aideront pas.

— Je n’ai pas le choix.

Il lâcha ce qu’il palpait, et Teia se rendit compte que c’était le bout de sa tresse. Il referma des doigts durs sur son bras.

— Douze clans se sont rendus. Leurs chefs ont cassé leur lance et ont donné leur honneur à l’Empire. Quel espoir as-tu de survivre parmi eux ?

— Il faut que j’essaie. (Elle dégagea doucement son bras de son étreinte.) Je sais que l’Empire n’a aucune raison de se soucier de nous, mais même lui ne sera pas à l’abri si la Chasse est libre d’aller où elle veut.

Baer se rassit sur ses talons. Avec la lumière du feu dans son dos, elle ne pouvait rien lire sur son visage.

— Ce sont des paroles courageuses pour un petit bout de femme toute seule avec un bébé en route.

— Les paroles d’une illuminée, plutôt, intervint Neve, quelque part derrière Teia. C’est l’Empire qui nous a envoyés ici, et rien de bon ne peut résulter de traiter avec lui maintenant.

— Neve, dit Baer d’un ton de mise en garde.

Avec un bruit grossier, elle s’enroula de nouveau dans ses couvertures, ayant dit ce qu'elle avait à dire.

Secouant la tête, Baer porta son regard sur les formes endormies de ses compagnons.

— Il n’y en a pas un seul parmi nous qui ne donnerait pas tout ce qu’il a pour retourner sur nos terres natales. N’importe quel guerrier digne de ce nom sacrifierait sa vie pour la chance de les reconquérir. Après tout ce temps, si ta Diseuse promet que nous pourrons rentrer chez nous, pourquoi devrions-nous l’en empêcher ?

— Elle n’a aucune idée de ce qu’elle est en train de faire. Elle croit pouvoir maîtriser la Meute comme des chiens de troupeau, mais elle se trompe.

Il reposa les yeux sur elle.

— Tu es sûre de cela ?

Teia songea à Ytha, à la façon dont elle lui avait tenu tête, et s’efforça de ne pas frissonner à ce souvenir.

— Lorsque je l’ai défiée, elle a ordonné aux Chiens de Maegern de me tuer. Ils ont refusé. Ils n’obéissent à personne d’autre que le Corbeau. Dans mes rêves, j’ai vu les terres déchirées par le sang et les flammes, et Ytha impuissante à y faire quoi que ce soit. (Elle massa sa tête douloureuse.) Je dis la vérité, Baer. Vous n’avez pas à me croire, ni à me suivre. Je ne vous demande rien d’autre que les provisions dont j’ai besoin pour atteindre le sud.

Une autre longue pause.

— Quand ?

— À la pleine lune du printemps. Drwyn va rassembler les guerriers de tous les clans lors du Dispersement et chevaucher à leur tête avec Ytha et la Chasse à ses côtés.

Cette annonce ébranla Baer.

— Le vieux Drw est passé de l’autre côté ?

— À l’automne, avant le Rassemblement. Drwyn est à la botte d’Ytha depuis des années et elle compte le voir réussir là où Gwlach a échoué. Il sera élu Chef des Chefs lors du Dispersement, si ce n’est avant.

Baer se frotta le menton.

— Dans moins d’une lune. (Il se releva, les poings désormais serrés le long de ses flancs.) Rendors-toi, Teia. Nous reparlerons demain matin.
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Du promontoire, elle pouvait voir presque tout le Lac, de la colonne d’écume des Chutes Belaleithnes, voilées de gouttelettes, à l’île à l’autre bout, sur laquelle se dressait Carantuil, ses murs pâles et ses tuiles d’argile indigo miroitant dans le soleil matinal. Avec les eaux qui reflétaient parfaitement le bleu du ciel et le vert des collines environnantes, Tanith avait l’impression d’être entrée, sans savoir comment, dans la sphère de cristal entourant l’une de ces sculptures complexes de verre coloré pour lesquelles les artisans des Iles Occidentales étaient si justement renommés.

D’après ce que son père lui avait raconté lorsqu’elle était enfant, et curieuse d’en savoir un peu plus sur la mère dont elle ne gardait qu’un vague souvenir, c’était là la vue préférée de cette dernière. Elle passait des heures d’affilée assise sur la mousse, avait-il dit, à reproduire les humeurs changeantes de l’eau sur son carnet à croquis, avec ses couleurs. Chaque fois que les pressions de son rôle de Haut Siège devenaient trop fortes pour elle, une heure à cet endroit était plus réparatrice pour elle que la méditation, que le sommeil même. D’une certaine façon, elle y était toujours présente. En tout cas, Tanith sentait encore quelque chose de l’esprit de sa mère subsister à cet endroit, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis sa mort ; quelque chose qui était absent du mausolée de marbre neigeux érigé dans l’enceinte du palais, sa dernière demeure officielle.

Bonjour, Maman, dit-elle dans le vide, en s’asseyant sur un rocher. Son pied bandé la lançait ; elle avait fait presque la totalité du petit kilomètre qui la séparait de chez elle à cheval, mais elle avait laissé celui-ci en haut du chemin escarpé pour faire à pied la dernière centaine de mètres à travers le bois dense de bouleaux, et à présent elle en payait le prix. Pour une plaie aussi profonde, elle aurait dû mander un Guérisseur mais, par esprit de contradiction, elle avait décidé de la nettoyer et de la bander elle-même, et de la laisser cicatriser à son propre rythme. La douleur lui rappelait de faire attention où elle posait le pied, au sens propre comme au sens figuré.

Je suis désolée d’avoir été absente si longtemps. J’ai essayé de te parler presque tous les jours quand j'étais dans les Iles ; j’espère que tu pouvais toujours m’entendre.

Autour d’elle, les bouleaux frémirent dans le vent. Elle baissa les yeux sur la gerbe de fleurs blanches qu'elle tenait et en effleura les pétales cireux. Dans l’ombre mouchetée de lumière projetée par les arbres, elles étaient si pâles qu’elles luisaient presque.

Je t’ai apporté des étoiles du matin ; je sais combien tu les aimes. Les fleurs se balancèrent, et elle continua sur sa lancée. J’ai tellement de choses à te dire que je ne sais pas par où commencer. Je veux te raconter ma formation dans les moindres détails, ma fierté lorsqu’ils m’ont décerné ma mante de Maître et demandé de me joindre à leur corps enseignant au bout de quatre ans seulement. Tu te rends compte ? J’ai enseigné !

Mais ce n’était pas cela qu’elle était venue dire, et elle ne pouvait pas continuer à bavarder gaiement ainsi alors que tant d’autres choses lui pesaient sur le cœur. Elle se mordit la lèvre, tenta de rassembler ses idées, mais celles-ci sautaient en tous sens comme des saelkies à la recherche de friandises et refusaient de se laisser imposer le moindre semblant d’ordre.

Mais voilà, je suis de retour. Il le fallait. Il était temps… plus que temps. Je… Maman, je ne sais pas quoi faire ici. Ces intrigues politiques, ces influences et ces intérêts entre lesquels il faut jongler… J’ai essayé d’y comprendre quelque chose, sincèrement, mais ça ne me vient pas naturellement et j’ai passé tant de temps à l’écart de la Cour que je crois que j’ai oublié tout ce que Papa a essayé de m’enseigner. Non que j’aie jamais été très attentive, admit-elle avec un certain embarras qui lui fit baisser la tête bien qu’il n’y ait personne autour d’elle pour la voir. Elle fit tourner autour de son majeur, encore et encore, la bague préférée de sa mère, qu’elle portait depuis que sa main était devenue assez grande pour qu’elle lui aille. Tu m’as terriblement manqué quand je grandissais, mais je suis heureuse que tu n’aies pas été là pour le voir. Je ne pense pas avoir fait beaucoup pour vous rendre fiers, Papa et toi.

Tout ce qu’elle avait fait, c’était causer le désespoir de son père. Elle était tombée éperdument amoureuse à l’âge de seize ans à peine et était sortie de chez elle la nuit en douce pour rejoindre Ailric alors qu’elle aurait dû être en train de dormir. Elle avait dévoré livres de médecine et traités de chirurgie alors qu’elle aurait dû étudier les arts politiques. Puis elle s’était enfuie pour échapper à une vie qui lui semblait étouffante, tout cela pour s’y retrouver de nouveau confrontée cinq ans plus tard, toujours aussi peu préparée.

Elle fit tournoyer les étoiles du matin entre ses doigts. Quel désastre !

Les arbres secouèrent la tête comme d’un air doucement réprobateur. Un rayon de soleil lui caressa le visage à travers les feuilles en mouvement et, l’espace d’une seconde, elle s’imagina que cette chaleur était celle d’une main posée tendrement sur sa joue tandis que sa mère lui disait de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien.

Si seulement elle pouvait croire à cela.

Maman, je crois que les Dix ne savent pas trop quoi penser de moi. J’ai vécu dans le monde humain depuis avant mes dix-sept ans, et voilà que je monte sur le Haut Siège de notre Maison. Ils ne me connaissent pas comme ils te connaissaient, toi, et je ne suis pas sûre qu’ils vont me faire confiance. Ils sont effrayés par tous ces troubles dans le monde, et ils sont sur le point de se retirer derrière le Voile, et je ne sais absolument pas comment les convaincre que fuir les problèmes n’est pas une solution.

L’ironie de ses paroles lui laissa un goût de bile dans la bouche. Au-dessus de sa tête, les feuilles dorées des bouleaux firent entendre un bruissement, comme un soupir compatissant.

Et il y a autre chose. Ailric. Je t’avais parlé de lui avait de partir pour les Iles, te rappelles-tu ? Il a demandé la bénédiction de Papa pour me demander ma main, mais je ne peux pas l’épouser, Maman. Il est devenu trop comme son père, trop arrogant, trop égocentrique. Pour lui, les humains ne sont guère plus que des animaux ; je crois que rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de voir le monde en dehors de l’Astolar cesser d’exister.

Elle se tut, écoutant le murmure lointain des chutes et le cri sinistre d’un oiseau plongeur quelque part sur l’eau.

Je crois que tu aurais aimé les Iles Occidentales, Maman. C’est un endroit magnifique, et les gens sont… des gens. Les humains nous ressemblent plus que nous en avons conscience. Oui, ils peuvent être indisciplinés et entêtés, mais nous aussi, et j’ai vu autant de noblesse et de sagesse en eux que j’en vois chez les meilleurs d’entre nous. Ils souffrent des mêmes maux, donnent naissance à leurs enfants de la même façon ; je suis bien placée pour le savoir, j’ai aidé à en mettre au monde plus d’une dizaine ! Si quelque chose est drôle, ils rient, et ils pleurent lorsqu’ils sont tristes parfois, ils rient quand ils devraient être en train de pleurer. Ils se soucient plus d’autrui que d’eux-mêmes, endossent des souffrances pour que d’autres n’aient pas à les subir, et d’une manière ou d’une autre trouvent le courage de continuer à aller de l’avant même quand ils ont le cœur qui se brise.

Elle se rendit compte qu’elle ne parlait plus de l’humanité en général mais d’une personne en particulier, et se mordit la lèvre. Elle avait vu le cœur de Gair se briser et n’avait rien pu y faire. Malgré sa formation de médecin, elle avait été incapable de sauver la part de lui qui était morte avec la femme dans ses bras. Elle ferma vivement les paupières alors qu’une douleur cuisante se réveillait dans la cicatrice sur son avant-bras. Oh, par les esprits !

Je suis désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps, Maman. Je dois aller me présenter à la Cour aujourd’hui en tant que Haut Siège, et il faut que je me prépare. Je reviendrai plus tard pour tout te raconter. Je te le promets.

Clopinant prudemment jusqu’au bord du promontoire, elle porta les étoiles du matin à son nez et en inhala une dernière fois l’arôme délicat. Il lui rappela si fortement le parfum de sa mère que ses mains se mirent à trembler.

Tu me manques, Maman, chuchota-t-elle avant de jeter la gerbe de fleurs dans le Lac.
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Sire Elindorien soupira.

— J’aimerais tellement que ta mère soit là. Ce devrait être à elle d’avoir cette conversation, pas à moi, marmonna-t-il en se pinçant l’arête du nez. Tu es la fille unique d’une noble Maison, Tanith. Tu es l’héritière du plus vieux royaume de ces terres. Parfois, on n’a pas le luxe de pouvoir choisir.

Elle le regarda fixement.

— Tu es en train de me dire de l’épouser ?

Son père lui adressa un sourire contrit.

— Je n’essaierais jamais de te dire de faire quoi que ce soit, Fille mienne. Mais le temps s’écoule, et tu as passé l’âge où la coutume veut qu’on se marie. L’offre d’Ailric est très acceptable. La Maison Vairene est une bonne famille et il te tient en haute estime.

Elle recommença à arpenter la pièce, sans pouvoir s’en empêcher. Même les élancements de douleur de son pied bandé ne la ralentissaient pas.

— Je refuse.

— Mais pourquoi ? demanda son père d’une voix teintée d’exaspération. Ailric et toi étiez proches autrefois ; tu peux sûrement ranimer cette flamme.

— Nous n’avons rien en commun.

Plus maintenant.

Il croisa les bras.

— Le Leahn. C’est ça ?

— Non.

— Il n’est pas pour toi, Tanith.

— Il ne l’a jamais été. (Elle continuait d’aller et venir sur le tapis pâle, les jambes fouettées par ses jupes.) Gair n’a rien à voir avec ma décision.

— Alors pourquoi refuses-tu d’envisager d’épouser Ailric ? Je vois dans la persistance de ses sentiments pour toi la preuve qu’il serait un consort fidèle et constant, et son âge est proche du tien.

— Et il est peu probable qu’un autre jeune homme s’avance pour demander ma main, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit-il d’un ton qui indiqua à Tanith que c’était exactement ce qu’il avait pensé. Notre race est en train de décliner, ma Fille, et chaque année qui passe, nous devenons moins féconds. Le temps de la récolte est là.

— La récolte ? (Elle faillit éclater de rire.) Ne sois pas si pudique, Papa. Nous sommes des animaux, et ne différons en rien des chevaux et du bétail dans nos champs. Tu veux que je me reproduise.

Son choix de mots fit froncer le nez à son père.

— As-tu vraiment besoin d’être aussi vulgaire ?

— C’est le sens de tes paroles.

Il soupira.

— Nous ne pouvons pas laisser notre lignée s’éteindre, Tanith. Il doit y avoir dix Maisons en tout temps. (Lui qui se laissait si rarement gouverner par ses émotions laissait poindre dans sa voix de l’agacement, de la fatigue et même un peu de peur.) Si tu entres dans la salle avec Ailric à ton côté, cela influencera les Dix. Cela pourrait même te garantir le soutien de Morwenna dans le vote ; il a toujours été son petit-fils préféré. Mais si tu te mets à dos la Maison Vairene, cela pourrait te rendre les choses très difficiles lorsque viendra pour toi le moment de régner. Tu auras besoin d’alliés parmi les Dix, pas d’ennemis ; surtout maintenant, avec la Cour aussi divisée.

— Je sais. Pour mes dix ans, tu m’as offert les Essais sur le Gouvernement de Barthalus.

Même alors, elle avait été tenue de savoir ce que cela signifiait d’être une Fille de la Cour Blanche.

Il contourna la table pour l’attraper par les épaules, la forçant à se tourner vers lui.

— Tu es la dernière descendante de la Maison Elindorien, ma fille. Si ta mère avait vécu et que j’avais pu lui donner plus d’enfants, tu n’aurais pas été obligée d’accepter ce fardeau, mais refaire le passé ne nous sera d’aucune utilité. Nous disposons seulement de ce qui se trouve devant nous. Ton devoir ne peut pas ne pas t’apparaître clairement.

— Mon devoir, répéta-t-elle. Envers ma Maison et mon peuple. (La colère, irréfléchie et irrésistible, lui laboura le ventre de ses serres brûlantes.) Et mon devoir envers moi-même, alors ?

— Ma fille…

— Ailric est l’incarnation même des pires qualités de la noblesse, cracha-t-elle. (Son père cligna des yeux, surpris par sa véhémence, mais elle ne put se retenir.) Il est arrogant, hautain et se croit tout permis. Voudrais-tu donc munir à un homme que je méprise, simplement pour me voir mariée ?

— Bien sûr que non, mais…

— Et qu’en est-il de toi et de ton devoir ? Pourquoi ne t’es-tu jamais remarié, Papa ?

— Je ne pouvais pas ! répliqua-t-il sèchement, une expression désespérée sur le visage. Ta mère était l’amour de ma vie. Lorsqu’elle nous a quittés, je n’ai pu me résoudre à munir à une autre.

— Tout comme je ne peux me résoudre à m’unir à Ailric.

Au prix d’un grand effort, Tanith adoucit le ton et prit les mains de son père entre les siennes. À sa grande surprise, elle les sentit trembler.

— Je suis désolée, Papa, mais je dois choisir mon propre époux, et ce ne sera pas lui.

Il la regarda, ses yeux mordorés voilés de plus d’émotions enchevêtrées qu’elle n’en pouvait déchiffrer.

— Tu l’aimais autrefois, dit-il calmement.

— J’aimais un garçon qui jouait si merveilleusement bien du luth que les oiseaux eux-mêmes se taisaient pour l’écouter. Ce garçon n’existe plus.

— C’est le même garçon, devenu homme.

Tanith sentit la colère en elle décroître aussi vite qu’elle était montée. Elle secoua la tête et sourit au souvenir de ce qui n’était plus.

— Ailric le luthiste est mort il y a bien longtemps, Papa. Je suis une bonne Guérisseuse, mais je ne peux pas ressusciter une relation qui n’était pas censée continuer à vivre.

Son père baissa les yeux sur leurs mains.

— Je suppose que non. (Il soupira, en passant le pouce sur les articulations de Tanith.) Est-ce que tu l'as toujours ? Le Barthalus ?

— Oui.

Un sourire se dessina au coin des lèvres de Sire Elindorien.

— Tu as pleuré quand je te l’ai offert parce que ce que tu voulais vraiment, c’était un livre qui racontait les aventures d’un prince humain.

— Prince Corum et les Quarante Chevaliers.

De grosses larmes salées de déception avaient roulé sur ses joues, et toutes ces années après la mort de sa mère, son père n’avait jamais su comment la consoler. Mais quelques jours plus tard, il lui en avait apporté un exemplaire, et elle s’était jetée à son cou en pleurant encore plus fort tandis qu’il lui tapotait le dos, sidéré et perplexe.

— Je m’en souviens.

De l’autre côté du Lac, le héraut de la Reine sonna l’appel sur sa corne ciselée d’argent. La double note solennelle fit vibrer l’air comme le tonnerre. Dans le silence qui suivit, même le Lac se tut.

— C’est l’heure, finit par dire le père de Tanith, en lâchant ses mains.

Elle acquiesça.

— C’est l’heure.

Elle lissa sa robe sur ses hanches. Après les vêtements sans prétention qu’elle avait portés sur les Iles, le lourd satin blanc lui donnait l’impression de la tirer vers le bas, et ses manches pendantes et sa jupe à traîne la ralentissaient comme des ancres. Les manches intérieures avec leurs boutons de nacre qui remontaient du poignet au coude lui collaient au corps aussi inéluctablement que son devoir.

Elle exhala longuement.

— Je suis prête.

Il lui offrit son bras. Une main relevant ses jupes et l’autre posée sur la manchette de brocard couleur de bronze de son père, elle se laissa conduire dehors à travers la pelouse moussue, en direction des tours à multiples étages du palais.
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Ansel pouvait entendre les Anciens débattre âprement sans même ouvrir la porte latérale de la Salle du Conseil. Ils n’avaient pas arrêté depuis la fin du tournoi la veille, pas une seule minute, qu’ils soient réunis en petits groupes dans les couloirs ou en train de se promener dans le cloître. C’était seulement dans le silence du réfectoire qu’on pouvait échapper un peu à leurs chamailleries sans fin. Et aussi pendant la cérémonie d’adoubement qui avait eu lieu le matin même dans la Sacristie pour vingt-deux des trente-deux novices qui étaient entrés en lice, et qui s’était déroulée dans un silence indigné en disant plus long que des mots.

Il examina la sentinelle en livrée debout à côté de la porte.

Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ça compte, aux yeux de la Déesse, ce qu’il y a sous le haubert et le surcot, du moment qu’il y a aussi un cœur honnête ?

La sentinelle resta impassible, les yeux fixés sur quelque détail de la tapisserie sur le mur opposé, à une hauteur qui lui permettait d’éviter le regard du Précepteur. Pendant un moment, Ansel envisagea de lui poser la question, puis se ravisa. Quelle que soit la réponse, ce ne serait rien de plus que ce que l’homme pensait que son supérieur voulait entendre.

C’est bien dommage.

Un bruit de pas pressés retentit derrière lui, et il se retourna, en s’appuyant sur sa crosse. Danilar approchait à grands pas, en robe de cérémonie noire, drapant son étole cramoisie autour de son cou. Son expression bouillait de questions non formulées.

— Chapelain, dit Ansel d’une voix égale, en commençant à descendre le couloir pavé de pierre pour le rejoindre. Marcherez-vous un instant avec moi ?

Danilar, réglant son allure sur la sienne, ralentit le pas. Lorsqu’ils eurent regagné le bout du couloir par où il était arrivé et furent hors de portée de voix de la sentinelle, Ansel se tourna pour le regarder en face.

— Très bien, dit-il. Crachez le morceau.

— Est-ce que vous saviez que Selsen était une fille ?

— Oui.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?

— Il y avait trop en jeu. Je ne pouvais le dire à personne.

Il y a des choses que je ne peux toujours pas vous dire. Je prie pour que vous puissiez me le pardonner, un jour.

Le Chapelain détourna la tête pour cacher sa peine.

— Nous sommes amis depuis plus de quarante ans, Ansel. Vous ne pouviez pas me mettre dans la confidence ?

— Je ne pouvais faire confiance à personne. Pas même à mon plus vieil ami. (Il toucha le bras de Danilar.) Je suis désolé. Il valait mieux que personne ne sache, hormis la Supérieure de Caer Amon et moi. De cette façon, si toute l’affaire nous explosait à la figure, personne d’autre ne serait touché. Je ne voulais pas vous exposer au risque d’un scandale.

Un grognement fut la seule réponse qu’il reçut. Danilar refusa de croiser son regard et tripota son étole, ne cessant de la remettre en place bien qu’elle n’en ait pas besoin.

— C’était donc votre plan depuis le début ? Faire entrer des femmes dans l’Ordre ?

— Mon plan, si vous voulez bien vous le rappeler, est de permettre d’entrer dans l’Ordre à tous ceux qui le veulent. Nos troupes ne se sont jamais remises des guerres du désert. Nous avons besoin de tous les Chevaliers que nous pouvons former ; maintenant plus que jamais, avec les nouvelles qui nous arrivent du Gimrael.

— Mais des femmes !

— Tous ceux qui le veulent, Danilar, lui rappela Ansel. Et pourquoi pas ? C’est le désir qu’avait Selsen de devenir un Chevalier qui m’en a donné l’idée, et elle a parfaitement prouvé qu’une femme peut rivaliser avec le meilleur de nos hommes.

Il n’avait pas fini de parler que le Chapelain secouait déjà la tête.

— Sur le terrain, peut-être, mais que des femmes et des hommes vivent côte à côte dans la Maison de la Déesse représente de grandes tentations. Un Chevalier ne peut pas servir Eador de tout son cœur quand il est préoccupé par des… (Danilar hésita, manifestement gêné)… désirs temporels.

Appuyé sur sa crosse, Ansel éclata de rire.

— Mon cher Chapelain, je crois bien que vous êtes en train de rougir.

— Ansel, je vous en prie ! C’est sérieux.

Cette fois, son vieil ami le regarda en face, d’un œil suppliant. Il indiqua la porte derrière la sentinelle qui attendait.

— Ils ne vont pas vous soutenir. Ce que vous leur demandez va contre tout ce qu’on leur a enseigné, tout ce en quoi ils croient depuis le noviciat.

— Si tout se passe comme prévu, ils n’auront pas le choix. J’ai la loi et les Articles de mon côté ; ils seront obligés de me soutenir.

— En passant cette porte, vous allez vous retrouver avec sur les bras un conflit qui fera passer Samarak pour une escarmouche frontalière. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ?

— Je crois que j’ai encore de la force pour une dernière bagarre.

— Ça risque d’être la dernière !

Ansel haussa les épaules.

— Si c’est le cas, soit ! Je préfère mourir en me battant pour quelque chose auquel je crois, que de finir mes jours en vieux gâteux à l’infirmerie, incapable d’essuyer mon propre cul !

Danilar le dévisagea.

— Brutal, mais juste. (Avec un profond soupir, il passa ses doigts épais dans ses cheveux.) Très bien. Faites comme vous voulez. Mais n’attendez pas de moi que je récite une prière pour votre cadavre ensanglanté quand le Conseil en aura terminé avec vous, c’est tout.

Avec une grande inspiration, Ansel se redressa et vérifia machinalement qu’il avait bien un flacon de sirop de pavot dans la poche. Il était fort probable qu’il devrait le vider jusqu’à la dernière goutte avant la fin de la journée.

— Vous saviez que ce ne serait pas facile, Danilar. Ça, je vous l’avais dit.

— Oui, et je suis avec vous depuis le début. Je ne peux pas nier que j’ai des doutes sur les détails pratiques de ce que vous recommandez, mais nous pouvons nous disputer à leur sujet plus tard. Je suis votre ami, Ansel. Vous pouvez compter sur moi.

Ansel étudia le Chapelain avec tendresse, sans voir l’ours grisonnant qu’il avait devant lui, mais un jeune garçon aux genoux écorchés dans une robe de novice trop courte, chapardant des pommes avec lui dans un verger, il y avait bien longtemps. Il avait espéré repousser cet affrontement après l’ordination de Selsen, mais l’espoir ne changeait rien à la réalité. L’heure de la bataille était arrivée, et le mieux qu’il pouvait faire, c’était lutter avec les armes qu’il avait.

— Une dernière fois à la charge, mon vieil ami ? dit-il doucement. Pour le Chêne et la Déesse, jusqu’à notre dernier souffle ?

Affichant une moue déterminée, Danilar redressa ses épaules de forgeron et passa les pouces dans sa ceinture. S’il avait son épée sur la hanche, songea Ansel, il serait en train de vérifier qu'elle sort bien de son fourreau.

— Une dernière fois à la charge, confirma-t-il avec un hochement de tête résolu. Et que les démons emportent les traînards !
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— Impossible ! tonna Festan l’Ancien.

— C’est déjà fait, répondit Ansel.

— Annulez la décision ! C’est en votre pouvoir en tant que Précepteur. Une femme ne peut pas devenir Chevalier, un point c’est tout.

Des grommellements d’approbation montèrent des gradins.

— Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas permis !

Un autre Ancien se leva d’un bond sans attendre que Festan rende la parole.

— Les femmes n’ont pas leur place sur un champ de bataille, Précepteur. Vous êtes bien placé pour le savoir, après les guerres du désert.

— Et pourquoi donc, Jago ?

— Elles sont physiquement… inadaptées aux rigueurs du combat.

— Qu’est-ce que vous dites ? (Pour amuser son auditoire, Ansel mit sa main en coupe derrière son oreille.) Parlez plus fort. Physiquement inférieures ? (Quelqu’un étrangla un petit rire.) Alors quand j’ai regardé Selsen, en lice, encaisser par trois fois l’attaque d’un Chevalier chevronné, j’ai rêvé ?

Décontenancé, Jago lança un nouvel argument.

— Les autres novices se sont laissé complètement abuser. Elle vivait parmi eux dans le dortoir depuis près de deux mois, feignant d’être ce qu’elle n’était pas et s’immisçant par la tromperie dans leurs confidences et dans leur vie. S’ils se sont laissé abuser à ce point, qui nous dit, d’abord, qu’Hengfors ne s’est pas trompé ?

Se relevant, le médecin dégingandé se racla la gorge et, levant son nez imposant d’un air hautain, jeta un regard noir à son contradicteur.

— J’ai beau faire partie d’un Ordre monastique, Ancien, je suis avant tout un chirurgien, et versé en anatomie. Je peux vous assurer que le patient sur ma table hier après-midi était bien une femme.

— Alors comment a-t-elle réussi à se faire passer pour un garçon, étant si manifestement femme ? Au bain, dans les latrines ?

— Il n’est pas si difficile de s’arranger pour avoir un peu d’intimité dans ce genre de situations, répondit Hengfors. Elle est bien bâtie et musclée, et ses attributs féminins… (Jago rougit)… sont de taille modeste. En faisant attention à la façon dont elle marchait et en se bandant la poitrine, elle nous a montré à tous ce que nous voulions voir.

Arrangeant ses robes autour de son corps de héron comme s’il lissait ses plumes, Hengfors se rassit, le dos droit, tout au bout du banc des témoins, en dessous du premier rang d’Anciens, à côté des maîtres d’arts martiaux. Jago se laissa lourdement retomber à sa place, le visage cramoisi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de cendre.

Festan rouvrit la bouche, mais avant qu’il ait eu le temps de prononcer un mot, un autre Ancien se leva pour s’adresser au Conseil.

— Mais l’argument d’origine de Jago était bon, dit Ceinan. Les qualités mêmes que nous apprécions le plus chez les femmes, et que nous avons juré de défendre, sont celles qui les rendent inadaptées pour le rôle de soldats de la Déesse. Ce sont des nourricières, pas des guerrières. Leur corps leur permet de donner la vie. Nous ne devrions sans doute pas leur demander de la prendre.

Hochements de têtes et murmures d’approbation accueillirent ses paroles. Debout à la barre, mal à l’aise, le bras gauche attaché en travers de sa poitrine, Selsen s’agita, le visage crispé de colère. Elle essaya de dire quelque chose dans la langue des voleurs mais dut renoncer ; c’était impossible à faire avec une seule main disponible. Elle lança un regard implorant à Ansel. Il lui répondit d’un discret mouvement de doigts.

Je comprends.

— Pardonnez-moi de parler au nom de Selsen, dit-il, mais nous ne lui demandons rien du tout. C’est elle qui nous le demande.

Selsen hocha vigoureusement la tête.

— Avec tout le respect que nous lui devons, dit Ceinan en s’inclinant à l’adresse de Selsen juste assez pour avoir l’air poli, vous trouverez en moi au moins un Ancien qui doit refuser. Procédez au vote, Précepteur. Que chaque homme ici présent fasse ce que lui dicte sa conscience sur le sujet.

Sur ces mots, il se rassit gracieusement.

Festan se rappela qu’il avait la parole et s’ébroua comme un gros chien sortant de la mer.

— Il n’y a pas besoin de procéder à un vote, gronda-t-il. Même si nous voulions la laisser devenir Chevalier, elle ne le pourrait pas. Franchement, Précepteur, je ne comprends pas pourquoi vous persistez dans cette folie alors que c’est de toute évidence impossible.

— Selsen a passé ses épreuves d’armes avec grand honneur, et elle fait partie des meilleurs novices que l’Ordre ait jamais produits. Que doit-elle faire de plus pour vous prouver sa valeur ? (Ansel se pencha légèrement en avant pour donner plus d’impact à ses paroles.) Vous étiez là, Festan, assis juste devant moi dans le pavillon. Vous avez assisté aux épreuves et avez entendu la décision des juges, tout comme moi.

— Oui, mais…

— Mais quoi ? (Ansel essaya de retenir sa colère, mais sa patience était trop à bout pour faire une très bonne laisse.) Tout ce qui est arrivé depuis, c’est que vous avez découvert que le novice que vous aviez regardé est du beau sexe. Cela ne change rien à ses exploits, alors pourquoi vous opposez-vous à ce qu’on lui en reconnaisse le mérite comme il se doit ?

Festan leva les mains au ciel comme pour implorer celui-ci d’intervenir.

— C’est interdit par les Articles ! Une femme ne peut pas devenir un Chevalier !

— Et quel Article dit cela, Ancien ? intervint doucement Danilar.

Louée soit la Déesse ! Quels que soient ses doutes sur le sujet débattu, Danilar restait un homme de parole.

L’interruption arrêta Festan dans son élan.

— Chapelain ?

— Lequel des Articles de la Chevalerie dit que les femmes sont exclues du service ? Pardonnez-moi ; je deviens vieux et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

Le même grognement rieur se fit entendre, évoluant cette fois en un franc gloussement. Ansel avait une idée de qui en était l’auteur, mais il n’osait pas parcourir les rangs des Anciens du regard pour en avoir confirmation. Par ailleurs, le visage congestionné de Festan était un divertissement en soi.

— Eh bien, je ne me rappelle pas exactement, mais…

— Morten est juste là, avec un exemplaire des Articles, continua Danilar, en indiquant l’Ancien et son frère tout aussi âgé, Tercel, assis à l’un des bureaux de greffier, un livre relié de cuir ouvert devant eux. Peut-être pourrait-il vérifier ?

La voix grêle de Morten ne réussit pas à porter par-dessus le brouhaha d’assertions contradictoires. Ansel tapa l’estrade de sa crosse pour obtenir le silence, et l’Ancien aux cheveux blancs refit une tentative.

— Je n’ai pas besoin de vérifier, messieurs… et madame, dit-il en s’inclinant légèrement à l’intention de Selsen. Nulle part dans les Articles il n’est fait référence au genre, sauf dans la forme du pronom personnel « il » qui, comme toute personne s’intéressant à la loi le saura, peut renvoyer à l’un ou l’autre des deux sexes et n’a pas besoin d’être clarifié.

Ceinan se pencha en avant.

— Êtes-vous en train de nous dire, Morten, que l’ordination de cette femme devrait être autorisée simplement parce qu’on a voulu être succinct en écrivant la loi ?

Elder écarta ses mains frêles.

— Je suis en train de vous dire qu’il n’y a rien dans les Articles qui l’interdise expressément.

— Mais il n’y a rien qui l’autorise expressément non plus ?

— Exact.

— Mais…

Tercel leva un doigt noueux et Ceinan, étonnamment, se tut.

— En matière de loi, la position a toujours été : ce qui n’est pas interdit est autorisé. C’est l’un des piliers de la jurisprudence.

Ansel se mordit la joue pour contenir sa jubilation. Loués soient Morten et Tercel et leur respect inégalé pour les subtilités de la loi consistoriale ! Ils étaient déjà experts en la matière que j’étais encore novice. Est-ce que quelqu’un veut débattre avec eux ?

Les Anciens chuchotaient comme une marmite d’eau bouillante, mais aucun ne souleva une objection assez vigoureuse pour être prise en compte. Trop tôt, bien trop tôt pour se laisser porter à espérer, mais Ansel avait les doigts qui le démangeaient d’épingler les feuilles de chêne dorées sur l’épaule de Selsen.

— Ne laissons pas de place au doute, messieurs, déclara-t-il. Morten, veuillez nous donner la liste des conditions requises pour devenir Chevalier, je vous prie.

— Selon l’Article Premier, le candidat doit être en bonne santé, en possession de tous ses membres et âgé d’au moins vingt ans. Selon l’Article Quatre, un minimum de six années de noviciat doit avoir été accompli, et selon l’Article Huit, le candidat doit démontrer une aptitude au combat suffisante en présence de témoins faisant autorité.

Pas une seule fois Morten ne dut se référer aux pages usées du livre devant lui. Il se tourna vers Selsen avec un sourire bienveillant qui creusa encore plus les rides de son visage flétri.

— Novice Selsen, avez-vous les qualifications requises par ces Articles ?

Selsen hocha la tête.

— Ne pouvez-vous pas parler, madame, afin que votre réponse puisse être consignée par le Frère Chroniqueur ?

Au bureau opposé, le greffier finit d’écrire et attendit, plume prête. Selsen secoua la tête.

— Cette jeune fille est muette de naissance, intervint Ansel. J’ai une lettre qui l’atteste, et qui peut être incluse dans le procès-verbal.

Je vous en prie, Morten, ne l’exigez pas. J’ai déjà assez risqué pour amener Selsen jusqu’ici. Il faut que ce soit suffisant !

— Je ne pense pas que cela sera nécessaire, Précepteur. Votre parole suffit pour les besoins de cette séance. (Morten croisa les mains devant lui.) Et il me semble que Selsen a démontré les compétences nécessaires au combat, n’est-ce pas, Maîtres ?

De l’autre côté de la salle, sur le banc des témoins, le Maître des Épées, le Maître d’Équitation et le Maître d’Armes hochèrent tous trois la tête, bien que seul Selenas semble le faire de bon cœur. L’ombre d’un sourire dansait sur sa mâchoire maigre.

C’est vous qui avez ri tout à l’heure, n’est-ce pas ? En tout cas, vous semblez avoir envie de le faire maintenant.

— Auriez-vous pu deviner que ce novice était une femme ? leur demanda Ansel. (Ils secouèrent tous la tête.) Vous n’avez vu qu’un Chevalier en herbe et vous êtes fait votre opinion sur cette base, sans le moindre préjugé ? (Une fois de plus, ils acquiescèrent.) Alors, il ne lui reste plus qu’à faire sa veille. Elle a les qualifications requises par les Articles. Je ne vois pas quelles objections supplémentaires peuvent être formulées.

Il leva sa crosse pour clore le débat d’un coup sur l’estrade, mais Festan n’avait pas terminé.

— Je trouve cela moralement répréhensible, déclara-t-il. Il y a des dangers encourus par les femmes, et seulement les femmes, qui doivent les exclure de situations où elles auraient à affronter directement l’ennemi.

— En particulier ? demanda Ansel.

Je m’attendais à cette objection, mais je n’aurais jamais pensé qu'elle viendrait de Festan.

— En particulier relatifs à leur traitement dussent-elles être capturées.

Le mot flotta dans l’air, tacite mais retentissant comme le tonnerre. Tous les hommes dans la pièce l’entendirent. Ils ne pouvaient pas faire autrement : cela faisait partie du devoir d’un Chevalier de protéger les femmes de ce genre d’agression par les armes, avec son corps ou, s’il le fallait, sa vie. Quel que soit son rang, une femme était le pouvoir de création de la Déesse fait chair, et profaner cette chair par la violence ou la malveillance était un péché gravissime. Le principe central de la Chevalerie, sur lequel reposaient tous les autres, était de défendre ce qui était juste, quel qu’en soit le prix.

Il va falloir que quelqu’un le dise. Autant que ce soit moi.

— Le viol.

Festan eut l’air mal à l’aise, tripotant ses manches et évitant le regard de Selsen. Le reste de la Curie ne s’en sortit pas beaucoup mieux, à l’exception de ceux qui avaient l’habitude de cacher leurs émotions sous un masque de détachement. Plus d’un eut le visage d’un cramoisi qui rivalisait avec celui de leur robe.

— En un mot, oui, répondit Festan. C’est un danger que le reste d’entre nous n’a pas à encourir.

Vous seriez surpris, Festan. Le massacre de la Saint-Benet à la Maison Fille d’El Maqqam nous a montré que le viol n’était pas la plus grande ignominie à laquelle pouvait s’abaisser le Culte.

Un bruit sec et pressant ramena son attention sur Selsen ; elle claquait des doigts. Lorsqu’il la regarda, elle mima le geste d’écrire quelque chose avec sa main libre.

— Vous souhaitez ajouter quelque chose ? (Elle hocha la tête avec des yeux implorants.) Si le Conseil n’y voit pas d’objection ?

Personne ne s’y opposa. Selsen descendit de son podium et s’approcha vivement du bureau du Frère Chroniqueur. Elle s’empara d’une de ses plumes de rechange et d’une feuille de papier, et griffonna plusieurs lignes, avant de rendre la page au greffier qui regarda tour à tour la jeune fille en robe de novice et son Précepteur, avec incertitude.

— Veuillez lire la déposition du témoin, je vous prie, mon Frère, dit Ansel.

— « Je demande seulement le droit de défendre ma foi du mieux que je le peux. Si j’en craignais les conséquences, je ne demanderais pas ce droit. Toute ma vie, j’ai voulu être Chevalier ; si c’est la volonté de la Déesse que je rencontre des souffrances ou la mort en La servant, alors que cette volonté soit faite. »

Le greffier reposa lentement la page sur son bureau, en la surveillant comme si c’était une vipère qui risquait encore de le mordre.

— Je suis sûr que si une femme souhaite servir la Déesse, elle peut le faire en entrant dans les ordres, intervint Eadwyn l’Ancien. (Plusieurs autres voix exprimèrent en chœur leur assentiment.) Elle n’a pas besoin d’endosser une armure et d’échanger des coups d’épée.

— Pourquoi pas, si c’est ce qu’elle veut ?

Tous les yeux se tournèrent vers un nouvel intervenant. Selenas, l’athlétique Maître des Épées syfrien, s’était levé.

— Si elle souhaite assumer les responsabilités d’un Chevalier, c’est son choix, n’est-il pas ? Ou bien en sommes-nous arrivés à prendre les décisions des femmes à leur place et à leur dire ce qu’elles peuvent et ne peuvent pas faire pour leur propre bien ? Je crois que notre Déesse ne verrait pas d’un très bon œil ce genre de prétention paternaliste de notre part.

La présomption dont Selenas faisait lui-même preuve en parlant au nom de la Déesse causa un ou deux hoquets scandalisés dans les rangs de la Curie.

— C’est le devoir d’un homme de protéger une femme, et encore plus celui d’un Chevalier, dit Eadwyn, suscitant l’approbation générale, avant de se rasseoir.

Selenas pencha la tête sur le côté.

— Et si elle ne veut pas de notre protection ? Si elle se sent capable d’assurer non seulement la sienne, mais celle de toute autre personne qui en aurait besoin ? J’ai croisé le fer avec Selsen, messieurs, et laissez-moi vous assurer que la personne qui aurait eu besoin de protection ce jour-là n’était pas la dame.

Sur ces mots, il lui adressa une élégante courbette, pliant son corps sec comme un coup de fouet en mettant la main sur le cœur. Après un moment de surprise, Selsen lui retourna le compliment.

Eadwyn se releva.

— Je suis sûr que vous n’êtes pas ignorants du fait que les femmes n’ont pas l’agressivité nécessaire pour vaincre un ennemi au corps à corps. Elle maîtrise peut-être la technique du combat, mais aura-t-elle le courage de poursuivre son attaque jusqu’au bout, alors même que cela risque de mettre sa propre vie en péril ? Ne faiblira-t-elle pas quand elle aura le visage éclaboussé de sang, voire pire ?

— Visiblement, vous n’êtes jamais entré dans la stalle d’une jument suitée…, fit le Maître d’Équitation d’une voix bourrue.

— Exactement, enchérit Ansel. Les femmes ont un cœur de lion, Eadwyn, cela ne fait aucun doute pour moi. Tout ce que Selsen demande, c’est une occasion de le prouver.

Dans le silence gêné qui s’ensuivit, Ceinan se leva de nouveau.

— Est-ce que nous ne sommes pas en train d’oublier quelque chose, mes frères ? demanda-t-il. Il y a un autre problème moral à aborder. Des femmes servant aux côtés d’hommes, dans un espace confiné, cela expose les deux sexes aux tentations de la chair. Comment les femmes seront-elles censées protéger leur pudeur et leur vertu dans de telles conditions ? Et il en va de même pour les hommes !

Comment, en effet ? Si un Chevalier peut faillir et rompre son serment alors que tous ses camarades sont des hommes, quel espoir restera-t-il pour lui lorsqu’il combattra au coude à coude avec des femmes ?

— C’est là, je crois, une question qui ne peut être résolue en débat, dit Ansel. Nous ne pourrons y répondre que sur le terrain, et devrons nous en remettre à notre foi pour nous donner la force de surmonter la tentation.

De nouveau, un claquement de doigts pressant. Selsen leva la feuille de papier pour que tous les Anciens puissent la voir. Au verso, avec tant de fougue que la plume s’était fendue et mise à crachoter, elle avait écrit en lettres majuscules : « JE NE FAILLIRAI PAS. » Lorsque Ceinan haussa les sourcils, elle se renfrogna et brandit le papier devant elle comme un bouclier.

— Il semble que je sois surpassé, ma dame, et que je doive céder le terrain, dit le Dremenirien. (Ce disant, il écarta les mains et baissa la tête, mais pas avant qu’Ansel ait repéré le petit tressaillement de ses lèvres qui cachait un sourire.) Mes objections demeurent. Je n’ai pas besoin de les répéter.

Il se rassit et Ansel hocha la tête.

— Et nous en avons pris acte, Ancien. Quelqu’un a-t-il autre chose à ajouter avant que nous soumettions cette question au vote ? Eadwyn ? Festan ?

Ses gros bras croisés sur sa poitrine, Festan secoua sombrement la tête. Revenue une fois de plus derrière la barre, Selsen fit le signe de bénédiction sur son cœur et ferma les yeux.

— Alors soit !

Faisant retentir sa crosse sur l’estrade de pierre, il procéda au vote.
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Les ténèbres. Douces, silencieuses, étouffantes. Elles enveloppaient Teia comme celles d’une matrice, et en elles un cauchemar attendait de naître. Teia entendit son cœur, perçut la forme de ses rêves. Le sentit grandir, grossir, sut le nom de sa mère. Elle poussa un hurlement.

Des mains la saisirent aux épaules tandis qu’elle se débattait dans ses couvertures.

— Tout doux, tout doux, Teia, dit Neve. Tout va bien. Tu ne risques rien.

— Elle arrive, chuchota Teia. (Elle prit une inspiration tremblante.) Je l'ai senti. Elle arrive !

Neve fronça les sourcils. La lumière couleur ardoise qui filtrait dans la caverne n’était pas flatteuse pour son visage, le durcissant et accentuant les rides qu’y avaient gravées ses années d’exil. Comme des rigoles creusées par l’eau dans la pierre.

— Qui arrive ? Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout. C’est fini maintenant. Tout ira bien, tu vas voir.

Les mains glacées de la prescience restèrent serrées sur le cœur de Teia et elle frissonna. Froid. Elle avait si froid ; sa chaleur interne semblait s’échapper d’elle face à ce qui devait survenir.

— Non. Rien n’ira plus jamais bien.

— Teia ?

— Elle est presque là, Neve.

— Qui ?

— Le Corbeau.

Oh, Macha me protège de la tempête.
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— Je n’ai jamais vu une femme si effrayée, Baer.

Neve se tenait à côté de lui au poste de guet, les bras serrés contre sa poitrine pour se protéger du froid, observant les collines blanches comme l’os se révéler lentement sous un ciel pâlissant. Son homme ne disait rien mais ne cessait de promener son regard sur le paysage, scrutant la neige à l’affût de traces, de signes de poursuite.

— Elle n’arrêtait pas de répéter qu’Elle arrive, et que rien n’ira jamais plus bien.

Une des Aînées. Ce que la jeune fille affirmait avoir vu. Était-ce vrai que le Corbeau avait été invoqué par la Diseuse des Crainnh ? La fille n’avait aucune raison de mentir. Ce qu’elle avait l’intention de faire était si téméraire que seule la vérité, sûrement, pouvait l’avoir motivée ; ou ce qu’elle croyait être la vérité, du moins. Baer n’avait toujours pas réussi à déterminer ce qu’il en était, et une fois qu’il serait parvenu à une réponse, il lui faudrait encore décider que faire. Il avait la responsabilité d’une bonne vingtaine d’âmes désormais, et l’hiver était là ; le même entêtement qui lui avait initialement valu l’exil lui disait de rester tapi dans ces terres qu’il connaissait en attendant que ça passe, mais dans les recoins de son cœur grandissait un trouble agité dont il n’arrivait pas à faire abstraction.

— Maegern, dit-il doucement. (Du coin de l’œil, il vit Neve se signer.) Superstitieuse, Neve ? Toi ?

— Elle avait un de ces regards… Comme si elle voyait quelque chose au loin, mais en même temps lisait en moi. Ça m’a fait froid dans le dos, je peux te le dire.

— Une prémonition ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Elle a refusé de m’en dire plus, et s’est juste mise à rassembler ses affaires.

— Ce n’était pas seulement un cauchemar ?

— Sacrément noir, alors. (Neve secoua la tête.) Tu aurais dû voir sa tête, Baer. Tu comprendrais.

— Si seulement j’avais une preuve, dit-il avec un grognement.

— Elle a le Talent, tu l’as bien vu, et après la façon dont elle m'a regardée, je suis sûre qu’elle a aussi la vision.

Alors ça, c’était intéressant, si c’était vrai. Plissant les yeux, il demanda :

— Une Banfaith ? Tu en es sûre ?

— Je crois bien. (Rajustant son châle sur ses épaules, Neve lui jeta ce regard qu’il avait appris à connaître ; celui qui lui disait qu’il s’agissait d’affaires de femmes et qu’il avait intérêt à ne pas discuter.) Les femmes savent, parfois. C’est pas quelque chose qui peut s’apprendre. C’est pas quelque chose qu’on peut mettre dans une boîte pour te le montrer. C’est juste qu’on sait, instinctivement. (Les bras croisés, elle haussa les épaules.) C’est pour ça que les Diseuses sont toujours des femmes.

Il parcourut de nouveau l’horizon, pour la centième, millième fois depuis le début de son tour de garde. Les Disparus ne pouvaient jamais être trop prudents.

Une Banfaith. Les Diseuses étaient déjà source d’ennuis, pour les hommes comme pour les femmes. Utiles, sans aucun doute, et puissantes, mais toujours source d’ennuis. Cependant, les Banfaith étaient… autre chose. Elles écoutaient le vent et il leur confiait ses secrets. Elles connaissaient des choses qui étaient cachées à autrui. Savaient comment interpréter les rêves. Comment lire dans le cœur d’un homme.

Il crispa et décrispa nerveusement les doigts sur l’arc posé sur ses épaules. Ce n’est qu’un petit bout de fille. Comme celle que j’ai dû abandonner.

— Je vais aller la voir, dès que j’aurai fini mon tour de garde. Je lui ai promis qu’on reparlerait.

Sa compagne l’embrassa rapidement, tendrement, sur la joue.

— Tu ferais mieux de te dépêcher. Je crois qu’elle arrive.
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Finn attendait calmement, son tapis de selle étalé sur son large dos. Lui mettre sa bride avait été assez facile, mais la selle s’avérait plus problématique. Gênée par son ventre proéminent, Teia ne pouvait tout simplement pas s’approcher assez près ou la soulever assez haut pour la mettre sur le dos du cheval.

Au bout de trois tentatives, elle la laissa retomber et se pétrit les reins à deux mains. Maudite selle. Si elle avait eu un rocher sur lequel monter, ou même une balle de crottin, elle aurait pu réussir, mais ce n’était pas le cas, et oh, elle avait mal au dos à force d’essayer. Elle approchait de son terme. Avec précaution, elle posa une main sur le globe ferme de son abdomen. Encore quinze semaines environ, si elle avait bien calculé, même si dernièrement, la taille de son ventre l’avait poussée à se demander si elle ne s’était pas trompée. Puis, avec un peu de douleur, elle en serait débarrassée une bonne fois pour toutes.

Un sentiment de culpabilité lui serra le cœur. Ce n’était pas la faute de l’enfant. Un bébé n’était pour rien dans sa conception, dans les parents qui lui étaient attribués. Comment Teia pourrait-elle lui en vouloir ? S’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était le père.

La colère que lui inspirait la pensée de Drwyn lui redonna assez d’énergie pour soulever la selle à hauteur d’épaules et la jeter sur Finn. Il poussa un grognement mais resta immobile. Elle y était presque. Encore un coup de reins et elle pourrait… Par les oreilles de Macha, le tapis de selle était en train de tomber. Sur la pointe des pieds, Teia se tendit pour retenir la selle en place avec le haut de sa poitrine tout en tirant sur le tapis pour le remettre droit, mais leur poids combiné fut trop lourd pour elle.

La selle retomba. Elle recula vivement et l’objet manqua son pied de justesse, heurtant le sol avec un bruit sourd et un tintement de boucles. Finn fit un écart, et le tapis glissa de son dos pour retomber en tas sur la selle.

— Du bagh na Jreann !

Des larmes de frustration lui picotèrent les yeux. Elle avait fait tout ce chemin, survécu à une confrontation avec Ytha et avec Drwyn, et voilà qu'elle ne pouvait même pas seller son propre cheval. Elle avait envie de hurler.

— Allons, allons, dit une voix derrière elle. Une jolie petite jeune fille ne devrait pas connaître des mots comme ça.

Teia fit volte-face, le visage brûlant de colère et de honte. Mais en croisant son regard, Baer lui adressa un clin d’œil, et elle en fut tellement troublée qu'elle se pencha pour ramasser le tapis de selle et prit son temps pour l’étaler, afin de cacher sa confusion.

Lorsqu’elle se pencha pour prendre la selle, Baer la ramassa et la mit sur le dos de Finn avec l’aisance née de la pratique. Le hongre essaya de lui décocher un coup de dents et Teia lui donna une tape sur le nez.

— Ne commence pas avec ces bêtises, lui dit-elle d’un ton ferme.

Il agita les oreilles.

— Sale caractère, celui-là ? demanda Baer en se penchant pour atteindre les sangles.

— Un peu, s’il décide qu’il ne vous aime pas.

— Et il n’aime pas beaucoup de monde, c’est ça ?

Il lui jeta un regard en coin et Teia ne put s’empêcher de sourire.

— Pas beaucoup, non. Merci, Baer.

Il se redressa et posa un bras sur la selle, la regardant avec curiosité.

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester avec nous ?

— Certaine. Je dois suivre une autre route.

De la tête, elle indiqua les montagnes qui se dressaient au sud, au-dessus des contreforts entourant la caverne, et essaya de ne pas penser à la distance qu’elle allait devoir parcourir. Au fait qu’elle allait quitter les terres de son peuple pour s’enfoncer dans l’inconnu.

La lune d’argent était en train de se coucher tandis que le soleil se levait, et la lune de l’aube était haute dans le ciel austral. Sous les yeux de Teia, le premier rayon toucha les plus hauts sommets, et la cime fourchue de Tir Malroth sembla se planter dans le ventre de la lune de l’aube au-dessus d’elle. Un pressentiment fit courir un picotement dans le dos de Teia.

C’est par là que je vais, Macha me protège. La Montagne Hantée. Elle se mordit la lèvre. Le seul endroit où les clans refusent d’aller.

Baer était en train de lui parler.

— Je ferais mieux de t’apporter ces provisions, alors, dit-il.

Quelque chose dans sa voix indiqua à Teia qu’il avait dû s’y prendre à deux fois pour attirer son attention.

— Je suis désolée, j’avais la tête ailleurs.

— Tu as une longue route devant toi. Je te souhaite bonne chance.

Elle lui sourit et le remercia d’un hochement de tête. Il s’éloigna, la laissant regarder les lunes continuer leur patiente traversée du ciel. La trinité approchait. Elle aurait lieu à peu près au même moment que l’enfant naîtrait, peut-être un peu plus tard. Songeuse, Teia posa une main sur son ventre. Et si elle donnait naissance sous la trinité ? Qu’est-ce que cela présagerait pour sa fille, là-bas, parmi des étrangers ?
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Kael arrêta son cheval près de la lisière des aulnes rabougris qui longeaient la rivière.

— Attendez, dit-il d’une voix tendue.

Duncan s’arrêta, imité par les quatre éclaireurs qui le suivaient. Il fouilla du regard les environs, à l’affût du moindre signe de problème, mais ne vit aucune empreinte dans la neige à leurs pieds, et les bois autour d’eux étaient trop denses pour lui laisser voir grand-chose de la plaine lourdement enneigée sur laquelle ils débouchaient, et du ruban sombre et tortueux de la rivière qui coupait à travers.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Kael ne répondit pas immédiatement, tournant la tête de part et d’autre comme un chien cherchant une piste. La balafre qui creusait son visage de la tempe à la mâchoire ressortait, rouge et luisante, sur sa peau cireuse, et sa barbe récente ne la cachait absolument pas.

— Des morts.

— Ici ?

Sans regarder, son compagnon leva le bras et indiqua la plaine.

— Là-bas.

— Tu en es sûr ? demanda Duncan, et Kael lui jeta un regard écœuré.

Évidemment qu’il en était sûr. Il l’était toujours.

Même après tout ce temps, Duncan ne comprenait pas vraiment comment son second faisait ce qu’il faisait, savait ce qu’il savait. À bien y réfléchir, il n’était même pas certain de vouloir le savoir. Parfois, l’étendue de la connaissance qu’avait le détecteur des ténèbres qui existaient dans le cœur des hommes était franchement inquiétante.

Il fit un signe aux quatre éclaireurs.

— Allez-y. Voyez ce que vous pouvez trouver, et soyez revenus ici dans une heure.

N’ayant pas besoin de plus d’instructions, ils se séparèrent et s’en furent, une paire vers l’amont de la rivière et l’autre vers l’aval.

Duncan jeta un regard en coin à Kael. Celui-ci avait toujours été incommodé par le monde qui l’entourait, mais depuis qu’ils avaient suivi la piste du Chien de Maegern à travers les montagnes, son malaise s’était sensiblement accru. La puanteur de la bête semblait lui être restée dans les narines, laissant ses lèvres perpétuellement tordues en une moue de dégoût, et son humeur plus revêche que jamais. Il n’avait même pas voulu regarder en direction des plaines et de ce qu’il y percevait.

Laissant son cheval attaché par les rênes à une branche, Duncan se fraya un chemin jusqu’à l’orée des aulnes dans la direction qu’avait indiquée Kael. Lorsqu’il n’y eut plus d’arbres pour le cacher, il s’accroupit pour parcourir du regard les neiges ondulantes. Même de loin, il vit l’endroit où elles avaient été abondamment foulées quelque temps avant la dernière chute. Des empreintes y menaient et d’autres en repartaient, voilées par la neige fraîche mais encore visibles. Au milieu de cette zone piétinée, entre les aulnes et un méandre paresseux de la rivière, se trouvaient deux formes irrégulières, de taille à peu près humaine, et presque complètement recouvertes de neige.

— Je les vois, dit-il.

Il n’eut pas besoin d’élever la voix ; elle allait suffisamment porter dans l’air froid et sans vent. Il regarda de nouveau à sa droite et à sa gauche pour vérifier que personne ne surveillait l’endroit – devant lui, la plaine était aussi vide et paisible qu’un lit tout juste refait, jusqu’à l’horizon – et se dirigea vers les corps.

Aucun effort n’avait été fait pour leur construire un cairn ou les honorer dans leur mort ; on les avait simplement laissés là où ils étaient tombés, bras et jambes en désordre. Il s’accroupit et ôta à l’aide de sa manche la neige qui leur recouvrait la tête. L’un d’eux gisait sur le dos, et des charognards s’étaient déjà attaqués à son visage : il n’en restait que des orbites vides et un sourire sans lèvres. Duncan essaya sans succès de ne pas frémir. Il avait vu sa part de cadavres, mais jamais dans cet état.

L’autre homme était tombé sur le flanc gauche. La moitié droite de son visage avait été dépecée presque jusqu’à l’os, mais la gauche, lorsque Duncan réussit à le soulever, avait encore assez de peau grisâtre pour révéler un tatouage clanique, sur sa pommette. Trois lignes : l’une longue et ondulée, suggérant la tête, l’encolure et le dos d’un cheval au galop, les autres étant de simples traits courts pour faire les pattes avant. Il pinça les lèvres et reposa doucement le cadavre par terre. Le clan des Morennadh. Son clan.

Rapidement, il enleva plus de neige, révélant les peaux de daim maculées de sang et raidies par le gel que les deux hommes portaient. Leurs fourrures et leurs vêtements d’hiver avaient disparu ; leurs bottes et leurs armes aussi. Il leur manquait presque tous les doigts ; mangés par des animaux, songea-t-il d’abord, avant de remarquer la tranche nette des os d’une main, encore visible malgré les attaques des rongeurs. Coupés, donc, probablement pour une bague qu’on n’avait pas réussi à enlever autrement.

Avec ce froid, il était impossible de dire depuis combien de temps ils étaient morts ; assez longtemps pour être complètement gelés ; pas assez pour avoir été emportés par des animaux sauvages. Il les fouilla du mieux qu’il put, à la recherche du moindre indice qui puisse lui permettre de les identifier, mais ils n’avaient plus rien de valeur ou d’utile sur eux. Tout ce qu’il trouva fut un petit charme en perle de bois et os cousu à la ceinture de l’homme aux doigts coupés.

Délicatement, Duncan trancha les fils avec son couteau. Il retourna le charme dans sa main et reconnut le symbole de protection des voyageurs gravé dans l’os. Ça n’avait pas vraiment été d’une grande efficacité pour le pauvre homme.

Se redressant, il rangea son couteau et repartit vers les arbres, en glissant le charme dans sa poche. Peut-être l’un des hommes de Sor le reconnaîtrait-il et lui donnerait-il un nom, afin que les morts puissent être chantés – et peut-être, plus tard, vengés – comme il se devait.

Lorsqu’il rejoignit Kael, le détecteur balafré avait toujours le dos résolument tourné à la plaine et à son sinistre fardeau. Duncan ne pouvait pas lui en vouloir. D’après ce qu’il avait pu voir, la mort des deux hommes avait été douloureuse.

— Deux Morennadh, dit-il. Dépouillés de tout ce qu’ils pouvaient posséder de valeur, jusqu’à leurs bottes. Comment as-tu su qu’ils étaient là ?

Kael cracha, l’air maussade.

— J’ai senti ce qu’on leur avait fait. (Il se passa la paume de la main sur le nez, comme si l’odeur fétide qui l’avait dérangé était quelque chose de physique qu’il pouvait faire partir.) Ça empeste.

Le froid avait empêché les corps de dégager une odeur ; seuls d’infimes relents de putréfaction dans l’air avaient indiqué qu’ils étaient en train de retourner à la terre, mais ce n’était pas à cela que Kael faisait référence.

— Sais-tu qui les a tués ?

Il avait à peine besoin de poser cette question : de ce côté des Montagnes Archéennes, au nord, les coupables ne pouvaient être que des Nimrothiens.

Kael secoua la tête.

— Non, mais je peux te dire où ils sont allés après : vers le col de Saardost. (Il se frotta de nouveau le nez.) Cet endroit pue l’infection.

Saardost : logique. C’était le plus bas des trois cols qui permettaient de traverser l’an-Archéen, et le plus facile d’accès ; franchissable, en faisant attention, même à cette époque de l’année, avant le début du dégel. Mais les empreintes qu’il avait vues n’indiquaient le passage que d’un petit groupe, trop petit pour être la troupe de guerre. Des éclaireurs, donc, et ils avaient croisé la route de deux Morennadh.

Quelques instants plus tard, le reste de la patrouille revint et fit son rapport. Aussi loin qu’ils avaient pu suivre la piste dans le temps imparti, ils n’avaient vu les traces que de cinq ou six chevaux tout au plus, ce qui confirma la théorie de Duncan à propos d’un groupe d’éclaireurs, longeant les contreforts pour rejoindre le col. De la troupe de guerre nimrothienne, il n’y avait aucun signe. Ils pouvaient être un peu plus loin dans la plaine ou à plus de cent kilomètres de là : impossible de le savoir.

— Mais maintenant ils savent que nous les cherchons, murmura-t-il, les mains sur les hanches.

— Ça veut aussi dire qu’ils sont entre nous et le défilé. (Kael se gratta la barbe en évitant soigneusement l’extrémité de sa balafre.) Les éclaireurs, du moins. On pourrait prendre la route longue, et rentrer par la Porte du Roi. Elle n’est qu’à deux jours d’ici.

Duncan secouait la tête avant même que son second ait fini de parler.

— Il est encore trop tôt dans l’année pour être sûrs que la Porte est praticable ; nous risquerions de nous retrouver dans la neige jusqu’au menton. Non, on va les suivre vers l’est, par là où on est arrivés, et rejoindre le reste de la troupe, puis passer Saardost en nombre. Les Nimrothiens savent que nous avons des éclaireurs ici, mais ils ne sauront pas que nous avons découvert les leurs. Tant qu’ils croiront qu’ils n’ont pas été repérés, ils ne se risqueront pas à une confrontation avec un groupe plus important.

C’était ce qu’il ferait à leur place : il resterait hors de vue, observerait, retournerait faire son rapport. Il ne s’exposerait pas à une bataille dont il n’était pas sûr que ses hommes puissent sortir vainqueurs.

Même si la probabilité jouait en sa faveur, il prenait quand même un risque. Mais c’était la seule option qui s’offrait à lui. Sor l’attendait à la Forteresse de Saardost, et il fallait qu’il sache ce qui était arrivé à ses hommes.

— Bien. (Il reprit les rênes de son cheval des mains de Kael et se remit en selle d’un bond.) Allons-y, tant qu’il reste un peu de jour.

Deux des autres cavaliers échangèrent un regard.

— Nous n’allons pas leur rendre honneur ? demanda l’un deux en indiquant de la tête leurs compatriotes tués.

— Si nous le faisons, et que d’autres éclaireurs nimrothiens passent par ici, ils sauront qu’ils ont été découverts.

Duncan s’en voulait de dire cela, mais il n’avait pas le choix.

— À quoi bon, de toute façon ? s’exclama sèchement Kael en faisant faire un demi-tour brutal à sa monture. Gaspillez votre uisca sur eux si vous le voulez, mais ce qui faisait d’eux des hommes s’est déjà envolé. Ce qui reste retournera à la terre d’une façon ou d’une autre.

Sur ces mots, il talonna son cheval, qui se rua en avant à une vitesse imprudente au vu des conditions. Les éclaireurs échangèrent un autre regard dubitatif, puis le suivirent les uns après les autres à une allure plus raisonnable. Duncan ferma la marche, profondément contrarié de devoir laisser ses compatriotes sans sépulture, et réfléchissant à la façon dont il allait annoncer la nouvelle à Sor. Son frère ne prenait pas moins au sérieux ses responsabilités de capitaine de guerre depuis qu’il était devenu le chef. Au contraire, il était plus heureux quand il n’était qu’un capitaine de guerre, même si sa femme était toujours en train de se faire du mauvais sang à l’idée que ses enfants grandiraient sans père ; et si cela devait arriver, Duncan verrait le torque du clan des Morennadh autour de son propre cou. Cette pensée le fit frissonner. Il était à peine prêt ne serait-ce qu’à prendre femme, alors cette responsabilité lui semblait inconcevable.

À chaque pas que son cheval faisait dans la neige, il sentait le charme de protection des voyageurs dans sa poche appuyer sur sa cuisse. Il jeta un coup d’œil en direction de ses compatriotes morts, cachés à sa vue par un épais rideau d’aulnes et de fourrés rabougris et effeuillés par l’hiver. C’était quelque malchance qui avait été à l’œuvre là-bas, et les avait forcés à affronter les Nimrothiens. Aucun des deux partis n’avait probablement voulu révéler sa présence à l’autre, mais le résultat avait été meurtrier.

Sor ne serait pas content, mais au moins ils savaient quelle direction avaient prise les éclaireurs nimrothiens, et par voie de conséquence, la troupe de guerre qui les suivait de loin : vers l’est, et la Forteresse de Saardost. Duncan espérait que la réparation des défenses de l’ancien fort serait finie à temps.
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Teia prit congé des Maenardh au dernier gué franchissable de la rivière. Il était large, et l’eau d’une froideur à glacer les os courait avec vivacité sur les graviers qui composaient son lit, mais elle était assez peu profonde pour que Finn puisse traverser sans trop de mal. Les adieux furent guindés. Neve resta à côté de Baer, à se mordiller la lèvre inférieure ; Baer lui-même se contenta de la mettre en garde contre les loups des rochers présents dans les collines, puis prit à l’est le long de la rivière, suivi en file indienne par le reste de son petit groupe. Lenna et son homme furent les seules autres personnes qui osèrent ou acceptèrent de la regarder dans les yeux, et ils le firent avec une peur et une hostilité qui ne mollirent pas même quand elle leva sa main gantée pour leur dire au revoir.

Me revoilà seule. Comme je semble toujours l’être.

Teia fit prendre à Finn la direction du sud. Elle allait d’abord gravir les collines, puis se débrouillerait pour trouver son chemin à partir de là. D’après les histoires, il y avait un défilé praticable en dessous de la Montagne Hantée, mais il était haut, trop haut peut-être pour que la neige y ait fondu lorsqu’elle y arriverait. Elle leva les yeux, mettant sa main en visière pour ne pas être éblouie par la luminosité des cimes qui se dressaient dans le ciel d’un bleu ardoise. Au centre, Tir Malroth brandissait ses défenses. Inaccessible, implacable, menaçant.

Toute sa vie, elle avait vécu à l’ombre des Montagnes Archéennes. Parfois de près, lorsqu’ils hivernaient dans leurs contreforts, et parfois de loin, lorsque le clan suivait les élans au pas pesant à travers les plaines. Elles bordaient l’horizon d’est en ouest, formant la limite sud de son monde. Le reste, l’Empire et ses terres, n’étaient que des récits pour elle, des voix dangereuses dans le vent.

L’énormité de la tâche qu’elle s’était imposée sombra comme une pierre dans sa poitrine. Macha veille sur moi. Le Seigneur Aedon me protège. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

Même le plus long des voyages devait commencer par un premier pas, et chaque pas suivant la rapprocherait de son but.

Elle ne pouvait revenir en arrière, ni rester où elle était. Avec un claquement de langue, elle poussa Finn plus avant dans les collines.
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Les Dix ne l’avaient pas écoutée, comme elle s’y était attendue.

Oh, ils l’avaient entendue, mais lorsque Berec et Denellin avaient parié, la Cour les avait écoutés, eux, plutôt que cette fille qui venait d’être présentée à la Cour comme Haut Siège de la Maison Elindorien, et avait passé tant de temps chez les humains qu’elle en était venue à penser comme eux, à partager leurs craintes. Ils ne l’avaient pas formulé explicitement, mais le sous-entendu était clair. Les Dix estimaient qu’elle se souciait plus des humains que de son propre peuple.

Tanith s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil et sentit la fraîcheur du bois pâle contre ses paumes moites. Ne voyaient-ils pas que le danger était bien réel ? Ne se rendaient-ils pas compte que si le Voile tombait, ils ne seraient plus en sécurité en Astolar – qu’ils ne seraient plus en sécurité nulle part ?

De l’autre côté de la pièce au dôme aérien et au sol couvert d’une mosaïque complexe, Denellin plaidait toujours en faveur de la réclusion, et Tanith fut consternée du nombre de têtes qui opinaient à chacun de ses arguments. Quatre d’entre eux allaient voter pour l’isolation du royaume, avait dit son père. Il semblait désormais qu’ils seraient plutôt six.

— En conclusion, il me semble plus prudent de fermer nos frontières pour nous protéger de l’agitation qui se propage d’un bout à l’autre de l’Empire humain. Les émeutes à Yelda l’an dernier, et cette année le retour des conflits religieux dans le désert. C’est une époque troublée, Majesté, et nous ferions bien de nous en tenir à l’écart.

Il quitta le cercle réservé aux orateurs au centre de la pièce et retourna s’asseoir, accompagné de murmures d’assentiment. Que Berec compte au nombre de ses partisans n’avait rien de surprenant. Le temps avait creusé son visage de rides profondes, et la chevelure qui tombait sur ses épaules couvertes d’une robe grenat était translucide comme de la soie d’araignée. Mais Taren Odessil ? Et la Maison Vairene ?

Tanith ne retrouverait pas d’autre occasion de les pousser à l’union plutôt qu’à la division, à une défense vaillante plutôt qu’à la recherche de leur intérêt personnel. Le cœur battant à tout rompre, elle se leva.

Le Chancelier, assis sur le douzième siège juste en face de la Reine, hocha la tête dans sa direction.

— La Cour reconnaît le Siège de la Maison Elindorien.

Elle s’avança vers le cercle en occupant ses mains avec ses jupes pour en dissimuler le tremblement. En tant que Fille de la Cour Blanche, il était de son devoir de faire savoir ce qu’elle pensait être dans l’intérêt du royaume, comme elle l’avait fait le matin même, sans qu’ils l’écoutent. Si elle ne disait rien à présent, ce serait trop tard : ils voteraient pour la réclusion et resteraient cachés dans leurs palais de marbre pendant que le monde s’écroulait autour d’eux. Puis, lorsque leurs propres murs s’effondreraient, ils ne trouveraient plus personne pour leur venir en aide.

— Majesté, si je puis me permettre : Sire Denellin oublie un détail essentiel. L’Empire humain auquel il fait référence est aussi le nôtre. Nous en faisons partie, par traité solennel et depuis des temps immémoriaux. Nous faisons du commerce sur ses marchés, nous enseignons dans ses universités. Les troubles qu’il connaît nous concernent également. Nous ne pouvons nous isoler comme il le suggère sans couper tous les liens qui nous unissent à l’Empire.

Tanith balaya du regard les hommes et les femmes du conseil des Dix, avec leurs habits aux couleurs de leur Maison, sous leur étendard de velours. Les fils d’or et d’argent scintillaient dans la lumière qui filtrait par le dôme filigrané.

— Comme mon père aime à me le rappeler, poursuivit-elle, nous ne sommes pas un peuple belliqueux. Nous sommes un peuple d’alliances, négociateur de paix, le genre de paix que nous avons juré de protéger dans cette même pièce il y a des siècles. Souhaitez-vous réellement que l’Astolar fasse sécession et viole son serment ?

Plusieurs de ses auditeurs secouèrent gravement leur tête grise et se penchèrent les uns vers les autres, en murmurant trop bas pour qu’elle parvienne à distinguer leurs paroles. Elle était la plus jeune dans la pièce, de trente ans au moins. Une bonne partie des Dix se faisaient déjà vieux lorsque sa mère était montée sur le Haut Siège ; Berec lui avait fabriqué des jouets quand elle était enfant ! Combien de membres de la Cour voyaient-ils encore en elle cette enfant qui jouait à la reine et traversait le cercle des orateurs sur son cheval de bois quand la salle était vide ? Peut-être son père avait-il eu raison de penser que la présence d’Ailric à ses côtés lui aurait donné plus de poids. Il était trop tard, cependant, pour regretter sa décision.

— Mais surtout, reprit-elle, il faut nous rendre à l’évidence : le Voile qui protège notre monde s’affaiblit. Pire encore, il y a un Pillard qui rôde et qui a le pouvoir de percer le Voile. Si personne ne l’arrête, il pourrait même le déchirer entièrement. Sans cette barrière, plus rien ne nous protégera du monde des ténèbres. Le Royaume Caché sera découvert, et ses habitants pourront envahir le monde naturel à leur guise. Nous devons lutter contre ce Pillard, ou bien nous aurons affaire à bien pire que des apprentis séditieux.

Des sifflements de dégoût fusèrent. La Reine détourna la tête, les lèvres pincées.

— Vous êtes sûre de cela ? Vous avez vu ce Pillard ? demanda Taren, le plus jeune des Dix après Tanith.

Il était svelte et assez brun pour ne pas faire son âge, si l’on n’y regardait pas d’assez près pour voir ses pattes d’oie et ses tempes poivre et sel.

— J’ai vu son œuvre, et ça m’a suffi. (Malgré ses efforts, le tremblement qui agitait Tanith avait atteint sa voix, et plus elle essayait de le réprimer, plus son ton devenait cassant.) Un jeune homme a été attaqué ; il avait le corps tellement lacéré qu’il a failli mourir d’hémorragie pendant que je me battais pour le Guérir. Quant à son esprit, sa mémoire, ils ont été complètement mis à sac. (À l’évocation de ce souvenir douloureux, une chaude larme s’échappa de ses cils et coula le long de sa joue.) J’ai même dû le protéger du Chant pour lui permettre de retrouver la paix.

— Ce jeune homme, est-il encore en vie ? s’enquit Denellin.

— Oui. Plus par chance que grâce à mes talents, mais il est encore en vie.

Tanith entreprit de défaire maladroitement, un à un, les minuscules boutons de nacre de sa manche gauche.

— Qui est-il ? Peut-il être amené devant nous, que nous puissions le questionner ?

— Ce n’est pas quelqu’un d’important ; il ne fait partie d’aucune maison noble. Il est simplement humain. (Elle remonta violemment sa manche, faisant sauter deux ou trois boutons qui allèrent rebondir sur le sol.) Voyez ce que m’ont fait les créatures du Pillard. (Elle brandit devant leurs yeux choqués son avant-bras marqué de cicatrices.) Cela rend-il la chose assez réelle pour vous ? Est-ce une preuve suffisante que ce qui menace le Voile, ce qui nous menace, nous, existe bel et bien ?

Mal à l’aise, Denellin s’agita sur son fauteuil.

— S’il vous plaît, Dame Elindorien, calmez-vous.

— Non ! cria-t-elle en versant une autre larme brûlante. Je ne me calmerai pas ! Je ne ferai pas preuve de mesure, de retenue, de dignité alors qu’un Pillard court en liberté, qu’il peut faire ça (elle agita son bras) et ça…

Elle projeta au milieu de la pièce une illusion qui montrait une procession transportant vingt-quatre cadavres enveloppés de suaires en lin vers des bûchers encore éteints, puis l’émailla de quelques images supplémentaires : les protections défaillantes du Chapitre, le visage horrifié de Donata figé dans la mort, la horde jacassante de démons s’attaquant à des hommes sans défense.

— … et que vous ne comptez rien faire pour l’arrêter, poursuivit-elle. Ne voyez-vous pas que nous sommes tous concernés, jusqu’au dernier ? Si le Voile tombe, il ne nous restera nulle part où aller. Nous nous retrouverons aussi vulnérables qu’ils l’étaient, et si nous nous isolons maintenant, à qui pourrons-nous demander de l’aide lorsque les démons viendront à nous ?

— Ma Fille, dit la Reine d’un ton incisif, froid comme une lame.

Tanith s’essuya vivement la joue du revers de la main et se tourna vers le plus haut Siège de tous.

— Majesté ?

La Reine Emelia était une femme mince comme un roseau, vêtue d’une vaporeuse robe gris perle qui drapait sa silhouette assise comme des toiles d’araignée poussiéreuses. Il s’agissait du plus vieux membre de la Cour. Sa chevelure blanche était ramenée sur le haut de sa tête et maintenue en place par de longues épingles au bout desquelles des ornements de cristal dansaient et étincelaient au moindre de ses gestes. Il n’y avait cependant rien de fragile ni d’éphémère dans son visage. Il était noble – aquilin, même – plutôt que beau. Sauf ses yeux. Grands et lumineux comme du jade tigré, ils clouaient Tanith sur place, tel un insecte transpercé par l’une de ces épingles.

— Vous parlez avec grande conviction, ma Fille. Votre passion vous fait honneur, même si elle s’exprime quelque peu aux dépens de la dignité de cette séance.

Tanith sentit ses joues s’enflammer, mais elle garda la tête haute ; le feu de l’embarras n’était rien à côté de celui de la colère et de la frustration qui bouillonnait en elle.

— Vous avez parfaitement raison de dire que nous faisons partie de l’Empire et que nous en tirons profit depuis de nombreuses années. Mais les problèmes auxquels il est confronté à présent ne sont pas les nôtres. Des hommes en sont à l’origine, et c’est donc aux hommes d’y trouver une solution. Nous ne pouvons leur en fournir une, et je ne laisserai pas d’autres membres de notre peuple risquer leur vie en se mêlant encore davantage aux affaires humaines.

Choquée, Tanith parla sans pouvoir s’en empêcher :

— Mais le Voile…

— Le Voile, ma Fille, est aussi solide que jamais. Je l’ai examiné moi-même.

Le peu d’espoir qu’avait Tanith de se faire entendre de la Reine l’abandonna. Dominant sa déception avant que celle-ci ne se voie sur son visage, elle demanda :

— Et le Pillard ?

— Il est humain, dites-vous ? Aucun humain n’a eu le pouvoir de déchirer le Voile depuis un millier d’années, depuis que l’union des clans du nord a été brisée et leur talisman perdu. Les dégâts qu’il pourrait causer sont sans conséquence comparés à l’avenir qui attend notre peuple. Votre peuple, ajouta Emelia, d’un ton légèrement plus dur. Laissons les humains réparer leurs propres erreurs.

Elle se renfonça dans son fauteuil. Des reflets jetés par les bijoux qu’elle portait dans les cheveux vinrent danser sur le sol.

Tanith parcourut de nouveau la pièce du regard. Berec et Denellin, qui n’avaient ni l’un ni l’autre de fille, et dont les petites-filles étaient encore au berceau, la dévisagèrent en retour d’un œil impassible. Taren, dont les fils n’avaient toujours pas engendré de descendance, évita son regard. De même pour le Haut Siège de la maison Nevessin, un veuf dont l’arbre généalogique était si enchevêtré que cela prendrait peut-être une génération au Chancelier pour trouver une héritière. Ni le représentant de la Maison Ione ni personne d’autre dans l’assemblée ne fit un effort pour soutenir son regard, hormis Morwenna, Haut Siège de la Maison d’Ailric, assise tout au fond. Elle était la seule autre femme parmi les Dix, presque aussi vieille qu’Emelia, et adressa à Tanith l’ombre d’un sourire triste en secouant la tête.

Tanith prit une profonde inspiration, notant avec surprise qu’elle ne tremblait plus. C’était fini. Mais au moins, elle s’était battue pour eux.

— Majesté, dit-elle en faisant une profonde révérence. Hauts Sièges de la Cour. Je vous remercie d’avoir eu l’indulgence de m’écouter. Je regrette seulement que votre égoïsme et votre étroitesse d’esprit vous empêchent de voir les dangers qui vous menacent. Peut-être tiendrez-vous compte de mes paroles avant qu’il ne soit réellement trop tard pour nous tous.

Sur ces mots, Tanith tourna le dos à leurs exclamations indignées et quitta le cercle des orateurs la tête haute, pour se diriger non pas vers son siège, mais vers la grande double porte derrière le Chancelier. Inutile de rester : ils ne l’écouteraient plus à présent, quoi qu'elle ait à leur dire. Elle sortit à grands pas et descendit les couloirs de marbre baignés de la lumière sans fin d’un soleil qui lui semblait glacé en ce jour, passant devant fonctionnaires interloqués et hérauts assoupis. Elle dévala les marches du palais, de plus en plus vite, pour finalement relever ses jupes et traverser les pelouses moussues en courant. Retrouva la sérénité de sa maison, claqua la porte derrière elle et tomba à genoux, secouée de sanglots.
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Son père vint à elle au crépuscule. Tanith l’entendit fermer la porte, s’arrêter dans le couloir, sans doute en apercevant les sacoches boudées, la grande cape chaude pliée et posée sur sa tenue d’amazone, et l’arc et le carquois appuyés contre le mur.

Elle serra un peu plus les bras sur sa poitrine et garda les yeux fixés sur le Lac baigné de la lumière dorée du soleil couchant. Elle n’allait pas se remettre à pleurer. Elle avait versé ses larmes, il était temps de passer à autre chose.

— Tanith ?

Elle ne répondit pas, et son père s’avança un peu plus. Elle l’entendit faire un pas sur la terrasse, mais il n’alla pas plus loin.

— Ma Fille ?

A l’extérieur, une saelkie sortit la tête du lac puis replongea, faisant à peine naître une ride sur la surface de bronze fondu. Tanith sentit son cœur se serrer de tristesse. Si le Voile tombait, les saelkies ne seraient plus en sécurité non plus.

— Ils n’ont pas voulu m’écouter, père. Ils m'ont laissée parler, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit-il avec ironie. Ton intervention a fait beaucoup de bruit. Lorsque je t’ai déclaré que tu ferais trembler la Cour jusque dans ses fondations, je ne m’attendais pas à ce que tu commences dès ton discours de présentation.

— Quel meilleur moment aurais-je pu trouver ? Autant donner le ton dès le départ, c’est le meilleur moyen de réussir.

Elle eut un rictus d’amertume et cligna des yeux pour en chasser les larmes qui y étaient traîtreusement montées. Non, elle ne pleurerait pas !

— Tu savais que ce serait difficile. Berec et Denellin, Morwenna… Ils siègent tous à la Cour depuis des années. Ils n’allaient pas être facilement convaincus de changer de position.

— Ils y siègent depuis si longtemps qu’ils se sont fossilisés, cracha-t-elle.

— Peut-être que si tu attendais un peu et leur reparlais individuellement quand les choses se seront calmées…

— Cela prendrait trop de temps, répondit Tanith en secouant la tête. Du reste, je refuse de ramper devant la Cour et de m’excuser parce qu’ils sont incapables de voir ce qu’ils ont devant les yeux.

— Tanith…

Son ton de réprimande suffit à la faire se retourner vivement, sa tresse volant par-dessus son épaule.

— Non, Papa ! Ne me dis pas que j’ai été impolie ni combien de règles de la Cour j’ai enfreintes. Il fallait que je parle comme je l’ai fait, du fond du cœur, car je ne connais pas d’autre façon de m’exprimer. Il fallait que j’essaie de leur faire comprendre la menace que représente Savin, pas seulement pour l’Astolar ou l’Empire, mais pour tous ceux qui vivent sur cette terre et respirent son air. (Malgré sa résolution, des larmes se formèrent au bord de ses cils, prêtes à couler.) Il met tout le monde en danger, Papa.

Son père resta silencieux, une expression calme plaquée sur le visage. Il laissa ses yeux mordorés errer sur le Lac, au loin. De l’autre côté de l’eau, les ombres s’allongeaient et les arbres chuchotaient dans la brise du soir.

— Puis-je la voir ? demanda-t-il enfin. La blessure que tu as reçue ?

Tanith releva la manche de son vêtement et lui présenta son avant-bras. Sous les couleurs du couchant qui en masquaient la rougeur, la cicatrice paraissait moins laide, mais elle seule savait à quel point la blessure était profonde. Son père fit courir ses doigts frais dessus, du coude jusqu’au poignet.

— Elle n’a pas été Guérie.

— Il y avait trop d’autres blessés à soigner pour que les Guérisseurs perdent leur temps avec moi.

Et voilà que je mens à mon père. Oh, esprits, est-ce donc ce que je suis devenue ?

— Comment ?

En une seconde, Tanith se retrouva sur le parapet, une épée dans les mains alors que Gair écartait les bras et reformait seul le bouclier qu’une vingtaine de Maîtres n’avaient pas réussi à maintenir. Savait-il seulement ce qu’il avait accompli ce jour-là ? Savait-il combien de vies il avait sauvées, grâce au sacrifice qu’il avait fait ?

— Des démons ont attaqué le Chapitre, dit-elle. Ils ont fait tomber notre bouclier. Nous avons dû les combattre au corps à corps jusqu’à ce qu’il soit remis en place. (Elle frissonna malgré la tiédeur de l’air du soir.) Je défendais ceux qui ne pouvaient se défendre eux-mêmes.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Je ne voulais pas en parler.

Elle rabaissa sa manche pour dissimuler sa cicatrice, même si elle ne pourrait jamais cacher ce qu’elle représentait. Pas à elle-même, en tout cas.

— Je ne veux toujours pas, ajouta-t-elle.

— Tu as fait preuve d’un grand courage.

— Je suis loin d’avoir été la plus courageuse, ce jour-là. J’ai vu des enfants se défendre les uns les autres avec des houes et des râteaux pris dans le potager. J’ai vu une femme se faire mettre en pièces…

Elle se tut et détourna les yeux, chercha quelque chose d’autre à regarder, n’importe quoi, qui puisse chasser l’image qui remontait de ses souvenirs et lui brûlait les yeux. Oh, Gair, je suis tellement désolée.

Un long silence s’installa. Le soleil avait disparu derrière les collines qui surplombaient les Chutes Belaleithnes, et la brume avait quitté l’horizon pour venir lentement couvrir la surface de l’eau comme un voile, donnant au Lac un reflet d’acier.

— Dois-je encore te perdre ? murmura doucement son père. Si peu de temps après ton retour ?

— Je ne peux rien faire de plus ici, dit-elle. J’ai expliqué à la Cour quel danger les menace, et ils refusent de le voir. Les Protecteurs font leur possible, ils continueront à réparer les petites déchirures dans le Voile, mais le seul moyen sûr de le sauver vraiment est d’arrêter Savin, ou de trouver la graine d’étoile avant lui.

— Où vas-tu aller ?

— À Mesarild, pour avertir l’Empereur.

— C’est à plus de trois cents lieues d’ici.

Plus de neuf cents kilomètres, selon le calcul des humains. Une quinzaine de jours à cheval, avec une seule monture et en la ménageant un peu. Son père émit un petit claquement de langue.

— Tu es sûre de toi, Tanith ?

— Je vais passer par le Bregorin. Si j’arrive à trouver un guide, je serai là-bas dans moins d’une semaine.

— Passer par le bois sauvage ? Et après ? Theodegrance comprendra-t-il plus facilement ce qu’implique une menace pour le Voile ? Les humains ne font pas confiance au Chant comme nous, ma fille. Ils le perçoivent comme quelque chose de maléfique.

— Pas tous, Papa. Il me faudra simplement trouver un moyen de leur faire comprendre.

De belles paroles, pour quelqu’un qui avait échoué si lamentablement auprès de son propre peuple, mais il fallait bien qu’elle essaie.

Son père fronça ses sourcils fins.

— L’Empereur daignera-t-il seulement te recevoir ?

— Je pense que mes titres de noblesse sont assez nombreux pour me garantir une audience. Et sinon… (Elle haussa les épaules.) J’irai voir le Seigneur de Guerre. Un homme de clan arennorien prendra le Voile au sérieux, même si Theodegrance ne le fait pas.

Un sourire adoucit la gravité du visage de son père et apporta un peu de lumière dans son regard.

— Oh, ma fille, j’aimerais que ta mère soit là pour voir quelle fougue anime le fruit de notre amour.

— Père ?

— Lorsqu’elle s’est éteinte, tu n’étais encore qu’une petite fille avec des rubans dans les cheveux. Si elle pouvait te voir sur ton cheval, un poignard à la ceinture et un arc à l’épaule…

Il se tourna pour prendre sa main dans la sienne.

— Je crois qu’elle serait très fière de toi, dit-il.

Il versa dans sa paume quelques boutons de nacre dont certains retenaient encore des morceaux de fil blanc, et referma les doigts de sa fille dessus avant d’ajouter :

— Elle aussi détestait les habits de cour.

Tanith jeta les bras autour du cou de son père et se serra contre lui.

— Tu vas me manquer, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Décontenancé, Sire Elindorien fut long à lui rendre son étreinte. Il le fit avec un peu de maladresse, comme gêné de montrer aussi ouvertement ses sentiments, mais lorsqu’ils se séparèrent et qu’il reprit la parole, Tanith détecta dans sa voix une émotion qui ne lui ressemblait pas.

— N’emmèneras-tu pas d’escorte ?

— Qu’ai-je à craindre des bois du Bregorin ? En plus, j’avancerai plus vite toute seule, sans tentes ni trompettes.

Son père fronça les sourcils d’un air moqueur.

— Pas même une servante ? Tu es une dame de la Cour, après tout.

— Papa, répondit-elle en riant, j’ai survécu cinq ans au Chapitre sans servante, alors pour traverser la forêt à cheval, je crois que ça devrait aller.

— Très bien, capitula-t-il en levant les mains. J’aurais l’esprit plus tranquille si tu ne partais pas seule, mais tu n’es plus une enfant. Quand as-tu l’intention de prendre la route ?

— Demain, au point du jour.

— Alors, que les esprits bienveillants t’assistent jusqu’à ton retour, dit Sire Elindorien avant de l’embrasser gravement sur chaque joue. Je reprendrai ta place à la Cour en tant que régent.

— Merci. Ils seront sans doute soulagés de te voir, après cet après-midi.

Elle se mordit la lèvre, ne sachant trop soudain comment lui expliquer pourquoi elle n’était pas la fille qu’il avait espéré avoir.

— Je sais que ce n’est pas ce que tu souhaitais pour moi, Papa. Je sais que tu t’attendais à ce que je fasse un mariage intéressant et que j’occupe ma place à la Cour comme mère l’a fait, mais c’est important. Il faut que je le fasse.

— Je crois que je comprends mieux que tu ne l’imagines, Fille mienne. Après tout, j’ai épousé ta mère. Contre les vœux de son père, d’ailleurs.

— Je l’ignorais totalement, dit-elle avec surprise.

— Oui, il avait en vue un garçon de la famille Amerlaine, il me semble, et pas le fils cadet d’une maison très mineure.

Il reprit ses mains entre les siennes et, cette fois-ci, Tanith lut au fond de ses yeux ce qu’il avait dans le cœur.

— Mais il n’a pas plus été capable de refuser à sa fille ce qu’elle désirait par-dessus tout que je ne pourrais le faire, ajouta-t-il.

— Oh, Papa…

Elle l’embrassa de nouveau et sentit de nouvelles larmes lui monter aux yeux. Des larmes d’amour, cette fois, et non d’amertume et de frustration.

— Promets-moi simplement que tu nous reviendras, Tanith. Si nous devons survivre à cette époque, l’Astolar a besoin de toi et de filles qui te ressemblent.

— Je te le promets.

Il lui serra les mains.

— Alors va, tu as ma bénédiction.
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TEMPÊTE
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La tempête de sable s’était levée peu après l’aube. D’abord, l’horizon s’était brouillé, puis, en moins d’une heure, les nuages de sable étaient devenus un mur bouillonnant qui traversait le déserta la vitesse d’un cheval au galop, sifflant, rugissant, avalant le soleil et enfouissant tout sur son passage.

Gair s’aplatit sur l’encolure de Shahe, dont la crinière lui fouettait le visage, et la talonna pour qu’elle rattrape le cheval gris d’Alderan qui filait à toute vitesse. La tempête les avait presque rattrapés, aussi brûlante qu’une fournaise.

— Il faut que nous trouvions un abri ! hurla-t-il.

Le chèche qui lui protégeait le visage étouffait sa voix, mais il n’osait pas l’ôter. Le sable dans l’air cinglait la peau nue de façon plus douloureuse qu’un essaim de piqueurs.

— Nous y sommes presque, regarde ! dit Alderan en montrant du doigt le rempart de la ville qui se dessinait au loin.

La porte du Lion d’El Maqqam surgit des tourbillons de poussière. L’ouverture était encadrée de mâchoires béantes, et des volets de bois aveuglaient les fenêtres de la tour de guet, placées sous les ombrageux sourcils de pierre rouge de la bête. Une des lourdes portes cloutées était déjà fermée, et deux silhouettes floues luttaient pour manœuvrer l’autre.

— La Maison Fille est encore loin ? demanda Gair en criant.

— Plus tellement, une fois à l’intérieur. Dépêche-toi, avant qu’ils ferment les portes !

La tempête approchante grondait et gémissait autour des remparts. Un des hommes dans l’entrée leur fit signe de se hâter. Gair lâcha la bride de Shahe qui, en l’espace de cinq mètres, rattrapa la monture d’Alderan et la dépassa pour filer sous l’arche. Gair se retrouva dans une cour bordée de bâtiments massifs à peine visibles. Il s’arrêta et regarda par-dessus son épaule, juste à temps pour voir le vieil homme entrer au galop, déjà cerné de nuages de sable. Les gardes voilés de la tête aux pieds rabattirent la deuxième porte si vite derrière lui qu’ils faillirent coincer la queue de son cheval. Ils abaissèrent l’énorme poutre pendue par des chaînes, la positionnèrent dans les supports fixés en travers des battants, puis disparurent sans un mot à l’intérieur du corps de garde en claquant la porte derrière eux.

À l’intérieur des remparts, le vent était beaucoup moins fort mais des bourrasques continuaient à tournoyer dans la cour, formant des ondulations sur le sol de terre poussiéreuse, comme sur une plage à marée basse. Gair se risqua à baisser son foulard.

— Sympathique, comme accueil, dit-il d’une voix haletante, à bout de souffle après cette course contre la tempête.

— Ils veulent seulement se mettre à l’abri, tout comme nous, dit Alderan. Si nous avions été pris à l’extérieur, nous n’en serions pas sortis vivants. Nous ne sommes pas encore complètement saufs, d’ailleurs. Nous ferions mieux de nous rendre à la Maison Fille en vitesse. Elles ont une aile pour les visiteurs où nous pourrons nous reposer.

Il passa devant, traversant la place pour s’engager dans une rue large. Très peu d’habitants étaient visibles, et ils se dépêchaient tous de rentrer chez eux, tête baissée, leur chèche ou leur barouk remonté sur le nez. Des tourbillons de poussière dansaient entre les maisons de pierre rose barricadées derrière des volets tirés et des portes closes ; ils se soulevaient et retombaient comme sous les coups de doigts capricieux. Des palmiers plantés le long d’une ligne centrale au milieu de la rue s’agitaient violemment sous le vent qui s’intensifiait.

De plus en plus de poussière emplissait l’air et assombrissait le ciel, déjà couleur thé. Le sable volant fouettait la peau découverte, les mains, se coinçait entre les dents. Quelques minutes après avoir pénétré dans la ville, les deux hommes se virent forcés de mettre pied à terre et de mener leurs chevaux par la bride après avoir noué des morceaux de tissu sur leurs yeux, tandis qu’au-dessus des toits, la tempête faisait rage, dans un bruit évoquant le passage d’une lame sur la meule.

— C’est encore loin ? cria Gair.

La tête tournée contre le vent, Alderan indiqua une direction dans la tourmente. Des rideaux de sable voilaient la rue devant eux, où ne se distinguait des bâtiments que des formes vagues. Même en se protégeant le visage d’une main, Gair était obligé de garder les yeux plissés, et se heurta au cheval d’Alderan lorsque ce dernier s’arrêta brusquement.

— Nous y sommes, dit le vieil homme.

Il désigna deux massives portes cloutées encastrées dans un haut mur de pierre rose érodée. Il frappa, mais ses coups se perdirent dans le mugissement du vent. Il dut recommencer à l’aide du manche de son poignard pour se faire entendre. Au bout d’une minute ou deux, une petite fenêtre protégée par une grille s’ouvrit au milieu de la porte.

— Oui ?

Gair fut surpris d’entendre une voix féminine. Il essaya de voir derrière la grille, mais ne distingua pas grand-chose de plus que l’ourlet d’un capuchon marron. Que faisait une sœur tamasienne dans une Maison Fille du Suvaeon ?

— Soyez bénie, ma sœur ! répondit Alderan. Nous sommes deux voyageurs à la recherche d’un asile. Il ne fait pas bon être loin de chez soi aujourd’hui !

— Il vous faut trouver refuge ailleurs, sayyar. Je ne peux pas vous laisser entrer.

Le judas commença à se refermer. Alderan s’avança contre le maigre abri qu’offrait le mur et baissa son chèche.

— Nous sommes pris dans la tempête, ma sœur. Nous n’avons nulle part ailleurs où aller.

D’un œil inquiet, la femme regarda rapidement Gair puis de nouveau Alderan avant de détourner la tête.

— Je suis désolée, l’aile des visiteurs est fermée. Essayez l’auberge des marchands, près du fleuve.

— Le fleuve est à l’autre bout de la ville ! s’écria le vieil homme. Nous n’arriverons jamais à temps !

Gair s’approcha de la porte et glissa les doigts à travers la grille pour empêcher le volet de se refermer.

— La Maison de la Déesse n’est jamais fermée aux fidèles, dit-il.

La religieuse l’observa par le petit interstice.

— Saint Tamas et les lépreux, répondit-elle. Livre des Leçons, chapitre quinze. Vous êtes des Eadoriens.

— En effet.

De sa main libre, Gair repoussa son kaif pour montrer un peu mieux son visage.

— S’il vous plaît, ma sœur, nous ne serons reçus nulle part ailleurs !

Elle ferma les yeux comme pour faire une brève prière, puis Gair l’entendit tirer les verrous.

— Entrez vite, dit-elle, avant que la Supérieure ne s’en aperçoive.

— Merci, ma sœur.

— Ne me remerciez pas avant de savoir quel cadeau vous avez reçu !

La religieuse maintint la porte ouverte contre le vent pour laisser les deux hommes entrer avec leurs montures, puis Alderan l’aida à la refermer et à pousser les verrous derrière eux. Courbée pour se protéger des bourrasques, tenant d’une main son capuchon baissé sur son visage, elle les fit passer devant une loge de portier aux volets clos puis autour d’une cour au sol de terre battue, en longeant les murs pour s’abriter. Ils gagnèrent ensuite le préceptoire, un groupe de bâtiments en pierre rose qui se laissaient deviner au milieu des nuages de poussière. Une chapelle surmontée d’une tour carrée, à peine visible dans la tempête, se dressait à l’une des extrémités. À l’autre, une annexe de deux étages s’aboutait à angle droit au cloître central, terminée par une rangée de stalles et de réserves. Alderan y emmena les chevaux, tandis que Gair suivait la sœur en robe marron dans l’annexe. Dès qu’elle entrebâilla la porte, celle-ci s’ouvrit à toute volée sous la force du vent. Gair lui fit signe de passer devant lui, et dut s’appuyer de l’épaule contre les planches épaisses pour la refermer.

À l’intérieur, il découvrit une longue pièce avec une cheminée à l’autre bout et, dans le coin, un escalier de bois. Les murs de plâtre blanchis à la chaux étaient troués de fenêtres barricadées d’un côté, et équipés d’appliques en fer de l’autre, mais les lampes censées y être accrochées étaient absentes, et le sol carrelé, à présent généreusement recouvert de sable, n’avait pas été balayé depuis un certain temps. Hormis un buffet rustique placé contre un mur, une lourde table flanquée de deux bancs, placée devant l’âtre, constituait le seul mobilier de la pièce, qui aurait pourtant pu en contenir au moins trois de plus.

— Excusez notre accueil, dit la sœur en repoussant son capuchon avant d’épousseter ses jupes.

Petite et robuste, elle ressemblait à un fox-terrier avec ses cheveux noirs et bouclés coupés ras. Son visage, bien que hâlé et marqué par le soleil et le vent, ne semblait pas être celui d’une autochtone.

— L’aile des visiteurs est fermée depuis la Première Lune, poursuivit-elle.

C’était bien la première fois qu’une maison de la Déesse fermait sa porte aux voyageurs, mais cela expliquait l’absence de charbon dans le seau à côté de la cheminée, et la couche de poussière sur la table et le buffet.

— Y a-t-il eu des troubles dans la ville ? demanda Gair.

Elle hocha la tête.

— Notre Supérieure craint pour notre sécurité. Je vous en prie, reposez-vous ici. Je vais chercher du thé.

Après son départ, Gair ôta ses gants et se frotta les mains pour en enlever le sable fin qui avait réussi à s’infiltrer à l’intérieur. Il secoua ensuite les plis de son barouk et en fit tomber encore plus. Coinçant ses gants dans sa ceinture, il explora l’aile des visiteurs. La porte à droite de la cheminée menait à une petite cuisine, au fourneau froid et au garde-manger vide, à l’exception de quelques sacs de produits secs et bocaux de condiments. À l’étage se trouvaient les chambres, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil dans la première pièce, il vit que les draps avaient été enlevés et la paillasse roulée. La chambre d’à côté était dans le même état. Même l’air sentait le renfermé.

Il laissa les portes des deux pièces entrouvertes pour aérer un peu, puis retourna dans la salle commune. Au moment où il arrivait, la religieuse, qui était sans doute la Sœur Hospitalière de la Maison Fille, entra les bras chargés de draps et de couvertures.

— Laissez-moi vous aider, dit Gair en s’approchant d’elle, les mains tendues.

La sœur écarquilla les yeux, et il se rendit compte, trop tard, qu’il aurait dû garder ses gants pour dissimuler la marque des sorciers qui avait été imprimée dans sa paume.

— Changelin, fit-elle dans un souffle, d’une voix à peine audible par-dessus le hurlement de la tempête.

Elle le dévisagea, et sa charge commença à s’affaisser entre ses mains.

— Je m’excuse, je n’avais pas l’intention de vous effrayer, dit-il.

Doucement, il prit le linge et le posa sur la table. Les yeux ronds comme des boutons de bottine, comme une souris devant un chat, la sœur recula d’un pas.

— Je n’aurais jamais dû ouvrir la porte, chuchota-t-elle, le visage blême sous son teint mat. (D’une main, elle chercha le simple Chêne de bois suspendu à son cou par une lanière et le tendit devant elle dans un geste de protection.) Sainte Mère, pardonnez-moi, j’ai fait entrer un agent de l’Innommable dans un lieu saint !

Par les Saints ! Comment lui expliquer ? Cela passait certainement pour vrai auprès des disciples du Suvaeon.

— Je ne suis pas ce que vous croyez, Sœur… ?

— Les noms donnent du pouvoir aux créatures du Royaume Caché ! s’écria-t-elle en continuant à reculer. La Supérieure avait raison, des choses impures errent dans les rues d’El Maqqam !

Elle commença à prier tout bas, sans cesser de reculer, prête à s’enfuir à tout instant. Bien qu’il ne puisse pas tout à fait distinguer ses mots, il reconnut le mouvement de ses lèvres : elle récitait la confession. « Voici mes péchés, que j’expose devant Vous, Ô Mère ; le cœur ouvert je viens à Vous, âme repentie…» La robuste petite religieuse était morte de frayeur et se préparait à rejoindre la Déesse.

Par tous les saints !

— Je vous en prie, ma sœur, vous n’avez rien à craindre de moi. (Pour rendre sa taille moins intimidante, Gair s’assit sur le banc le plus proche et repoussa son kaif sur son cou.) Mon nom est Gair, reprit-il. Je ne vous veux aucun mal, je vous le jure.

Derrière elle, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas pour laisser entrer Alderan, chargé de leurs sacoches, dans une nouvelle bourrasque de vent et de sable. Il referma la porte derrière lui à l’aide de son pied. La religieuse fit volte-face et brandit son Chêne.

— Et vous ? Portez-vous aussi la marque des sorciers ?

Alderan lança un regard à Gair, qui répondit par un haussement d’épaules impuissant.

— Non, répondit le vieil homme en posant les sacs encombrants par terre. Vous n’avez rien à craindre de moi, ni de lui, ma sœur. Gair a été élevé dans la foi par les Chevaliers du Suvaeon.

Elle jeta un regard prudent par-dessus son épaule.

— C’est vrai ?

— Je suis arrivé dans la Ville Sainte à l’âge de onze ans, confirma Gair. Ma sœur, nous ne vous demandons que l’asile pendant cette tempête, et la permission de consulter les livres que les Chevaliers ont laissés ici. Ensuite, nous partirons.

Elle baissa légèrement la main qui tenait le Chêne.

— Et la marque dans votre paume ?

Avant que Gair ait pu penser à un moyen de lui répondre sans lui mentir, Alderan vint à son aide.

— Il a été accusé à tort, dit-il en traînant les sacoches sur le sol jusqu’à la table. Quand la vérité a enfin éclaté, la sentence avait déjà été exécutée.

Si mentir à une religieuse lui causait quelque problème de conscience, il n’en laissa rien paraître. Elle se mordit la lèvre en les regardant l’un et l’autre d’un air angoissé.

— Comment puis-je savoir que vous me dites la vérité ? Je n’ai que votre parole, et le Père des Mensonges… (Elle s’interrompit et regarda Gair d’un œil méfiant.) Montrez-moi votre médaillon de Saint Agostin.

— Impossible. Je ne l’ai plus.

Le pendentif en argent avait disparu depuis longtemps, arraché de son cou avant même que sa sentence soit prononcée.

— Toute personne formée pour être Chevalier devrait en posséder un, dit-elle, d’une voix rendue sèche par le soupçon.

— Les gardes me l’ont pris lors de mon arrestation. Je ne l’ai jamais récupéré.

Cette conversation ne menait nulle part. Gair représentait une offense à tout ce en quoi la sœur croyait, et il n’avait pas le cœur à continuer de terroriser ainsi une femme innocente. Il se leva et hissa sa sacoche sur son épaule.

— Nous n’aurions pas dû venir ici, Alderan. Je crois que nous avons fait perdre assez de temps à cette brave sœur.

Il la salua respectueusement et se dirigea vers la porte. Il allait passer la nuit à l’écurie avec Shahe, le temps que la tempête se calme, puis il essaierait de décider s’il allait rester pour aider Alderan, ou obéir à l’envie dévorante de retourner dans le Nord.

À sa grande surprise, la religieuse l’interpella.

— Attendez, dit-elle.

Il se tourna à demi, assez pour constater qu’elle avait laissé son Chêne retomber sur sa poitrine.

— Je ne saurais vous permettre de rester ici, dans un lieu saint, poursuivit-elle, mais en mon âme et conscience de Sœur Hospitalière, je ne peux pas non plus vous laisser ressortir en pleine tempête. Vous avez dit la vérité, à la porte. La maison de la Déesse n’est jamais fermée. (Elle soupira et lissa son habit.) Alors ne prononçons pas un mot de plus, et prions la Déesse pour que la Supérieure n’en apprenne rien, sans quoi je devrai faire pénitence jusqu’à la fin de mes jours.

— Votre Supérieure est-elle… ? commença Alderan, sans trouver le mot juste.

— Elle s’inquiète, répondit la sœur d’un ton jovial en croisant les mains. Elle craint pour notre sécurité dans cette ville, craint la présence d’étrangers parmi nous. S’il ne nous manquait pas une escorte appropriée, elle nous aurait déjà fait plier bagage pour nous ramener toutes dans notre cloître de Syfrie.

— Il fut un temps où aucune religieuse n’aurait eu besoin d’une escorte, dit Gair, où qu’elle aille, dans l’Empire ou au-delà.

Elle se tourna vers lui avec un sourire triste.

— Autrefois, Chevalier, l’habit que nous portions suffisait en effet à nous protéger. À présent, nous avons besoin d’acier.

— Pourquoi pas la garnison impériale ?

— Les soldats ont été envoyés à l'ouest il y a deux semaines ; des problèmes à la frontière sardaukienne. Il n’en reste aucun pour nous venir en aide.

Arrivée à la porte, elle s’arrêta, la main sur le loquet.

— Et mon nom est Sœur Sofi.
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Teia se réveilla en sursaut. Elle retint son souffle et tendit l’oreille pour entendre le bruit qui l’avait réveillée. Rien. Seulement le ronflement de Finn, le sifflement ténu du vent soufflant sur son abri de couvertures et de branches de pin, et le martèlement de son propre cœur. Elle expira doucement, et son souffle dessina des volutes argentées devant ses yeux.

Qu’est-ce qui avait pu la réveiller ? Elle s’emmitoufla dans une couverture et avança d’un pas traînant jusqu’à l’entrée de son abri pour observer avec inquiétude la vallée enneigée. Entre les rangées d’arbres noirs, elle ne vit pas d’autres traces que celles de Finn et les siennes, bordées de givre. Plus loin dans la forêt, elle ne percevait que de vagues formes, et son imagination peupla immédiatement les ombres de loups aux aguets.

Elle déglutit et scruta encore une fois les arbres. Elle s’était montrée prudente lorsqu’elle avait décidé de camper ici, et avait examiné les traces aux alentours. Elle n’avait rien trouvé de plus gros que des empreintes de lièvre, mais cela ne signifiait pas qu’une meute de loups n’était pas venue rôder pour découvrir qui s’était égaré sur leur territoire. Le cœur battant de plus en plus vite, elle chercha à tâtons son arc par-dessus la couverture.

Puis elle l’entendit de nouveau : le bruit de cordes d’arc qui se détendaient, suivi cette fois d’un cri étouffé provenant d’un peu plus avant sur le sentier. Le son pouvait se propager loin quand l’air était limpide comme ce soir-là, mais qui était en train d’attaquer qui ? Et s’ils suivaient ses traces dans la neige et s’en prenaient à elle après ? Arc et carquois en main, elle se faufila dehors.

Hors du cocon chaud et enfumé de son abri, le froid était mordant. Finn s’agita, et elle le calma d’une main posée sur son encolure, puis resserra les sous-ventrières et monta sur son dos aussi furtivement que possible. Après sa tentative désastreuse pour le harnacher elle-même quatre jours plus tôt, elle avait dû le laisser sellé en permanence, et en le poussant à s’engager sur le chemin, elle lui promit en silence de se faire pardonner plus tard.

Le crissement des sabots de son cheval sur la neige se perdit vite dans le vacarme grandissant. Des cris et des sanglots féminins, des sifflements de flèches. À un détour du sentier, elle tomba sur un groupe d’hommes et de femmes qui remontaient tant bien que mal la pente en direction des arbres, tandis que cinq ou six autres munis d’arcs tenaient à distance un autre groupe plus important, bien armé de courtes lances. Plusieurs javelots étaient plantés dans des tas de neige, leur donnant des airs de porcs-épics, mais ici et là, dans la neige piétinée, elle voyait des taches écarlates. Les archers se repliaient de manière organisée, lentement mais sûrement. L’un d’entre eux se retourna, et Teia vit sa longue tresse grise voler par-dessus son épaule.

Elle fit appel à sa magie et tendit brusquement le bras pour envoyer en l’air, au-dessus du chemin, un globe de lumière gros comme sa tête. Il fut accueilli par des exclamations de surprise.

— Arrêtez-vous ! cria-t-elle.

La résonance que l’air montagnard et la magie donnèrent à sa voix arrêta net les attaquants.

— Le Talent ! s’écria l’un d’eux. C’est une Diseuse !

Un homme aux tatouages tape-à-l’œil qui se trouvait au premier rang de leur groupe fit entendre un petit rire méprisant.

— C’est pas une Diseuse ; c’est rien qu’une enfant.

Il brandit une hache de guerre décorée de plumes avant d’ajouter :

— On y retourne, compagnons !

Ses guerriers rugirent. Prêts à tout ou simplement avides de tuer, ils s’élancèrent lourdement dans la neige épaisse. Sur la droite, l’un d’eux souleva un javelot. Avant qu’il ait eu le temps de plier le bras, Teia lui ôta l’arme de la main d’un coup de vent. Il perdit l’équilibre et recula en chancelant. Deux de ses acolytes, le regard enflammé et les cheveux en bataille, saisirent leurs propres armes, et d’une autre bourrasque, elle les leur arracha.

Les hommes regardèrent autour d’eux avec inquiétude et leur charge perdit de son élan, mais ils continuaient d’avancer. Du coin de l’œil, Teia vit Baer profiter de la confusion pour rassembler les siens et leur faire remonter le chemin dans sa direction. Elle se redressa sur sa selle.

— Ces gens sont sous ma protection, dit-elle. Je vous déconseille de me défier.

— On est plus nombreux que vous, lança l’homme aux tatouages d’un ton hargneux en levant sa hache. Et on craint pas votre magie !

Teia saisit les rênes de Finn, prête à partir au galop si nécessaire. Derrière elle, une femme lui cria de faire attention. Teia releva la tête et vit un javelot lancé depuis l’arrière du groupe d’agresseurs décrire un arc de cercle, brillant dans le ciel nocturne comme une étoile filante.

Le temps se ralentit. Enveloppée dans la spirale chatoyante de sa magie, Teia n’avait rien à craindre. Pas en ce lieu où elle régnait en maître, et où la magie répondait à la moindre inflexion de sa volonté. Elle leva la main, et sentit le pouvoir fourmiller dans les muscles de son bras, comme lorsque le sang afflue à nouveau après une crampe. Le javelot atteint le sommet de sa courbe et redescendit vers elle en sifflant.

Facile. C’était comme d’arrêter le poing d’Ytha. Elle tendit la main et saisit le manche de bois en plein vol. La brusque interruption du mouvement de la lance lui tordit l’épaule, mais elle ne lâcha pas prise. Un cri de surprise retentit. Plus loin devant elle, les guerriers arrêtèrent leur progression. Leur chef agita de nouveau sa hache et émit des cris et des jurons pour les pousser en avant.

Teia souleva le javelot et se prépara à le lancer.

— Rendez-vous ! cria-t-elle. Je vous ai prévenus !

L’homme aux tatouages se mit à courir en hurlant des obscénités. Teia se souvint des paroles de son père lorsqu’il lui avait appris à se défendre avec un couteau : « Quand tu as une arme entre les mains, utilise-la ou ne l’utilise pas, mais ne marque aucune hésitation. C’est ce qui te tuera. » Elle serra les dents et jeta le javelot de toutes ses forces. L’arme vint se planter dans la cuisse de l’agresseur, et il s’effondra avec un cri. Son sang se répandit dans la neige. Les hommes qui le suivaient s’arrêtèrent, incertains. Un ou deux parmi eux s’avancèrent, mais plusieurs autres firent les signes de protection et refusèrent de bouger.

— Emmenez votre homme et partez.

Teia avait la nausée, mais sans savoir comment, elle parvint à ne pas laisser sa voix trembler. Finn s’agita alors que les gens de Baer s’attroupaient autour de lui.

— Laissez ces gens tranquilles, ajouta-t-elle, ou bien préparez-vous à pire.

Les guerriers baissèrent leurs armes, mais restèrent immobiles. L’homme aux tatouages se tordit en hurlant jusqu’à ce que ses deux acolytes les plus proches finissent par s’avancer précipitamment pour l’attraper par son manteau et le ramener vers leur groupe.

— Filez ! lança Baer, l’arc bandé. Allez, oust !

Les agresseurs se mirent à redescendre le sentier en marmonnant et en jetant des regards craintifs par-dessus leur épaule. Des gens effrayés et fatigués s’agglutinèrent autour du cheval de Teia en s’agrippant à leurs baluchons, serrés les uns contre les autres. Parmi eux, deux poneys qui soufflaient, un ou deux hommes aux vêtements déchirés et tachés de sang autour desquels des femmes inquiètes s’affairaient, et Neve qui éclata d’un rire nerveux en saisissant la main de Teia.

Baer se fraya un chemin jusqu’à elles et s’arrêta à côté de Finn, appuyé sur son arc. Les traits durs de son visage restaient impassibles.

— Teia.

— Baer, répondit-elle en le saluant gravement.

— Y a-t-il de quoi s’abriter plus haut ? Nous avons des blessés à soigner.

— Il y a un petit bois de pins après le virage. Vous pourrez vous y construire des abris, et trouver des branches pour faire du feu.

Il inclina la tête, une seule fois.

— Merci, dit-il.

Il passa son arc sur son épaule et s’engagea sur le chemin tout en donnant des ordres. Rapidement, tout le monde se vit assigner une tâche, et la peur fut remplacée par la volonté de coopérer.

Teia resta assise sur son cheval et les regarda s’éloigner. Neve avait eu raison. Baer était ce qui se rapprochait le plus d’un chef pour ces gens. Et suis-je leur Diseuse, à présent ?

Elle reporta son attention sur l’autre groupe qui redescendait péniblement la pente. Plus d’un jeta un regard inquiet à la lumière qu’elle avait fait apparaître et qui brillait toujours au-dessus de leurs têtes comme une pleine lune. Cela semblait les avoir plus impressionnés que la lance qui avait transpercé la jambe de leur chef. Ils avaient sans doute l’habitude des blessures de guerre, mais une démonstration agressive du Talent, voilà qui était différent. Ils avaient passé trop de temps loin des Diseuses de leur clan. Un petit sourire de sombre satisfaction sur les lèvres, elle attendit qu’ils aient tous disparu dans le lointain avant de dissiper la boule de lumière.

Lorsqu’elle remonta le chemin, l’activité était à son comble dans le bosquet, et l’odeur de résine embaumait l’air d’un parfum grisant. Les gens de Baer étaient occupés à couper du bois, tendre des toiles de tente entre les arbres, creuser un âtre pour y faire un grand feu. Les cendres qui recouvraient le petit cercle de pierres devant son abri avaient été balayées, et un nouveau feu préparé : elle n’avait plus qu’à l’allumer. Teia chercha Baer des yeux, mais il était quelque part dans l’ombre des pins à donner des instructions. Neve, par contre, agita la main en croisant son regard.

Teia se laissa tomber avec lassitude de la selle de Finn, et massa le bas de son dos douloureux. Quatre jours à cheval, presque toujours en montée depuis qu’elle avait quitté les berges de la rivière, l’avaient épuisée. Au bout d’une ou deux heures, son ventre se crispait et se durcissait, tendu comme une peau de tambour sous ses vêtements, et elle était obligée de remuer sur sa selle ou de mettre pied à terre pour marcher jusqu’à ce qu’il se décontracte. À ce moment, elle avait l’impression de porter un tas de cailloux plutôt qu’un bébé.

Quelqu’un sortit de la pénombre nocturne et, avec un hochement de tête, lui prit les rênes des mains. Elle était trop fatiguée pour protester. Elle regarda l’homme emmener Finn jusqu’à la zone abritée où les poneys étaient attachés et se rendit compte qu’il s’agissait du compagnon de Lenna, Isaak. Étrange. Elle chercha autour d’elle d’autres visages familiers, mais l’agitation régnait dans la petite clairière et, sous les arbres, la lumière n’était pas assez bonne pour qu’elle puisse distinguer autre chose que des silhouettes.

C’était trop de bouleversements d’un coup. Elle se faufila en rampant dans son abri pour regagner la tiédeur de ses couvertures, et ferma les yeux. Il serait bien temps de se soucier de tout cela au matin.
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Les yeux fixés sur son reflet dans une bassine d’eau à l’entrée de sa cabane, Teia défit le bandage qui lui couvrait le front et retira le pansement en retenant son souffle.

Une épaisse croûte noire courait du haut de son sourcil droit à la naissance de ses cheveux, longue comme la largeur de sa main. Sur les bords, la chair était rouge vif et couverte de sang séché. L’air frais piquait sa peau à peine cicatrisée, mais après presque six jours, il était temps de laisser la blessure respirer. La garder couverte trop longtemps ne ferait que ralentir la guérison.

Elle toucha la croûte avec hésitation. Celle-ci semblait épaisse comme le cuir d’un bouclier ou les écailles d’un monstrueux serpent. Dessous, il y aurait une cicatrice, vilaine, mais Teia avait eu de la chance de s’en sortir sans rien de pire. Quelques centimètres de plus vers la droite, et ce caillou lui aurait très probablement ouvert le crâne.

À l’aide du bandage qu’elle roula en boule, elle nettoya de son mieux le sang séché. Il en restait surtout dans ses cheveux, qui s’étaient agglomérés en touffes hérissées, mais la blessure à cet endroit était plus profonde, et encore trop douloureuse pour que Teia puisse la frotter. Du reste, elle avait le cuir chevelu – le corps entier, d’ailleurs – qui la démangeait faute de ne pouvoir prendre un bon bain, et y toucher ne faisait qu’empirer les choses.

Perdant patience, elle jeta le bandage par terre avant de se pencher au-dessus de la bassine pour se passer de l’eau sur le visage. Alors qu’elle tâtonnait à la recherche d’un linge pour se sécher, son reflet vacillant à la surface de l’eau attira son attention. Derrière elle, le ciel gris de l’extérieur. Elle avait déjà vu cette image. Même les cernes fatigués qui meurtrissaient ses yeux lui étaient familiers. Il ne manquait qu’une masse emmêlée de cheveux mouillés pour compléter la vision qui la hantait depuis deux ans.

Elle sécha son visage et regarda son reflet se stabiliser. Non, ce n’était pas exactement la même image, mais les similitudes étaient assez nombreuses pour la faire réfléchir. Elle n’avait pas eu l’occasion de contempler les eaux depuis qu’Ytha l’avait emmenée faire une divination par le sang au début de l’hiver. Son avenir avait peut-être changé depuis. Il n’existait qu’un seul moyen de s’en assurer.

Elle posa les mains sur les bords de la bassine et jeta un coup d’œil au camp dehors. Tous ceux qu’elle voyait étaient en train de s’affairer à démonter les abris et ranger le matériel pour rattraper le temps perdu après un réveil tardif. Leur respiration formait de petits nuages blancs qui s’élevaient entre les pins aux cimes couvertes de neige, et chaque bruit qu’ils faisaient semblait trop fort dans l’air frais des montagnes. Personne ne regardait dans sa direction. Elle n’aurait plus dû s’en soucier, à présent qu’elle était si loin d’Ytha, mais les habitudes avaient la peau dure.

Assise en tailleur, elle rapprocha la bassine de ses genoux, avec un élancement de son dos encore tout endolori, et attendit que la surface de l’eau redevienne lisse. Puis, elle invoqua sa magie. Elle sentit le pouvoir jaillir en elle immédiatement, comme un chiot qui reconnaît son nom lorsqu’on l’appelle. Des lueurs bleues lui coururent sur les doigts.

Montre-moi.

Son reflet changea : la croûte sur son front disparut et une mèche ondulante de cheveux blancs à la lisière de son front apparut au-dessus du même visage à l’expression sinistre et au regard éteint qu'elle avait vu tant de fois auparavant. Ses visions lui avaient donc montré la vérité. Elle sentit une boule d’inquiétude glacée se former au creux de son ventre. Le reste avait-il été aussi une vraie prophétie ?

Montre-moi Drwyn.

La bassine s’emplit de blancheur qui tournoyait et changeait de direction, comme portée par un vent capricieux. D’abord, Teia ne distingua rien, puis sa vision fondit en piqué comme un oiseau à travers les rideaux de neige, et un campement lui apparut sur la plaine ondoyante. Des chevaux mornes étaient blottis les uns contre les autres dans un enclos, dos au vent. Des tentes se dressaient par petits groupes, tout un pan tapissé de neige, qui s’accumulait également à leur base. Ici et là, des feux formaient de petits points de lumière dans l’obscurité.

Le clan avait déjà quitté les grottes de ses quartiers d’hiver, et campait quelque part au nord de celles-ci, devina-t-elle, sans pouvoir discerner assez de détails à travers le blizzard pour savoir exactement où. Il était encore tôt pour se rendre au Dispersement. Drwyn, ou plus probablement Ytha, devenait impatient.

La vision de Teia continuait de se rapprocher, et ce plongeon lui donnait le vertige. Plus bas, toujours plus bas vers le camp, puis vers une large tente montée un peu à l’écart des autres, d’où la lumière d’une lampe filtrait par les contours du rabat. Puis elle se retrouva à l’intérieur, dans une caverne dorée et douillette où Drwyn faisait les cent pas, emmitouflé dans son tartan. Distraitement, Teia remarqua l’absence d’équipement de guerre, et l’agencement des meubles qui témoignait d’une touche féminine. Elle ne fut pas surprise d’avoir déjà été remplacée. Drwyn fronçait les sourcils et buvait fréquemment, machinalement, dans un gobelet qu’il tenait à la main. De toute évidence, il attendait quelque chose.

Une bourrasque de neige signalant l’entrée de quelqu’un dans la tente le fit se retourner.

— Quelles nouvelles de la Diseuse ? demanda-t-il d’une voix sèche que Teia entendit résonner dans ses pensées.

L’autre personne s’approcha, et elle reconnut sa moustache et ses tresses d’un blond sale.

— La tempête s’éloignera vers l’ouest d’ici midi, dit Harl en retirant ses fourrures et en répandant de la neige sur les tapis du chef.

Drwyn poussa un juron.

— Nous allons perdre une journée de trajet !

— La route sera plus facile quand la neige aura cessé. Nous rattraperons le temps perdu demain.

— La Diseuse l’a aussi annoncé, c’est ça ?

Il vida son gobelet d’un trait et crispa les doigts autour. Si le récipient n’avait pas été en corne, il l’aurait réduit en miettes.

— Heu… Oui, chef, répondit Harl. (Il hésita.) Et… Pour la fille…

Teia retint son souffle. Était-ce d’elle qu’il parlait ? Même dans le cercle étroit de la bassine, elle vit Drwyn serrer les dents.

— Oui, quoi ?

— On ne va pas la poursuivre ? Je croyais que vous vouliez…

— Cela ne te regarde pas, l’interrompit sèchement Drwyn. Elle n’existe plus pour nous à présent, si l’hiver ne lui a pas déjà coûté la vie.

Il tripotait le bord de son tartan et tirait dessus d’une façon qui rappela à Teia les torsions saccadées de la queue d’un chat des montagnes dont la proie est hors d’atteinte. Il n’était pas à ses trousses donc, pas encore, mais il ne l’avait pas oubliée pour autant. Elle frissonna, et l’image dans l’eau frissonna avec elle.

— C’est bien dommage, dit Harl. Elle avait une belle paire de…

Drwyn l’attrapa à la gorge et il s’étrangla sur ses derniers mots.

— Oublie cette fille ! cracha Drwyn avec hargne. C’est le Dispersement qui m’importe à présent. Quand la lune vagabonde sera de nouveau pleine, je serai Chef des Chefs, et je mènerai notre peuple vers le sud pour reprendre nos anciennes terres aux usurpateurs. Comprends-tu ?

Le souffle rauque, Harl agrippa les doigts qui lui comprimaient la trachée. Il ne put rien faire quand le chef approcha son visage près du sien, et qu’ils se retrouvèrent presque nez à nez.

— Mais si jamais nous croisons son chemin, ajouta-t-il d’une voix dangereusement basse, elle est à moi, et à moi seul.

Harl bredouilla des sons incohérents, sa peau grêlée prenant une couleur malsaine.

— Je n’entendrai plus ce genre de réflexion de ta part ?

— N-non !

— Bien.

Drwyn le relâcha comme un chien de chasse libérant un lapin, et Harl chancela.

— Autre chose ? s'enquit Drwyn.

— Seulement que la Diseuse vous demande d’aller la voir pour parler du Dispersement, répondit Harl en se frottant le cou, avant d’ajouter : Immédiatement, chef.

— Je ferais mieux de ne pas la faire attendre, alors.

Drwyn jeta son gobelet vide au sol et se dirigea vers la porte à grands pas.

Teia se pencha en arrière et laissa la magie se dissiper en brouillant le reflet dans la bassine du bout des doigts. Elle aurait vraiment aimé épier Ytha, mais elle n’osait pas s’aventurer trop loin avec son pouvoir sans savoir s’il pouvait être détecté. Il valait mieux laisser la Diseuse penser qu’elle était morte, et se contenter d’observer Drwyn.

Étrangement, elle n’était pas soulagée d’apprendre qu’il ne la poursuivait pas. Cela signifiait que la Diseuse continuait à tout faire pour qu’il soit sacré Chef des Chefs le plus vite possible, et cela motivait plus que jamais Teia à se remettre en route.

Neve passa la tête à l’intérieur de son abri.

— Je t’ai apporté du thé, annonça-t-elle en posant une théière et des bols.

Teia rangea la bassine dans un coin, et se rapprocha avec effort.

— Je peux m’en faire moi-même, vous savez, dit-elle en acceptant cependant la boisson qui lui était tendue. Merci.

— Pas de problème.

Neve se retourna et commença à s’affairer avec la bouilloire pendue à un trépied au-dessus du feu. Le visage baigné de vapeur parfumée, Teia l’observa en sirotant. Quand elle s’était réveillée, elle avait trouvé son feu déjà allumé et la bouilloire installée au-dessus. Elle avait à présent dans l’idée que c’était à Neve qu’elle le devait aussi.

— Allez, debout, Gerna, la journée est déjà commencée !

Au son de cette voix familière qui aboyait des ordres, Teia leva les yeux. Baer traversait le camp à grandes enjambées en balançant sa longue natte, sans laisser à sa petite troupe de parias une minute de répit. Le rôle de meneur lui venait si naturellement qu’il avait dû être capitaine de guerre autrefois, ou en avoir observé un de près. Il lui rappelait un peu son père.

— Baer, appela-t-elle.

Il fît un détour pour venir vers elle.

— Vous joindrez-vous à moi pour boire un thé ?

— Ce serait avec plaisir, merci.

Il s’accroupit à côté du feu et se frotta les mains pour se réchauffer pendant qu’elle lui servait un bol.

— Comment se portent vos blessés d’hier soir ? J’ai quelques remèdes qui pourraient être utiles.

— Ils n’ont que des bleus et des égratignures. Ça ira.

Il la remercia pour le thé, puis porta le bol à ses lèvres à deux mains.

— Qui étaient ces hommes qui vous ont attaqués ? D’autres Disparus ?

— Je crois, oui, répondit-il entre deux gorgées. Ils nous ont pourchassés vers l’ouest pendant une journée et une nuit entière, sans doute dans le but de nous voler le peu que nous possédons. Nous avons pris vers le sud pour chercher un abri dans les collines, et nous nous sommes retrouvés à suivre tes traces. Une chance pour nous, hein ?

Il lui fit un grand sourire.

Teia réfléchit tout en se resservant à boire. Elle possédait une bonne monture, des vivres, elle était aussi bien préparée que possible pour ce qu’elle risquait de devoir affronter dans les montagnes. Mais elle s’était attendue à ce que ses prédateurs se déplacent à quatre pattes, pas sur deux jambes.

— Croyez-vous qu’il y ait des chances pour qu’ils reviennent ?

— Pas s’ils ont un tant soit peu de bon sens, répliqua-t-il avec un petit rire. Surtout pas après la frousse que tu leur as flanquée ! Je t’avais bien dit qu’une Diseuse pouvait s’avérer utile. (Les yeux plissés, il l’étudia par-dessus le bord de son bol.) Ils te font peur ?

— Un petit peu, admit-elle. Contre un seul, je pense pouvoir bien m’en tirer, mais pas contre autant d’un coup.

Baer prit une nouvelle gorgée de thé.

— Et tu es toujours résolue à traverser les montagnes ?

Elle n’avait pas d’autre option.

— Pas le choix.

— Alors nous allons t’accompagner pendant un jour ou deux, déclara-t-il d’une voix ferme, le temps de nous assurer que la route est sûre. Ces rôdeurs y réfléchiront à deux fois avant de s’attaquer à nous, maintenant qu’ils ont vu de quoi on est capables.

Surprise à la fois par sa générosité et son ton sans réplique, Teia le dévisagea.

— Je ne veux pas écarter votre groupe de son chemin, dit-elle. Je me débrouillerai.

— Et qui donc nous protégera, nous ?

Il se mit à rire, puis se reprit immédiatement.

— Non, poursuivit-il, il est plus prudent pour tout le monde de voyager ensemble. Mais je t’avoue que je ne connais pas cette piste. Est-ce que tu peux faire une divination pour voir le chemin à l’avance ?

Teia jeta un regard à Neve en se mordant la lèvre, mais la vieille femme avait le dos tourné et remuait quelque chose dans une marmite sur le feu.

— Je ne sais pas, chuchota-t-elle. Je commençais seulement à apprendre…

Elle s’interrompit. Elle avait découvert toute seule la manière de voir à distance ; repérer son chemin dans les montagnes en procédant à une divination ne pouvait pas être très différent. Peut-être était-il temps d’explorer ce dont elle était capable. Soudain déterminée, elle hocha la tête.

— D’accord. Je vais essayer.

La bassine qu’elle avait utilisée pour espionner Drwyn était à côté. Elle la rapprocha, et balaya du regard le haut de la vallée pour le fixer dans son esprit. Puis elle se concentra sur l’eau.

Elle avait du mal à maintenir sa concentration. Dès que quelqu’un criait un nom à l’extérieur de la cabane, ou qu’elle reconnaissait une voix, son attention se portait sur cette personne, de sorte qu’au début, l’image dans l’eau virevoltait d’un bout à l’autre du campement. Teia s’immergea davantage dans la musique vibrante qui était en elle et ferma son esprit aux bavardages des gens et aux bruits de Neve qui cuisinait. Sa vision se stabilisa. Elle vit les braises fumantes d’un feu et les tentes en arrière-plan, les arbres qui habillaient les pentes de la vallée, et s’imagina en train de marcher dans leur direction.

Dans l’eau, l’image changea, suivant le chemin que prenaient ses pensées. À travers les arbres, là où la neige était moins épaisse le long du flanc de la montagne, montant lentement. Elle se risqua à accélérer. Cette fois, elle était un oiseau, planant au-dessus des cimes, et voyait la forêt s’éclaircir alors que le terrain devenait soudain plus pentu et que les nuages se rapprochaient.

Ses tempes se mirent à battre, et elle se rendit compte qu'elle retenait son souffle. Lorsqu’elle expira, l’image vacilla et devint brutalement toute grise. Teia se força à respirer lentement et profondément ; son vol mental se stabilisa, et elle plongea vers le bas pour ressortir des nuages. Voilà qui était mieux.

À présent, la vallée se rétrécissait, remontait alors que les flancs de montagne de chaque côté se rejoignaient, et Teia émergea sur une crête balayée par les vents, qui filait vers les sommets indiscernables. La neige y tombait à gros flocons qui traversaient sa vision à l’horizontale, comme poussés par un vent fort. La mauvaise visibilité commençait à lui donner le vertige, et elle fut obligée d’abandonner.

— Je suis désolée, dit-elle, le souffle court, la bassine vacillant sous ses mains. Je crois que je ne peux rien faire de plus.

Baer garda le silence, et elle releva la tête. Une demi-douzaine de Disparus se tenaient autour du feu, les yeux fixés sur les images qui s’effaçaient dans l’eau. Il y avait Isaak, avec Lenna accrochée à son bras, Neve, une cuillère de bouillie d’avoine à la main dont le contenu s’écoulait dans la neige à ses pieds, et deux autres hommes que Teia connaissait à peine.

Un par un, ils relevèrent la tête pour la dévisager. Teia déglutit, troublée par toute cette attention. Un frisson glacé lui parcourut le dos, et elle sentit ses paumes devenir moites.

— Banfaith, chuchota quelqu’un.

Teia ne discerna pas qui avait parlé. Avec l’expression hébétée qu’ils affichaient tous, comme s’ils s’étaient pris une flèche dans l’estomac, cela aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. Prise d’une vague nausée, elle s’essuya nerveusement les mains sur son pantalon.

— Ce n’était qu’une voyance, pour connaître la route à suivre, dit-elle.

Mais elle voyait bien à leur visage, à leurs yeux écarquillés, qu’ils ne l’entendaient pas. Rien de ce qu’elle pourrait dire ne ferait de différence.

— Elle voit…

L’un d’entre eux, un homme filiforme dont le manteau était déchiré et taché de sang au bras, détacha son regard de Teia pour le tourner vers Isaak et Lenna. Cette dernière se réfugia sous le bras de son homme, et jeta des coups d’œil inquiets autour d’elle, comme un rat des champs qui sort la tête de son terrier.

— C’est donc vrai, poursuivit-il. Une Banfaith.

Personne ne répondit. Personne ne bougea. De l’autre côté du camp, le reste des Disparus continuait à s’activer sans se douter de ce qui se passait. Même le bruit de leurs pas sur le sol et dans les feuilles semblait étouffé, englouti par le silence fébrile qui se propageait autour de Teia, agenouillée en son centre.

Elle eut envie de rentrer sous terre. Par les oreilles de Macha, qu’avait-elle fait ?

« Banfaith » était un titre ancien, plus ancien peut-être que celui de Diseuse. Il signifiait « celle qui voit, celle qui a le don de prémonition ». Le don de vue, comme disaient les aînés autrefois.

— Je te l’avais pas dit, Baer ? interrogea Neve, mettant si brusquement fin à ce silence hors du temps que Teia s’attendit à moitié à l’entendre voler en éclats, comme du verre.

Tout le monde sursauta et la dévisagea.

— Les femmes savent ce genre de choses, ajouta Neve.

Elle mit la cuillère dans sa bouche et lécha le reste de porridge, puis se retourna vers sa marmite avec un hochement de tête satisfait. Baer posa son bol de thé et se releva.

— Oui, tu l'as déjà dit.

Il frappa ensuite dans ses mains, si brusquement que Lenna poussa un petit cri.

— Assez bayé aux corneilles, annonça-t-il d’une voix un peu plus forte que nécessaire. Nous avons un peu de grimpette à faire, avec de la neige en prime arrivés là-haut, alors nous ferions mieux de nous mettre en route. (Les autres mirent du temps à réagir, traînant les pieds comme s’ils étaient collés au sol par le gel, et Baer eut un geste d’impatience.) Allez, plus vite ! Il y a des tentes à plier, des sacs à charger, et je ne vais pas le faire pour vous.

Ils s’éloignèrent en jetant des regards en arrière. Teia n’eut pas le courage de lever les yeux sur eux, et les garda rivés sur la bassine d’eau devant elle. Encore et encore, elle s’essuya les mains sur son pantalon, bien que la sueur ait séché depuis longtemps. Elle ne parvenait pas à s’arrêter.

— Tu n’avais jamais montré cela à personne d’autre, n’est-ce pas ? s'enquit Baer.

Elle secoua la tête.

— Seulement à la Diseuse, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains rougies par le frottement et le froid. Je ne m’attendais absolument pas à cela.

— C’est sans doute ma faute, avoua Baer.

Elle le regarda. Il se gratta le crâne là où commençait sa natte en faisant une grimace, peut-être pour dissimuler son expression.

— Varn, que tu vois là-bas, est venu me demander quelque chose, et il a vu ce que tu faisais apparaître dans l’eau. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il a couru prévenir les autres. Et après, c’était trop tard. (Il haussa les épaules.) Il vaut mieux qu’ils soient tous au courant, puisqu’on va voyager ensemble. Sinon, ils auraient commencé à murmurer.

Son raisonnement semblait logique.

— Je vois, répondit Teia.

Il se baissa et la prit par le coude pour l’aider à se relever.

— Debout, petite. Tu vas attraper la mort ici dans la neige.

De son autre main, il lui tapota le bas des jambes pour en enlever la croûte de neige, mais la laine en dessous était déjà mouillée. Teia sentit la circulation revenir dans ses mollets et ses pieds, avec un picotement cuisant.

— Je ne doute pas de toi, dit-il doucement tout en s’affairant. Pas après ce que tu as fait pour nous hier soir. Vu ce que Neve avait dit, je crois que je le savais déjà, mais à présent, je l’ai vu de mes propres yeux.

Il se redressa, plongea son regard dans le sien, et inclina la tête.

— Banfaith.

Teia hésita, puis lui rendit son salut.

— Baer.

Et ce fut tout.

Sans laisser à Teia le temps de se retourner, Neve se présenta devant elle et lui tendit un bol de bouillie d’avoine, tout en commentant l’état de son pantalon avec la voix caquetante d’une poule qui s’occupe de son poussin. Lorsque Teia finit de manger, son abri avait déjà été démonté, la toile de tente et les couvertures roulées, et Isaak était en train de lui amener Finn, sellé et prêt à partir.

— Banfaith, murmura le jeune homme en lui faisant la courte échelle pour l’aider à monter en selle.

Du haut de son hongre, elle pouvait voir de petits groupes de Disparus se former et se disperser tout en se dépêchant de terminer leurs tâches, et elle comprit que la nouvelle était en train de se répandre. Mais au lieu d’être hostiles ou méfiants, les regards qu’on lui lançait désormais étaient curieux, et même respectueux.

Le don de prémonition ne se rencontrait pas souvent. Ytha avait prétendu le posséder, cependant, Teia ne l'avait jamais vue le manifester d’une façon comparable à sa propre expérience. Ceci dit, si Ytha était tourmentée par des cauchemars aussi sombres et brutaux que les siens, il était peu probable qu’elle en aurait laissé l’impact se voir sur son visage, au risque de révéler au reste du clan qu’il y avait bien une femme de chair et de sang sous sa mante en renard des neiges.

Bien sûr, ça, c’était avant que la Diseuse se laisse emporter par une rage écumante devant la moitié du clan… En se remémorant la scène, Teia ferma les yeux. Macha miséricordieuse, elle avait frappé la Diseuse. Étrangement, l’idée ne l’horrifiait plus autant qu’à une certaine époque. Les Crainnh avaient besoin qu’on leur montre que leur Diseuse était humaine, comme eux. Ils avaient besoin de savoir qu'elle pouvait se tromper. Et qu’elle se trompait en cet instant, justement.

Teia rouvrit les yeux et les leva vers le col de la vallée, et la chaîne de collines suivante. Elle espérait seulement qu’elle n’arriverait pas trop tard.
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CICATRICES
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Dans les rêves de Gair, la scène était toujours la même. Son apparence ce jour-là. Ses yeux bleu océan qui brillaient encore de ce qu’ils venaient de partager, le sourire éclatant qu’elle lui avait lancé par-dessus son épaule, avant d’ouvrir la porte et de disparaître. Le cliquetis du loquet qui se refermait derrière elle le réveillait chaque fois, et en cet instant, entre sommeil et éveil, souvenir et réalité, il sentait encore ses lèvres sur les siennes.

Aysha.

Un craquement de parchemin le ramena au présent. Un rouleau était tombé de la pile au milieu de la table, et vint s’immobiliser devant lui. De l’autre côté du tas, Alderan était plongé dans un livre. Gair replaça soigneusement le rouleau au-dessus des autres. Alderan tourna une page.

— Tu trouves quelque chose ? demanda-t-il.

Gair regarda le livre posé en face de lui sur la table, toujours ouvert à la même page, au même nom familier. Ishamar al-Dinn. Un des rares fragments de gimraelien qu’il était capable de lire – qu’elle lui avait appris à lire. Depuis combien de temps est-ce que je suis assis là ?

— Non. Pas encore. (Il ferma le livre et le mit de côté, à l’écart des autres, laissant sa main s’attarder sur la reliure en cuir craquelé.) Seulement de la poésie.

Ishamar al-Dinn qui, par amour, avait risqué la fureur d’un prince. La vue de ce recueil parmi les cartes et les bréviaires avait attiré son attention aussi sûrement qu’une main posée sur son bras. Il n’avait pas avancé plus loin que la page de titre ; ce n’était pas la peine, pas avec la voix d’Aysha qui lui occupait déjà l’esprit.

« Ai qur’ash-ashann ; el majar e binh ey fahl majani, al-ashann iyya el habbir a baranjor. » Sa gorge se serra. « Le rossignol chante ; mes larmes tombent sur la poussière comme sa complainte tombe doucement sur mon cœur. »

Elle lui avait lu ce texte alors qu’ils étaient couchés dans son lit, le corps encore chaud et engourdi d’avoir fait l’amour. Il se rappelait toujours sa voix qui l’avait fait frissonner comme une caresse. Aysha.

Alderan le regardait. Gair eut peur d’avoir prononcé son nom à haute voix, et se leva brusquement de sa chaise. Ce mouvement vif fit perler un nouveau voile de sueur sur son torse et son dos, mais même à côté des fenêtres, il n’y avait pas un souffle d’air pour renouveler l’atmosphère accablante. Il ne pouvait même pas se procurer une illusion de fraîcheur en regardant dehors : les embrasures étaient trop hautes et profondes pour laisser voir autre chose que le ciel d’un bleu argenté derrière les grilles de fer forgé. Il écarta légèrement sa chemise moite de sa peau. À présent que la tempête s’était éloignée, El Maqqam se retrouvait de nouveau clouée au sol par les rayons aveuglants du soleil.

— Nous aurions déjà dû trouver quelque chose, tout de même, marmonna-t-il.

Trop agité pour se rasseoir, il remonta la pièce dans sa longueur en effleurant des doigts les ouvrages et manuscrits empilés sur les étagères surchargées, qui attendaient encore d’être triés.

— Ces livres ont-ils tous été amenés par les Chevaliers ? demanda-t-il alors que sa ronde enfiévrée l’amenait derrière Alderan et de l’autre côté de la pièce, qu’il parcourut en sens inverse.

— C’est ce que m’a dit Sœur Sofi, confirma le vieil homme en fermant son livre avant d’en attraper un autre, qu’il abandonna tout aussi vite. Des contes pour enfants. (Il en prit un autre.) Les Sœurs ont découvert cette pièce lorsqu’elles sont arrivées ici de Syfrie.

— Je croyais que c’était une Maison Fille du Suvaeon.

— Ça l’était, jusqu’à ce que l’Ordre l’abandonne. Le bâtiment était resté fermé et désert depuis presque treize ans quand les Sœurs de Saint Tamas sont venues s’y installer.

Gair regarda autour de lui. Des in-folio recouverts de cuir usé s’entassaient sans aucune logique avec cartes roulées et volumes de toutes les formes et de toutes les tailles, certains très abîmés et dépourvus de couverture, d’autres tachés par de l’eau salée ou pire encore. C’était la preuve d’un départ précipité pour une destination incertaine.

— Pourquoi sont-ils partis ? demanda-t-il, avant de se rappeler la réponse.

Bien sûr. Le massacre de la Saint-Benet, qui avait poussé le Lecteur de Dremen à déclarer une crise de la foi qui était à l’origine des guerres du désert, et du voyage d’un certain soldat vers le sud, en direction de Samarak, voyage au cours duquel il avait assouvi ses désirs avec une fille du Leah. Ce qui nous amène à moi.

— Enfin, ça n’a pas d’importance, se reprit-il.

— Je ne pensais pas que tu serais de ceux qui oublient.

Et pourtant, c’était ce qu’il avait fait. Gêné, en colère contre lui-même, Gair serra les dents.

— Ça – n’a – pas – d’importance.

Mille huit cent dix-neuf morts dès la première nuit du massacre. Des marchands eadoriens, leur famille entière, jusqu’à leurs employés, tous massacrés. Des églises incendiées avec toute leur congrégation, retenue prisonnière à l’intérieur par des portes barricadées. Et le reste de l’Empire n’avait d’abord eu vent de ces horreurs que parce que des pêcheurs de Zhiman-dar s’étaient mis à remonter autre chose que des poissons dans leurs filets.

La nouvelle n’était pas arrivée assez vite à Dremen. Lorsque les Chevaliers avaient pris la mer, il était déjà trop tard. Il ne restait plus un seul homme du nord en vie à El Maqqam. Ceux qui avaient échappé aux sabres des cultistes avaient péri dans la chaleur impitoyable du désert. Les Chevaliers qui avaient essayé de prendre leur défense étaient morts cloués sur des épineux, dans une horrible parodie de la Déesse qu’ils vénéraient. Et à présent, la guerre menaçait à nouveau.

Je ne devrais pas être ici.

Ses poings se crispèrent et il dut faire un effort de volonté pour les rouvrir, et plus encore pour maintenir les bras le long de son corps et s’empêcher de vider d’un geste l’étagère la plus proche de tout ce papier inutile et…

Gair ferma les yeux et inspira lentement, puis exhala encore plus doucement. Encore une fois. Le battement assourdissant de son pouls dans ses oreilles commença à s’apaiser.

Au fond de la pièce, près de la porte, les étagères étaient vides, prêtes à être remplies à nouveau. Il laissa courir ses doigts sur le bord. Malgré un récent coup de chiffon, les contours fantomatiques des volumes qui y étaient restés posés si longtemps sans être dérangés étaient encore visibles.

Je n’aurais jamais dû venir.

— Il n’y a rien ici, Alderan. C’est impossible. Après deux jours de recherches, nous aurions sûrement trouvé quelque chose, non ?

Le vieil homme leva les yeux des livres qu’il était en train d’organiser en piles.

— Peut-être, dit-il. Peut-être pas. Nous ne pourrons pas en être sûrs sans chercher. (Il souleva la plus haute pile.) Voici des textes religieux. Pourquoi ne commences-tu pas à les remettre sur le rayonnage du haut ?

— Nous perdons notre temps !

Sans se départir de son expression impassible, Alderan garda tendus ses bras chargés de livres, comme si c’était un cadeau. D’un geste coléreux, Gair les lui arracha des mains et fit tomber celui du dessus. Après avoir rangé les autres sur l’étagère, il se baissa pour le ramasser.

C’était un psautier, tombé la couverture ouverte. Un nom et une date avaient été inscrits sur la page de garde à l’encre effacée, peut-être le jour où son propriétaire avait obtenu ses éperons et reçu le livre en cadeau de la part d’un parent aimant. Gair regarda de nouveau la date. Trois ans avant que Corlainn se sacrifie pour cet Ordre qu’il aimait tant. Il ferma l’ouvrage et le glissa dans la bibliothèque à côté des autres. Une tache sombre sur la tranche pâle du psautier n’annonçait rien de bon concernant le sort du Chevalier inconnu.

Il avait peut-être seulement un an ou deux de plus que moi. Sa mère s’est-elle demandé ce qui était arrivé à son fils ? Gair eut un pincement au cœur. Et la mienne ?

On frappa à la porte, et une sœur tamasienne entra dans la pièce pour leur apporter une théière et des tasses sur un plateau. Son capuchon était ramené très bas sur son visage, et elle garda la tête baissée.

— Quelle charmante attention, ma sœur, dit Alderan depuis l’autre extrémité de la pièce. Merci.

Elle posa le plateau et se retourna pour se retirer. À cet instant, la lumière qui filtrait des hautes fenêtres se posa sur son visage et illumina les vilaines cicatrices sur ses joues couleur cannelle.

— Ma sœur ? dit Gair en s’approchant d’elle. Êtes-vous blessée ? Que vous est-il arrivé ?

La religieuse fît un pas en arrière en secouant la tête, sans répondre. Il leva la main vers le bord de son capuchon, et elle se déroba, se heurtant au chambranle de la porte dans sa hâte de reculer. Puis elle s’enfuit en courant, le bruit de ses sandales résonnant dans le couloir.

— Son visage ! s’écria Gair en se tournant vers Alderan, qui attendait, immobile, une autre pile de livres dans les bras. Vous avez vu son visage ?

— Je l’ai vu, répondit le vieil homme en lui tendant la pile. Des études médicales.

— Et ça vous est égal de savoir ce qui lui est arrivé, qui lui a fait ça ?

— Ça ne m’est pas égal, mais ce qui est fait est fait, et je ne peux rien pour elle. Mais ça… (il souleva les livres)… je peux y faire quelque chose, et peut-être par là sauver des milliers de vies.

— Mais elle a été mutilée ! Une sœur !

— Il arrivera bien pire si le Voile se déchire, crois-moi.

Alderan laissa retomber les ouvrages sur la table dans un bruit sourd et un nuage de poussière, et posa les poings sur les hanches, ses yeux bleus durs comme du verre.

— Sur quoi penses-tu que je doive me concentrer, Gair ? Sur des cas particuliers, ou sur ce qui peut tous nous sauver ? Le sablier se vide inexorablement. Dis-moi donc ce que je dois faire du temps qui me reste, si tu le sais !

Gair n’avait pas de réponse à lui donner. Alderan avait raison. Pareil à un Guérisseur sur un champ de bataille, il devait travailler là où il pouvait faire le plus de bien, pour ceux qui avaient le plus de chances de survivre. Tout le reste était vain. Hébété, Gair prit la pile et l’amena jusqu’aux étagères. L’horreur et le désespoir se le disputaient dans son ventre. Ses mains s’affairaient à ranger les volumes sur le rayonnage, mais tout ce qu’il pouvait voir, c’était le visage de la religieuse, les cicatrices d’autant plus terribles qu’elle les avait dissimulées sous son capuchon.

Des lacérations au couteau. Les balafres étaient trop nettes pour qu’il puisse s’agir d’autre chose. Récentes, par ailleurs, à en juger par l’inflammation et les marques violacées laissées par les points de suture. Était-ce là la raison qui avait fait dire à Sœur Sofi qu’elles avaient besoin d’une escorte armée pour quitter la ville ?

Une main lui saisit le bras et le força à se retourner, faisant tomber les quelques livres qu’il tenait encore.

— Que lui avez-vous dit ? cracha Sœur Sofi, blanche de rage. Qu’avez-vous fait ?

— Rien, ma sœur, je vous assure !

Il s’agenouilla pour ramasser les volumes, mais elle les fît retomber de ses mains d’un geste violent. Du haut de sa colère, elle le toisait, les épaules voûtées et les poings crispés sur ses larges hanches.

— Resa est bouleversée à cause de quelque chose que vous avez dit ou fait, alors avouez-moi ce que c’était, ou sinon, par Saint Tamas lui-même, je…

Elle pinça les lèvres, sans proférer sa menace jusqu’au bout. Gair se remit debout et écarta les mains.

— J’ai vu son visage, et lui ai demandé si elle était blessée, rien de plus. Je pensais pouvoir peut-être l’aider.

— L’aider ? répéta Sofi avec une grimace. Vous ne pouvez pas l’aider. Personne ne le peut. Ç'aurait été un acte de miséricorde si la Mère avait jugé bon de l’accueillir auprès d’elle ce jour-là.

— Ma sœur, que lui est-il arrivé ? l’interrogea Gair d’une voix douce.

Les yeux fermés, Sofi inspira profondément et expira lentement pour se calmer. Puis elle détourna le regard, et sembla peser ses mots avant de les prononcer.

— Il y a tant de pauvres dans la ville, tant de gens qui n’ont pas les moyens de prendre soin de leurs enfants. Nous aidons comme nous le pouvons. Pendant que Sœur Avis distribuait la nourriture que nous avions dans notre chariot, Resa chantait pour amuser les petits. Des rimes sans queue ni tête, des comptines pour accompagner des jeux de mains. Elle adorait les faire rire.

Elle s’affaissa un peu plus, son visage se décomposa, et elle n’opposa aucune résistance quand Gair retourna sa chaise vide et l’incita à s’asseoir dessus. Elle baissa les yeux sur ses mains jointes posées sur ses genoux.

— Elle est née dans le désert ; c’est la première novice gimraelienne que notre communauté ait vue depuis deux générations. Une enfant douce et souriante. Nous étions si fières d’elle. Et puis, les cultistes sont arrivés.

Sa bouche se rouvrit pour prononcer des mots qui refusèrent de venir. Gair remplit une tasse de thé et y ajouta de grosses cuillerées de miel, puis la mit entre les mains passives de la religieuse.

— Ils ont dit qu’elle était en train de prêcher les enfants. De les corrompre. Sœur Avis a essayé d’intervenir, et ils l’ont renversée. Elle s’est cogné la tête sur le chariot, sur la jante d’une des roues. Et après, ils ont pris la voix de Resa. (Des larmes coulèrent sur ses joues, luisantes dans la lumière de l’après-midi.) Ils ont pris sa voix !

Gair comprit ce que signifiaient les cicatrices.

— Ils lui ont coupé la langue.

— Elle s’est débattue. Elle a lutté comme un tigre des sables.

La scène était affreusement facile à imaginer. La jeune fille qui se démenait, la lame qui dérapait. Le miracle était qu’elle ne se soit pas étouffée avec son propre sang.

— Où est-elle à présent ?

— À la chapelle. (Sofi releva la tête, perdue dans son chagrin.) Elle prie pour les hommes qui lui ont fait ça. Elle prie pour leur pardon, bien que j’ignore comment même notre Sainte Mère pourrait leur pardonner.

Gair regarda Alderan, qui hocha la tête et lui dit :

— Vas-y. Je reste ici.
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Gair se rendit à la chapelle au pas de course, et traversa les couloirs et les cloîtres de la Maison Fille sans croiser personne. Sofi lui avait dit que les autres sœurs seraient en train de jardiner et de réparer le plus gros des ravages causés par la tempête, et qu’il y avait donc peu de risques qu’il rencontre quelqu’un qui signalerait sa présence à la Supérieure. Néanmoins, par précaution, il ne ralentit pas.

En s’installant dans cette maison du Suvaeon à l’abandon, les Tamasiennes l’avaient faite leur, transformant la cour d’entraînement en verger-potager, et l’armurerie et sa forge en atelier de ferronnerie pour les travaux courants. Mais il restait des signes de la fonction originelle des bâtiments : les seuils de pierre usés devant les portes, marqués par les éperons, le réfectoire et le dortoir qui auraient pu accueillir dix fois plus de sœurs qu’il n’y en avait. Cette demeure avait autrefois été celle de guerriers.

Des Chevaliers sculptés en bas-relief encadraient l’entrée de l’église, les branches des arbres façonnés en arrière-plan s’élevant de part et d’autre pour former une arche en se rejoignant. La porte entrebâillée s’ouvrit sans bruit lorsque Gair la poussa. À l’intérieur, la chapelle de la Maison Fille était balayée de rubans de lumière colorée, comme si les saints peints sur les vitraux entre les poutres de la charpente étaient illuminés de la grâce de la Déesse plutôt que des rayons du soleil du dehors. Les rangées de bancs étaient vides, l’épais Livre fermé sur le lutrin, en attente des vêpres. Sur le maître-autel, quelques cierges étaient allumés, dont la flamme vacillante se reflétait sur les feuilles de bronze du Chêne suspendu au-dessus, créant l’illusion qu’elles remuaient dans une brise légère.

Sur les marches menant à l’autel était agenouillée une mince silhouette en habit marron tamasien. Resa avait ôté son capuchon et priait tête baissée, comme l’un des saints sur les vitraux. Ses cheveux courts d’un noir de jais luisaient dans l’éclat des cierges.

Gair hésita sur le seuil. Le silence patient et poussiéreux de l’église, les odeurs de cire chaude et de bois ancien, de papier et de pierre, le rendait nostalgique. En tant qu’excommunié, il n’aurait pas dû se trouver là, en lieu saint. Pour être honnête, comme l’avait observé sœur Sofi dès le départ, il n’aurait même pas dû se trouver dans l’enceinte de la Maison Fille. À point nommé, la marque des sorciers sur sa paume commença à le brûler. Il la frotta vigoureusement et tenta de se convaincre que la douleur n’était que le fruit de son imagination. Ce qui était fait était fait.

Puis, pour la première fois depuis près d’un an et demi, il posa un genou à terre et se prosterna devant le Chêne. La main droite sur le cœur, la paume gauche levée devant lui.

Pardonnez-moi, Mère.

La sensation de brûlure ne diminua pas.

Gair se remit debout et s’approcha de l’autel. Il avait fait la moitié du chemin lorsque Resa bougea. Il eut juste le temps d’apercevoir les balafres sur ses joues avant qu’elle rabaisse son capuchon et se déplace à genoux sur le côté, hors du flot de lumière qui tombait des hautes fenêtres.

Il s’arrêta, ne voulant pas la déranger.

— Je suis venu m’excuser, ma sœur.

Sa posture resta tendue, incommode, comme celle d’une bête sauvage prête à prendre la fuite.

— Je n’aurais pas dû vous dévisager ainsi. Je vous demande pardon.

D’une main fine, elle lui fit signe d’avancer et de s’installer sur les marches à côté d’elle, puis elle joignit les mains et baissa la tête à nouveau. Gair supposa qu'elle lui demandait de prier avec elle. Prenant soin de garder le regard fixé droit devant lui, il rejoignit l’autel.

Devant le grand Chêne de bronze accroché au mur se trouvait un plus petit arbre, sans feuilles, placé au centre de la nappe d’un blanc impeccable qui recouvrait l’autel. Il avait été confectionné à partir de clous longs comme sa main et épais comme son index, ternes et noirs comme des morceaux de charbon. Entre les branches de fer avait été passée une chaîne d’argent, au bout de laquelle pendait un médaillon pas plus gros que l’ongle de son pouce.

Il sentit une boule se former dans sa gorge, et sut avec une certitude glaçante que l’arbre comportait deux clous pour chacun des hommes et des garçons qui avaient autrefois considéré cette Maison Fille comme leur foyer.

La Déesse soit avec vous, mes frères.

Après dix ans passés à la Maison Mère, il ne pouvait s’empêcher d’être ému par ce que le forgeron anonyme avait réalisé en prenant le métal froid d’une mort atroce pour le transformer en un symbole de vie. Il inclina la tête et formula une prière pour eux, mais les mots sonnaient creux en lui, comme s’il les prononçait dans une pièce vide. Après son amen final, il attendit, mais tout ce qu’il perçut par-dessus la musique ondoyante du Chant fut les battements de son propre cœur.

Il se signa et leva les yeux sur le Chêne. Pouvait-il vraiment s’attendre à autre chose ? Cela faisait bien longtemps que la Déesse gardait le silence. Trop longtemps, peut-être.

Il tendit le bras pour attraper la rampe afin de se relever. Rapide comme l’éclair, Resa attrapa son poignet gauche de sa main brune. Il la regarda.

— Ma sœur ?

Elle garda la tête baissée pour dissimuler la plus grande partie de ses cicatrices, et lui tourna la paume vers le haut.

La vue de sa marque ne le choquait plus. Il s’était habitué à sa laideur, à la raideur des muscles sous la peau qui subsistait encore et lui laissait à penser, un an et demi après, qu’il ne regagnerait sans doute jamais une flexibilité totale dans cette main-là. Pour une dévote comme Resa, cette marque symbolisait tout ce qu’on lui avait appris à fuir. « Tu ne laisseras point vivre le sorcier. »

Mais contrairement à Sofi, elle n’eut pas de mouvement de recul. Au lieu de cela, elle inclina sa paume vers la lumière et effleura doucement la marque du bout de son doigt, comme pour en graver le dessin dans sa mémoire.

Elle leva les yeux et le regarda bien en face.

Le couteau du cultiste avait lacéré sa chair du coin gauche de sa bouche presque jusqu’à l’angle de sa mâchoire. Du côté droit, il était remonté vers sa pommette, et la peau s’était rétractée en cicatrisant, de telle sorte que sa lèvre supérieure restait continuellement relevée en une moue moqueuse.

Des yeux brun foncé guettèrent sa réaction. Il n’y lut pas le défi, la provocation qu’il y avait eu dans ceux d’Aysha, mais un calme profond. Seule une légère rougeur autour de ses yeux trahissait qu’elle avait pleuré.

Il n’aurait pu donner un nom à l’émotion qui l’envahit. Il n’était même pas sûr qu’elle en ait un. C’était quelque chose de sombre, de chaud, qui déferla en lui comme une vague, faisant naître au plus profond de son être une envie dévorante de refermer ses mains sur la poignée d’une épée.

— Ma sœur, je suis tellement désolé.

Elle agita le doigt en un geste qui était la plus douce des remontrances. Il n’avait pas à être désolé, disait ce geste. Puis elle désigna le Chêne, ses feuilles de bronze qui chatoyaient dans la lumière des bougies. Ce qui avait eu lieu était la volonté de la Déesse ; ou peut-être voulait-elle dire que la Sainte Eador jugerait les coupables lorsqu’ils viendraient à elle. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rien faire.

À moins que… ?

Dès l’instant où l’idée naquit dans son esprit, le Chant jaillit en une glorieuse cascade de possibilités. Sa puissance vibrait dans chacun de ses nerfs et attendait qu’il lui donne forme par la force de sa volonté.

Une voix en lui le mit en garde qu’un traqueur de sorcier pouvait se trouver à El Maqqam, mais elle était aussi ténue que le bourdonnement d’un insecte pris au piège, facile à oublier. Ce qui avait été infligé à cette fille était barbare. Inhumain. C’était un acte odieux à tant de points de vue différents qu’il offensait jusqu’au dernier des principes de Gair. Il fallait qu’il fasse quelque chose pour y remédier.

Le pouvoir chantant toujours en lui, il tendit sa main restée libre pour toucher la joue de Resa, qui se détourna en fronçant les sourcils, craintive.

— Je ne vais pas vous faire de mal, dit-il, mais la sensation va être étrange.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? On… Gair repoussa la voix d’Alderan, l’effaça de ses pensées. L’enchantement réclamait toute son attention.

Le Chant vibrant au bout de ses doigts, il plaça la main au-dessus de la joue de Resa. Elle écarquilla les yeux, et se redressa tout à coup, puis ouvrit la bouche sous l’effet d’une surprise qui se mua bientôt en émerveillement. Elle avait exactement l’expression de quelqu’un qui était touché par la grâce de la Déesse, dans l’imagination de Gair.

Son Chant à elle était une chose fragile, pâle et faible comme une plante restée trop longtemps dans l’obscurité. Il frissonnait au contact de celui de Gair, ses quelques notes claires presque noyées par le chaos de douleur assourdissant qui se trouvait à sa racine. Se basant uniquement sur son instinct et le souvenir de la Guérison de Tanith, il enroula son Chant autour de celui de Resa, et le tourna vers la lumière.

Le bourdonnement s’intensifia. Il était passé du murmure à peine audible d’un piqueur au vrombissement énorme et discordant d’un taon. Fronçant les sourcils, Gair se concentra de plus belle sur le Chant qui courait le long de ses nerfs comme un torrent joyeux. Il ne se lassait jamais de cette sensation. Elle était si grisante, si pleine de vie…

Soudain, une douleur cuisante lui transperça l’esprit, aveugle et blanche, comme s’il venait de se cogner la tête. Ses nerfs se mirent à protester et la musique du Chant se transforma en une cacophonie de hurlements stridents. Il eut un mouvement de recul, et son enchantement se brisa en éclats incandescents qui vinrent se ficher en tournoyant dans son cerveau comme les serres d’un prédateur.

Par tous les saints, qu’il avait mal ! Chaque battement de son cœur faisait naître un élancement de douleur brûlante dans sa tête ; c’est de justesse qu’il rattrapa sœur Resa au moment où elle perdait connaissance. Il la serra contre lui en fermant les yeux, le temps que la douleur s’estompe.

Lorsqu’elle eut assez diminué pour qu’il ose esquisser un mouvement, il prit le pouls de la jeune femme et écouta sa respiration pour s’assurer qu’elle n’était qu’évanouie. Il l’allongea ensuite délicatement sur le sol, son capuchon plié sous la nuque, et s’assit sur les marches de l’autel, la tête entre les mains.

Il avait dû se tromper, faire quelque grave erreur. Ce n’était guère surprenant, quand on s’essayait à un exercice aussi complexe que la Guérison sans avoir reçu la moindre formation. Si Tanith l’apprenait un jour, elle lui ferait passer un sale quart d’heure. Du reste, les blessures de Resa étaient anciennes, déjà cicatrisées. Il doutait que quiconque soit en mesure de l’aider, pas même Tanith ou Saaron. Comment avait-il pu croire qu’il en serait capable ?

Il appuya le menton sur sa main, et contempla la sœur inconsciente. De profonds sillons rouges lui tordaient toujours les joues ; au moins, sa maladroite intervention n’avait-elle pas aggravé les choses. Son propre crâne lui donnait l’impression d’avoir servi de cloche de chapelle. Il ne pouvait qu’espérer qu’il ne lui avait pas fait de mal à elle.

Il passa les doigts dans ses cheveux et laissa retomber ses mains. Il était temps d’assumer les conséquences.

— Demandez à Sœur Sofi de descendre ici, communiqua-t-il à Alderan. Resa a besoin d’un endroit calme où se reposer.

— Elle est déjà en route. (Une pause.) Il faut qu’on parle, toi et moi. Tout de suite.

— Je serai là dans une minute.

— Arrange-toi pour faire plus vite.

Lorsque Sofi arriva, Gair lui dit que Resa s’était évanouie en se relevant après ses prières. Ce n’était qu’un petit mensonge, et la religieuse l’accepta, bien que son regard reste chargé de soupçons. Bientôt, cependant, Resa revint à elle, et Sofi devint trop préoccupée du bien-être de la jeune fille pour penser plus longtemps à lui. Il s’attarda le temps de s’assurer que la jeune sœur n’avait pas été blessée, puis profita de l’inattention de Sofi pour s’éclipser discrètement.

Il remonta les escaliers pour regagner la réserve qui contenait les livres des Chevaliers. Sur son chemin, il tenta de comprendre ce qu’il avait pu faire pour provoquer cette soudaine dissonance dans le Chant. L’explication la plus plausible était qu’il s’était simplement montré négligent : trop absorbé par ses émotions, il s’était déconcentré. Ce n’était pas la première fois qu’il se laissait emporter par ses passions.

Quand Gair entra dans la pièce, Alderan était occupé à ranger des livres, même si les piles sur la table et contre les murs ne semblaient pas avoir diminué. Le vieil homme lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur les ouvrages qu’il tenait entre ses mains.

— J’espère que tu es fier de toi, dit-il en rangeant violemment les volumes.

Gair avait encore les tempes bourdonnantes des effets secondaires de sa Guérison ratée.

— Pas particulièrement.

— Nous sommes censés dissimuler notre présence ici. Tu n’as pas oublié ? (Il continua de poser les livres bruyamment pour ponctuer ses phrases.) Si un traqueur se trouve à moins de deux cents kilomètres de El Maqqam, ou bien, la Déesse nous vienne en aide, si Savin est dans les parages, alors tu viens d’allumer un fanal pour eux. Tu as de la puissance, mon garçon, mais par tous les saints, tu es à peu près aussi subtil qu’une avalanche. Tu ne peux pas te contenter de mettre tout ce que tu as dans ton enchantement, et de prier pour qu’il fonctionne.

— Je suis désolé, répliqua Gair sèchement. Je ne jouis pas du privilège de toutes vos années d’expérience.

— De toute évidence, dit Alderan avec un grognement moqueur.

Agacé par ces reproches qui s’ajoutaient à ceux qu’il se faisait déjà lui-même, Gair claqua la porte derrière lui.

— Bon sang, Alderan, qu’étais-je censé faire ? La laisser ainsi défigurée ? La laisser souffrir ? Il fallait que j’essaie de l’aider !

— Et as-tu réussi ?

— Non.

La colère de Gair retomba, et il se sentit vidé, à bout. Il s’appuya contre le dossier d’une chaise et baissa la tête.

— J’ai échoué.

— Il est impossible de Guérir une plaie une fois qu'elle s’est refermée, Gair.

— Je sais.

Mais il avait tenté sa chance malgré tout, trop ému par les blessures de Resa pour rester sans rien faire. Il avait pris un risque impudent, peut-être trahi leur position, et tout cela en vain. Alderan n’ajouta rien, mais sa désapprobation silencieuse s’entendait aussi bien que s’il avait crié. Il attrapa une autre pile de livres sur la table et les rangea sur l’étagère.

— Est-ce qu'elle va bien ? demanda-t-il enfin, sans se retourner.

— Il semblerait. Sœur Sofi s’occupe d’elle.

Gair se redressa et se frotta le visage.

— Je sais que passé un certain point, la Guérison ne fonctionne plus, poursuivit-il. J’ignore ce que je croyais pouvoir faire. Je me suis juste senti forcé d’essayer.

Alderan se tourna vers la lumière pour étudier le dernier volume. Il était épais et lourd, de la taille d’un Livre d’Eador familial, et le dos s’était tellement écaillé que le titre qui y avait été frappé était devenu illisible. Il frotta doucement les lettres du bout des doigts, puis posa soigneusement l’ouvrage sur le rayonnage à côté des autres.

— Peut-être te disais-tu que si tu parvenais à Guérir les cicatrices de Resa, il te resterait une chance pour les tiennes.

Gair ouvrit sa main gauche. Un peu de sueur brillait dans les plis de sa paume, presque comme si la marque en amande versait des larmes.

— Je n’avais pas pensé à cela, répondit-il en essuyant sa main sur son pantalon. Elle l’a vue. Sœur Resa. Ensuite, elle m’a montré son visage.

Alderan souleva une autre pile, et commença à remplir l’étagère suivante.

— C’est une fille courageuse, dit-il. Nombreux sont ceux qui n’auraient pas voulu continuer à vivre après une telle agression.

Gair sentit le feu sombre qui l’avait gagné dans la chapelle se raviver.

— Je crois qu’elle trouve beaucoup de réconfort dans la prière.

— C’est souvent le cas chez les croyants, fit remarquer Alderan en glissant livre après livre dans la bibliothèque. Est-ce que cela te manque ? La prière, j’entends. Le cycle des heures.

Quand il était enfant, le service du matin faisait tout simplement partie de la journée de Gair. Il était trop jeune pour le remettre en question ; les gens de la maison se rendaient à la prière, et lui aussi. Il s’asseyait sur un banc derrière la famille, avec les autres pensionnaires, pour écouter les homélies fulminantes du Père Drumheller. Plus tard, à la Maison Mère, où la liturgie complète était observée et la présence obligatoire, il n’avait pas eu le choix, bien qu’il n’entende plus la Déesse.

— La routine m’a manqué au début. Je n’ai toujours pas perdu l’habitude de me lever tôt. Mais la prière ? (Gair prit un tas de livres sur la table pour aider Alderan.) Non, ça ne me manque pas. L’Église n’a plus rien à m’offrir.

Avant ce jour-là, il n’était entré dans une chapelle qu’une seule fois depuis qu’il avait quitté la Maison Mère. Après Basse, alors que tout le Chapitre était endormi, il s’était agenouillé dans le faible éclat de la lampe du sanctuaire, les joues sillonnées des traces cuisantes de son chagrin, et il avait tenté d’ouvrir son cœur à la Déesse ; mais ses poings étaient restés serrés le long de son corps. Il avait alors compris que sa foi, telle qu’elle avait été jusqu’alors, avait disparu.

Il rangea les livres un par un, puis retourna s’asseoir devant la pile suivante d’ouvrages à classer. Le recueil de poèmes, jumeau de celui qui se trouvait sous son oreiller dans l’aile des visiteurs, était toujours posé là où il l'avait laissé. Il toucha la couverture abîmée, le bord corné des pages qui s’étaient détachées de la reliure, puis posa le livre sur la pile appropriée avant d’ouvrir le suivant.

Peut-être lirait-il encore un peu, le soir venu, lorsqu’il ne trouverait pas le sommeil. Il essaierait de déchiffrer quelques mots de plus à la lueur claire et argentée de Lumiel, ou bien il se contenterait de tenir le livre entre ses mains et de se remémorer la voix d’Aysha. Cela n’apaisait pas sa peine, mais lui apportait plus de réconfort que ne l’avait jamais fait la prière.
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La grossière tunique de travailleur que portait Gair le grattait et le serrait plus qu’un peu au niveau des épaules. Il soupçonnait aussi qu’il n’était pas la seule créature à l’habiter. Mais il lui fallait un déguisement pour sortir dans la ville, et un barouk d’homme du désert intérieur ne l’aiderait pas à se faire passer pour un simple charretier. Paré d’un kaif sobre qui dissimulait ses cheveux clairs et voilait son visage, il s’assit sur le siège à l’avant de la charrette, les épaules voûtées pour paraître moins grand, et entreprit de diriger les pas lourds des deux mulets à travers les rues, en suivant les indications de la sèche et anguleuse Sœur Avis assise à ses côtés.

Resa était venue le voir aux archives ce matin-là. Sa tentative maladroite de Guérison n’avait apparemment pas laissé de séquelles. Par gestes, elle lui avait fait comprendre qu’elle avait l’intention de sortir donner à manger aux pauvres. Elle n’était pas découragée par l’agression dont elle avait été victime la dernière fois qu’elle l’avait fait. Elle lui avait demandé son aide, bien qu’il ait déjà décidé de mettre son épée à son service. Puisque Alderman était sorti lui aussi pour régler des affaires, il n’y avait personne pour l’en empêcher. De plus, après trois jours enfermé dans cette pièce, il avait besoin de voir autre chose, de respirer un peu d’air frais au lieu de la poussière de livres dont les propriétaires étaient tous morts.

Bien qu’il fût encore tôt, les rues d’El Maqqam étaient animées de marchands qui installaient leurs étals et de commerçants qui ouvraient les volets de leurs échoppes et balayaient leurs marches. De jeunes garçons se faufilaient à travers la foule, se poursuivant les uns les autres et courant après les chiens galeux qui erraient dans le bazar en quête de nourriture.

Sur le chambranle des portes et les linteaux, Gair voyait souvent dessiné un soleil aux nombreux rayons. Certains avaient passé sous l’effet des intempéries, mais beaucoup d’autres étaient aussi nets que si l’on venait de les peindre.

— Sœur Avis ? chuchota-t-il. Les signes du soleil sur les portes… Est-ce qu’ils signifient bien ce que je crois ?

— Ils signifient que l’occupant est fidèle à Silnor. Cultiste. Ils sont plus nombreux à présent qu’ils ne l’ont jamais été. La ville a bien changé.

Gair observa le flot pressé de la foule qui s’ouvrait pour les laisser passer et se reformait derrière eux. Dajis ce quartier proche de la porte sud, la place grouillait de citadins et de marchands, de charrettes pleines de produits et de conducteurs de bestiaux venant des fermes de la vallée au bord du fleuve. La scène aurait pu être celle d’un marché dans n’importe quelle ville, n’importe où dans l’Empire. Seuls les vêtements flottants et les peaux mates évoquaient le désert, ainsi que l’absence presque totale de visages nordiques.

Gair ne rencontrait aucun regard insistant ni menaçant, mais pour être honnête, tout le monde gardait les yeux baissés sur ce qu’il faisait. La peur s’était déjà enracinée et gagnait même les natifs d’El Maqqam. Rester calme, se faire discret, ne pas attirer l’attention. Du bout de sa botte, Gair rapprocha un peu plus de lui le qatan caché sous son siège. Avec une étincelle suffisante, la peur pouvait s’embraser aussi facilement que de l’herbe sèche à la fin de l’été.

Resa, j’espère que tu sais ce que tu fais.

En suivant la direction que lui indiquait Sœur Avis, il guida la charrette à travers la place jusqu’à un endroit où les mendiants étaient groupés au pied d’un mur, à l’abri du soleil. Comme il s’approchait, il vit que le groupe se composait surtout de femmes et d’enfants en haillons. Leurs signes de la main, d’abord hésitants, se transformèrent en cris de joie quand Resa sauta hors de la remorque, et les enfants se rassemblèrent autour d’elle. Eux, au moins, ne semblaient pas avoir peur. Ils touchèrent ses cicatrices de leurs petites mains, mais elle sourit et embrassa leurs visages perplexes avant d’aller aider Avis à sortir les sacs de provisions.

Tandis qu’une file désordonnée se formait derrière la charrette, Gair laissa son regard courir sur la place, en veillant à ne pas l’arrêter trop longtemps en un endroit. La plupart des habitants avançaient au pas de course, les yeux braqués droit devant eux, et ne prêtaient aucune attention aux deux sœurs, mais quelques-uns passèrent ostensiblement de l’autre côté de la place poussiéreuse, le visage fermé, en leur jetant des regards mauvais par-dessus leur épaule.

Si Resa les vit, elle n’en laissa rien paraître. Elle avait beau porter son capuchon, celui-ci ne tombait pas assez bas pour dissimuler complètement son visage, et elle souriait en distribuant les miches de pain et les fruits. De sa main libre, elle faisait le signe de la bénédiction, et s’il ne lui était pas rendu, cela ne lui faisait ni froncer les sourcils ni arrêter son geste. Les vivres étaient offerts de manière égale et impartiale.

Peut-être était-ce parce qu’elle souriait, mais ses balafres semblaient moins rouges à Gair, même s’il était difficile d’en être certain de loin. Elle leva les yeux, comme si elle avait senti son regard sur elle, et sourit pour lui seul cette fois, avant d’incliner la tête. Il lui fit un signe du menton.

Elle n’avait fait aucune allusion à ce qui s’était passé dans la chapelle. Il ignorait si elle avait compris ce qu’il avait fait, ou bien si elle ne se souvenait de rien, car lorsqu’il avait essayé de s’excuser, elle l’avait fait taire d’un geste, comme si cela n’importait absolument pas.

Tout à coup, les femmes attroupées se dispersèrent en trébuchant et en faisant tomber leurs maigres provisions.

Des pieds bottés les repoussèrent à grands coups, et des mains brusques bousculèrent aussi leurs enfants, les plus jeunes se mettant à pleurer.

Gair se retourna sur son siège. Cinq hommes s’avançaient vers les sœurs, leurs foulards baissés pendant sur leurs poitrines. Leurs vêtements poussiéreux n’avaient rien de remarquable, hormis la large ceinture jaune vif à laquelle était passé leur qatan usé, mais ils se tenaient comme s’ils étaient revêtus d’habits princiers.

Des ceintures jaunes. Jaune soleil. Des cultistes. Ils ne portaient pas leur allégeance sous leurs chemises, comme ceux de Zhiman-dar, mais fièrement, le pouce coincé dans ces mêmes ceintures pour attirer l’attention. Même la façon dont ils regardaient autour d’eux les assurait d’être le centre d’intérêt.

Gair fit glisser son épée un peu plus près de lui.

Le plus grand et le plus large des cinq paradait à l’avant du groupe en lissant ses longues moustaches entre l’index et le pouce. Resa s’était agenouillée pour consoler un des enfants, et Avis se posta devant eux en essayant de les protéger tous les deux, mais Resa ne voulait rien savoir. Elle vint se placer à côté d’Avis pour faire face aux cultistes, tête haute et mains jointes sur son ventre. L’enfant caché dans son dos passa la tête derrière sa jupe en reniflant, le visage encore humide de larmes.

— Vous voilà revenues ? dit le fanfaron d’un ton railleur.

Il s’exprimait dans la langue commune, sans doute pour intimider Avis, qui venait du nord. Il cracha par terre aux pieds de Resa.

— Je pensais que tu aurais retenu ta leçon.

Gair sentit une colère sourde commencer à brûler dans sa poitrine. Ce bâtard orgueilleux avait quelque chose à voir avec l’agression des sœurs !

— Nous faisons un travail charitable, dit Avis d’une voix qui tremblait légèrement. Il n’y a aucun mal à donner à manger aux pauvres.

— Nous sommes capables de nous occuper des nôtres, répliqua un autre homme d’un ton cassant. Vous pouvez garder votre corruption.

Le chef ramassa une miche et la sépara en deux, pour la renifler de manière exagérée.

— Du pain empoisonné ? demanda-t-il, avant de le jeter à terre. Ou bien empoisonnez-vous nos enfants seulement avec vos mensonges ?

Il attrapa l’enfant par l’épaule et l’écarta de Resa sans prêter attention à ses sanglots et à ses bras tendus. Le garçon se dégagea de son emprise en se tortillant et courut s’agripper aux jambes de la sœur, qui l’enlaça d’un geste protecteur.

Les autres cultistes lui jetèrent un regard mauvais, et posèrent la main sur la poignée de leur épée. Gair se pencha pour attraper la sienne, en espérant que leur attention resterait fixée sur les femmes.

— La parole de la Déesse n’est pas un mensonge, dit Sœur Avis en secouant la tête. Elle n’est que vérité.

— Une fausse vérité ! fit l’homme avec hargne. Il n’y a pas de Déesse !

Il prononça ces mots en lui postillonnant au visage, et elle tressaillit. Il saisit le Chêne qu’elle portait sur sa poitrine, et dénoua le lien de cuir qui le retenait d’un coup sec.

— Où est Son pouvoir à présent, hein ?

Il laissa tomber le Chêne dans la poussière et le brisa en morceaux d’un coup de pied. Avis blêmit, mais tint bon.

— Elle n’a aucun pouvoir ici, ajouta-t-il.

— Son pouvoir est dans le cœur de tous les hommes bons, dit la religieuse. Elle réside en chacun d’entre nous, si seulement vous vous permettiez de L’entendre.

— Mensonges !

Le cultiste gifla Sœur Avis du revers de la main. Elle chancela et se cogna à Resa, la lèvre en sang.

Gair saisit son épée et bondit hors de la charrette.

— Assez ! cria-t-il.

En quelques enjambées, il vint se positionner entre les cinq hommes et les sœurs.

— Ces femmes ne vous cherchent pas querelle.

— Les croyances des ammanaï ne sont pas les bienvenues ici, déclara le chef des cultistes. Les gens du désert sont des gens du soleil, et ne répondent à rien d’autre !

Resa poussa Gair pour venir se placer devant lui, et le cultiste eut une moue méprisante. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche, quand elle leva une main pour l’interrompre. Elle montra du doigt le ciel, puis la terre, écarta ensuite les bras pour désigner la place sur laquelle ils se trouvaient, et pressa ses mains contre son cœur. Gair comprit. Toutes les choses, tous les êtres ne faisaient qu’un sous la Déesse. C’était la profession de foi la plus simple et la plus éloquente qu’il ait jamais entendue, bien qu’elle ait été entièrement muette.

— Sorcière idolâtre, gronda le cultiste en tirant son épée dans un sifflement. Tu t’es égarée de la voie pure, et pour cette raison, tu vas mourir !

La lame fendit l’air en direction de la jeune femme. Gair sortit son qatan et plongea en avant. Les deux armes s’entrechoquèrent à hauteur de leur taille.

— Assez, j’ai dit.

Il repassa devant Resa et balaya la lame du cultiste, le forçant à reculer d’un pas. L’homme à la moustache sourit méchamment et fit passer son qatan d’une main à l’autre.

— Alors comme ça, elles se sont trouvé un Chevalier protecteur ? Prends garde à ce que le sort des derniers Chevaliers passés par ici ne devienne pas aussi le tien.

— Je ne suis pas un Chevalier, dit Gair, mais je resterai entre vous et ces femmes jusqu’à ce que l’un de nous tombe.

Une musique familière avait commencé à s’élever en lui. Il mit son qatan en position de salut, comme s’il tenait son épée à lui. Le soleil brûlant miroitait sur la lame, et pourtant Gair se sentait glacé comme le marbre.

— Ton voile cache peut-être ton visage, mais ta voix te trahit, ammanaï.

Le cultiste agita la main, et le reste de ses hommes dégaina.

— Hors de mon chemin, dit-il.

— Remontez dans la charrette, mes sœurs, ordonna Gair. Nous partons.

Il tendit son fourreau vide à Resa.

— Pour que vous alliez répandre votre corruption dans un autre quartier de la ville ? dit le cultiste, l’œil mauvais. El Maqqam se tient dans la lumière de Silnor. Vous n’êtes pas les bienvenus ici !

Il leva de nouveau son épée, imité par ses quatre compagnons. Gair écarta les pieds, prêt à réagir.

— Vite, mes sœurs !

Le temps de la danse était arrivé.

Poussant des hurlements en gimraelien, les cultistes fondirent sur lui. Gair para les premiers coups dans un tintement d’acier heurtant l’acier, puis fit volte-face pour repousser un des hommes qui l’attaquait par-derrière. Pas le temps de faire dans la finesse ; il abattit simplement son épée sur l’épaule de son adversaire, et lui brisa la clavicule.

Le sang jaillit sur la robe de Sœur Avis.

— Mère Toute-Puissante ! s’écria-t-elle en se signant, tandis que l’homme s’écroulait en hurlant, agrippant son épaule blessée.

Sans lui prêter attention, Gair continua sa danse. Il tournoyait de nouveau, contrant lame après lame avec fluidité, et maintenant les cultistes à distance. À chaque arc que décrivait son qatan, des gouttes écarlates s’écrasaient sur les pavés poussiéreux.

Du coin de l’œil, il vit les deux sœurs se hisser tant bien que mal sur le siège à l’avant de la charrette et Resa le regarder d’un air terrifié. À cet instant, deux cultistes l’attaquèrent de concert, le forçant à parer sans grâce. Il repoussa une des lames, mais l’autre lui entailla la chair le long de son flanc gauche.

La douleur cuisante lui arrachant un juron, Gair recula d’un pas. Quelque part sur la place pleine de monde, une femme s’exclama et des hommes se retournèrent pour voir d’où venait le ferraillement. Gair crut apercevoir un éclat jaune parmi eux, puis les deux cultistes l’attaquèrent à nouveau. Gair eut à peine le temps de se rendre compte que le sang sur une de ces lames lui appartenait avant que la douleur et la rage l’aveuglent et lui fassent perdre toute retenue.

Il ignorait le sens des mots qu’il hurla en les assaillant. Il ne sentit pas le choc se propager dans son poignet lorsque son épée mordit l’os, n’entendit pas non plus le bruit soyeux du métal qui entaillait la chair. Il tourna et frappa, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste personne contre qui se battre.

Il sentit quelqu’un lui toucher l’épaule et se retourna vivement, épée en main.

Sœur Avis, penchée du haut de la charrette, retira sa main.

— Venez, dit-elle, le teint pâle, en jetant des regards inquiets aux badauds. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Gair observa les visages hostiles de la foule. Trois hommes étaient écroulés à ses pieds, immobiles, et un quatrième gisait quelques mètres plus loin dans une mare de sang qui ne cessait de s’agrandir. Le cinquième homme, le cultiste à la moustache, saignait d’une entaille qu’il avait reçue dans le gras de la cuisse, mais se tenait toujours debout et en garde, les mains fermement crispées sur la poignée sanglante de son épée. Derrière lui, la foule commençait à gronder.

Avis avait raison ; il était temps de partir.

Gair jeta son qatan à l’arrière de la charrette, à côté de Resa, et essaya de sauter à l’intérieur, mais la douleur fusa dans ses côtes et il tomba maladroitement sur le hayon. La foule murmurante avança un peu plus. Serrant les dents, Gair chercha à tâtons une prise avec sa main droite, Resa le saisit à bras-le-corps et le hissa assez haut pour qu’il puisse finir de grimper tout seul.

— Filez ! cria-t-il.

Certains des hommes qui se trouvaient le plus près d’eux étaient clairement armés.

— Filez !

— Ya ! fit Avis en fouettant la croupe des mulets avec les rênes.

La charrette s’ébranla et commença à s’éloigner avec fracas de la place.

Allongé au milieu des sacs et des paniers à l’arrière, Gair souffrait de chaque secousse. Resa se pencha sur lui et déchira un peu plus le trou de sa blouse.

— Ce n’est rien, dit Gair en haletant. Je ne crois pas que ce soit profond.

Il mentait ; la blessure le brûlait comme un fer chauffé au rouge.

Elle lui fit signe de se taire et essuya le sang à l’aide d’un bout de sa blouse. En fouillant dans les provisions, elle trouva une bouteille d’eau qu’elle renversa sur la blessure. Il dut se mordre la lèvre pour réprimer un cri quand elle en tâta les contours du bout des doigts. Enfin, elle hocha la tête, satisfaite. Elle lui tapota une côte et, de l’autre main, mima une lame qui tranchait.

— Il a touché la côte ?

Resa hocha à nouveau la tête. Ce n’était donc pas trop grave. Elle fit le geste de coudre : sa blessure avait besoin de points de suture.

La charrette rebondit sur une ornière, et Gair poussa un autre juron.

— Désolé, dit-il dans un souffle quand la douleur se fut estompée. Ça brûle légèrement.

Affaissé contre les provisions, Gair ferma les yeux et tenta de ne pas se concentrer sur sa blessure. Encore des sutures. Les précédentes n’avaient pas encore disparu de son épaule. Alderan lui adresserait sans doute quelques mots bien choisis quand il rentrerait à la Maison Fille.


33

PRÉSAGE
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La neige tombait à nouveau lorsque Teia émergea de son abri. De gros flocons blancs formaient une couche épaisse sur les tentes, et s’entassaient au pied des arbres déjà ployés sous le poids de leurs branches enneigées comme des vieillards las du fardeau de l’hiver.

L’aube se levait à peine, mais les flammes du feu au-dehors étaient déjà hautes, et une bouilloire fumait, posée sur les pierres. Lenna était accroupie à côté, une couverture mouchetée de neige sur les épaules en guise de cape, et remuait les feuilles de thé pour les faire infuser plus vite.

Pour la Banfaith. Pour moi.

Cela faisait quatre jours. Teia avait affirmé qu’elle pouvait se débrouiller, prendre soin d’elle-même. Pourtant, dès qu’elle tournait le dos, une des femmes s’empressait de lui faire à manger ou de lui servir du thé. Même Gerna prenait son tour, si obséquieuse que Teia était soulagée de la voir repartir. Chaque après-midi, un des hommes lui construisait un abri ou s’occupait de Finn avec autant de zèle que si le cheval louvet lui appartenait. Et personne ne voulait révéler qui leur avait donné ces instructions.

— Bonjour, Banfaith, dit Lenna en versant le thé dans un bol. Votre thé.

— Merci, Lenna.

Teia regarda le camp s’agiter en sirotant son breuvage, les mains pressées autour du récipient pour profiter le plus possible de sa chaleur. Dans la lumière morne et sans ombre, les gens se déplaçaient sous la neige comme des silhouettes sorties d’un rêve, lointaines et pas tout à fait tangibles. Même les traces de leurs pas se remplissaient très vite, presque comme si la neige les effaçait patiemment de la surface de la montagne.

Comme si nous n’avions jamais existé. Comme si les êtres de chair et de sang n’avaient pas leur place ici.

Elle frissonna et leva les yeux vers Tir Malroth, mais les nuages étaient trop bas pour qu’elle aperçoive son sommet fourchu. Il n’était pas surprenant qu’elle fasse des rêves si sombres dernièrement, quand chaque pas la rapprochait un peu plus de la Montagne Hantée.

La nuit précédente n’avait pas fait exception. Elle était de retour dans les grottes, et la peau de loup de Drwyn s’était détachée du cadre où elle séchait pour la traquer dans des tunnels sans fin en grondant qu’elle n’avait plus sa place parmi les Crainnh. Lorsqu’elle avait enfin réussi à trouver le chemin de l’extérieur, elle s’était retrouvée sur le flanc désolé d’une montagne dominant une plaine de cendres, de fumée et de mort qui s’étendait à perte de vue.

Elle s’était réveillée haletante, la gorge et les poumons en feu, comme si elle avait couru sur des kilomètres. Cette poursuite souterraine n’était sans doute rien de plus qu’un mauvais rêve causé par les récents événements, mais cette maudite douleur… Elle, elle ressemblait à une prémonition, et lui avait si bien gâché le sommeil pour le reste de la nuit que le moindre son provenant de l’extérieur avait suffi à la réveiller, le cœur battant.

On lui toucha le coude et elle faillit faire un bond.

— Oh !

Lenna retira vivement sa main.

— Est-ce que tout va bien, Banfaith ? demanda-t-elle d’un air terrifié, ses yeux de mulot écarquillés, la balafre sur sa joue violacée par le froid.

— Pardon… Oui, tout va bien, la rassura Teia en parvenant à sourire. Tu m’as fait sursauter, c’est tout.

— Je voulais savoir si vous aviez fini, s’enquit Lenna en désignant la cabane. Pour que je puisse ranger vos couvertures.

L’espace d’un instant, Teia envisagea de lui répondre que non et de le faire elle-même. Mais Lenna avait été si effrayée par cette première lumière qu’elle avait fait apparaître, puis par la révélation de son don de prémonition, qu’il lui avait fallu presque deux jours entiers pour arriver à parler à Teia sans trembler. Il serait sans doute plus gentil de sa part de la laisser faire, même si elle n’avait pas l’habitude de se faire servir.

— J’ai fini, dit-elle.

La jeune fille disparut à l’intérieur.

Une silhouette s’approcha du feu en faisant crisser la neige de plus en plus profonde. Les épaules voûtées dans son manteau, Baer la salua d’un hochement de tête.

— Banfaith.

— Baer. Voulez-vous un peu de thé ?

— Oui, je veux bien.

Teia lui versa un bol de la boisson gardée au chaud sur les pierres au bord du feu. Boire le thé avec Baer était devenu un rituel quotidien. Il lui racontait les progrès du groupe la veille, et lui exposait ses projets pour le lendemain, comme un chef à sa Diseuse.

Était-ce ainsi qu’il la considérait ? Elle l’observa du coin de l’œil en buvant lentement son thé. S’il attendait des conseils de sa part, elle ne saurait guère quoi lui offrir. Quels que soient les dons qu’elle possédait, il n’y avait pas grand-chose que puisse faire une simple fille comme elle pour aider un vétéran tel que lui. Même le temps qu’elle avait passé avec Drwyn lui en avait peu appris sur le rôle d’une Diseuse ; Ytha avait toujours pris soin de ne donner ses conseils à personne d’autre qu’au chef.

— L’homme de guet a repéré du gibier ce matin, dit-il enfin. Comme des élans, mais plus petits, il m’a dit, et tachetés comme les faons des daims des collines. J’ai envoyé deux hommes en chasser un, pour voir s’ils sont bons à manger.

Il s’agissait là du premier gibier plus gros qu’un oiseau qu’ils aient croisé depuis le début de leur traversée des montagnes. Personne dans le groupe ne semblait avoir une once de graisse sur le dos, ce qui indiquait à Teia qu’ils avaient l’habitude du pain dur et des portions réduites. Mais loin des plaines qu’ils connaissaient bien et des endroits où ils savaient pouvoir trouver du gibier, même en hiver, une période difficile les attendait.

— Vous avez bien fait, dit-elle. Il nous faut de la viande fraîche, pour les hommes surtout, s’ils veulent maintenir leurs forces.

Elle se sentit soudain bête, et se tut. Cela faisait dix ans que Baer vivait en exil. Il savait certainement déjà comment nourrir des hommes afin qu’ils survivent à l’hiver. Que pouvait-elle bien lui dire qu’il ne sache déjà ? Elle baissa la tête pour dissimuler la rougeur de ses joues et se concentra sur son thé. Le mieux à faire pour elle était de jouer le rôle que les Disparus lui avaient attribué, en espérant ne pas s’humilier davantage.

Alors qu’elle finissait son thé, Baer but le sien d’un trait, comme si elle avait donné là le signal de la fin de leur conversation. Cependant, il resta à regarder le fond de sa tasse, paraissant à la recherche des mots justes.

— Dites-moi, Baer, fit-elle doucement. Je préfère savoir ce que vous pensez plutôt que de chercher désespérément à le deviner.

— Peut-être que les autres ne l’ont pas encore remarqué, commença-t-il sans quitter des yeux le marc de son thé, mais il me semble que notre chemin nous mène à Tir Malroth.

— Et cela vous inquiète.

Il leva brièvement les yeux sur elle, puis les détourna.

— Oui.

— C’est le seul itinéraire sûr pour traverser les montagnes. Drwyn a envoyé des éclaireurs aux autres cols, j’en suis absolument certaine. Ils ne nous laisseraient jamais passer.

Et s’il a aussi envoyé des éclaireurs jusqu’au col en dessous de Tir Malroth ? S’ils nous capturent et me livrent à Drwyn, ou à Ytha ? Elle balaya cette pensée et continua :

— Personne ne passe jamais par là.

— Et il y a une bonne raison à cela ! répliqua-t-il. C’est Tir Malroth, petite, la Montagne Hantée !

Il se tut, ravalant les mots qu’il était sur le point de prononcer. Il crispa la mâchoire.

— Pardonne-moi, Banfaith. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Baer, je suis assez jeune pour être votre fille, vous n’avez pas à vous excuser auprès de moi.

Elle posa une main timide sur son bras. Sa compagnie lui manquerait si elle les laissait ici ; mais c’était sa mission, pas la leur.

— J’apprécie toute l’aide que vous m’avez apportée pour arriver jusque-là. Rien ne vous obligeait à m’accompagner, et je vous suis reconnaissante de l’avoir fait. Je comprendrais si vous ne vouliez pas aller plus avant.

— Et te laisser y aller seule ? dit-il en reniflant. Neve me tuerait. De plus, nous sommes plus à l’abri ici dans les montagnes qu’en bas dans les plaines. Et puis nous avons peut-être du gibier, à présent. (Il plissa les yeux pour observer les nuages à travers les flocons de neige et posa son bol.) Nous ferions mieux de nous mettre en marche rapidement. La route qui nous attend grimpe sec, et ces nuages ont encore plein de neige dans le ventre. Je le sens.
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Quatre heures plus tard, un sifflement aigu en amont arrêta dans une large vallée boisée la colonne qui avançait péniblement. Teia, qui parlait à Neve, releva la tête pour voir arriver, zigzaguant entre les arbres, Isaak chargé d’une carcasse de cerf sur ses larges épaules, et Varn qui portait leurs deux arcs. Baer s’avança depuis l’arrière du groupe et fit un signe de tête à Teia.

— Veux-tu m’accompagner, Banfaith, pour voir ce qu’a trouvé Isaak ?

Elle fit sortir Finn de la file et suivit Baer à la rencontre des deux hommes, qui avançaient avec effort dans la neige qui leur arrivait aux genoux. Ils étaient couverts de blanc, mais un sourire éclatant leur fendait le visage à tous les deux. Teia descendit prudemment de sa monture et massa son dos douloureux en attendant que les chasseurs parviennent à son niveau.

Isaak fit glisser la biche tachetée de son épaule et la déposa aux pieds de Teia. Il l’avait tuée proprement, d’une seule flèche en plein cœur. Un peu de sang seulement salissait le poitrail châtain de l’animal, et ses grands yeux reflétaient encore une dernière lueur de vie.

— Est-ce qu'elle est mangeable ? demanda-t-il.

Teia s’agenouilla dans la neige, ôta une moufle et posa la main sur le flanc de la bête. Le reste du groupe s’attroupa autour d’elle en chuchotant et en tendant le cou pour l’observer. Leur attention pleine d’impatience rendait Teia nerveuse, et elle ferma les yeux. Les chuchotements se turent.

Ytha lui avait à peine expliqué comment utiliser sa magie de cette façon, hors de son corps. Elle se concentra sur la texture de la peau sous sa main, sur la tiédeur qui émanait encore des organes en dessous, et fit appel à son pouvoir. Juste un fil, d’abord, qu’elle laissa descendre le long de son bras, jusque dans sa main puis dans la biche.

Elle ne rencontra pas d’autre musique, car la bête était morte, mais il y avait… presque un écho, ou un espace dans lequel se trouvait quelque chose auparavant qui avait disparu. Elle s’efforça d’en sentir la forme, et se trouva submergée par un déluge de sensations. Pas décelables par la vue, ni le toucher, mais qui emplirent sa conscience d’une impression de richesse qui lui mit presque l’eau à la bouche. Elle rouvrit les yeux et sourit à Isaak.

— Oui, c’est mangeable. Très mangeable. (Elle caressa le pelage de l’animal.) Et cette peau fera un cuir fin, assez doux pour des vêtements.

Le jeune homme hirsute eut un large sourire, et sortit son couteau.

Teia se releva tant bien que mal et le laissa à sa tâche, l'estomac trop fragile pour supporter les bruits et les odeurs de ce travail de boucherie, tout nécessaire qu’il soit. Son dos lui faisait mal à nouveau, et marcher semblait apaiser un peu la douleur, même si elle avait de plus en plus l’allure d’un canard tandis que son ventre, incroyablement, continuait de grossir. Avant de quitter les grottes, elle avait élargi autant que possible le vieux pantalon de Drwyn à la taille, mais il commençait déjà à la serrer inconfortablement. Ses seins également étaient sensibles, et ses mamelons autrefois délicats étaient désormais bruns et enflés.

Peut-être feraient-ils bien de rester un moment dans cette vallée. Elle était relativement abritée du vent, avec des flancs densément boisés et un cours d’eau au flot trop rapide pour geler complètement. Ils pourraient chasser davantage, monter une tente pour fumer la venaison et la saucisse au goût prononcé fabriquée avec les abats. Laisser les montures se reposer, et faire de même. Après quatre jours dans ces conditions… Elle se frotta le dos et soupira. Un peu de repos lui aurait fait du bien.

Mais le temps, un ennemi plus grand encore que la Chasse sauvage et la troupe de guerre de Drwyn réunies, jouait contre eux. Si elle parvenait à prévenir l’Empire assez tôt pour qu’il ait le temps de se préparer, il restait un espoir. Si elle arrivait trop tard, ce ne serait pas la peine d’avoir fait tout ce chemin.

Plus loin devant elle, les arbres laissaient place à des rochers éboulés flanquant le torrent joyeux et bavard qui traversait la vallée. Les flocons de neige étaient plus petits et plus secs à présent, mais tombaient plus vite, deux fois plus denses. Teia distinguait à peine la rive opposée. Arrivée à la limite du bois, elle s’arrêta. Près de l’eau, les pierres étaient couvertes d’une épaisse couche de glace et coiffées de neige. Il était risqué de s’y aventurer.

Elle trouva près des rochers un arbre tombé à terre que protégeaient un peu ses voisins, et essuya la neige qui le recouvrait avant de s’y asseoir lentement. Dès que son dos cessa de la lancer, ses pieds prirent le relais. Son corps lui faisait toujours mal quelque part, comme si la douleur ne la quittait jamais, mais migrait seulement vers un autre endroit. Louée soit Macha, tout cela serait terminé dans trois mois environ.

La vallée était cernée de montagnes dont les sommets se perdaient au milieu des nuages bas et des tourbillons de neige. Sans voir le ciel, Teia ne pouvait s’orienter par rapport à la grande couronne pointue de Tir Malroth. Elle n’était même pas sûre qu’ils suivaient le bon chemin. Trouver leur route lui faisait l’effet de chasser une souris dans les plis d’une couverture froissée : au bout d’un moment, toutes les vallées se ressemblaient dans ce dédale. La neige, les arbres, les rochers, tout était gris et blanc, presque sans aucune tache de couleur en vue.

Combien de jours de marche les séparaient encore du col ? Cinq ? Six ? Baer refusait de s’avancer, même pour hasarder une hypothèse. Aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit sur ce chemin. La connaissance s’en était perdue en même temps que les vies qui avaient donné son nom au sommet en forme de queue de poisson. Elle allait devoir consulter les eaux de nouveau pour déterminer leur trajectoire.

Mais son rêve la taraudait. Il lui avait laissé l’impression d’une terreur profonde, aussi sombre et informe que celle que lui inspirait la Montagne Hantée qui se dressait devant eux, mais si intense qu’elle pouvait presque la goûter sur sa langue. Elle sortit le bol en bronze qu’elle avait pris l’habitude de porter dans le sac à sa ceinture depuis le début de son voyage. Elle le remplit ensuite de neige prise dans une congère voisine et se servit de sa magie pour la faire fondre. Puis, les mains de chaque côté du récipient posé en équilibre sur son ventre rond, elle s’ouvrit à ce que les eaux voudraient bien lui montrer.

Des feux sur les plaines. L’affolement. La mort. L’étalon de Maegern qui se cabrait. Du rouge et du noir, des cendres et du sang. Rien de nouveau. L’image prit la forme de l’œil scrutateur sur le bouclier du Corbeau, affreusement vivant ; il la connaissait, jusque dans ses peurs les plus enfouies et ses désirs les plus secrets. Il se ferma, et lorsqu’il se rouvrit, c’était un œil humain si bleu qu’il en était presque violet, dans un visage pâle et taché de boue.

Il fallut un moment à Teia pour comprendre qu’il s’agissait de son propre visage, creusé et durci jusqu’à lui devenir étranger. Une boucle de cheveux blancs tombait sur la blessure terrible qui lui barrait le front. D’instinct, elle la toucha, et à la surface de l’eau, la femme – elle-même – leva une main pour toucher la sienne elle aussi.

Encore une prophétie réalisée. Elle avait trouvé la première mèche blanche en se peignant ce matin-là devant le petit miroir que Drwyn lui avait offert. Elle était courte et avait poussé récemment, mais c’était un présage des événements à venir.

Montre-moi.

Des ténèbres.

Montre-moi.

Des ténèbres si profondes que la bassine entre ses mains devint un trou dans l’univers. La lumière du jour n’y pénétrait pas, la brise n’en ridait pas la surface. Teia ferma les yeux et se concentra pour s’ouvrir à la vision autant qu’elle le pouvait. Son avenir lui réservait forcément plus que cela.

Montre-moi !

Mais l’eau demeura sombre, plate et insondable. Frustrée, Teia la jeta hors du récipient, et elle tomba en scintillant sur les rochers à ses pieds. Si seulement Ytha avait pu lui en apprendre plus sur ses divinations. Ses deux derniers essais s’étaient soldés de la même façon : d’abord ces images familières, puis l’obscurité. Cela signifiait-il la mort ? La perte de son Talent ? Ou simplement que Maegern et la Chasse triompheraient ?

Le bol vide lui échappa des mains et rebondit sur les rochers avec un tintement. Teia pressa ses doigts tremblants sur sa bouche. Oh, Macha, les menait-elle tous à leur perte sur la Montagne Hantée ?

Elle entendit la voix de Baer qui s’élevait d’entre les arbres derrière elle, la neige qui crissait sous ses pas lourds.

— Banfaith ?

Elle se redressa vivement, ramassa maladroitement son bol et fit semblant d’en vider les dernières gouttes d’eau comme si elle avait fini. Il ne fallait pas que le chef voie la Banfaith perplexe, ou pire, en train de pleurer. Pas quand il avait mis sa confiance, et celle de tout son groupe, en elle.

— Tout va bien ? demanda-t-il en arrivant à ses côtés.

Avait-elle les yeux rouges ?

— Tout va bien, Baer, dit-elle d’une voix d’un calme trompeur. Est-ce qu’Isaak a fini d’équarrir sa prise ?

— Oui. Nous allons bien manger ce soir, je crois. (Il observa le ciel.) Il ne reste qu’une heure ou deux avant la tombée de la nuit. Nous devrions dresser le camp dès maintenant, ici même, et nous reposer tant que nous le pouvons.

— Je suis d’accord. Je suis sûre que les poneys apprécieront eux aussi. Ces derniers kilomètres ont été difficiles pour tout le monde.

Ils perdraient encore du temps, mais ce repos et ce repas chaud les rendraient plus forts pour faire face aux exigences des jours à venir.

Elle se força à paraître confiante et rangea la bassine dans son sac.

— Demain matin, nous reprendrons la route.

Baer l’étudia de ses yeux noirs.

— Toujours la même direction ?

Elle hocha fermement la tête.

— Toujours la même direction.

Ils n’avaient pas d’autre choix.
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Un dîner chaud égaya l’humeur générale. De la viande fraîche, tendre et savoureuse, l’améliora encore plus, et l’atmosphère autour du feu devint détendue, presque joviale. Quelques-uns jetèrent un coup d’œil inquiet vers le sommet en queue de poisson, mais on y voyait si mal par cette nuit nuageuse qu’ils trouvèrent rapidement le contenu de leur bol plus intéressant. Même Gerna cessa de se plaindre et s’empiffra de venaison jusqu’à en avoir le menton luisant de graisse.

Après le repas, Baer doubla les hommes de guet. Teia, qui les observait distraitement pendant que Lenna préparait le thé, remarqua que tous étaient armés. Le groupe avait récupéré les javelots que les autres Maenardh avaient abandonnés quand leur chef était tombé, et ceux qui possédaient des arcs avaient profité de leur temps de repos dans l’après-midi pour remplir leurs carquois de nouvelles flèches. Quand Lenna partit manger à son tour, Teia attendit que Baer passe près d’elle.

— Prendrez-vous le thé avec moi, Baer ?

Il hésita, puis s’approcha. Lorsqu’il s’accroupit pour prendre le bol, elle lui demanda doucement :

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, Banfaith. Tout est en ordre.

Depuis leur première rencontre, elle le connaissait assez bien pour ne pas se laisser duper par son ton faussement serein.

— Vous avez doublé le nombre de sentinelles et les avez renvoyées beaucoup plus bas sur le chemin, loin du feu. Mon père est un guerrier, Baer : je sais que la flamme d’une lampe ou d’une torche gêne la vision nocturne. (Il parut mal à l’aise, comme un enfant surpris à esquiver ses corvées.) Que guettent-ils ?

— Peut-être quelque chose, peut-être rien, admit-il enfin en se grattant le crâne. En bas, dans la dernière vallée, l’homme de guet a cru voir un feu. Loin, à un jour de marche ou plus derrière nous. Il l’a dit à Varn qui prenait sa relève, et Varn me l’a répété.

— Alors vous l’avez vu, vous aussi ?

— Oui.

Teia réfléchit un instant pendant qu’il soufflait sur son thé.

— Combien pensez-vous qu’ils soient ?

— Impossible à savoir, répondit Baer en haussant les épaules. Impossible de savoir exactement à quelle distance ils sont non plus. C’est difficile à évaluer ici, alors que nos yeux sont habitués aux plaines.

Ils étaient donc poursuivis ? Mais qui pouvait vouloir les pister ? Ils avaient quitté les terres des clans depuis longtemps, et même si Drwyn croyait encore que Teia portait son héritier, ses pensées étaient tournées vers le Dispersement à présent, et son accession au titre de Chef des Chefs. Il serait assiégé de filles, à ce moment. Plus jolies, plus obéissantes. Chaque clan voudrait fournir une femme au Chef des Chefs ; même un appétit aussi prodigieux que le sien serait comblé.

Elle se mordit la lèvre sans se souvenir qu’elle tenait un bol entre ses mains. S’il ne s’agissait pas des guerriers de Drwyn, qui donc irait les suivre à travers les montagnes ? Soudain, elle eut sa réponse.

— Les Disparus.

Baer cligna des yeux.

— Tu es sûre ?

— Oui.

C’était eux, elle en était intimement persuadée, même si elle n’aurait su dire pourquoi.

— Ce sont des gens comme nous, Baer, continua-t-elle. Je le sais.

— Et les femmes savent, marmonna-t-il en secouant la tête. Qu’Aedon me vienne en aide. Peux-tu les espionner dans l’eau ?

— Non. Pour une voyance, j’ai besoin de quelque chose à quoi me raccrocher au début, quelqu’un que je connais ou un lieu familier pour me guider.

Gênée, elle baissa la tête et but un peu de son thé.

— Je n’en sais pas aussi long sur l’art d’utiliser le Talent que vous semblez le croire.

— Alors je vais devoir demander à l’un de mes hommes de retourner là-bas pour voir ce qu’ils fabriquent.

Baer finit son thé en deux grandes gorgées rapides.

— Peut-être qu’ils veulent se joindre à nous, ajouta-t-il avec aigreur.

Elle vit qu’il n’appréciait pas du tout cette idée.

— Peut-être, oui. Cela ne signifie pas forcément que nous sommes en danger, Baer.

— Mais c’est le plus probable, grogna-t-il. La dernière bande que nous avons croisée était deux fois plus nombreuse que nous. Si tu ne leur avais pas fait si peur, nous n’aurions pas survécu.

Il secoua de nouveau la tête, faisant voler sa tresse, avant d’ajouter :

— Si ce sont eux et qu’ils nous rattrapent, nous perdrons tout.

— S’ils se joignaient à nous, nous aurions plus de lances pour nous défendre, répliqua Teia.

Plus elle y pensait, plus l’idée semblait bonne.

— Des bouches en plus à nourrir, répliqua-t-il. Nous manquons déjà assez de provisions comme ça.

— Il y aurait des chasseurs supplémentaires pour attraper le gibier. Nous serons sortis des bois d’ici un jour ou deux, et les proies se feront peut-être rares d’ici à ce que nous ayons franchi le prochain col.

Il fit la moue et répondit d’un ton querelleur :

— Nous nous débrouillerons.

— Nous nous débrouillerions sans doute mieux si nous étions plus nombreux.

Il la regarda fixement, ses yeux semblables à deux pierres polies dans la lueur du feu.

— Je n’aime pas ça.

— Je ne laisserai personne derrière, Baer, pas même des Maenardh. Pas pour qu’ils deviennent la proie de la Chasse sauvage.

Elle déglutit en se remémorant la dernière vision qui lui était apparue dans les eaux.

— Chaque jour, reprit-elle, je La sens se rapprocher.

Le chef qui n’en était pas un continua à la dévisager, puis finit par baisser la tête en pinçant les lèvres d’une manière qui suggérait qu’il n’était pas content, mais savait inutile de continuer à argumenter.

— Comme tu voudras, Banfaith, dit-il dans un soupir qui forma un nuage de vapeur dans l’air nocturne. J’enverrai un éclaireur sur un des poneys. Il pourra nous rattraper de l’autre côté de la crête.

Il posa ensuite son bol et s’éloigna dans la nuit.

Le lendemain matin, quand Isaak apparut devant son feu au lieu de celui qui avait tout de leur chef hormis le titre, elle comprit que l’éclaireur envoyé par Baer pour retourner sur leurs pas n’était autre que lui-même, et qu’elle allait devoir mener son groupe seule.


34

BOIS SAUVAGE
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Tanith s’assit le dos au tronc d’un chêne foudroyé en surveillant d’un œil la marmite qui mijotait sur le feu, et attendit qu’un guide arrive. Elle avait construit le feu avec soin, sur le sol nu, en le délimitant soigneusement par un cercle de pierres, et n’avait utilisé que du bois tombé à terre. Dans les forêts du Bregorin, il était malavisé d’être insouciant avec les flammes, si elle souhaitait que les forestals lui accordent leur aide.

C’étaient des bois ancestraux qui l’entouraient. Des hêtres aussi larges que les piliers d’un pont, des châtaigniers dont les branches énormes ployaient si bas sous leur propre poids qu’elles touchaient presque le sol, toutes drapées d’une mousse épaisse comme des lambeaux de velours déchiré. Même l’air sous la canopée touffue qui la surplombait semblait dense et lourd d’ancienneté.

Avec sa cime fendue et sa nuée de nouvelles feuilles claires, le chêne marquait le point le plus avancé que Tanith avait réussi à atteindre au cœur de la forêt. Non que la route soit difficile, au contraire. Les arbres étaient bien espacés, et assez grands pour qu’on puisse passer dessous à cheval. Mais quelle que soit la direction qu’elle prenait, malgré tous ses efforts pour avancer en ligne droite, elle se retrouvait de retour au même chêne en quelques minutes. La forêt ne voulait tout simplement pas qu'elle aille plus loin. Il lui fallait attendre ici que son guide arrive.

Et c’était ce qu’elle avait fait, toute la journée. Elle avait cuit du pain, lu son livre. Était restée adossée au tronc à regarder passer les silhouettes fantomatiques des cerfs entre les arbres et à écouter la forêt respirer autour d’elle, en attendant que son guide se montre. Elle le soupçonnait de savoir déjà qu’elle était là.

Elle remua son ragoût de lapin et couvrit à nouveau la casserole, puis posa la cuillère sur son assiette. Même le tintement du métal contre le métal était étouffé, assourdi par l’atmosphère épaisse. Au loin, un pivert martela un arbre d’une rafale de petits coups secs, puis le silence se fit.

Dès qu’elle avait atteint l’orée de la forêt, après cinq jours de route depuis sa maison au bord du Lac, elle avait perçu une présence. Au départ, elle s’était demandé s’il ne s’agissait pas seulement du calme immobile qui régnait toujours sous des arbres vénérables comme ceux-là, mais la veille, elle avait réellement senti qu’on l’observait. La conscience de ce regard avait effleuré ses couleurs comme un fil d’araignée son visage, de manière si subtile qu’elle ne s’en était presque pas rendu compte, et quand elle avait essayé de la retrouver, elle n’avait pas réussi. Ni en regardant autour d’elle, ni grâce au Chant. Elle n’avait senti que la vie aux alentours. Lente et endormie dans les arbres, piquante et alerte dans les fougères qui se déployaient au milieu des rochers moussus, éclatante et pressée chez les oiseaux qu’elle ne voyait pas. La forêt grouillait de scarabées, de mille-pattes, de campagnols, de papillons aux motifs de lichen. Des milliers d’yeux, mais pas ceux de son observateur.

Tanith s’installa un peu plus confortablement contre le tronc rugueux du chêne et ferma les yeux. Elle devait se montrer patiente. Il se démasquerait lorsqu’il l’aurait décidé. Si elle tentait de partir à sa recherche ou d’accélérer leur rencontre, il était fort probable qu’il ne lui apparaîtrait jamais, et elle devrait alors parcourir les longues lieues qui la séparaient de Mesarild. Les Bregoriniens mettaient du temps à partager leurs secrets avec les étrangers, même avec les Astolains dont la race était aussi ancienne que la leur.

Un roitelet se mit à chanter au-dessus de sa tête. La mélodie cascada jusqu’à elle à travers les branches, puis l’oiseau s’envola de l’autre côté de la clairière et recommença. Entre la fin d’une phrase et le début de la suivante, quelque chose changea dans le bois. Elle rouvrit les yeux.

Le forestal se tenait de l’autre côté de la clairière, à moitié dissimulé derrière un arbre. Des vêtements fluides et sans forme aux tons bruns et verts estompaient les contours de son corps et le rendaient presque indissociable des feuilles, de l’écorce et des rochers. Puis il baissa sa capuche et révéla une chevelure acajou, des yeux sombres et vifs et une peau aussi foncée que du bois de tourbière.

— Salutations, dit-elle en se levant pour se courber légèrement devant lui, comme il était d’usage.

Heureusement d’ailleurs, car elle se serait sentie bête de devoir entreprendre une vraie révérence en tenue d’amazone.

— Madame.

Il inclina la tête. Sa voix était profonde et assez sonore. Un bandeau de liens de cuir tressés sur son front retenait sa crinière indisciplinée.

— Qu’est-ce qui amène une fille de l’Astolar dans la forêt ? demanda-t-il.

— J’ai un long voyage à effectuer en hâte. J’espérais pouvoir le raccourcir, avec votre aide.

— Vous souhaitez traverser le bois sauvage, dit-il d’un ton neutre.

— Si vous acceptez d’être mon guide.

Il s’appuya sur ce qu’elle avait d’abord pris pour un bâton, mais qu’elle reconnut alors : un arc long, solide et presque aussi haut que l’homme qui le maniait. Des flèches dépassaient d’un carquois qu’il portait sur l’épaule.

— Peu de gens en font la requête, de nos jours. Encore moins nombreux sont ceux qui se voient accorder cette faveur.

— S’il vous plaît, dit-elle en écartant les mains. Je ne le demanderais pas si je n’en avais pas grandement besoin. Il faut que j’arrive à Mesarild aussi vite que possible. Le Voile entre les mondes en dépend peut-être.

Il scruta son visage de ses yeux noirs, l’évaluant du regard.

— Le danger est-il proche ?

— Très proche. Le Voile s’affaiblit, et il existe un homme qui possède à la fois la volonté et, je le crains, les moyens de le faire tomber. Un Pillard. Je dois avertir l’Empire qu’il doit se préparer à la guerre.

— La guerre implique que les hommes auront besoin de bois. Mauvaise nouvelle pour la forêt.

— Mauvaise nouvelle pour tout le monde, si le Pillard arrive à ses fins.

Elle exposa brièvement l’affaiblissement du Voile qu’avait observé Masen, et les démons que Savin avait envoyés contre le Chapitre à la recherche des outils pour le déchirer complètement.

— Si ce que vous dites est vrai…, commença le forestal visiblement inquiet, le roi doit être prévenu.

— Amenez-moi à lui et je lui expliquerai tout, comme à vous.

— Impossible, répondit-il en secouant la tête. Le roi ne reçoit personne qui ne soit pas de la Futaie.

— Mais c’est important !

— Pardonnez-moi, mais telle est la volonté du roi. Je ne puis la changer.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec qui je puisse m’entretenir ?

Le regard du forestal, noir comme du charbon, se durcit.

— On ne vous laissera pas entrer dans la Futaie, madame. N’insistez pas. Je vous guiderai à travers le bois sauvage jusqu’aux forêts situées au nord de Mesarild, mais pas au-delà.

Ravalant sa frustration, Tanith s’inclina à nouveau.

— Je vous en remercie. Je vous en prie, joignez-vous à moi pour dîner. Il y a bien assez pour deux, et j’ai aussi du pain frais.

Elle lui montra la barrique qu'elle avait fait cuire dans les braises le matin même, et enveloppée dans un tissu.

— Un cadeau de l’âtre, dit-il en entrant dans la clairière.

— Et un cadeau des champs, ajouta Tanith, pour que nos âmes et nos cœurs en gardent le souvenir constant.

Le visage de marbre du forestal s’adoucit un peu, et il se mit à l’observer avec curiosité.

— Peu de gens se souviennent encore des anciennes coutumes, même au sein de votre peuple.

— Je lis beaucoup, dit-elle en haussant les épaules. J’espère ne pas vous avoir offensé.

— Non, pas du tout.

Il se pencha pour cueillir quelques feuilles d’une plante aux fleurs bleues qui poussait entre les rochers à ses pieds, et les lui tendit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la verveine des bois. Elle se marie bien avec le lapin.

Tanith froissa les feuilles entre ses doigts et les porta à son nez.

— Ça sent bon, dit-elle en souriant. C’est un peu piquant. Merci. Je connais la plupart des herbes, mais je n’avais pas reconnu celle-ci.

— Elle ne pousse qu’ici, dans la forêt.

Il s’assit sur ses talons, en tenant son arc d’une main souple.

— A-t-elle des propriétés médicinales ? demanda Tanith en déchiquetant les feuilles dans la marmite. Je suis toujours à la recherche de nouveaux remèdes.

— Une infusion faite à partir de ses fleurs est souveraine contre les maux de tête. À part cela…

Il s’interrompit avant d’ajouter :

— Je croyais que vous étiez venue seule.

Tout en remettant le couvercle sur la marmite, Tanith sentit un frisson d’inquiétude lui courir dans le dos.

— En effet, répondit-elle.

— Alors vous avez été suivie.

En l’espace d’un instant, il était debout, une flèche coincée sur la corde de son arc, tirée jusqu’à son oreille et pointée sur quelque chose qui se trouvait derrière Tanith.

— Montre-toi, étranger, ordonna-t-il.

Tanith posa la main sur le manche du poignard attaché à sa ceinture. Elle n’aurait rien dû craindre ici, à la lisière du bois sauvage, mais la méfiance du forestal avait réveillé la sienne. En scrutant les arbres, elle distingua la silhouette d’un homme qui tirait un cheval par les rênes. Comme il s’approchait, elle reconnut ses cheveux blond pâle et ses beaux traits anguleux. Ailric l’avait suivie ?

— Tout va bien, dit-elle en soupirant. Je le connais.

Le forestal abaissa son arc, mais garda le doigt sur la flèche.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui. Il ne nous veut pas de mal.

Ailric s’arrêta à l’orée de la clairière et leva les bras pour montrer qu’il n’était pas armé. Il était vêtu en prévision d’une longue chevauchée, et des sacoches bien remplies étaient accrochées derrière la selle de sa monture noire.

Le cœur de Tanith se serra. Il s’était préparé pour un grand voyage.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Ailric ? demanda-t-elle.

— Je te protège ; du moins, je croyais, répondit-il en attachant son cheval à un arbre à côté de la jument brune de Tanith. Lorsque je suis passé chez toi et que j’ai trouvé la maison vide, je me suis inquiété.

— Alors tu es allé voir mon père ?

— Tanith…

— C’est lui qui t’a envoyé après moi ?

— Il m’a dit où tu te rendais.

Il s’approcha d’elle et voulut lui prendre les mains.

— Je t’en prie, Tanith, poursuivit-il, ne rejette pas sur lui la responsabilité de ma décision. Les territoires humains ne sont pas un endroit pour une Fille de la Cour Blanche. Pas sans escorte.

Elle croisa les bras pour qu’il ne puisse pas les saisir.

— Je ne suis pas en sucre, tu sais. Il ne m’arrivera rien.

Il laissa ses mains retomber le long de ses flancs.

— Il nous arrive des rapports de l’Empire presque tous les jours. Bandits, voleurs… Même les grands axes ne sont plus sûrs, et maintenant, le Pillard dont tu parles… Je ne peux pas te permettre de te lancer là-dedans toute seule.

Quel culot !

— Tu ne peux pas me permettre ? répéta-t-elle. Tu n’es pas mon père, Ailric, ni mon mari, pour me permettre de faire quoi que ce soit. De plus, je ne serai pas seule. Le forestal va m’emmener jusqu’à l’entrée de la Grande Forêt au nord de Mesarild. De là, il faut moins d’une demi-journée à cheval pour atteindre la ville. Tout ira très bien.

— Pardonne-moi, je me suis mal exprimé, dit-il. (Il s’était rapproché sans qu’elle s’en rende compte, et lui adressait un regard tendre et inquiet.) Je ne me préoccupe que de ton bien-être. S’il t’arrivait quelque chose, mon amour, je ne le supporterais pas, ajouta-t-il d’une voix douce.

— Rentre chez toi, Ailric.

— Pourquoi es-tu fâchée contre moi ? dit-il, l’air blessé.

Elle enfonça les mains dans ses poches et détourna le regard. Le forestal, qui attendait de l’autre côté du feu, se tenait assez près d’eux pour avoir entendu la plus grosse partie de leur conversation. Les esprits l’en préservent. Tanith baissa la voix.

— Ne fais pas ça. Il n’y a rien entre nous.

Il posa ses longs doigts sur sa joue et tourna son visage vers lui.

— Vraiment ?

Il la caressa de son regard tacheté d’or. Ses yeux étaient si beaux, de la couleur du feu. Ils la réchauffaient, la faisaient fondre comme du beurre dans une poêle et ils lui ôtèrent la force de résister lorsqu’il pencha la tête pour l’embrasser.

Mon amour, murmura-t-il dans ses pensées. Mon seul amour ma Tanith ma bien-aimée je t’appartiens je t’ai toujours appartenu redeviens mienne.

Son baiser, son odeur de cèdre et de laurier étaient douloureusement familiers à Tanith. Le contact de ses couleurs fit naître en elle un flot de souvenirs. Ses mains puissantes autour de sa taille qui la soulevaient pour l’allonger sur la rive moussue du lac. Leurs corps mouillés qui glissaient l’un sur l’autre, l’un contre l’autre, et ses doigts qui la caressaient, la pinçaient, la faisaient vibrer aussi adroitement qu’un luth jusqu’à ce qu'elle chante de désir.

Mais ç’avait été une erreur, tout comme cela le serait à présent. Elle détacha ses lèvres des siennes et fit un pas en arrière.

— Non. Plus maintenant.

Sa voix tremblait – de colère, de désir, de trop d’émotions mélangées pour qu’elle puisse les analyser. Elle méprisait ce qu’il était devenu, et méprisait cette partie d’elle-même qui, malgré tout, réagissait à sa caresse.

— Ne refais plus ça.

Il écarta les mains et recula d’un pas.

— Laisse-moi simplement t’accompagner. Fais-le pour ton père, si tu ne le fais pas pour moi.

Le Bregorinien s’agita.

— Je n’ai accepté de guider qu’une seule personne, madame, pas plus, dit-il.

Ailric tourna vers lui son sourire avenant.

— Deux personnes vous donneront-elles vraiment plus de mal qu’une seule ?

— Vous ne me poseriez pas cette question si vous saviez ce que cela implique. (Visiblement contrarié, le forestal soupira.) Très bien, je vous guiderai tous les deux. Mais comprenez bien : le bois sauvage n’est pas un jardin d’agrément. Il vous faudra obéir à tout ordre que je vous donnerai, immédiatement et sans poser de questions. Autrement, je ne peux garantir votre sécurité.

— C’est compris, murmura Ailric en inclinant la tête assez bas pour que le geste ressemble à une révérence, avant de se tourner vers Tanith. S’il te plaît ? Si tu es décidée à suivre cette route, laisse-moi au moins m’assurer que tu arrives à bon port, saine et sauve. C’est tout ce que je te demande.

Il paraissait sincère. Elle ignorait ce qu’il avait dit à son père, mais celui-ci s’inquiéterait moins s’il la pensait en compagnie d’Ailric. Il aurait assez de défis à relever à cause d’elle quand il se présenterait à la Cour en son nom. Si cela pouvait lui épargner un peu d’inquiétude, elle pouvait supporter Ailric quelque temps encore. De plus, elle ne pouvait pas se permettre de faire de lui tout à fait son ennemi, pas tant qu’elle risquait d’avoir un jour besoin du vote de la Maison Vairene à la Chambre du conseil : même si elle avait offensé les Dix, elle n’en demeurait pas moins l’héritière de la Maison Elindorien et conservait la deuxième place dans l’ordre de succession au trône, derrière Morwenna. Elle serait bien obligée à un moment donné de reconstruire les ponts qu’elle avait brûlés ce jour-là. Avec regret, elle se demanda encore une fois si laisser Ailric l’accompagner aurait changé quelque chose à la manière dont son discours avait été reçu, puis elle chassa cette pensée. Se remettre en question ne serait d’aucune utilité à présent.

— Très bien, dit-elle, mais seulement en tant qu’escorte. Rien de plus.

— Évidemment, acquiesça-t-il en plaçant sa main sur son cœur. Madame.

Il traversa la clairière pour aller s’occuper de son cheval, et Tanith le regarda s’éloigner. Ses vêtements de voyage flattaient si bien son physique élancé et ses hanches étroites qu’elle se mordit la lèvre en sentant une vague de chaleur la submerger. Ailric avait peut-être changé, mais il restait un homme incroyablement séduisant.

Elle gonfla les joues et se passa les mains dans les cheveux, pleinement consciente de son visage écarlate. Oh, par tous les esprits, quel baiser ! Elle avait presque failli retomber amoureuse de lui. Presque oublié ce qui les avait éloignés l’un de l’autre au cours de son séjour sur les Iles, parmi les humains qu’il méprisait tant. L’égoïsme avec lequel il l’avait suppliée de rentrer en Astolar, de lui revenir, de renoncer à son rêve de devenir Guérisseuse. Elle ne pouvait laisser son corps dominer son esprit une seconde fois.

Pour s’occuper, elle prépara le dîner, disposa assiettes et tasses, coupa des tranches de pain. Elle sursauta quand le forestal apparut sans bruit à ses côtés avec une outre d’eau.

— Oh !

— Mes excuses. Je ne voulais pas vous faire peur.

— C’est ma faute. Je suis un peu distraite.

Il ne manqua pas de remarquer le regard qu’elle jeta en direction d’Ailric, et elle se maudit.

— Je ne vous ai pas demandé votre nom, dit-elle. Je m’appelle Tanith, et voici Ailric.

— Les vrais noms ont un pouvoir, dit-il d’un ton sévère. Ils ne devraient pas être utilisés à la légère, pour éviter qu’on s’en serve contre vous.

Le pouvoir du nom. C’était la plus vieille forme de magie qui existe, antérieure aux fers à cheval, aux branches de coudrier et au vin qu’on buvait à la naissance d’un enfant. Vieille comme le Chant lui-même.

— Je vous fais confiance, déclara Tanith avec un sourire.

Comme le forestal gardait le silence, elle ajouta :

— Comment dois-je vous appeler ?

Pendant un long moment, il garda les yeux fixés au loin parmi les arbres, le visage fermé.

— Owyn, dit-il enfin avant de se détourner pour partir. Nous commencerons à traverser le bois sauvage après le dîner. Soyez prêts.
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Tandis que le soleil se couchait sur les collines astolaines à l’ouest et étendait ses longs doigts dorés dans la forêt, Tanith et Ailric levèrent le camp, effaçant soigneusement toute trace de leur passage. Ils dispersèrent les pierres du feu, enterrèrent les cendres, remuèrent même la terre aplatie à l’endroit où elle s’était assise et endormie. À l’expression d’Ailric, elle vit qu’il ne comprenait pas, mais il suivit ses instructions et quand ils eurent fini, le forestal adressa à Tanith un hochement de tête satisfait.

— Vous avez bien retenu vos lectures, dit-il.

Tandis qu’elle enfourchait son cheval, Ailric se pencha en avant sur sa selle.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? demanda-t-il.

— Je me suis un peu documentée sur les mœurs du Bregorin avant de me mettre en route. Ils considèrent comme de leur devoir de s’occuper de la forêt. Il est courtois de ne pas laisser de traces dans ces bois.

Owyn leur tendit à chacun un gland, d’un vert doré et de belle taille, encore blotti dans son enveloppe.

— Gardez-les sur vous, dit-il.

Dans le creux de sa main, le fruit s’avéra plus lourd que Tanith ne s’y était attendue, et elle sentit un picotement sur sa paume.

— Ils vous protégeront, poursuivit-il, et vous aideront à ne pas vous perdre. Je vais mener votre cheval, madame, et vous guiderez celui de votre compagnon. Ne vous éloignez pas du chemin, quoi que vous puissiez voir ou entendre.

De sa botte, il sortit une flûte en bois et se mit à jouer une petite mélodie légère et féerique qui dansait comme les feuilles dans le vent, virevoltait et s’animait, sans jamais répéter le même motif. Tanith reconnut des fragments de chants d’oiseaux, le clapotis de l’eau, et même des éclats de rire. Des fils de musique volaient dans l’air autour d’eux, apparaissant et disparaissant comme ceux d’une toile d’araignée.

C’est comme de voir le tissage complexe du Chant, hormis le fait qu’il n’y a ni trame, ni chaîne. Il nous suit ; ou bien c’est nous qui le suivons.

Elle fourra le gland dans une de ses poches et tendit la main pour toucher la musique. Des fils brillants s’enroulèrent autour de ses doigts, puis se défirent et allèrent se perdre dans l’obscurité grandissante du bois. Elle frotta ses doigts les uns contre les autres. Elle avait senti quelque chose, brièvement ; comme de la soie, peut-être, aussi peu tangible qu’un souffle, et pourtant cela avait fait naître la chair de poule sur son bras.

— C’est magnifique, chuchota-t-elle.

Owyn se retourna pour la regarder par-dessus son épaule, acquiesça d’un signe de tête et continua de jouer.

Ils s’enfoncèrent dans le bois tandis que le jour diminuait et que les ombres s’étiraient sous les grands arbres, dans les salles imposantes dont des hêtres majestueux formaient les piliers et où le soleil couchant faisait flotter des bannières de lumière. Ils passèrent dans des échappées baignées de brume, devant des étangs silencieux, jusqu’à ce qu’ils atteignent une clairière où deux colonnes de pierre érodée s’élançaient hors de la couche d’humus, pareilles à des os fracturés. Owyn s’arrêta et baissa sa flûte.

— Attendez, ordonna-t-il.

Il fit lentement le tour de la clairière, l’oreille tendue, comme s’il guettait un bruit que lui seul pouvait percevoir. Après une bonne minute, Ailric poussa son cheval en avant, dépassant Tanith, et ouvrit la bouche pour poser une question. Owyn leva une main, sans se retourner.

— S’il vous plaît, attendez.

Tanith toucha le bras d’Ailric.

— Il sait ce qu’il fait, dit-elle. Laisse-le tranquille.

L’Astolain ne fit aucun effort pour dissimuler son agacement mais garda ses réflexions pour lui.

Au bout d’un moment, Owyn revint vers eux à pas feutrés en rangeant sa flûte dans sa boîte.

— Nous ne pouvons pas aller plus loin aujourd’hui, annonça-t-il. Vous devriez vous reposer.

Même s’il parlait doucement, sa voix semblait forte en l’absence de musique. En l’absence de quelque bruit que ce soit, remarqua Tanith. Elle descendit de cheval et contempla les arbres qui encerclaient la clairière. Pas une plume ne remuait dans leurs branches. L’endroit était silencieux comme une chapelle à minuit.

— Quelle distance avons-nous parcouru ? demanda Ailric pendant que le forestal emmenait leurs montures un peu plus loin.

— Je n’en ai aucune idée. Le temps s’écoule différemment dans le bois sauvage. Tu devrais poser la question à Owyn.

Il émit un grognement évasif et ajouta en baissant la voix :

— Je ne pense pas qu’il m’apprécie beaucoup. Es-tu certaine qu’il est digne de confiance ?

— Sois aimable, le gronda-t-elle. Il a accepté de nous guider, et il ne nous a donné aucune raison de douter de son honneur. Ne te méfie pas tant des étrangers, Ailric.

Une marque sur la pierre la plus proche attira son attention, et elle se baissa pour l’examiner. Des siècles d’intempéries et une couche de lichen gris et jaune l’avaient presque effacée, mais plus elle l’examinait de près, plus elle discernait de détails. La surface tout entière de la colonne avait été gravée de symboles, de spirales et de motifs de nœuds compliqués, tellement polis par le temps qu’on les distinguait à peine des aspérités de la pierre.

— Vois-tu ces inscriptions ? demanda-t-elle.

Ailric regarda par-dessus son épaule.

— Est-ce quelque langue étrangère ?

Elle suivit une des formes fluides du bout du doigt.

— Je ne suis pas sûre. Je ne la reconnais pas du tout, mais quelque chose me dit que ces signes ne sont pas purement décoratifs non plus.

Il y avait un sens à ces symboles, elle en était convaincue. Celui qui les avait gravés avait voulu qu’ils traversent les âges, et leur message devait être important. Une mise en garde, peut-être ? Ou une borne comme on en trouvait le long des grandes voies impériales pour indiquer la distance restant jusqu’à la prochaine ville ?

De l’autre côté de la clairière, Owyn finit d’entraver les chevaux et se redressa.

— S’il vous plaît, vous devez vous reposer, dit-il. N’allumez pas de feu ici, et ne sortez pas de la clairière. Je reviens sous peu avec de l’eau pour les bêtes.

Avant que Tanith ait eu le temps de l’interroger sur les pierres, il avait filé entre les arbres. Le silence se referma sur lui comme un lourd rideau.

Les régions boisées étaient rarement aussi silencieuses. Il y avait toujours quelque chose qui bruissait ou gazouillait ; mais dans cette étrange clairière, Ailric et elle étaient les deux seules créatures à remuer. Il n’y avait pas même un piqueur. Pour se distraire de ce calme inquiétant, elle installa son tapis de couchage, nourrit les chevaux et prit quelques provisions dans les sacoches. Quand elle revint, Ailric avait installé son propre matelas près du sien, mais pas assez pour qu’elle se sente contrainte de changer de place. Après un repas froid arrosé d’un peu d’eau de leurs gourdes, ils s’installèrent pour la nuit.

L’air resta lourd et stagnant, bien que la clairière ouvre sur le ciel. Ailric repoussa sa couverture avec irritation.

— Trop chaud pour une nuit de printemps, grogna-t-il en se réinstallant, pour se redresser une minute plus tard et retirer aussi sa veste. Trop chaud pour du cuir !

Sa propre couverture roulée sous la tête en guise d’oreiller, dissimulant son sourire, Tanith resta allongée sur le dos à observer les premières étoiles apparaître dans le bleu de plus en plus sombre. D’après ses calculs, Lumiel se lèverait bientôt, même si elle avait dans l’idée que les arbres autour d’eux seraient trop touffus pour leur permettre de voir la deuxième lune avant qu’elle soit montée bien haut dans le ciel. Miriel, la Lueur du soir, restait cachée elle aussi, apparemment. Elle aurait dû se trouver là-bas à l’ouest, sous le Dragon. Mais la constellation du Dragon n’était pas là. Elle se releva, inquiète.

— Ailric, regarde les étoiles.

Il soupira et se retourna. Sa chemise formait une tache pâle comme l’argent dans l’obscurité.

— Oui, très jolies.

Tanith lui donna un coup sur l’épaule.

— Ce ne sont pas les bonnes ! dit-elle en les montrant du doigt. Pas de Dragon. Pas de Chasseur. Celle-là pourrait être Amarada, mais elle a l’air allongée, disproportionnée. Où sommes-nous, enfin ?

Ailric se leva et s’avança jusqu’au milieu de la clairière, près des colonnes. Les mains sur les hanches, il leva les yeux vers le ciel en tournant lentement en cercle.

— La question serait plutôt de savoir quand nous sommes, dit-il en se tournant vers elle. Le temps s’écoule différemment ici, n’est-ce pas ? Peut-être commençons-nous seulement à comprendre à quel point.

Son raisonnement semblait logique. Les livres d’histoires étaient emplis de contes dans lesquels les guides de Bregorin trouvaient des raccourcis à travers le bois sauvage. Pourquoi était-elle venue en trouver un elle-même, sinon pour hâter son arrivée à Mesarild ? Elle aurait dû s’attendre à cela, ou à une situation similaire.

— Bien sûr, dit-elle en se rallongeant. Je n’y avais pas réfléchi.

Ailric revint vers sa couche et s’assit en s’appuyant sur un bras. Sa chevelure claire luisait d’un éclat argenté comme sa chemise.

— Ne crains rien, mon amour. Tu as ton guide, et moi, je te protégerai.

Il leva une main comme pour la toucher, puis se ravisa.

— Dors bien, dit-il.

— Toi aussi.

Tanith jeta un dernier regard aux étoiles inconnues, puis se tourna sur le côté et ferma les yeux.


35

REPROCHES
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— Imbécile !

Gair fit la grimace. Vêtu en tout et pour tout d’une serviette, il était étendu sur la table de l’infirmerie de la Maison Fille pendant qu’Alderan pestait en entrechoquant les fioles qui se trouvaient sur les étagères. Des grains de poussière brillaient dans les rayons de lumière qui filtraient à travers les volets tirés.

— Où avais-tu la tête ? reprit-il. Je t’avais dit de ne pas te montrer, et qu’as-tu fait ? Tu as découpé quatre guerriers cultistes en morceaux en plein milieu de la place. Tu n’es qu’un imbécile !

— J’avais compris, merci, marmonna Gair en détournant la tête.

Alderan posa brutalement une bouteille sur la table et se pencha au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, pour lui lancer un regard furieux.

— Imbécile, répéta-t-il lentement et clairement.

— Les sœurs étaient résolues. Je ne pouvais pas les laisser y aller seules.

— Alors ce sont des imbéciles, elles aussi !

Alderan déboucha la bouteille et en versa le contenu directement sur la blessure. Le liquide décapa la chair à vif de Gair, qui se convulsa de douleur.

— Par tous les saints, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— De l’essence d’iode.

— Aïe !

— Ne compte pas sur moi pour te plaindre, pas après tes actes d’aujourd’hui. Nous avions déjà peu de temps ici, et il nous reste la moitié des livres à trier. À présent tu as attiré la colère du Culte sur nous, et sur les sœurs par la même occasion. Tu es…

— Un imbécile, oui. Vous l’avez déjà dit.

Alderan reboucha violemment la bouteille en fronçant les sourcils.

À l’aide d’une aiguille courbe, il referma l’entaille à points rapides et nerveux. Gair se força à rester immobile pendant toute l’opération, mais dut se mordre l’intérieur de la joue à chaque nouveau point. L’essence d’iode avait rendu son flanc extrêmement sensible – même un souffle d’air sur la plaie lui faisait l’effet d’une piqûre d’ortie –, et Alderan ne se montrait pas particulièrement doux.

Lorsqu’il eut fini, le vieil homme arracha les fils que Gair avait encore dans l’épaule puis, d’un signe du pouce, lui indiqua de se lever. Gair obtempéra avec précaution et plia les bras derrière sa tête pendant qu’Alderan pansait sa blessure.

— J’ignore ce qui t'est passé par la tête, marmonna Alderan en nouant le bandage. Du vide, probablement. Je te jure, la Déesse a créé les Leahns pour nous apprendre le sens du mot « têtu ».

Gair se laissa glisser à bas de la table.

— Vous avez entendu ce qu’a dit Sœur Sofi. Je ne pouvais pas laisser ces deux religieuses sans protection dans la cité, pas après ce qui est arrivé à Resa.

Il prit ses vêtements posés sur un tabouret près de la fenêtre et commença à se rhabiller. Le vieil homme se lava les mains et les sécha dans la serviette que Gair avait reposée.

— Tu n’as peut-être pas prêté serment, dit-il sans relever la tête, mais tu es un Chevalier dans ton cœur, autant que si tu avais fait ta veillée pour recevoir tes éperons.

— Un chevalier a besoin de croire en la Déesse, répliqua Gair en enfilant une chemise propre qu’il rentra dans son pantalon. Je n’ai fait que ce que n’importe quel homme aurait fait dans la même situation.

Pour la première fois, l’expression d’Alderan s’adoucit légèrement, même s’il était encore loin de sourire.

— Ce que n’importe quel imbécile aurait fait, corrigea-t-il.

Gair fit une grimace, mais ne dit rien. Il boutonna son pantalon, noua sa ceinture autour de sa taille et s’assit sur le tabouret pour mettre ses bottes. Les contorsions que cela lui demanda ne firent pas de bien à ses blessures, mais il endura la douleur en serrant les dents.

— D’abord trois, et maintenant cinq, dit le vieil homme d’une voix douce. Combien en faudra-t-il, Gair ?

— Je ne savais pas combien ils seraient. Protéger les sœurs était ma seule préoccupation.

Alderan ne répondit rien. Quand Gair se releva, il vit qu’il était seul.
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Le garde aux cheveux filasse qui se tenait devant la tente du chef déglutit nerveusement et son regard passa du visage d’Ytha à la demi-lance en bois blanc sculpté qu’elle tenait dans ses bras.

— Hum.

Elle leva un sourcil.

— Il y a un problème, Harl ?

— Le chef n’est pas seul, laissa-t-il échapper. Il nous a dit qu’il ne voulait pas être dérangé.

— Par les oreilles de Macha !

Ytha leva les yeux au ciel, poussa le guerrier déconfit hors de son chemin et entra à l’intérieur.

Des coupes renversées et des bouteilles de uisca jonchaient les tapis. Des vêtements jetés çà et là ajoutaient leur propre odeur organique à l’atmosphère déjà chargée de relents d’alcool, de transpiration et de rut. Des ombres bougeaient derrière la tenture qui masquait la chambre de Drwyn. Il y eut des mots grondés d’une voix grave, et une fille poussa un hurlement.

— Non, je vous en prie !

La silhouette d’un bras se leva, puis s’abattit. Une main ouverte gifla la peau nue.

— Reviens là, garce.

Des sanglots. Un grognement de plaisir, puis le claquement rythmé de la chair contre la chair. La fille poussa un gémissement qui fut brusquement étouffé par un coussin ou une grande main.

Ytha gonfla les narines. C’était là son Chef des Chefs ? En train d’assouvir ses pulsions avec une fille alors que les chefs de seize autres clans l’attendaient ? Il haletait à présent, proche de la jouissance, qu’il atteignit avec un mugissement semblable à celui d’un élan.

— Tu peux partir, dit-il le souffle court, en repoussant la fille. Va-t’en.

Ytha se força à prendre un air très calme, et attendit. Une ombre passa devant la lampe et se baissa brusquement pour éviter un objet qu’on lui lançait dessus.

— Va-t’en, j’ai dit !

Une maigre jeune fille franchit les tentures en trébuchant, ses vêtements dans les bras. Des bleus naissaient déjà sur ses épaules, et des marques de dents sur ses seins à peine éclos. Ytha entrevit un visage baigné de larmes et une lèvre ensanglantée avant qu’elle s’enfuie dans la nuit en gémissant.

Ytha fronça les sourcils. C’était la quatrième en autant de jours. Toutes jeunes, toutes la peau rouge d’avoir été fessées, et leur virginité réduite à une tache sur les coussins de Drwyn. Il y aurait du monde à la foire matrimoniale lors du Dispersement.

— Rhabille-toi, Drwyn, dit-elle. Les chefs t’attendent.

Quelques instants plus tard, il tira brusquement le rideau. Il ne portait qu’un pantalon, juste assez boutonné pour ne pas glisser à ses pieds. Ses bras épais et son torse couvert d’une toison brune luisaient de sueur. Sur ses clavicules, les deux têtes de loup de son torque étincelaient dans la lumière des lampes à chaque respiration.

— Ytha.

Il la regarda avec une lueur d’amusement dans ses yeux sombres, comme s’il guettait sa réaction. Elle grinça des dents. Par l’Aîné, comme il pouvait mettre sa patience à l’épreuve parfois !

— Cela fait presque une semaine que personne ne t’a vu à part tes gardes. Maintenant, les autres chefs sont arrivés, et ils s’attendent à ce que tu les accueilles.

Il saisit la seule bouteille de uisca encore debout et la vida à grandes lampées, puis s’essuya la bouche avec le bras.

— J’étais occupé.

— À t’amuser avec ces filles ?

Son odeur lui parvint, et elle fit une grimace.

— Pouah ! s’écria-t-elle. Tu as besoin d’un bain.

— Ça fait suer, d’essayer de produire un héritier, dit-il avec un sourire, en grattant la ligne poilue qui descendait sur son ventre depuis son nombril. Vous n’appréciez pas l’odeur des hommes, Ytha ?

Son insolence ne connaissait aucune limite.

— J’apprécierais que tu ne retournes pas l’estomac des autres Diseuses ! répliqua-t-elle sèchement. Le Dispersement a commencé depuis toute une journée déjà. Ce n’est pas là une bonne façon de remporter le soutien des autres clans.

D’un signe de tête, Drwyn désigna la lance qu'elle tenait.

— C’est ça ? La lance du chef de guerre ?

Imbécile !

— Non. La lance de Gwlach a disparu avec lui, il y a des siècles. J’ai fait fabriquer celle-ci pour toi durant l’hiver, dans le même bois utilisé pour les bâtons de Diseuses.

Elle la lui tendit et il la prit pour l’examiner, de sa hampe gravée de runes à sa tête de bronze luisant finement ciselée. Il en toucha la pointe et retira vivement son doigt en se coupant dessus.

— Elle est pointue.

Ytha réprima un sourire. Bien fait.

— Évidemment. À quoi servirait une lance émoussée ? (Elle croisa les bras.) Le bois blanc retient les enchantements mieux que n’importe quel autre. Ces runes offrent une protection à celui qui la possède. Tant que tu gardes cette arme avec toi, il ne devrait rien t’arriver.

Il effleura du bout des doigts les symboles profondément burinés.

— De la magie ?

— En quelque sorte. Elle transformera un coup mortel en une blessure, et une blessure en presque rien. Assez pour te maintenir en vie au cours d’une bataille, même si elle ne peut pas faire dévier complètement une attaque.

Quel travail cela lui avait demandé ! Elle avait gravé les runes elle-même à l’aide de son couteau en fer céleste, à la lumière cristalline de la lune d’argent croissante. Elle avait joint les cordons blancs qui l’enserraient par des nœuds sacrés, dans lesquels elle avait insufflé son pouvoir. Tout ce qu’elle espérait à présent était que ses efforts n’aient pas été faits en vain.

— Tu ne peux devenir Chef des Chefs tant que tu ne seras pas reconnu comme tel par les autres clans, dit-elle doucement, lentement.

Drwyn tournait et retournait la lance entre ses mains, et la pointe se reflétait dans ses yeux. Il ne semblait pas l’écouter, le cerveau probablement embrumé par les vapeurs de uisca et ses rêves de gloire.

Elle attrapa la hampe qu’il tenait entre ses mains, et l’immobilisa.

— Entends-moi, Drwyn.

— Je vous entends, Ytha, dit-il en levant les yeux. Une heure.

— Eirdubh et les autres s’impatientent.

— Une heure, répéta-t-il.

Il fit mine de lui arracher la lance qu’elle tenait encore. En un clin d’œil, elle fît appel à sa magie et renforça sa poigne grâce à l’air. Il eut beau s’arc-bouter, il ne parvint pas à la lui reprendre. Il se renfrogna comme un enfant à qui l'on confisque son jouet préféré.

— Elle ne t’appartient pas encore, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il desserre les doigts et lâche la hampe. Lorsque les autres t’auront prêté allégeance, elle te reviendra de droit, mais pas encore.

Il fit une moue boudeuse, puis hocha la tête. Bien. L’orgueil était toujours amer à ravaler, mais lorsque sa victoire viendrait, elle serait assez douce pour lui ôter ce mauvais goût de la bouche. À lui comme à elle.

— J’irai à la rencontre des chefs dans une heure, dit-il.

Ytha sourit.

— Dans ce cas, je te laisse prendre ton bain.

Elle inclina la tête et se dirigea vers le rabat de la tente, la lance délicatement posée au creux de ses bras comme un nouveau-né. Elle était sur le seuil lorsqu’il l’interpella.

— La fille. Teia.

Ytha se retourna à moitié.

— Eh bien ?

— Vous m’aviez promis qu'elle me donnerait un héritier.

Ytha étudia son visage. Sa chevelure et sa barbe noires étaient tout à fait identiques à celles de son père, mais l’angle agressif de sa mâchoire, cela ne venait que de lui. Était-ce seulement le désir d’avoir un fils qui l’inquiétait ? Non : il avait répandu sa semence dans assez de matrices fertiles depuis. Alors, était-ce la jeune femme elle-même ? Vu la façon dont il semblait avoir oublié l’existence de sa propre fille, Ytha ne l’aurait jamais cru capable d’éprouver un attachement durable envers qui que ce soit.

— Il faut que tu l’oublies, Drwyn.

— Et que j’oublie aussi ce qu’elle porte en elle ? dit-il, le regard brûlant.

— Elle n’a jamais fait partie de nos projets, et son enfant non plus. Elle ne nous concerne plus à présent. Laisse l’hiver s’occuper de son sort.

Il contracta les mâchoires, encore plein de ressentiment.

— Et si elle attend un fils ? Mon fils ?

— Si elle porte un fils. Si elle survit à la neige. Beaucoup de si.

Il détourna les yeux.

— N’empêche.

— Une fois que tu auras été élevé au rang de Chef des Chefs, que pourrait-elle faire qui serait susceptible de nous inquiéter ?

Ytha saisit le rabat et ajouta d’un ton plus ferme :

— Elle n’a pas d’importance, Drwyn. Même si elle est encore en vie, elle n’a pas d’importance. Ne l’oublie pas.
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Gair ferma la porte derrière lui et balaya du regard la réserve mal aérée. Les rayonnages qui couraient le long des murs étaient parfaitement ordonnés près de la porte et sous les fenêtres, mais dans le reste de la pièce, ils croulaient sous les livres entassés et la poussière des ans. Pourtant, d’autres livres encore étaient empilés sur la table carrée au milieu de la pièce ou bien par terre. Il restait à peine assez de place pour passer de chaque côté.

Il restait énormément de textes à classer, mais après toutes les heures que Gair avait passées à tourner les pages desséchées, à feuilleter des manuscrits qui n’avaient pas été reliés, il lui semblait de moins en moins probable que les ouvrages contiennent un indice sur le lieu où se trouvait la graine d’étoile. Ils formaient la collection la plus étrange qu’il ait jamais vue : des contes pour enfants mélangés à des textes médicaux et des traités philosophiques, des cartes qui n’étaient plus exactes depuis plusieurs siècles, des inventaires et des listes de réquisitions dressés par des intendants depuis longtemps redevenus poussière. Alderan et lui n’avaient trouvé aucun récit historique pertinent, aucun journal intime, et pas un seul document qui porte le sceau du Suvaeon.

Quelle perte de temps étouffante, frustrante et étrangement poignante…

Cependant, il se devait au moins d’essayer pour Alderan, même si le poids de la parole qu’il avait donnée pesait autour de son cou comme un collier de labour. Il regarda de nouveau les étagères non triées. Y avait-il réellement quelque chose à trouver dans toutes ces… ruines de vies ?

Avec un soupir, il retourna à la pile de livres dont il s’occupait lorsque Resa était venue le trouver ce matin-là. Il valait mieux voyager plein d’espoir qu’arriver à destination, comme disait le dicton. Puis il se souvint d’où exactement était tiré ce dicton, et faillit éclater de rire. Proverbes, chapitre dix-huit, verset vingt et un. Sa tête était pleine de saintes écritures, mais son cœur ne renfermait pas la foi qui leur aurait donné plus de force qu’un vieux dicton.

Quand le ciel derrière les hautes fenêtres eut pris la couleur pourpre du crépuscule et que la cloche sonna les vêpres, la blessure au flanc de Gair le lançait douloureusement. Il changea de position sur sa chaise et toucha son bandage à travers sa chemise. Alderan n’étant toujours pas rentré de la mystérieuse course qu’il était parti faire en quittant l’infirmerie, Gair avait travaillé seul – et sans résultat – tout l’après-midi. Deux rayonnages supplémentaires étaient à présent rangés, bien qu’il ne pût le dire que parce qu’il savait où il avait commencé.

Son ventre gargouilla pour lui rappeler qu’il n’avait rien mangé d’autre qu’une pâtisserie aux fruits pour le petit déjeuner. Il avait soif, également. Sa langue lui semblait collée à son palais. Il baissa les yeux pour regarder ses mains noircies par la poussière et fit la grimace. Avant toute autre chose, il avait besoin de se laver.

Après s’être rafraîchi dans sa chambre, il redescendit dans la salle commune de l’aile des visiteurs. On y avait fait les poussières et passé le balai depuis leur arrivée. Des bûches et du petit bois avaient été disposés dans l’âtre, le seau à charbon rempli. Le couvert avait été mis sur la table, ainsi que des plats qui s’avérèrent contenir du poulet cuit sous un glaçage sirupeux, et une sorte de céréale froide mélangée à des légumes hachés. Un autre bol contenait de belles dattes fraîches.

Gair se servit une assiette et s’assit pour manger. Pas plus de cinq minutes après les carillons qui signifiaient la fin du service vespéral, la porte s’ouvrit à toute volée, avec assez de force pour rebondir contre le mur. Il leva les yeux, s’attendant à voir Alderan, mais la redoutable silhouette qui s’avança à grandes enjambées n’était certainement pas celle du vieil homme.

La Supérieure n’était pas grande, surtout comparée à Gair, mais en termes de présence pure, elle était imposante. Elle possédait cette sorte de beauté rurale aux rondeurs confortables qui aurait trouvé sa place dans la cuisine d’une ferme. Les manches relevées, vêtue d’un large habit noir, avec sa guimpe amidonnée qui éclatait de blancheur comme la neige au sommet d’une montagne de colère, elle traversa la pièce en fonçant droit sur lui à la manière d’un ange vengeur.

— L’aile des visiteurs était fermée pour une bonne raison, aboya-t-elle. (Ses yeux bleu pâle lançaient des éclairs.) La ville est trop dangereuse pour que nous laissions entrer des étrangers entre nos murs.

Gair se leva et la salua d’une révérence formelle.

— Bonsoir, Supérieure. Mes sœurs, ajouta-t-il à l’attention des religieuses qui étaient entrées précipitamment après elle.

Sofi était là, l’air penaud, ainsi que Resa et Avis, laquelle portait un habit propre mais avait la lèvre violette et enflée.

— Que venez-vous faire ici ? l’interrogea la Supérieure. Sœur Sofi m’a raconté ce qu’elle sait, mais je me demande parfois si sa tête n’est pas pleine de farce plutôt que de cervelle. J’aimerais donc vous entendre moi-même. Eh bien ? Parlez, jeune homme. Mon temps est précieux.

Avant même qu’il ait eu le temps de commencer à s’expliquer, elle s’approcha d’un air décidé et lui prit la main gauche pour examiner la marque dans sa paume. Elle pinça les lèvres.

— La marque des sorciers. C’est donc vrai, jusque-là.

Elle le toisa de la tête aux pieds tandis que plusieurs des autres sœurs se signaient avec inquiétude.

— Êtes-vous aussi un Chevalier de l’Ordre du Suvaeon ? reprit la Supérieure.

— Seulement un novice, dit Gair, et j’ai été excommunié, comme vous le voyez.

Elle plissa les yeux.

— Et vous avez osé demander l’asile dans l’enceinte de la Maison ? Alors que vous savez que les enceintes ecclésiastiques vous sont interdites d’accès ?

— Je n’ai fait que demander un endroit où m’abriter de la tempête.

— La tempête s’est terminée il y a trois jours, et pourtant, vous êtes encore là.

Elle se redressa de toute sa hauteur et croisa les mains sous son scapulaire, son Chêne d’or brillant sur sa poitrine.

— Vous devez partir immédiatement.

— Mais, Supérieure, intervint Sofi, le droit de visite a été accordé. Nous ne pouvons le reprendre sans une bonne raison.

— Une de nos sœurs est rentrée meurtrie et sanglante, c’est une raison suffisante, en ce qui me concerne, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Très bien, une nuit de plus, puisque Sœur Avis me dit que vous avez été blessé en prenant sa défense. Mais après cela, je ne veux plus vous voir. Cela faisait des années que nous évitions avec succès d’attirer l’attention des cultistes sur nous, et jusqu’au début de cette année, nous y étions parvenues. Après ce qui est arrivé à Sœur Resa, la dernière chose dont nous avions besoin était de les provoquer, et c’est précisément ce que vous avez fait, jeune homme… La situation pour nous ici à El Maqqam est déjà assez dangereuse comme ça, loin de l’enclave comme nous le sommes, sans avoir à y rajouter. Bien le bonjour.

Elle lui adressa un petit signe de la tête, tourna les talons et sortit à grands pas de la pièce, suivie de près par les autres sœurs. Resa s’attarda et attrapa par la manche Sofi qui passait à côté d’elle. Lorsque les autres furent parties, les deux femmes s’approchèrent de la table.

— J’ai l’impression de m’être fait piétiner par un cheval emballé, dit Gair en se rasseyant.

Resa dissimula un sourire derrière sa main. Sofi lui adressa un geste d’excuse, à mi-chemin entre un hochement de tête et un haussement d’épaule.

— Notre Supérieure est… énergique. Mais c’est quelqu’un de bien, qui s’inquiète beaucoup pour notre sécurité. C’est pour cette raison qu’elle a peur de laisser entrer des étrangers dans la Maison Fille. (Elle marqua une hésitation.) Je suis désolée. Vous avez été blessé en défendant Resa et Avis aujourd’hui, et nous devrions faire preuve de plus de gratitude.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, ma sœur.

Il remua la nourriture qu’il avait dans son assiette, mais le poulet au miel lui remémorait trop un pique-nique sur une plage qu’il n’avait jamais fait, et ne pourrait plus jamais faire à présent. Ce souvenir lui fit perdre tout appétit, et il reposa sa fourchette.

— Que voulait-elle dire quand elle a parlé d’enclave ?

— Il y a eu des troubles en ville, dernièrement. Du sang versé, des propriétés détruites. (Sofi semblait mal à l’aise et tripotait sa manche effilochée.) Les marchands du nord ont accusé des têtes brûlées cultistes d’en être responsables, et ont fait pression sur le gouverneur pour qu’il prenne des mesures, mais il s’est contenté d’ordonner la construction d’un mur autour de leur enclave et de mettre en place un couvre-feu. Pour leur protection, d’après le décret.

Pour leur protection ? Le gouverneur avait pour ainsi dire parqué les gens du nord comme du bétail destiné à l’abattoir.

— Quand est-ce que tout cela a eu lieu ? demanda Gair.

— Au début de l’année dernière. Ça a mis fin aux incendies de maisons et à la violence franche, mais bon nombre de commerçants ont perdu leur clientèle, parce que c’était des commerces qui appartenaient à des gens du nord, des marchands avec qui ils faisaient affaire. Même ceux qui commerçaient avec nous. (Elle haussa les épaules.) Vous savez comment c’est, j’en suis sûre. Les gens ont peur.

— Vous ne pouvez pas aller vous installer dans l'enclave ?

Celle-ci avait tout d’une prison, hormis le nom, mais au moins elles auraient été davantage en sécurité. Pour un temps, en tout cas. La sœur secoua la tête.

— Nous ne pouvons pas acheter de propriété ici, même si nous en avions les moyens. Personne n’oserait nous vendre quoi que ce soit, par peur des représailles. Par ailleurs, le gouverneur de la ville nous a interdit de consacrer le moindre sol.

— Alors vous devriez partir avant que la situation dégénère encore. (Avant que le nœud coulant se resserre tout à fait autour d’elles.) Combien êtes-vous en tout ?

— Trente-quatre.

Il ne pouvait pas défendre autant de personnes, pas sans utiliser le Chant, ce qui ne ferait qu’attirer encore plus d’attention indésirable sur les tamasiennes, et terrifierait la moitié d’entre elles en prime. Elles avaient déjà peur d’un excommunié ; que feraient-elles d’un sorcier ?

Gair jeta un coup d’œil à Resa, mais le visage de celle-ci ne révélait aucune émotion. Elle avait forcément compris ce qu’il avait essayé de faire dans la chapelle, mais elle ne semblait en avoir parlé à personne. Elle était douée pour communiquer ses pensées par gestes ou pantomime, et il était certain qu’elle l’aurait dit à Sofi, qui paraissait avoir un lien particulier avec elle.

— Le gouverneur n’accepterait-il pas de se passer de quelques hommes de la garde ?

Sofi écarta les mains.

— Nous en avons fait la demande, mais il craint trop que l’agitation s’empare de la ville pour nous prêter un seul homme.

Parfait. Le gouverneur faisait juste ce qu’il fallait pour avoir l’air de faire quelque chose, mais pas assez pour éviter que l’une ou l’autre des factions le montre du doigt lorsque la ville tout entière sombrerait dans la violence. Ce qui arriverait sûrement, et bientôt.

— Vous savez que mon épée est à votre service, si ça peut aider.

— Je sais.

Sofi répondit d’un ton un peu raide, et sans le regarder dans les yeux. Elle ne lui faisait toujours pas confiance, pas entièrement.

— Si nous avions des soldats pour nous aider, reprit-elle, nous pourrions partir d’ici demain et rentrer en Syfrie, mais ce n’est pas le cas, un point c’est tout. Nous devons placer notre foi en la Déesse pour qu’elle nous guide en ces temps difficiles.

La foi était une chose puissante, mais ne suffirait pas à retenir une foule en colère. Elle n’avait pas protégé Avis le matin même, et elle n’avait certainement pas protégé Resa. Son âme, peut-être, mais pas son corps.

Par tous les saints, elles avaient besoin d’aide. Peut-être qu’Alderan et lui… ? Gair rejeta cette idée avant de l’avoir complètement formulée. Le vieil homme ne voudrait jamais abandonner sa quête de la graine d’étoile. Il avait été très clair sur ce point.

Cela dépend donc de moi.

Sofi lui toucha le bras, comme si elle devinait ses pensées.

— Ce n’est pas votre responsabilité, Gair, dit-elle. Tout ira bien, vous verrez.

— Je ne suis pas sûr que la foi, même la vôtre, suffise à le garantir, ma sœur.

Il repoussa son assiette et se palpa les côtes lorsque le geste lui arracha un élancement. Aujourd’hui, il y en avait eu cinq. Demain il y en aurait peut-être cinquante, ou cinq cents, pour transformer de nouveau El Maqqam en charnier. Il pensa au petit chêne sur l’autel de la chapelle, constitué de gros clous noirs, et frissonna sous l’effet du froid soudain qui venait d’envahir son âme.
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Gair, assis dans l’aile des visiteurs, nettoyait son qatan d’emprunt à la lueur des orbes. Il avait soigneusement décapé la garde et la gouttière – les taches de sang commenceraient à faire rouiller le métal si elles restaient trop longtemps dessus – et passé le fil à la pierre à aiguiser, bien que ce ne soit guère nécessaire. Même après un usage intensif, l’acier gimraelien ne perdait rien de son tranchant.

Il retourna l’épée dans sa main. Quelle arme élégante, comparée à celles dont il avait l’habitude ! Légère, gracieuse, faite pour la vitesse – rapide comme la pensée entre les mains de qui savait s’en servir. S’il avait eu le temps, il aurait pris plaisir à en développer la maîtrise.

L’inscription étincelait dans la lumière des orbes flottants. Il inclina la lame pour étudier les mots joliment calligraphiés, mais son gimraelien se limitait aux formules de politesse et à quelques phrases simples, vraiment pas de quoi tenter une traduction. Dommage qu’il n’ait pas pensé à demander à N’ril ce qu’elle disait ; peut-être la lame avait-elle un nom, comme celles des contes… Rancune ou Tueuse de rois, ou encore Épine, celle du Prince Corum.

Il se mit à penser à sa propre épée, qu’il avait laissée à Zhiman-dar chez N’ril. Une arme de soldat toute simple dans un fourreau usé, que son père adoptif lui avait jetée à la figure dans un moment d’amères récriminations. C’était la seule de ses possessions qu’il n’avait pas laissée dans le Leah ; à l’exception des vêtements qu’il avait sur le dos, il avait dû abandonner tout le reste. Avec le temps, il était devenu assez grand pour tirer le meilleur parti de sa taille et de son poids, même s’il continuait à la porter sur son dos alors qu’il aurait pu la mettre à la hanche depuis ses treize ans, et il l’avait faite sienne.

Elle n’avait guère besoin d’un nom, mais s’il devait lui en donner un, il savait lequel ce serait.

Vengeance.

Il serra le poing sur la longue poignée du qatan à s’en blanchir les jointures. Un pincement nauséeux au creux de l’estomac lui rappela qu’il se trouvait loin de là où il aurait dû être. La plupart du temps, ce n’était qu’un léger malaise, comme s’il avait mangé quelque chose qu’il n’arrivait pas à digérer. Mais par moments, ça lui remontait dans la gorge en un flot si épais et brûlant qu’il croyait étouffer.

Je ne peux pas rester ici.

Sauf qu’il avait donné sa parole et que, bon sang, il tenait ses promesses.

Tout était allé de travers depuis qu’il avait posé le pied sur les quais de Zhiman-dar. Une embuscade dans le souk, une tempête de sable, plus de cultistes qu’Alderan lui-même ne s’y était attendu, et tout ça pour rien. Sous sa chemise, la plaie le long de ses côtes le lançait avec régularité. Rien que des cicatrices.

Je n'aurais jamais dû venir.

Il poussa un grognement de frustration. Parfois, les plus nobles intentions se retournaient contre vous pour vous botter le cul.

Il observa une dernière fois avec soin la lame dans sa longueur pour s’assurer qu’il n’y avait laissé aucune ébréchure ni rugosité, puis passa un chiffon huilé deux ou trois fois dessus avant de la replacer dans son fourreau. Mieux valait se montrer prudent, même dans un climat sec. Il ne pouvait pas imaginer grand-chose de pire que d’avoir besoin de dégainer rapidement et de se rendre compte qu'elle restait coincée.

Un miaulement de colère lui parvint du dehors, puis un autre, et une brève rixe s’ensuivit, ponctuée de cris stridents. Il fronça les sourcils, se rendant compte de l’heure tardive : le couvre-feu était passé depuis longtemps ; en fait Basse, avait sonné il y avait plus d’une heure. Et Alderan n’était toujours pas rentré.

Il se leva et entrouvrit les volets de la fenêtre la plus proche pour regarder à l’extérieur. De l’autre côté de la cour baignée par le clair de lune, les volets du préceptoire étaient fermés et ses lumières éteintes, les sœurs couchées depuis longtemps. Il n’y avait aucun signe de mouvement, et hormis un volet qui se ferma violemment à quelque distance de lui, il n’entendait aucune activité dans les rues avoisinantes.

— Bon sang, Alderan, murmura-t-il. Où êtes-vous ?

Trop fatigué et endolori pour rester longtemps debout, il regagna la table à pas lents, mais se rendit compte qu’il était trop inquiet pour s’asseoir. Même l’idée de travailler sur les archives avait perdu de son attrait : il n’avait pas réussi à se concentrer dessus plus d’une heure après le souper avant de se remettre à arpenter la chambre comme un fauve en cage, mesurant les limites de sa prison.

Il toucha la théière à côté de sa tasse. Froide. Refaire du thé, au moins, l’occuperait un peu. Il remplit la bouilloire à la citerne de la cuisine, l’accrocha au-dessus du feu et tisonna les braises. Puis il retourna à la fenêtre pour guetter avec inquiétude le retour d’Alderan en attendant que l’eau bouille.

Dehors, dans le ciel dégagé et sombre comme du velours, Miriel, la première lune, était en train de se coucher ; Lumiel, dans son deuxième quartier, brillait au-dessus des tours lointaines du palais du gouverneur, étincelante comme un diamant sur une couronne noire. La troisième lune, Simiel, ne se lèverait que peu de temps avant l’aube, après le coucher de Miriel, mais cet intervalle se raccourcissait de quelques minutes par jour à l’approche de la trinité. Dans moins de trois mois, Lumiel rattraperait de nouveau ses sœurs plus grandes et plus lentes. Les trois lunes flotteraient ensemble dans le ciel matinal, et partout les bateaux attendraient en haute mer qu'elles se soient couchées. Même les elfes de mer ne se risquaient pas à approcher des côtes sous une trinité lunaire, avec les marées qui couraient et bondissaient comme des lièvres au printemps.

Dans les récits qu’il avait dévorés étant enfant, le lever des trois lunes était toujours le présage de quelque sinistre événement : la montée au pouvoir d’un tyran, ou une inondation catastrophique comme celle qui avait englouti Al-Amar. Il n’était pas très enclin à la superstition, mais avec le Voile qui s’affaiblissait et la trinité qui approchait… Eh bien, la coïncidence était marquante.

La bouilloire commença à chuchoter et il scruta de nouveau la cour.

— Allez, vieil homme. Il faut qu’on s’en aille d’ici.

Toujours rien à voir. Il était sur le point de se détourner lorsqu’un mouvement attira son regard. Une silhouette sombre modifiait le contour du mur proche de la porte ; un autre chat, peut-être, filant au cours d’une de ses rondes nocturnes. Puis la forme sauta dans la cour, et il se rendit compte que ce n’était pas un chat, à moins que l’animal fasse la taille d’un petit homme.

D’une pensée, il éteignit les orbes. Quelqu’un qui sautait par-dessus le mur de cette façon ne pouvait augurer que des ennuis.

Ramassant le qatan sur la table, il gagna vivement l’entrée, ses bottes gimraeliennes en cuir souple presque silencieuses sur le carrelage. Arrivé à la porte, il s’aplatit contre le mur, et tendit l’oreille pour percevoir les bruits à l’extérieur. Là. Un léger couinement, comme celui d’un verrou qu’on tirait, puis le gargouillis croissant de la théière noya tout autre son. Bon sang ! Le cœur battant plus fort, il dégaina lentement son épée.

Juste de l’autre côté de la porte, il entendit une respiration haletante et d’étranges reniflements. Au moins deux personnes, donc, ou alors un homme et une bête quelconque. Avec prudence, il posa le fourreau à terre pour libérer sa main gauche, et attendit.

Le loquet se souleva et la porte s’ouvrit doucement, s’éloignant de Gair. Sur le sol, l’ombre d’un homme en barouk se découpa dans le clair de lune. La main qu’il voyait ne tenait pas d’arme. Où était passé le deuxième homme ?

L’intrus fit quelques pas à l’intérieur, en tournant la tête pour examiner la salle commune. Vêtu de noir du kaif aux pieds, il était plus grand que la moyenne pour un homme du désert, ce qui laissait encore à Gair, qui mesurait une tête de plus, l’avantage de la hauteur.

Il le laissa s’avancer encore d’un pas puis bondit. Passant son bras gauche autour du cou de son adversaire, il lui attrapa l’épaule droite, et s’aida de sa taille supérieure pour le forcer à se retourner vers l'entrée, afin de faire front à quiconque d’autre essaierait de le suivre à l’intérieur. L’homme se débattit, et Gair lui releva la tête de son avant-bras, pour amener son qatan juste sous son menton voilé.

— Arrête de bouger, ou je te coupe la gorge, dit-il.

L’intrus cessa de se débattre. Gair sentit une main se faufiler entre ses cuisses et se refermer avec fermeté et assurance sur ses couilles.

— Sauf si je te châtre avant, Empire.

La femme parlait la langue commune d’une voix ronronnante et sensuelle qui, en d’autres circonstances, l’aurait profondément distrait – surtout avec sa main entre ses jambes. Deux autres silhouettes apparurent sur le seuil, l’une soutenant l’autre qui avait la tête penchée et était manifestement sur le point de s’écrouler.

— Cet homme est blessé, dit le premier entre ses dents serrées. Et je vous assure que nos intentions sont honnêtes.

— Les honnêtes intentions frappent avant d’entrer, généralement. Amenez-le à l’intérieur.

Gair écarta son épée et relâcha la femme du désert. Elle desserra sa prise, sans retirer sa main. Il la dévisagea.

— C’est trop vous demander ?

Au-dessus du chèche, des yeux de biche l’observèrent, éclairés par un sourire invisible. S’écartant de son torse, elle effleura d’une caresse intentionnelle ses attributs masculins et murmura :

— Point du tout. Tout le plaisir a été pour moi.

Ce n’est qu’en la regardant s’éloigner que Gair remarqua la dague dans son autre main. Elle la fit tournoyer entre ses doigts avec nonchalance, puis la rangea quelque part sous son barouk. Il déglutit, la bouche soudain asséchée. Aïe.

L’homme sur le seuil soupira :

— Sayyar, puis-je vous rappeler que cet homme perd son sang ? Et qu’il est lourd.

Il raffermit sa prise sur son compagnon blessé, et la tête de celui-ci se renversa en arrière. C’était Alderan, les yeux tellement gonflés qu’ils étaient fermés, le visage couvert d’un sang qui ressemblait à de la peinture noire au clair de lune.

Par tous les Saints.

Gair rengaina son épée et la passa vivement à sa ceinture, puis se dépêcha d’aller aider l’homme du désert qui grommelait. À eux deux, ils réussirent à coucher le vieil homme sur la table. Il était à peine conscient, et à en juger d’après les bruits qu’il faisait, avait du mal à respirer.

Un peu de lumière d’abord, pour voir ce qu’il faisait. Gair fit apparaître cinq ou six orbes de la taille d’un poing au-dessus de la table et entendit la femme s’exclamer derrière lui. Son compagnon recula d’un pas, étudiant d’un œil méfiant les sphères d’un blanc bleuté.

— Sorcellerie ? demanda-t-il.

— Vous pouvez appeler ça comme ça, répondit Gair en commençant à débarrasser Alderan de son barouk. Ce serait trop long à expliquer.

Le Gimraelien, tout de noir vêtu comme sa compagne, secoua la tête.

— Et vous avez cru que nous pouvions être une menace pour vous ?

— Des individus habillés en noir qui se déplacent furtivement en pleine nuit ? Je ne savais pas quoi penser.

Il plaça l’habit roulé en boule sous la tête du vieil homme. Celui-ci avait le visage en piteux état : couvert de bleus, tuméfié, la lèvre ouverte et le nez cassé. La majeure partie du sang qui lui couvrait le visage semblait avoir coulé d’une entaille profonde sur son front qui remontait jusqu’à la naissance des cheveux.

— Il me faut de l’eau chaude. Il y en a dans la bouilloire, et la cuisine est là-bas, derrière cette porte.

À l’aide du couteau qu’il portait à la ceinture, il commença à découper la chemise maculée de taches d’Alderan. Des bleus d'un noir violacé se formaient aussi sur la peau brunie par le soleil de son torse et de ses épaules. Il avait été roué de coups de poing et de pied, il y avait quelques heures déjà. Un homme de son âge moins robuste n’aurait peut-être pas survécu.

Lorsqu’il s’aperçut qu’aucun des deux Gimraeliens n’avait bougé, Gair leur jeta un regard noir.

— Alors ? Vous allez m’aider ou pas ?

L’homme se contenta de croiser les bras et d’éviter son regard. Son amie, assise en tailleur sur le banc le plus éloigné, prit une datte dans le bol à côté des pieds d’Alderan et baissa son voile pour la mettre dans sa bouche.

— Sang et couilles !

Gair planta son couteau dans la table et gagna la cuisine à grands pas.

En fouillant dans les tiroirs, il trouva des torchons et une grande cuvette qu’il remplit à moitié d’eau, l’additionnant d’une poignée de sel. De retour dans la pièce commune, il y ajouta celle de la bouilloire et entreprit de nettoyer les blessures d’Alderan aussi délicatement que possible. Son patient remua, puis perdit à nouveau conscience, le sang écumant dans son nez réduit en bouillie à chacune de ses respirations.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gair sans interrompre sa tâche, en s’efforçant de garder un ton neutre.

Son flanc blessé le brûlait, au point qu’il se dit qu’il avait peut-être défait un de ses points de suture en soulevant le vieil homme pour le mettre sur la table, ce qui ne faisait rien pour arranger son humeur.

— On l’a trouvé comme ça, répondit l’homme en noir. (Il s’était approché de la fenêtre et ferma les volets, ne laissant qu’un minuscule interstice, tout juste assez grand pour voir à l’extérieur.) Dans la rue.

Voilà qui est aussi utile qu’un chenet en papier.

— Comment avez-vous su qu’il fallait l’amener ici ?

Pas de réponse. Gair releva les yeux et vit que la femme l’observait. Elle cracha le noyau de la datte dans le feu et sourit avec impudence, puis en choisit une autre, plus grosse, et la poussa doucement dans sa bouche, ses lèvres pulpeuses arrondies autour du fruit comme s’il s’agissait, eh bien, de tout à fait autre chose.

Ce spectacle lui fit perdre sa dernière once de patience. Enragé par ses provocations, accablé de chagrin par les souvenirs qui l’envahissaient, il se redressa et jeta le torchon imbibé de sang dans la cuvette. L’eau déborda et goutta sur le sol.

— Très bien. Parlez. Qui êtes-vous, par tous les diables ?

L’homme tourna le dos à la fenêtre.

— Qu’est-ce que ça change, du moment que votre ami est sauf ? Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il en s’avançant vers la porte.

Au moment où l’homme du désert posait la main sur le loquet, le Chant jaillit à l’appel de Gair. Une volée d’air repoussa violemment la porte dans son encadrement et la maintint fermée.

— Ça suffit comme ça ! gronda Gair. Dites-moi ce que je veux savoir, ou par la Déesse, aucun de vous ne quittera cette pièce !

La femme se releva d’un bond, plongeant la main dans son barouk pour prendre son couteau. Gair dégaina et le lui arracha d’un coup d’épée. Tandis que l’arme allait ricocher sur le sol, il la saisit à l’épaule, lui fit un croc-en-jambe et la rassit durement sur le banc, la pointe de son qatan sous le menton.

— Ce que j’ai dit à propos de vous couper la gorge tient toujours.

Elle pinça les lèvres et lui jeta un regard noir, mais écarta les mains. Entendant un bruit derrière lui, Gair tourna vivement la tête et leva aussitôt son épée pour arrêter net l’homme du désert qui approchait.

— Donnez-moi une bonne raison de me retenir, après la journée que je viens de passer.

L’homme jeta un coup d’œil à son qatan, puis un sourire plissa ses yeux noirs.

— Ce genre de journée ne m’est pas inconnu. (Il porta une main à son chèche.) Puis-je ?

Gair hocha la tête avec prudence. Le visage sous le voile, plus jeune qu’il ne s’y attendait, était celui d’un homme entre vingt-cinq et trente ans tout au plus, avec les traits fins et la bouche encadrée d’une barbe courte et bien taillée. Son nez long et la forme de ses sourcils ressemblaient assez à ceux de la fille pour laisser supposer un lien de famille – un frère et une sœur.

— Vous connaissez N’ril ? demanda l’homme.

— N’ril al-Feqqin ? répéta Gair.

Il hocha la tête. Gair ne baissa pas sa garde, désagréablement conscient du fait qu’il ne surveillait plus une femme qui pouvait très bien porter plus d’un poignard à sa ceinture.

— Oui, je le connais.

— Nous sommes… des amis à lui.

Son hésitation n’échappa pas à Gair.

— Ouvrez votre chemise.

Haussant un sourcil – d’amusement ou de curiosité, Gair n’aurait su le dire – l’homme du désert obéit. Pas de soleil tatoué sur sa poitrine, mais il avait une cicatrice foncée sous le mamelon gauche – le résultat d’une flèche, à en juger par son aspect. Qui que soit cet homme, il croyait assez en quelque chose pour miser sa vie dessus.

— Merci, dit Gair, en relâchant sa prise sur le Chant. Peut-être pouvons-nous repartir à zéro.

Il rengaina son qatan et s’écarta de la femme. Avec une moue boudeuse, elle bomba la poitrine de façon assez exagérée pour que Gair ne puisse manquer d’en remarquer la rondeur parfaite.

— Et moi, vous ne voulez pas regarder sous ma chemise ?

Déesse miséricordieuse, elle n’arrêtait jamais. Elle maniait sa sensualité comme une arme.

À cet instant, Alderan gémit, et Gair se hâta de retourner auprès de lui.

— Doucement, lui dit-il. Vous êtes un peu cabossé.

Le vieil homme s’efforça d’ouvrir ses paupières meurtries. Un de ses iris bleus était cerclé de rouge ; l’autre œil, trop enflé, resta fermé.

— Gair ? réussit-il à demander.

— Je suis là. Que s’est-il passé ?

— On m’a tapé dessus. Avec une maison, je pense. Par les Saints, aïe.

Alderan voulut porter la main à son visage, mais Gair la repoussa.

— Il vaut mieux éviter. Vous avez le nez cassé. Et peut-être d’autres os.

— Cela explique pourquoi je n’arrive pas à respirer. (Le vieil homme, recouvrant un peu de sa force, agrippa la main de Gair dans la sienne, brune et carrée.) Aide-moi à me redresser.

Lui soutenant les épaules d’un bras, Gair l’aida à s’asseoir au bord de la table. De petites gouttes de sang coulèrent de son nez, qu’il essuya avec le torchon mouillé.

L’œil ouvert d’Alderan se posa sur les deux individus vêtus à la mode du désert.

— Et ces deux-là, c’est qui ?

— Ils vous ont amené ici. Je n’ai pas encore réussi à déterminer leur identité.

Les deux intéressés échangèrent un regard. La femme avait ramassé sa dague et se curait les ongles avec, de nouveau assise en tailleur sur le banc. Son compagnon s’occupait à refermer ses vêtements.

— Eh bien, ils ne m’ont pas étripé dans la rue, je suppose que ça fait d’eux des amis, en quelque sorte.

Alderan n’avait pas l’air particulièrement confiant, ce qui, étant donné l’état de son visage, n’était guère surprenant.

— Il prétend connaître N’ril, l’informa Gair en lui montrant de la tête l’homme, qui s’inclina.

— À votre service, sayyar.

Se tenant les côtes d’une main, Alderan grommela :

— On verra. (Il se racla la gorge et cracha des glaires sanguinolentes dans le feu, où elles firent entendre un sifflement.) Gair, va me chercher ma sacoche, tu veux bien ? J’ai la tête au carré. Vous deux, dépêchez-vous d’aller faire du thé avant que je devienne encore plus grincheux.

Avec un empressement inattendu, ils disparurent dans la cuisine de l’aile des visiteurs. Gair resta auprès d’Alderan.

— Ça va prendre des jours avant que vous puissiez y voir comme il faut, dit-il. Je peux vous Guérir.

— Comme tu as tenté de le faire avec Resa ? s’enquit Alderan, avant de secouer la tête. Par la Déesse, non. Tu as besoin de bien plus d’entraînement.

— Je peux le faire !

— Non, Gair. Quelques jours de repos et un peu d’onguent d’iris pour réduire l’inflammation, et je serai sur pied.

— Peut-être, mais la Supérieure veut que nous soyons partis d’ici demain !

L’œil bleu et sanguinolent d’Alderan se posa sur lui.

— Elle sait que nous sommes ici ?

— Sœur Avis a dû le lui dire, je pense.

Alderan fit entendre un juron. Les deux autres sortirent de la cuisine avec une théière fumante et un plateau de tasses. Tandis que le thé s’infusait et qu’ils le servaient, Alderan riva sur eux un regard perçant, d’autant plus intimidant qu’il ne venait que d’un seul œil.

— Des présentations sont de mise, vous ne pensez pas ? gronda-t-il.

— Nous ne pouvons pas vous donner nos vrais noms, vous m’en voyez désolé, dit l’homme avec un geste d’excuse. Nous préférerions n’être liés d’aucune manière aux événements de ce soir, pour notre sécurité autant que pour la vôtre. Mais je ne mentais pas quand j’ai dit connaître N’ril, bien que lui ne me connaisse pas.

— Clair comme de la boue, grommela Alderan. Alors quel nom faut-il vous donner ?

— Vous pouvez m’appeler Canon, et ma sœur, Tierce.

Gair resta bouche bée devant ces choix.

— Vous plaisantez.

— Ce me semble être des noms de code adaptés, vu l’endroit où nous sommes, répondit Canon.

Il croisa les bras, en apparence calme, mais dégageant une impression de méfiance, comme un chat qui dort accroupi, les yeux mi-clos. Sa sœur lui jeta un regard écœuré, puis continua de se faire les ongles.

— Vous êtes des djihadistes, dit Alderan.

En faisant attention à sa lèvre fendue, il but une gorgée de thé.

Canon leva les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Vos noms de code ? Tous ces secrets ? Ne me prenez pas pour un imbécile, je vous prie. (Avec une grimace, le vieil homme reposa sa tasse.) Beurk. Ça a un goût de sang.

— Je crains que vous vous trompiez, sayyar, dit Canon d’un ton neutre.

— Vraiment ? fit Alderan d’une voix suintant de sarcasme.

— Je vous assure que…

— Je suis allé en ville aujourd’hui pour me rendre dans une maison de thé qu’on m’avait conseillée. J’ai commandé un thé noir d’Ispaha, sans miel, et j’ai demandé au serveur s’il savait à quelle heure le marché aux fleurs ouvrait demain, car je voulais acheter des orchidées pour ma femme.

Tierce s’immobilisa. Elle modifia légèrement sa prise sur sa dague, presque comme si elle la soupesait avant de la lancer. Gair posa la main sur la poignée de son épée. Cette femme aimait vraiment trop ses couteaux.

Mais Canon se contenta de hausser les épaules.

— J’ai bien peur que votre femme soit déçue. Ce n’est pas la saison des orchidées en ce moment ; vous devriez réessayer plus tard dans l’année.

— C’est ce qu’on m’a répondu, dit Alderan. Alors je lui ai demandé comment me rendre dans le quartier des orfèvres, et il m’a conseillé une boutique, l’Éléphant de Jade, tenue, m’a-t-il dit, par un de ses amis.

— Je ne peux pas dire que je connais.

Le Gimraelien avait gardé une expression lisse, prudemment neutre, et Alderan sourit.

— Vous m’en voyez surpris. C’est une cache djihadiste depuis les guerres du désert, même si, je le suppose, elle n’est plus très sûre ces derniers temps.

Gair le regarda avec stupeur, puis se donna des claques intérieurement. Depuis le temps, il aurait dû être habitué à découvrir qu’Alderan en savait toujours plus qu’il ne le laissait paraître. Plus rien n’aurait dû le surprendre de la part du vieil homme.

— Lorsque je suis parti de la maison de thé, le serveur aurait dû me courir après sous prétexte qu’il s’était trompé en me rendant la monnaie, et me glisser discrètement un papier avec des indications pour que je puisse rencontrer mon contact. Au lieu de cela, un groupe de brutes cultistes m’a pris en embuscade quelques rues plus loin. La sécurité de votre cellule a été violée, Canon, conclut Alderan, d’un ton redevenu sérieux. Le djihad du Dragon est compromis.

Pendant une minute entière, Canon garda le silence, puis il se détendit brusquement et se laissa tomber sur le banc opposé.

— Nous sommes au courant. (Il repoussa le kaif sur sa tête et se frotta le visage dans les mains, l'air soudain très fatigué – et très jeune.) Ou plutôt, nous avions commencé à nous en douter après ce qui est arrivé à Uril l’année dernière. Nous nous rendions ce soir à la maison de thé pour enquêter. Par pur hasard, nous sommes passés par la ruelle derrière la boutique du marchand de vin que les cultistes avaient choisie comme théâtre de leurs exploits, et nous vous avons trouvé.

— Alors pour cela, je vous remercie.

Alderan inclina la tête.

— Remerciez Tierce, c’est grâce à elle. Parfois, j’ai l’impression qu’elle aime rôder dans les petites rues rien que pour le plaisir.

Tierce tira la langue à son frère. À son tour, elle enleva son kaif, et secoua une masse de boucles noires qui cascadèrent autour de ses épaules. Elle fit tournoyer une dernière fois sa lame argentée entre ses doigts habiles, puis la remit dans le fourreau à sa ceinture. Elle en avait deux, nota Gair avec dépit. Elle vit qu’il l’avait remarqué et lui adressa un sourire moqueur.

S’efforçant de ne pas laisser voir à quel point elle le décontenançait, il demanda :

— Que va-t-il se passer maintenant ? Nous avons notre propre travail à faire ici, Alderan.

Le vieil homme posa un regard songeur sur Canon, qui était accoudé sur la table, le visage entre les mains.

— Je suis allé à la recherche de cette cellule du djihad pour déterminer à quel point la situation s’était aggravée ici. Ma question semble avoir trouvé sa réponse, alors peut-être pourrions-nous nous entraider.

— Nous n’avons aucun amour pour l’Empire, vieil homme. (Tierce posa les pieds par terre, de chaque côté du banc, prête à bondir.) Ni besoin de votre aide.

— Nous avons une expression dans le Nord, intervint Alderan. « Quand il y a un clou à enfoncer, n’importe quel marteau fait l’affaire. »

— Nous avons tous les marteaux qu’il nous faut, répliqua Tierce avant de marmonner quelque chose d’autre en gimraelien. (Elle se retourna vers Canon.) Il y a bien trop de cultistes dans les rues, ce soir. Nous devrions partir.

Son frère posa le menton sur la paume de sa main.

— Dites-moi comment vous avez su les mots de passe.

— Dites-moi comment vous avez su qu’il fallait amener Alderan ici, intervint Gair, à court de patience.

Canon l’arrêta d’une main.

— S’il vous plaît, sayyar. Ma question a plus d’importance, je pense. Des vies en dépendent peut-être.

Alderan recommença à tamponner son nez ensanglanté avec le torchon.

— Je connaissais Uril. Il m’a dit ce que je devais demander à la maison de thé, si jamais j’avais besoin de trouver les djihadistes.

— Alors vous savez qu’Uril est mort ?

— Oui, confirma Alderan. N’ril me l’a dit.

N’ril a des liens avec les djihadistes ? Gair fronça les sourcils.

— Excusez-moi, mais qui est Uril ?

Ce fut Tierce qui lui répondit, d’un ton hargneux :

— Tu devrais le savoir, Empire. Tu portes son épée.

Le frère de N’ril. Évidemment. La ressemblance entre leurs noms aurait dû le lui laisser deviner.

D’un ton glacial, elle ajouta :

— Je serais ravie de savoir comment elle t’est arrivée entre les mains.

— Je connais N’ril. Il m’a suggéré de la porter tant que je serais ici.

— Alors, assure-toi de ne pas la déshonorer, fit-elle avec une moue de dédain.

— Tierce, dit Canon, avec la patience fatiguée d’un parent qui doit se répéter pour se faire obéir d’une enfant têtue ; puis il reprit son récit. Nous avons perdu six cellules depuis sa capture. Dix-neuf personnes, dont Uril, massacrées comme des bêtes.

— Pire, gronda Tierce. Au moins, les bêtes, on les égorge avant de leur ouvrir le ventre.

La soif de vengeance brillait dans ses yeux, sombre et dure.

— Pardonnez ma question, dit Alderan, mais est-il possible qu’Uril vous ait trahi, sous la torture ?

Canon secoua la tête.

— Non. J’en suis certain ; je le connaissais bien et c’était l’un des plus forts parmi nous. Je suis forcé de croire que nous avons un autre ennemi, dans nos rangs, n’est-ce pas ? Un agent cultiste, ou quelqu’un pour qui l’or vaut plus que la confiance que nous lui accordons.

— Ou qui a subi la contrainte, suggéra le vieil homme.

Canon inclina la tête pour lui faire cette concession.

— C’est une autre possibilité.

Derrière lui, Tierce avait le regard noir.

— Des traîtres.

Elle cracha par terre, ce qui lui valut un regard désapprobateur de son frère.

— Nous sommes dans une maison de la Déesse, ma sœur.

— Pas ma Déesse.

— Il n’empêche, insista-t-il d’un ton plus dur. Fais preuve de respect, ou nous ne vaudrons pas mieux que ceux contre lesquels nous avons juré de combattre.

Elle rejeta la tête en arrière.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Peut-être devrais-tu réviser ton histoire, répliqua-t-il d’un ton brusque. Lorsque nous étions encore enfants, les soldats de la Déesse ont donné leur vie pour défendre cette ville contre les cultistes. Tu devrais honorer leur sacrifice !

— L’ennemi de mon ennemi est mon ami, c’est ça ? dit-elle avec sarcasme. Qui se couche avec les chiens se lève avec leurs puces, mon frère !

Elle partit dans un tourbillon de vêtements noirs, claquant la porte derrière elle.

Canon soupira et prit un moment pour se calmer.

— Je vous en prie, excusez ma sœur. Parfois, sa douleur parle à sa place. Elle a vu Uril, après qu’ils en eurent fini avec lui. Il… a mis longtemps à mourir.

— Ils étaient proches ? demanda Alderan avec douceur, mais Gair connaissait déjà la réponse.

Il regardait fixement le feu, les bras croisés serrés sur la poitrine, comme pour contenir son cœur soudain agité d’un tambourinement maladif. Il connaissait cette douleur. Il connaissait son nom, en avait senti l’haleine sur lui. Le chagrin fit bouillir le sang dans ses veines alors qu’il la revoyait, ouverte comme un poisson, perdant les dernières gouttes de sa vie dans une cour pleine de flaques. Aysha.

Canon se leva, repoussant le banc qui crissa sur le sol.

— Je pense que je ferais mieux de partir. Il est dangereux de rester dehors la nuit, même pour nous.

Se contrôlant avec effort, Gair lui fit face.

— Vous ne nous avez toujours pas dit pourquoi vous avez ramené Alderan ici.

— Coïncidence. Lorsque nous avons vu son visage, et compris qu’il n’était pas du désert, nous n’avions pas d’autre endroit où le conduire. Le quartier de l’Empire est soumis au couvre-feu et ses portes sont surveillées par des gardes municipaux, qui ne sont pas tous… compréhensifs. Même s’ils nous avaient laissés entrer, nous nous serions fait remarquer par des ennemis potentiels. Les sœurs, ici, sont connues pour leur charité. (Il s’inclina avec formalité, à la mode du désert.) Je vous souhaite meilleure fortune pour les jours à venir.

Il s’apprêtait à partir quand la porte s’ouvrit juste devant lui pour révéler Tierce, son chèche ramené sur sa tête, les yeux brillant d’une lueur dangereuse.

— Ils arrivent, dit-elle. Des cultistes. En nombre.
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Gair sentit un nœud froid se former dans son ventre. La Déesse lui vienne en aide. Il avait provoqué le Culte en défendant les religieuses sur la place ; et à présent, ils venaient en masse leur faire payer cet affront.

— Est-il possible qu’ils vous aient suivis ? demanda-t-il à Canon, dans l’espoir d’être détrompé.

Le Gimraelien sembla en douter.

— Cela me paraît peu probable. Nous n’avons vu personne après avoir quitté la ruelle.

— Mais cela ne signifie pas que personne ne vous ait vu. (Alderan se releva en s’appuyant sur la table.) Gair, va me chercher ma sacoche.

— On n’a pas le temps !

Si c’était à cause de lui que le Culte s’en prenait aux Sœurs, c’était à lui d’assurer leur protection, et au plus vite. Il entendait déjà un grondement croissant s’élever de la rue.

— Canon, surveillez-les. (L’homme du désert remit son kaif et son chèche puis trotta vers la sortie.) Tierce, vous avez refermé la porte de la rue au verrou après être entrée ?

— Est-ce que j’ai l’air d’une idiote ?

Il retint une réplique cassante.

— Alors, courez réveiller les sœurs. Dites-leur de n’emporter que ce dont elles n’ont pas le cœur de se séparer.

Elle fit une moue dédaigneuse.

— Je vais accompagner mon frère. Laissez leurs soldats les protéger.

Exaspéré, il laissa échapper un juron.

— Elles n’ont pas de soldats, Tierce ! Ce sont des femmes saintes, des vierges consacrées. Qu’imaginez-vous que leur feront les cultistes si nous ne protégeons pas leur fuite ?

— Qui alors a tué quatre cultistes ce matin du côté de la porte sud ? Des femmes sacrées ? fit-elle d’un ton railleur. Trois Chevaliers, ai-je entendu dire, déguisés en charretiers.

— Il n’y en avait qu’un, rectifia Alderan, qui se tordait gauchement le cou pour regarder par le mince interstice entre les volets avec son bon œil. (La lumière orange des torches dans la rue derrière le mur donnait à son visage l’aspect d’un masque inquiétant.) Un imbécile qui fait des dégâts pour trois.

Pour la première fois, l’arrogance de Tierce fut ébranlée. Elle dévisagea Gair.

— Vous ?

— Apparemment, répondit-il. Allez réveiller les sœurs. Elles sont au nombre de trente-quatre, en comptant la mère supérieure. Assurez-vous de n’oublier personne.

Elle s’éloigna au pas de course, et Gair se tourna vers Alderan.

— C’est ma faute. Si je n’étais pas sorti avec elles ce matin…

— … nous serions sans doute exactement dans la même situation maintenant, mais tu aurais en plus deux religieuses mortes sur la conscience, le coupa le vieil homme, l’œil toujours collé à l’interstice. Je ne pense pas que tu aies provoqué quelque chose qui aurait eu lieu de toute façon, à partir du moment où Resa a montré qu’elle n’avait pas peur d’eux ; même si j’aurais préféré avoir un peu plus de temps pour lire ces livres après avoir fait tout ce chemin.

Il se redressa, en essuyant du dos de la main son nez qui continuait de couler.

— Saleté de nez. Je croyais t’avoir dit d’aller me chercher ma sacoche.

— Et je vous ai répondu que nous n’avions pas le temps.

Avant qu’Alderan puisse protester, Gair lui prit la tête à deux mains et s’ouvrit au Chant. Un flot de couleurs vives jaillit dans son esprit, le traversant pour gagner le vieil homme dans une effusion de musique magnifique. Il était trop tard désormais pour se soucier de délicatesse.

Lorsqu’il le lâcha, Alderan recula en chancelant contre le mur, le souffle court. Son front brillait de sueur.

— Sainte Mère ! s’exclama-t-il. Tu as vraiment besoin d’entraînement. Quelle brutalité !

— Mais vous pouvez ouvrir les deux yeux maintenant, n’est-ce pas ? rétorqua Gair en se dirigeant vers l’escalier.

Dans sa chambre, il ramassa vivement ses quelques affaires et les fourra dans ses sacoches de selle, le cœur étreint d’un pressentiment glacial. Rien, rien de rien, ne s’était bien passé jusqu’ici. Il regarda autour de lui pour vérifier qu’il n’oubliait pas quelque chose, puis fit de même avec les possessions du vieil homme et redescendit leurs bagages dans la pièce commune.

Alderan épiait toujours par la fenêtre. Dehors, la lumière des torches s’était intensifiée, et quelqu’un s’était mis à tambouriner à la porte extérieure au rythme des slogans scandés par une foule en colère.

— Tôt ou tard, l’un d’eux va finir par comprendre avec quel côté de la hache il faut frapper, murmura-t-il. (Il palpa son nez encore enflé avec précaution.) Tu aurais au moins pu le redresser.

Gair ignora cette remarque.

— Où est Canon ?

— Je l’ai envoyé chercher les chevaux.

— Et Tierce ?

— Elle n’est pas encore revenue.

Sang et couilles. Cette misérable avait probablement suivi son frère, et tant pis pour les autres, du moment qu'elle sauvait sa propre peau. Gair se précipita vers la porte.

— Je vais la chercher, et après je vous retrouve dans la cour.

Dehors, le nombre croissant de torches dans la rue derrière le mur avait pollué la lumière projetée par la lune, transformant son éclat bleu argenté en un brun boueux qui donnait à la cour un aspect inhabituel. Les mouvements des flambeaux créaient des ombres rôdantes et dansantes, et par voie de conséquence, des centaines de cachettes potentielles pour les cultistes entre les dépendances et les entrepôts, si l’un d’eux avait pensé à escalader le mur plutôt que de se concentrer sur l’épaisse porte extérieure, que chaque coup ébranlait dans son encadrement.

De l’autre côté de la cour, la porte de l’écurie s’ouvrit, laissant sortir le vaste faisceau lumineux d’une lampe qui repoussa les ombres. Il précédait une silhouette vêtue de noir, en qui Gair reconnut rapidement Canon, menant le hongre gris d’Alderan. Aucun signe de Tierce. Elle avait dû se rendre dans le bâtiment principal du préceptoire, finalement.

En haut des marches, le battant à traverses de fer était fermé, et Gair n’apercevait aucune lumière dans la Maison Fille. En revanche, chaque fenêtre de l’étage supérieur flamboyait de l’éclat reflété des torches de la rue, comme si tout le bâtiment était en feu. À Zhiman-dar, les cultistes avaient brûlé des livres. Si le ton rageur des slogans et les coups retentissants contre la porte extérieure servaient d’indication, ceux d’El Maqqam visaient un peu plus haut.

La porte n’était pas verrouillée et s’ouvrit sans difficulté lorsque Gair souleva le loquet. Seul un léger clair de lune filtrait par les hautes fenêtres, drapant d’ombres l’entrée dallée. Faisant apparaître un orbe au-dessus de son épaule, il se hâta vers les marches. Il n’avait qu’une vague idée de l’endroit où pouvaient être les dortoirs, mais en toute logique, ils devaient se trouver dans les étages.

En arrivant sur le premier palier, il entendit des voix étouffées et les suivit jusqu’à un passage latéral où un groupe de religieuses s’agitaient dans l’obscurité comme des colombes effarouchées. Tierce faisait les cent pas, leur soufflant avec irritation de se dépêcher, et son impatience ne faisait qu’ajouter à leur nervosité.

— Oh, par pitié ! marmonna Gair avant de lancer cinq ou six orbes en l’air au-dessus d’elles.

On se sentait toujours plus en sécurité lorsqu’on y voyait quelque chose.

Cette illumination soudaine arracha des cris d’effroi à plusieurs des sœurs, mais elles cessèrent de s’agiter. Pétrifiées, elles le dévisagèrent avec des yeux brillants de peur.

Une robuste religieuse aux cheveux gris fut la première à se ressaisir.

— Saints miséricordieux ! s’exclama-t-elle en se redressant de toute sa taille. Qui êtes-vous pour apporter ces maléfices dans la Maison de la Déesse ?

Gair écarta les mains pour l’apaiser, paumes vers le bas pour cacher sa marque de sorcier. Il y avait déjà assez de panique dans l’air.

— Je suis ici pour vous aider, Sœurs, c’est tout. Vous ne pouvez pas rester là, ce n’est plus sûr. Il faut que vous partiez.

La religieuse leva le menton.

— Certainement pas. Nous accomplissons l’œuvre de la Déesse ici ; nous ne nous laisserons pas chasser par l’ignorance et la haine aveugle.

Avis et Resa avaient tenté le même raisonnement le matin même sur la place, sans succès.

— Nous n’avons pas le temps de débattre sur le sujet, ma sœur, dit Gair. Les cultistes sont à la porte, en nombre, et ils sont très probablement armés. Il faut que nous partions.

Il compta rapidement les femmes rassemblées autour de la robuste religieuse : il en manquait quelques-unes, et il ne voyait aucun visage familier.

— La Supérieure n’est pas ici ? demanda-t-il à Tierce, qui haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ? Elles se ressemblent toutes à mes yeux.

Gair éleva un peu la voix pour s’adresser aux religieuses.

— Où est la Supérieure ? Où sont Resa et Sofi ?

Celle qui lui avait parlé fronça les sourcils.

— Sœur Sofi est partie chercher la pyxide, répondit-elle. Je crois que Sœur Avis est allée quérir la Supérieure dans ses appartements.

— Dépêchez-vous, dit Alderan dans l'esprit de Gair, y imprimant l’idée d’urgence. Ils ne vont pas tardera enfoncer la porte !

À l’idée de devoir ratisser les couloirs de la Maison Fille pour trouver les sœurs manquantes, Gair faillit jurer, mais se reprit juste à temps.

— Y a-t-il une autre issue ? Une porte pour les lépreux, n’importe quel autre moyen de sortir ?

— Il y a une porte pour les lépreux derrière la chapelle, dit la religieuse. Que se passe-t-il dehors ? Qui êtes-vous ?

— Un pécheur, Sœur Martha, dit la Supérieure d’un ton sec, en apparaissant à l’autre bout du couloir.

Sofi la suivait à pas pressés, un petit coffre dans les bras.

La doyenne des sœurs avait enfilé son habit noir mais ne s’était pas embarrassée de sa guimpe. Dépourvu de ce cadre sévère, son visage encadré de courtes boucles châtain, sans presque aucun cheveu gris, semblait plus jeune, plus doux.

— Un pécheur avec une épée, rien de moins. Mettez vos barouks pour cacher vos habits, mes Filles, et allez retrouver Sœur Avis et les autres à la porte des lépreux. (Elle frappa dans ses mains.) Faites vite, nous n’avons pas de temps à perdre.

Une voix familière leur dictant des instructions fut tout ce qu’il fallait pour galvaniser les religieuses, qui s’exécutèrent rapidement. La Supérieure jeta un coup d’œil aux orbes flottant sous les voûtes du couloir, puis fixa ses yeux pâles et perspicaces sur Gair.

— D’autres dons, aussi, semble-t-il, murmura-t-elle. Qui êtes-vous, mon fils ? Vraiment ?

— S’il vous plaît, suivez-les, lui intima-t-il. Elles ont peur. Nous vous rejoindrons dès que possible.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Il n’y avait pas le temps !

— Je suis ce que vous voyez, Mère Supérieure : un pécheur avec une épée. Maintenant, filez, je vous en prie !

— Vous m’avez surprise, répliqua-t-elle. Et cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas été.

Inclinant la tête, elle releva légèrement ses jupes noires et rejoignit sans bruit les religieuses qui s’éloignaient.

Gair regagna la cour, suivi à grands pas de Tierce. Les deux chevaux étaient sellés, prêts à partir, attachés à un anneau dans le mur près de la porte de la maison des hôtes. Alderan sortit en boitant dans son barouk taché de sang, un ballot de vêtements à la main. Il avait les deux yeux ouverts désormais, bien que couverts de bleus impressionnants, et ses diverses entailles et éraflures avaient formé une croûte. En séchant, le sang avait marqué les sillons de sa peau, accusant les rides de son visage, et amalgamé ses cheveux en touffes et épis désordonnés. Au lieu d’un vieux lion sympathique, il avait l’air d’un chaman tatoué des forêts belisthaines.

Il lança les vêtements qu’il tenait à Gair.

— C’est à toi. Est-ce que les religieuses sont prêtes à partir ?

— La Supérieure est en train de les rassembler derrière la chapelle.

— Bien. (Un heurt accompagné d’un craquement ébranla la porte extérieure, et la foule dans la rue rugit son approbation.) Nous n’avons pas beaucoup de temps. Monte et aide Canon avec les livres.

Son barouk à moitié enfilé, Gair le dévisagea.

— Et les sœurs ?

Alderan secoua sèchement la tête.

— Elles devront se débrouiller toutes seules. Nous n’avons pas le temps de jouer les bergers si nous voulons sortir les livres d’ici.

Gair n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous êtes sérieux ? Vous allez vraiment les abandonner ?

— Si j’avais le choix, non, mais il y a bien plus gros en jeu ici ? (Le vieil homme fit entendre un grognement d’impatience exaspéré.) Écoute, les sœurs vivent ici depuis des années. Elles connaissent la ville, elles s’en sortiront. À la différence de ces livres, si nous ne les emportons pas en lieu sûr.

— Donc, vous allez abandonner ces femmes aux mains du Culte ? Vous allez laisser ces chiens leur couper la langue, et pire encore ? Déesse Toute-Puissante, Alderan ! (Gair tira sur le barouk pour l’ajuster sur ses épaules, et enroula son kaif autour de son cou.) Non. Pas tant qu’il me restera un souffle de vie.

Une fièvre sourde brûlait en lui. Il comprenait le point de vue d’Alderan : le contenu de ces livres pouvait potentiellement sauver des milliers de vies. Mais cela restait une abstraction, une froide rationalisation qui n’aurait jamais l’impact immédiat et viscéral du danger très réel qui menaçait les sœurs à cet instant même. Il ne pouvait consentir à les abandonner, surtout au vu du fait que c’étaient ses propres actions qui avaient attiré ce danger sur elles. Cela sentait trop la lâcheté.

Les sourcils froncés, Alderan mit les poings sur les hanches.

— Gair, je pensais que tu avais compris. Ces livres contiennent peut-être les connaissances dont nous avons besoin pour préserver le Voile. S’ils sont détruits…

— Et cela les rend plus importants que la vie des sœurs ? (Par les saints et les anges, cet homme avait de l’eau glacée dans les veines !) Je suis venu ici avec vous comme vous me l’avez demandé et je vous ai aidé autant que j’ai pu, mais j’ai atteint ma limite. Je n’irai pas. C’est moi qui ai causé ce désastre, et c’est à moi d’aider les sœurs à s’en sortir.

Gair détacha violemment les rênes de Shahe de l’anneau dans le mur et les reposa sur son encolure. Il avait déjà perdu assez de temps comme ça sur ces livres ; il ne leur accorderait pas une seconde de plus.

Canon sortit de la Maison Fille avec une pile d’ouvrages qui lui arrivait jusqu’au menton. Sa sœur courut aussitôt vers lui et ils échangèrent rapidement quelques mots en gimraelien.

Les yeux étincelants sous son voile, elle saisit les rênes du cheval gris et partit à toute allure.

— Tu me déçois, Gair. (Les yeux du vieil homme étaient durs comme du verre et presque argentés dans l’étrange lumière.) Nous tenons peut-être ici notre meilleure chance d’arrêter Savin sans qu’il y ait trop de sang versé. Tu le sais. Je pensais que c’était ce que tu voulais, le faire payer pour ce qu’il t’a fait.

La main sur le pommeau de sa selle, prêt à monter, Gair s’arrêta.

— Oh, croyez-moi, je veux lui faire payer. (Sa voix tremblait sous l’effort qu’il faisait pour garder le contrôle de ses émotions.) Je le veux tellement que je peux presque en sentir le goût sur ma langue, mais je ne jetterai pas ces religieuses en pâture aux loups pour y arriver.

Il sauta en selle et Shahe commença aussitôt à piaffer, perturbée par la fumée, les cris et les passions qui se déchaînaient autour d’elle.

Le vieil homme leva les bras au ciel.

— Tu ne comprends pas ! C’est la seule chose à faire si nous voulons avoir la moindre chance de l’arrêter…

— Non ! Vous vous trompez !

Par la Déesse, est-ce qu’il s’entendait parler ?

— C’est nécessaire ! gronda Alderan. Oublie tes grands principes de Chevalier une minute et redescends sur terre, tu t’en rendras compte, toi aussi.

— Ce qui est juste et ce qui est nécessaire sont deux choses différentes. (Gair tira sur les rênes, faisant décrire à Shahe un petit cercle, le cœur battant à tout rompre contre son sternum.) Les sœurs sont sous ma responsabilité maintenant ; je les escorterai jusqu’en Syfrie avant de continuer vers le nord. Vous et vos maudits livres pouvez aller en enfer.

Une torche brûlante passa en tournoyant par-dessus le mur et rebondit au sol en crachant des étincelles, assez près pour faire faire un écart à Shahe, qui s’ébroua avec nervosité. Des éclats de voix triomphants suivirent ; les mots étaient incompréhensibles, mais les intentions très claires. Il fallait qu’il sorte les religieuses de là.

Derrière lui, la foule continuait d’assener des coups en scandant, ébranlant régulièrement la solide porte dans son encadrement. Une pointe d’acier mince et incurvée comme une lune nouvelle traversa le bois blanchi par le soleil ; la foule au-dehors poussa une acclamation et d’autres torches furent lancées par-dessus le mur.

— Alors, que la Déesse te garde, dit Alderan tandis que Gair reprenait la maîtrise de sa monture. (Sa voix n’était colorée que d’une calme résignation.) Si tu peux, trouve Masen – il est quelque part loin au nord. Vous pourrez peut-être vous aider mutuellement.

Puis il ne leur resta plus de temps, et plus rien à se dire. Gair fit tourner Shahe et la lança vers la chapelle.
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Tanith s’éveilla en sursaut d’un rêve perturbant, le sang bourdonnant à ses oreilles et la main sur le cou, s’attendant à sentir d’un instant à l’autre le baiser d’une lame. Une aube pâle et nacrée filtrait entre les arbres, et l’air était lourd des relents de feuilles moisies – et de quelque chose d’autre, quelque chose de froid, humide, légèrement putride.

Elle se redressa et regarda autour d’elle dans la clairière. Les chevaux étaient attachés là où ils les avaient laissés, leurs crins pailletés de rosée, mais à part un seau d’eau mis à leur disposition, il n’y avait aucune trace du forestal. À côté d’elle, les couvertures d’Ailric étaient vides. Le grand Astolain se tenait près des piliers de pierre, une main sur chacun d’eux, penché.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en se levant.

Ses vêtements de cuir, désagréablement moites, lui collaient au corps ; elle devait avoir la peau couverte de plis et de marques. Elle frotta un endroit particulièrement douloureux sur sa hanche et sentit quelque chose de dur dans sa poche, qui s’enfonçait dans sa chair. Le gland. Elle le retourna dans sa main, puis le remit à sa place.

— J’ai entendu quelque chose. Des cris. Des ferraillements d’épées.

— N’était-ce pas seulement un rêve ? Je me suis réveillée convaincue qu’on s’apprêtait à me couper la gorge. (Elle s’étira.) Où est Owyn ?

Ailric haussa les épaules.

— Il n’est pas revenu. (Il se pencha un peu plus entre les pierres.) Je les entends de nouveau. Il y a des gens qui se battent pas très loin d’ici.

— Dans le Bregorin ? Ils n’ont pas d’ennemis. La moitié du monde ne croit pas en leur existence.

— Je te dis que j’entends des bruits de bataille.

Tanith s’approcha de lui pour écouter. Il continuait de régner dans la clairière un calme surnaturel, un silence que rien ne rompait, pas même un bruissement d’ailes. Même le battement de son propre cœur lui semblait assourdissant. À peine audibles, des cris d’hommes lui parvinrent. Des hennissements. Le bruit d’épées heurtant des boucliers.

— Tu les entends, toi aussi ?

Elle hocha la tête, tendant l’oreille pour en percevoir davantage. Quelque chose ricocha sur la pierre à côté de son visage et laissa un trait cuisant sur sa pommette. Elle y porta vivement la main et vit ses doigts maculés de sang.

— J’ai une coupure ! s’exclama-t-elle.

Ailric posa aussitôt la main sur sa joue. Un sort de Guérison très simple la parcourut, faisant naître la chair de poule sur tout son corps. En l’espace de quelques secondes, la coupure se resserra, le sang coagula, et même la douleur à sa hanche disparut.

— Merci, dit-elle, avant de tressaillir en le voyant plonger la main dans le col de son corsage. Qu’est-ce que tu fais ?

— Reste tranquille un instant.

Il fouilla à tâtons l’intérieur de son col, réveillant d’autres souvenirs par son contact. Elle voulait s’écarter, mais était trahie par une autre part d’elle-même, qui se délectait de cette intimité soudaine.

— Là.

Il tendit la main. Un éclat de pierre se trouvait au creux de sa paume, pas plus gros que l’ongle de son pouce et aussi coupant qu’une lame.

— Je l’ai entendu, mais je n’ai rien vu, dit Tanith, en tripotant sa croûte fraîche. D’où est-ce que c’est venu ?

D’autres cris, plus proches et plus forts que les autres bruits de la bataille, les firent se retourner.

Un homme se fraya frénétiquement un passage dans les sous-bois à l’autre bout de la clairière et courut vers les piliers. Une épée dégainée à la main, il appuyait l’autre main sur ses côtes, où du sang lui coulait entre les doigts et tachait sa chemise. Sa respiration rauque et ses yeux désespérés indiquaient qu’il était à bout de forces. La vibration d’une corde d’arc se fit entendre, et il tituba. Il lâcha son épée puis la rejoignit à terre, une flèche empennée de blanc plantée dans le dos.

— Ça devait être une flèche, regarde.

Ailric montra du doigt quelque chose sur le sol, s’avança entre les pierres et disparut.

— Ailric !

Tanith se précipita vers les piliers.

Une main sur son bras la tira en arrière.

— Ne traversez pas, dit Owyn.

— Mais il a disparu !

— Je sais, j’ai vu. Cependant, il ne faut pas que vous passiez entre les pierres, ou vous serez perdue, vous aussi.

Tanith dégagea violemment son bras, la colère le disputant aux larmes.

— Vous aviez dit que les glands nous empêcheraient de nous perdre !

Le forestal soupira.

— Normalement. Est-ce qu’Ailric a le sien ?

— Je ne sais pas. Je crois.

Elle se frotta le visage et se rappela. La veille au soir, Ailric avait enlevé sa veste. Et ce matin, debout devant les pierres, sa belle chemise était toute froissée et mouchetée de terre.

— Non.

Le visage d’Owyn s’assombrit.

— Pouvez-vous le retrouver ?

Elle courut prendre la veste abandonnée par terre et en fouilla les poches jusqu’à ce que sa main se referme sur la forme froide et caractéristique du gland, qu’elle sortit.

— Vous avez encore le vôtre ? (Elle toucha sa poche et hocha la tête.) Bien. Emportez le sien ; et une arme, si vous en avez une.

Rapidement, Tanith saisit la ceinture à laquelle était attaché son long couteau et la referma autour de sa taille. Puis, le Chant répondant déjà à son appel, elle revint précipitamment auprès des pierres, où Owyn était en train de faire des boucles aux deux extrémités d’une corde qu’il avait sortie de sa sacoche. Il en passa une autour du poignet de sa main non dominante et l’autre autour de celui de Tanith. Ils avaient environ trois mètres de mou, assez pour qu’elle puisse bouger librement et se défendre, si nécessaire.

— Quoi que vous fassiez, ne lâchez pas cette corde. Je peux vous retrouver si nous sommes séparés, mais ce ne sera pas facile. Vous êtes prête ?

— Où est-il allé, Owyn ?

— Les explications vont devoir attendre. Si on y va, c’est maintenant.

Sur ces mots, il s’avança entre les pierres.
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Gair trouva les sœurs qui l’attendaient lorsqu’il arriva à l’entrée des lépreux, une arche ouverte dans l’épais mur d’enceinte derrière la chapelle, à peine plus haute que les épaules de Shahe. Une des religieuses gardait la porte en bois très légèrement entrebâillée et surveillait attentivement la ruelle. Les autres étaient agglutinées autour de la Supérieure, jetant par moments des regards anxieux en direction du pavillon du gardien, hors de vue derrière les contreforts de l’église, mais assez près pour qu’elles entendent ce qui s’y passait.

— Vous êtes prêtes ? leur demanda-t-il, mettant pied à terre. (La Supérieure hocha la tête.) Alors, allons-y.

Shahe regimba lorsqu’il voulut lui faire passer l’arche, aussi effrayée par les sœurs qui s’attroupaient derrière elle que par la voûte basse devant elle. Finalement, Gair dut lui couvrir les yeux d’un pan de son barouk et l’entraîner jusqu’à la ruelle de l’autre côté à grands renforts de paroles douces. Les religieuses suivirent, portant leurs maigres possessions dans des sacs de toile. Avec leurs simples habits de désert et leur chèche rabattu sur le visage, un observateur qui n’y regardait pas de trop près aurait peine à les tenir pour des femmes.

— Il faut que nous évitions les voies principales, dit Gair en remettant lui aussi son barouk. Si ces émeutiers nous aperçoivent, je ne pourrai peut-être pas faire grand-chose.

La Supérieure hocha la tête.

— Nous pouvons rester dans les ruelles et les voies secondaires pour la majeure partie du trajet.

— Dans ce cas, prenez la tête – vous connaissez la ville mieux que moi. Et utilisez mon cheval.

Il lui tendit les reines de Shahe.

— Merci, mon fils, mais non. Je crains que vous n’ayez plus besoin de lui que moi. (Elle indiqua la ruelle.) Nous allons continuer par là jusqu’au deuxième croisement, puis nous devrons prendre à droite.

Tourner à droite les éloignerait du chemin que Gair et Alderan avaient emprunté depuis la Porte du Lion à leur arrivée, mais il supposa que la Supérieure choisissait l’itinéraire qui leur offrirait le plus de chances de passer inaperçus. Renfourchant sa monture, il les entraîna dans la ruelle. Le bruit des sabots de Shahe était étouffé par la terre sèche, mais Gair restait à l’affût du moindre son qui pouvait attirer l’attention sur eux.

Lorsqu’ils sortirent derrière les bâtiments du préceptoire, le grondement scandé qui leur parvenait de la Maison Fille leur parvint plus clairement, ponctué par un bruit d’acier heurtant du bois. Des flammes montaient haut au-dessus du mur d’enceinte, et l’une des dépendances était en feu.

À côté de Shahe, la Supérieure se signa.

— Vandales, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Gair.

— Je ne souillerai pas ma bouche avec ces mots, répondit-elle d’une voix tendue. Des vilenies de tout genre.

Il jeta un coup d’œil prudent dans une des petites rues latérales. Une partie de la foule était composée de femmes. Il en vit une rejeter la tête en arrière et lancer un hululement étrange, aussitôt repris par plusieurs autres. Les hommes hurlèrent leur approbation, tandis que le feu s’élevait dans le ciel avec un rugissement.

S’il n’était pas venu dans le sud, tout ceci ne serait peut-être pas arrivé.

Il se força à rediriger son regard devant lui. Se flageller n’y changerait rien ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était user de sa culpabilité comme d’un aiguillon et continuer à aller de l’avant. Talonnant doucement Shahe, il laissa la Maison Fille derrière lui.

Les ruelles d’El Maqqam étaient souvent trop étroites pour laisser passer de front plus de deux sœurs, et parfois même à peine assez larges pour Shahe, ou tellement encombrées de linge étendu à sécher que Gair devait mettre pied à terre et guider la jument entre les piles de détritus, repaires de chats maigres au regard terne qui fusaient en tous sens pour éviter ses sabots. L’odeur lui indiquait qu’il ne valait mieux pas qu’il sache ce qu’il enjambait, ou parfois, lorsqu’il n’avait pas d’autre choix, écrasait sous ses pieds.

Chaque tournant les éloignait un peu plus du chemin dont il gardait un vague souvenir. Sans la possibilité de voir clairement une des lunes à cette heure de la nuit, il perdit rapidement ses repères, mais la Supérieure continua sans hésiter, le dirigeant avec des gestes et de temps en temps un mot calme, aussi à l’aise dans la ville plongée dans le noir que s’ils se déplaçaient en plein jour. Elle s’occupait également de ses ouailles avec une inlassable sollicitude, les rassurant d’un sourire ou d’une main sur le bras sans jamais montrer sa propre inquiétude, même lorsqu’un rat s’échappa d’un tas de déchets indéterminés presque sous ses pieds.

En arrivant au coin d’une place ouverte, elle s’arrêta, la main sur l’épaule de Shahe. Les bâtiments de l’autre côté se découpaient sur un ciel de plus en plus clair, et des oiseaux pépiaient dans les branches mortes des palmiers entourant le puits, au centre. Il y avait déjà des gens sur la place : trois femmes portant des cruches qui discutaient devant le puits, des vendeurs qui ouvraient les volets et dépliaient les auvents de leurs boutiques en préparation de la journée à venir. À l’autre bout, un homme bâillait sur le seuil d’une porte et regardait les femmes avec leurs jarres. Quelqu’un cria quelque chose à son adresse et il rit, en grattant son gros ventre, avant de répondre sur le même ton.

— Il faut que nous traversions la place, chuchota la Supérieure.

Gair examina l’homme qui observait les femmes, puis chercha dans la place un passage qui ne croiserait pas sa ligne de mire. Il n’en trouva pas.

— On va nous voir, dit-il. La Porte est-elle encore loin ?

— Non, mais elle n’ouvrira pas avant l’aube.

Il aurait été aisé de traverser la place s’ils avaient eu un ou deux chariots. Les sœurs auraient pu se cacher dedans, sous des bâches. Gair se mordilla la lèvre, puis s’arrêta. Pas la peine de se lamenter sur ce qui leur manquait. Il fallait qu’ils se débrouillent avec ce qu’ils avaient.

— Y a-t-il une autre ruelle qui mène à cette place ? Une que vous pouvez gagner d’ici sans qu’on vous voie ?

— C’est presque sûr. (La Supérieure se retourna vers les religieuses.) Mes sœurs ?

Plusieurs d’entre elles hochèrent la tête.

— Séparez-vous, dit Gair. (Ils ne pouvaient pas faire mieux.) En petits groupes, pas plus de trois ou quatre à la fois, et ne vous suivez pas de trop près. Si vous pouvez trouver des cruches, ou autre chose à porter pour vous aider à vous fondre dans le décor, ce sera toujours ça de plus.

La Supérieure indiqua un petit passage sombre entre deux échoppes.

— Cette ruelle là-bas, à côté du marchand d’huile, reste dans l’ombre presque jusqu’à midi. Nous allons nous retrouver là-bas, puis nous continuerons jusqu’à la Porte du Lion.

— Mais pour l’amour des saints, ne vous hâtez pas, ajouta Gair. Cela ne ferait qu’attirer l’attention.

À contrecœur, avec force étreintes et bénédictions mutuelles, les religieuses se séparèrent en petits groupes ; la majeure partie d’entre elles reprirent la ruelle où ils étaient en sens inverse pour se disperser dans diverses contre-allées coupant entre les arrière-cours.

Gair les regarda partir et maugréa intérieurement en voyant leurs épaules crispées et leurs mouvements d’oiseaux inquiets.

La Supérieure parut deviner ses pensées.

— Elles vont s’en sortir, dit-elle en lui tapotant le bras. (Puis elle se tourna vers les trois sœurs qui restaient, dont l’une, Sœur Martha, tenait un sac fermement pressé contre son cœur.) Allez-y, mes Filles.

Les religieuses s’avancèrent sur la place. Presque aussitôt, le corpulent marchand tourna la tête pour les observer. Gair chercha du regard un symbole cultiste au-dessus de sa porte, mais l’auvent de sa boutique descendait trop bas pour qu’il puisse voir. Il jura à voix basse, mais encore trop fort pour que la Supérieure, à côté de lui, ne l’ait pas entendu.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. J’ai oublié que j’avais de la compagnie.

À sa grande surprise, il vit que ses yeux souriaient.

— Mon père était intendant dans la Dixième Légion. Croyez-moi, j’ai entendu bien pire ; même si je dois dire que pour un jeune homme élevé au sein de l’Église, vous avez un vocabulaire remarquablement fleuri. (Elle désigna du menton les religieuses.) Regardez.

Sœur Martha avait ouvert le haut de son sac et les trois femmes rapprochaient leurs têtes en marchant comme pour regarder quelque objet extraordinaire à l’intérieur. L’homme se détourna pour reporter son attention sur les femmes qui revenaient du puits en balançant gracieusement des hanches, leur cruche posée sur la tête. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles aient quitté la place puis sourit. Un simple pervers donc, admirant la vue par une belle matinée.

Soulagé, Gair poussa un long soupir.

— À nous, dit-il.

Il lui tendit son bras et sortit son pied de l’étrier afin qu’elle puisse s’en servir pour monter derrière lui.

— Je n’ai pas monté à califourchon depuis que j’étais toute petite et que je chevauchais avec mon père. (Elle entreprit de passer le bas de son habit dans sa ceinture, puis s’interrompit.) Je vous serais reconnaissante de ne pas regarder.

Gair fixa consciencieusement les yeux sur les oreilles de Shahe jusqu’à ce qu’en demandant le pardon divin d’une voix essoufflée, la Supérieure se hisse derrière lui. Elle arrangea son ample barouk afin de couvrir décemment ses jambes.

— Je suis prête, dit-elle.

— Vous feriez bien de vous tenir à moi, au cas où nous devrions bouger rapidement.

Il serra les genoux, et la jument sortit au pas de la ruelle.

Le groupe de sœur Martha avait traversé la place et était en train de disparaître dans la petite rue ombragée, l’air toujours absorbé par le contenu du sac. Un autre groupe s’aventura sur la place un peu plus loin, après avoir rejoint la rue suivante par les contre-allées. Elles étaient cinq. Trop nombreuses, et elles marchaient un peu trop vite.

— Elles auraient dû attendre, marmonna Gair. (D’un geste instinctif, il dégaina légèrement son qatan) Elles auraient dû attendre !

— Déesse Toute-Puissante. (La Supérieure serra les poings dans les plis du barouk de Gair.) Derrière nous.

Gair détacha son regard des religieuses effrayées et se retourna. Une épaisse fumée noire s’élevait en volutes dans le ciel pâlissant au-dessus d’une autre partie de la ville d’où montaient de grandes flammes. Il chercha Simiel à l’est, et vit son disque jaune qui dépassait des toits. La fumée montait au sud de ce point : il ne pouvait s’agir que d’un seul endroit. Son cœur se serra.

— La Maison Fille.

Il espéra qu’Alderan avait enfin retrouvé la raison. Le vent apportait des relents de papier brûlé et de regrets.

Rapidement, le reste de la ville prit conscience de l’incendie. Les marchands et leurs familles sortirent de leurs maisons autour de la place pour l’observer et le montrer du doigt. Des enfants poussèrent des cris excités, leurs yeux et leurs bouches rieuses éclairés par les flammes. Même si ce n’étaient que des enfants et qu’ils n’y comprenaient rien, leur vue écœura Gair.

Plus dans l’espoir que dans l’attente d’une réponse, il lança par la pensée un appel aux couleurs d’Alderan. Après un silence terrifiant, la réponse lui arriva :

— Quitte la ville.

Percevant l’anxiété de Gair, Shahe commença à caracole, et la Supérieure s’agrippa plus fort à sa taille.

— Aiderait…

— Pas le temps ; file, bon sang !

Brusquement, les couleurs familières de cognac et de jaspe devinrent ternes et boueuses. L’instinct hurla à Gair de rebrousser chemin, même si les flammes et la colonne de fumée de plus en plus épaisse indiquaient qu’il était déjà trop tard pour la Maison Fille.

— Est-ce que ça va ? appela-t-il.

Seul le silence lui répondit.

Par tous les saints, non.

— Alderan !

Il n’entendit que de lointains cris d’allégresse, déformés par les bâtiments qui l’en séparaient ; un bruit horrible, chargé de haine, comme le bourdonnement de quelque insecte venimeux. Il lança un dernier appel, puis relâcha à contrecœur les couleurs fanées d’Alderan.

La culpabilité l’assaillit.

— Je devrais retourner là-bas. Je peux peut-être faire quelque chose…

Il fit le geste de faire repartir Shahe en sens inverse, mais la Supérieure lui serra le bras.

— Vous avez vu l’importance de la foule à la porte, dit-elle. Ils ne vous laisseraient jamais passer.

— Je ne peux pas les abandonner comme ça !

Ces maudits bouquins. Shahe piaffa, mais il ne quitta pas des yeux la fumée qui souillait le ciel. Quiconque s’était retrouvé coincé dans la Maison Fille était sûrement déjà mort.

La Supérieure lui enfonça les doigts dans le biceps.

— Mon père disait toujours qu’il faut finir ce qu’on a commencé. Et puis de toute façon, l’entrée des lépreux est de l’autre côté du préceptoire. Il se peut qu’ils aient réussi à s’échapper.

Elle avait raison. Elle avait forcément raison, mais il ne réussissait pourtant pas à s’en convaincre. Ses épaules se voûtèrent.

— Peut-être.

Même à ses propres oreilles, sa voix semblait crispée. Il avait beau avaler sa salive, sa gorge restait toujours aussi serrée.

Je n’aurais jamais dû venir au Gimrael.

— Nous ferions mieux de continuer, dit-il lorsqu’il fut de nouveau capable de parler. Plus tôt nous aurons quitté la ville, mieux ça vaudra.

D’un claquement de langue, il entreprit de faire traverser la place à Shahe. Des religieuses émergèrent des rues latérales par groupes de deux ou trois, s’accrochant les unes aux autres en jetant des regards terrifiés derrière elles, toutes les instructions de Gair oubliées. Non que cela importe désormais : avec le spectacle de la destruction, personne ne leur accorda la moindre attention tandis qu’elles convergeaient vers le point de rendez-vous.

Soudain, les cris devinrent plus forts, comme si les émeutiers venaient de s’engager sur la rue principale qui menait à la place. Des slogans plutôt que des cris de joie ; Gair distingua des mots répétés sans fin, bien que le seul qu’il comprenne était ammanaï. L’ensemble donnait un grondement hargneux, le cri d’un monstre à mille voix.

Gair risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Une multitude déferla sur la place depuis le coin sud-est, portant un homme trapu au torse dénudé qui brandissait une hache au-dessus de sa tête. Il arborait une large ceinture jaune. Des femmes ululaient et dansaient autour de lui, leurs jupes tourbillonnant sur leurs jambes, leur voile disparu. Leurs longs cheveux noirs flottaient comme des étendards.

Un cortège triomphal. Il mit Shahe à l’amble et rattrapa les autres dans l’abri relatif qu’offrait l’ombre de la ruelle. Là, il aida la Supérieure à descendre puis se retourna sur sa selle pour regarder les cultistes faire passer brutalement quelque chose à la tête de leur groupe. Des feuilles de bronze miroitèrent dans la lumière matinale : le Chêne de la chapelle de la Maison Fille, probablement. Il tomba avec fracas sur les pavés et disparut sous les pieds de la mêlée hurlante. Gair se retourna, heureux que les religieuses ne puissent rien voir par-dessus la foule.

Trois autres silhouettes apparurent à l’entrée d’une ruelle située juste en face de celle où ils se trouvaient, et s’arrêtèrent, hésitantes. Sur un hochement de tête de Gair, la Supérieure leur fit signe de traverser. L’attention des habitants restait si fermement concentrée sur les cultistes qu’elles relevèrent leur barouk et coururent se jeter dans les bras de leurs sœurs. Gair les compta. Quinze à présent de ce côté de la place, moins de la moitié du nombre qu’elles étaient au départ. Il se dressa sur ses étriers pour fouiller du regard les autres rues qui débouchaient sur la place et repéra les silhouettes de quatre religieuses supplémentaires, peut-être cinq ; les ombres de l’aube entre les bâtiments l’empêchaient d’être plus précis.

Il se tourna vers la Supérieure.

— Conduisez ce groupe à la porte. Je vous amène le reste.

Elle secoua la tête.

— Sœur Martha peut s’en charger. Je resterai ici tant que je ne serai pas sûre qu’elles soient toutes hors de danger.

— Je ne veux pas avoir à choisir entre votre protection et celle de vos ouailles si cette foule devient agressive.

Les mots n’étaient pas sortis de sa bouche qu’il comprit que toute argumentation serait inutile. Elle se contenta de croiser les mains dans son scapulaire, aussi sereine et immobile qu’un saint sculpté dans le marbre.

— Comme vous voudrez, dit-il.

Il fit faire demi-tour à Shahe et regagna la place. Au bruit des sabots sur les pavés, quelques badauds se retournèrent, mais ne voyant qu’un homme du désert, seul, traversant à l’amble, ils reportèrent leur attention sur le spectacle devant eux. Lorsqu’il arriva de l’autre côté, le nombre de religieuses qui attendaient était passé à sept. Elles s’attroupèrent autour de sa monture.

— Nous avons vu de la fumée. Que se passe-t-il ? demanda l’une d’elles.

Son voile affaissé montrait un visage crispé aux lèvres pâles.

— Il y a un incendie de l’autre côté de la ville, répondit-il, ne sachant trop s’il devait leur dire l’entière vérité.

Ce n’était pas la peine qu’il se tracasse.

— La Maison Fille, gémit la religieuse, en se raccrochant aux rênes de Shahe. Ils ont brûlé la Maison Fille !

La jument noire secoua la tête jusqu’à ce que Gair fasse lâcher prise à la femme.

— Calmez-vous, ma sœur. Je vais vous aider à quitter la ville saines et sauves, ne vous inquiétez pas.

Elle lui saisit le bras, les doigts glacés par la peur.

— Mère miséricordieuse, qu’allons-nous faire ? Où irons-nous ? Ils ont brûlé la Maison Fille !

Elle s’effondra à genoux, en sanglotant. Resa accourut aussitôt auprès d’elle pour lui passer un bras autour des épaules. Son aînée s’agrippa à elle et enfouit son visage dans les vêtements de la jeune femme.

Gair chercha dans le groupe d’autres visages familiers mais n’en retrouva aucun.

— Où sont les autres ?

Une religieuse qui portait un sac volumineux, au contenu de forme étrange, lui répondit.

— Sofi les a emmenées plus loin vers la Porte du Lion. Elle a dit qu’elle avait l’habitude d’aller voir les pauvres près de la muraille nord et qu’elle connaissait un autre chemin.

Bon sang. Voilà qu’ils formaient trois groupes au lieu d’un. Au moins si les sœurs avaient toutes été au même endroit, il aurait pu les abriter derrière un enchantement de protection, s’il n’avait pas eu d’autre choix ; mais il n’avait plus cette option. Le Chant s’agita en lui, en réponse à son malaise.

— Très bien, dit-il. Nous allons traverser la place ensemble pendant que tout le monde est occupé à regarder ces cultistes. Je vais me placer entre vous et la foule, donc restez groupées jusqu’à ce que nous ayons atteint l’autre côté. La Supérieure nous y attend. Prêtes ?

Six hochements de tête, avec divers degrés de confiance. La religieuse en larmes pleurait toujours sur l’épaule de Resa.

— Allons-y.

D’un seul mouvement, ils entrèrent sur la place. Gair garda un œil sur les cultistes en traversant. L’homme à la hache présidait, le Chêne en bronze piétiné gisant en mille morceaux à ses pieds. Criant en gimraelien, il ramassa une poignée des feuilles métalliques tordues et les présenta à la foule avant de les jeter par terre à nouveau. Il parlait trop vite et avec trop de véhémence pour que Gair puisse saisir ne serait-ce que l’idée générale de son discours, mais ses gestes du poing ou de sa hache et les grondements et les acclamations qui accueillaient ses paroles laissaient parfaitement deviner son propos.

Exactement comme à Zhiman-dar. Rien que du mépris pour ceux qui osent ne pas partager leur foi. Gair sentit l’aigreur le gagner. La Supérieure avait aussi raison sur ce point : c’étaient des vandales, et s’ils étaient capables de s’attaquer aux biens de l’Église, ils ne tarderaient pas à s’en prendre aux marchands, si ce n’était déjà fait.

L’homme tendit le bras, montrant Gair du doigt. Non, derrière lui. Gair se retourna vers la rue principale, la main déjà sur son qatan. Plusieurs hommes à ceinture jaune arrivaient d’un pas fanfaron, un grand sourire aux lèvres, les bras ouverts en signe de bienvenue. Les cultistes les acclamèrent, mais tout ce que Gair remarqua, ce fut la claudication de l’un d’entre eux.

La moustache. La démarche impudente de m’as-tu-vu. Il resserra sa prise sur la poignée de son arme, le souvenir s'accompagnant d’un élancement cuisant de sa blessure à la côte.

— Restez avec moi, sœurs, chuchota-t-il. Continuez votre chemin. Ne levez pas les yeux !

Ce que s’empressa de faire la sœur au sac mystérieux. Avec un glapissement, elle s’arrêta net. Celle qui la suivait lui rentra dedans et le choc fut assez fort pour faire pencher le sac de la première vers l’avant. Un livre épais en tomba, ouvert sur une page ornée d’un frontispice aux couleurs magnifiques, représentant la Déesse sur son chêne.

Une autre sœur le ramassa précipitamment, mais le boiteux en avait assez vu.

— Ammanaï, gronda-t-il, les montrant du doigt.

Les religieuses s’arrêtèrent, pétrifiées.

— Vous n’êtes pas les bienvenues ici, impies !

Il dégaina. Dans la seconde qui suivit, les autres guerriers à ceinture jaune l’imitèrent.

Avec un juron accablé, Gair fit tourner Shahe de façon à se placer devant les religieuses. Moins de cent mètres les séparaient encore du magasin d’huile et des silhouettes agglutinées dans l’ombre de la ruelle, mais cela aurait aussi bien pu être un kilomètre.

Il tira son épée de son fourreau et la laissa pendre le long de sa jambe, pour être prêt sans avoir l’air menaçant. Il n’avait rien à gagner à provoquer les cultistes : sept ou huit combattants à pied avaient largement l’avantage sur un homme à cheval. Sa monture se verrait couper les jarrets en quelques secondes, et lui-même arriverait à peine à les ralentir assez pour permettre aux femmes de s’échapper ; et c’était sans compter ce qui se passerait lorsque la foule de l’autre côté du puits comprendrait de quoi il retournait. Gair sentit un picotement lui remonter le long de la colonne vertébrale en imaginant la morsure de cette hache.

Par tous les Saints.

Réprimant un accès de peur, il s’adressa au moustachu, qui était manifestement le chef du groupe.

— Il n’y a pas besoin de faire une scène, sayyar, dit-il. Laissez ces femmes passer.

— Leur présence est une insulte au Seigneur Silnor, et elles doivent payer pour ça, cracha son interlocuteur. (Il durcit le regard en reconnaissant Gair.) Toi ! Je pensais t’avoir achevé hier.

Fanfaronnade ; il essayait de sauver la face devant ses hommes. Il était tentant de lui lancer une repartie piquante, mais Gair tint sa langue. Narguer le cultiste ne ferait que le provoquer, et il espérait encore pouvoir s’en tirer sans en venir aux mains. Il n’y avait cependant pas de mal à se tenir prêt au cas où. Il inspira profondément, remplissant entièrement ses poumons, puis relâcha doucement son souffle, se calmant tout comme il le faisait avant de se lancer dans ses exercices, dans la cour d’entraînement.

— Laissez les sœurs partir, dit-il.

Le Gimraelien répondit avec mépris.

— Je ne reçois pas d’ordres des barbares du Nord. Je ne réponds qu’à mon Dieu.

Gair s’ouvrit au Chant. La magie courut le long de ses nerfs en chantant, les faisant fourmiller. Le simple fait de la tenir aiguisait ses sens de façon presque douloureuse, les éveillant à la caresse de ses vêtements sur sa peau, à l’odeur du pain qui cuisait apportée par le vent matinal, à la chaleur du cheval sous ses jambes. Derrière lui, l’une des religieuses adressa une fervente prière à la Déesse pour qu’elle les protège, et il perçut chacun de ses mots comme s’il avait été à genoux à côté d’elle.

— Laissez les sœurs partir, répéta-t-il, et nous pourrons tous nous en sortir indemnes.

— Et sinon ?

Gair sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres, sauvage et inattendu.

— Sinon, certains ne survivront pas.

Moustache gronda quelque chose dans sa propre langue, et les guerriers derrière lui commencèrent à se déployer.

— Pousse-toi, moinillon, ou tu mourras ici !

Alors que les ceintures jaunes se dispersaient, Gair ne fut bientôt plus en mesure de les garder tous dans son champ de vision simultanément. Si un ou plusieurs d’entre eux réussissaient à passer dans son dos, c’en serait fini pour lui, mais cela ne lui importait plus. De concert avec le pouvoir du Chant, un peu de folie bouillonnait dans ses veines.

Il approcha le qatan de ses lèvres et y déposa un baiser, comme les Chevaliers dans les contes de son enfance le faisaient pour se signer avant un combat. Son sang chantait en lui.

— Soit.

Avec un geste de son épée, Moustache aboya un autre ordre, sur quoi les quatre hommes les plus éloignés, deux de chaque côté de Gair, se ruèrent en avant. Gair jeta un bouclier par-dessus les religieuses et talonna Shahe pour charger sur la paire la plus proche, ne pouvant tous les affronter en même temps. Le moment de danser était venu.

La sulqa bouscula de l’épaule le premier homme, le faisant tomber. Gair abattit violemment son épée sur l’autre et la lui enfonça dans le cou avec un bruit étonnamment sourd. Le Gimraelien s’effondra sans un cri.

Dégageant vivement sa lame, Gair talonna sa jument pour faire face à nouveau au premier cultiste qui s’était relevé. L’homme arrêta le fer de Gair avec le sien une fois, deux fois, se mouvant avec l’agilité d’un danseur. Puis il passa vivement sa lame sous la garde de Gair et seul le dressage au combat de Shahe lui en épargna la morsure. La sulqa fit un bond d’évitement et montra les dents. Alors que le Gimraelien faisait un pas de côté pour l’esquiver, Gair transforma sa parade trop haute en un coup de taille de bas en haut, qui ouvrit la poitrine de l’autre homme jusqu’à l’os.

Les hurlements du Gimraelien attirèrent l’attention de quelques badauds en marge de la foule de l’autre côté du puits. Plusieurs échangèrent des coups d’œil et commencèrent à traverser la place, mais Gair n’avait pas de temps à leur accorder. Des quatre hommes lancés sur lui, il en restait encore deux qui restaient invisibles. Il fit de nouveau tourner Shahe sur elle-même, l’épée haute.

Ils s’étaient séparés afin d’essayer de l’attaquer par le côté : trop éloignés pour se gêner l’un l’autre, mais trop proches pour qu’il puisse en viser un sans se rendre vulnérable, ou exposer son cheval, à l’attaque de l’autre. Il jura à voix basse, dirigeant Shahe d’abord à gauche puis à droite afin de garder l’œil sur les deux attaquants. Derrière lui, les religieuses priaient avec ferveur, et il espérait qu’elles seraient entendues. Une petite intervention divine ne ferait pas de mal. Le temps commençait à lui manquer.

De plus en plus de gens les observaient désormais, formant un cercle autour d’eux. Des visages se tournaient vers lui, des doigts pointaient dans sa direction. Des mouvements se manifestaient à la périphérie de son champ de vision, mais il n’osait pas détourner son attention des ceintures jaunes qui approchaient, et ce fut du coup son imagination qui lui fournit l’image de barouks vivement écartés pour révéler des couteaux, et de mains qui se tendaient pour ramasser des pierres.

Khajal.

S’il devait faire quelque chose, c’était tout de suite. En se rapprochant, les habitants avaient fermé l’accès à l’échoppe du marchand d’huile de l’autre côté de la place. Les quatre autres hommes de Moustache continuaient d’avancer eux aussi, leurs lames captant la lumière, mais dans l’immédiat, les deux plus proches présentaient la menace la plus directe. Il ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire par ce qui suivrait.

D’un geste sec, il secoua sa lame pour la débarrasser du sang avant qu’il coule jusqu’à sa main et affecte sa prise sur la poignée. Des gouttes écarlates éclaboussèrent le sol comme de la peinture et l’une des sœurs gémit : « Sainte Mère ! » dans un hoquet qui semblait indiquer qu’elle était sur le point de vomir.

— Préparez-vous à courir, mes sœurs, dit Gair, sans quitter des yeux les deux hommes qui approchaient.

Rajustant sa prise sur la longue poignée du qatan, il essaya de se souvenir de tout ce que N’ril lui avait appris. Bien qu’il ait passé les dix dernières années à manier une épée, il était habitué à une arme plus lourde et à un style de combat plus proche de l’équarrissage du bois que de celui du désert, tout en souplesse du poignet et rapidité de la lame. Il lui faudrait plus que quelques heures bien chargées dans le jardin du toit de N’ril pour devenir aussi à l’aise que les hommes auxquels il faisait face.

Quelque chose le heurta durement à l’épaule gauche. Il fit un écart et mit un moment à comprendre qu’il s’agissait d’une pierre. Profitant de cet instant de distraction, les deux guerriers à ceinture jaune fondirent sur lui.

Gair talonna Shahe. Elle bondit en avant et, d’un ample geste du bras gauche en travers de son corps et par-dessus sa tête, comme s’il s’enveloppait dans une cape, il fit du Chant un bouclier qu’il poussa devant lui. L’un des Gimraeliens se heurta à un mur d’air solide et tomba sur les fesses juste sous les sabots de la sulqa qui chargeait. L’autre chancela sous l’impact, mais se rétablit rapidement et porta sa lame à la rencontre de celle de Gair. L’acier crissa sur l’acier, puis Shahe dépassa l’attaquant.

Une légère traction sur les rênes lui fit faire volte-face, en un virage si serré qu’elle se tordit presque et que ses sabots glissèrent sur les pavés poussiéreux. L’homme au sol, recroquevillé sur lui-même en se tenant le ventre, ne représentait plus une menace, mais l’autre était en train de tourner pour suivre Shahe, son épée en garde. Gair détendit sa main qui fourmillait et continua de faire avancer sa jument. S’il s’immobilisait, les sœurs et lui mourraient.

D’autres pierres traversèrent les airs et ricochèrent sur son bouclier avec un bruit sourd. Shahe grogna et fit un écart lorsque l’une d’elles passa au travers et rebondit sur son flanc exposé. Une autre toucha Gair près de la colonne vertébrale, le faisant se tordre avec un juron de douleur. Comme une marée montante, la foule grandissante se rua sur lui.

Une nuée de projectiles s’abattit sur son bouclier, le faisant trembler à chaque impact. Pierres ou bâtons, il n’avait pas le temps de vérifier. Il accordait toute son attention à l’homme à la ceinture jaune qui faisait de son mieux pour l’étriper. Une douleur cuisante et une humidité révélatrice sur son flanc lui indiquèrent qu’au moins un autre point de suture avait sauté, mais il continua de multiplier coups d’estoc et de taille pour repousser tous ceux qui s’approchaient de trop près.

Shahe se mit à ruer des quatre fers en hennissant alors que les coups s’abattaient plus nombreux sur elle aussi. Elle exerçait ses propres représailles avec ses sabots ferrés d’acier, mais ses mouvements imprévisibles gênaient Gair dans sa lutte autant de fois qu’ils l’aidaient. Son adversaire gimraelien souriait en lui portant coup après coup. Il savait qui avait l’avantage dans ce combat.

Le désespoir commençait à émousser la concentration de Gair. Il avait perdu de vue les religieuses dans la foule houleuse, et malgré toute la vitesse de sa lame et l’agilité de Shahe, les menaces étaient trop nombreuses pour qu’il les pare toutes. Déjà, il avait le corps tout endolori par les impacts répétés de pierres et de bâtons, et des coupures fraîches le cuisaient là où sa défense avait été un tout petit peu trop lente ou maladroite.

Un poing levé apparut près de lui, armé d’un long couteau. Il abattit violemment son épée. Lorsque l’homme tomba en arrière avec un hurlement, tenant son moignon ensanglanté, Gair fit avancer Shahe dans l’espace qu’il avait dégagé. Les émeutiers s’écartèrent de son chemin et elle réussit à courir un mètre ou deux en direction des religieuses. Un autre projectile, plus lourd, heurta le bouclier de Gair à hauteur de son cou : un pavé, aussi gros qu’une miche de pain. Son enchantement trembla et le Chant bourdonna rageusement dans sa tête.

La situation devenait plus que dangereuse. Si une pierre de cette taille atteignait Shahe, elle risquait de lui casser une jambe, et ensuite ils seraient tous deux engloutis par la foule. Gair ne pouvait la protéger de tous côtés en même temps et continuer à se battre. Abandonnant son bouclier, il tissa l’air autrement et écarta brusquement les bras.

La musique se cabra en lui, aussi sauvage qu’un torrent d’eau écumeuse. Une rafale de vent repoussa les Gimraeliens qui l’entouraient avec la force d’une tempête de sable et les projeta au sol dans des tourbillons de poussière. À quelques pas de lui, Gair vit les religieuses, recroquevillées, les bras au-dessus de la tête comme pour se protéger. Des bâtons et des pavés descellés jonchaient l’espace autour d’elles, ainsi qu’une demi-douzaine de jeunes gens étourdis et sales.

— Sorcellerie ! cria quelqu’un. C’est l’œuvre du diable !

D’autres voix reprirent ce cri. Derrière le puits, d’autres visages apparurent dans la foule alors que les habitants se retournaient pour voir ce qui se passait, puis se dirigeaient vers les Gimraeliens tombés, en train de tousser. Par les Saints. Il avait donné aux sœurs encore moins de temps qu’il l’espérait.

Dans tout son être, le Chant réagit à son anxiété et afflua malgré lui. Des cris discordants déformèrent les mélodies mais il les musela, tout en faisant décrire à Shahe un cercle serré et en dissipant le bouclier qui protégeait les religieuses. Il n’avait pas le temps de s’inquiéter de ce que signifiait cette dissonance dans le Chant. Ils n’avaient plus que quelques secondes pour s’enfuir avant que cette foule se referme de nouveau sur eux, encore plus dense.

— Courez ! hurla-t-il. Vite, traversez la place !

Alors même que son enchantement se dissipait, il réutilisa le Chant pour en créer d’autres. Des fouets de flammes claquèrent aux visages de la foule, freinant sa progression. À l’aide d’un nouveau mur d’air, il balaya les cultistes restés sur son chemin, ouvrant la voie aux sœurs. Elles se relevèrent lentement, en trébuchant et en se soutenant les unes les autres, scrutant la poussière.

— Par ici, rugit-il à leur intention. Dépêchez-vous !

Galvanisées par sa voix, les religieuses relevèrent leurs jupes et s’élancèrent. Tête baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche, elles passèrent à toutes jambes devant lui pour s’engouffrer dans la brèche ouverte au sein de la foule, et aller se jeter dans les bras ouverts de leurs sœurs. Plusieurs personnes tentèrent de les suivre, mais Gair fît de nouveau claquer son fouet enflammé, faisant jaillir des étincelles des pierres à leurs pieds.

— Reculez !

Chaque claquement du fouet arrachait un hurlement au Chant en lui. Une série de frémissements et de contractions remonta le long de son bras, faisant se tordre les muscles sous sa peau comme des serpents.

Les Gimraeliens qu’il avait renversés se relevaient lentement, lui jetant des regards noirs en époussetant leurs vêtements. Ceux qui avaient été le moins étourdis ou s’étaient remis le plus vite étaient déjà en train d’aller et venir juste hors de portée, comme des chiens sauvages tenus à distance par une branche en feu. De temps à autre, l’un d’eux feignait de s’élancer comme pour voir à quelle vitesse il pouvait manier son fouet, et avec quelle précision.

Il fallait qu’il décampe, au plus vite.

Serrant les mollets, il mit Shahe à l’amble. Les jeunes gens reculèrent aussi peu qu’ils le jugeaient nécessaire, le regard dur et un rictus dédaigneux aux lèvres. Les religieuses se trouvaient à une vingtaine de mètres devant Gair et avaient dépassé le plus gros de la foule. Dans quelques secondes elles seraient à l’abri. Et quelques secondes plus tard, avec un peu de chance, lui aussi.

Il entendit un grondement derrière lui. Une violente douleur éclata dans son dos, comme s’il avait reçu un coup de poing dans les reins : une autre pierre, jetée de près. Avec un juron, il fit tourner Shahe pour faire face à la menace. Les jeunes hommes s’étaient rapprochés et ils étaient armés.

Il brandit son épée, dont la lame ensanglantée fumait sous l’action du pouvoir qui le parcourait.

— Reculez ! gronda-t-il.

Le plus proche des jeunes ricana, faisant rebondir une pierre dans sa main, puis replia le bras pour la lancer. Gair puisa encore davantage dans le Chant pour s’en protéger, mais le bourdonnement discordant trancha le fil de ses pensées et déchiqueta l’enchantement avant qu’il ait pu le former. Quant au sort de feu qu’il tenait prêt, il se tordit pour échapper à sa volonté, horriblement vivant et soudain brûlant comme la lave.

Avec un cri de douleur, Gair s’en débarrassa d’un geste sec du poignet. Des flammes jaillirent des pavés quelques pas devant lui, provoquant la dispersion de la foule, et coururent vers les palmiers autour du puits. Des moineaux s’envolèrent des frondes asséchées, avec des piaillements de peur. En quelques secondes, les arbres s’embrasèrent.

Mais la sensation de brûlure ne disparut pas. Elle remonta follement les nerfs de son bras et se répandit dans tout son corps, plus chaude qu’une fièvre. Ses muscles se convulsèrent, lui faisant brusquement arquer le dos. Une douleur fulgurante explosa dans son crâne.

Il n’entendit pas la foule se refermer autour de lui. Il sentit à peine les mains qui saisissaient le harnais de sa sulqa et tiraient sur son barouk pour le faire tomber de sa selle. Des serres flamboyantes agrippaient ses pensées, et il n’était plus que souffrance. Une souffrance plus forte que celle qu’il avait ressentie dans la chapelle lorsqu’il avait tenté de Guérir Resa, pire que tout ce qu’il avait jamais connu, hormis le Pillage.

Il hurla.

Déesse miséricordieuse, j’ai mal !

Le hennissement de détresse de Shahe lui perça les tympans comme une vrille. Paniquée, elle se cabra et il tomba à terre. Le choc lui coupa le souffle, et transforma son hurlement en grognement. D’autres cris lui écorchèrent les oreilles, mêlés aux crépitements du feu. En lui, le Chant ronflait comme une fournaise, dégageant une terrible et féroce chaleur.

De nouvelles flammes remontèrent sa colonne vertébrale et parcoururent ses jambes. Ses mains se crispèrent comme des serres et son qatan tomba dans la poussière. Des sabots piétinèrent le sol autour de lui avec fracas, provoquant des explosions de douleur dans son crâne tandis qu’il se consumait sans répit.

Attends-moi, Aysha. J’arrive.


ÉPILOGUE
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Eirdubh fut le premier, comme il l’avait promis. Le noueux chef des Amhain s’agenouilla dans la neige qui fondait et referma la main droite sur la hampe de la lance à cordons blancs. De l’autre, il tendit celle de son propre clan en signe d’allégeance. Drwyn sourit et inclina la tête. Il tendit la main et saisit la lance de la Corneille de Pierre pour refermer le cercle. La cérémonie avait commencé.

Aux côtés de Drwyn, Ytha regarda les autres chefs venir un par un s’engager solennellement. À chaque serment énoncé d’une voix bourrue, tête baissée, l’excitation croissait en son sein. Corneille de Pierre. Épine d’Argent. Lac blanc. Clan après clan. Six à présent. Sept. Oui. Cela allait constituer une puissante troupe de guerre, plus nombreuse encore peut-être que celle que Gwlach avait rassemblée et gaspillée ; mais cette fois-ci, ils n’échoueraient pas. Cette fois-ci, ils mettraient le couteau sous la gorge des hommes de fer. Ils renverseraient l’Empereur de son trône usurpé et chasseraient ses hommes de leurs terres !

Patience, se rappela-t-elle, patience. Il était trop tôt pour rêver de gloire. C’était comme cela que Gwlach avait échoué : les yeux fixés trop loin devant lui, il n’avait pas vu ses plans s’effondrer sous son nez. Mais pas elle. Sa stratégie était mieux pensée, plus solide, et elle avait créé un chef plus fort. Un Chef des Chefs.

Le dos large, bien droit comme devait l’être un guerrier, Drwyn portait une chemise et un pantalon neufs, et son tartan était fixé sur ses épaules par une broche ornée de pierreries. Les cheveux et la barbe soigneusement peignés, il avait un port aussi magistral que celui de Drw dans le passé. Royal, même, et les autres chefs le voyaient. Cela se reflétait dans leurs yeux.

Ils voient ce que dans le fond de leur cœur ils ont toujours voulu voir. Un chef, un père, un protecteur. Quelqu’un qui puisse les ramener chez eux.

Et c’est moi qui le leur ai donné.

Forte de cette certitude, elle avait peine à réprimer le sourire qui lui montait aux lèvres et à rester aussi impassible qu’une Diseuse était censée l’être. L’effort lui faisait mal aux joues.

Huit clans maintenant. Neuf. Le dixième à s’avancer, Conor Deux-Ours, avec ses traits aquilins et ses cheveux d’un blond pâle, ne se mit pas à genoux. Il regarda Drwyn bien en face, sans une once de douceur dans les yeux.

— Si je te donne mes guerriers, Drwyn, les utiliseras-tu à bon escient ? demanda-t-il. Je refuse de voir mon clan finir comme celui de l’Eau Noire.

À la surprise d’Ytha, Drwyn répondit sans hésitation.

— Nous avons perdu trop d’hommes à cause de la bêtise de Gwlach. (Il tendit sa lance, dont les cordons blancs s’agitaient dans le vent impétueux.) Je ne suis pas Gwlach.

— J’espère que non. (Conor posa un genou à terre, saisit la lance en bois blanc et avança la sienne.) Ne me déçois pas, ou je déclarerai la vendetta contre les Crainnh jusqu’à ce que le dernier Aigle soit mort.

Oh, vraiment ? songea Ytha, sourcils froncés. Conor avait beau avoir vu les chiens, il paraissait encore moins convaincu que lors du Rassemblement. Le clan des Aigles avait des terres voisines de celles des Feathain près de la côte. Au fil des ans, ils avaient mêlé leur sang à celui des chasseurs de baleines et de phoques de la Mer Blanche et avaient hérité de certaines de leurs étranges idées, en plus de leurs cheveux pâles. À vivre dans leurs maisons communales aux lits moelleux et aux feux bien chauds, ils en oubliaient presque qu’ils étaient un peuple de cavaliers. Elle crispa la main sur son bâton. Peut-être était-il temps de le leur rappeler.

Mais avant qu’elle puisse parler, Drwyn referma son poing sur la lance ornée de plumes du clan des Aigles et répéta :

— Je ne suis pas Gwlach.

Avec un sourire, Conor hocha la tête.

— Je suis rassuré de l’entendre, mon chef.

Dix clans, donc, mais elle devrait surveiller Deux-Ours pour s’assurer de son allégeance. Lier sa Diseuse à elle avec les autres faciliterait les choses, mais tout de même. Il suffirait d’un clan qui flanche pour que les autres suivent.

Mais de dix clans ils passèrent à douze, treize, puis le frère d’apparence de Conor, Aarik des Feathain, s’approcha pour prêter serment, et elle retint sa respiration. Quand il se releva, elle relâcha son souffle et se maudit d’avoir douté. C’était son plan qui se jouait là. Il ne pouvait échouer.

Puis ce fut fini. Seize serments rendus au Chef des Chefs. Une troupe de guerre de plus de quarante-cinq mille têtes, si les autres Diseuses lui avaient donné les nombres exacts de leurs guerriers. Drwyn avait ses hommes, et elle aurait sa guerre.

Il se leva, sa lance enchantée délicatement appuyée sur son bras, et regarda ses chefs.

— Mes frères, déclara-t-il. (Comme son père, il avait une voix sonore, et il ne lui était pas nécessaire de jouer sur les effets de l’air pour qu’elle porte.) Aujourd’hui est un jour historique. Pour la première fois dans l’histoire de ces Terres Brisées, nous sommes unis pour servir un but commun. Nous parlons d’une seule voix, et par tous les Aînés, cette voix, je compte la faire entendre. Ce soir, nous festoyons !

Cette annonce souleva un rugissement d’approbation chez les guerriers attentifs.

— Demain matin, ma Diseuse demandera aux Chiens de Maegern de nous montrer le chemin de la victoire. Nous nous abattrons sur nos ennemis comme le loup sur l’agneau. (Il leva sa lance dans le radieux ciel printanier.) Et nous reprendrons ce qui nous appartient !
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