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Le balcon me glaçait la joue. Dix étages plus bas, le trafic était dense sur la grande artère longeant le lac, pourtant j’avais l’impression que le ronronnement des moteurs résonnait à des kilomètres de là. Le spectacle sous mes yeux était d’un calme parfait : un ciel noir et sans étoiles surplombant le lac Michigan, mon bras nu glissé entre les barreaux métalliques de la rambarde et la crosse caramel de mon violon dépassant de mon poing serré.
Je n’avais qu’à ouvrir la main. Dérouler les doigts, un à un. Lorsque le dernier lâcherait prise, le violon fendrait la nuit telle une flèche, filant vers la terre ferme, en bas. Et tout serait terminé.
Je libérai mon souffle et sentis mon corps se plaquer contre le béton. Diana m’en voudrait pour la robe. C’était sa couturière qui avait travaillé la mousseline légère, au moyen de surjets et de fronces, pour obtenir ces cascades de bleus, déclinés en trois nuances. À présent écrasés sous moi, les tourbillons de tissu, chiffonnés, devaient absorber la saleté, la graisse et autres cendres de cigarette qui s’accumulent sur les balcons des chambres d’hôtel.
Je frissonnai. Le vent s’engouffrait par bourrasques, soulevant mes cheveux, qui me fouettaient le visage et le dos, décolleté. Je m’étais débarrassée depuis un moment des barrettes et épingles – c’était même la première chose que j’avais faite en pénétrant dans la chambre. Ensuite j’avais quitté mes chaussures à talons, mes collants et mes boucles d’oreilles. Ça n’avait pas suffi. Je n’arrivais pas à me défaire de la honte qui me collait à la peau.
J’étais alors sortie sur le balcon avec mon violon.
La morsure de ce cauchemar éveillé était encore vive, la tension continuait à me nouer la poitrine, la tête, les mollets et les doigts.
Un million deux.
Cet instrument valait un million deux cent mille dollars. Ce nombre était difficile à comprendre. À ressentir. J’imprimai un mouvement de balancier au violon, très léger, et fermai les yeux. Meurtrière. Le mot avait surgi dans mon esprit et je le chassai aussitôt. Ridicule : un violon n’était ni un bébé ni un animal. Il n’était pas vivant.
Je m’en convaincrais plus facilement cependant, si je ne l’avais pas senti respirer, pas entendu chanter.
Je soulève les paupières. Mes articulations, blanchies, frémissent. L’effet des comprimés se dissipe progressivement. La musique est terminée. J’ouvre la main.
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— Arrête de fixer cette porte, Carmen. Tu ne réussiras pas à le faire apparaître par magie, observa Heidi.
Elle avait raison, mais je ne pouvais pas courir le risque de le rater. L’entrée des artistes du Centre symphonique de Chicago restait désespérément close, et ce depuis au moins une demi-heure. Il allait bien sortir, c’était forcé.
— Je t’échange mon dessert contre le tien, reprit-elle.
D’un rapide coup d’œil, j’évaluai la situation. Devant moi, un gâteau au chocolat miniature, avec un cœur coulant qui commençait à se répandre dans l’assiette, coiffé d’une cuillerée de crème fouettée. Devant Heidi, un cupcake au citron avec un nuage de sucre filé d’un jaune artificiel. Tous deux avaient été entamés.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec le tien ? répondis-je en reportant mon attention sur la cible.
— Rien, il est juste trop acide à mon goût. Cela dit, regarde-le bien. Il est joli, non ?
Pour appuyer sa démonstration, elle piquait la pâtisserie de la pointe de sa fourchette.
— Mmm…
Je n’avais pas vraiment d’avis sur la question. Où était-il enfin ?
Elle sourit, sentant la victoire à portée de main et passa ses cheveux d’un blond soyeux derrière ses oreilles.
— Je préférerais un truc plus consistant, finalement, insista-t-elle en lorgnant à nouveau mon assiette. Et tu adores le citron, non ?
— Si tu le dis.
Je n’adorais pas ça, mais je n’avais rien contre non plus. Je poussai donc mon gâteau au chocolat vers elle.
— Tu es la meilleure, Carmen ! s’écria-t-elle avant de se jeter dessus.
— Je sais.
Je pris une bouchée de son dessert. La crème au citron, en effet très acide, surtout après le chocolat, était contrebalancée par le glaçage terriblement sucré. Un mélange raffiné et à la mode, comme tout ce que proposait la carte du Rhapsody, mais qui ne me faisait pas envie dans l’immédiat.
J’avalai un second morceau puis écartai mon assiette afin de poser les coudes sur la table et d’appuyer mon menton sur mes mains. J’avais choisi avec soin notre place, dans un coin de la terrasse, pour la vue imprenable qu’elle nous offrait sur l’accès dérobé du Centre symphonique. Nous étions suffisamment près pour pouvoir distinguer les écailles de peinture sur la porte, tout en étant dissimulées par les immenses parasols dorés du restaurant et le feuillage touffu des plantes dans les jardinières. Bref, c’était la cachette idéale.
— Rappelle-moi ce que je dois guetter déjà, dit Heidi en léchant le chocolat sur son pouce.
— Des cheveux blonds et un étui à violon.
— C’est ça. Maintenant rappelle-moi pourquoi tu harcèles ce mystérieux violoniste suédois.
— Il n’est pas suédois, et je ne le harcèle pas. Pour harceler une personne, il faut être attiré par elle.
— Hé, détends-toi ! me taquina-t-elle. Un petit coup de cœur, ce n’est pas la fin du monde, non plus.
J’aurais préféré l’ignorer, mais elle était trop à côté de la plaque.
— Au risque de me répéter, Heidi, je n’ai pas de coup de cœur pour Jeremy King. On ne s’est même jamais rencontrés. C’est un concurrent.
— Quelque chose continue à m’échapper : pourquoi as-tu besoin de le voir ? Tu joues du violon, ce n’est pas comme si vous alliez faire un bras de fer. Qu’est-ce que ça va t’apprendre sur lui ?
— Rien. Ça s’appelle de la curiosité.
Je tirai mes cheveux en arrière et tentai de rassembler mes boucles indomptables en queue-de-cheval.
— Tout le monde parle de ce type, ajoutai-je.
— Tout le monde ?
Aucun besoin de me tourner vers elle pour savoir qu’elle avait un sourire moqueur aux lèvres. « Tout le monde » n’avait pas la même signification pour nous deux. Et il m’arrivait d’oublier que, contrairement à moi, l’horizon de certains dépassait les limites du monde de la musique classique.
— Je crois que ce concours a fini par t’atteindre, lâcha-t-elle. Ça me fait vraiment bizarre de te voir te ronger les sangs. Tu n’es jamais inquiète.
— Je ne suis pas inquiète, je veux juste le voir. Et je me prépare pour le prix Guarneri depuis quatre ans maintenant. Quelque chose ne tournerait pas rond chez moi si je ne flippais pas un peu.
Heidi écarquilla les yeux.
— Tu as l’intention de fabriquer une poupée vaudou à l’effigie de Jeremy ? C’est la raison de notre présence ici ?
Sans me laisser le temps de la fusiller du regard, elle me décocha un de ces sourires envoûtants dont elle avait le secret.
Le charme de Heidi était sa meilleure arme. Une fois qu’elle avait conquis son interlocuteur, une fois qu’elle était certaine d’être si irrésistible qu’on ne pourrait jamais lui en vouloir, elle disait ou faisait ce qui lui chantait. J’avais beau l’aimer comme une sœur, elle me rendait folle. Et une question me taraudait : si j’avais de grands yeux bleus et une chevelure blond platine (oui, Heidi avait tout de la Barbie, hormis la moue sexy), pourrais-je aussi agir en toute impunité ? Ce serait chouette d’user de ma franchise sans la moindre retenue, voire de me conduire en peste parfois. Malheureusement, mes boucles brunes et mes yeux verts ne jetaient pas le même genre de sort. Le nez un peu trop grand ne devait pas aider non plus.
— Pas de poupée vaudou, répliquai-je. Enfin j’espère que tu réalises que c’est beaucoup plus intéressant que la physique ou le français, que nous devrions pourtant être en train d’étudier en ce moment.
— Je te l’accorde.
— Même si, il faut le reconnaître, ma mère te paie pour ça.
Elle se redressa aussitôt et observa la terrasse, pour vérifier que Diana n’était pas cachée derrière un parasol.
— Tu cherches quelqu’un ?
— Non, répondit Heidi en haussant les épaules. Simple réflexe.
— On s’occupera de mes devoirs demain. J’ai presque terminé de toute façon.
Heidi n’avait aucune raison de protester. C’étaient les deux dernières matières qu’il me restait à valider dans le cadre de ma terminale par correspondance. J’avais gardé la physique en dernier, parce que je détestais ça, mais j’avais obtenu de bons résultats. Comme si ça avait une quelconque importance. Quant au français, je m’y étais mise sur un coup de tête, n’ayant pas besoin d’une option supplémentaire pour décrocher mon diplôme de fin d’études ; lors de ma tournée européenne, au printemps précédent, j’étais tombée amoureuse des sonorités de cette langue, de ces mots qui roulaient dans ma bouche puis glissaient sur mes lèvres.
— Tu as raison, acquiesça Heidi, espionner un beau gosse est bien plus amusant de toute façon.
— Je te déteste.
— Même pas vrai, répliqua-t-elle, hilare, avant d’avaler la dernière bouchée de mon gâteau au chocolat. Au fait, j’ai un entretien.
— Un entretien ? demandai-je sans détacher mes yeux de la porte.
— Un entretien d’embauche. Pour un vrai boulot, sans vouloir te vexer.
— Tu ne me vexes pas.
Après un silence, j’ajoutai, d’une voix que je voulais sincère :
— Je me réjouis pour toi.
C’était inévitable de toute façon. Heidi me servait de professeur particulier depuis six ans et, à partir de l’automne, je n’aurais plus besoin de ses services – j’entrais à Juilliard. Évidemment qu’elle postulait ailleurs. Mais dans quel domaine ? Elle était diplômée en histoire de l’art, et son expérience professionnelle se limitait à… moi.
— Quel genre de travail ?
Haussant les épaules, elle répondit :
— Ressources humaines chez OfficeMax.
J’opinai. Elle aussi.
Aucune de nous deux ne dit tout haut ce que nous pensions tout bas : elle n’aurait pas dû renoncer à ses cours de dentisterie.
La serveuse lui apporta un nouveau soda et me remplit mon verre d’eau.
— Vous désirez autre chose ? s’enquit-elle.
Pour toute réponse, Heidi secoua la tête. J’étais trop occupée à surveiller le Centre symphonique. La porte ne bougeait pas.
— Alors, comment sais-tu qu’il est blond si tu ne l’as jamais rencontré ? m’interrogea-t-elle.
— J’ai vu sa photo. Juste à côté de sa bio dans le programme du Carnegie Hall.
Je tirai la brochure du sac au crochet en chanvre posé sur mes genoux. Je l’avais acheté aux puces de Camden Market, à Londres, le dernier jour de ma tournée dans les îles Britanniques. Il était bourré de CD – une sélection d’enregistrements des sonates et partitas pour violon de Bach – que Youri m’avait confiés à la fin de mon cours pour que je les écoute et les analyse.
Je tendis à Heidi la brochure, qui s’ouvrit à la bonne page.
— Diana l’a rapportée de New York, précisai-je.
— Elle l’a entendu jouer ?
— Non. Ce récital remonte à un an. Elle l’a juste pris pour moi.
— Et c’est elle qui a cassé le dos à force de regarder cette page, bien sûr.
Je n’allais pas mordre à l’hameçon. Heidi sous-entendait que, si Diana ne me mettait pas la pression, j’étais obsédée par Jeremy King. Aucune de ces deux hypothèses n’était entièrement vraie. Ni entièrement fausse.
Étudiant le cliché, elle observa :
— Plutôt mignon. Avec ses fossettes et ses boucles, il pourrait être le grand frère de Shirley Temple. Quel âge ?
— Dix-sept ans.
— Impossible.
— C’est ce que raconte sa bio.
— Je dirais plutôt douze.
Je consultai ma montre. 13 h 37.
— Sa répétition était censée se terminer à 13 h 15. On l’a peut-être raté.
— Comment connais-tu ses horaires ?
— Le planning était affiché dans les bureaux de l’administration la semaine dernière. J’avais le créneau d’hier midi, il était censé avoir celui d’aujourd’hui.
Pourtant la porte n’avait pas frémi. Du moins pas depuis que nous nous étions installées à cette table, trente minutes plus tôt, ce qui signifiait que Jeremy était encore à l’intérieur. Heidi approcha le programme de ses yeux.
— Il ne peut pas avoir ton âge.
Je haussai les épaules et reportai mon attention sur la porte. Si ça se trouvait, elle était fermée à clé. Ou alors il avait emprunté une des sorties de devant. Sauf qu’il était compliqué de les rejoindre depuis les loges, surtout quand on n’était pas habitué au dédale de couloirs et passages. Non, il passerait forcément par là.
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Je retins mon souffle avant de me rendre compte qu’il ne s’agissait pas de lui, mais d’un grand type dégingandé, en jean, tee-shirt et casquette de baseball. Un machiniste, peut-être. Sauf qu’il avait sur l’épaule un étui de violon. Je plissai les yeux pour y voir mieux. Pourquoi n’avais-je pas apporté mes lunettes de soleil ? Quelques boucles blondes dépassaient de sa casquette et, malgré l’ombre que projetait la visière sur son visage, je discernai des fossettes sur ses joues.
Jeremy King.
Mon ventre se noua aussitôt. Ça ne pouvait pas être lui. Je ne reconnaissais ni le garçon du programme, ni celui des images que j’avais trouvées en ligne. À moins que ces photos-là soient anciennes.
Très, très anciennes.
Je me forçai à inspirer profondément. S’il s’agissait bien de Jeremy King, il n’avait rien d’un enfant prodige. En tout cas, plus.
Le type à la casquette – marquée à l’effigie des Yankees, je le voyais à présent – jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour se repérer, avant de prendre finalement, sans prévenir, la direction la plus invraisemblable qui soit : la mienne. J’avais pensé qu’il couperait à travers le parking pour rejoindre la station de métro sur Wabash Avenue. Au lieu de quoi, il remonta le long du bâtiment, enjambant les butoirs en béton délabrés, vers le Rhapsody. Il avançait en sifflotant et en suivant du bout des doigts le mur de briques rouges. À grandes enjambées nonchalantes, il se rapprochait de moi. Et je restais pétrifiée, hypnotisée par ses mouvements déliés.
J’aurais dû détourner les yeux. Si j’avais eu les idées claires, j’aurais au moins fait semblant de laisser tomber quelque chose ou de chercher un objet dans mon sac, tête baissée. Sauf que je n’avais pas les idées claires.
Ses deux yeux se posèrent sur moi, attirant les miens comme deux aimants. Il avait la mine impénétrable des inconnus que l’on croise dans un ascenseur ou sur un trottoir.
J’aurais encore pu me détourner, profiter de son impassibilité, avant qu’il soit trop tard. J’étais trop abasourdie, pourtant. C’était effectivement Jeremy King.
Il changea alors d’expression, réduisant ses yeux à deux fentes tout en affichant un sourire narquois.
Incapable de me contrôler, je me cachai le visage derrière une main.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? me souffla Heidi.
J’avais oublié sa présence.
— Rien. Je ne sais pas.
Qu’est-ce que je fabriquais au juste ?
— Je ne veux pas qu’il me voie, repris-je.
— Trop tard, grosse maligne.
— Il me regarde encore ?
— Oui. Ce n’est pas parce que tu ne le vois pas qu’il ne peut pas te voir. Arrête de te cacher.
— Il va comprendre que je l’espionnais.
— Crois-moi, il l’a déjà compris.
M’attrapant par le poignet, elle rabattit ma main sur ma cuisse. Je fis l’effort de redresser la tête.
Posté à moins de trois mètres de moi maintenant, Jeremy King continuait à me dévisager, mais son petit air moqueur s’était transformé en franche raillerie. Et quand il fut si près de moi que j’aurais pu lui attraper le bras, il agita la main pour me saluer.
Je ne bougeai pas.
Il s’éloigna aussitôt.
Ni Heidi ni moi ne décrochâmes un mot. Je me sentais si barbouillée que je craignais de régurgiter les quelques bouchées de gâteau au citron. Pourquoi n’avais-je pas pris mes comprimés ? J’aurais dû me douter que j’en aurais besoin.
Heidi rompit le silence la première :
— Eh bien…
Je laissai échapper un gémissement.
— On a fait mieux comme entrée en matière, ajouta-t-elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment m’a-t-il vue ? Comment m’a-t-il reconnue ?
Elle secoua la tête.
— Tu n’es pas sérieuse, Carmen ? D’accord, tu n’as pas eu de chance qu’il prenne cette direction, mais tu ne peux pas être étonnée qu’il t’ait reconnue.
— On ne s’est jamais rencontrés !
— Tu veux dire que vous n’avez jamais été présentés officiellement.
— Jamais ! insistai-je.
— N’importe quel magasin de musique du pays, et sans doute du monde entier, vend des CD avec ta bobine en couverture. Dois-je te rappeler que tu as gagné un Grammy l’an dernier ? Évidemment qu’il t’a reconnue.
Je l’entendais à peine ; les battements précipités de mon cœur continuaient de résonner dans mes oreilles.
— Réfléchis-y, poursuivit-elle. Il a probablement aussi peur de toi que toi, de lui.
Je posai la tête sur la table et fermai les yeux. Il me fallait un bêta-bloquant. Pourquoi n’avais-je pas glissé le flacon dans mon sac ?
— Je n’ai pas peur.
De l’autre côté de la rue, le passage d’une rame de métro fit vibrer la table sous ma joue. Je n’avais pas besoin de soulever les paupières pour savoir que Heidi me fixait, pour sentir que la réprobation cédait le pas à l’inquiétude en elle.
— Ce n’est qu’un concours, Carmen, dit-elle avec douceur.
Sauf que ce n’était pas qu’un concours. Heidi ne pouvait pas le comprendre, et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Je n’aurais exigé ça de personne d’ailleurs. Je n’avais pas simplement peur de Jeremy King. Il m’obnubilait ; je tapais régulièrement son nom dans Google pour lire ses nouvelles critiques, j’écoutais ses enregistrements et examinais cette photo ridiculement datée dans le programme du Carnegie Hall. Quand je n’étais pas en train de jouer ou d’étudier la musique, je pensais à Jeremy King. Ça virait à l’obsession, et ce pour une très bonne raison.
Jeremy King avait le pouvoir de gâcher ma vie.
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Je devais mon nom à une gitane espagnole volcanique. La vraie Carmen, à supposer que l’on puisse qualifier ainsi un personnage d’opéra, n’hésitait pas à sortir son couteau pour se battre, à séduire des toréadors et à rendre des hommes fous de jalousie. La vraie Carmen n’aurait pas envisagé une seule seconde de se cacher derrière une plante, encore moins derrière sa main, plutôt que d’affronter l’objet de sa plus grande hantise.
Ce soir-là, je m’efforçai d’oublier cette scène pendant que, installées sur la balancelle de la véranda, ma mère et moi, nous jouions au jeu des arias. Les règles étaient simples : elle fredonnait un air et je devais trouver l’œuvre dont il était tiré. Sauf que les dés étaient pipés. Elle connaissait tous les opéras du début à la fin, et moi… aucun.
— Don Giovanni ? hasardai-je, tout en cherchant à ignorer la honte acide qui me brûlait le ventre depuis que Jeremy m’avait souri.
— Bon compositeur, mauvais opéra, répondit-elle avant de se remettre à fredonner.
Sa voix, à la fois claire et inégale, m’évoquait du papier aluminium froissé. Une voix de soprano accidentée.
— Je donne ma langue au chat. Tous les opéras de Mozart se ressemblent.
— Je n’en reviens pas que tu dises une chose pareille, répliqua-t-elle avec une consternation feinte, car elle partageait mon sentiment.
Elle se remit à fredonner.
— Je suis sérieuse, dis-moi, m’impatientai-je.
L’humiliation avait visiblement tendance à me rendre irritable. Elle se renfrogna, et les pattes d’oie se déployèrent autour de ses yeux – seule empreinte du temps sur son visage.
— Les Noces de Figaro. Tu m’as l’air tendue, Carmen. Mets ta tête sur mes genoux et laisse-moi te coiffer.
Elle entonna un autre air.
— Madame Butterfly, répondis-je. Je n’ai vraiment plus envie de jouer.
Elle se tut aussitôt. Au son du grincement de la balancelle, elle démêla plusieurs de mes boucles. Pourquoi étais-je aussi peste ? Elle adorait ce jeu.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle au bout d’une minute. Tu t’es disputée avec Heidi ?
— Non.
Dès que je fermai les yeux, le visage de Jeremy surgit.
— C’est juste le Guarneri, alors ?
Je conservai le silence. « Juste le Guarneri. » L’avant-dernier tour aurait lieu dans deux semaines, et le dernier, deux jours après. Il s’agissait du concours de musique classique le plus prestigieux, et ne pas décrocher le premier prix constituerait un échec cuisant. J’étais censée gagner.
« Juste le Guarneri. »
Diana savait pourtant de quoi elle parlait, elle.
— On va te changer les idées, proposa-t-elle. Tu as envie de voir un film ?
— Pas vraiment.
Je marquai une pause le temps d’évaluer son humeur. Elle paraissait détendue, et peut-être même disposée à me faire plaisir. J’en profitai.
— Raconte-moi l’époque où tu chantais avec le Met.
Un soupir lui échappa, qui tenait plus de la capitulation que de la frustration. Elle aimait parler de sa carrière.
— Je t’ai déjà dit tout ce qu’il y avait à savoir, Carmen.
Je ne la croyais pas. Pas une seule seconde.
— Alors redis-le-moi.
— Voyons voir… Je venais de quitter Milan pour New York et je ne connaissais personne. Je parlais plutôt bien anglais, mais mon accent…
Éclatant de rire à ce souvenir, elle reprit :
— Il était si prononcé que je devais répéter chaque phrase au moins trois fois. J’étais convaincue que les Américains souffraient tous de problèmes d’audition.
Cette partie de son récit me semblait toujours invraisemblable : ma mère, l’immigrée. À présent, son léger accent était presque entièrement masqué par le timbre rocailleux de sa voix.
— Continue, l’encourageai-je.
— J’étais donc aux États-Unis depuis deux mois quand j’ai décroché le poste pour lequel j’auditionnais au Met.
Elle s’interrompit et entreprit de démêler une autre mèche de mes cheveux. C’était plaisant.
— Ça avait toujours été mon rêve, et j’étais si étourdie que j’avais du mal à croire qu’il s’était réalisé. Passer de pauvre étudiante milanaise à principale soprano de la troupe du Metropolitan Opera… j’étais submergée de joie. Je mentirais si je ne disais pas que ça m’est un peu monté à la tête. J’avais l’impression que le monde m’appartenait.
Elle gloussa avant d’ajouter :
— Le monde m’appartenait, d’ailleurs.
— Qu’as-tu chanté ?
Quelle importance si je connaissais déjà la réponse ?
— La première saison, Aïda, puis La Traviata et Tosca. La seconde…
Elle laissa la fin de sa phrase en suspens, attendant que je complète :
— Carmen.
— Exactement. Et tu es arrivée neuf mois plus tard.
Selon son habitude, elle glissait sur cette partie de son récit.
— À t’entendre on imaginerait que je suis le fruit d’une immaculée conception.
Elle souffla d’un air tragique.
— On dirait un chien refusant de lâcher son os, Carmen. Très bien. Jonathon Glenn assistait à la première. Ses parents avaient une loge à l’année, si mes souvenirs sont bons… Et ils l’ont sans doute encore aujourd’hui. C’est ce que les gens de leur milieu font pour montrer à quel point ils sont raffinés.
— À moins qu’ils aiment l’opéra, tout simplement.
— Oh, je t’en prie ! Quand on est snob comme les Glenn, on ne vit que pour enfiler sa robe à paillettes ou son smoking et se voir dans la rubrique mondaine. Les salles sont remplies de spectateurs de cet acabit, incapables de résumer l’intrigue de l’opéra qu’ils sont venus voir, et qui n’attendent que de siroter une coupe de champagne dans le foyer, un sourire inamovible aux lèvres au cas où il y aurait des photographes.
— Bon, fin de la digression.
— Où en étais-je ?
— Il assistait à la première de Carmen.
— Ah oui. Il est venu me trouver en coulisses après la représentation. La troupe avait prévu de sortir arroser le succès, et Jonathon m’a convaincue de l’accompagner prendre un verre plutôt. Les autres n’ont pas caché leur irritation, mais ça m’était égal. Il était beau et tellement… je ne sais pas… sûr de lui. Comme s’il n’envisageait pas une seule seconde que je puisse le rejeter.
Elle avait le regard dans le vague, tourné vers la rue, ou peut-être le passé. Cela accentuait ses pattes d’oie. Dans le silence, j’identifiai la bataille intérieure à laquelle elle avait l’habitude de se livrer, tiraillée entre ce qu’elle pouvait dire et ce qu’il valait mieux taire. Chaque fois que je la poussais dans ses retranchements, elle en dévoilait un peu plus, pourtant je devinais dans ses yeux le poids des choses qu’elle me cachait.
— Au cours des quatre mois qui ont suivi, nous avons été inséparables. Il assistait même à mes répétitions. Au début, je craignais qu’il perde son travail à force. Puis j’ai découvert qu’on ne risque pas d’être renvoyé du poste d’héritier unique d’un magnat des médias.
Elle inspira profondément par le nez, avant de reprendre plus bas :
— À l’époque, il valait mieux que ses parents, cependant. Son amour de la musique était sincère, et je croyais que celui qu’il me portait…
— Que s’est-il passé au bout de ces quatre mois, alors ?
La balancelle poussa un gémissement, lorsqu’elle croisa les jambes, et je faillis tomber tête la première. Cette question lui avait toujours déplu.
— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.
— Je trouve cette explication trop vague.
— Peut-être bien, Carmen. Il n’empêche que c’est la vérité.
Je m’assis pour la dévisager. Ceux, nombreux, qui voyaient une ressemblance entre nous se trompaient. Peut-être avions-nous les mêmes yeux en amande, les mêmes cheveux bouclés, mais elle possédait un petit nez délicat et des lèvres pulpeuses. Elle était belle, elle.
— Ce n’était pas à cause de toi, Carmen. Je te le promets.
— Il savait que tu étais enceinte ?
— Les événements se sont bousculés. Ma grossesse, ma rupture avec Jonathon, le diagnostic de ma maladie…
Voilà, j’avais encore perdu. L’histoire terminait toujours dans une impasse. Elle perdait sa voix. Je connaissais la suite par cœur : les polypes sur les cordes vocales conduisant à plusieurs interventions chirurgicales, lesquelles lui laissaient des lésions permanentes, synonymes de rupture de contrat, de carrière stoppée en plein vol et de rêves réduits en miettes. Quelque part dans cet enchaînement d’événements, elle avait aussi eu le cœur brisé. Le conte de fées avait tourné à la tragédie, et je savais d’expérience que si j’insistais elle fondrait en larmes.
— En tant que musicienne, tu devrais être capable de comprendre, reprit-elle. Il était tombé amoureux de Diana la soprano, et tout à coup je n’étais plus cette femme-là. Je n’étais plus que Diana.
— Tu veux dire qu’il ne t’aimait que pour ta voix ?
— Non. Il n’avait rien d’un monstre. Il était jeune. Et un peu coureur de jupons. Ça n’a sans doute pas changé, mais ce n’était pas la source du problème. C’est moi qui étais devenue différente. Imagine que tu sois contrainte d’arrêter le violon, tu ne serais plus la même, si ? Ma vie a été bouleversée du jour au lendemain. J’essayais de faire le deuil de ma carrière, tout en me remettant des diverses opérations bâclées, quand j’ai découvert que j’étais enceinte, en prime. J’étais complètement paumée.
Je ne l’écoutais déjà plus. Je tentais de me représenter mon existence sans le violon… et je ne voyais rien.
— Cesse de te tracasser, Carmen. Je comprends ta curiosité, mais cette obsession ne te mènera nulle part. Jonathon sera toujours trop égocentrique pour faire office de père, et tu en as déjà un. Tu sais combien Clark t’aime.
Après avoir marqué une pause, elle ajouta avec une pointe d’amertume :
— Et puis, si Jonathon n’occupe pas de place dans ta vie, on ne peut pas dire la même chose de son argent.
Je me sentis insultée par ses paroles, alors que son animosité n’était pas dirigée contre moi, j’en avais bien conscience. Chaque fois que je pensais à ce que les Glenn avaient fait pour moi, une vague culpabilité m’envahissait, comme si j’avais dû les supplier. Ce qui n’avait pas été le cas.
Un 4 × 4 venait de se garer devant la maison.
— Mesdames ! nous lança Clark en gravissant les marches du perron, un attaché-case dans une main et un bouquet de fleurs dans l’autre.
Diana se leva pour l’embrasser, m’abandonnant sur la balancelle.
— Hé, Superman ! lui dis-je. Tes collants ne te grattent pas trop, aujourd’hui ?
C’était une blague récurrente entre nous, une blague à laquelle je refusais de renoncer et à laquelle il trouvait toujours une nouvelle repartie. Il le reconnaissait d’ailleurs volontiers : quand on s’appelait Clark et qu’on portait des lunettes en écaille, on se devait d’être prêt à entendre des plaisanteries sur Superman et d’avoir en réserve une batterie de répliques.
— Une vraie horreur, rétorqua-t-il, ils me démangent comme jamais.
— Tu as déjà envisagé de les laver ?
— Non, ça risquerait de me coller la poisse.
Diana, qui avait déjà récupéré son bouquet, l’entraînait à l’intérieur.
— Tu ne rentres pas avec nous, Carmen ? s’étonna-t-il.
— J’ai envie de rester encore un peu dehors. Je vous rejoins dès que j’ai froid.
Ça ne tarderait pas. La chaleur de l’après-midi se dissipait déjà. Dès que la porte de la maison se referma, les bruits extérieurs parurent amplifiés : gazouillis des oiseaux dans les chênes bourgeonnants qui bordaient notre rue ; sonnette de vélo, brève et perçante ; éclats de rire de deux petits garçons qui se couraient après sur le trottoir.
Livrée à moi-même, je parvins à mettre de l’ordre dans mes pensées. C’était toujours le cas. Pour une mystérieuse raison, en présence de Diana, mon cerveau était trop occupé à réagir à ce qu’elle disait pour fonctionner normalement ; du coup, je me retrouvais systématiquement acculée et tirais à vue sans véritable raison.
J’étais par exemple incapable de m’expliquer pourquoi j’avais choisi ce moment pour la harceler de questions au sujet de Jonathon. Avec l’approche du prix Guarneri, il devenait le cadet de mes soucis. Et, bien entendu, elle avait raison quand elle disait que je n’avais pas besoin de lui. Clark était mon père. Âgée de six ans au moment de leur mariage, je n’avais gardé presque aucun souvenir de l’époque qui l’avait précédé.
Inutile de préciser que, sans lui, nous vivrions sans doute, Diana et moi, sur une planète de fous. Clark nous apportait l’équilibre qui nous manquait. Ce n’était pas un musicien. Il ne connaissait pas l’exaltation, la compétition ne constituait pas un moteur pour lui. En bref, notre exact opposé. Clark nous concoctait de bons petits plats. Et il acceptait aussi bien de regarder un film indépendant bizarroïde avec moi qu’un mélo ennuyeux avec Diana, alors qu’il aurait préféré enchaîner plusieurs épisodes d’une des séries débiles dont il raffolait.
Je ne savais presque rien de Jonathon Glenn. J’avais presque tout oublié des visites qu’il me rendait, petite. Celles-ci, sporadiques, n’avaient jamais été caractérisées par l’enthousiasme. Je gardais en mémoire quelques sorties minables, comme cette balade gênée dans Central Park suivie d’un tour dans une librairie. À présent, il ne passait presque plus, partageant son temps entre Londres, Pékin et tous les autres endroits où le devoir l’appelait. J’avais droit à un coup de fil pour mon anniversaire. Certaines années. Je ne l’avais pas revu depuis quatre ans, et nous ne nous étions pas parlé depuis Noël, l’an passé.
Réprimant un frisson, je m’emmitouflai dans mon pull. J’avais hâte d’être en été. D’ici deux semaines, les soirées se radouciraient et le prix Guarneri serait derrière moi. Ce serait presque l’été. Ce serait presque terminé. Je me levai et rentrai.
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Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je me torturai en me repassant, seconde après seconde, le terrible fiasco de l’après-midi, jusqu’à en avoir mal au ventre. Satanée Heidi, satané gâteau au citron, satané Jeremy King, satanée moi ! Il faisait trop chaud dans ma chambre, mon débardeur avait tourné et était presque devant derrière, enfin ma couette me grattait les jambes à chaque mouvement. Et même quand je restais immobile. Peut-être que l’enfer ressemblait à ça : une longue et douloureuse insomnie.
Le réveil sur la table de nuit indiquait 2 h 21. Je finis par baisser les bras ; me libérant de l’enchevêtrement de draps, je me levai pour aller m’asseoir à mon bureau. Je rallumai mon ordinateur, et il émit un doux ronronnement. La première ligne de ma boîte de réception était en gras ; j’avais reçu un nouveau mail. L’objet indiquait : « Ravi d’avoir fait ta connaissance, moi aussi. » N’identifiant pas l’adresse de l’expéditeur, jk45@yehudimenuhinschool.co.uk, j’assimilai immédiatement le message à un spam. Je pouvais être certaine qu’il contenait un virus qui risquait de véroler mon disque dur… Et j’avais autant envie d’entendre Clark me sermonner parce que j’ouvrais des messages suspects sans réfléchir que de me pendre. Pourtant, après avoir sélectionné le mail en question et placé le curseur de la souris sur la touche « supprimer », j’attendis une seconde. Puis une autre. J’étais face à la pièce d’un puzzle qu’il fallait faire tourner dans tous les sens pour lui trouver sa place. En isolant des groupes de lettres, je finis par reconnaître un nom familier. Yehudi Menuhin School. L’école de violon la plus cotée d’Angleterre, pour ne pas dire de toute l’Europe. L’école de Jeremy. Mince.
J’ouvris le message.
Carmen,
En temps normal, je me sentirais un peu gêné d’écrire à quelqu’un que je n’ai jamais rencontré et qui ne m’a pas donné son adresse mail, mais après tout c’est toi qui m’espionnais aujourd’hui et si l’un de nous devait se sentir gêné… J’en profite pour te signaler qu’il suffit de se faire passer pour un de tes fans pour que la réceptionniste du Chicago Symphony Orchestra donne, de très bon cœur, tes coordonnées. Je suis curieux : suis-tu à la trace tous les participants ou seulement ceux qui ont une chance de gagner ? C’est une coutume américaine de filer ses opposants avant une compétition ? Crois-tu que je devrais aussi m’y mettre ou que ce message remplit cet office ? J’ai toujours pensé que les gammes et l’exécution des passages difficiles dans un tempo lent constituaient la meilleure des préparations, mais peut-être que j’emploierais mieux mon temps en me planquant derrière une jardinière avec des jumelles. Ça marche bien, pour toi ?
Jeremy King
P.-S. : Bonne chance.

Je relus le mail six fois. La première, j’étais sous le coup de la surprise, uniquement. À la deuxième lecture, l’humiliation fit son apparition. À la troisième, elle s’installa. À la quatrième, l’humiliation se teinta d’une pointe de colère. Puis à la cinquième et à la sixième, la colère vira à la fureur, et je sus qu’il n’y en aurait pas de septième : j’étais prête à planter mon poing dans l’écran d’ordinateur.
D’une main tremblante, je cliquai sur « répondre » et commençai mon message. Je n’avais pas besoin de réfléchir. La rage, je le découvrais, me rendait éloquente, ou du moins prolixe. Visiblement, personne n’avait dit à Jeremy King qu’il avait une attitude de minable dernièrement – à moins qu’il l’ait toujours eue – et je comptais bien m’en charger. Ça ne serait pas lui rendre service, ni d’ailleurs à l’ensemble de l’humanité, de ne pas lui faire redescendre les pieds sur terre. C’était lui qui avait besoin d’éprouver la brûlure de l’humiliation. Pas moi. Mes doigts avaient du mal à suivre la cadence à laquelle mon cerveau crachait des insultes. J’écrivais des mots que je n’avais jamais prononcés à voix haute, et la sensation était merveilleuse.
Ma diatribe courait déjà sur plusieurs paragraphes lorsque je pris le temps de respirer. J’avais perdu toute notion du temps. Habituellement, les nuits d’insomnie me semblaient interminables ; la colère précipitait les minutes. Était-il vraiment plus de 3 heures du matin ? Je relus ce que j’avais écrit. Un message… de cinglée. Un délire de folle furieuse. Je ne pouvais pas l’envoyer. Mon index trouva la touche pour effacer et je regardai les insultes disparaître lettre après lettre.
Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? On ne pouvait pas dire que je m’étais montrée malveillante à son égard – après tout, c’était lui qui m’avait ridiculisée avec son signe de la main. En réalité, je n’aurais jamais dû me sentir gênée. Jeremy n’était pas quelqu’un de bien. Il était même du genre à repérer les faiblesses et à les gratter, dans l’espoir de rouvrir une blessure douloureuse afin de pouvoir cracher à l’intérieur. Les larmes n’étaient pas loin, seulement je les assimilais systématiquement à une forme de faiblesse et j’avais tout sauf besoin de ça, dans l’immédiat.
Faible. C’était ce qu’il pensait de moi, ce que mon comportement lui avait laissé entendre. Il valait peut-être mieux ne rien répondre. Un narcissique dans son genre serait sans doute plus contrarié par le silence que par autre chose.
À moins qu’il y voie un signe supplémentaire de lâcheté de ma part.
Les mains croisées dans la nuque, je m’abandonnai contre le dossier de mon fauteuil. Je devais écrire quelque chose de simple, percutant mais dépourvu d’émotion.
Je repris le clavier.
Jeremy,
Tu es un sale con.
Carmen
P.-S. : Bonne chance à toi aussi.

Beaucoup mieux. Avant de changer d’avis, je l’envoyai, la colonne vertébrale parcourue d’un frisson d’excitation. Je venais vraiment de faire ça ? Ça me ressemblait si peu…
Je ne jetai pas un seul regard en direction de mon lit. Sans une séance d’hypnose et une poignée de somnifères, je ne réussirais jamais à mettre ma cervelle au repos et à trouver le sommeil. Je sortis dans le couloir sur la pointe des pieds pour rejoindre mon studio de musique. J’aurais pu marcher normalement : les ronflements de Clark me parvenaient depuis l’étage – concert habituel de grognements gutturaux et étouffés –, ce qui signifiait que Diana avait mis ses bouchons d’oreilles.
Mon étui à violon était posé au milieu de la pièce, en appui contre le pupitre en érable. Me guidant à la lumière du clair de lune, je m’agenouillai, tirai sur la fermeture à glissière et répétai les gestes rituels : défaire la sangle en Velcro qui maintenait le manche, fixer l’épaulière, tourner la vis à la base de l’archet pour régler la tension du crin.
La faible clarté qui baignait la pièce faisait luire le violon. Le bois ambré, qui dessinait des volutes gracieuses, avait foncé au fil des siècles, à force de passer entre les mains de différents musiciens. J’avais encore du mal à croire qu’il m’appartenait.
Ils me l’avaient acheté. Eux, les Glenn. Voilà à quoi mon père était bon : l’argent. Pendant les douze premières années de ma vie, je n’avais été qu’un détail irritant que Thomas et Dorothy Glenn espéraient voir disparaître s’ils l’ignoraient suffisamment longtemps. Le corollaire malheureux d’une aventure entre leur tombeur de fils et une cantatrice, une femme juste assez catholique pour refuser un avortement – ou attirée par l’appât du gain. À en croire les dires de Diana, du moins.
Puis, l’année de mes seize ans, je fus entraînée dans un tourbillon d’événements si vertigineux que je n’eus pas le temps d’avoir du recul. Je remportai le Grammy du meilleur album de musique classique et, une semaine plus tard, mon visage apparaissait en couverture du magazine Time, sous le titre : « Une virtuose américaine ». Juste après cet article, Vanity Fair sollicita un entretien et une séance photo. Dorothy Glenn décrocha son téléphone à ce moment-là, pour me féliciter.
Diana m’avait remis le combiné en haussant les épaules d’un air de dire : « Bon courage ! » J’étais à court de mots. Je n’avais pas adressé la parole à cette femme depuis mes cinq ans, et la dernière carte d’anniversaire – représentant un paysage de montagne, un bouquet de freesias ou une autre image qui ne parlait pas aux petites filles – remontait à l’année de mes neuf ans. Allait-elle prétendre que nous étions proches ?
Je ne reconnus même pas sa voix.
— Nous sommes si fiers de toi.
Je me retins de lui livrer le fond de ma pensée : elle n’avait aucun droit d’être fière de moi.
Après des échanges passionnants sur la météo, elle nous épargna à toutes deux l’embarras de prolonger une conversation creuse et passa directement à la raison de son appel.
— Ton grand-père et moi avons discuté de la possibilité d’un investissement et je voulais te consulter.
À la sécheresse naturelle de son ton s’ajoutait une forme de suffisance.
— Moi ? Je ne suis vraiment pas la bonne personne à interroger dans ce domaine.
— Si, ma chérie, je t’assure que tu es la bonne personne.
Elle marqua une pause, sans doute pour ménager un petit suspense avant son annonce, mais je n’y fus pas sensible. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se tramait.
— Nous réfléchissons à acquérir le Gibson. Tu en as entendu parler ? Il sera mis aux enchères chez Christie’s, le mois prochain.
Un stradivarius. Et pas n’importe lequel. Oui, bien sûr, j’en avais entendu parler : c’était l’un des meilleurs violons au monde. Lors des ventes publiques, les stradivarius les moins chers partaient pour au moins un demi-million de dollars. Le Gibson monterait beaucoup plus haut : ce violon avait l’un des timbres les plus doux au monde. Par comparaison, l’instrument allemand à douze mille dollars dont je jouais tenait de la boîte de conserve.
— Naturellement, nous voulons le mettre entre tes mains.
Dorothy s’était sans doute attendue à un cri étouffé, auquel aurait succédé l’expression de mon infinie gratitude. À la place, elle eut droit au bruit du téléphone heurtant le parquet avant de dévaler l’escalier.
— D’où venait ce raffut ? demanda-t-elle, lorsque j’eus récupéré le combiné.
— Désolée, dis-je en m’efforçant de reprendre mon souffle. J’ai laissé tomber le téléphone.
— Espérons que tu tiendras mieux ton nouveau violon.
Dès que nous eûmes raccroché, je hurlai de joie. Je passai du rire aux larmes, puis sautai sur le canapé dans le bureau de Diana, hésitant toujours entre ces deux émotions.
— Elle a parlé d’investissement… expliquai-je quand j’eus retrouvé assez de calme. Comme elle m’aurait annoncé qu’elle avait l’intention d’acheter une maison à Martha’s Vineyard ou des actions de Microsoft ou je ne sais quoi encore. J’ai failli lui crier : « Avez-vous la moindre idée de ce que vous achetez ? »
— Carmen, c’est toi qui n’as pas la moindre idée de ce qu’ils achètent.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne m’as pas écoutée ? Ils comptent faire l’acquisition du Gibson !
— Faux.
Elle écarta son fauteuil à roulettes du bureau, retira ses lunettes et les posa sur une pile de factures devant elle.
— C’est toi qu’ils achètent.
La première fois que j’avais tenu cet instrument, j’avais su. Il me prolongeait. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il me manquait quelque chose, mais j’avais éprouvé un sentiment semblable à celui qu’on a en rentrant chez soi. Une impression de plénitude. Mon corps avait accueilli, avec une facilité déconcertante, le poids du stradivarius, s’insérant parfaitement entre mon épaule et ma mâchoire ; mon oreille avait reconnu la voix du violon avec autant de naturel que s’il s’agissait de la mienne. Nous étions faits pour être réunis.
Cela remontait à un an maintenant, pourtant, tout en l’admirant au clair de lune, je n’arrivais toujours pas à croire que j’avais la chance d’en jouer. Les Glenn l’avaient payé un million deux. C’était à ce prix-là, selon Diana, qu’ils m’avaient achetée. Cependant, si elle désapprouvait la situation, elle n’avait jamais suggéré que je refuse. La possibilité n’avait même pas été envisagée. Ça aurait été de la folie.
Je ne pouvais pas haïr les Glenn autant que Diana. En tout cas plus autant, et pas seulement à cause du stradivarius. Ça me gênait de l’admettre, mais, même s’ils ne m’avaient pas trouvée digne de leur intérêt avant que je devienne célèbre, même si je savais que leur admiration et leur cadeau en disaient plus long sur leur position sociale que sur nos rapports, une petite part de moi se réjouissait. Ce n’était pas compliqué : je voulais qu’ils m’aiment.
Je ne pouvais pas l’avouer à Diana. Dans son univers, le talent constituait la seule richesse : non seulement les Glenn en étaient dépourvus, mais ils n’avaient pas su reconnaître le sien, et il avait fallu que le monde entier loue le mien pour qu’ils daignent me considérer comme leur petite-fille.
Je glissai le violon sous mon menton.
Être violoniste se révélait plus simple à l’époque. Il était plus question de musique, moins de pression. J’avais envie de jouer quelque chose qui me ramènerait à cette période. Pas le concerto pour violon de Tchaïkovski ou un autre morceau contaminé par le prix Guarneri. Un air beau, tout simplement.
Mon regard tomba sur le minuscule drapeau américain épinglé sur la bandoulière de l’étui, un cadeau de Clark pour ma première tournée européenne. Je plaçai le violon sur mon épaule, posai l’archet sur les cordes et les notes initiales d’Amazing Grace1 résonnèrent. Je n’eus même pas besoin de me forcer, la pression se dissipa sous la chaleur de la mélodie, permettant à la musique de s’exprimer pleinement. « Oublie Jeremy King, oublie le concours, oublie les attentes de tout le monde. » À la fin du couplet, j’y étais presque parvenue.
Je rangeai le violon dans son étui, puis regagnai ma chambre sur la pointe des pieds. Mon lit me parut soudain plus doux, les draps m’enveloppaient au lieu de m’étouffer. Le sommeil semblait à portée de main.
Morphée allait d’ailleurs m’emporter dans ses bras quand la sonnerie du portable de Diana retentit. Une seule fois.
Les chiffres lumineux du réveil digital indiquaient 3 h 49. Qui pouvait bien l’appeler au beau milieu de la nuit ? Sans prendre le temps de réfléchir à cette question, je me précipitai à la porte et tournai discrètement la poignée.
Le tap tap des pieds nus de Diana sur le parquet se rapprocha, et elle s’arrêta juste au pied de l’escalier. Je m’accroupis par réflexe, au cas où elle lèverait les yeux, mais elle se tourna vers le mur et s’assit sur la dernière marche.
— Pourquoi appelles-tu ? demanda-t-elle d’une voix entre le sifflement et le murmure. Je te l’avais défendu.
Un silence.
La colère avait disparu lorsqu’elle reprit :
— C’est pire. Du moins d’après Youri…
Je me penchai en avant, même s’il n’y avait plus rien à entendre. Les secondes qui s’écoulèrent me semblèrent de longues minutes.
— Tu as raison. Le moment est venu… Je suis d’accord… Non, c’est à toi de te charger des détails. Je croyais que virer de l’argent était ta spécialité.
Le goût métallique du sang envahit soudain ma bouche et je me rendis compte que je m’étais mordu la lèvre.
— Préviens-moi quand tout sera réglé, dit-elle avant de refermer le clapet de son téléphone.
Après avoir raccroché, elle resta un moment assise, et j’observai le mouvement paisible de ses épaules. J’avais les mollets qui me brûlaient à force d’être accroupie. Je ne le supporterais pas très longtemps, seulement si je me relevais et qu’elle choisissait ce moment pour se retourner elle saurait que j’avais tout entendu.
Je tentai de donner un sens aux bribes de la conversation que je venais de surprendre, mais les fragments étaient trop brefs et ne m’offraient aucune prise. Pourquoi avait-elle besoin d’argent ? D’après Youri, mon professeur de violon… d’après Youri, quoi déjà ? Et à qui parlait-elle ?
Mes jambes étaient en feu. Je fermai les yeux et me concentrai pour ne pas tomber.
Elle finit par se remettre debout. Son maintien d’habitude si irréprochable était légèrement relâché. Elle s’éloigna sans son élégance accoutumée pour rejoindre Clark, qui ronflait comme un bienheureux.
En me redressant, je fus prise d’un vertige et agrippai le cadre de la porte. J’avais mal au crâne. Il se tramait quelque chose de grave. Je fermai les yeux et tentai d’entendre Amazing Grace, mais la mélodie s’était évanouie.

1- L’un des chants chrétiens les plus célèbres en Angleterre, en Irlande et aux États-Unis, traduit sous différents titres en France, dont Grâce infinie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Au réveil, le lendemain matin, j’éprouvai un besoin irrépressible de prier. Je n’étais pas particulièrement pratiquante, n’assistant à la messe qu’à Noël, à Pâques et à l’occasion des visites de Nonna, depuis Milan. En réalité, je n’étais même pas certaine de croire en Dieu, mais comme je n’étais pas non plus certaine de ne pas y croire, la prudence me conseillait de mettre le maximum de chances de mon côté.
Dans certaines situations désespérées, la catholique en moi, enfouie sous plusieurs couches, se réveillait, et le prix Guarneri était la quintessence de la situation désespérée. Seul hic, je ne pouvais pas demander précisément ce que je voulais. Si Dieu existait, je doutais grandement qu’il réalise les souhaits de ses fidèles pour le moins inconstants. Il me semblait donc plus respectueux, et plus réaliste, de ne pas prier pour gagner le concours, mais de réclamer une blessure. « Je vous en supplie, Dieu, cassez-moi le bras. Une belle fracture bien nette, qui nécessiterait la pose d’un plâtre, de l’épaule au poignet, pendant plusieurs mois. Amen. »
Je récitai le Notre-Père, ou plutôt les bribes dont je me souvenais, avant de me signer pour donner un tour plus officiel à ma requête. Dieu me punirait-il d’avoir en partie oublié ce que j’avais appris, petite fille, de la bouche d’une grand-mère italienne qui alignait à peine deux mots d’anglais ? Peut-être. Je n’en savais rien.
Ce que je savais, en revanche, c’était que seul Dieu, s’il existait, avait le pouvoir de me soustraire à la compétition pour le Guarneri. Quatre ans auparavant, j’avais assisté à l’ultime concert dans le public, parfaitement consciente de regarder mon futur en face. Diana avait obtenu, grâce à un vieil ami, membre de l’orchestre, deux places au huitième rang, trop près pour que l’acoustique soit bonne, mais idéales pour la vue. Les violonistes luisaient de sueur sous les projecteurs. Parfois, ils fermaient les yeux pour se concentrer, et, lorsqu’ils les ouvraient, on y lisait leur passion pour la musique. Chaque émotion – exaltation, colère, chagrin, amour – était amplifiée sous les spots. J’aurais dû observer leur technique, mais je ne pouvais m’arracher à la contemplation de leur visage.
Les trois finalistes avaient exécuté leur concerto, accompagnés de l’orchestre symphonique de Chicago, puis les juges s’étaient retirés pour délibérer pendant que le public patientait. Encore et encore. Durant quarante-cinq minutes, Diana était passée d’un groupe à l’autre, échangeant des banalités avec les personnes du milieu, pendant que je tordais le programme entre mes mains moites et souriait en m’entendant dire, pour la millionième fois, que j’étais le portrait craché de ma mère. Comment pouvait-on avoir le cœur à faire des mondanités dans un moment pareil ? Étais-je la seule à éprouver de la nervosité ?
À l’annonce des résultats, je n’avais pu retenir mes larmes. Cela avait été plus fort que moi. Heureusement, les applaudissements étaient tonitruants et j’avais réussi à étouffer le sanglot dans ma gorge avant qu’il m’échappe. Je ne pleurais pas de joie pour le vainqueur, je ne pleurais pas de tristesse pour les deux autres concurrents, qui affichaient un sourire forcé alors que la déception se lisait sur leurs traits.
Je pleurais parce que je savais que, la prochaine fois, ce serait moi.
À l’époque, pourtant, je n’étais personne. Un enfant prodige de treize ans, comme on en trouve à la pelle. Toutes les villes du monde abritent un jeune violoniste talentueux, qu’elles renouvellent tous les cinq ans environ. Et ces génies précoces deviennent presque toujours des musiciens adultes sous-estimés. Les orchestres en sont remplis.
Le prix Guarneri est l’un des plus remarquables dans le domaine de la musique classique : il offre une somme de cinquante mille dollars, le prêt pour quatre ans d’un violon du célèbre luthier Guarneri del Gesù, fabriqué en 1742, et la possibilité de se produire avec des orchestres du monde entier. La plupart des violonistes auraient été prêts à tuer pour un instrument pareil et pour l’argent, alors que c’était l’opportunité de jouer avec les meilleurs musiciens du monde qui constituait, à mes yeux, le principal attrait.
Youri avait raison. Il avait toujours raison, en dépit de son accent ukrainien prononcé et de ses fautes de syntaxe. « Ta chance est là, m’avait-il dit pendant que je rangeais mon violon à l’issue de ma dernière leçon. Toi remporter Guarneri et toi devenir légende. Toi perdre, qui être ? »
Il m’avait un jour raconté que Paganini, un violoniste italien du xixe siècle, passait pour être possédé par le Diable. « Trop de talent, avait-il expliqué. Les gens dire lui pas seulement homme. Démon aussi. » Il s’était interrompu le temps de pointer un index arthritique sur moi. « Prie Dieu devenir démon comme lui. Et toi pas oublier, Paganini jouait sur Guarnerius. »
Youri pouvait bien prier le Diable. Moi, je ne réclamais que la délivrance. « Je vous en supplie, Dieu, une belle fracture bien nette, s’il vous plaît. Que votre volonté soit faite, que votre règne arrive… et voilà. Amen. Ah, je vous salue Marie, aussi. »
Je m’assis dans mon lit et la réalité me donna une de ces claques violentes dont Chicago avait le secret : une tempête de neige en plein avril. Je gagnai la fenêtre et écartai le rideau. Des flocons tourbillonnaient derrière la vitre, atterrissant sur un tapis de neige que les chaussures et les pneus transformaient déjà en boue. Je devrais affronter cette soupe pour aller prendre ma leçon chez Youri. J’avais quatre minutes de marche jusqu’à la station de métro, puis, après le trajet de huit minutes, encore deux autres – bref, assez pour avoir les pieds trempés. J’enfilai mes bottines à lacets, une veste et mis mon étui à violon sur mon dos. Heureusement qu’on était au printemps…
Je ne quittai ma chambre qu’après avoir vérifié ma boîte mail. Aucun message de Jeremy. Tant mieux. Il avait dû se ranger à mon opinion le concernant.
D’après mon réveil, il me restait quarante-cinq minutes avant le début de mon cours. Je pris deux minuscules comprimés orange dans la boîte en bois sur ma table de nuit. L’un après l’autre, avec une grande gorgée d’eau. J’hésitai puis en avalai finalement un troisième. Il valait mieux prévenir que guérir.
L’Inderal était censé mettre un petit moment à agir, pourtant je sentis aussitôt la différence. Mes paumes séchèrent. Ma respiration s’apaisa. Ensuite, le bourdonnement à la base de mon crâne se tut, et la nausée qui pesait sur mon estomac se dissipa de façon si graduelle que je n’aurais pu dire à quel moment précis elle avait disparu mais seulement qu’elle n’était plus là. J’adorais ce moment. Une fois que la nervosité m’avait entièrement désertée et que le calme m’avait envahie, j’avais l’impression que le monde entier était recouvert d’un vernis mat. Pas une seule touche de brillant, qui aurait risqué de me faire déraper.
Si je n’étais censée prendre des bêta-bloquants que pour les représentations, je n’avais aucun problème pour justifier à mes propres yeux ces quelques comprimés avant le cours le plus important de l’année.
 
Nous habitions dans une petite maison de ville classique, haute et étroite, flanquée de chaque côté par une autre, absolument identique. Pour rejoindre la rue, je devais descendre du second étage, où était située ma chambre, au premier, qui accueillait la cuisine et la grande chambre, puis au rez-de-chaussée, où se trouvaient le salon et le bureau de Diana.
Je n’avais pas encore atteint le palier du premier que Clark m’apostropha.
— Des œufs au plat ? me proposa-t-il par-dessus son épaule.
Muni d’une spatule, il surveillait la cuisson d’un œuf.
— Pas le temps, répondis-je avant de prendre un bagel aux graines de pavot dans la boîte à pain.
Secouant la tête, il replia délicatement l’œuf sur lui-même.
— Les protéines, Carmen, les protéines. Ces glucides vont te lâcher au beau milieu de ta leçon.
— Le Red Bull prendra le relais, répliquai-je en récupérant une canette dans la porte du réfrigérateur.
— Je doute que ce soit vraiment bon pour toi, aussi tôt le matin.
Je haussai les épaules.
— Tu as toujours l’intention de venir courir avec moi ce soir ? reprit-il.
— Si tu obtiens l’accord des autorités compétentes. J’ai une répétition demain pour le concert de samedi soir.
— Je lui parlerai.
Clark était le seul dans mon entourage à ne pas me considérer comme la fille au violon. Pour lui, ce n’était qu’une composante de ma personnalité, à ranger au côté de mon émission de télévision préférée ou de ma couleur de cheveux. Il était comptable. Il pouvait oublier son métier quand il quittait son bureau.
J’allais sortir de la cuisine quand je remarquai une corbeille emballée et enrubannée.
— Ça vient d’où ? demandai-je.
— Sony Classique. C’est pour toi. Ils l’ont envoyée suite au rendez-vous de ta mère avec eux hier. Enfin, je suppose.
J’écartai le Cellophane et passai en revue les sachets de gourmandises : abricots enrobés de chocolat blanc, amandes au wasabi, sablés écossais, truffes au café. Arrêtant mon choix sur les abricots, je brandis le paquet vers Clark.
— J’y vais.
Il agita la spatule.
— Fais un énorme bisou bien baveux de ma part à Youri.
J’éclatai de rire. Youri était mon professeur depuis treize ans. Il ne m’avait jamais ne serait-ce que serré dans ses bras. À ma connaissance, il n’avait jamais serré personne dans ses bras.
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Derrière les vitres du wagon cahotant, les silhouettes familières de la ville défilaient. Effectuant ce trajet deux fois par semaine, je connaissais par cœur l’ordre et la position de chacun des bâtiments, panneaux et bouches d’incendie sur la route. Je fermai les yeux pour me laisser bercer par les secousses du métro aérien. C’était à la fois apaisant et un peu sinistre, comme un gigantesque serpent qui tanguerait.
J’allais bientôt me faire hurler dessus. Ça n’avait rien d’agréable, cependant je n’avais pas non plus le ventre noué par l’appréhension. Youri m’incendiait trop souvent pour que j’aie vraiment peur. Je n’avais pas droit à un savon à tous les cours, mais à moins de deux semaines du concours celui-ci était presque garanti. Peu importerait que je joue bien ou mal.
Deux semaines.
La rame pencha brusquement sur la gauche et la fille assise en face de moi étouffa un ricanement. Son copain et elle brûlaient d’envie de s’embrasser, ça se voyait. Ils portaient l’uniforme d’un lycée privé : jupe plissée et chaussettes au genou pour elle, pantalon de flanelle et cravate écossaise pour lui, blazers assortis, avec écusson brodé sur la poche de poitrine, pour tous les deux, même si celui de la fille était posé sur son sac à dos, par terre. Elle était pratiquement étalée sur lui ; il jouait avec ses boucles d’oreilles, des pendants argentés à volutes et perles, pendant que, de l’index, elle lui dessinait des cercles sur le genou.
J’examinai les traces de neige fondue sur le bout de mes bottines pour ne pas les dévisager. Pas parce qu’ils risquaient de me remarquer. Nous avions beau avoir le même âge, nous vivions… dans des mondes parallèles. Le lycée. C’était le lycée qui les rendaient si différents. Ou le fait de ne pas y aller qui me rendait, moi, si différente. Pour autant, je n’étais pas le genre de fille bizarre qu’on montre du doigt.
Je leur jetai un dernier coup d’œil. Le lycée n’expliquait pas tout. Nos vies ne se ressemblaient en rien. Leur pire inquiétude prenait la forme d’un contrôle de maths. Redressant les orteils dans mes chaussures, je fis glisser les flaques de neige fondue sur le revêtement en caoutchouc de la rame de métro.
La plaquette. Elle m’appelait. J’ouvris le rabat de ma mallette et farfouillai pour la trouver. Maintenues ensemble par une seule agrafe, les coins des pages, qui menaçaient de se détacher, rebiquaient. Je l’avais lue au moins vingt fois. Les feuilles commençaient à se déchirer par endroits. Me rendant directement à la liste des concurrents retenus pour l’avant-dernier tour, je la parcourus une nouvelle fois.
Les vingt noms qu’elle contenait auraient pu être classés de mille façons. Treize hommes et sept femmes. Neuf Américains, six Européens, quatre Asiatiques et un seul Australien. Cinq personnes de moins de vingt ans, et quinze de moins de trente. Dix-huit ambitieux et deux concurrents sérieux.
Je passai à l’emploi du temps. Chacun des participants s’était vu attribuer, au hasard, un créneau au cours des deux jours que durerait l’avant-dernier tour. Je jouerais le mardi à 14 h 30. Jeremy, le mercredi à 17 heures.
Lorsque j’avais annoncé à Youri, à la réception de la plaquette, mon passage parmi les premiers, il avait haussé les épaules tout en grommelant des grossièretés en ukrainien. Puis il avait ajouté, en anglais : « Mardi mauvais. »
Merci pour les encouragements.
Youri Petrov était beaucoup de choses – génie, tyran, mentor, accro à la téléréalité –, mais il n’avait aucun point commun avec une pom-pom girl.
Physiquement, il évoquait un troll. Il avait des cheveux gris dressés partout sur le crâne, sauf sur le dessus, qui était dégarni et couvert de grains de beauté, des poches violacées sous les yeux et une bosse très prononcée. À vrai dire, « prononcée » était un euphémisme : la saillie sur son dos surplombait sa tête, ce qui lui donnait l’allure d’un point d’interrogation sur pattes.
L’année de mes quatorze ans, il m’avait forcée à prendre sa voiture pour l’emmener acheter son tabac à pipe préféré (du Cavendish parfumé à la vanille et pas « la marque lambda en vente au coin de la rue ».) Il se contrefichait que je n’aie pas mon permis. Il se contrefichait aussi que je ne sache pas conduire. J’avais fini par céder quand il avait menacé de monter lui-même derrière le volant. Il venait de subir une double opération de la cataracte.
L’an dernier, il m’avait saoulée à la vodka pour que je puisse comprendre Chostakovitch, et tous les autres compositeurs russes, mais aussi pour que je sois sensibilisée à l’importance de n’arroser la victoire qu’après coup. J’avais un vague souvenir de l’avoir entendu dire : « Vrais amis pas laisser amis boire et monter sur scène. » J’avais ensuite regardé Danse avec les stars en biais, allongée sur son canapé. Il m’avait ramenée à la maison ce soir-là et m’avait confiée à Diana avec un haussement d’épaules pour toute explication. Elle n’avait pas bronché. L’excentricité allait de pair avec le talent, elle ne l’ignorait pas. Elle m’avait mise au lit, avait posé un verre d’eau et des comprimés d’aspirine sur ma table de nuit, puis avait dit à Clark que j’avais une grippe intestinale.
Le métro ralentit dans un soubresaut. Le couple en face de moi se leva et je remarquai les bagues aux doigts de la fille, quand elle agrippa la barre devant moi. Elle en avait deux, plus une troisième au pouce. Argentées avec d’immenses pierres de couleurs différentes. Elles me plaisaient bien. Je n’en portais pas – les retirer et les remettre plusieurs fois par jour, au début et à la fin de chaque entraînement, me paraissait trop fastidieux –, pourtant si j’avais dû en avoir, j’aurais voulu qu’elles ressemblent à celles-là.
Les portes s’ouvrirent, et son copain la poussa doucement sur le quai, les deux mains sur ses hanches. Cette fille respirait la confiance, alors même que son copain semblait la diriger.
Je descendais au prochain arrêt. Je pris une profonde inspiration. La préparation mentale était essentielle.
Il pouvait être terrifiant, mais je ne me laissais plus faire. Autrefois, je pleurais quand il criait. Choc, honte, colère… c’était un mélange des trois. Avec le temps, j’avais compris que les larmes ne servaient qu’à empirer la situation. J’étais trop jeune à l’époque pour m’en rendre compte.
Le souvenir de la facilité avec laquelle je m’effondrais s’accompagnait toujours du pincement de l’humiliation. Petite et vulnérable, j’étais incapable d’empêcher mes larmes de rouler sur mes joues et éclabousser le bois. Je devais m’arrêter de jouer pour essuyer, avec ma manche, le violon, puis mon nez qui coulait, avant de reprendre le morceau…
À présent, c’était devenu une question de maîtrise. Je réussissais à ignorer les insultes, les poches flasques sous les yeux de Youri qui viraient au rouge, les mains noueuses serrées et tremblantes. Rien de tout cela n’avait d’importance. Ce qu’il disait sur la musique en revanche… c’était de l’or en barre. Il savait toujours exactement ce qu’il fallait faire.
Un grincement métallique retentit lorsque la rame ralentit. Je n’opposai aucune résistance au mouvement, et la plaquette tomba sur le revêtement mouillé. Une tache d’eau s’épanouit aussitôt sur le papier, dissolvant l’encre et brouillant les noms. Celui de Jeremy. Le mien.
 
L’appartement de Youri était le dernier sur la gauche, à l’extrémité d’un couloir vert défraîchi. De l’ascenseur jusqu’à sa porte, je fus assaillie par une ribambelle d’odeurs de cuisine, me faisant voyager de la Chine à l’Inde puis au Mexique, tandis que les effluves ukrainiens s’affirmaient de plus en plus. L’ail et le chou supplantaient tout, même les parfums les plus prononcés des autres pays. Youri y voyait une source de fierté patriotique.
Arrivée devant sa porte, j’y donnai deux coups de pied.
Un jour, des années auparavant, il m’avait, en ouvrant, surprise au moment où j’allais frapper. « Jamais ! s’était-il écrié en agrippant mon poing de sa main aux veines violettes. Toi violoniste ! Toi utiliser pieds ! » Il avait fait suivre sa remontrance d’une démonstration, en décochant un coup de pied qui avait envoyé le battant cogner contre le mur, y laissant une marque de la taille d’une pièce.
J’entendais le son étouffé de la télévision derrière la porte. Il m’avait forcément entendue. J’attendis quelques secondes avant de donner un nouveau coup de pied. Rien. Était-ce une femme en train de pleurer ? Que regardait-il ? Le bruit de fond finit par diminuer et le frottement de ses pantoufles se rapprocha, suivi du cliquetis du verrou.
Après avoir ouvert en grand, il tourna aussitôt les talons et lança par-dessus son épaule :
— Toi refermer.
Il s’était réinstallé dans son fauteuil Relax, devant une assiette entamée de pirojkis au fromage.
— Cérémonie rose, m’expliqua-t-il en se penchant vers le téléviseur.
L’image, figée, montrait un homme en smoking en train de cligner des yeux. Youri pressa la touche « Play ». Une blonde apparut à l’écran : elle avait des seins en plastique et du mascara sur les joues. Youri ne fit aucun commentaire mais hocha la tête comme pour confirmer que la justice avait été bien rendue.
Je dépassai son fauteuil, traversai la kitchenette crasseuse où s’accumulait de la vaisselle sale, pour rejoindre son studio. La porte close marquait la frontière entre deux univers distincts. Derrière, l’atmosphère était toujours plus fraîche. Le mauvais goût cédait le pas à l’élégance du vieux monde, le fatras au dépouillement. Je refermai derrière moi et observai la pièce. Tout était à sa place. Le pupitre en ébène, au centre. Les arabesques décorant le plan incliné évoquaient des branches. Les étagères en bois sombre qui tapissaient les quatre murs du sol au plafond contenaient des milliers de partitions, des millions de notes. Un jour, il y avait longtemps, inspirée par des problèmes de multiplications que m’avait posés Heidi, j’avais essayé de calculer la quantité de notes enfermées dans cet endroit. J’avais commencé par établir le nombre moyen de notes par portée, puis de portées par page, de pages par planche… et c’était à ce moment-là que les choses s’étaient compliquées. Je m’étais ensuite interrogée sur le nombre de notes jouées dans cette pièce, avant de me restreindre à celles que j’avais jouées, moi, mais ça restait impossible.
Je sortis mon violon, l’accordai et fis quelques gammes pour le cas où il aurait laissé traîner une oreille. Enfin, j’entamai la sonate du Trille du Diable de Tartini, dos à la porte. C’était le premier morceau de mon programme, le premier air que les juges m’entendraient exécuter. Un air dense et vif à la fois, aux notes qui mordaient délicatement les cordes au début, puis prenaient leur ampleur et acquéraient tout leur brio lorsqu’on les jouait avec les bonnes vitesses et amplitudes de vibrato. Les ornements étaient primordiaux, même s’ils pouvaient aussi étrangler la mélodie.
— Pas Tartini aujourd’hui.
Je sursautai et faillis lâcher mon archet.
Il se traîna jusqu’au fauteuil en velours, où il s’affala avec un grognement. Ses doigts arthritiques se refermèrent sur le tuyau d’une pipe posée sur son bureau. Il frotta le petit fourneau brillant sur sa paume gauche.
— Pourquoi toi nerveuse ? Toi voler encore ?
Il souleva le couvercle de la boîte ouvragée et chercha son tabac.
L’année de mes treize ans, il m’avait surprise, une fois, en train d’utiliser son pain de colophane. J’avais oublié le mien à la maison et mon archet était trop lisse. Quatre ans plus tard, je n’avais toujours pas regagné sa confiance.
— Pas nerveuse, juste concentrée.
Il s’éclaircit la voix, ne cachant pas sa suspicion, puis entreprit de bourrer sa pipe de tabac.
— Pas Tartini aujourd’hui, répéta-t-il. Perte temps. Toi passer cette étape. Tartini et Mozart assez bien. Tout se jouer au dernier tour.
L’image de Jeremy surgit devant mes yeux, son air narquois, sa démarche arrogante.
Youri alluma sa pipe et, quand il tira dessus, ses joues fripées se creusèrent sous ses hautes pommettes slaves. Un nuage de fumée s’échappa de sa bouche, lorsqu’il ajouta :
— Tchaïkovski.
Je fermai les yeux et m’efforçai d’entendre les premières mesures, sans y parvenir. La fatigue s’abattit d’un coup sur moi. Avais-je dormi une seule seconde cette nuit ? Je ne me rappelais plus. Je me rappelais avoir échangé des mails haineux avec Jeremy King, joué du violon, surpris un étrange coup de fil que Diana passait en secret… à moins d’avoir tout rêvé.
Youri me foudroyait du regard.
Le Tchaïkovski durait vingt-neuf minutes et le nombre d’erreurs potentielles frisait sans doute le million. J’adorais ce concerto. Quand cela avait-il changé ?
— Moi attendre.
Youri jeta la partition sur son bureau, qui s’ouvrit au milieu du premier mouvement. Portées, hampes, lignes supplémentaires m’évoquaient une voie ferrée éclaboussée de milliers de minuscules notes noires, mutilées par les bémols et les dièses. Sans oublier les annotations de Youri. Il se servait d’un crayon à dessin mal taillé pour ajouter de lourds traits métalliques et des flaques de graphite. Les mots, tout en majuscules, et parfois accompagnés de points d’exclamation, occupaient le moindre espace vide.
Quelque chose remuait dans mon estomac. C’était officiel : trois comprimés ne suffisaient plus.
— J’ai besoin d’utiliser la salle de bains, je peux ?
Il leva les yeux au ciel.
Je posai mon violon, empoignai mon sac à main et me précipitai hors du studio. Heureusement, j’avais pensé à les emporter. J’avalai un comprimé avec une gorgée d’eau du robinet. Youri savait que je prenais de l’Inderal, mais il ne savait pas que j’en avais besoin pour ses cours. Je tirai la chasse d’eau, me lavai les mains, puis inspirai plusieurs fois avant de ressortir.
— Toi jouer Tchaïkovski aujourd’hui, ou moi retourner regarder le Bachelor ? me dit-il pendant que je ramassais mon violon et mon archet.
Apparemment, j’avais épuisé la maigre réserve de patience qu’il m’octroyait à chaque leçon. L’espace d’une seconde, j’imaginai ce que je ressentirais en donnant un grand coup d’archet dans cet élégant pupitre en ébène. Sans doute une immense satisfaction. Dans un premier temps du moins. J’en avais plus qu’assez des reproches systématiques, peu importait le travail fourni. Ce n’était peut-être pas ma faute si j’avais fini par détester ce concerto de Tchaïkovski.
J’avais besoin de Youri, néanmoins. Sans lui, je ne gagnerais jamais.
J’appuyai mon violon sur mon épaule et jouai.
 
Peur ?
Le mot s’étalait en immenses lettres blanches sur la photo en noir et blanc d’un visage de fille, qui m’observait de ses grands yeux inquiets, semblant lire en moi comme dans un livre ouvert. Elle devait avoir mon âge. C’était l’une des affiches de la campagne de publicité d’une agence nationale pour l’adoption, placardées à l’intérieur des wagons. Je l’avais vue cent fois, déjà.
Je me repassais ma leçon de violon. Deux heures pleines à tenter, sans y parvenir, d’appliquer à la lettre les instructions de Youri, pendant que sa frustration allait croissant. Il avait hurlé puis, pire, il avait baissé les bras, s’était tassé sous sa bosse et renfermé en lui-même. Avant de me congédier d’un haussement d’épaules défaitiste. J’avais filé sans demander mon reste.
Je n’avais aucune envie de parler avec Diana de ce cours. Peut-être ne poserait-elle aucune question ?
Dans moins de deux semaines, je me retrouverais face à Jeremy King et au Guarneri.
Peur ?
Je dévisageai la fille enceinte sur la publicité. Elle n’avait pas idée à quel point.
 
À la maison, un seul mail m’attendait. Il venait de Jeremy.
Carmen,
Un sale con ? Oh, mais quelle audace !
Jeremy
P.-S. : Je n’ai pas besoin de chance.
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La biographie de Jeremy King était une vaste rigolade. Ça n’avait rien de très surprenant en soi – la mienne oscillait entre style fleuri et prétention insoutenable –, mais la sienne atteignait des sommets dans le genre : j’eus l’impression d’avaler une rasade de sirop contre la toux à la cerise.
Assise dans mon lit, je la relus. Et encore une fois. Après avoir examiné sa photo avec toute la haine que m’inspirait le petit garçon au sourire angélique, je me replongeai dans la description interminable de son exceptionnelle carrière. Chaque mot dégoulinait de suffisance. Je refermai la plaquette cornée et me rallongeai.
Il ne l’avait sans doute pas rédigée lui-même. Je le savais. Je n’étais pas l’auteur de la mienne, moi. Cependant, depuis hier, son air satisfait et dédaigneux était imprimé dans ma mémoire, et je l’imaginais parfaitement devant le clavier d’un ordinateur, composant des phrases telles que : « Sa sonorité riche et son doigté délicat ont ému aux larmes les publics de nombreux continents. » J’étais presque surprise qu’il n’affirme pas que son vibrato était un remède reconnu contre le cancer.
D’un point de vue professionnel, ça se justifiait : une biographie devait dire à tous ceux qui venaient de débourser une somme coquette pour leur place qu’ils s’apprêtaient à entendre les meilleurs violonistes au monde. Ça ne rendait pas pour autant le texte plus facile à digérer.
La tête calée sur l’oreiller et les yeux rivés au plafond, je jouai de la main gauche, sur le matelas, les premières mesures du concerto de Tchaïkovski. Je me produirais avec l’orchestre symphonique le samedi. Et Jeremy, dès le vendredi. Cette série de concerts avait pour but de préparer le public au concours, toutefois j’avais de sérieux doutes. Chicago possédait six équipes sportives de niveau national. Autrement dit, une compétition de violon passait largement au-dessus de la tête de l’essentiel de ses citoyens.
D’après le dossier du Centre symphonique, auquel j’avais jeté un coup d’œil la semaine précédente, Jeremy interpréterait le concerto de Beethoven, sans doute celui qu’il jouerait pour le Guarneri.
Lançant le programme en l’air, je regardai les pages battre et voleter avant d’atterrir sur la moquette. La biographie de Jeremy ne m’apportait que des informations basiques. Il avait grandi à Londres, où il était né, et il avait intégré la Yehudi Menuhin School of Music en tant qu’élève boursier. La suite ressemblait trop à ma propre vie. Il avait remporté, en Angleterre et en Europe, les prix correspondant à ceux que j’avais décrochés en Amérique et que ma biographie mettait en exergue. Nous avions même fait nos débuts comme solistes au sein d’un orchestre au même âge : neuf ans. Rien de tout cela ne m’apprenait ce que j’avais besoin de savoir. Pas plus que l’avoir vu sortir du Centre l’autre jour ou d’avoir reçu ces messages odieux.
Une sirène hurla sous mes fenêtres avant de s’éloigner en direction du lac Michigan, à l’est. En direction du Centre symphonique.
Je devais l’entendre jouer.
 
L’Inderal m’avait sauvée. Je détestais tout dans ces comprimés hexagonaux orange, et plus particulièrement l’arrière-goût amer qu’ils me laissaient au fond de la gorge, mais je n’avais plus le choix. Plus j’en avalais, plus j’avais besoin d’être sauvée.
Tout avait commencé avec Diana. Non, j’étais injuste. Tout avait commencé avec la pire prestation de ma vie.
Jusqu’à Tokyo, je n’avais jamais vraiment été confrontée au trac. Tous mes problèmes de nervosité avaient été résolus avant mes sept ans. La fébrilité était réservée à ceux qui n’avaient pas assez travaillé, ou qui manquaient de talent et se cherchaient une excuse.
Puis il y avait eu l’incident de Tokyo. C’était au printemps précédent, l’ultime date de ma première tournée asiatique, et je jouais sur mon nouveau stradivarius. Au début, je n’avais rien ressenti d’inhabituel. J’attendais dans les coulisses côté jardin qu’on m’appelle sur scène, tandis que Diana ajustait les fleurs de lotus violettes dans mes cheveux et retirait les fils qui dépassaient de ma robe en shantoung. Bref, elle s’agitait. Elle canalisait toujours son stress ainsi. Pourtant, ce n’était pas elle qui m’avait fait perdre mes moyens.
L’orchestre symphonique de Tokyo accordait ses instruments pendant que les spectateurs revenaient au compte-gouttes après l’entracte. Le concert était complet, mais ce n’était pas non plus à cause de l’auditoire que j’avais paniqué. J’étais accoutumée aux salles combles et les publics se laissaient trop facilement impressionner pour m’inquiéter.
Je fermai les yeux et me concentrai sur l’adrénaline qui coulait dans mes veines. Le frisson d’excitation, ce creux dans le ventre comme lorsqu’on dévale des montagnes russes, me saisissait toujours juste avant ma prestation. Me concentrer sur quelque chose, canaliser mes pensées m’aidait. Après avoir chassé les tremblements qui secouaient mon index, je traçai les lettres de mon prénom en anglaises sur le rideau de velours rouge, de même que j’aurais laissé un graffiti sur un mur de briques. Je n’avais jamais eu de bombe de peinture entre les mains, mais je comprenais l’envie irrésistible de déposer son empreinte. J’aimais l’idée de transformer tous les endroits par lesquels j’étais passée. Le public pouvait bien m’oublier dès la sortie ; j’éprouvais en revanche l’étrange besoin d’imprimer ma marque dans les auditoriums que j’avais visités. Dommage que mon doigt ne puisse pas faire de marque permanente sur les rideaux de velours.
Lorsque je me tournai vers les musiciens, tout changea. Certains étudiaient leurs partitions, d’autres avaient le regard perdu en direction de l’assistance et quelques-uns discutaient en murmurant.
Mes yeux s’arrêtèrent sur l’un des premiers violons. Son instrument reposait sur son genou et il m’observait d’un air impénétrable. Pourquoi me fixait-il ainsi ? À quoi songeait-il ? Tout à coup, son expression ne m’apparut plus énigmatique : je lus de la colère sur ses traits.
Autour de lui, la kyrielle de violonistes continuait à gigoter et à chuchoter. Pour la première fois, j’aurais aimé avoir accès à leurs pensées. Ils avaient réussi à décrocher une place dans l’un des meilleurs orchestres symphoniques du monde, mais ils ne seraient jamais super-solistes, ni ce soir ni un autre. Bien sûr. Ils avaient tous travaillé le concerto en ré mineur de Sibelius et connaissaient sans doute ma partie aussi bien que moi. Ils avaient sans doute rêvé de l’interpréter toute leur vie. Et ce n’était pas le cas. Ils attendaient de m’accompagner. Ils devaient me haïr.
J’avais les intestins noués, les mains glaciales et moites. « Ils me haïssent. » L’oreillette du régisseur crépita et il prononça quelques mots en japonais dans le micro collé à ses lèvres. Puis il me tapota l’épaule. Le contact de son index sur ma peau nue me parut d’une grande violence.
— Si vous voulez bien, mademoiselle, dit-il en inclinant la tête vers la scène.
Le manche de mon violon me paraissait glissant, subitement. « Ils ont envie que je me plante. » Pourquoi ne m’en étais-je jamais rendu compte ? Je ne pouvais pas jouer avec des mains si tremblantes.
Une foule s’était amassée derrière moi ; machinistes, techniciens du son, musiciens qui ne joueraient que lors de la seconde partie, mais aussi tous ceux qui, profitant d’être dans le coin, voulaient voir Carmen Bianchi, l’enfant prodige au stradivarius à un million de dollars, juste avant son entrée sur scène, qui voulaient l’écouter en coulisses pour pouvoir ensuite dire à leurs amis : « Elle n’était pas si géniale que ça, et son nez est beaucoup plus grand en vrai. »
Je n’avais pas le choix pourtant. Une boule dans la gorge, je me lançai dans le vide. Dès qu’ils entendirent le bruit de mes chaussures à talons sur les planches, les musiciens bondirent sur leurs pieds et un tonnerre d’applaudissements assourdissant s’éleva du public. Mes genoux manquèrent de se dérober. Éblouie par les projecteurs, je clignai des yeux et me forçai à poser un pied devant l’autre. Je faillis trébucher sur un fil électrique au moment de dépasser les violons. « Souris », pensai-je, sachant pertinemment que Diana m’intimait en silence de le faire, comme il se devait.
Arrivée au centre de la scène, je serrai la main du chef d’orchestre, puis celle du premier violon solo. Leur poigne ferme aurait dû m’aider à m’ancrer dans l’instant présent, mais j’eus l’impression qu’ils me broyaient les doigts et les secouaient trop vigoureusement. Je crus que j’allais m’étaler de tout mon long sur la scène.
Le vacarme, qui m’enveloppait depuis quelques instants, s’évanouit soudain. Le silence était pire. Les hautboïstes me donnèrent le la et j’accordai mon violon, sentant tous les musiciens sur scène à l’affût, jugeant déjà mon oreille. Je fermai les yeux, déglutis, et indiquai au chef d’orchestre de commencer.
L’ouverture du concerto pour violon de Sibelius est censée étinceler telle une myriade de cristaux de glace. Elle doit évoquer une nuit finlandaise, scintillant sous la neige. C’était la pire partition à interpréter en pareilles circonstances. Si seulement j’avais exécuté du Brahms, je me serais jetée dans le morceau, les doigts virevoltant, les cordes claquant ; j’aurais pu dissimuler ma nervosité assez longtemps pour reprendre le contrôle de moi-même. La mélodie de Sibelius était trop tranquille, trop transparente. À la première note, mon archet dérapa et frappa la corde. Mon vibrato manquait d’ampleur, je ne parvenais pas à libérer le son. Puis j’attaquai trop haut la phrase suivante.
La fausse note se suspendit dans la salle, résonnant aux oreilles de tous. Je percevais la déception de chacun des musiciens présents. Non, pas la déception. La satisfaction.
De nouveaux accrocs et de nouveaux mouvements d’archet maladroits me mirent au supplice, jusqu’à ce que mon cœur ralentisse progressivement, retrouvant son rythme normal. Mes doigts gagnèrent alors en assurance et le pilote automatique prit le relais, ce qui me permit de me réfugier dans un recoin de mon cerveau et d’imaginer que j’étais ailleurs. Les milliers d’heures de répétitions guidèrent mon corps pendant le reste de la représentation, dont je ne gardai presque aucun souvenir.
La mascarade à l’issue du concert fut une véritable torture. Les sourires factices et les baratins s’éternisèrent, d’abord avec les musiciens et le chef d’orchestre, ensuite avec les mécènes qui s’offraient, par le biais de leurs dons, du temps avec tous les artistes qu’ils désiraient rencontrer. J’étais cet empereur qui avait acheté un nouveau costume et à qui personne n’osait dire qu’il était nu. Pourtant cela ne faisait de doute pour personne. J’avais été médiocre.
Enfin, une fois à l’arrière du taxi qui nous ramenait à l’hôtel, je posai la tête sur les genoux de Diana et sanglotai comme une fillette. Elle ne dit pas grand-chose, se contentant de retirer les épingles de mes cheveux avant de les démêler avec ses doigts, sans s’inquiéter que mon mascara coule sur sa jupe blanche.
Diana avait été maligne. Elle avait patienté deux semaines après notre retour à la maison, le temps que la blessure de la honte se soit refermée. J’avais consacré ces quinze jours à lire, à faire des joggings quotidiens avec Clark, à suivre la nouvelle saison de l’émission de téléréalité Top Model. Je ne travaillais le violon qu’une heure par jour environ. C’était agréable.
— Tu en veux une ? m’avait-elle proposé en me tendant une boîte de truffes de mon chocolatier belge préféré.
Allongée sur le canapé, je lisais Je m’appelle Asher Lev, de Chaïm Potok.
— Avec plaisir, dis-je en gobant un chocolat.
— Tu n’as pas déjà lu ce roman ? s’enquit-elle en poussant mes jambes pour que je lui fasse de la place.
— Si.
Tout en laissant fondre la truffe dans ma bouche, je tournai la page.
— Bon, parlons de Tokyo.
Elle avait beau s’efforcer de dédramatiser la situation, d’adopter un ton neutre, les mots qui lui avaient échappé étaient aussi brutaux que si elle avait claqué des doigts juste sous mon nez.
— Tokyo, répétai-je.
— Oui, Tokyo.
Au cours des deux dernières semaines, je m’étais échinée à chasser ce souvenir de mes pensées. À présent qu’elle me forçait à me le rappeler, j’avais tout à coup envie de vomir.
— Ça ne doit pas se reproduire, reprit-elle d’une voix posée et égale. Les carrières ne survivent pas à plus d’une catastrophe de ce genre.
— Je ne sais pas quoi dire, répondis-je doucement. Je ne comprends pas ce qui est arrivé, j’étais juste…
— Je sais, chérie.
Elle me tendit à nouveau la boîte dorée contenant les truffes, mais je secouai la tête.
— J’ai réfléchi à une solution, ajouta-t-elle, et j’ai eu une idée. Youri la trouve bonne.
J’étais suspendue à ses lèvres. Une solution. Je n’avais pas envisagé une seule seconde que quelqu’un d’autre était en mesure de réparer ce désastre.
— Nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer cet incident. Il se reproduira et peu importe que tu aies un talent incroyable si tu te sabotes sur scène.
J’avais l’impression qu’elle avait répété son laïus, et elle ne détachait d’ailleurs pas les yeux du tableau sur le mur en face d’elle.
— Le trac est un handicap pour beaucoup de musiciens, poursuivit-elle. C’est un problème médical reconnu, et il existe des moyens pour t’aider à y remédier. On les appelle des bêta-bloquants.
Elle s’éclaircit la voix, puis termina :
— Si tu veux, nous pouvons t’en faire prescrire.
Des médicaments ? Une dizaine de questions m’assaillit. Provoqueraient-ils des tremblements ? Jouerais-je aussi bien ? Était-ce légal ? Pourtant, je demandai seulement :
— Les gens seraient au courant ?
— Bien sûr que non.
— Quel serait leur effet ?
— Ils te permettraient de retrouver les sensations des répétitions. Les bêta-bloquants ne rendent pas les musiciens meilleurs. Ils agissent simplement sur les nerfs. Rien de plus.
C’était d’une simplicité enfantine. Et c’était tout ce que je demandais. Ça n’avait rien à voir avec un athlète absorbant des stéroïdes pour accroître sa masse musculaire : j’étais déjà la violoniste que je voulais être. Mon esprit tournait en boucle. Il fallait absolument que ça marche, seulement je refusais de faire quoi que ce soit d’illégal. Diana ne me l’aurait jamais proposé si ça avait été de la triche. Et Youri avait donné son accord ?
J’aurais voulu qu’elle me regarde, mais elle ne quittait pas le tableau des yeux.
— Tu en prenais, toi aussi, à l’époque ? m’enquis-je.
Elle haussa les sourcils, presque imperceptiblement. Je l’avais décontenancée.
— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Je n’en avais pas besoin.
Évidemment. J’aurais dû m’en douter.
 
Diana avait déjà convenu d’un rendez-vous avec le Dr Wright. Il lui avait été chaudement recommandé, me précisa-t-elle. Je n’étais pas inquiète. Du teinturier au kinésithérapeute en passant par le professeur de violon et l’esthéticienne, Diana menait une enquête approfondie sur tous ceux qu’elle sollicitait.
— Décrivez-moi vos sensations, m’avait-il interrogée.
Le Dr Wright ne ressemblait pas à un psychiatre, mais à un étudiant de première année qui aurait emprunté la blouse de son grand frère. Pourquoi un psychiatre porterait-il une blouse d’ailleurs, sinon pour se donner l’air d’un vrai « médecin » ?
— Carmen ?
— Pardon. Vous disiez ?
— Le trac. Expliquez-moi comment vous vous sentiez.
Il avait la voix cassée. J’aurais voulu répondre : j’avais l’impression qu’on me triturait le ventre et qu’on versait de l’azote liquide sur mes articulations.
— Mal, me contentai-je de répliquer.
Diana se racla la gorge. Elle était assise à côté de moi, les mains sur les genoux. Apparemment, les réponses monosyllabiques ne suffisaient pas.
— J’avais les mains qui tremblaient, repris-je. Et le ventre noué.
Tout en acquiesçant, il prenait des notes.
— Vous dormez bien, en général ?
— À part ses angoisses liées au violon, c’est une adolescente comme les autres, joyeuse et équilibrée, repartit Diana.
Le regard timide du Dr Wright passa de moi à Diana avant de se poser à nouveau sur moi. Il semblait hésiter entre me reposer la question et lui donner tout l’argent qu’il avait sur lui ainsi que son casse-croûte.
— Elle a juste besoin d’une ordonnance pour des bêta-bloquants, ajouta-t-elle. Ces manifestations nerveuses sont courantes chez les solistes qui subissent une telle pression. Vous n’imaginez pas les enjeux liés à chaque représentation : contrats, concours, enregistrements…
Laissant la fin de sa phrase en suspens, elle posa une main protectrice sur mon dos, puis se pencha vers le médecin et conclut :
— Le violon est une discipline très exigeante, mais ma fille est une des meilleures au monde.
Ce fut l’argument décisif. Le Dr Wright prit aussitôt son bloc d’ordonnances et son stylo. Il ne tenait visiblement pas à être l’homme qui se placerait en travers du chemin d’un tel talent. À moins qu’il ait tout simplement voulu se débarrasser de nous.
Cinq minutes plus tard, nous étions confortablement installées dans la voiture de Diana, la fameuse ordonnance glissée dans la poche extérieure de son sac à main en python. La stéréo diffusait Aïda.
— Ça va ? s’enquit-elle.
Je hochai la tête sans la regarder ni ouvrir la bouche, me contentant de jouer avec les callosités au bout de mon index gauche.
— Je sais ce qui t’inquiète, Carmen. Personne d’autre ne sera au courant. Tu n’auras pas à en parler. Ça restera entre Youri, toi et moi. Ce sont nos affaires à nous.
J’opinai du chef. La honte. Elle arrivait enfin. Avec son goût de lait tourné, elle me soulevait le cœur. J’avais passé toute la matinée à m’efforcer de la chasser, mais elle était quand même là. « Youri, toi et moi. » Et Clark ? Nous ne lui aurions rien caché, si nous ne faisions rien de coupable. Notre attitude n’était donc pas si irréprochable.
 
Diana n’avait pas menti sur les effets des médicaments. Elle n’avait simplement pas mesuré l’ampleur des conséquences.
Les petits comprimés friables ressemblaient beaucoup à de la vitamine C. Je les transférai dans une boîte en bois sans étiquette, que je glissai dans la poche à colophane de mon étui. Elle paraissait parfaitement innocente.
— Si on t’interroge, réponds que tu as des règles douloureuses, suggéra Diana.
Personne ne me posa de question. Au début, les comprimés firent des miracles. Une heure après avoir pris le premier, je montai sur scène pour jouer avec l’orchestre symphonique de Montréal, les mains assurées, contrôlant le moindre de mes mouvements. Dès novembre, pourtant, j’avais besoin d’en avaler deux pour être aussi sereine. Puis trois. Peu à peu, je ne les réservai plus aux concerts et en eus également besoin pour mes cours. Je trouvai le moyen de le justifier à mes yeux néanmoins. D’une certaine façon, les cours s’apparentaient à une représentation, non ? Le mauvais caractère de Youri ne contribuait pas non plus à me rasséréner. J’avais besoin de paix pour supporter la leçon dans son entier et pour retenir ce que j’avais à apprendre.
Le Dr Wright s’en étonna. Au rendez-vous suivant, il m’expliqua que l’Inderal ne pouvait pas provoquer une telle accoutumance physique. Si j’avais l’impression d’avoir constamment besoin d’augmenter les doses, il s’agissait d’une dépendance psychologique, et je devais me fier à celles qu’il m’avait prescrites.
Je quittai son cabinet, déroutée : venait-il de me dire que j’étais folle ? Ça n’avait aucune importance : je savais, moi, qu’il me fallait au moins trois comprimés pour monter sur scène. Du moins pour le moment.
J’essayai de ne pas y penser et, lorsque c’était plus fort que moi, je me répétais que ça en valait la peine. Il me suffisait de me rappeler Tokyo et le trac qui m’avait vrillé le ventre pour savoir que ça en valait la peine. Grâce à l’Inderal, je n’éprouverais plus jamais un sentiment pareil.
À présent, quand je jouais en public, je ne ressentais plus rien.
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Je m’adossai au mur de béton nu et froid dans le couloir du sous-sol et étudiai mon billet. Représentation : Virtuoses de demain ; placement : Dernier balcon, loge B. J’avais eu une chance incroyable. La femme au guichet m’avait reconnue et m’avait dégoté la meilleure place de la salle. Je frottai le côté dentelé du ticket sur mon pouce et guettai le moindre bruit derrière le bourdonnement des néons. Rien.
Ma montre indiquait 20 h 52. L’entracte serait terminé dans huit minutes, cependant il était encore trop tôt pour remonter à mon fauteuil. Le minutage devait être précis. À 20 h 56, je m’engagerais dans l’élégant escalier de la rotonde, qui serait encore bondé, mais où la circulation serait de plus en plus aisée. Les derniers spectateurs au bar ou aux toilettes s’empresseraient de rejoindre la salle. Si je gravissais les six étages de l’escalier circulaire tête baissée, je pourrais passer incognito. Je devais atteindre le dernier balcon au moment où les lumières diminueraient, ce qui ne me laisserait que quelques secondes pour gagner la loge avant que les ouvreuses la ferment.
Le panneau lumineux était particulièrement brillant. Les yeux rivés sur la porte de l’escalier de service, je me concentrai pour faire taire le ronron des néons, qui me semblait de plus en plus fort. Jeremy était-il nerveux ? Ça n’avait pas l’air d’être son genre. Il était sans doute occupé à ébouriffer ses cheveux pour leur donner ce côté hirsute très travaillé. À moins qu’il soit en train de draguer une fille. L’orchestre comptait assez de jeunes musiciennes pour qu’il puisse avoir envie de se ridiculiser.
Mentir à ma mère avait été un jeu d’enfant. C’était triste, d’ailleurs, si on y réfléchissait. Pas le fait que j’aie menti, mais que je sois crédible quand je prétendais me mettre au lit à 19 heures un vendredi soir alors que j’avais dix-sept ans.
Je le lui avais annoncé une brosse à dents dans la bouche. Elle tenait un tube de rouge à lèvres magenta ouvert. Elle s’était fait un chignon banane et portait une robe en soie vert de jade. L’étole dorée qui drapait ses épaules formait un halo évanescent. Elle était belle.
— Je vais me coucher de bonne heure, lui avais-je dit.
— Bien.
D’une main experte, elle avait suivi le contour de ses lèvres avec le bâton de rouge, puis les avait pressées.
— Il faut que tu sois en forme demain soir, avait-elle observé avant d’ajouter : Tu veux un de mes somnifères ?
J’avais retiré la brosse à dents de ma bouche pour répondre :
— Non, je suis épuisée.
— Très bien. Clark et moi partirons pour l’exposition à 20 heures. Je ne crois pas que nous rentrerons tôt, mais nous ne ferons pas de bruit.
À 20 h 05, j’entendais la voiture s’éloigner ; à 20 h 10 j’avais troqué mon pyjama contre une petite robe noire et des chaussures à talons. Je n’avais presque jamais d’occasion de mettre cette tenue, trop courte pour un concert. Après une légère hésitation, je relevai mes cheveux comme ceux de Diana. Le résultat n’avait rien de comparable : avec mes boucles, le chignon était flou, moins sophistiqué. Quelle importance après tout ? Personne ne me verrait ce soir.
J’étudiai mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Qu’étais-je en train de faire ? Ignorant délibérément ma petite voix intérieure, assez sensée pour poser ce genre de question, j’empruntai le rouge à lèvres de Diana puis éteignis et descendis.
J’avais besoin de courage, pas de rationalité. Je m’essayais une fois de plus à l’espionnage et, après le fiasco monumental de Rhapsody, ça exigeait du cran. Et de la folie. Je boutonnai mon caban en laine rouge et sortis.
Le caban reposait à présent sur mon bras et je n’avais rien d’autre à faire qu’écouter la musique monotone des néons, en réfléchissant aux raisons pour lesquelles j’aurais tout intérêt à être dans mon lit à l’heure qu’il était. Il y avait la question du sommeil (j’avais effectivement besoin d’une bonne nuit réparatrice la veille d’une représentation), sans oublier la possibilité que Jeremy soit aussi doué que tout le monde le prétendait, que je sois trop inquiète pour réussir à trouver le sommeil ensuite et contrainte d’avaler une poignée d’Inderal en prévision du concert du lendemain soir.
Je consultai à nouveau ma montre. 20 h 56. C’était l’heure.
 
L’éclairage était déjà tamisé lorsque je pénétrai dans la loge vide ; les bruits caractéristiques d’une salle de concert – conversations, toux, papiers froissés – diminuaient avec la lumière. L’obscurité attira alors tous les regards vers la scène illuminée. Je m’assis sans un bruit, puis fis courir mes doigts sur le velours avant de tirer le coin du lourd rideau vers moi.
Le premier violon solo se leva et, pendant que l’orchestre s’accordait, j’étudiai la vue que m’offrait ma position. Je pouvais voir par-dessus l’épaule des violoncellistes et, en me penchant, quasiment lire la partition du pupitre le plus proche.
Le musicien regagna son siège et le silence retomba sur l’assistance.
J’entendis Jeremy avant de le voir. L’écho de ses chaussures de ville sur les planches retentit, puis sa tête blonde apparut, fendant la forêt d’archets par le côté jardin. Une fois de plus, je fus déroutée par sa grande taille. Il dominait les autres musiciens. Le chef d’orchestre, qui le suivait, devait faire deux pas pour chacun de ceux de Jeremy, tel un petit frère qui lui collerait aux basques. Arrivé au centre de la scène, Jeremy contourna l’estrade pour saluer, sans enthousiasme. Son smoking bien coupé semblait froissé à dessein, comme si la veste avait été roulée en boule avant d’être repassée. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, et ses lèvres fines étaient pincées en un pli inexpressif. Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression. Ce n’était ni de l’ennui, ni du dédain, ni de la moquerie, mais un sentiment qui rappelait ces trois-là à la fois.
Diana exigeait que je sourie lors de mon entrée. Et pas n’importe comment. Un sourire sincère, confiant sans être arrogant, joyeux sans être hilare. Un sourire qui parlerait au public. J’étais obligée de m’entraîner devant un miroir. À l’évidence, Jeremy n’était absolument pas conscient de l’image qu’il renvoyait à cet instant précis, et c’était une erreur. Il mettait tout le monde mal à l’aise avec son air renfrogné.
La présence scénique n’était pas, selon Diana, un art. L’art obéit à des règles imprécises, qui ne se répartissent pas clairement entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas ; la présence scénique, en revanche, répond à un calcul beaucoup plus précis. C’est une science, une science aux formules dont on m’avait bourré le crâne. Jeremy ne semblait pas en connaître une seule.
Le chef d’orchestre lui tendit la main, et Jeremy parut presque surpris. Après avoir marqué un temps d’arrêt, il la lui serra, puis accorda son violon, pinçant avec désinvolture ses cordes. Lorsqu’il se tourna face au public, le silence était plus que pesant. Il affichait une mine sinistre et les spectateurs se tortillaient sur leurs sièges, yeux baissés. Je résistai à l’envie de les imiter. Jeremy n’était pas juste mal luné, il semblait franchement furieux. Au moment où la gêne allait devenir insupportable, son visage s’illumina d’un large sourire. Des éclats de rire parcoururent l’assemblée et le soulagement réchauffa l’atmosphère, comme si l’assistance avait poussé un soupir collectif, comme si elle avait pris part à une blague irrésistible.
J’observai les gens dans la salle. Tout le monde souriait d’un air béat en se calant dans son fauteuil. Pour ma part, je n’y arrivais pas ; je n’avais aucune envie de coopérer. Le tour de passe-passe auquel il venait de se livrer me paraissait facile et de mauvais goût. Pas très digne de Beethoven. Ne pouvait-il pas se contenter de jouer ?
Sans se départir de son sourire, Jeremy haussa les sourcils en attendant que le calme revienne. Les bruissements d’agitation se dissipèrent ; il tenait son public. Il ferma les yeux pour s’imprégner de l’excitation de son auditoire une seconde supplémentaire, puis il fit l’impensable. D’un petit mouvement sec du poignet, il lança son violon en l’air. L’instrument monta en spirale tel un poisson s’agitant au bout d’une ligne. Je retins mon souffle. Comme tout le monde. Et nous le vîmes atterrir, par miracle, sur son épaule, où son autre main était prête à le retenir. Cette fois, une vague de rire balaya la salle, enflant à l’arrière avant de déferler sur l’ensemble de l’auditorium.
La mâchoire serrée, je m’interdis de placer mes mains en porte-voix pour le huer et réfléchis plutôt à la liste d’adjectifs qui, je l’espérais, figureraient dans les comptes rendus du concert : ridicule, infantile, insultant, lamentable…
Le concerto pour violon de Beethoven est l’un des morceaux les plus nobles du répertoire pour violon, et Jeremy avait donné à son interprétation la tonalité d’un numéro de cirque, avec la grâce d’une otarie faisant rebondir un ballon sur son nez. Quelque part, à six pieds sous la terre rhénane, Beethoven devait se retourner dans sa tombe en tapant des poings tant il souffrait.
« Tu vas jouer, maintenant ? » le suppliai-je intérieurement.
Jeremy promena son regard sur la salle, et je compris aussitôt mon erreur. La loge B était trop exposée. D’autant que j’étais seule. À trop m’inquiéter d’être reconnue par des membres de l’assistance, je m’étais isolée ; je constatais maintenant que la foule m’aurait, au contraire, cachée. Je me ratatinai, puis poussai ma chaise dans l’ombre du rideau, en croisant les doigts pour que la pénombre suffise à me masquer.
Jeremy fit enfin signe au chef d’orchestre. Pendant que l’orchestre attaquait l’introduction, son expression se modifia ; il abandonna son sourire et ses yeux se perdirent dans le vague, vers le fond de la salle, comme s’il se tenait devant un champ brumeux.
J’examinai les visages en contrebas, qui réfléchissaient la lueur des projecteurs. Ils étaient déjà amoureux de lui, alors qu’il n’avait pas encore joué une seule note.
Les spectateurs me regardaient-ils ainsi ? Je n’en savais rien. J’espérais que oui. Sauf que je voulais être aimée pour ma musique, pas pour mon cabotinage. Force m’était de le reconnaître malgré tout : je rêvais d’être admirée ainsi, je rêvais que les spectateurs se dressent au bord de leurs sièges, suspendus à mon archet.
Peut-être n’avais-je rien compris, après tout.
Lorsque je montais sur scène, le public n’existait pas. Pour me rassurer, je me représentais des silhouettes sans visage, perdues dans une foule anonyme, ou, mieux encore, je n’y songeais pas un seul instant. Comme disait Youri : « Auditoire être bande d’idiots. » Une grimace plissait alors sa figure, soulignant combien il était heurté par ces auditeurs qui n’avaient qu’un petit pois dans la cervelle. « Eux connaître quoi ? ajoutait-il. Toi jouer pour compositeur. Musique appartenir lui. »
Diana me proposait une version différente de cette alternative entre idiots et défunts. « Joue pour toi, me conseillait-elle. C’est un moment pour toi. Quand tu es sur scène, ne pense qu’à toi. » Puis, sur un ton moins idéaliste, elle ajoutait : « Mais pour l’amour de Dieu, en tant que manager, je te le dis, Carmen, il faut sourire. Personne n’a envie d’être toisé par une adolescente revêche. »
J’avais envie de protester. J’étais une musicienne, pas une actrice. Sourire sur commande me donnait l’impression de participer à un concours de beauté, et je n’avais pas l’intention de décrocher le prix de Miss Illinois. Et quoi ensuite ? Il faudrait me mettre de la vaseline sur les dents et me scotcher les seins ? (D’après Heidi, les filles qui concouraient pour ces titres-là avaient vraiment recours à ce genre de stratagèmes.) Seulement parfois, avec Diana, il était plus simple d’acquiescer.
Jeremy leva son archet pour attaquer le concerto. Je retins mon souffle et, sans le décider, récitai une prière silencieuse : « Je vous en supplie, Dieu, faites que ce soit mauvais. Pas une fausse note ou une erreur, non, un défaut de jeu plus profond et fondamental. Un vibrato trop serré serait parfait. » Prenant conscience que Dieu ne maudissait sans doute pas les gens sur commande, surtout lorsque celle-ci émanait d’une fidèle dilettante comme moi, je n’osai pas poursuivre. Je ne conclus même pas par un amen. À ce que j’en savais, Jeremy était en train de prier, lui aussi ; auquel cas, sa requête surpasserait nécessairement la mienne. J’ignorais quelle était sa confession, mais il suffisait qu’il soit un peu plus sérieux que moi dans sa pratique religieuse pour me battre.
L’archet frotta les cordes et les premières notes me submergèrent. Leur timbre me fit aussitôt oublier la prière que j’avais formulée. Leurs sonorités m’évoquaient la douceur, le soleil et la vanille. Tout en m’enveloppant, elles chassèrent l’inquiétude de mon esprit.
Nous étions tous sous le charme. Les sons s’échappaient du violon pour voler vers nous, et nous étions hypnotisés. Jeremy nous ensorcelait, et pas seulement grâce à la partition. Si l’enchantement était l’argument même de la pièce, à chaque phrase, Jeremy ajoutait une nouvelle dimension, un nouveau personnage, tissant sa toile mélodique autour de nous en tirant et poussant l’archet, au point que nous ne savions plus exactement où se situait la frontière entre la musique et nous.
Je ne pouvais pas le quitter des yeux. Il était époustouflant. Le violon, qui reposait haut sur son épaule, paraissait incroyablement petit entre ses mains. Il le maniait avec facilité, comme si ce n’était rien. L’arrogance avait déserté ses traits pour laisser toute la place… au calme. Comment était-ce possible ? Les paupières closes, il semblait proprement habité par la musique.
Ce fut presque douloureux de m’arracher à ce spectacle, cependant je n’avais pas le choix. Son timbre ne pouvait pas être aussi parfait. Captivant, oui, mais pas irréprochable. Je fermai les yeux pour écouter attentivement. Je me satisferais du moindre défaut, le plus minuscule.
Il n’y en avait pas un seul cependant. Son interprétation était brillante et impeccable.
La tristesse me gagna au deuxième mouvement. La jalousie et la frustration auraient été plus logiques, seulement c’étaient des sentiments de feu, et ma cage thoracique n’abritait qu’une douleur glaciale. C’était si beau que je ne pouvais m’extraire de sa musique. Je ne pouvais même plus le détester.
J’avais prévu de m’éclipser juste avant la fin, toutefois je ne m’étais pas attendue à éprouver de telles sensations. Je ne voulais pas partir. Me lever me semblait même impossible. Et quelle importance à ce stade, de toute façon ? Je devais l’entendre jouer jusqu’au bout. Il exécuta les dernières notes avec brio, m’entraînant avec lui : j’avais l’impression d’être piétinée par un cheval au galop.
En bas, le public n’attendit pas que le silence soit revenu. Les applaudissements retentirent au moment où l’archet quittait la dernière corde, l’ensemble de l’assistance se levant comme un seul homme, tapant dans les mains et criant des bravo ! J’étais trop abasourdie pour faire autre chose que me laisser porter par le chaos qui éclatait autour de moi.
Depuis mon perchoir, je vis l’expression de Jeremy changer, sa personnalité reprendre progressivement le dessus sur la musique. Au début, il sembla heureux et électrisé, tandis qu’il s’inclinait, souriait et agitait la main, à chacun de ses saluts. Peu à peu la joie se fit désinvolte, puis la désinvolture, narcissique, lorsqu’il se mit à décrire un lent cercle sur lui-même, les mains en l’air, comme pour se gorger de l’adoration de son auditoire.
Un sentiment de dégoût monta alors de mon ventre. La musique l’avait figé un temps, mais sa vraie nature n’avait pas disparu et le dégel était rapide. Jeremy adressa un sourire arrogant de son cru au chef d’orchestre, puis rejeta la tête en arrière pour écarter la frange ridicule qui lui tombait dans les yeux. Quel imbécile !
Pour son dernier rappel, il revint sur scène avec une lenteur calculée avant de brandir les mains l’air de dire : « Ne tirez pas ! » Il se rendait ; le public avait gagné. Il allait lui offrir un bis. S’approchant du chef d’orchestre, il lui posa une main sur l’épaule et se pencha vers lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ses paroles suscitèrent la surprise de son interlocuteur, qui délivra aussitôt ses instructions aux chefs de pupitre. Un bruissement de papiers résonna alors sur scène : les musiciens feuilletaient les classeurs devant eux.
— Il semblerait, annonça le chef d’orchestre en se tournant vers nous, que le jeune virtuose ait changé d’avis pour son bis. Il a de la chance, comme nous exécuterons ce morceau la semaine prochaine, nous avons la partition sous la main.
Il ponctua sa dernière phrase d’un petit rire bref et forcé. Je n’étais peut-être pas la seule que l’ego surdimensionné de Jeremy irritait.
Ce dernier ne remarqua rien, ou n’y accorda aucune importance. Sa figure trahissait qu’il n’avait pas envisagé un seul instant la possibilité que sa requête ne soit pas exaucée.
Le chef d’orchestre renifla en haussant les sourcils, et Jeremy y vit une invitation à prendre la parole.
— Je crois que je suis d’humeur théâtrale ce soir, lança-t-il.
L’assistance s’esclaffa, davantage à cause de son accent que de ce qu’il disait. Qu’est-ce qui rendait les Britanniques si irrésistibles ?
— Tellement, compléta-t-il, que j’aimerais vous jouer un air de mon opéra préféré. Voici une composition de Pablo de Sarasate inspirée d’un petit opéra de Bizet que vous connaissez sans doute.
Il s’interrompit le temps de placer son violon sous son menton, d’orienter la tête vers la loge B et de planter ses yeux au fond des miens.
Mon cœur se mit à bondir, bondir, bondir.
— Carmen-Fantaisie, indiqua-t-il en levant son archet.
Pour la première fois depuis la fin du concerto de Beethoven, il ne souriait plus. Ses traits crispés concentraient toute l’agressivité d’un matador fixant un taureau. Il aurait aussi bien pu agiter une muleta dans ma direction lorsque les violoncelles entamèrent la mélodie gitane aux accents voluptueux.
J’aurais voulu me cacher la tête dans les mains et mourir, mais je ne parvenais pas à détacher mes yeux des siens. Il finit par se détourner pour regarder son instrument et plonger dans la musique sans une seule hésitation.
Il interpréta Carmen à la perfection. Je crois. Je ne l’entendis qu’à moitié. Je menaçais de succomber à la panique, comme suspendue au-dessus d’un précipice, ne me retenant au rebord que par les ongles. « Dieu tout-puissant, je vous en supplie, faites que la terre s’ouvre sous mes pieds, m’engloutisse et m’avale tout entière. »
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Je fis courir mes doigts sur les mots imprimés. Jeremy King. L’inclinaison outrée des lettres me rappela son accent prétentieux. Elles étaient si penchées qu’elles semblaient sur le point de tomber. Je dus résister à l’envie d’arracher la pancarte sur la porte de la loge pour la fourrer dans la poche de mon caban. Elle ne resterait pas là très longtemps, de toute façon. Cette loge était censée m’accueillir le lendemain soir, ce qui signifiait qu’il existait une pancarte identique avec le nom Carmen Bianchi en anglaises aussi alambiquées. Je leur rendrais service en récupérant celle de Jeremy.
Je lissai les plis de ma robe. J’avais hésité à mettre une robe longue pour me fondre dans la masse des autres spectatrices au moment d’opter pour cette petite robe noire et, à présent, je me sentais trop… découverte. La dernière chose que je voulais, c’était que Jeremy se méprenne sur mes intentions. Bien sûr, me rendre en coulisses pour lui dire un mot ne faisait pas partie de mon plan avant qu’il m’y contraigne. Peut-être que je voyais du mal où il n’y en avait pas.
Je levai la main gauche, sans savoir si j’allais arracher la pancarte ou frapper. J’aurais déjà filé à l’anglaise si j’avais réussi à réduire au silence la voix de Youri dans ma tête. Elle surgissait de temps à autre, toujours hors de propos, et j’avais du mal à m’en débarrasser. « Arrête agir comme bébé. » Voilà le conseil qui m’obsédait dans l’immédiat.
Tandis que je me tenais devant la loge de Jeremy, mon caban rouge sur un bras, la lèvre inférieure à vif à force d’y avoir planté les dents, les yeux rivés sur les cursives de Jeremy King, je savais que son conseil s’appliquait, une fois n’était pas coutume, à la situation présente. C’était en agissant comme un bébé que je m’étais retrouvée dans cet imbroglio et, si je prenais la fuite maintenant, il s’imaginerait que j’avais trop peur pour le rencontrer. Il m’avait lancé un défi avec son bis.
Je cessai de réfléchir et cognai.
J’eus à peine quelques secondes pour regretter mon geste ; la porte, déjà, s’ouvrait à la volée. Jeremy King apparut devant moi, une main sur la poignée, portant de l’autre une canette de soda à sa bouche. Les premiers boutons de sa chemise à col cassé étaient ouverts, la veste et le nœud papillon, jetés sur le dossier du fauteuil derrière lui.
Il me fallut un instant pour retrouver la parole. D’aussi près, je découvrais une version amplifiée de celle que j’avais vue sur scène : plus grand, les traits plus ciselés, la mâchoire plus anguleuse et les yeux plus bleus.
Il haussa les sourcils, sans doute parce que je restais plantée là comme une idiote qui aurait, de surcroît, avalé sa langue. Je lui tendis la main.
— Carmen Bianchi.
— Je sais, répondit-il en la serrant.
Sa main était gigantesque. C’était injuste : le violon devait être tellement plus facile avec des mains pareilles.
— Je suis surpris, reprit-il avant de s’effacer pour me laisser entrer, je commençais à penser que tu refusais de faire ma connaissance.
Il n’avait pas son sourire habituel et son ton était empreint de réserve.
Je promenai mon regard sur la loge. Elle n’avait pas changé depuis ma dernière visite. Spacieuse, elle contenait des meubles anciens, somptueux : un sofa en velours usé, un piano quart-de-queue, des miroirs bordés d’ampoules électriques et des peintures représentant des vues aériennes de l’Hudson et de Chicago. Son violon était déjà rangé et une housse à vêtements reposait à côté, sur la banquette.
Je parcourus à nouveau la pièce des yeux, cette fois en quête d’un parent, d’un manager ou d’un professeur. Il était seul.
— Tu cherches quelqu’un ? me demanda-t-il.
— Non. Je supposais juste que tu serais accompagné.
— Aucun accompagnateur.
— Tu te déplaces toujours seul ?
Il haussa les épaules.
— Mon père ne pouvait pas poser autant de congés et ma mère reste à la maison avec mon frère.
Tout en hochant la tête, j’enregistrais les informations. Je m’imaginai à Londres sans Diana, seule dans ma chambre d’hôtel, seule au restaurant, seule à l’issue de la représentation. Ce serait merveilleux, ou triste. Sans doute un mélange des deux.
J’avais gardé le silence trop longtemps. Jeremy me dévisageait, suspendu à mes lèvres.
— Je voudrais m’excuser pour l’autre jour, au café, bredouillai-je.
— Non, c’est à moi de m’excuser. J’ai poussé le bouchon un peu trop loin avec mon salut.
— Mais j’aurais dû te dire bonjour. C’est juste que je ne m’attendais pas à te voir. J’ai été surprise.
Ce mensonge éhonté était la seule solution pour ne pas paraître cinglée. Je ne pouvais pas espérer passer pour saine d’esprit si j’avouais l’avoir espionné. Et puis cette rencontre aurait très bien pu être fortuite.
— Surprise ? répéta-t-il en haussant un sourcil. J’en doute.
— Pardon ?
Il plissa les paupières, hésitant sans doute à prolonger mon malaise.
— Je crois au contraire que tu me guettais, ajouta-t-il.
Ma cervelle tournait à vide. Je n’avais pas envisagé qu’il pourrait ne pas me croire ou, du moins, ne pas faire semblant.
— C’est un peu prétentieux de ta part, tu ne trouves pas ? parvins-je à rétorquer. Pourquoi t’aurais-je espionné ?
— Espionné ? Je n’ai jamais parlé d’espionner ! J’ai imaginé que tu m’attendais pour faire ma connaissance et que tu t’étais débinée. Tu m’espionnais… Waouh ! Ça ne te paraît pas un peu, je ne sais pas, infantile ?
Cette conversation prenait une très mauvaise tournure.
— J’ai dit que je ne t’espionnais pas.
— Bien sûr.
Il hocha la tête, me considérant d’un air de penser exactement l’inverse. Mince. J’avais surestimé son savoir-vivre. Il se comportait en vrai crétin.
— Me débiner ? répétai-je, gagnée par la colère maintenant. Sans vouloir être désagréable, tu n’es pas vraiment une rock star. Si j’avais voulu te rencontrer, je l’aurais fait.
— Comme ce soir, répondit-il en levant les yeux au ciel.
— Oui, exactement.
— Sauf que c’est faux. Tu n’es venue te présenter que parce que je t’ai forcé la main avec mon bis. Tu ne m’as pas dit si ça t’avait plu, d’ailleurs ?
Je l’observai, regrettant de lui avoir déjà présenté mes excuses. Je n’avais aucune raison de le faire. J’avais cru que son choix pour le rappel était une façon de me dire : « Hé, la dégonflée… tu crois que je ne te vois pas là-haut ? » Pas un seul instant je ne m’étais figuré qu’il voulait m’attirer en coulisses pour une confrontation. Et si c’était le cas, j’avais sauté dans le piège à pieds joints.
Il souriait, apparemment satisfait de lui-même, comme si me narguer avec un air de l’opéra d’après lequel j’avais été prénommée confinait au génie.
— J’ai eu du mal à te reconnaître sans ta coiffure de Méduse, tu l’as sur la pochette de tous tes albums… Mais dès que j’ai été sûr que c’était toi, je n’ai pas pu m’en empêcher.
J’avais oublié que j’avais relevé mes cheveux. Tout en retirant la barrette pour les lâcher, je tournai les talons.
— Hé ! Détends-toi ! s’écria-t-il en m’agrippant par le bras.
À l’évidence, il était persuadé que le monde, et tous ceux que celui-ci contenait, lui appartenait.
Il m’avait fait mal. Pas en me retenant, non, en m’accusant d’avoir une réaction excessive. Il sous-entendait que je montais sur mes grands chevaux sans raison, que je ne savais pas me conduire en société, alors que c’était lui qui se conduisait comme un sale con.
Tout en le foudroyant du regard, je me sentis de plus en plus ridicule. Son sourire était différent de celui que j’avais vu à plusieurs reprises. Il paraissait plus sincère. À supposer qu’il soit capable d’un tel sentiment.
— Je t’ai blessée, observa-t-il.
Son ton avait perdu quelques degrés de suffisance sans pour autant se délester de son assurance irritante.
— Ce n’était pas mon intention, ajouta-t-il. Laisse-moi t’offrir à dîner pour me faire pardonner.
Je baissai les yeux sur sa main, qui serrait toujours mon bras, et il le lâcha.
— Je dois rentrer, dis-je. Je joue demain soir.
— Ah, oui. On mangera rapidement dans ce cas.
Il récupéra un pull gris sur le sofa, qu’il enfila juste avant d’éteindre la loge, pendant que je me demandais ce qui était en train de se passer et pourquoi je ne sentais plus ma colonne vertébrale. Dans le noir, il posa, à nouveau, sa main sur mon bras, cette fois pour me pousser vers la sortie.
 
— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Jeremy.
— Je mange.
— Non, je veux dire : qu’est-ce que tu fais avec ta pizza ?
Je baissai les yeux sur ma part ; je l’avais repliée en deux dans le sens de la longueur.
Nous occupions un banc glacial sous un cercle de lumière jaune, une boîte à pizza ouverte entre nous deux. J’avais retiré mes chaussures à talons et m’étais assise sur mes pieds pour les réchauffer. Un peu plus loin dans l’allée, un autre lampadaire éclairait un banc vide, puis un autre et encore un autre, enfilade de projecteurs sur un parc désert.
— J’en doute, dit-il.
— Crois-moi. Ce chausson à la pizza est un régal.
— Je ne vois pas en quoi faire de l’origami avec ma pizza en changera le goût.
— Ça permet de ne pas se salir les mains.
Il haussa les épaules avant de convenir :
— Cette explication-là tient plus la route.
Il mordit dans sa part d’un air songeur et ajouta :
— La pizza à Chicago n’est pas censée être très épaisse, au contraire ?
— On raconte ça aux touristes, mais on a aussi des tas de pizzerias qui les préparent à l’italienne, avec une pâte fine.
Tout en hochant la tête, il prit une nouvelle bouchée. Depuis que nous avions quitté le Centre symphonique, il s’était presque comporté comme un type normal. Il y avait plusieurs minutes que je n’avais pas eu l’occasion de me rappeler qu’il pouvait être odieux.
— Plie-la et tu verras, dis-je.
— C’est tellement américain, grommela-t-il d’un air dédaigneux en léchant la sauce tomate sur ses doigts.
— Comment ça ?
— Vous vous imaginez qu’il n’y a qu’une seule façon de faire les choses et vous insistez pour que tout le monde vous imite.
Ça me revenait maintenant : je le détestais.
— C’est tellement anglais, répliquai-je.
— Comment ça ?
— Vous balancez des généralités sur les Américains, parce que ça vous aide à supporter votre complexe d’infériorité, qui doit être de la taille de l’Atlantique. Je cherchais juste à me montrer serviable, mais si plier ta part de pizza met en péril ton sens patriotique, je te déconseille de le faire.
Il m’observa les yeux mi-clos.
— C’est bien ma veine. Américaine et acariâtre. Très bien, je vais plier ma pizza.
Il s’appliqua exagérément pour que le pli tombe pile au milieu.
— Mmm, dit-il en en mangeant un bout. Ce chausson à la pizza est un régal.
— Je ne m’attarderai pas sur le ton ironique et considérerai cela comme une victoire.
— Parce que tout dans la vie est un concours ?
Je ne répondis rien. Bien sûr que ça l’était.
J’avais proposé la pizza. Jeremy ayant réclamé quelque chose de typique, je l’avais emmené chez Marco, où l’on commandait sa pizza à emporter directement à un guichet sur Wabash Avenue, à un bloc du Centre symphonique, avant de traverser la rue pour rejoindre le parc du Millenium. J’étais contente de mon choix. J’aimais bien ce mélange de sensations diverses – frissonner sur un banc en ciment, manger une pizza chaude et salée, respirer le parfum des lilas.
Je jetai un coup d’œil à Jeremy. Son épaisse frange blonde, qui lui masquait les yeux, absorbait la lumière du lampadaire.
— Alors tu es ici tout seul jusqu’au Guarneri ? m’enquis-je.
— Ouais.
— Tu fais quoi ?
— Je répète. Je visite. Des trucs dans le genre.
J’opinai du chef. Sa voix ne me disait toujours pas si ça lui pesait ou non. Une nouvelle fois, je m’imaginai à sa place, dans une ville étrangère, livrée à moi-même pendant plusieurs semaines, entièrement dépendante des transports en commun, des restaurants, du service de blanchisserie de l’hôtel.
— Où loges-tu ?
— Au Drake, tu connais ?
— Bien sûr.
Au moins, il vivait confortablement. Le Drake était le seul hôtel où les Glenn acceptaient de descendre lors de leurs visites à Chicago – ils ne venaient jamais simplement pour me voir, évidemment. C’était un établissement cher, classique et chichiteux, comme eux en réalité. Ancien mais élégant, le bâtiment se trouvait tout au nord du Magnificent Mile, la plus belle avenue de Chicago ; il donnait d’un côté sur le lac Michigan, de l’autre sur l’extrémité du quartier des boutiques de luxe. Jeremy avait la belle vie.
— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il en désignant la dalle devant nous, où était gravée une longue liste de noms.
— Les fondateurs du parc.
— Oprah Winfrey ? Sérieux ? Bill et Hillary Clinton ?
— Euh… ouais.
Je reposai ma part de pizza, dont je n’avais mangé que la moitié, avant d’ajouter :
— Mes grands-parents y sont aussi. Thomas et Dorothy Glenn. Deuxième colonne.
— Waouh ! s’écria-t-il en m’observant à la dérobée. Alors tu appartiens à l’élite de Chicago.
— Pas vraiment. Ils vivent à New York, tu sais, mais ils financent quelques projets ici.
— Comme toi.
— Quoi ?
— Comme toi.
— Je ne suis pas sourde, merci, simplement je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Je croyais avoir lu qu’ils t’avaient acheté le stradivarius. Ce n’est pas vrai ?
Peu importait que ce soit vrai, ça ne le regardait pas. Où avait-il pu lire une chose pareille ?
— Si, finis-je par répondre.
— Veinarde.
— Je n’emploierais pas ce mot.
— Pardon. Chanceuse.
— Non, veinarde, chanceuse, peu importe. Je veux parler de ce qu’ils insinuent.
— Puisque c’est moi qui suis censé en être à l’origine, je peux la connaître, cette insinuation ?
Il prit le dernier bout de pizza – celui que je n’avais pas terminé – et mordit dedans.
— Je crois que tu le sais très bien, répliquai-je. Ça sous-entend que ce n’est pas entièrement mérité.
— Pas forcément, dit-il en réprimant un sourire.
Mon irritabilité était apparemment hilarante.
— En l’occurrence, c’était le cas.
Prenant conscience que j’avais perdu cette bataille d’avance, je sentis la moutarde me monter au nez. Assez pour avoir envie de le pousser par terre. Au lieu de quoi, je lui arrachai ma part de pizza des mains, dont je pris une énorme bouchée.
— Et je n’avais pas terminé, ajoutai-je.
Il me dévisagea, les yeux écarquillés. Je me détournai et fixai la dalle commémorative tout en mastiquant. Beaucoup de musiciens jouaient sur des instruments qui avaient été achetés par de riches mécènes. Il se trouvait juste que j’avais un lien de parenté avec les miens.
Difficile de déterminer le moment précis où je commençai à me sentir ridicule, mais il se situait sans aucun doute après que j’eus avalé cet énorme morceau de pizza et avant qu’il éclate de rire. Je me refusais à le regarder.
— La ferme, dis-je.
Seulement, comme je riais aussi, ça n’eut aucun effet.
— Tu devrais te méfier, lança-t-il, ton Dr Jekyll est complètement taré.
— Non, Dr Jekyll est gentil, c’est Mr Hyde, le méchant.
Il plissa le front et se frotta la joue, recouverte d’une légère barbe.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Je ne sais pas si je dois te faire confiance, enfin, à ce stade, je préfère éviter de te contredire.
— Bien. Et histoire de mettre les choses au clair, je ne suis pas un genre de gamine pourrie gâtée. Mes grands-parents m’ont acheté ce violon, mais c’est tout. Jusqu’à l’an dernier, je n’étais à leurs yeux qu’un souvenir embarrassant des années où leur fils faisait le joli cœur.
Je haussai les épaules ; pourquoi lui racontais-je ça ? Il scrutait le bitume sans un mot.
— Pour eux, ajoutai-je, je n’existais pas avant de devenir connue.
Il hocha la tête puis dit tout bas :
— C’est une drôle de célébrité quand même, non ?
De l’index, il suivit une fissure dans le ciment et poursuivit :
— On est des dieux pour deux pour cent de la population, et personne pour le reste. Au moins tes grands-parents font partie de ces deux pour cent. Ce n’est pas le cas des parents de mon père. Ils nous en veulent toujours, à mes parents et à moi, parce que je suis parti en tournée à Noël, l’an dernier. Et mon père n’a pas encore tiré un trait sur son rêve de me voir faire médecine.
J’avais du mal à concevoir qu’un violoniste de l’acabit de Jeremy puisse venir d’une famille n’ayant aucune sensibilité artistique.
— Ta mère est musicienne ? m’enquis-je.
— Amatrice éclairée, répondit-il. Ce n’est pas vraiment la même chose.
— Exact, dis-je en songeant à Clark.
Clark avait développé un goût pour ce domaine par alliance. Ses efforts – assister à mes concerts, écouter sans broncher nos conversations incessantes sur le milieu, se contenter d’occuper la place que ma carrière lui laissait – étaient d’autant plus touchants qu’il n’avait absolument pas l’oreille musicale.
— Il faut bien que quelqu’un achète les billets, repris-je au souvenir de la salle comble devant laquelle Jeremy venait de se produire.
— Tu crois qu’il n’y a que des passionnés ?
— Dans le public ? Pourquoi se déplaceraient-ils sinon ?
— Je ne me l’explique pas, justement. Pourquoi venir quand on n’aime pas la musique ?
— Qu’est-ce qui te permet de conclure qu’ils n’aiment pas ?
— Je ne sais pas… J’ai juste du mal à saisir comment des auditeurs sans formation musicale peuvent apprécier ce qu’ils entendent.
Je n’avais pas de réponse à ça. Le personnage que Jeremy King se construisait sur scène commençait à prendre sens, en revanche. Il ne croyait pas qu’ils étaient là pour l’écouter. Si, ainsi que je l’avais deviné, son cabotinage était tactique, il cachait aussi une vraie tristesse. Je ne pensais peut-être pas à mon public une fois sur scène, mais j’avais au moins l’impression qu’ils venaient pour m’entendre jouer.
— Je n’aime la musique que parce que j’y prends part, poursuivit-il. Tu ne trouves pas ça frustrant de t’asseoir pour assister à l’interprétation de quelqu’un d’autre ?
— Un peu, sans doute.
Ça avait été le cas ce soir, et je ne pouvais pas le lui avouer : il en déduirait que j’étais intimidée.
— Sur les deux pour cent qui nous connaissent, observa-t-il, je dirais que seule la moitié aime vraiment la musique que nous jouons.
— Et tu comptes ta mère dans ce pourcent-là ?
— Ouais. Et la tienne ?
La question me désarçonna. Je n’y avais jamais réfléchi en ces termes. Elle consacrait sa vie entière à gérer ma carrière, comment pouvais-je ne pas avoir la réponse à cette question ?
— Sans doute. Mais elle est musicienne. Ou plutôt elle l’était.
— Je sais. J’ai entendu parler d’elle.
J’éprouvai soudain l’envie subite et étrange de discuter avec lui de Diana, de lui raconter combien sa carrière avortée de cantatrice la poussait à placer la barre trop haut. Il aurait compris, pourtant je ne pouvais pas. Ça se serait apparenté à une trahison. Évoquer les Glenn était moins risqué.
— Mes grands-parents font partie des deux pour cent, je crois, dis-je, mais pas du pourcent qui apprécie réellement la musique. Ils sont en constante représentation. C’est ce que font les gens dans leur milieu, ils s’habillent en Gucci et donnent quelques pièces aux artistes modestes. Remarque, qui sait, quand je remporterai le Guarneri, ils m’ouvriront peut-être un compte en banque ?
Avec un ricanement, il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains croisées. À son visage fermé, je devinai que j’avais été maladroite. Je n’aurais pas dû évoquer le concours.
— Tu as l’air sûre de toi, lâcha-t-il.
— Je le suis.
— Mmm…
Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; il ne me croyait pas ; il savait que j’étais terrorisée. Je détournai le regard.
— Désolé, dit-il en secouant la tête. J’ai un esprit de compétition un peu trop développé.
— Je comprends.
J’étais sincère. Un instant j’avais envie de me confier à lui, et le suivant, de lui refermer une porte sur les doigts.
Nous n’échangeâmes pas un mot pendant quelques minutes, écoutant le chant des grillons, ponctué de temps à autre par un coup de Klaxon en provenance de la grande artère, Lake Shore Drive, qui se trouvait au bout de l’allée.
— Tu sais ce que j’aime dans les concerts ? me demanda-t-il soudain d’un ton radouci.
— Les applaudissements.
Il ignora ma plaisanterie.
— Cette sensation d’avoir presque terminé. Tu vois, ce moment où tu as assez avancé dans le morceau pour être sûr de toi, pour savoir que tu ne vas pas te planter, ce moment où tu te laisses entièrement porter par la musique. Où tu t’envoles.
Je fermai les yeux et m’abandonnai contre le dossier du banc. Je n’avais pas eu l’impression de voler depuis très longtemps.
— Oui, fis-je.
Au creux de mon ventre, une nouvelle vague de tristesse montait. Je m’étais trompée en croyant que Jeremy me comprenait. Personne ne le pouvait. Il s’en était approché, plus que n’importe qui, mais l’Inderal s’était dressé comme un rempart entre nous. Il distinguait notre génie respectif.
— Tu es belle.
J’ouvris brusquement les yeux. Jeremy avait toujours le visage en partie caché par ses cheveux et le lampadaire projetait des ombres anguleuses sur son nez et son menton.
Je devais répondre quelque chose. J’étais incapable de penser.
— Quelle heure est-il ?
Il cligna des yeux. Je n’avais pas dit ce qu’il fallait.
— L’heure… répéta-t-il en se penchant en arrière pour récupérer son téléphone portable dans sa poche. Il est 1 h 48.
— Oh, mince !
Je me débattis avec mes chaussures à talons pour les remettre.
— Tu as dépassé le couvre-feu ?
— En quelque sorte, répliquai-je, réalisant soudain que je m’adressais à quelqu’un qui passait d’un continent à l’autre sans chaperon.
Il me prendrait pour un bébé si je lui avouais que j’étais sortie en douce.
— Je joue demain soir, me justifiai-je. Je devrais déjà dormir à l’heure qu’il est.
Il hocha la tête, se leva et fit un pas de côté pour s’écarter du rond de lumière du lampadaire.
— Tu es du genre à flipper si tu ne respectes pas ton rituel la veille d’une représentation, je me trompe ?
Si je ne pouvais plus discerner ses traits, j’identifiais le mépris dans sa voix.
— Ça ne m’étonne pas, avec ton côté coincé, ajouta-t-il, davantage pour lui-même que pour moi.
J’eus la sensation que mon estomac décrivait un tour sur lui-même. Il m’avait dit que j’étais belle, j’avais mal réagi et, à présent… à présent, je ne comprenais plus rien, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir l’intuition que j’avais gâché quelque chose.
— Je ne comparerais pas une bonne nuit de sommeil à un rituel, bredouillai-je. C’est une simple question de bon sens. Je ne demande pas à ce qu’on retire tous les M&M’s marron de ma loge.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Pourquoi son ton était-il aussi tranchant ?
— Van Halen. Le contrat du groupe stipulait cette clause. Quelqu’un devait prévoir une coupe de M&M’s dans leur loge et les trier pour en retirer tous les marron.
C’était l’un des domaines d’expertise de Clark : le hard-rock des années 1980. Il s’enorgueillissait de me bourrer le crâne d’anecdotes sur cette période, et je le laissais faire, trop heureuse d’embêter Diana.
— Si tu le dis, marmonna-t-il d’un air blasé.
Je me levai ; il ne me proposa pas sa main. Je ne l’aurais pas acceptée de toute façon.
Nous remontâmes sans un mot l’allée qui rejoignait Lake Shore Drive en serpentant.
— C’est bizarre, finit-il par lâcher.
Je ne répondis rien. C’était bizarre. Déambuler dans un parc glacial après minuit, c’était bizarre. Passer du temps avec un garçon l’était aussi, malheureusement pour moi, sans oublier qu’il était mon principal concurrent, mon ennemi juré, la seule personne qui pouvait m’empêcher d’atteindre tout ce dont j’avais toujours rêvé. M’entendre dire que j’étais belle, c’était le plus bizarre de tout. Si on ajoutait à cela l’attitude insaisissable de Jeremy, le fait que j’avais menti et étais sortie en cachette pour passer la moitié de la nuit précédant un concert important à me geler dans le parc du Millenium, on pouvait même conclure que ça n’aurait pas pu être plus bizarre que ça.
— J’ai beaucoup de mal à savoir si je dois ou non te haïr, reprit-il.
— Merci pour la franchise. Et c’est réciproque.
— J’ai envie d’être sympa avec toi, mais dès que je me rappelle qui tu es, je n’y arrive plus. Du coup, je deviens odieux, sauf qu’à ton contact j’ai du mal à le rester.
Je ne trouvai rien d’autre à rétorquer que :
— Mmm…
Il étouffa un ricanement.
— Les choses seraient plus faciles si tu n’étais pas aussi…
« Quoi ? Si je n’étais pas aussi… quoi ? » Au lieu de terminer sa phrase, il me demanda :
— Tu es nerveuse ?
— Pour demain ? Pas vraiment.
C’étaient les médicaments qui parlaient.
— Non, je veux dire pour le Guarneri.
— Oui, répondis-je avant d’avoir le temps de tourner ma langue dans ma bouche.
J’aurais dû mieux cacher mon jeu, cependant mes craintes étaient difficiles à dissimuler. Elles ne portaient pas seulement sur le trac – j’avais l’Inderal pour ça –, elles ne portaient même pas vraiment sur le concours. Non, elles portaient sur la suite.
— Moi aussi, affirma-t-il d’une voix douce mais ferme.
— Je ne te croyais pas du genre nerveux. Et d’après ta bio, tu ne perds jamais.
— D’après la tienne, toi non plus.
Perdre. J’avais déployé beaucoup d’efforts pour empêcher cette pensée de se frayer un chemin jusqu’à ma conscience. Et le moment était sans doute mal choisi pour m’interroger sur les options en cas d’échec. Tirer ce genre de plans sur la comète avec Jeremy King revenait à un sabordage en bonne et due forme.
Nous avions déjà rejoint Lake Shore Drive. Jeremy arrêta un taxi puis se tourna vers moi d’un air attristé. Sa gêne me dérouta.
— On partage le taxi ? lança-t-il en m’ouvrant la portière.
Tout en hochant la tête, je me glissai sur la banquette arrière. Il monta à côté de moi. Je débitai mon adresse et le chauffeur redémarra.
— On devrait éviter de devenir amis, tu sais, décréta-t-il sans conviction.
Il ne semblait pas avoir remarqué que nos jambes se touchaient.
— Tu as sans doute raison. Dans l’immédiat, on ne fait que se balancer quelques vacheries, mais d’ici quinze jours on se détestera carrément. Ou au moins l’un de nous.
— Je ne crois pas que je te détesterai.
— C’est parce que tu es persuadé de gagner.
— Non, dit-il avant de marquer un silence. Enfin, oui. Je suis certain de remporter le prix. Pourtant, même si je perdais, je ne pense pas que je pourrais te détester.
Un mélange de sentiments contradictoires m’envahit : colère d’abord – pourquoi était-il aussi sûr de sa victoire ? –, puis vertige, presque griserie. Quand il se disait incapable de me haïr, était-ce une façon d’avouer une forme d’affection ? Et à quel moment avais-je cessé de le trouver exécrable, moi, et commencé… à ne plus le trouver exécrable ?
Le taxi fit une brusque embardée sur la gauche et le juron qui échappa au chauffeur me ramena à l’instant présent. Je levai les yeux vers Jeremy ; il regardait par la vitre. Je n’avais aucune envie de perdre contre lui. Aucune. Et qu’il précipite les battements de mon cœur n’y changeait rien. Un bis qui m’était dédié, une balade dans le parc à minuit, un compliment… même additionnés, tous ces gestes ne pesaient rien dans la balance face à tout ce pour quoi j’avais travaillé. S’il me battait, je lui porterais une haine éternelle. Et à moi-même aussi, sans doute.
Jeremy se tourna vers moi avec un sourire. Je le lui rendis. Il était soit un plus chic type qu’il voulait le faire croire, soit un excellent comédien. Ou alors il m’appréciait pour de bon, ce qui semblait moins plausible. Il ne me connaissait même pas.
Nous roulions en silence. La pression s’était dissipée : nous avions tous deux compris que nous nous situions quelque part entre admiration mutuelle et haine. Rien ne pourrait changer cela. L’un de nous gagnerait, mettant ainsi un terme à la vie de l’autre, et peu importaient les efforts qu’il faisait pour se convaincre du contraire : le pardon serait impossible.
Sans prévenir, il souleva son bras pour le passer autour de mes épaules et je me surpris à me laisser aller contre lui, la laine grise de son pull me grattant le cou et la joue. Il sentait le chewing-gum à la cannelle et l’après-rasage. Je croisai les doigts pour qu’il n’entende pas que mon cœur tambourinait dans ma poitrine.
— Bon, il nous reste moins de deux semaines, dit-il. Tu vas me faire visiter Chicago ?
Le visage de Diana surgit devant mes yeux. Elle avait déjà planifié la moindre minute des quinze jours à venir. Je m’imaginai en train de lui annoncer que je perdrais une journée à faire des tours de grande roue sur la jetée et à prendre des photos au sommet de la Sears Tower avec Jeremy King. Elle ne paniquerait pas, elle était bien trop digne pour ça. Elle refuserait tout bonnement.
— Peut-être… temporisai-je.
— Peut-être que tu le feras, ou peut-être que tu inventeras une bonne excuse pour te défiler ?
— Si tu veux tout savoir, ma mère ne me laisse pas beaucoup de liberté.
— Parce que le Guarneri approche à grands pas.
— Ben… c’est plutôt une tendance générale.
— Quand tu dis pas beaucoup, tu peux préciser ?
J’hésitai à peine. À quoi bon mentir ?
— Elle croit que je suis au lit depuis 19 heures.
— Pas beaucoup, en effet.
— En effet.
— J’en déduis qu’elle n’aimerait pas savoir que tu as pactisé avec l’ennemi.
Tout en hochant la tête, je songeai combien j’avais envie d’écarter la mèche de cheveux qui tombait dans les yeux de Jeremy.
— Passe-moi ton téléphone, reprit-il.
Je le sortis de la poche de mon caban, puis le regardai taper ses coordonnées avec ses deux pouces.
— Maintenant tu as mon numéro de mobile. Et je le compose tout de suite pour avoir le tien aussi.
— Tu dis mobile ? m’esclaffai-je.
La sonnerie de son portable retentit une fois et il rabattit le clapet du mien.
— Oui, bonne observation. N’oublie pas que je viens d’Angleterre. Je risque de continuer à te surprendre.
Au moment de me rendre mon téléphone, il laissa sa main sur la mienne une seconde, puis la retira.
— Appelle-moi si tu as envie de faire un truc, précisa-t-il.
— Pas si j’ai envie. Si j’ai l’autorisation.
Il me dévisagea avec surprise.
— Tu as presque dix-huit ans, Carmen. Où est la différence ?
J’aurais voulu me défendre, mais j’étais muette. Il ne me quittait pas des yeux, attendant que je m’engage à l’appeler. Alors que le taxi ralentissait et s’arrêtait, je continuai à le regarder.
— C’est chez toi ? demanda-t-il en pointant le doigt vers la vitre derrière moi.
Je me retournai et une boule se forma aussitôt dans ma gorge. La maison de briques, illuminée sur les trois niveaux, ressemblait à une luciole dans la nuit noire. Ma chambre. Celle de Diana et de Clark. Le salon. La lumière du perron. La moindre ampoule était allumée.
— Oh, non… murmurai-je en posant la main sur la poignée de la portière.
— Attends !
Il me retint par le bras et, avant que je puisse comprendre ce qui se passait, il se pencha vers moi pour m’embrasser. Je fermai les yeux et sentis son autre main sur ma nuque, comme s’il voulait m’empêcher de reculer au contact de ses lèvres. Un instant plus tard, c’était terminé. Il s’écartait.
Mon cœur battait la chamade. Je n’avais aucune envie de soulever les paupières, je n’avais aucune envie de sortir du taxi pour retrouver ma vie. Jeremy se trompait cependant : il y avait une énorme différence entre le désir et la réalité.
— Bonne nuit, chuchotai-je d’une voix que ma poitrine retint prisonnière.
Je descendis en chancelant du taxi, manquant de trébucher à cause de mes talons. Je levai les yeux vers le ciel. La nuit noire, les étoiles blanches et les lumières jaunes de la maison, qui scintillaient tels des éclats de verre, semblaient suspendues au-dessus de ma tête, prêtes à tomber au premier mouvement de kaléidoscope.
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Parfois, la scolarisation à domicile constituait un véritable handicap.
Bien sûr, ce jugement pouvait paraître excessif. À en croire les récits que Heidi m’avait faits de ses années dans le secondaire et des talents qu’elle avait acquis à cette époque (fixer une antisèche à l’intérieur d’une bouteille de Coca-Cola, sur le revers de l’étiquette, persuader un professeur de monter sa note de D à C, maîtriser la formule magique « j’ai mes règles » pour être dispensée d’une heure entière de chimie), j’apprenais sans doute plus de choses que la plupart des lycéens. Beaucoup plus. Par ailleurs, je n’aurais jamais pu faire une carrière de violoniste si je n’avais pas eu un professeur à domicile. Et je n’aurais jamais rencontré Heidi.
Il m’arrivait pourtant, quelquefois, de me retrouver dans une situation qui me faisait toucher du doigt ce que j’avais raté, ce que j’étais censée savoir mais ignorais. Ou pire, qui me suggérait que j’aurais dû être quelqu’un d’autre sans me fournir les clés pour y parvenir.
C’était exactement ce que je ressentais à cet instant précis, plantée sur le perron de la maison, le ventre retourné et frissonnante. Le taxi emportait Jeremy et je regrettais de ne plus être à ses côtés. Je n’avais pas choisi les bonnes matières. J’avais perdu mon temps à mémoriser la conjugaison des verbes français et à calculer la vitesse de tel train partant de telle gare à telle heure, quand j’aurais plutôt dû apprendre les techniques de survie des adolescents : savoir parler à un garçon sans passer pour une idiote finie, savoir flirter, savoir mentir à ses parents. Pourquoi n’avais-je pas dit quelque chose de charmant ? Pourquoi n’avais-je pas souri ? N’importe quoi plutôt que me précipiter hors du taxi comme une vraie cruche…
C’était tellement gênant. Pire que ça : c’était carrément inquiétant. Je n’avais presque jamais fréquenté de personne du sexe opposé de moins de vingt-cinq ans. Ça relevait de l’anormalité. Au cours des années, j’avais fait la connaissance de tout un tas de types que je croisais lors des festivals de musique et des concours, mais ça n’avait pas été plus loin et surtout pas au point de baisser la garde, au point de me laisser embrasser. J’aurais préféré mourir plutôt qu’avouer à Heidi, qui adorait partager avec moi les détails de ses histoires d’amour complexes, que j’avais moins d’expérience qu’une bonne sœur vivant cloîtrée – le taux particulièrement élevé d’homosexualité chez les musiciens masculins n’y étant pas étranger.
Quant à manipuler mes parents, je n’étais pas mieux armée. Diana et Clark m’attendaient de l’autre côté de la porte et je n’avais ni plan, ni expérience des situations épineuses de ce genre, ni, surtout, cran. Et je ne voyais pas à quoi attribuer cette lacune, sinon à ma scolarisation à domicile. L’école publique m’aurait, pour le moins, permis de suivre, aux premières loges, les frasques de mes camarades et leurs opérations de camouflage.
Une main sur la poignée en cuivre, je fermai les yeux et inspirai une dernière goulée d’air nocturne.
La situation avait beau être inédite, j’étais convaincue que Diana allait me tuer. J’aurais dû avoir peur. Pourquoi n’était-ce pas le cas ? Sans doute parce que l’euphorie électrisait mon corps. Il n’y avait plus de place pour la crainte. J’avais l’impression d’avoir une demi-douzaine de bonbons pétillants sur la langue, qui déclenchaient une éruption volcanique dans mon cerveau. La rue, les étoiles, les grillons… tout crépitait.
« Réfléchis, Carmen. » Certitude : j’aurais davantage de chances de survivre en rampant devant Diana qu’en m’inventant de fausses excuses. Elle les avait en horreur. Et de toute façon, quelle justification pourrais-je trouver ? Elle me connaissait trop bien. Assez pour savoir que je ne serais jamais sortie en douce sans raison sérieuse, et certainement pas pour goûter à la rébellion.
Seul hic, mon cerveau n’arrivait pas à articuler deux arguments logiques. Il me ramenait constamment à Jeremy, à la sensation enivrante et précieuse de ce baiser.
Je tournai la poignée et poussai la porte, puis laissai la lumière se déverser sur le seuil. L’entrée était vide. Ils m’attendaient sans doute dans le salon, même si aucun son ne me parvenait, ni conversation, ni télévision, ni même musique. C’était mauvais signe. Il y avait toujours de la musique chez nous. Je me forçai à poser un pied devant l’autre, identifiant une odeur de café et le parfum de Diana, à la vanille et au bois de santal. Mes talons claquaient sur le plancher.
Assis à une extrémité du canapé, Clark avait les bras croisés sur le logo délavé de son sweat-shirt préféré. Il représentait un lutin irlandais, la mascotte de Notre Dame, une université de l’Indiana. Clark avait le visage gris et ridé, comme un rocher malmené par les éléments.
La bulle d’euphorie en moi éclata aussitôt sous la morsure de la culpabilité. J’avais trop redouté Diana pour penser à Clark. Il avait une mine si atroce qu’on l’aurait cru malade, et c’était ma faute.
Il secoua la tête lentement en lorgnant du côté de la méridienne, où Diana s’était installée. Ce meuble ancien, recouvert de velours marron, était l’un de ses préférés. À demi allongée, elle semblait poser pour un tableau, qui se serait appelé Évanouissement ou Femme à l’agonie. Un titre tragique.
Personne ne rompit le silence. On pouvait entendre le chant étouffé des grillons, ce même chant qui résonnait déjà avec insistance dans le parc, pulsant autour de Jeremy et moi. Clark fixait Diana. Diana me fixait. Et je fixais le mur.
Baissant les yeux, je découvris le billet dans ma main : à force de frotter le côté dentelé avec mon pouce, j’avais presque fini par le rendre lisse. Pourquoi le tenais-je encore ? Ce n’était pas très malin si j’avais l’intention de mentir sur l’endroit où je me trouvais. Je le brandis en guise de drapeau blanc.
— Tu t’es bien amusée ? me demanda Diana sans hausser la voix.
Elle ignora le ticket, soutenant mon regard de ses yeux sombres, parcourus d’éclairs. Je ne pouvais pas me détourner.
— Clark, chéri, reprit-elle, tu peux monter te coucher. Je dois parler à Carmen, seule à seule.
Aucune surprise là-dedans. Les beaux-parents étaient, tacitement, exclus de ce genre de conversation, en tout cas chez nous. Clark prenait part à toutes les réjouissances, mais les discussions sérieuses nous étaient réservées, à Diana et à moi.
Tout en poussant un soupir, il s’extirpa du canapé, les traits détendus par le soulagement. Ça valait mieux comme ça. Il était déjà miné par la tension alors que les hostilités n’avaient pas réellement commencé. Pourtant, j’avais beau trouver plus juste de l’épargner, je n’avais aucune envie qu’il nous abandonne. Il me prit dans ses bras avant de sortir et, me serrant un peu trop fort, me chuchota :
— Ne nous refais plus jamais une frayeur pareille.
Je hochai la tête et agrippai son sweat-shirt. Des larmes soudaines m’embuèrent les yeux et je les chassai d’un battement de paupières. Je ne pouvais pas perdre la bataille avant de l’avoir entamée.
Il se libéra de mon étreinte et prit congé. Nous suivîmes, Diana et moi, le craquement de chaque marche, tandis qu’il se retirait au premier. Nous étions seules.
— Il voulait appeler la police, m’informa-t-elle, mais je l’en ai dissuadé.
Le devant de sa robe verte était froissé et l’étole dorée pendouillait sur ses épaules. Elle restait belle néanmoins. Même avec son rouge à lèvres estompé, qui ne laissait qu’un film rose terne sur sa bouche, et son mascara qui avait coulé.
Elle se releva pour s’asseoir face à moi, puis elle croisa les jambes et celle du dessus se mit à battre la mesure. Mes yeux quittèrent son visage pour se poser sur l’escarpin doré qui rebondissait au bout de ses orteils.
— Voilà qui est impressionnant, observa-t-elle d’un ton sarcastique que je ne lui avais jamais entendu. Tu mens, tu sors sans prévenir, tu débarques à 3 heures du matin comme une fleur… Tu t’es surpassée, Carmen.
Elle secoua la tête avant d’ajouter :
— Franchement, je suis déroutée. C’est un peu infantile, non ?
Jeremy partageait cet avis.
— Je suis désolée, dis-je, surprise d’entendre enfin le son de ma propre voix. Je n’avais pas l’intention de vous inquiéter.
Elle leva les yeux au ciel, autre rareté. Elle ne me laissait pas passer ce genre de coquetterie.
— Ce n’est pas moi que tu as inquiété. C’est Clark.
Tout en parlant, elle retira ses pendants d’oreilles en or sertis de rubis pour les poser sur la table basse, à côté de sa tasse de café.
— Je savais très bien où tu étais, expliqua-t-elle. Les concerts du Centre symphonique ne sont pas vraiment des raves, alors non, je ne me faisais pas de souci. En tout cas pas pour ta sécurité.
Elle attendait que j’affronte son regard, seulement la chaussure était plus… rassurante. Je finis par lever les yeux vers son visage, plissé par la déception.
— Carmen, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Je me sentais vidée tout à coup, trop pour réfléchir. Je voulais juste en terminer.
— Je ne sais pas. Je suis désolée.
— Je ne te comprends pas. C’était idiot de faire le mur, mais le mépris avec lequel tu traites ta carrière me soucie davantage. À ton avis, comment te sentiras-tu demain soir au moment de monter sur scène ?
Elle n’attendait pas de réponse. Je baissai à nouveau les yeux sur sa chaussure dorée, qui s’agitait de plus en plus vite.
— C’est ta dernière représentation avant le Guarneri. Tu dois la considérer comme ton galop d’essai et, si je me fie à ce que Youri m’a dit hier après la leçon, tu devrais concentrer toute ton énergie sur le concerto. As-tu essayé d’analyser les raisons pour lesquelles tu butes dessus ? Et d’ailleurs, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Dois-je te rappeler que je suis ton manager ?
La nuque brûlante, je sentis le rouge me monter aux joues. Youri l’avait-il appelée pour la prévenir que la situation était critique ? Ou avait-elle décroché, elle, son téléphone ?
— Parce que je peux encore y arriver, répliquai-je. Il me suffit…
Quoi ? Il me suffisait de faire quoi ? J’étouffais sous les conseils pratiques pour sortir le concerto de Tchaïkovski du cimetière des morceaux usés jusqu’à la corde. C’était bien le problème.
— Ton interprétation se flétrit de jour en jour, reprit-elle, et toi, tu décides de te focaliser sur la compétition ? Explique-moi, Carmen. Pourquoi aller écouter Jeremy King ? Quel bénéfice personnel comptais-tu retirer de son incroyable talent ? Et ta confiance en toi ? Comment se porte-t-elle à présent ?
« Brisée en mille morceaux », songeai-je, surprise d’avoir oublié cette partie de la soirée après ce qui avait suivi. Après ce baiser. Soudain, je fus à nouveau submergée par les émotions qui m’avaient envahie pendant le concert de Jeremy : la beauté, la tristesse… la prise de conscience que je ne gagnerais pas.
Diana se détourna et porta une main à sa gorge, effleurant du bout de l’index sa cicatrice, petit ver de terre qui luisait sur son larynx. Le regard dirigé vers la rue, elle réfléchit à ce qu’elle allait dire ensuite.
— Je l’ai entendu jouer en mars dernier, à New York.
Je mis quelques secondes à intégrer cette révélation. Elle m’avait menti. À son retour, elle avait prétendu ne pas avoir pu aller à ce concert, s’être heurtée à un problème d’emploi du temps.
— Quoi ? Pourquoi me l’as-tu caché ?
— Parce que je ne voulais pas que le légendaire Jeremy King te fasse douter. Tu as toujours été la meilleure. Je tenais à ce que tu continues à croire que tu pouvais remporter ce prix. Maintenant…
La fin de sa phrase se perdit dans le silence et elle arracha ses yeux à la fenêtre pour les poser sur moi.
— Maintenant le mal est fait, non ?
Son pied s’immobilisa ; l’escarpin glissa à terre et bascula sur le côté.
C’était donc ça : elle me pensait fragile. Elle était convaincue qu’il suffisait que je sache combien il était bon pour baisser les bras et déclarer forfait.
— Le concert s’est terminé il y a quatre heures. Où étais-tu ?
Je jetai un coup d’œil dans la rue ; de sa position sur la méridienne, elle avait dû le voir à l’arrière du taxi. Peut-être même l’avait-elle vu m’embrasser. Une étincelle de colère s’alluma en moi. Pourquoi me poser la question si elle avait assisté à la scène ? Et comment pouvait-elle s’imaginer que j’allais tout lui confier ? Ce moment de ma vie ne lui appartenait pas.
Cela n’avait plus aucune importance, de toute façon. J’en avais terminé avec les mensonges.
— Avec Jeremy, répondis-je.
— Qu’avez-vous fait ?
— On a mangé une pizza dans le parc du Millenium. Bavardé.
Elle haussa un sourcil : elle avait donc tout vu.
— Depuis combien de temps le connais-tu et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Je ne l’ai rencontré que ce soir, à l’issue de la représentation.
Ses yeux se réduisirent à deux fentes.
— C’est la vérité, dis-je d’une voix égale (je ne lui ferais pas le plaisir de me mettre en colère). Je suis allée le trouver en coulisses et il m’a proposé de sortir dîner. On s’est mis à discuter et on a oublié l’heure.
— Oublié ? Pendant quatre heures ? Toi, peut-être. Lui, certainement pas.
— Je ne comprends pas ce que tu insinues.
— Oh, Carmen, gémit-elle en appuyant sa paume sur son front. C’est ma faute si tu es aussi naïve.
— Naïve ?
Je ne parvenais plus à contenir l’exaspération qui pointait dans ma voix. J’en avais assez de la voir faire des mystères et jouer les tragédiennes. Elle soupira.
— Il y a certaines pratiques du milieu dont je t’ai protégée, et j’aurais dû t’apprendre à être plus prudente. Écoute-moi bien. Les gens sont prêts à tout, tout, pour gagner. Tu crois que ce garçon t’apprécie, mais ce n’est pas n’importe quel garçon. Il est ici pour remporter le Guarneri. Pas pour tomber amoureux, même si je ne doute pas qu’il a réussi à te persuader du contraire.
Réduite au silence, je me composai un masque impassible. Elle se trompait. Elle se trompait forcément.
Pourtant, alors qu’une partie de mon cerveau se répétait ce mantra en boucle, l’autre se repassait le film de la soirée, rejouant chaque événement, chaque mot et chaque geste. Je parcourus mes souvenirs à la recherche d’une preuve qui me permettrait de lui démontrer à quel point elle avait tort, à quel point elle se ridiculisait en suggérant une chose pareille. Je n’en trouvai pas.
— La compétition sera serrée, reprit-elle, cependant tout se jouera entre vous deux. Fais montre de jugeote, Carmen. Il n’hésitera devant aucun moyen pour te déstabiliser, y compris te briser le cœur au moment où tu seras le plus vulnérable.
Non. L’étincelle de colère s’épanouit en une flamme dans ma poitrine. Je ne me laisserais pas embobiner : Jeremy n’était pas comme ça.
— Je vois bien que tu es en colère, dit-elle. Tu as toutes les raisons de l’être. Tu ne mérites pas qu’on te manipule de la sorte. Tu es jeune, charmante, jolie, mais ton innocence te joue des tours. Heureusement, maintenant que je t’ai ouvert les yeux, ça ne se reproduira pas.
Je dus m’appuyer sur le guéridon. Le meuble verni était glacial sous ma paume. J’allais avoir un malaise.
— Écoute-moi, Carmen, poursuivit-elle, me ramenant à l’instant présent.
Elle s’était levée et se tenait juste devant moi ; je constatai qu’elle avait les yeux rougis. Elle prit mon visage entre ses deux mains. Sa peau était douce et l’odeur de son parfum, plus puissante soudain.
— Oublie Jeremy. Ne l’appelle pas. Ne le revois pas. Concentre-toi sur Tchaïkovski. Nous sommes si près de la victoire, Carmen. Il suffit de…
Elle laissa retomber les bras le long de son corps. Elle aurait voulu aller jusqu’au bout de son idée, mais n’en fit rien. Elle en était incapable.
Il me suffisait de…
Hochant la tête sans énergie, je soufflai :
— Je sais. Je comprends.
— Bonne nuit, dit-elle en se détournant.
Je montai dans ma chambre en silence.
 
Le sommeil se dérobait. J’aurais dû être obsédée par mon premier baiser – la douceur des lèvres de Jeremy, sa main sur ma nuque, ses yeux d’un bleu limpide –, et Diana avait tout gâché.
Au lieu de le revivre, j’analysai chacun des regards, chacun des mots qui y avaient conduit. Comme autant de preuves que Jeremy était un menteur. Si je partais de ce postulat, je n’avais aucune difficulté à en faire découler tous les événements de la soirée. Selon cette logique, à l’heure qu’il était, Jeremy se trouvait dans son lit, à l’hôtel, un sourire confiant aux lèvres, soulagé de m’avoir dupée aussi facilement et calculant son prochain coup. Je le haïssais comme je n’avais jamais haï personne.
Sauf que… et si Diana se trompait ? N’avais-je pas le droit à cette petite part de normalité dans ma vie ?
Je me levai et me faufilai dans le studio. Mon étui était ouvert et je n’avais pas détaché ma mentonnière depuis ma dernière leçon. Je pris mon violon et m’approchai de la fenêtre. Une pluie légère tombait, recouvrant la vitre d’un film d’eau, et le ciel avait viré du noir au bleu nuit. L’aube approchait. Quel terme Jeremy avait-il utilisé pour décrire ses sensations lorsqu’il jouait ? Il avait parlé de voler. Facile à dire pour lui. Peut-être qu’il volait ; moi, je pataugeais dans une eau tiède, sur scène.
À moins que…
À cette idée, les poils de ma nuque se dressèrent et mon estomac se serra. Que se passerait-il si je ne prenais pas d’Inderal ?
« Mais tu en as besoin ! » me hurlait une voix intérieure. C’était le cas. L’Inderal avait empêché que l’incident de Tokyo se reproduise. Pourtant, j’avais aussi besoin de changement, et le temps m’était compté. J’avais peut-être besoin de me lancer, de tomber en chute libre.
Je plaçai mon violon sur mon menton et jouai les premières mesures de la mélodie la plus douce que je connaissais. The Lark Ascending1, de Ralph Vaughan Williams. Fluide et limpide, l’air s’éleva progressivement, m’emportant sur ses ailes. Les yeux fermés, je tentai de me souvenir des vers du poème qui avaient inspiré ce morceau. J’en étais capable. Youri me les avait fait apprendre par cœur à l’époque, il y avait des années de cela. Je n’avais pas oublié ce qu’ils racontaient cependant. Le poème parlait d’un oiseau qui montait, montait, montait vers les cieux, si haut qu’il finissait par disparaître aux regards.

1- Soit L’Envol de l’alouette.
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Je n’avais pas de cicatrices. Pas une seule. Heidi prétendait que la vilaine marque rouge sur mon cou et les callosités au bout de mes doigts ne comptaient pas, parce qu’elles s’effaceraient au bout de quelques mois si je cessais de jouer. Elle avait raison. Il n’en restait pas moins que cette absence de cicatrice m’apparaissait comme un défaut, la preuve d’une vie passée dans une bulle.
Clark en avait plusieurs, lui, la plus grosse, consécutive à une opération des ligaments croisés, prenant la forme d’une liane violette de vingt centimètres sur son genou. Il y avait une histoire derrière cette blessure de ski, impliquant une bosse mal placée, un arbre et un daim effrayé. Je l’avais entendue à maintes reprises, et elle ne suivait jamais deux fois la même trame.
La cicatrice de Clark que je préférais était la petite pièce rose irisée à l’extrémité de son auriculaire droit. À quatorze ans, il s’était coupé deux phalanges en manipulant la scie de son oncle, mais ce n’était pas l’explication qu’il me donnait quand j’étais petite. À l’époque, il me racontait qu’il se l’était mordu accidentellement lors d’un concours du plus gros mangeur de hot dogs. Ça m’avait tellement frappée que je faisais encore très attention dès que je tenais la nourriture avec mes doigts.
Diana n’avait qu’une seule cicatrice, petit filet nacré sur le larynx. Je la trouvais plutôt jolie, elle m’évoquait un trait de pinceau. Diana la détestait, elle. Cet asticot sinistre lui rappelait le scalpel fourrageant dans sa gorge à la recherche de polypes. Comme si sa voix éraillée lui permettait de l’oublier.
Heidi avait deux marques symétriques – des taches roses et luisantes sur chaque coude –, souvenir du chien qui l’avait poursuivie à rollers. Enfin, c’était elle qui était sur les rollers, pas le chien. « Je ne m’explique pas cette obsession », me disait-elle chaque fois que j’examinais la peau endommagée de ses coudes.
C’était pourtant simple : j’aimais les cicatrices parce que j’aimais les anecdotes qui les accompagnaient. Courage, bêtise, souffrance… ces empreintes étaient toutes le prix de quelque chose.
— Je trouve ça vraiment bizarre de ne pas en avoir une seule, avais-je un jour dit à Diana autour d’un bol de céréales.
— Ça n’a rien de bizarre. Tu es tout simplement prudente et adroite.
Elle avait avalé une gorgée de café puis ajouté :
— Sans oublier deux autres facteurs. La jeunesse et la chance.
— Même pas une toute petite de rien du tout ?
Clark avait sorti le nez de son journal.
— C’est parce que tu manges lentement, avait-il lancé avant d’agiter les quatre doigts et demi de sa main droite. Viens ici passer ton petit doigt autour du mien pour me promettre que tu ne participeras jamais, sous aucun prétexte, à un concours de hot dogs.
J’avais éclaté de rire, Diana avait pris un air excédé et Clark avait haussé les épaules avec un sourire : mission accomplie.
 
Je n’aurais jamais pensé que me débarrasser de ma dépendance à l’Inderal serait aussi difficile.
Je vomis deux fois. La première, dans les toilettes de ma loge. Heureusement, j’avais déjà les cheveux relevés et laqués. Et heureusement aussi, Diana n’était pas présente. Elle aurait sans doute compris ce qui se tramait et m’aurait forcée à avaler un comprimé. Je les avais volontairement laissés à la maison, pour ne pas être tentée de me dégonfler, cependant elle en avait toujours dans son sac à main.
Je ne l’avais pas vue de la journée. Elle espérait sans doute que je marinais dans la honte, ou je ne sais quel autre sentiment cuisant, pendant qu’elle faisait des courses. Ça me convenait. Je n’avais pas davantage envie de lui parler.
Clark m’avait déposée au Centre symphonique deux heures avant le concert et appuyé deux fois sur le Klaxon en s’éloignant – son rituel pour me souhaiter bonne chance. Il assisterait à la représentation dans le public. Il consulterait sans doute son portable toutes les cinq minutes pour suivre le match de baseball, mais il serait là.
Tout comme les Glenn, qui avaient apparemment téléphoné pour annoncer qu’ils se trouvaient à Chicago et viendraient au concert.
J’avais rejoint ma loge, la même que celle occupée par Jeremy la veille, m’efforçant d’ignorer le tremblement de ma main au moment d’ouvrir la porte. La poignée m’avait échappé à deux reprises avant que je réussisse à la faire tourner. En général, pourtant, c’était un moment de paix : on arrivait avant les autres musiciens et on profitait du calme de l’auditorium, bientôt envahi par un million de fragments mélodiques. Mon cœur, qui battait déjà trop vite, me faisait mal.
Je devais me souvenir des paroles du Dr Wright : l’Inderal ne provoquait pas de dépendance physique. Et si c’était vrai, cette impression que mon corps était sur le point d’exploser, de me lâcher ou les deux, venait entièrement de ma tête. Si c’était vrai, cette douleur qui me vrillait les intestins relevait de la pure névrose.
Le Dr Wright racontait n’importe quoi.
Diana était censée m’apporter ma robe une heure avant le lever du rideau.
Ma détermination s’émoussait au point que je craignais, à son arrivée, de la supplier de me donner un comprimé.
Récupérer ma robe chez Mei-Ling, la couturière de Diana à Chinatown, devait être coincé sur sa liste du jour entre acheter une paire de collants et passer à l’université Northwestern pour déposer mes partitions à l’intention du jury (plus que dix jours avant l’avant-dernier tour, et tous les concurrents devaient transmettre leurs partitions originales).
Je n’avais joué qu’une seule fois dans cette robe, mais ça remontait à plus d’un an. Elle avait besoin d’être élargie au niveau du buste, ce que nous avions découvert grâce à la méticulosité de Diana, qui insistait toujours pour me voir dans ma tenue de gala trois semaines avant la représentation, au cas où il y aurait une tache de rouge à lèvres ou un ourlet défait. Heidi et elle l’avaient trouvée trop serrée, ce que Heidi avait allègrement souligné en me surnommant Dolly Parton1 pendant plusieurs jours. Nous nous étions donc toutes rendues chez Mei-Ling pour un essayage. Heidi nous avait accompagnées pour que nous puissions faire de la physique dans la voiture, mais elle avait passé l’essentiel du trajet à griffonner des haïkus dans les marges de mon cahier, clamant sa haine envers General Electric (où s’était déroulé son dernier entretien, et plutôt mal), pendant que Diana, en ligne avec son agence de voyages, discutait du prix des vols pour Sydney en août. Je n’avais pas revu la robe depuis. J’en avais apporté une seconde, par mesure de précaution, pourtant je préférais celle que nous avions fait retoucher. Elle était blanche, et cette couleur me semblait tout indiquée pour un nouveau départ.
Je devais entamer l’échauffement. J’exécutai un exercice préparatoire, me coiffai, exécutai un autre exercice, puis, gagnée par les tremblements et la nausée, je me maquillai, m’efforçant de me représenter des choses joyeuses, comme une plage ou une glace au chocolat. Je finis par me demander si Jeremy serait dans le public, ensuite, je vomis, repris le violon, fis les cent pas ainsi que des moulinets avec mes bras pour faire circuler le sang vers mes doigts, jouai encore un peu. L’absence de Diana me fournissait un motif d’inquiétude concret au moins. M’angoisser à la perspective d’être angoissée était si abstrait que c’en était vertigineux ; il valait bien mieux me ronger les sangs parce que ma robe n’arrivait pas.
« Qu’est-ce qui te prend, Carmen ? » Cette question surgissait régulièrement dans mon esprit et je tentais d’étouffer la panique grandissante avec les exercices de relaxation que le Dr Wright m’avait suggérés lors de mes visites de contrôle : respirer profondément, se concentrer sur une image apaisante, respirer profondément, se concentrer sur une image apaisante, respirer profondément, se concentrer une image apaisante.
Le Dr Wright racontait vraiment n’importe quoi.
À quinze minutes du début du concert, je me mis à arpenter la loge de plus en plus vite ; je décrivais une large boucle, passant entre la table basse et le sofa, enjambant le pouf, contournant le piano, longeant les miroirs le long du mur, puis je recommençais. Mes jambes frémissaient, mais ce mouvement répétitif était étonnamment abrutissant. Je me rappelai soudain les ours polaires du zoo de Lincoln Park, qui se traînaient misérablement dans leurs cages, suivant sans relâche le même trajet. Peut-être étaient-ils nerveux, eux aussi.
Où était-elle ? Diana n’était jamais en retard, et encore moins à un concert. J’avais encore le ventre endolori d’avoir vomi. Se rendrait-elle compte de quelque chose ? J’observai mon reflet dans le miroir. J’étais effrayante. Ma peau ayant pris une étrange teinte verdâtre, mon maquillage paraissait encore plus criard que d’habitude. Rouge à lèvres écarlate et brillant, ombre à paupières verte sur des yeux injectés de sang… Bref, je ressemblais à un clown souffrant d’une grippe intestinale. J’avais retiré ma chemise pour me coiffer et me maquiller, si bien que je ne portais plus qu’un jean et un soutien-gorge, ce qui ajoutait encore un degré de bizarrerie au tableau. Comment Jeremy avait-il pu embrasser un monstre pareil ?
Je sortis de la penderie la housse contenant ma robe de secours, en organdi bleu nuit, avec un décolleté en cœur. J’hésitais entre la mettre ou retourner vomir, lorsque Diana pénétra en trombe dans ma loge.
— Tu n’imagines pas la circulation, haleta-t-elle en virevoltant pour accrocher la housse au crochet derrière la porte et jeter, dans le même mouvement, un paquet de chez Saks sur le sofa. J’ai failli oublier ça, ajouta-t-elle en tirant un paquet de collants fins et gainants de son sac à main.
Je me ruai sur la housse et tirai la fermeture à glissière avec trop de précipitation pour dissimuler mes tremblements. La robe était pareille à mon souvenir, simple mais époustouflante, d’un blanc laiteux, sans bretelles, avec une large ceinture rouge sang à la taille. Le genre de robe qui aimantait les regards. Après avoir retiré mon jean et enfilé les collants, je la mis. Elle tombait à la perfection.
Je m’examinai à nouveau dans le miroir. Mon reflet était moins effrayant. La robe était incroyable. Mes lèvres et la ceinture semblaient avoir été plongées dans la même teinture, et ma carnation maladive ressortait moins.
Je vis, par-dessus mon épaule, le reflet de Diana se renfrogner. Je pivotai sur les talons.
Mes doigts. Je devais les empêcher de frémir. Je saisis mon violon pour faire une dernière série de gammes. Le son était affreusement strident (selon Clark, il évoquait à la perfection le cri d’un chat secoué pas la queue), pourtant cet exercice m’aidait à irriguer l’extrémité de mes doigts.
Pendant ce temps-là, Diana se changea – elle avait opté pour une robe mauve, longue et moulante –, me lorgnant du coin de l’œil. Je continuai à arracher des hurlements au chat, tout en faisant semblant de ne pas remarquer qu’elle faisait semblant de ne pas m’observer.
Nous fûmes toutes deux prises au dépourvu lorsqu’on frappa à la porte.
— Cinq minutes, annonça une voix d’homme, étouffée.
Mon cœur me remonta dans la gorge et mes genoux se dérobèrent. Je me serais écroulée si je n’avais pas pu prendre appui sur le piano.
— Carmen ! s’écria Diana. Tout va bien ?
Pourquoi m’écorchait-elle toujours les oreilles ?
— Je vais bien.
— Tu as oublié de manger ?
— Euh…
Elle me fournissait une excuse en or.
— Oui, ajoutai-je.
Tout en fouillant dans son sac, elle me servit un laïus sur les conséquences de l’hypoglycémie et l’importance de la préparation physique. Elle mit un terme à son baratin quand elle eut récupéré une barre énergétique, trois pastilles à la menthe et un paquet de bonbons à la réglisse. Elle me fit tout avaler.
— C’est l’heure, dit-elle.
Déglutissant le dernier bonbon à la réglisse, je me lavai les mains, puis les laissai quelques secondes supplémentaires sous le filet d’eau brûlante pour les réchauffer. Pourtant, le temps que je referme le robinet et les essuie, elles étaient déjà redevenues glaciales.
Pourquoi m’infligeais-je ça ? Pourquoi n’avais-je pas simplement pris mon Inderal comme prévu ? Il était trop tard pour les questions.
Diana me suivit dans le couloir qui menait à la scène côté jardin. Une poignée de personnes m’attendaient – le chef d’orchestre, maestro Chang, qui délivrait des instructions au régisseur ; un technicien que je n’avais jamais vu ; un machiniste avec un pupitre en métal sous chaque bras. Me tenant légèrement à l’écart du groupe, je pris une profonde inspiration frémissante et fermai les yeux.
Je m’efforçais de me concentrer, mais la musique dans ma tête avait rarement été aussi étourdissante. Différentes vagues mélodiques déferlaient et se superposaient, brassant les thèmes sublimes de Tchaïkovski pour les réduire en bouillie sonore. J’avais l’impression de me tenir sur un bateau qui tanguait et de m’examiner dans un miroir déformant en même temps. Je vivais un cauchemar discordant.
Brusquement, ma bouche se remplit de salive et je compris. Je collai mon violon dans les mains de Diana et promenai un regard paniqué autour de moi à la recherche d’un récipient dans lequel vomir. Il n’y avait rien. J’allais abandonner lorsque j’aperçus une corbeille et me jetai dessus, l’atteignant juste à temps. « Pourquoi faut-il qu’il y ait des témoins ? » songeai-je en régurgitant. Même pendant que mon corps était secoué de spasmes, comme au ralenti, j’avais conscience des cinq paires d’yeux braqués sur moi, de la main de Diana sur mon dos, du fatras de notes dissonantes qui tourbillonnaient encore dans ma tête. J’avais conscience d’avoir encore à monter sur scène. Une barre énergétique, trois pastilles à la menthe, un paquet de bonbons à la réglisse. Et bien sûr, il avait fallu qu’elle me force à tout manger. J’avais terminé. Ma mâchoire était endolorie.
— Ça va mieux ? s’enquit Diana d’une toute petite voix, aussi tranchante qu’un silex.
— Non.
Je me sentais faible.
— Je me demande bien pourquoi, dit-elle.
Elle savait.
Agrippant toujours la corbeille, je rassemblai mon courage pour affronter son regard, prête à subir sa rage. Elle n’avait pas l’air en colère pourtant. Sa bouche était légèrement entrouverte, ses yeux, embués, et son front, plissé, comme par la souffrance. On aurait dit qu’elle avait été blessée, que je lui avais envoyé mon poing dans le ventre.
— Pourquoi ? chevrota-t-elle. Pourquoi maintenant ?
Elle était sur le point de fondre en larmes. Je l’observai et je ne ressentis rien. Du moins dans un premier temps. Avant que la colère s’abatte sur moi, tel un déluge de flammes. « Elle est persuadée que je la punis. »
— Ça n’a rien à voir avec toi, crachai-je en lui arrachant mon violon.
Le venin rendait ma voix méconnaissable. Je ne m’étais jamais adressée à elle sur ce ton, auparavant.
— Pourquoi faudrait-il toujours que ça ait un rapport avec toi ? ajoutai-je.
Diana essuya une larme sur sa joue. Censé m’attendrir, son geste eut exactement l’effet inverse. Elle ne m’inspirait aucune pitié. Et s’imaginait-elle vraiment que me culpabiliser était la solution ?
— Bien sûr que ça n’a rien à voir avec moi, répliqua-t-elle. Je sais très bien avec qui ça a à voir. Je sais qui t’a suggéré ce… ce…
À court de mots, elle secoua la tête.
— Ce sabordage ridicule. Laisse-moi deviner. Il t’a dit que l’Inderal te ralentissait. À moins qu’il ait sous-entendu que c’était injuste ? Dans tous les cas, tu t’apprêtes à découvrir la véritable nature des sentiments que te porte Jeremy King.
La fureur éclata dans ma poitrine, puissante et bouillonnante, poussant mon cœur contre ma cage thoracique. Tenter de me culpabiliser était une chose, rejeter la faute sur Jeremy…
Sans réfléchir, je levai la jambe et abattis mon talon de toutes mes forces sur les planches, réalisant au moment où la douleur me vrillait le mollet que je me comportais comme une gamine de cinq ans. Par miracle, le talon fin ne céda pas. Je me tournai alors vers la troupe de curieux assemblés sur le bord de la scène, qui me dévisageaient, bouche bée. Les petits chanceux. Ils avaient les meilleures places de la salle, ou plutôt celles qui leur donnaient accès à la partie la plus intéressante du spectacle : ils m’avaient vue dégobiller et, maintenant, ils avaient droit à un crêpage de chignon. Je soutins leur regard, encore trop consumée par la rage pour avoir honte.
Je les rejoignis et annonçai :
— C’est l’heure.
Pour la première fois depuis mon arrivée au Centre symphonique, ma voix ne tremblait pas. Je serrai les poings et les ouvris à plusieurs reprises. Mes doigts n’étaient plus glacés. Un feu puissant alimentait mon corps, au point que je me sentais capable de passer mon bras au travers d’un mur. Cette sensation supplantait la peur, ce qui ne l’empêchait pas d’être dangereuse. Je n’avais jamais joué dans un tel état de rage avant.
Sans un coup d’œil en arrière, je m’approchai du rideau et scrutai l’assistance. Les remarques de Diana m’avaient piquée au vif. Elle avait conclu que Jeremy m’avait convaincue de renoncer à l’Inderal, autrement dit qu’on m’avait dicté ma conduite. À croire que j’étais incapable de prendre cette décision de mon propre chef.
Le régisseur murmura quelque chose dans son microphone et les lumières de la salle s’éteignirent progressivement. Les musiciens posèrent leurs instruments sur leurs genoux, me laissant seule avec les battements de mon cœur, qui résonnaient à mes oreilles. Le premier violon solo se leva et demanda le la aux hautboïstes. L’orchestre s’accorda.
Il y avait pire que ses insinuations au sujet de Jeremy, pire que ses suppositions concernant l’Inderal – j’en aurais parlé à un concurrent. Elle était convaincue que je n’avais aucune chance de réussir sans. Je resserrai ma prise sur le manche du violon. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais un véritable but sur scène. Lui donner tort.
Je me tournai vers le chef d’orchestre, qui attendait lui aussi d’entrer sur scène. Une grimace déformait ses traits. Si j’avais voulu être professionnelle, je lui aurais adressé un sourire rassurant. Après tout, il venait de me voir vomir dans une corbeille et hurler sur ma mère. Seulement, je n’étais pas d’humeur professionnelle. J’avais envie de crier des obscénités et de briser mon archet en deux sur mon genou.
Le régisseur s’éclaircit la voix et désigna la scène. Sans réfléchir, je fonçai tête baissée, le manche de mon violon toujours serré dans la main.
« Elle entre » furent les derniers mots que je l’entendis murmurer dans son micro, avant qu’un tonnerre d’applaudissements m’enveloppe. Était-ce toujours aussi bruyant ? Aussi agressif ? Les musiciens agitèrent leurs archets, ce qui était leur façon de m’acclamer. Leurs mouvements étaient-ils toujours aussi saccadés ?
Mes jambes me portèrent jusqu’au milieu de la scène. Lorsque je fus en place, je fermai les yeux pour m’accorder, puis lorgnai vers les coulisses, où Diana se tenait, bras croisés, tête baissée. Elle restait dans l’ombre, pourtant la position de sa silhouette en disait long. Elle croyait que je lui appartenais. Elle croyait que le succès ou l’échec de cette représentation dépendait en partie d’elle.
Je jetai un coup d’œil au public. Jeremy était-il là ? Je ne savais pas si je devais l’espérer.
Le chef d’orchestre se racla la gorge et je le foudroyai du regard. « Tu es pressé, mon pote ? essayai-je de lui dire du regard. Je ne peux pas prendre une seconde pour me concentrer ? » Je n’avais jamais été grossière avec un maestro, et ça ne me rendait pas plus malade que ça. C’était presque électrisant.
Il leva les yeux au ciel, vers le plafond richement orné, l’air de demander : « pourquoi moi ? » et abattit sa baguette.
La musique retentit et, miracle, je m’embarquai aussitôt sur la mélodie. J’avais troqué la peur et sa viscosité contre la colère. Aucune note ne m’échapperait.
Vint le moment d’attaquer ma première phrase, et je l’exécutai avec brio. Les cordes me semblaient aussi tranchantes que des lames de rasoir, mais la douleur me rassurait. Emportement et vigueur étaient synonymes de contrôle.
La rage, qui me porta tout le long du premier mouvement, céda le pas à l’apitoiement, quand j’atteignis le deuxième mouvement, plus lent. La tristesse de la composition acquérait soudain tout son sens. Ma propre vie – les sentiments contradictoires que j’éprouvais pour Jeremy, notre baiser, la prise de conscience que le Guarneri rendait toute histoire impossible et, bien sûr, les accusations de Diana – m’inspirait des sentiments tragiques. Peut-être pour la première fois.
Le dernier mouvement était endiablé. Je m’étais toujours représenté des chevaux au galop ; mon archet, qui rebondissait sur les cordes, m’évoquait le piétinement des sabots frappant le sol dans un mouvement de cavalcade. Ce soir, les montures étaient lancées dans une course mortelle. Le chef d’orchestre me jeta un regard inquiet par-dessus la crosse de mon violon. Nous n’avions pas répété aussi vite – je n’avais jamais entendu personne jouer cette partie aussi vite –, cependant sa baguette suivit ma cadence effrénée. Enfin, la griserie de la musique prit le pas sur le reste et je me rendis compte que je n’étais plus ni en colère, ni triste. Les notes s’échappaient de mon violon par volées, à une vitesse que je n’aurais pu concevoir. C’était de cette sensation que Jeremy parlait, cette impression d’avoir presque terminé.
Au moment d’envoyer les derniers accords du concerto dans les airs, je retins un cri de soulagement. C’était terminé. Les bravos retentirent avant même que j’aie rouvert les yeux. L’adrénaline faisait vibrer mon corps. Je volais.
 
Dès que je fus seule dans ma chambre, j’écrivis à Jeremy, sans prendre le temps de retirer ma robe.
Tu cherches toujours un guide pour visiter la ville ?
C.

À l’instant où je cliquai sur la touche « envoyer », je le regrettai. Pourquoi les mails n’avaient-ils pas une option de rétractation de soixante secondes ? C’était l’inconvénient de la poussée d’adrénaline : j’étais trop excitée pour trouver le sommeil et trop assommée pour avoir les idées claires.
Guetter sa réponse me mit au supplice. J’aurais peut-être dû lui envoyer un texto plutôt. Il dormait sans doute déjà. Ça ne m’empêcha pas, néanmoins, de vérifier mes mails toutes les deux minutes. Entre deux clics pour rafraîchir la page de ma boîte de réception, je suspendis ma robe, enfilai mon pyjama, écoutai Clark se préparer un encas dans la cuisine pendant que Diana se lavait les dents, réorganisai mes chaussures dans ma penderie, tout en me repassant les moments les plus forts du concert… Enfin, le message arriva.
Bien sûr. Je suis surpris que tu le proposes… je croyais que ta marge de manœuvre était restreinte.
Jeremy

Je tapais ma réponse à toute vitesse.
J’y ai réfléchi justement. Je me demande si ma marge de manœuvre, comme tu dis, ne dépend pas de moi aussi. Tu étais dans la salle, ce soir ?

Je fixai l’écran une minute entière puis envoyai mon mail. Ma question suggérait que j’étais aux abois. S’il avait assisté à la représentation, il serait sans doute venu me trouver dans ma loge. En même temps, il avait très bien pu partir dès la fin du concert. Il pouvait avoir un impératif.
J’eus le sentiment qu’une éternité s’écoulait avant qu’il réponde.
Pas là. Désolé. T’expliquerai de vive voix. Comment ça s’est passé ? Quand se voit-on ?

Il n’était pas venu. C’était sans doute une bonne chose. C’était même mieux, au regard du Guarneri.
Sauf que j’avais donné une interprétation très personnelle du concerto, ce soir. S’il l’avait entendue, il m’aurait peut-être comprise tout entière, il aurait saisi des choses que je ne saurais jamais exprimer simplement avec des mots.
Aucune importance.
Ça s’est bien passé. Tu aimerais assister à un match de base-ball ? Les White Sox jouent mercredi et mon beau-père a des places.

Un silence brusque suivit. Les yeux rivés sur le curseur de la souris, qui clignotait sur l’écran, je me demandais à quel moment la situation s’était inversée, comment je me retrouvais dans le rôle de celle qui prenait les initiatives. C’était lui qui avait souhaité que je lui fasse visiter la ville, lui qui m’avait embrassée…
Ça me plairait beaucoup. Il ne peut pas y aller ?

Question intéressante. La saison venait de commencer, et Clark adorait les White Sox. Il avait déjà sacrifié un match pour assister au concert, mais mercredi soir avait lieu le dîner de bienfaisance en faveur du Centre symphonique, et Diana appartenait au comité organisateur. Ils en avaient débattu tout le long du trajet de retour, après la représentation. Trop occupée à savourer mes différentes victoires – je n’avais pas pris d’Inderal, je ne m’étais pas plantée, Tchaïkovski était ressuscité, et Diana avait eu tort sur toute la ligne –, je n’avais prêté qu’une attention distraite à la bataille en arrière-fond. Clark eut beau arguer que, pour quelqu’un qui n’avait pas l’oreille musicale, il passait déjà beaucoup de temps dans cette salle de concert, qu’il n’avait aucune raison de sacrifier un nouveau match des Sox pour écouter des gens parler des concerts en question, il dut rendre les armes. Diana joua sur la corde sensible et, face à la résistance de Clark, conclut : « Je copréside cette fichue association. Nous assisterons ensemble au dîner, point final. » Un silence de plomb était alors tombé sur la voiture.
Tout en plaignant le pauvre Clark, je pianotai mon message.
Non, il n’a pas assez de marge de manœuvre.
Bon, alors on se voit mercredi.

Je détachai mes yeux de l’ordinateur. Au cours de la dernière heure, j’avais senti monter un mal de crâne, et il me labourait à présent les tempes. J’avais oublié cette sensation. L’adrénaline qui m’avait portée toute la soirée se dissipait enfin, ce qui signifiait que j’allais m’écrouler. Je souris. La chute de tension post-représentation… preuve supplémentaire que j’avais réussi. Sans Inderal.
Un regain d’énergie m’envahit. Plus jamais je ne prendrais cette drogue. Je récupérai la boîte sur ma table de nuit et courus aux toilettes. J’en avais assez d’agir comme une lâche. Je dévissai le couvercle, tint la boîte ouverte au-dessus des toilettes et l’inclinai lentement. Les comprimés tombèrent dans l’eau en une pluie de confettis orange. Je tirai la chasse d’eau. Ils tourbillonnèrent plusieurs fois dans la cuvette avant de disparaître.
Je me glissai dans mon lit, serrai mon oreiller contre moi et me rejouai les meilleurs moments de la soirée, puis ceux de la veille, avec Jeremy. Cette fois, je les revoyais tels qu’ils s’étaient déroulés, sans le doute que Diana avait essayé d’instiller dans mon esprit. Je ne me laisserais plus atteindre par son travail de sape.
La sonnerie de mon téléphone, à l’autre bout de la pièce, me tira de mes réflexions. Heidi était la seule à m’appeler aussi tard. Elle voulait soit prendre des nouvelles du concert, soit me raconter le téléfilm débile qu’elle venait de regarder. Elle avait un faible pour ce genre de programmes. Je me levai pour récupérer mon portable au fond de mon sac.
Ce n’était pas Heidi, mais Jeremy.
Je pris une inspiration en tremblant et décrochai.
— Allô ?
— Je te réveille ?
— Non.
— Tu mens ?
— Non, j’ai joué ce soir. Je suis encore survoltée.
— Bien. Enfin, pas que tu n’arrives pas à dormir ni que tu sois survoltée.
— J’avais compris.
Un silence. Étais-je censée dire quelque chose ? Mon cerveau était aux abonnés absents. Le téléphone collé à l’oreille, je retournai m’allonger dans mon lit et fixai le plafond.
— Alors, euh, je ne sais pas trop pourquoi j’appelle.
— Mmm, dis-je avant d’éclater de rire.
Il s’esclaffa à son tour.
— Bizarre, hein ?
— Les mails, c’est plus facile, convins-je.
— Mais différent. J’aime bien entendre ta voix.
Je voulais répondre que j’aimais bien entendre la sienne, moi aussi. Je faillis le faire.
— J’imagine que c’est la raison de mon appel, d’ailleurs. Entendre ta voix.
— Moi, j’étais justement en train de repenser à l’autre soir.
Venais-je vraiment de prononcer ces mots ? « Rien ne t’oblige à être aussi honnête, Carmen. » Je devinai qu’il souriait. Et qu’il revoyait notre baiser, lui aussi.
— Alors, on se retrouve mercredi ? repris-je.
— Pour le match de baseball ? Oui. Ça a l’air super. Mais…
— Mais quoi ?
Je me préparai à l’excuse qui allait suivre. Quelque chose dans le goût de : « Mais je crois que passer du temps avec toi nuit à ma stratégie. »
— Mercredi me paraît très loin.
Quatre jours. Moi aussi, je trouvais que c’était dans longtemps. Une éternité.
— Tu serais libre demain ? demanda-t-il.
— Demain ?
Qu’avait prévu Diana ? La question s’était présentée à mon esprit avant que je me souvienne que ça m’était complètement égal. J’avais mieux à faire de toute façon. Dix minutes plus tôt je savourais ma liberté et j’étais déjà prête à reprendre les chaînes dont j’avais réussi à me défaire ?
— Demain, ça me va, ajoutai-je. Tu as des envies ?
— Je ne sais pas. Il fait assez chaud pour aller sur la plage ?
— Tu es sérieux ? Il a neigé hier.
— Oui, sauf que les températures ont grimpé juste après.
— Il fait trop froid pour se baigner, mais peut-être pas trop pour regarder les touristes canadiens qui pataugent et se payer leur tête.
— C’est tentant… je crois que j’ai une meilleure idée.
— Je t’écoute.
— Je préfère garder la surprise.
— Et je m’habille comment, moi, si je ne sais pas où on va ?
— Facile. Mets un truc sexy.
— Quoi ? Dans quel genre d’endroit veux-tu m’emmener ?
— Aucun rapport avec notre destination. Je pense juste que tu devrais porter un truc sexy.
Ne trouvant pas de réponse adaptée, je conservai le silence.
— Tu rougis, là, non ?
— Non. Pourquoi est-ce que je rougirais ?
Évidemment, j’étais écarlate.
— Parce que tu joues peut-être les dures à cuire, mais je suis persuadé que tu es timide en réalité, et que je viens de te mettre mal à l’aise.
— Je… je…
— Avoue, tu rougis. Allez, c’est pas grave.
— La ferme.
— Je la fermerai dès que tu auras accepté de me retrouver à la station State & Lake demain soir.
— À quelle heure ?
— 21 heures.
Ça promettait d’être acrobatique. Diana et Clark seraient à la maison. Heureusement que je ne redoutais plus la confrontation…
— Entendu. Rendez-vous à 21 heures.
— Bien. Tu rougis encore ?
— Je n’ai jamais rougi.
— Si tu le dis.
— Bonne nuit, Jeremy.
— Bonne nuit, Carmen.
 
— Carmen.
J’ouvris les yeux. Ma chambre était plongée dans l’obscurité, mais la lueur du clair de lune filtrant par la fenêtre suffisait à éclairer le profil de Diana. Assise sur mon lit, elle contemplait la rangée de fleurs séchées encadrées et suspendues au mur. Nous avions ramassé les coquelicots ensemble, dans le jardin de Nonna à Milan, et les avions aplatis entre les pages d’un gros livre de poésie à notre retour aux États-Unis. C’était trois étés plus tôt, à la fin de ma première tournée européenne.
Il me fallut un moment pour chasser de ma tête les brumes du sommeil, mêlées au souvenir de l’Italie, des fleurs des champs et des gnocchis de Nonna. Une fois qu’elles furent dissipées, je me rappelai la soirée de la veille et souris dans le noir.
— Carmen, répéta Diana.
— Quoi ?
Elle posa une main sur ma jambe et se tourna vers moi. Ses yeux, gonflés, luisaient, ses joues étaient irritées. Elle avait pleuré. Je l’avais fait pleurer.
— Je suis désolée, dit-elle.
J’attendis, pourtant elle n’ajouta rien d’autre. Peut-être que cela valait mieux. Libre à moi d’en déduire qu’elle était désolée pour tout : la pression, l’Inderal, avoir douté de ma capacité à jouer sans, son jugement sur Jeremy. Voilà ce que je voulais.
— Ce n’est pas grave.
Mes mots eurent l’effet d’autant d’aiguilles sur elle, et elle se dégonfla telle une baudruche sous mes yeux, se prenant la tête entre les mains, comme si celle-ci était soudain devenue trop lourde. Ses épaules se mirent à monter et descendre en rythme. J’aurais dû regarder ailleurs, mais j’en étais incapable. Je ne l’avais jamais vue pleurer avant, en tout cas pas de la sorte. C’était horrible. Elle poussait de petits cris étouffés entre chaque spasme, et l’ensemble du tableau – la posture avachie, les cheveux ébouriffés – me mettait au supplice. Elle était censée être invincible.
— Ce n’est pas grave, répétai-je sans conviction, ignorant comment réagir.
Je me redressai pour passer un bras autour de ses épaules, espérant qu’elle se ressaisirait et redeviendrait Diana.
— Non, répondit-elle d’une voix particulièrement rocailleuse, et amère.
Elle secoua la tête et porta la main à la cicatrice sur sa gorge.
— C’est grave, ajouta-t-elle.
Nos yeux se rencontrèrent ; le sien était sombre et opaque. Une pensée me traversa l’esprit pendant que je sondais son regard : peut-être était-elle désolée pour tout autre chose. Une chose qui n’avait aucun rapport avec moi.
 
Le bouquet fut livré aux environs de 10 heures le lendemain matin. Des gerbes de glaïeuls roses, dont les énormes fleurs s’empilaient les unes sur les autres et tombaient en cascade sur la Cellophane à motifs floraux. Le mot sur la carte qui l’accompagnait était tapé à la machine.
Carmen,
Magnifique, magnifique, magnifique. Tu as joué comme un ange. Rends-nous fiers la semaine prochaine.
Thomas et Dorothy Glenn


1- Chanteuse country à la poitrine opulente.
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Sortir en douce un dimanche soir aurait dû être une opération délicate. Le fait qu’il n’en soit rien me poussa à penser que le destin était de mon côté. Ce qui m’incita ensuite à me demander si mes tentatives inconstantes pour entrer en contact avec Dieu n’étaient pas inutiles. Il m’avait déjà montré qu’il ne m’offrait pas exactement son soutien… En revanche, croire à la fatalité semblait bien plus prometteur. Surtout que le destin jouait toujours un rôle de premier plan dans les opéras. Il réunissait les amants. En même temps, les amants d’opéra découvraient parfois qu’ils étaient frère et sœur, quand ils n’étaient pas condamnés à mourir dans le même tombeau ou à s’entretuer involontairement.
Quoi qu’il en soit, Clark et Diana montèrent dans le taxi à 19 h 30 pour ne pas revenir avant 1 heure du matin bien sonnée. Si leur dernière soirée avec la bande de camarades de fac de Clark pouvait me servir de référence, ils rentreraient suffisamment éméchés pour filer tout droit au lit.
Je glissai malgré tout plusieurs oreillers sous ma couette, mais plus pour pouvoir dire, un jour, que je l’avais fait, moi aussi, plutôt que par réelle nécessité.
J’arrivai à la station de métro avec cinq minutes de retard. J’avais essayé toutes les tenues de ma penderie trois fois avant de me rendre compte qu’aucune ne convenait. Le dressing de Diana ne me fut pas d’une plus grande aide. Ses vêtements étaient soit trop sexy, soit pas assez. Je finis par opter pour un jean skinny et un pull moulant en angora, tout en regrettant de ne pas avoir gardé la jupe-crayon et la veste en jean ceinturée. Si ça se trouvait, aucun des deux ensembles n’était très glamour. Je n’en avais pas la moindre idée.
Jeremy m’attendait devant le tourniquet, souriant, sans doute parce qu’il était parfaitement conscient que son pull vert et son jean brut lui allaient à la perfection – et qu’il n’avait pas eu à passer toute sa garde-robe pour le comprendre.
— Salut ! lança-t-il.
J’avais l’impression d’avoir une balle de tennis coincée dans la gorge. Pourquoi n’avait-il pas l’air nerveux, lui ?
— Salut !
— Prête ? demanda-t-il en me tendant un ticket.
Aucune remarque sur ma tenue ? Son sourire était simple, détendu, innocent. Non, je n’aurais droit à aucun commentaire.
— Ça dépend, répondis-je. Où va-t-on ?
— Je ne peux rien te dire.
— Dans ce cas, je ne suis pas certaine de pouvoir venir.
Il croisa les bras et observa, les yeux mi-clos, les quelques rares usagers du dimanche soir dans la station.
— Et si je te donnais un indice ?
— Entendu. De toute façon, je ne devrais pas avoir besoin de plus que ça.
— Tu te crois vraiment maligne, hein ? lança-t-il d’un ton mi-taquin, mi-arrogant.
— Il suffit que je sois plus maligne que ce que tu t’imagines, non ?
Je franchis le tourniquet après lui, et nous descendîmes l’escalier menant au quai.
— Super, maintenant je suis coincé ! Si je ne te rends pas la tâche impossible, tu te sentiras insultée. Ça n’est vraiment pas malin.
— Oh, bon sang, tu vas me le donner cet indice, oui ?
— D’accord, d’accord. On va à un concert de piano.
— Ça ne s’appelle pas un indice, ça ! Tu viens de me dire où nous allions.
— Je sais, j’ai craqué sous la pression.
Baissant les yeux sur mon jean et mon pull, j’observai :
— Et je ne suis pas assez élégante, merci beaucoup.
— Non, tu es parfaite, dit-il, m’examinant pour la première fois au moment où les portes du métro se refermaient.
Posant une main sur ma taille, il me poussa vers les places les plus proches. Je me liquéfiai aussitôt. Impossible de ne pas repenser à son baiser, et impossible d’engager la conversation naturellement avec de telles images dans la tête. Où allions-nous déjà ? À un concert. Un concert de piano.
— Qui joue ?
— Non, je garde le reste pour moi.
Le front plissé, j’étudiai le plan de métro au-dessus de moi.
— Où a lieu ce concert ? Tu sais où tu vas au moins ?
— Vers le nord, et je vais m’efforcer de ne pas me sentir insulté par cette insinuation.
C’était plus facile de lui parler lorsque j’étais à côté de lui : même si nous nous touchions, nous n’avions pas à nous regarder dans les yeux. En même temps, j’aurais bien aimé le regarder dans les yeux, en fait.
— Tu as dû te tromper. Je ne connais pas une seule salle de concert dans cette direction.
— Carmen… dit-il en se tournant vers moi.
Je n’avais pas d’autre choix que lever la tête vers lui et plonger mes yeux dans les siens, à quelques centimètres à peine des miens. Ils étaient d’un bleu plus orageux que dans mon souvenir.
— Tu ne peux pas juste me faire confiance ? ajouta-t-il.
Je mis trop longtemps à répondre, distraite par tant de nouveauté, l’odeur de Jeremy, mais aussi le sentiment d’être mangée du regard, la chaleur que dégageait sa jambe contre la mienne. Et peut-être n’avais-je pas la réponse à sa question.
— Je ne sais pas, dis-je.
— Essaie.
Nous descendîmes à Lawrence, et Jeremy me prit la main alors que nous traversions un quartier que Diana et Clark n’auraient pas franchi en voiture sans verrouiller les portières. Après avoir parcouru plusieurs blocs d’immeubles efflanqués, j’aperçus une enseigne lumineuse verte et compris que nous atteignions notre but. Le Green Mill. Un club de jazz réputé, qui n’avait rien de commun avec les salles de concert auxquelles j’étais habituée.
— Jeremy, je n’ai pas vingt et un ans, remarquai-je avant de me rendre compte que je venais de me ridiculiser.
Il n’avait pas l’âge requis, lui non plus.
— C’est bon, je connais le videur.
— Comment ça ? Je croyais que tu ne connaissais personne à Chicago.
— Pas vraiment. Je suis venu ici l’autre soir parce que j’avais entendu dire que la programmation était incroyable. Il n’a pas voulu me laisser entrer, jusqu’à ce que je remarque son écharpe de supporter de l’équipe de Manchester United et que je l’entreprenne sur le football, européen, pas américain… enfin bref, j’ai découvert qu’il avait vécu à Londres. J’ai fini par réussir à le convaincre que j’étais là pour la musique et pas pour l’alcool. Il a cédé.
Nous étions devant l’entrée à présent.
— Tu n’es jamais venue ici ? Vraiment ? s’étonna-t-il.
Je secouai la tête.
— J’en ai entendu parler, mais je n’y ai jamais mis les pieds.
— Super !
On aurait dit un petit garçon, excité et fier de lui.
— Tu vas adorer, ajouta-t-il.
— Je n’y connais absolument rien en jazz.
— Ça ne fait rien, répondit-il en m’entraînant vers la porte. Tu connais la musique. Le jazz s’expliquera de lui-même. Mikey !
Il empoigna la main du mastodonte qui montait la garde. Celui-ci devait mesurer la même taille que Jeremy et peser le double de son poids ; il portait une veste en cuir, une chevalière au petit doigt et une oreillette avec micro. Une vraie caricature de videur.
— Tu es revenu ! s’exclama-t-il. Mon pote, tu viens de rater le slam.
— Pas grave, on est là pour la musique, non ?
J’opinai du chef, ne me sentant pas vraiment dans mon élément. Le slam était un peu trop agressif à mon goût. Mikey me détailla de la tête aux pieds.
— Mon pote, je ne sais pas si je peux autoriser la demoiselle à entrer.
— Carmen ? Elle est cool, je t’assure. Aucun de nous ne boira.
— Ouais, sauf que ça ne marche pas comme ça. Au moins toi, tu as l’air d’avoir vingt et un ans. Elle, on lui en donne quatorze. Grand max.
La tenue n’était définitivement pas assez sexy. Je fus tentée de donner à Mikey un aperçu de la repartie que j’avais acquise au cours de mes presque dix-huit années de vie, pourtant sa masse musculaire – ou plutôt les tatouages sur ses avant-bras et son cou aussi large que ma taille – refroidit aussitôt mon ardeur.
— Je sais qu’elle n’en a pas l’air, mais figure-toi qu’elle a le blason de Manchester United tatoué.
— Où ça ? demanda Mikey en me dévisageant avec suspicion.
Jeremy s’esclaffa.
— Je ne peux pas répondre à cette question. Sers-toi de ton imagination.
Mikey secoua la tête.
— Je suis presque certain que c’est une embrouille. Mais allez, entrez. Promets-moi juste d’avoir une pensée pour moi la prochaine fois que tu assisteras à un match de foot.
— Compte sur moi, répliqua Jeremy en me poussant à l’intérieur avant que Mikey change d’avis.
— J’ai l’air de quoi, alors ? m’enquis-je.
— Disons que tu n’as pas l’air de t’éclater tous les jours.
Je n’eus pas le temps de me sentir insultée. J’avais le sentiment d’avoir fait un voyage dans le temps et de me retrouver dans un bar clandestin des années 1920. Une fois que mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je pus observer les gens autour de moi. Les femmes en robes satinées et bas résille, les hommes en costumes rayés et borsalino. Je dus presque me pincer pour m’assurer que je ne rêvais pas. Sans parler de la musique. Mes autres sens furent mis en sourdine pendant que je me concentrais entièrement sur la scène : une femme à la voix grave, qui égrenait des notes sur le piano, tandis que la batterie l’accompagnait d’un rythme guilleret. Cette mélopée hypnotique me demeurait parfaitement étrangère, cependant. Tout à la fois mélancolique et puissante, légère et fluide.
— C’est un des clubs de jazz les plus anciens du coin, me chuchota Jeremy à l’oreille.
La caresse de son souffle sur mon cou me tira de ce rêve éveillé et me plongea dans un autre. Je promenai mon regard autour de moi. Bien que bondé, le Green Mill n’était pas trop bruyant. Les clients discutaient à voix basse, par respect pour la musique.
— Cet endroit est irréel, dis-je. J’ai l’impression d’être dans un décor de film.
— Je sais. Incroyable, non ? Je suis trop content que tu ne sois jamais venue. J’aime te surprendre.
Notre serveuse, une femme mince qui portait des faux cils et avait une voix suave, nous accompagna à l’un des box à l’autre bout de la salle sombre. Je remarquai, à cette occasion, que tout le monde n’était pas habillé dans le style « prohibition », mais assez pour donner à l’endroit un côté étonnamment authentique.
Je me glissai sur la banquette en velours et Jeremy s’installa en face de moi.
— Alors tu t’intéresses au jazz, observai-je en plissant les yeux d’un air de méfiance feinte.
— Pas vraiment, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— Je ne te crois pas.
— Disons simplement que je suis un novice.
— Pour le seul plaisir des oreilles ou tu en joues aussi ?
— Je suis un musicien. Je ne suis pas certain de pouvoir me contenter du plaisir des oreilles. Et crois-moi, d’ici la fin de la soirée, tu voudras t’y mettre, toi aussi.
— Qu’est-ce que tu attends pour les rejoindre sur scène, alors ? le taquinai-je. Montre-nous ce que tu as dans le ventre !
— Quoi, tu veux que je sabote ma carrière ? plaisanta-t-il. Que penseraient mes admirateurs ?
— Un point pour toi.
Jeremy se tourna vers la scène, où un nouveau groupe se préparait à jouer.
— C’est eux que j’ai entendus l’autre soir. Le pianiste est incroyable. Un vrai génie. Il me fait presque regretter de ne pas vraiment savoir me servir d’un clavier.
— Il y a plein de violonistes de jazz.
— Peut-être, mais personne ne rêve de ça.
— Personne ne rêve de quoi ?
Je connaissais déjà la réponse.
— D’être accusé de trahir la musique classique pour satisfaire un plus large public.
— Ah, ça…
Les règles n’avaient pas plus de secret pour moi que pour lui. L’industrie de la musique classique est dirigée par des snobs, et les musiciens qui tentent de pimenter leur image ne sont pas pris au sérieux, même s’ils ne le font pas seulement pour leur image. Même si c’est parce qu’ils ont envie de s’essayer au jazz. Nous avons des agents et des managers, des contrats d’enregistrement avec de grandes maisons de disques, des professeurs et des mentors pour s’assurer que nous ne commettons pas de bêtises, comme monter sur la scène d’un club de Chicago.
— Je ne sais pas, repris-je. Tu devrais peut-être tenter de te démarquer. Pourquoi tu ne mélangerais pas, sur ton prochain CD, violon country et influence New Age ? La pochette pourrait te représenter en train de faire du yoga.
— Bien sûr. Et pour le tien, je te conseille de n’interpréter que des morceaux de Metallica et de poser en bikini, avec un violon électrique.
— Raconte-moi un peu ce que tu as appris sur le jazz, dis-je pour changer de sujet de conversation.
— Très bien, pas de maillot de bain.
Sur scène, une flûtiste avait rejoint le pianiste. Assise sur un tabouret, les paupières closes, elle hochait la tête en rythme et accompagnait la cadence de tout son buste. Le batteur semblait ne faire qu’un avec ses percussions lorsqu’il en jouait mais, la plupart du temps, il écoutait la mélodie au piano. Je fermai les yeux. Tout en vagabondant, la musique suivait son chemin. J’aurais pu rester là toute la nuit.
En rouvrant les yeux, je vis que Jeremy m’observait.
— Tu as faim ? me demanda-t-il.
— Maintenant que tu en parles, oui. C’est bon, ici ?
— Délicieux.
Sur ses conseils, je commandai des raviolis grillés. Il prit des coquilles Saint-Jacques accompagnées d’une sauce à l’avocat et nous partageâmes des champignons au gorgonzola.
— J’ai trouvé cette adresse en ligne, m’expliqua-t-il entre deux bouchées. Quand je me suis rendu compte que j’allais devoir passer plusieurs semaines ici avant le concours, j’ai cherché de quoi m’occuper… Je t’ai dit qu’Al Capone avait l’habitude de traîner ici ?
— Pour de vrai ?
— Oui, le bar appartenait à des mafieux, poursuivit-il en m’indiquant les photographies en noir et blanc aux murs.
— Tu veux goûter mes raviolis ? lui proposai-je.
— Avec plaisir. Prends une coquille Saint-Jacques.
Je tendis ma fourchette vers son assiette et le questionnai :
— Ça ne te fait pas bizarre d’être seul à Chicago ?
— Non. Ça m’est déjà arrivé en tournée. Ce n’est pas si terrible. Je peux découvrir des endroits chouettes dans le genre de celui-ci, ce qui ne serait sans doute pas le cas si j’avais un chaperon.
— Ma mère m’accompagne lors de tous mes déplacements. On s’amuse bien, mais en voyage elle est plutôt du genre musée, jardin botanique et spa. Elle ne viendrait jamais ici, ajoutai-je en agitant ma fourchette. Et tu ne te sens pas trop seul ?
— Parfois. Pas en ce moment.
Ses yeux souriaient.
Une image de son concert de vendredi me revint subitement en mémoire, son air arrogant, sa suffisance qui confinait à la grossièreté. Le Jeremy que j’avais vu sur scène était si différent de celui qui se tenait devant moi, le vrai Jeremy. C’était bien ce Jeremy-ci le vrai, non ?
— Maintenant, tu as une dette envers moi, reprit-il.
— Comment ça ?
— Je t’ai montré un aspect de ma personnalité que presque personne d’autre ne connaît. Ma passion pour le jazz, je veux dire. Tu me dois une information que je ne peux lire ni dans ta bio, ni sur Google.
— Tu as fait des recherches dans Google ?
— Je voulais dire : si j’en faisais. Et n’essaie pas de changer de sujet.
Je posai ma fourchette dans mon assiette. Il me restait un dernier ravioli, mais je n’avais plus faim. Que pouvais-je lui dire ? Tous les aspects de ma vie qui ne touchaient pas au violon me semblaient si rébarbatifs.
— Je cours avec mon beau-père, finis-je par bredouiller.
Il attendit patiemment que je développe.
— Pour une raison qui m’échappe, il ne comprend pas que le violon est l’élément principal de ma vie et il me pousse constamment à diversifier mes activités. Du coup, on court dix, onze, voire parfois seize kilomètres, deux fois par semaine. On voulait participer à un marathon en juin, mais je n’ai pas le temps de m’entraîner assez régulièrement et il ira tout seul.
— Un marathon, c’est quarante-deux kilomètres, non ?
— Et cent quatre-vingt-quinze mètres. Celui-ci a lieu dans l’Indiana et la ligne d’arrivée se trouve dans le stade de football de la fac de Notre Dame. Mon beau-père y a fait ses études supérieures, et, comme il est dingue de sport, il vénère cet endroit. C’est un peu sa Mecque. Bref, je courrai un marathon, un jour.
— Tu m’épates.
Je haussai les épaules.
— Je ne suis pas certaine d’en être déjà capable. Je n’ai pas encore franchi le cap des vingt kilomètres.
— Il y a un truc qui m’échappe. Tu y prends du plaisir ?
Je m’esclaffai.
— Eh bien, oui. En tout cas, j’aime courir avec Clark. Ça n’est pas si différent du violon en fait.
— Explique-moi ça.
— Pas facile… Parfois ça fait mal. Certains jours, je dois vraiment me forcer à enfiler mes baskets… Étonnamment, ce sont ces jours-là où je me sens le mieux après.
— Dans ce cas, pourquoi ta mère ne veut pas te laisser participer au marathon ?
— Elle veut juste que je me consacre à d’autres choses cet été. Je sais que je pourrais trouver du temps pour les entraînements, mais elle est persuadée que je ne peux pas à la fois courir et… Tu vois…
Le vainqueur du Guarneri serait en pleine tournée à ce moment-là. Jeremy hocha la tête. En dépit de nos efforts, nous ne pouvions pas oublier la réalité.
— Tu as déjà eu le temps de pratiquer un sport ? demandai-je, en regrettant que son regard se soit durci.
— Je jouais au rugby. Les loustics de l’assurance me l’ont interdit.
Je retins un éclat de rire au mot « loustics ».
— De vrais abrutis, hein ? poursuivit-il. Ils assurent tes mains et ils s’imaginent ensuite autorisés à te dire de ne pas laisser des brutes en crampons les piétiner.
— Les miennes aussi sont assurées, mais, comme mes activités n’impliquent pas de brutes en crampons, je ne rencontre généralement aucun problème.
Un silence suivit, et je me rendis soudain compte que le temps avait filé. J’avais l’impression que nous venions de nous asseoir, pourtant nos assiettes étaient presque vides et un nouveau groupe occupait la scène. J’aurais voulu figer ce moment. Pour que nous restions ces versions-là de nous-mêmes et que Jeremy ne redevienne jamais le violoniste qui pouvait tout me voler.
— Pourquoi n’es-tu pas nerveux quand tu joues ? lui demandai-je.
— Je te retourne la question !
Son agressivité affleurait à nouveau. Et je n’avais aucune réponse acceptable à lui fournir. Impossible de lui parler de l’Inderal ou de lui avouer que j’avais le trac, en même temps je n’avais aucune envie de mentir…
— Je te l’ai posée la première.
— Je suis nerveux. Terriblement nerveux. Au point de vomir. J’ai enchaîné les mauvaises prestations l’année de mes treize ans. Ça m’est tombé dessus d’un seul coup, tu vois ? Je jouais depuis toujours, et subitement je me suis mis à réaliser tout ce qui n’avait été qu’automatique avant. Et je ne parle pas seulement des symptômes physiques. Je prenais conscience des attentes des autres. Et des miennes.
— Tu as l’air si calme sur scène. Si calme.
Avec un sourire narquois, il dit :
— Tu veux parler de ma petite blague ?
— Je n’aurais pas utilisé ce terme… mais oui.
— Ça m’aide à me concentrer. Se glisser dans la peau d’un personnage aide.
— Jeremy…
Je laissai la fin de ma phrase en suspens sans même essayer de dire ce qui devait être dit.
— Quoi ?
— Je ne sais pas.
— Bien sûr que si. Quoi ?
— Je n’arriverai plus à te détester.
— Mais je croyais qu’on était déjà d’accord sur ce point : on n’a pas besoin de se détester.
— Peut-être. Il me semblait qu’on avait décidé que cela pourrait se révéler nécessaire.
Je poussai le dernier ravioli de la pointe de ma fourchette, dessinant des motifs dans la sauce.
Il soupira.
— Tu n’es jamais nerveuse, alors. Quel est ton secret ?
— Je n’en ai pas.
— Veinarde.
Je haussai les épaules. Tous les laïus que m’avaient servis Diana et le Dr Wright sur l’Inderal tombèrent, comme par magie, en poussière. Purs mensonges. C’était de la tricherie. Peut-être l’avais-je toujours senti, mais ça n’avait plus d’importance à présent : je n’en reprendrais plus jamais. J’avais survécu à la représentation de la veille sans, non ? Le concours serait terrorisant, et il était censé en être ainsi. La description que Jeremy m’avait donnée de ses sensations sur scène avait réveillé quelque chose en moi, quelque chose que je savais, et que j’avais oublié. Le trac était normal. Les vrais musiciens apprenaient à composer avec.
La musique avait cessé. Je me tournai vers la chanteuse, qui s’apprêtait à partir. Avant, elle déposa un baiser sur deux de ses doigts puis l’envoya à la foule.
La légèreté qui m’avait habitée toute la soirée m’avait désertée, elle avait disparu entre deux groupes de jazz et notre conversation sur l’appréhension de la scène. J’en voulais plus. Je voulais appuyer ma tête sur le torse de Jeremy, je voulais qu’il me serre dans ses bras et me dise que la semaine suivante ne se terminerait pas par une catastrophe.
La serveuse débarrassa nos assiettes et remplit nos verres.
— Un dessert ? lança-t-elle en déposant une carte devant nous sans que nous ayons le temps de réagir.
— Tu veux partager un tiramisu ? proposa-t-il.
— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?
Il consulta sa montre.
— 1 h 30.
— Je dois rentrer.
Il opina du chef sans me regarder. Il l’avait senti, lui aussi. Quelque chose avait changé.
— Ils ont l’air si libres, dis-je en désignant les musiciens.
— Je suis désolé. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Tu risques d’avoir des ennuis avec tes parents ?
Je secouai la tête.
Il paya l’addition et nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la sortie.
Je n’avais pas réalisé à quel point la chaleur humaine et le jazz m’avaient réchauffée avant qu’un vent glacial m’assaille, lorsque Jeremy ouvrit la porte du club.
Sans me donner le temps de me plaindre, il retira son pull, se retrouvant en simple tee-shirt noir.
— Tu vas prendre froid… commençai-je, mais mes protestations manquaient d’énergie.
Il arrêta un taxi, pendant que j’enfilais son pull.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il, en m’attirant contre lui sur la banquette arrière.
La chaleur de son corps chassa aussitôt mes frissons.
— J’ai dit quelque chose de mal ? ajouta-t-il.
— Non, je suis juste triste. Je n’arrive pas à me satisfaire de ce que j’ai.
En silence, il suivit des yeux les lumières des immeubles qui défilaient derrière la vitre.
Cette fois, quand le taxi s’arrêta devant chez moi, les fenêtres étaient exactement comme je m’y attendais : aussi noires que le ciel nocturne. Diana et Clark étaient soient déjà couchés, soit pas encore rentrés.
Le moment était venu de nous quitter, pourtant Jeremy ne me lâchait pas.
— Ne sois pas triste, me murmura-t-il à l’oreille. Regarde-moi.
Je lui obéis.
— On t’a appris à tout sacrifier à la musique, mais nous voulons tous les deux la même chose, non ?
Je lui adressai mon plus beau sourire. « On ne peut pas tout avoir ! On ne peut pas gagner tous les deux ! » Au lieu de lui crier mes pensées, je me penchai vers lui et pressai mes lèvres contre les siennes. Ce baiser fut différent du premier. Moins surprenant et plus douloureux. Moins féerique et plus désespéré.
Et quand je descendis du taxi, cette fois, c’était lui qui avait le souffle coupé.
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Jai dit à Heidi que tu ne la verrais pas pendant quinze jours, m’informa Diana le lundi matin, lorsque je la rejoignis dans la cuisine, mon manuel de français à la main.
— Quoi ? Pourquoi ?
Pour toute réponse, elle me gratifia d’un haussement de sourcils. Diana appliquait le principe tacite du « Quand on pose une question idiote, on se débrouille pour y répondre de soi-même ».
Je jetai mon manuel sur la table. J’avais besoin de voir Heidi, de la convaincre de me servir d’alibi pour la soirée de mercredi.
En tournant une page de la rubrique « Voyages » de la Tribune, Diana désigna le monceau de pancakes aux myrtilles sur le plan de travail.
— Clark avait envie de cuisiner, ce matin.
Ignorant les crêpes épaisses, je me servis un verre de jus d’orange.
— Je risque de prendre du retard… commençai-je d’une voix qui manquait de conviction avant de m’interrompre de moi-même.
— Tu plaisantes, je suppose ?
C’était effectivement une excuse minable.
— Je ne sais pas. Sans doute.
— Laisse-moi te rappeler, Carmen, que Juilliard t’a proposé une bourse. Ils t’attendent à l’automne. Enfin, espérons-le, tu repousseras ton entrée à l’université d’un an. De toute façon, tu as déjà validé les cours obligatoires. Je me réjouis que tu apprécies la physique et le français, mais tu n’as pas besoin de ces matières.
— Comment ça, repousser ?
Elle m’observa par-dessus la monture de ses lunettes de lecture.
— Si tu remportes le Guarneri, tu auras un emploi du temps rempli pour un an. Ces concerts constituent l’aspect du concours le plus intéressant. Bien plus que l’argent.
— Je sais, merci, dis-je sans parvenir à dissimuler mon agacement. Je pensais juste pouvoir faire les deux.
Diana répondit avec un soupir :
— La vie à Juilliard ne sera pas comme ici. Ni Heidi ni jours de repos. Tu devras assister aux cours.
— Évidemment que je devrai y assister. Je ne suis pas débile.
Depuis le samedi, tous nos échanges suivaient la même évolution : de cordial à courroucé, le ton montait en quelques secondes.
La pile de choses sur laquelle nous avions mis notre mouchoir – l’Inderal, Jeremy, sa confession nocturne flippante – commençait à devenir inconfortable.
— Tu pourras revoir Heidi dès la fin du Guarneri.
— Mais elle m’a invitée à dormir mercredi soir.
S’appuyant contre le dossier de sa chaise et croisant les bras, Diana me dévisagea. L’appartement que Heidi occupait dans le quartier branché de Wicker Park était à peu près aussi grand qu’un placard à balais. Et elle le partageait avec une colocataire.
Pour autant, ce n’était pas aussi invraisemblable qu’il y paraissait. J’y avais passé un week-end l’été précédent – Clark et Diana étaient partis fêter leur dixième anniversaire de mariage à Montréal –, et j’avais dormi par terre, coincée entre le lit de Heidi et la porte de la salle de bains.
— Jenna s’absente quelques jours, ajoutai-je.
C’était également plausible : la colocataire de Heidi voyageait beaucoup pour son travail.
Diana, qui ouvrait la bouche pour répliquer, hésita. Si elle crevait d’envie de me l’interdire, elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Ce serait la goutte d’eau. Je le voyais à la façon dont elle plaquait ses bras croisés sur son buste, comme si elle en avait besoin pour se soutenir, et à l’anxiété qui plissait ses yeux. Elle s’inquiétait pour moi. Tant mieux.
Elle finit par hausser les épaules.
— Très bien. De toute façon, nous ne serons pas à la maison, c’est le soir du dîner du Centre symphonique.
Son indifférence feinte confinait au ridicule, mais je n’avais pas l’intention de la relever. Je devais appeler Heidi immédiatement. Je récupérai mon manuel de français et me dirigeai vers l’escalier.
— Je vais répéter.
Elle ne fit aucun commentaire.
 
Heidi se laissa convaincre avec une facilité désarmante. J’étais persuadée qu’elle jouerait les adultes responsables face à moi. Nous n’avions que cinq ans d’écart, mais le chèque que Diana lui remettait tous les mois l’inféodait au code de conduite des gens sérieux. Accepter de me servir d’alibi constituait une entorse de taille à cette morale, cependant j’avais sous-estimé son côté romantique.
— Attends, attends, attends, Carmen ! Répète-moi ça, dit-elle lorsque je lui eus raconté les événements du vendredi, puis du dimanche soir.
À la fin de mon second récit, elle poussa un hurlement dans le combiné, exactement comme la première fois.
— Bien sûr que tu peux dormir chez moi ! s’écria-t-elle. Tu vas t’habiller comment ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi, répondis-je en retirant mes chaussures pour m’asseoir sur mon lit.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Tu n’y as pas réfléchi ? Carmen, je connais ta penderie par cœur. Tu ne peux pas porter un pantalon de pyjama en flanelle avec un débardeur pour aller voir un match des Sox avec un mec. Ou une robe de soirée.
Elle avait raison. Entre les tenues habillées et celles d’intérieur… je n’avais pas grand-chose. J’avais eu un mal de chien à trouver quelque chose à mettre dimanche. J’avais des jeans et des tee-shirts, mais rien de très chouette.
— Ne t’en fais pas, je te prêterai des fringues. Où et à quelle heure avez-vous rendez-vous ?
— 17 h 30 au Drake. Enfin, chez Lavazza, plus exactement.
— Lavazza ?
— Un café italien juste à côté du Drake, ou même à l’intérieur de l’hôtel, je n’ai pas bien compris.
— Retrouve-moi à 14 heures chez moi. Je te servirai de bonne fée marraine.
— Ce n’est pas un peu tôt ?
— Il faut du temps pour se préparer à un rancard, crois-en ma longue expérience.
— Elle appellera sans doute pour vérifier que je suis bien là.
— Aucun problème. Je suis capable de mentir.
— Et si elle découvre le pot aux roses ?
Il y eut un silence au bout de la ligne.
— Elle me virera sans doute.
Je retins mon souffle. C’était injuste, je n’aurais jamais dû lui demander une chose pareille.
— Ce n’est rien, Carmen, ajouta-t-elle tout bas. Ma mission est presque terminée de toute façon. Juilliard à l’automne, tu as oublié ?
Je m’affalai sur mon oreiller et fermai les yeux. Juilliard n’avait pas beaucoup occupé mes pensées – ce n’était que l’étape suivante, à mes yeux –, mais, lorsque Diana avait parlé de repousser mon entrée d’un an, comme si ça tombait sous le sens, j’avais eu envie de lui balancer mon livre à la tête.
— Alors je t’attends mercredi à 14 heures ?
— Tu es la meilleure, Heidi. Merci.
— Ne me remercie pas. Si tu savais depuis combien de temps je rêve de te relooker…
— Je ne suis pas sûre de prendre ça comme un compliment. Est-ce que je devrais me faire du souci ?
— Non, tu devrais être excitée plutôt.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, à l’endroit où le taxi s’était garé et où Jeremy m’avait embrassée. Et où, ensuite, je l’avais embrassé, moi.
— Je suis excitée, dis-je.
Après avoir raccroché, j’observai longuement mon reflet dans le miroir. Elle rêvait depuis longtemps de me relooker ?
Je relevai mes cheveux bouclés et les fixai avec une barrette. J’avais les yeux de Diana, verts et en forme d’amande, mais mon nez était un peu trop grand et mon menton un peu trop pointu. Elle ne pourrait pas changer ça.
Enfin, Jeremy aimait ce qu’il voyait, après tout, non ? Je souris. Oui, il aimait ce qu’il voyait.
À moins que… Soudain la remarque insidieuse de Diana résonna dans mon crâne. « Les gens sont prêts à tout pour gagner… »
 
— Répétons encore une fois, dit Heidi en passant la brosse sur les cils de mon œil gauche.
Son visage était tellement près du mien que ça me mettait mal à l’aise. Je m’efforçai de me concentrer sur le bout de chair entre ses deux narines ou sur sa joue plutôt que de fixer son nez.
— Tu le retrouves à 17 h 30 et vous prenez la Red Line jusqu’au stade. Le match commence à 18 h 10 et se finira vers… je ne sais pas, moi… 21 h 30 ? À quelle heure a lieu le dîner de bienfaisance de ta mère ?
— Cocktail à 20 heures, et dîner une heure plus tard.
— Mmm…
Elle reposa le mascara sur la table et se munit de son rouge à lèvres.
— Le dîner début donc à 21 heures et elle est membre du comité d’organisation ?
Je hochai la tête.
— Hé ! Qui t’a donné l’autorisation de bouger ?
Elle essuya le rouge à lèvres qui avait bavé avec un mouchoir en papier.
— Ce genre de repas s’éternise des plombes, poursuivit-elle. Elle ne s’échappera pas avant minuit, ce qui signifie que tu dois être rentrée à ce moment-là. Tu as vraiment tout fichu en l’air à t’agiter, ajouta-t-elle en reprenant le bâton de rouge.
— Minuit, c’est jouable, même si je ne pense pas qu’elle passera. Elle est très stressée par cette soirée. Ça fait quatre jours que le nom de Jeremy King n’a pas été prononcé sous notre toit. Elle est persuadée que je l’ai crue quand elle m’a dit qu’il cherchait juste à m’embrouiller avant la compétition.
Se mordillant la lèvre, Heidi versa du démaquillant sur un disque de coton.
— Mais tu ne la crois pas ?
— Non. Pas depuis que je l’ai accompagné dans ce club de jazz. Je devrais peut-être creuser la question malgré tout.
— C’est marrant, quand même, observa-t-elle. La plupart des filles se demandent si les garçons ne cherchent pas seulement à coucher avec elles, alors que toi tu te demandes s’il a vraiment envie de coucher avec toi. Tu ne fais rien comme personne, hein ?
Je ne répondis pas. Le talent de Heidi pour appuyer là où ça faisait mal était parfois douloureux.
— Qu’est-ce que tu as dit à ta mère, au fait ? On doit bien se mettre d’accord.
— Elle pense qu’on assiste au match ensemble.
Heidi plissa le front.
— Mais je suis une supportrice des Cubs !
— Oui, sauf que j’avais besoin de récupérer les places de Clark, et que Diana n’a certainement pas retenu qui est ton équipe préférée.
— N’empêche, j’espère que les Sox vont perdre.
— Aucun problème pour moi tant que je ne me fais pas coincer.
— Je suis contente de m’être attaquée à tes sourcils dès que tu as franchi le seuil de cet appartement, marmonna-t-elle en frictionnant la peau irritée au-dessus de mes yeux. La rougeur commence tout juste à disparaître.
— Je peux me maquiller moi-même, tu sais.
— Faux.
Elle passa un pinceau dans le poudrier puis l’appliqua sur mes joues avant de développer :
— Tu ne te maquilles que pour monter sur scène, et dans ces moments-là tu ressembles à un travesti.
— Je te remercie.
— Tu vois ce que je veux dire. De près seulement.
Je touchai mes cheveux lissés, étonnamment doux.
— Quand est-ce que je pourrai me regarder ?
— Quand j’aurai terminé.
Je sortis mon portable de mon sac à main. Il était 16 h 51.
— C’est-à-dire bientôt, observai-je. Je dois partir dans dix minutes.
— Encore faux. Tu dois arriver en retard. Fais-moi confiance, il ne faut surtout pas être la première. Laisse-lui le temps de se demander si tu vas vraiment venir. Ça te placera en position de force.
J’étais tellement naïve. À l’évidence, les relations avec l’autre sexe impliquaient des jeux de pouvoir qui m’échappaient totalement. Je n’étais pas assez débile pour m’en étonner tout haut, mais je pouvais penser, tout bas : pourquoi ça ne se résumait pas tout simplement à une attirance mutuelle ?
— Dans ce cas, je serai en retard, dis-je.
— Bien.
Armée d’un pinceau particulièrement touffu, Heidi m’appliqua de la poudre bronzante sur l’ensemble du visage. Puis elle recula de deux pas, les mains sur les hanches.
— Je pourrais carrément faire une carrière de relookeuse ! Enfile tes chaussures et lève-toi.
Je remontai la fermeture à glissière des bottes marron et, une fois debout, ajustai la jupe en jean. Elle plissa les yeux et sourit.
— Maintenant tu peux t’admirer, approuva-t-elle en indiquant le miroir en pied à l’autre bout de son minuscule couloir.
Je me tournai pour étudier mon reflet et soufflai lentement – je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais ma respiration. « Alléluia ! Je me reconnais ! » Au fil du long processus, j’avais commencé à m’inquiéter que le produit fini ne ressemble en rien à l’original, que Jeremy remarque, au premier coup d’œil, que j’avais passé la journée entière à me pomponner. Seulement Heidi avait un vrai don. J’étais à la fois éclatante et naturelle, et mes cheveux semblaient si… doux. J’y repassai à nouveau la main. J’aurais du mal à revenir à la queue-de-cheval indomptable. Peut-être que je ne me laverais plus jamais la tête. Les vêtements qu’elle m’avait prêtés n’y étaient pas non plus étrangers : bottes plates Vera Wang, mini-jupe en jean confortable, cache-cœur vintage en laine rouge.
— Adorable. Tu ressembles à Selena Gomez. Et cette jupe te va à merveille. Je crois que je n’aurai plus envie de la porter, dit-elle en me glissant un bracelet au poignet. Tu en penses quoi ?
— Je pense que tu fais des miracles.
— N’exagérons pas, répliqua-t-elle sans se départir de son sourire. J’avais une bonne base.
— J’adore, Heidi. Merci.
— Tant mieux. Et tu pourras me montrer ta reconnaissance en ne renversant pas de moutarde sur les bottes. Elles m’ont coûté presque un demi-mois de loyer.
Dans la penderie de l’entrée, elle récupéra une veste militaire et elle me la tendit.
— Tu devrais y aller, maintenant. Tu sais quel bus prendre pour aller au Drake ?
Je hochai la tête.
— Et tu seras rentrée…
— Avant minuit, complétai-je en attrapant mon sac à main sur le canapé.
— Une dernière chose, dit-elle en me passant un bras autour des épaules et en m’accompagnant à la porte. Oublie ces histoires de violon et essaie de t’amuser.
Je la serrai dans mes bras.
— Je ferai de mon mieux.
 
Le bus qui me conduisait au Drake tanguait et couinait comme un cochon ivre mort. J’étais censée descendre deux arrêts plus loin, pourtant je me dirigeai vers la sortie en m’agrippant aux barres. Je commençais à avoir mal au cœur, et Heidi avait raison : arriver en avance serait une erreur stratégique.
En descendant du bus, je pénétrai dans un nuage de tulipes. J’avais oublié que, tous les mois d’avril, des centaines de milliers d’entre elles faisaient leur apparition sur Michigan Avenue. L’explosion de rouge et d’orange était encore plus étourdissante que le bus, marée de corolles vives qui s’agitaient tout autour de moi.
Zigzaguant entre les passants et les tulipes, je repérai au passage les boutiques préférées de Diana : Saks, La Perla, Tiffany, Ralph Lauren, Gucci, Louis Vuitton… Cette partie de Michigan Avenue était le paradis des marques de luxe.
Soudain, la façade gothique de l’église presbytérienne surgit devant moi et je me rappelai qu’elle possédait un petit cloître. J’y avais donné plusieurs concerts, et c’était la première fois que je me retrouvais ici sans violon. Et seule.
Je vérifiai l’heure. Il était 17 h 18 et le Drake n’était plus qu’à un bloc. Je traversai et m’engouffrai dans la galerie qui menait au cloître. Il était vide, le silence appesantissait l’atmosphère. Je m’approchai lentement de la fontaine et observai le décor. Le lierre émeraude qui tapissait les murs de pierre montait jusqu’au ciel. Le vert était si éclatant que j’effleurai une feuille du bout des doigts. Le soleil l’avait réchauffée. Elle agit à la manière d’une potion magique sur mes nerfs, absorbant le vacarme de la circulation et des passants dans l’avenue. Ils ne se trouvaient qu’à quelques mètres de moi, et c’était comme s’ils n’existaient pas.
Se mettant à vibrer, mon sac à main me ramena à la réalité. « Faites que ce ne soit pas Jeremy… priai-je. Qu’il n’appelle pas pour annuler ! » Tout en cherchant mon téléphone, je réfléchis à la réaction à adopter dans ce cas-là, il faudrait que j’aie l’air parfaitement détachée, à moins que je ne le coiffe au poteau et annule avant lui. J’avais déjà le doigt sur la touche pour répondre quand je jetai un coup d’œil à l’écran.
Diana.
Je soufflai en frémissant.
Ça pourrait être bien pire. Je pourrais déjà être au match. Si Jeremy était avec moi, il m’entendrait mentir à ma mère et se demanderait sans doute ce qu’il fabriquait avec une gamine de douze ans. Le téléphone vibra à nouveau. Qu’est-ce que je lui dirais si elle voulait parler à Heidi ? « Elle est aux toilettes. » Et si elle avait l’intention de passer pour une raison ou une autre en se rendant à sa soirée ? « Nous allions sortir dîner. » Peut-être. Une nouvelle vibration. À la prochaine, le répondeur se déclencherait. Ce qui pourrait bien l’inquiéter assez pour qu’elle compose aussitôt le numéro de Heidi. Je décrochai.
— Allô ?
Ma voix était au moins deux octaves en dessous de la normale.
— Tu t’amuses bien ? s’enquit-elle.
— Ouais.
— Bien. Quels sont vos projets pour ce soir ?
— Dîner, puis match.
— Formidable. Tu peux me passer Heidi une seconde ?
Mon cœur battait la chamade. Je pris une profonde inspiration.
— Euh… elle est au petit coin.
Après un bref silence, elle lança sur le même ton guilleret :
— Et c’est pour ça qu’elle ne peut pas parler ? Ou c’est parce qu’elle est chez elle, alors que toi, non ?
Au cours de mes nombreuses réflexions sur la nature de Dieu, sur la question de son existence, j’oubliais parfois une possibilité : Diana était Dieu. D’où tirerait-elle cette fichue omniscience, autrement ?
— Je suppose que Heidi t’a soufflé l’excuse des toilettes. Elle m’a servi exactement la même quand je l’ai appelée chez elle il y a une minute.
Je retins un grognement. Heidi ne m’avait rien soufflé du tout ! Pourquoi Diana avait-elle autant de mal à croire que j’étais incapable d’avoir deux sous de jugeote ?
— Où es-tu ?
Elle procédait à l’interrogatoire, la tête froide, comme elle aurait mené un entretien de travail.
Je posai les yeux sur la toile de lierre. Le soleil de fin d’après-midi donnait à la pierre derrière une coloration rosée. Avait-elle déjà extorqué une réponse à Heidi ?
— À l’église, dis-je.
— Quoi ?
Elle devait être en train de se représenter Saint-Clément, l’église catholique que nous ignorions religieusement cinquante dimanches par an. Pourquoi la détromper ?
— Pour quelle raison serais-tu fourrée à l’église ? Tu espères sincèrement que je vais gober ça ? Es-tu avec Jeremy King ?
Si Heidi lui avait avoué que je le voyais, mentir ne servirait à rien. Diana cherchait peut-être à me piéger. Cependant, je n’étais pas avec lui. Pas encore.
— Non.
— Je ne te crois pas. Et je ne crois pas davantage que tu es à l’église. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Carmen ?
Sa voix se brisa au moment de prononcer mon prénom. Elle attendit, alors que sa question était, de toute évidence, rhétorique. Ce qui se passait dans ma tête ne l’avait jamais intéressée auparavant. Lorsqu’elle reprit la parole, elle était à nouveau maîtresse d’elle, même si son agitation transparaissait.
— Il m’avait semblé que tu avais compris notre conversation sur les motivations de Jeremy. J’ai dû me tromper.
— Tu t’es trompée, oui, dis-je, mais pas à mon sujet. Au sujet de Jeremy.
À qui appartenait cette voix ? On aurait dit la mienne, en plus tranchant. La moutarde monta au nez de Diana.
— Si tu as l’intention de ne pas tenir compte de mes conseils en tant que mère, grand bien t’en fasse, mais en tant que manager, je t’ordonne de cesser tes idioties et de rentrer à la maison.
Sinon quoi ? L’absence de menace était insultante. Étais-je censée lui obéir simplement parce qu’elle élevait le ton et parce que je suivais toujours ses instructions au doigt et à l’œil ?
Je suivis du regard une liane de lierre qui montait vers le ciel en volutes. Je pouvais appeler Jeremy et inventer une excuse. Ou lui dire la vérité. À ce stade, quelle importance ? Je pouvais héler un taxi sur Michigan Avenue et être à la maison en quinze minutes, jouer une heure ou deux, puis me coucher à 21 heures.
— Je ne crois pas, non, répondis-je.
— Carmen…
— Non, j’ai des projets pour ce soir. Je serai chez Heidi vers minuit et je rentrerai demain matin.
Je raccrochai sans lui laisser le temps de riposter. Et je coupai mon téléphone.
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— Je commençais à m’inquiéter.
Avec un sourire, Jeremy se laissa aller contre le dossier sous le parasol rouge du café Lavazza. Il n’avait pas l’air soucieux pourtant. Il était décoiffé par le vent et avait remonté les manches de son polo. Un verre, au fond duquel il ne restait qu’une petite flaque de chocolat, reposait sur une grille de mots croisés entamée.
— Je suis en train de tomber amoureux de cet endroit, dit-il en désignant le café d’un large geste du bras.
Jouxtant une bijouterie et une poignée d’autres boutiques luxueuses, il se trouvait dans la galerie marchande de l’hôtel et donnait sur la rue. Derrière Jeremy, l’auvent du Drake ondulait et un portier faisait le pied de grue devant une porte à tambour vitrée.
— Mes grands-parents descendent ici quand ils viennent à Chicago, dis-je. J’ai déjà mangé au restaurant à l’intérieur, jamais dans ce café.
À travers la vitrine, j’étudiai les bacs de glace, tout en faisant mine de ne pas remarquer qu’il m’observait.
— Sorbetto cremespresso, lança-t-il en tapotant son crayon contre le verre vide. Je suis accro. Ce n’est sans doute que de la glace au café fondu, mais ils peuvent te la faire payer deux fois plus cher avec un nom pareil.
Il se leva pour glisser le crayon dans sa poche arrière. Il était beau avec son jean et son polo. Élancé, musclé.
— Tu as changé quelque chose, observa-t-il en fermant à demi les yeux.
Le non-compliment. Il n’y a rien que je détestais autant.
— Merci. J’ai toujours rêvé de m’entendre dire ça. On peut y aller ?
— Tes cheveux. Ils sont raides.
Je haussai les épaules.
— Ça m’arrive de les lisser.
Quel besoin avait-il de savoir que ça m’arrivait pour la première fois aujourd’hui ? Je m’assurai que mon soutien-gorge ne dépassait pas, me sentant soudain comme une poupée Barbie que quelqu’un se serait amusé à déguiser.
— Alors, on y va comment ? demanda-t-il.
— Par la Red Line.
— Je te suis, dit-il en jetant sa grille de mots croisés sur la pile de journaux du café.
Je devais faire deux pas pour chacun des siens afin de rester à sa hauteur, et il ne semblait rien remarquer.
— Alors, tu as été très occupé ces derniers jours ?
Aïe ! j’allais vraiment passer pour une pauvre fille. J’aurais dû lui poser franchement la question qui me taraudait : Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
Il haussa les épaules. Entre l’excitation, les préparatifs avec Heidi et le temps consacré à me rejouer nos deux premiers baisers – environ toutes les dix minutes depuis quelques jours –, je n’avais pas anticipé une gêne éventuelle. J’aurais dû préparer des sujets de conversation.
Et je n’aurais pas dû me débarrasser de tous mes comprimés d’Inderal. Si j’avais pu en avaler ne serait-ce qu’un, les papillons dans mon ventre se seraient envolés.
Je l’observai à la dérobée. Les mains dans les poches, il sifflait un air familier. Peut-être que ce malaise était un fruit de mon imagination. Je me penchai vers lui pour reconnaître la mélodie.
— Sonate en sol majeur de Brahms, dis-je quand le nom me revint. Ça fait partie de ton programme pour le prochain tour ?
Il interrompit aussitôt son sifflement.
— Je n’ai pas envie de parler de violon.
Non. Le malaise n’était pas juste dans ma tête. Arrivés à une intersection, nous attendîmes avec les autres piétons notre tour pour traverser. Sans prévenir, il se tourna vers moi et j’aperçus la marque rouge sous sa mâchoire à gauche, provoquée par le violon. Elle était à vif.
— Désolé, je suis un peu à cran.
Puis, avec un pauvre sourire, il ajouta :
— Profitons de cette soirée pour nous détendre, d’accord ?
— Bien sûr.
De l’autre côté de la rue, nous gravîmes l’escalier menant au quai du métro, où une foule de supporters des Sox, surexcités, étaient amassés, agitant d’énormes doigts en mousse, avec leurs maillots rayés qui sentaient déjà la bière. Pauvre Clark. Je l’imaginai à table avec des amateurs de musique classique, s’efforçant de faire bonne figure et de ne pas piquer du nez.
Étudiant les gens autour de lui, Jeremy observa :
— Je n’en reviens pas… Je vais enfin assister à ma première partie de baseball.
— On dit plutôt « match », ici.
— Ah, bon. Pour être honnête, je ne suis pas sûr de maîtriser à cent pour cent les règles.
— Elles sont plutôt simples, répliquai-je avant de m’aviser que je n’avais peut-être cette impression que parce que je les connaissais depuis toujours. Alors, est-ce que les fans de baseball ressemblent à ceux de foot ?
— Plus ou moins. Sauf qu’on dit plutôt « supporters » et que je ne crains pas encore pour ma vie, alors que ce serait déjà le cas si j’étais coincé au milieu d’une foule de supporters de Manchester United.
— À ce point-là ?
— Tu n’imagines pas ! Ils sont du genre à te tuer et à te dévorer tout cru si tu soutiens la mauvaise équipe. Contre qui jouent les White Sox, d’ailleurs ?
— Les Minnesota Twins.
— Twins ? Comme les jumeaux ? Ça craint comme nom d’équipe, non ?
— Entièrement d’accord. Et le fait que tu t’en rendes compte est bien la preuve que tu feras un excellent fan des White Sox.
La foule s’engouffra dans les wagons, et je me retrouvai coincée entre Jeremy et une fenêtre graisseuse. Nous étions trop près l’un de l’autre pour discuter, surtout avec mes trente centimètres de moins. La barre la plus proche était trop loin pour que je puisse la tenir, si bien que, lorsque le métro démarra, je fus projetée contre le torse de Jeremy, tête la première. Il éclata de rire et m’aida à retrouver mon équilibre, puis laissa sa main gauche posée au bas de mon dos. Son polo avait l’odeur fraîche et acidulée de détergent.
Nous arrivâmes à temps pour voir la séance d’échauffement des batteurs, que Clark ne ratait sous aucun prétexte – de même qu’il ne partait jamais avant la toute fin de la rencontre, même pour éviter la cohue.
— Qui lancera la première balle ?
— Une de tes compatriotes, je crois. Musicienne, de son état.
— Je dois deviner ?
— Oui.
— Euh… Marianne Faithfull ?
— Non. Plus jeune et plus mince.
— J’espère que tu ne crois pas que Madonna est anglaise ?
— Non, mais je crois qu’elle en est convaincue, elle. Bref, tu n’as toujours pas trouvé.
— Je donne ma langue au chat.
— Victoria Beckham.
— Bien sûr. Notre plus grande fierté nationale. Et j’hésiterais à la ranger dans la catégorie des musiciens.
— Moi aussi. Actrice, dans ce cas ? Il me semble que les Spice Girls ont fait un film.
Elle arrivait justement, juchée sur des chaussures hybrides, entre l’escarpin et la basket, avec des talons de douze centimètres, évoquant un oiseau anorexique monté sur échasses. Elle brandit deux doigts en V, puis lança la balle à quelques mètres d’elle. Tout le monde l’applaudit à tout rompre, y compris Jeremy et moi.
Le match commença et, dans le tumulte du stade, la magie du club de jazz réapparut. Nous suivions le match, ou plutôt nous faisions semblant de nous y intéresser, alors qu’en réalité nous nous dévorions des yeux, discutions et sentions la distance entre nous se réduire.
À l’apogée de la troisième manche, il alla nous chercher deux hot dogs recouverts d’oignons grillés et de piment qui me brûlèrent les lèvres. Tout en mangeant, nous nous moquions des couples piégés par les caméras en plein baiser et qui s’affichaient sur les écrans géants.
Entre la troisième et la quatrième manche, il m’aida à composer un haïku sur les Minnesota Twins (« Gros lards maladroits / Vos mères sont moustachues / Vos sœurs courent plus vite. ») Au moment du seul home run de notre équipe, dans la septième manche, je renversai mon soda sur son jean ; pourtant il se contenta d’éclater de rire et de m’en offrir un autre.
L’un dans l’autre, c’était une soirée parfaite.
— J’ai l’impression que, dans ces moments-là, les différences culturelles s’abolissent, me fit-il remarquer pendant les derniers lancers. Peu importe que je ne sois un supporter des Sox que depuis quelques heures. J’ai envie de jeter des cacahuètes à l’abruti avec le maillot des Twins qui n’arrête pas de beugler.
— Moi aussi !
— Tu crois que je devrais le faire ?
— Je voulais dire que je partageais ton sentiment. J’aime autant que tu ne nous fasses pas jeter dehors.
— Cadeau, dit-il en refermant le sachet de cacahuètes et en le posant sur mes genoux.
La défaite des Sox ne me rendit même pas triste. Les supporters semblaient d’ailleurs partager le sentiment qu’il était plus noble d’encourager une équipe humaine qu’une franchise sans âme comme les Twins, dont le principal but était de pomper l’argent de ses fans.
Clark devait être en train de découvrir le score final et de pester dans son cocktail.
Alors que le stade entier se levait comme un seul homme pour se bousculer vers les sorties, nous restâmes tranquillement assis, Jeremy et moi, aucun de nous deux n’étant prêt à mettre un terme à ce moment.
— On y va ? finit-il par lancer.
Les spectateurs piétinaient toujours dans les allées.
— Attendons un peu.
— Tu as raison, inutile d’aller se faire écraser les pieds.
— C’est sûr… Ton jean est toujours mouillé ?
Il passa une main sur sa cuisse, à l’endroit où j’avais renversé mon Coca.
— Ouais.
— Désolée.
— Tu t’es déjà excusée, Carmen. Et je l’avais sans doute mérité de toute façon.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. À cause de ma dernière remarque odieuse ?
Je pris le temps de réfléchir.
— Tu n’as pas vraiment dit quoi que ce soit odieux depuis qu’on est arrivés ici.
Il n’avait pas non plus prononcé un mot sur le violon. Pas un seul.
— Tu as l’air surprise ! s’esclaffa-t-il.
— Un peu, je crois. Si tu veux, je peux mettre ça dans la balance, face aux trucs pas sympas que tu m’as balancés la première fois qu’on s’est vus.
— Ce serait charitable de ta part.
J’avais l’impression qu’il aurait voulu ajouter quelque chose, s’excuser d’avoir fait montre d’un esprit de compétition aussi abject. Mais aucun de nous n’avait envie d’avoir cette conversation. Nous voulions préserver cet instant parfait, dans notre bulle, au son des plaisanteries débiles de supporters ivres. Pourquoi gâcher ça ?
Il me tendit la main et, après m’avoir aidée à me relever, il m’entraîna vers la sortie.
— À quelle heure dois-tu être chez toi ? s’informa-t-il alors que nous quittions le stade pour pénétrer dans la nuit noire.
Un groupe de personnes nous dépassa et rejoignit le quai du métro.
— Je ne rentre pas chez moi. Je passe la nuit chez une amie, et je suis censée y être à minuit.
À ce que j’en savais, Diana était déjà en train de m’attendre sur le canapé de Heidi. Et je ne changerais pas mes plans pour autant. De toute façon, elle allait me tuer, que ce soit dans dix minutes ou dans dix heures.
— Mmm…
Posant les yeux sur moi, Jeremy ajouta, avec un sourire en coin :
— Tu dors chez une amie ? C’est comme ça que tu règles la question de la marge de manœuvre ?
— Tu es mal placé pour me juger. Tes parents te laissent partir à l’autre bout du monde tout seul pendant plusieurs semaines. Je dois demander l’autorisation d’aller aux toilettes. Crois-moi, à ma place, tu mentirais aussi.
— Ce n’est pas aussi génial que tu te l’imagines, répondit-il. Être seul, je veux dire. Ma mère est obligée de rester à la maison avec mon frère. Il est handicapé, et c’est difficile de le confier à quelqu’un plus d’un ou deux jours. Quant à mon père… il a beaucoup de pression au travail. Je n’ai pas le choix : si je veux faire du violon, c’est tout seul.
— Désolée.
— Tu n’as pas à être désolée. Je n’ai pas l’impression que ce soit facile pour toi non plus.
Une bourrasque nous enveloppa et je réprimai un frisson.
— Je te proposerais ma veste si j’en avais une.
— Et j’en ai déjà une ! dis-je en resserrant les pans de celle de Heidi.
— En plus. Sans oublier que tu as toujours le pull que je t’ai prêté dimanche.
— Pardon ! Je comptais te le rapporter ce soir.
C’était un mensonge : j’avais l’intention de ne jamais me séparer de ce pull.
Il se passa une main dans les cheveux et son expression se modifia ; mâchoire serrée, il tambourinait nerveusement sur la jambe de son jean. Il réfléchissait à quelque chose.
— Je voudrais te montrer un truc.
— Vas-y.
— Non, ce n’est pas ici. C’est à l’hôtel.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne peux pas te le dire. Il faut que tu le voies de tes propres yeux.
La balle était dans mon camp. Je jetai un coup d’œil au stade. Les projecteurs, qui baignaient les gradins d’une lueur hollywoodienne, donnaient aux couleurs plus d’éclat et de chaleur qu’elles en avaient en réalité. À présent que nous les avions quittés, nous avions retrouvé l’éclairage plus froid et dur du monde.
— D’accord.
Notre trajet fut très différent de l’aller : nous trouvâmes des places assises et, pendant que Jeremy regardait défiler les contours flous des quartiers dans la nuit, j’écoutai deux types d’un certain âge imputer l’issue du match à une erreur d’arbitrage à la quatrième manche. Dans leur esprit embrumé par l’alcool, tout avait basculé à ce moment-là.
— Pourquoi n’es-tu pas venu m’écouter samedi ?
La question m’échappa avant que j’aie le temps de me souvenir de notre décision – nous ne parlions pas de violon, ce soir.
— Je… bredouilla-t-il, visiblement mal à l’aise.
— Oublie, tu n’as pas à me répondre.
— Si, au contraire. Je ne pouvais pas.
Il croisa les bras puis poursuivit :
— On est trop près du Guarneri. Je risque de péter un plomb si j’écoute d’autres violonistes. Je n’ai pas besoin d’entendre ton interprétation époustouflante de Tchaïkovski.
— Tu ne la trouverais peut-être pas époustouflante.
— Je suis sûr que si, rétorqua-t-il avec un ricanement. Tes prix, tes enregistrements, tes Grammy… tout ça ne serait qu’un effet de mode ? Je dois déjà me concentrer pour ne pas penser à toi quand je joue… je n’ai pas besoin d’ajouter une source de stress supplémentaire.
— Mais tu parais si imbu de ta musique quand tu joues.
Je n’avais pas dit « imbu de toi-même », ce qui ne l’empêcha pas de saisir le sous-entendu.
— Tu tournes autour du pot parce que tu n’oses pas me traiter de mégalo sur scène, seulement personne n’a envie de voir un violoniste timide. Surtout pas un gars.
— Quel rapport avec le fait d’être un gars ?
— Toi, si tu te montres réservée ou nerveuse, comme tu es belle, le public pensera que tu es adorable, craquante. En revanche, dans mon cas, la critique parlerait de crispation ou d’incompétence. Et ça n’est pas vendeur.
— Heureusement qu’on voulait éviter de parler violon.
— Je suppose que c’est impossible, observa-t-il d’une voix déterminée et un peu triste.
Il me reprit la main, entrelaçant cette fois nos doigts.
— Je suis désolé de ne pas avoir assisté à ton concert.
— Ne t’inquiète pas. Je regretterais d’être allée au tien si ça ne nous avait pas permis, ensuite, de faire tous ces trucs.
— Alors pourquoi es-tu venue ?
— Euh…
Dire que je n’avais toujours pas de réponse à cette question simple, alors qu’on me l’avait déjà posée plusieurs fois – Heidi, Diana, et maintenant Jeremy.
— Parce que… repris-je.
Je regardai autour de moi les gens qui riaient et criaient. Avaient-ils oublié que nous avions perdu ?
— Tu espères que quelqu’un va te souffler la réponse ?
— J’aimerais bien. Seulement il n’y en a pas.
— Essaie la vérité dans ce cas.
— Je suis venue parce que tu étais un mystère.
Il attendit que je développe.
— Tout ce que j’avais pu lire à ton sujet me portait à croire que tu étais en quelque sorte mon double. Mon double britannique et masculin. Et puis ce jour où je t’ai aperçu depuis la terrasse du Rhapsody…
— Où tu m’as espionné.
— Pourrait-on plutôt parler d’enquête, s’il te plaît ? Bref, quand je t’ai vu, ma curiosité n’a fait qu’augmenter. J’avais toujours eu le sentiment d’être, je ne sais pas comment dire, un cas à part. Et soudain je me retrouvais face à une autre version de moi-même. Alors j’ai voulu voir comment tu faisais, si tu savais négocier la transition d’enfant prodige à musicien adulte. J’ai plutôt du mal avec ça en ce moment.
Il conserva le silence.
Comprenait-il seulement ce que j’essayais de lui expliquer ? Sans doute pas, pourtant je poursuivis mon bavardage :
— Je mets tout le monde en pétard, mon prof, ma mère et moi-même… Je regrette l’époque où j’étais heureuse de jouer, où je ne me reprochais pas la moindre petite imperfection.
— Alors, maintenant que tu me connais, tu as l’impression que je m’en sors ?
— Pardon ?
— De ton point de vue, je la négocie bien, cette sortie du territoire de l’enfant prodige ? Ou je galère, moi aussi ?
Je plongeai mes yeux au fond des siens.
— Je ne sais pas. En tout cas, j’avais tort. Nous ne sommes pas pareils, toi et moi. Tu es isolé. Je déteste cette sensation d’étouffement et de pression, mais je ne suis pas seule. Contrairement à toi.
Il accusa le coup en tressaillant.
— Pardon, je n’aurais pas dû dire ça, m’empressai-je d’ajouter.
— Non, tu as raison.
Il y avait aussi toutes les différences que je ne pouvais pas évoquer à voix haute. Si je manquais d’assurance, lui mettait des heures à se défaire de son arrogance de façade. Et il n’avait pas de problème avec l’Inderal. Je ne me faisais aucune illusion à ce sujet : ce n’était pas parce que j’avais pu m’en passer une fois que j’en étais complètement débarrassée. Ce n’était qu’une minuscule victoire sur moi-même. Le commencement.
— Je ne sais pas, repris-je. On est trop différents pour comparer.
Il hocha la tête.
— Bon alors, continuai-je, maintenant qu’on a enfreint la règle et qu’on parle violon, je peux te demander comment c’est, l’école Menuhin ?
Elle avait la réputation d’être terriblement sélective et était, sans doute, la meilleure école de musique, surtout pour les violonistes. J’aurais adoré y faire mes études secondaires, mais Diana ne m’aurait jamais laissée intégrer un pensionnat, surtout pas à l’autre bout de la planète. Je ne savais toujours pas ce qu’elle comptait faire lorsque j’entrerais à Juilliard. Elle emménagerait sans doute à New York. C’était bizarre qu’elle n’ait pas mis le sujet sur le tapis… peut-être comptait-elle sur le Guarneri, qui décalerait d’un an ma première année de fac.
Jeremy étira ses bras au-dessus de sa tête puis répondit :
— L’école est…
Il s’interrompit pour réfléchir.
— Prenante. Ça me fait plutôt du bien d’être loin quelque temps. On apprend beaucoup là-bas, seulement, rien qu’en entrant dans la salle de musique on sent le poids de la pression. Elle est omniprésente. Il y a une telle concentration de talents et d’ambitions que tout le monde est constamment à cran. Ça me met un peu sur les nerfs, pour être honnête. Et on sait tous qu’il suffit de jouer moins bien un jour pour que la menace de vingt autres violonistes virtuoses se profile, prêts à te piquer ta place au sein de l’orchestre, ta bourse ou que sais-je encore. Comme c’est un pensionnat, impossible de s’échapper, en tout cas pour moi. Mes parents vivent à Leeds, à trois heures trente de route.
— Ils ne te manquent pas trop ?
— Je n’y pense pas. Je passe certains week-ends chez ma grand-mère dans le Sud. Elle habite près de la Manche, dans une maison sur la plage.
— Ça a l’air chouette.
Il sourit.
— Ça l’est. Charminster. C’est le nom du bourg à côté duquel vit Gigi.
— Gigi ? C’est un joli surnom pour une grand-mère.
— Elle s’appelle Georgianna en réalité. Bref, je ne suis pas complètement seul, tu vois…
— Je n’aurais jamais dû dire ça. Je ne le pense même pas réellement, je…
— Il n’y a aucun problème, Carmen, dit-il en posant sa main sur la mienne.
— On descend au prochain arrêt, observai-je avant de me lever.
Nous n’échangeâmes pas un mot entre la station de métro et l’hôtel. Que voulait-il me montrer ? C’était sans doute lié au violon. Un nouvel instrument incroyable, ou un secret touchant au Guarneri, ou… quoi ?
Bien sûr, il y avait aussi l’autre option. Dans les films, « accompagne-moi à mon hôtel » était toujours synonyme de sexe. Pourtant il ne pouvait pas s’agir de ça. J’imaginais d’ici Diana en train de lever les yeux au ciel et de déplorer ma naïveté – pas par égard pour mon innocence, mais parce que coucher avec Jeremy me rendrait encore plus vulnérable que je l’étais déjà. Je placerais mon petit cœur fragile entre ses mains.
Je frictionnai mes mains froides l’une contre l’autre et croisai les bras pour me réchauffer. J’en voulais tellement à Diana de m’avoir collé cette idée-là dans la tête.
Et, après tout, serait-ce si terrible si son intention était de me mettre dans son lit ? Étais-je incapable d’oublier, pour une seule nuit, qu’il était Jeremy King et m’inquiéter des conséquences plus tard ? Ça ne me semblait qu’un petit prix à payer pour un moment de perfection et de normalité – le cœur brisé plus tard, le bonheur tout de suite. Et si j’acceptais l’idée qu’une trahison, quelle que soit la forme qu’elle prendrait, finirait sans doute par se produire, je parviendrais peut-être à me libérer et à écouter mes envies pour ce soir. Peut-être.
— Enfin chez moi, dit Jeremy en levant les yeux.
Le Drake scintillait telle une colonne de pierre constellée de diamant. Le portier nous salua d’un signe de tête en nous tenant la porte, auquel Jeremy répondit d’un familier : « Salut ! » Après plusieurs semaines dans l’hôtel, il avait sans doute développé des rapports amicaux avec l’ensemble du personnel.
J’avais oublié le faste du hall d’entrée, les fleurs, les lustres, la moquette bleu lagon. Je marquai un arrêt au pied du majestueux escalier menant à la réception. Une alarme s’était déclenchée dans ma tête : je n’avais rien à faire là.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Jeremy m’interpella :
— Tu viens ?
Je lui emboîtai le pas.
Le temps d’atteindre la dernière marche, la fraîcheur pénétrante de l’extérieur m’avait quittée. Je suivis Jeremy, qui longea le comptoir de la réception et celui du concierge, les canapés où deux femmes en robe du soir étaient installées, en compagnie de leurs cavaliers, en smoking, jusqu’aux ascenseurs. Jeremy les appela. Nous attendîmes. Pourquoi me sentais-je aussi essoufflée ?
Il occupait une grande suite, située à un angle, au neuvième étage. S’y trouvaient la même moquette bleu lagon, un lit king size blanc, des bureaux et des tables en acajou, ainsi qu’une banquette qui avait l’air raide. Il y régnait un léger désordre – un pull sur le dossier de la banquette, une pile de livres sur la table de nuit, un pupitre de voyage en métal qui ployait sous les recueils de partitions –, mais c’était loin d’être le bazar et cela donnait à la chambre un côté habité, personnel. Son violon et son archet étaient sortis de leur étui et reposaient sur le lit, où ils dessinaient une croix sombre sur la soie blanc cassé du couvre-lit.
— Ton violon… dis-je.
— Oui ?
— Il est beau. Et différent, de près.
Sans les projecteurs, le bois, couleur de café corsé, ne brillait pas. La teinte était plus chaude que dans mon souvenir, comme s’il y avait une couche de rouge sous le noir.
— C’est loin d’être un stradivarius, remarqua-t-il en jetant sur un guéridon la carte dont il s’était servi pour ouvrir la porte.
Y avait-il une pointe d’agressivité dans son ton ? Je me trompais peut-être.
— Je parlais de sa couleur, précisai-je. Le mien est très orangé. Je peux ? ajoutai-je en m’approchant du lit.
— Je t’en prie.
Je n’avais tenu que rarement le violon de quelqu’un d’autre. Youri ne sortait plus jamais le sien lors de nos leçons. Quand j’étais petite, il en jouait à chaque cours, préférant me montrer ce qu’il voulait plutôt que traduire la musique en ukrainien puis en anglais. Il était couleur de paille, comme les cheveux de Jeremy.
Je pris l’instrument par le manche et le plaçai sur mon épaule. Tout était semblable et différent à la fois. Le bois me semblait plus lisse, et le manche peut-être légèrement plus large que le mien. L’espace pour le pouce sur la hausse de l’archet était plus réduit. Je jouai les premières mesures de ma partita préférée de Bach. Le timbre était beau, brillant, mais pas très profond. Je descendis dans les graves avant de remonter aux notes les plus aiguës, sur la corde de mi. Jeremy avait raison. Ce n’était pas un stradivarius, cependant ses sonorités étaient agréables et il était sensible.
Carré dans le fauteuil près de la télévision, Jeremy m’observait, les bras croisés.
— Joli son, observai-je.
Il haussa les épaules. Je soutins son regard, pourtant il restait si impassible, il me fixait avec une telle intensité que je fus la première à détourner les yeux. Il pensait sans doute que je l’avais essayé pour me rassurer sur mon propre violon. Un compliment sonnerait faux et une remarque d’un autre ordre serait désobligeante. Je n’aurais jamais dû lui demander de l’essayer.
— C’est un bon violon, finit-il par dire. Mes parents ont mis une seconde hypothèque sur leur maison pour le financer. Seulement ce n’est pas… Enfin, tu vois.
Il méritait un bien meilleur instrument. Une image de lui sur scène me revint subitement. Oui, décidément, il méritait bien mieux.
— Je reçois des aides du Conseil national des arts, et il y a aussi l’argent des ventes de CD et les prix. Ça paye mes voyages, mais il me faudrait plus. Voilà pourquoi je dois gagner.
Bien sûr. Il avait besoin du violon. Quatre années avec un Guarneri, c’était beaucoup. Suffisamment pour gagner pas mal d’argent, suffisamment pour trouver un mécène qui lui fournirait un autre instrument.
— Tu as l’air surprise, souligna-t-il.
— Non, pas surprise. J’oublie juste parfois cet aspect du concours, balbutiai-je, me rendant compte trop tard de ma maladresse.
— Si j’avais un stradivarius, je ne me battrais pas non plus pour mettre la main sur un Guarneri.
Je reposai son violon sur le lit et plaçai l’archet à côté, avant de m’asseoir sur la banquette en face de Jeremy. Elle était aussi peu confortable qu’elle en avait l’air. Je n’aurais jamais dû monter. Je réalisais maintenant à quel point j’avais été ridicule en pensant qu’il avait pu avoir envie de coucher avec moi. Le violon était clairement la seule chose qui occupait nos esprits dans l’immédiat.
— Qu’est-ce que tu voulais me montrer, alors ? demandai-je.
— Deux choses. La première, c’était mon violon. Et la seconde…
Il se leva et, tout en se dirigeant vers son lit, reprit :
— … c’est cette photo.
Il me tendit le cadre en argent qu’il avait récupéré sur sa table de nuit. Trois personnes posaient devant l’étal d’un marchand de fruits et de légumes. Des cageots de carottes, de tomates et d’aubergines s’entassaient sur la table et d’autres, encore plus imposants, étaient coincés entre les tréteaux, sur les pavés. À gauche se tenait une femme qui avait l’air éreintée ; grande et mince, elle avait des cheveux filasse et la peau si pâle qu’on pouvait voir les veines sur ses tempes. Elle paraissait vieille, pourtant, en l’examinant de plus près, je constatai que ce n’était pas le cas. Elle était juste fatiguée.
Tout à droite, Jeremy, qui prenait appui sur un angle de l’étal, bras croisés, ressemblait à la femme en plus jeune et plus robuste. Ils avaient les mêmes cheveux blonds, la même silhouette, mais lui y ajoutait des muscles et un teint hâlé. Le cliché devait être récent, parce que je le reconnaissais bien dessus.
Entre eux deux se trouvait un garçon dans un fauteuil roulant. Celui-ci n’était pas orienté vers l’appareil photo, cependant le garçon avait la tête tournée en direction de l’objectif, qu’il fixait. Ses cheveux roux, ébouriffés par le vent, lui masquaient en partie les yeux. Il avait la carnation de la femme, mais la mâchoire de Jeremy et son regard déterminé.
— C’est ton frère ?
— Oui.
— Et ta mère.
— Mm-mm.
— Quel âge a-t-il ?
Si son visage avait encore des rondeurs enfantines, ses membres étaient allongés.
— Treize ans. Ma mère a un immense potager, expliqua-t-il. C’est un passe-temps qu’elle prend très au sérieux. Elle s’y consacre dès que possible, en fait. La photo a été prise sur un marché de Leeds. C’est là que je vis, enfin qu’ils vivent, devrais-je dire. Je ne sais même pas où je vis, moi. Dans le Surrey, je suppose.
— Ton frère, il a toujours été dans un fauteuil roulant ?
— Non. Sa dystrophie musculaire a été diagnostiquée l’année de ses quatre ans, mais il n’a pas eu besoin de fauteuil avant l’an dernier. C’est comme ça avec cette maladie. Tout se dégrade. Lentement.
Je posai à nouveau les yeux sur le garçon dans le cadre et remarquai, cette fois, son dos courbé et ses mains recroquevillées.
— Lentement comment ?
À la seconde où les mots franchirent mes lèvres, je voulus les ravaler.
— Tu veux dire : combien de temps lui reste-t-il ?
Je ne répondis rien, me contentant d’étudier le cliché : l’expression lasse de la femme, l’air de défi du garçon, la carrure athlétique de Jeremy, puis à nouveau la femme. Je levai les yeux vers Jeremy et hochai la tête. Il en parlait avec un tel naturel. Mains croisées dans la nuque, il suivait le mouvement lent des pales du ventilateur. Il menait cette discussion sur le même ton que celui avec lequel il achetait un soda quelques heures plus tôt.
— Les médecins n’en savent rien ou refusent de le dire. En tout cas, personne ne veut rien me dire, à moi. Le cas de Robbie est agressif. C’est son nom, Robbie. D’après ce que j’ai lu et entendu, sans doute au cours de l’année qui vient. Enfin, mes sources se limitent à des recherches sur Google et à des conversations entre mes parents, que j’ai surprises. Personne ne m’en parle directement.
— C’est nul.
Quelle remarque débile !
— Je dois gagner, Carmen.
C’était sorti comme ça, sans prévenir. Sa remarque enflamma l’atmosphère de la chambre. J’avais les oreilles et les joues brûlantes.
— Je dois gagner, répéta-t-il, pour Robbie. C’est la seule grande chose que je peux faire pour lui. Je ne sais pas encore combien de temps il pourra m’entendre…
Sa voix se brisa et il baissa les yeux sur ses mains, écartant les doigts au maximum. Il s’efforçait de ne pas pleurer, narines dilatées, regard luisant, menton rentré.
— Tu es la seule à pouvoir me battre, ajouta-t-il. Il faut que tu me laisses gagner.
Je l’entendais sans l’entendre. C’était trop incroyable pour que je puisse digérer l’information. Pourtant, quand mon cerveau parvint à analyser la situation, mon estomac se souleva. J’avais la nausée.
— Ce…
— Carmen, je t’en prie…
— Ce n’est pas juste. Tu ne peux pas me demander ça.
— Pas juste ? La vie est injuste.
Sa voix était si implorante.
— Je me le répète chaque fois que mon regard tombe sur mon frère, reprit-il. Chaque fois que je me dis que, d’ici cinq ans, je serai à la fac ou sur scène et qu’il ne sera plus nulle part. Il ne sera plus rien. Où est la justice là-dedans ? Certaines choses sont simplement un peu moins injustes que d’autres. C’est tout. La vie n’est jamais plus juste que ça.
— Ça ne t’autorise pas à faire une demande pareille.
Je m’interrompis pour reprendre mon souffle. Il fallait que je reste maîtresse de moi-même pour garder la tête froide.
— C’est aussi mon rêve, Jeremy. S’il y a bien quelqu’un à qui je ne devrais pas avoir à expliquer les sacrifices que j’ai faits, c’est toi. Et je sais que ça a l’air de n’avoir aucune valeur comparé à tes motivations, à ton frère, mais…
— Tu pourras remporter le prochain ! Robbie n’a pas quatre ans devant lui !
— Je…
— Penses-y. C’est tout ce que je te demande. Et je ne le ferais pas si je n’avais pas la conviction que tu es le genre de personne capable de l’envisager. Si je n’avais pas…
Il hésita, puis écarta une mèche de cheveux de ses yeux, empreints de désespoir.
— J’ai l’impression de connaître ton cœur, Carmen.
J’étais décidément une belle idiote. Diana avait raison, ou du moins elle s’était beaucoup approchée de la vérité. Il ne cherchait pas à me briser le cœur, mais il n’était certainement pas en train de tomber amoureux de moi. Le simple fait de prononcer ces mots dans ma tête, de comprendre à quel point je m’étais fourvoyée en imaginant qu’il avait des sentiments pour moi me retourna le ventre. J’aurais voulu que la banquette m’engloutisse et me fasse entièrement disparaître. Je me levai pour rejoindre la porte-fenêtre. Elle ouvrait sur un balcon, pourtant je ne sortis pas. J’appuyai mon front contre la vitre, laissant le froid m’envahir.
Jeremy s’était efforcé de gagner mon amour, mon amitié ou je ne sais quoi pour pouvoir en appeler à mon bon cœur, et si celui-ci se retrouvait piétiné dans l’affaire, il le mettrait sur le compte des dommages collatéraux. Comment pouvait-il se servir de son frère mourant pour me culpabiliser et me convaincre d’abandonner la compétition ? Il devait bien savoir que remporter le Guarneri ne sauverait pas Robbie, si ? À moins qu’il ait fini par s’en persuader…
Si Diana n’avait eu qu’à moitié raison au sujet de Jeremy, elle avait vu juste sur toute la ligne en ce qui me concernait. J’étais d’une naïveté navrante. Sans détacher mon front de la vitre, j’en approchai aussi mes doigts tremblants. Mon corps réclamait de l’Inderal. Ou alors c’était mon cœur qui avait besoin d’être engourdi ? Pourquoi avais-je jeté tous mes comprimés ? Un seul m’aurait suffi. Rien qu’un seul.
Le lac Michigan était noir sous le ciel étoilé.
Je devais poser la question, et ce serait plus facile si je ne le regardais pas.
— C’est pour ça que tu m’as embrassée ?
À l’instant où les mots furent lâchés, je devinai la réponse. Le silence s’étira un peu trop longtemps.
— Bien sûr que non.
— Bien sûr que si.
Sans réussir à apaiser ma voix chevrotante, je repris :
— C’est pour ça que tu voulais me rencontrer, pour ça que tu as joué Carmen-Fantaisie pour ton bis, pour ça que tu as fait semblant de m’apprécier et que tu m’as dit que j’étais belle. C’étaient autant d’étapes de ton plan pour amadouer Carmen et la convaincre de te laisser le Guarneri !
— Carmen, tu racontes n’importe quoi !
— Vraiment ? Je ne crois pas, moi.
Mon esprit butait sans relâche sur les mots qu’il avait prononcés. Certains n’avaient aucun sens.
— Qu’est-ce qui te permet d’imaginer que je peux te battre ? Tu sais que tout le monde s’attend à ce que tu gagnes. Tu ne m’as même jamais entendue jouer !
— J’ai menti, répondit-il tout bas. J’étais à ton concert, samedi.
M’écartant de la vitre, je me tournai vers lui.
— Quoi ? Pourquoi as-tu prétendu le contraire ?
Il se leva lentement, fit un pas dans ma direction puis s’arrêta.
— Je ne voulais pas te dire que j’avais complètement paniqué. Tu me plaisais, tu me plais toujours. Je t’avais embrassée la veille… tu comprends ? C’était avant de t’entendre, avant de découvrir que… que…
Je repensai à la représentation de samedi. La violence de mes angoisses sans l’Inderal, mes vomissements, ma dispute avec Diana. J’aurais dû m’effondrer sur scène et m’humilier. Mais ça n’avait pas été le cas. Mon interprétation avait été magique. Tout s’était imbriqué si parfaitement, les mouvements du concerto et mes émotions. Au point que je m’étais senti pousser des ailes.
— Tu étais incroyable. Je ne crois pas être capable de te battre.
Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de son aveu. J’avais éprouvé la même chose en l’entendant jouer.
— Je n’aurais jamais dû te demander ça, dit-il, les yeux baissés. Tu as raison, c’est injuste.
Il restait pétrifié au centre de la pièce ; je sentais bien qu’il avait envie de me rejoindre mais craignait ma réaction. Il finit par relever la tête, et ce que je lus dans ses beaux yeux bleus amplifia ma mortification.
Je reculai d’un pas mal assuré.
— Je dois y aller.
Il me retint par la main.
— Reste, souffla-t-il, les traits déformés par le désespoir.
Il sentait qu’il était en train de perdre.
— Ne me touche pas ! m’écriai-je en repoussant sa main.
Faisant volte-face, je me précipitai vers la porte.
— Carmen, attends ! Carmen…
Sa voix me suivit dans le couloir jusqu’à ce que la porte de la chambre claque.
Trop tard. Il avait perdu.
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Diana ne m’attendait pas chez Heidi, contrairement à ce que je m’étais imaginé. Je trouvai celle-ci seule, assise en tailleur sur son lit, mangeant un gâteau au chocolat encore tiède à la petite cuillère, avec une vraie expression de lapin pris dans les phares d’une voiture. Diana ne l’avait pas rappelée après m’avoir eue, et leur première conversation s’était mal terminée : elle l’avait traitée de menteuse avant de lui raccrocher au nez. Je passai une moitié de la nuit à rassurer Heidi, à essayer de la convaincre que tout allait s’arranger, ce qui, nous le savions toutes les deux, était hautement improbable, et l’autre à me retourner sur le futon cabossé de Jenny, persuadée que Diana allait surgir d’un instant à l’autre pour me traîner chez nous par les cheveux. C’était très habile de sa part ; elle avait prévu que l’appréhension serait insupportable. Le lendemain matin, je partis de chez Heidi épuisée, avec une migraine et une boule d’épines dans le ventre.
À mon retour à la maison, Diana m’adressa à peine la parole, ce qui, encore une fois, était très habile. Se préparer constamment à un assaut verbal se révèle bien plus éprouvant que se faire simplement hurler dessus. Une lueur hostile éclairait son regard lorsqu’elle m’accueillit d’un hochement de tête, mais elle en resta là.
Désarçonnée, je fis la seule chose qui s’imposait : me terrer dans ma chambre.
Si Diana m’ignora, elle finit par téléphoner à Heidi plus tard ce jour-là. Depuis le palier du dernier étage, je ne perdis pas une miette de la conversation. Assise sur la dernière marche de l’escalier, me frottant les mollets de nervosité, j’attendis qu’elle abandonne son ton mielleux et tombe à bras raccourcis sur Heidi. Elle n’en fit rien.
Les cours de français et de physiques furent suspendus – « Carmen a déjà validé les matières dont elle a besoin pour son diplôme et nous devons éviter les sources de distraction dans l’immédiat. » ; une vague invitation fut lancée – « J’espère que, malgré cet incident, tu continueras à te sentir la bienvenue ici… Tu as occupé une part si primordiale dans le développement de Carmen, n’hésite pas à lui rendre visite aussi souvent que tu le souhaites… Mais préviens avant. » ; et bien sûr un conseil professionnel fut dispensé – « Puis-je me permettre de te donner mon avis, Heidi ? Suis une formation pour chercher du travail dans un secteur plus porteur. Tu as déjà envisagé une carrière d’assistante juridique ? »
Quand elle eut décidé qu’elle m’avait assez battu froid, de nouvelles règles furent mises en place. Ma liberté s’en trouva considérablement réduite. J’étais autorisée à aller aux toilettes. À jouer, dormir et lire. À me préparer à manger. C’était à peu près tout. Pour tout le reste je devais demander la permission et/ou accepter la présence d’un chaperon.
Si Diana donnait parfaitement le change, je percevais qu’il en allait autrement en son for intérieur. Elle était un champ de ruines. Elle vibrait presque, tant l’angoisse la minait, colorant son teint d’un éclat inquiétant. J’éprouvai une étrange satisfaction à l’idée que j’étais entièrement responsable de cet état. J’étais l’élément déclencheur de chacun des maux de crâne qui lui labouraient les tempes, et elle le cachait très mal. J’entendais pour ainsi dire les rouages de son cerveau s’enclencher, et chacun des clic se rapportait à moi : empêcher Carmen de paniquer, maintenir Carmen à l’écart de Jeremy, accompagner Carmen à sa leçon, convaincre Carmen de prendre ses comprimés, forcer Carmen à écouter Youri, empêcher Carmen de paniquer, faire semblant de ne pas paniquer pour que Carmen ne panique pas, et ainsi de suite.
Je fus agréablement surprise du pouvoir qu’elle me conférait, un peu comme lorsqu’on découvre un bonbon dans sa poche alors qu’on attend le métro en pleine tempête de neige. Si j’étais toujours frigorifiée, au moins j’avais de quoi me réconforter. Elle aurait beau m’interdire de sortir jusqu’à mes trente ans, je garderais le contrôle.
Je n’étais pas assez charitable pour lui dire qu’elle se faisait du souci à tort. Je n’allais pas paniquer. L’avant-dernier tour aurait lieu dans cinq jours, le dernier dans huit. J’avais des sujets d’inquiétude bien plus graves que réfléchir au moyen de pousser Diana encore plus près du précipice. Comme l’expression de Robbie sur cette photographie, triste mais obstinée, ou l’affaissement des épaules de Jeremy et ses yeux qui s’étaient dérobés quand j’avais rejeté sa requête.
J’avais refusé en mon âme et conscience. Ce qu’il me demandait était irrationnel, injuste, insultant, ridicule…
Rien de tout cela n’allégeait ma culpabilité, toutefois. Ni mon sentiment d’avoir été bernée. Comment avais-je pu m’imaginer qu’il m’appréciait vraiment ? Diana m’avait pourtant mise en garde. J’aurais dû l’écouter. Je n’avais pas voulu la croire. Et peut-être que, si j’avais eu un meilleur fond, j’aurais accordé plus d’une seconde de réflexion à la demande de Jeremy.
 
Apparemment, je n’étais même pas assez digne de confiance pour prendre, seule, le métro jusque chez Youri. Clark proposa de m’y déposer avec la subtilité d’un sumo en chaussons de danse.
— Euh… je dois passer au bureau de toute façon, et puis ça t’évitera d’attraper froid, non ? observa-t-il en récupérant l’étui à violon sur mon épaule.
Je faillis objecter qu’il faisait doux dehors et que l’appartement de Youri se trouvait à l’opposé de son bureau, mais pourquoi m’embêter ? Je n’étais pas en conflit avec Clark. Ce n’était pas comme s’il avait suggéré de lui-même de jouer les gardiens de prison.
— Bien sûr, je vais juste récupérer mes partitions en haut.
— Dépêche-toi, j’ai un rendez-vous à 10 heures.
Je regardai ma montre. Il n’arriverait jamais à temps à son rendez-vous. Diana n’avait pas dû lui laisser le choix.
Je montai les marches deux à deux.
— Ralentis ! me cria Diana depuis sa chambre. Tu as vraiment envie de te casser le bras ?
Je ne pris pas la peine de lui répondre. Et j’accélérai.
Mes partitions se trouvaient là où je les avais laissées, sur le pupitre. Je marquai un arrêt devant la fenêtre, d’où j’aperçus Clark, qui chargeait mon étui dans le coffre. Celui-ci était si rigide qu’il aurait pu passer sous les roues d’un poids lourd, pourtant il le maniait comme une bombe menaçant d’exploser à tout instant. Après avoir refermé le coffre, il alla ouvrir la portière côté passager et déposa ce qui ressemblait à un sac en papier sur le siège. J’étais trop loin pour en être certaine.
Je dévalai les marches trois par trois, mais Diana ne me fit pas le plaisir de me crier, à nouveau, dessus pour que je puisse, à nouveau, l’ignorer.
— C’est quoi ? demandai-je en m’emparant du sachet et en m’asseyant à côté de Clark.
Il se contenta de sourire et d’enclencher la boîte de vitesses.
Je glissai un coup d’œil à l’intérieur. Il s’agissait d’un gage de solidarité, échangé en secret entre deux codétenus : un donut.
Mes yeux se remplirent de larmes. C’était facile de tenir bon quand j’étais en guerre contre le monde entier. Ni Youri, ni Jeremy, ni Diana ne réussissaient à me faire pleurer. Clark, en revanche… J’aurais soudain préféré aller n’importe où plutôt qu’à mon cours.
— Tu es le meilleur, dis-je en décollant le papier sulfurisé accroché au glaçage du gâteau.
— Naturellement.
 
J’avais toutes les raisons de redouter cette leçon, tant l’atmosphère promettait d’être pesante.
Pour commencer, Youri m’avait pratiquement mise à la porte à la fin du cours précédent. Ensuite, j’avais fait la révolution, lors de ma prestation du samedi soir, en ignorant toutes les instructions qu’il m’avait hurlées au cours de l’année passée. Ce qu’il aurait sans doute encore en travers de la gorge. Peu importait que j’aie livré une de mes meilleures interprétations depuis longtemps. À vrai dire, ça risquait même d’approfondir son irritation, comme si je lui jetais en plein visage les choses qu’il m’avait apprises.
Je me refusais d’envisager l’autre possibilité, celle qui serait encore pire que la colère. L’indifférence. Le détachement.
Assaillie par la débauche d’odeurs culinaires dans l’immeuble de Youri, je regrettai de n’avoir aucun endroit pour me laver les mains, que le donut avait rendues poisseuses.
Je trouvai la porte de son appartement entrouverte. Ça n’arrivait jamais.
— Bonjour ! lançai-je à la cantonade en refermant derrière moi.
La porte de son studio aussi était ouverte. Il était installé à son bureau, pipe au bec.
— Je peux me laver les mains ?
Sans attendre de réponse, je naviguai entre les meubles dépareillés et le bazar pour atteindre l’évier de la cuisine, où je dus déplacer une petite pile de casseroles sales pour atteindre le robinet. L’eau mettant des heures à se réchauffer dans cet immeuble, je me rinçai à l’eau glaciale.
— Vous saviez que c’était ouvert ? l’interrogeai-je en le rejoignant dans son studio.
Je plaçai mon étui sur le fauteuil. Youri cligna des paupières.
— Ouvert ? s’étonna-t-il sans cacher sa perplexité. Moi sans doute oublier.
La plupart du temps, il paraissait sans âge, si vieux que le passage des ans n’avait plus de prise sur lui. Il suffisait pourtant parfois d’un détail en apparence insignifiant – il oubliait de pousser son cher verrou ou de refermer sa porte –, et je me rendais compte de sa fragilité. Il avait quatre-vingt-douze ans. Près d’un siècle. Et s’il était en train de perdre la tête ?
— Toi regarder quoi ? reprit-il après avoir tiré sur sa pipe avec ses lèvres veinées.
Non. Il était toujours le même.
— Rien, dis-je en ouvrant mon étui.
Il leva la main pour m’arrêter.
— Pas aujourd’hui.
J’observai la rue par la fenêtre, au-dessus de sa tête, me préparant au pire. Il ne voulait même pas que je sorte mon violon : ça promettait d’être sanglant.
— Assise, ajouta-t-il.
Je posai l’étui par terre et m’installai dans le fauteuil en cuir. Il était dur. Je ne me souvenais pas l’avoir essayé à une autre occasion que la fois où j’avais la mononucléose et avais été prise d’un vertige au milieu de la leçon. Il y en avait peut-être eu une autre, lorsque… Non, c’était l’unique fois.
Je pris une inspiration frémissante. Un tout petit comprimé. Juste un pour cette leçon. Surtout que j’aurais pu. Un flacon d’hexagones orange était réapparu, comme par magie, dans mon étui. Avec les compliments de Diana. Je l’avais sorti à plusieurs reprises, mais ne m’étais pas encore débarrassée de son contenu. Ce qui ne servirait sans doute à rien : elle devait en avoir un stock dans son armoire à pharmacie.
— Toi adulte maintenant, non ?
Je haussai simplement les épaules, de peur d’admettre une réalité qui pourrait être utilisée contre moi.
— Je suppose.
— Encore quelques mois et toi aller à Juilliard.
— Oui.
— New York bonne chose. Il est temps.
« Puisqu’on parle de temps, pourquoi perdre le nôtre ? » aurais-je voulu savoir. Juilliard était à une éternité de là, alors que le Guarneri approchait dangereusement. L’idée de mon entrée à l’université à l’automne avait acquis un caractère si incertain qu’elle était devenue vague, et trop distante pour que je m’en préoccupe. Il fallait au moins qu’on répète mon programme pour le prochain tour.
— Reste rien, poursuivit-il mystérieusement, s’adressant davantage au mur qu’à moi.
Puis il tambourina sur son crâne et me fixa de ses yeux injectés. Peut-être avait-il déjà bu ce matin. Ou peut-être que c’était le prix à payer pour une existence imprégnée de vodka.
— Samedi, c’était…
Tout en frottant les bras en bois sculpté du fauteuil, je retins mon souffle.
— Samedi, c’était Carmen.
Je libérai ma respiration et gonflai mes poumons ; l’odeur âcre et sucrée du tabac à pipe emplit ma tête.
— Chaque concours, chaque représentation, chaque victoire, chaque enregistrement… tous parfaits parce que toi jouer comme moi te dire. Parfait, mais pas toi.
Il déplia ses doigts noueux, qui étaient refermés sur le tuyau de la pipe, et les posa bien à plat sur le bureau. Les fixant, il ajouta :
— Tes doigts bien marcher depuis que les miens arrêter.
Malgré moi, mon regard fut attiré par ses mains. Je fis un effort d’imagination pour me les représenter jeunes, pour raboter les nœuds et lisser les plis. Cette image me serra le cœur. Aurais-je un jour de tels doigts ?
— Les derniers mois être comme ça, dit-il en serrant les poings et en les heurtant, à la façon de deux béliers. Ma faute. Toi prête et moi pas vouloir accepter. Moi tenter de gagner du temps, de jouer à travers toi…
Il avait pivoté sur son fauteuil de bureau et observait à présent dehors. Il reprit, comme réfléchissant à voix haute :
— Mais moi chanceux. Deux carrières…
Je le comprenais. En dépit de son imprécision et de son accent – dont j’aurais juré que, plus il vivait en Amérique, plus il s’accentuait –, il était limpide. Il en avait terminé avec moi. Contrairement à ce que j’avais craint, je n’avais droit ni à sa colère, ni à une punition, et pourtant ça rendait la situation plus réelle. Plus définitive au moins. C’étaient des adieux plus doux.
Les larmes que j’avais ravalées en présence de Clark m’embuèrent à nouveau les yeux et, cette fois, elles débordèrent et roulèrent sur mes joues. Youri ne s’en rendit pas compte, ou eut la gentillesse de ne pas se rembrunir comme il l’aurait fait un autre jour.
Le regret me rendait douloureuse à l’intérieur. Pourquoi m’étais-je montrée aussi impulsive ? J’avais rejeté en bloc tout ce qu’il s’était échiné à m’inculquer avec le Tchaïkovski sans penser un seul instant à sa réaction. J’avais besoin de lui. Et en arrêtant l’Inderal sans le consulter, j’avais agi avec irrespect et bêtise.
La dernière once d’espoir qu’il me restait me souffla une idée : peut-être réussirais-je à le faire changer d’avis. Je savais pourtant que c’était une cause désespérée. Mes prières ne serviraient qu’à le rebuter. Il tirait à nouveau sur sa pipe, le regard perdu dans les nuages de fumée qui épaississaient l’atmosphère de la pièce.
— Pas triste, observa-t-il.
Gênée, j’essuyai mes joues mouillées de larmes avec ma manche, puis reniflai.
— Toi pas besoin moi, compléta-t-il. Semaine dernière, comment être Tchaïkovski ? Pas bon du tout. Aujourd’hui, si toi jouer comme samedi, toi avoir chance. Toi pas pouvoir gagner Guarneri si jouer pour moi.
J’opinai. C’était ce qu’il attendait de moi.
— Et pas pour Diana.
Je baissai les yeux sur mes mains. Mes doigts étaient fins et puissants, leurs extrémités, calleuses, avaient perdu toute sensibilité.
— Je suis désolée, dis-je.
— Non. Sois autre chose.
— Dans ce cas, je vous suis reconnaissante.
Il hocha la tête et son menton se mit à frémir, mais c’était si imperceptible que je me demandai si mes yeux ne m’avaient pas joué un tour. Il se frictionna vigoureusement les paupières. Ça ne dura qu’un instant. Lorsqu’il écarta sa main, son visage avait retrouvé son masque impassible.
— Moi aussi, souffla-t-il.
Carmen,
Salut. Je suis assis devant ce fichu écran depuis au moins une demi-heure. Je ne sais pas très bien quoi dire. Tu me détestes ? Tu as mon autorisation.
J

Je commençai ma réponse, effaçai les premiers mots, avant de contempler l’écran aussi longtemps que Jeremy prétendait l’avoir fait. J’étais peut-être une débutante en matière de relations amoureuses, cependant j’en savais assez pour ne pas lui livrer mes sentiments bruts (« Je suis humiliée, parce que je croyais que tu m’appréciais, furax parce que tu t’es servi de ton frère mourant pour me faire culpabiliser et, ah oui !, je continue à bien t’aimer malgré tout, ce qui signifie que je suis totalement dépourvue d’amour-propre »). Que pouvais-je écrire alors ? Je regardai l’heure. Il était trop tard pour appeler Heidi. Je descendis remplir un bol de céréales puis remontai m’asseoir devant mon ordinateur et scrutai l’écran pendant dix minutes supplémentaires.
Jeremy,
Je ne te déteste pas. Mais si j’en avais envie, je n’aurais certainement pas besoin de ta permission.

Sa réponse ne se fit pas attendre.
Heureux de voir que ton sens de la repartie est intact.

Il avait envie de m’entraîner sur le terrain de la taquinerie. J’en étais incapable.
Tu veux quelque chose ?

J’hésitai avant d’envoyer mon message. Le ton était brusque, mais il l’avait mérité.
Une seconde chance.

Incroyable !
Pourquoi ? Tu dois bien reconnaître que la situation rend impossible notre amitié.

Il ne pouvait pas sérieusement s’imaginer que nous pouvions être ensemble.
Je te l’accorde, nous avons quelques obstacles à franchir. Et alors ?

Était-il complètement idiot ? Avait-il perdu la mémoire ? Je n’étais pas disposée à envisager une autre possibilité – à savoir que c’était moi qui donnais des proportions ridicules à cette affaire.
Jeremy, je te souhaite bonne chance pour la semaine prochaine. De tout mon cœur.
Tu arrives à y croire ? Bien sûr que non. Moi non plus. C’est tout le problème, ou plutôt un des problèmes. Aucun de nous ne peut avoir confiance dans les motivations de l’autre. Je pense que nous nous porterons mieux si nous laissons nos violons parler pour nous, autrement dit nous ne devrions pas nous revoir avant le Guarneri. Concentre-toi sur la musique. C’est ce que je m’efforcerai de faire de mon côté. Que le meilleur gagne. Après le concours, nous pourrons peut-être discuter. Ou… autre chose.

Envoyer ce message aurait dû me soulager. Pourtant je me sentais vide. J’étais si accablée par mon sentiment de solitude qu’il n’y avait plus de place pour autre chose que la colère.
Sa réponse ne m’aida pas à alléger le poids qui m’écrasait.
Je suis désolé. Sincèrement. Tu es visiblement fâchée et tu as toutes les raisons de l’être. Tu as raison pour le prix Guarneri, je ne reviendrai pas là-dessus. En revanche, je tiens à te dire que tu te trompes. Au sujet de mes motivations, s’entend. Je n’ai rien fait, rien dit qui n’était pas en accord avec mes sentiments. Je te le promets.
Jeremy

Je mourais d’envie de lui répondre, seulement je devais commencer à être plus maligne que ça si je voulais gagner.
Et j’allais gagner. Pas pour Youri, ni pour Diana. J’allais gagner pour moi.
 
L’épuisement n’aurait-il pas dû me garantir une bonne nuit de sommeil ? C’était trop injuste. L’insomnie, en tout cas mon insomnie, se souciait comme d’une guigne de la justice.
Ce soir-là, je m’étais pourtant mise au lit si exténuée que j’avais mal au dos et aux épaules, mais la musique qui résonnait dans mon crâne refusait de se taire. Je ne connaissais qu’un moyen de l’étouffer.
Je me faufilai dans mon studio, où m’attendait mon violon ; le bois orangé luisait telle une fleur exotique au clair de lune. Il m’inspira le choix du morceau et je jouai les premières notes de Clair de lune. Je m’approchai de la fenêtre pour observer l’astre. Il me semblait impossible que Claude Debussy ait levé les yeux vers le ciel nocturne plus de cent ans auparavant et entendu cette mélodie l’appeler depuis cette même perle brillante, au milieu de ce même océan noir.
Impossible mais beau, comme un conte de fées.
J’interrompis le fil de mes réflexions pour laisser chanter les notes. La musique m’apparaissait si pure sans le vernis de complications dont je la revêtais, avec un talent apparemment hors pair, à la lumière du jour.
La même lune. Si elle avait soufflé un air si délicieux à Claude Debussy, elle aurait peut-être un cadeau pour moi aussi.
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Le Guarneri dépendait de moi.
La dernière semaine consista en une longue suite de remises en question, comme autant de problèmes insolubles : qu’étais-je le plus susceptible de rater ? Avec le recul, sur quoi regretterais-je de ne pas avoir passé quelques minutes de plus ? Je n’en savais rien : les glissandos ? Par mesure de précaution, je devais m’entraîner jusqu’à épuisement. Et si je montais trop haut lors de la brusque rupture de ton à la fin de la phrase ? J’avais joué la note à la perfection les dix dernières fois, mais ça ne me serait d’aucune consolation si je me trompais le jour de la représentation. Et une chose aussi basique que celle-ci pouvait faire toute la différence. Un démanché raté. J’exécutai donc tous les exercices que je connaissais un millier de fois, par simple précaution.
Mes journées se résumaient à une triste composition de répétitions, de repas et de recherches Internet sur des maladies inoffensives qui pourraient m’envoyer à l’hôpital et me tenir à l’écart du concours. J’évitais Diana. Elle avait suffisamment baissé son masque de reine des glaces pour que sa paranoïa aiguë transparaisse. Je ne supportais pas sa compagnie. La voir osciller entre panique et inattention ne servait qu’à me rappeler la profondeur de ses doutes, si bien que je restais de longues heures dans la solitude de ma chambre. Elle ne me dérangeait pas. Elle redoutait trop de me faire perdre mon équilibre mental, si précaire, pour ne serait-ce que songer à me punir de mes mensonges.
Jeremy ne m’écrivit ni ne m’appela, ce qui valait mieux. La vexation, toujours cuisante, me vrillait la poitrine chaque fois que mes pensées tombaient sur lui ; elle couvait en permanence, même lorsqu’il n’occupait pas mon esprit. Ce feu m’aidait à me dépasser, et je devais l’alimenter.
La colère que Diana avait provoquée m’avait aidée à trouver mon aplomb sans Inderal ; la blessure que Jeremy m’avait infligée était mon seul espoir de réussir à me concentrer sur autre chose que ma propre angoisse. Il le fallait, et c’était pour cela que je ne pouvais pas lui pardonner. Si je commençais à douter qu’il se soit servi de moi, à quoi me serais-je raccrochée quand la panique s’installait ? Parce qu’alors je risquais bien de céder à l’affolement et prendre un comprimé.
La veille du concours, j’observai la pile de robes sur mon lit. Diana en avait choisi une, mais j’étais décidée à essayer tout le contenu de ma penderie malgré tout. Celles que j’avais rejetées s’entassaient par terre, celles qui étaient en sursis, sur mon lit. Je n’avais rien à redire à celle qui avait les faveurs de Diana : en tissu jaune vaporeux, elle me tombait au genou et avait un décolleté sage ainsi que des mancherons. D’autant qu’elle l’avait sélectionnée depuis plusieurs semaines, à l’époque où nous nous adressions encore la parole. « C’est parfait pour le printemps, et assez discret. Ce n’est que l’avant-dernier tour. Tu ne dois pas renvoyer l’image de quelqu’un qui se voit déjà jouer devant la reine d’Angleterre. » Elle avait raison. Seulement je me faisais l’impression d’une jonquille tête en bas, à présent. Je voulais porter autre chose. Une robe que j’avais choisie, moi.
J’ôtai la jaune du cintre et la jetai par terre. Je remarquai alors un tissu émeraude qui dépassait du fatras et sortis la robe de la pile. Comment avais-je pu oublier son existence ? Satinée et profondément décolletée, elle s’évasait en bas et balayait le sol. Elle manquait sans doute de discrétion.
— Carmen ?
Diana cogna trois coups discrets à ma porte
— Quoi ? dis-je en ouvrant.
Je m’efforçai de garder une voix parfaitement égale, sans irritation ni repentir. Neutre.
Sans franchir le seuil de ma porte, elle répondit :
— Nous devons discuter de demain. De tes médicaments.
— Non, inutile.
Elle conserva le silence un instant ; je l’avais désarçonnée.
— Tu comptes les prendre, alors ?
— Non.
Elle poussa un soupir frémissant.
— Car…
— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.
Son regard se fit implorant.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je ne répondis rien. Je n’en avais aucune certitude, mais c’était arrivé et rien ne changerait ça.
— Ne fais pas ça, insista-t-elle.
— Bonne nuit, conclus-je en refermant la porte.
 
L’auditorium était pratiquement vide. Vingt-cinq personnes, trente maximum, installées par groupes, à l’orchestre. Masquée par le rideau côté jardin, je les observais ; je les connaissais presque tous – autres concurrents ayant déjà joué, leurs professeurs, quelques parents ou amis. La scène était vide à l’exception d’un piano à queue.
Je savais que c’était impossible, que le jury était assis trop loin de moi, pourtant j’aurais pu jurer entendre le grattement de leurs plumes sur le papier, tandis qu’ils notaient leurs impressions sur la prestation du dernier candidat. Ce serait bientôt à moi. Je ne pouvais pas voir Jeremy, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il soit présent. Je m’écartai de la fente entre les panneaux de velours rouge, puis fermai les yeux.
« Inspirer par le nez, expirer par la bouche… Inspirer par le nez, expirer par la bouche… »
Lors d’une de mes recherches nocturnes sur Internet – de celles qui paraissent absurdes au matin –, je m’étais renseignée sur les techniques de respiration d’un obstétricien français, Fernand Lamaze. Ma réflexion avait suivi le cheminement suivant : il ne devait pas y avoir tant de différence que ça entre un accouchement et une prestation scénique. Tous deux constituaient un grand enjeu et s’accompagnaient d’une douleur phénoménale. L’absorption de médicaments pouvait alléger la souffrance dans les deux cas, du moins à ce que j’avais entendu dire. Le Dr Wright, le psy qui m’avait prescrit l’Inderal, m’avait donné quelques exercices de relaxation, mais je me méfiais de tout ce qui venait de lui.
« Inspirer par le nez, expirer par la bouche… Inspirer par le nez, expirer par la bouche… »
Encore une fois, ça paraissait beaucoup plus logique au milieu de la nuit. Cependant, je n’avais pas encore vomi, ça marchait donc peut-être.
J’ajustai le haut de ma robe, remettant la bretelle de soutien-gorge qui dépassait. Diana adorait s’occuper de ce genre de détails : mèches de cheveux rebelles, eye-liner qui coulait, peluches de vêtements… elle domptait et corrigeait le moindre défaut avant même que j’aie eu le temps de le repérer.
Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Elle fixait la table des examinateurs à travers l’interstice entre les rideaux. Elle n’avait fait aucun commentaire sur mon changement de tenue. Lorsque j’étais descendue dans la robe émeraude, elle avait accusé la surprise d’un clignement de paupières puis elle s’était détournée, comme si elle n’y avait jamais accordé la moindre importance.
Je reportai mon attention sur l’assistance. Les lumières de la salle n’étaient que partiellement tamisées, si bien que je pouvais voir les visages de mes opposants. Ceux-ci trahissaient un mélange hétéroclite : nervosité, soulagement, hostilité, espoir. Je vérifiai une nouvelle fois que Jeremy ne s’était pas faufilé au fond, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Il ne jouerait pas avant le lendemain.
La table du jury était coincée entre le bloc central de fauteuils et les portes. Les examinateurs s’entassaient dans l’espace exigu qui leur était imparti. Je plissai les yeux pour tenter de discerner leur expression et fus attirée par l’un d’eux en particulier.
Tout à gauche se trouvait le Dr Nanette Laroche, une Française d’environ soixante-dix ans, au regard glacial. Plusieurs dizaines d’années durant, c’était dans sa classe qu’il fallait être, à Juilliard. À présent retraitée, elle avait façonné nombre de carrières, et la légende racontait qu’en comparaison de ses méthodes d’enseignement celles de Youri étaient douces. Elle avait formé, et torturé, des douzaines de violonistes, leur permettant d’acquérir une renommée mondiale, pourtant tout dans son apparence – sa silhouette frêle, ses traits amènes et ses cheveux grisonnants – lui donnait un air de grand-mère. Exception faite des glaçons qui lui servaient d’yeux.
Les deux autres membres du jury m’intéressaient moins. Il y avait le Dr Daniel Schmidt, directeur musical de l’orchestre de Zurich, et le Dr Yuan Chang, professeur de théorie musicale à l’institut Curtis. Tous deux n’avaient pas dû tenir un violon depuis trop longtemps pour m’impressionner réellement.
À côté du jury, une table à part, plus petite, était occupée par une femme. Son rôle consistait à s’assurer que tout se déroulait sans souci, à appeler le concurrent suivant au moyen d’une clochette, à interrompre le violoniste sur scène s’il dépassait le temps imparti, à faire taire ceux qui parleraient trop fort. Veste en tweed, lunettes en écaille, maintien irréprochable et chignon qui faisait en même temps office de lifting : on aurait dit qu’elle auditionnait pour un poste de bibliothécaire. D’une seconde à l’autre elle agiterait la clochette et ce serait mon tour.
Je dressai l’état des lieux de ma personne. Je n’avais pas avalé d’Inderal depuis plus d’une semaine, mais les sentiments qui remuaient dans mon ventre me collaient autant la nausée que lors de ma première représentation sans.
À la nausée s’ajoutaient mes mains, qui n’auraient pas été plus gelées si je les avais plongées dans un seau de glace. J’avais les jambes chancelantes, néanmoins je pouvais marcher.
Je jetai un dernier coup d’œil au public et, cette fois, je repérai Clark et Youri au fond à gauche. J’avais été trop occupée à chercher Jeremy les fois précédentes. Youri était avachi sur son fauteuil, sa tête nichée au pied de la colline que dessinait son dos, les mains sagement croisées sur ses genoux. Sa présence était apaisante. Après ma dernière leçon, je n’étais pas certaine qu’il vienne. Nos adieux m’avaient paru si définitifs…
Gagner pour moi. Voilà le conseil qu’il m’avait donné. Je ferais de mon mieux.
J’avais passé la semaine dernière à gratter, couche après couche, et je continuais… sans vraiment savoir ce qui se trouvait en dessous.
Le ding métallique de la clochette me tira brusquement de mes pensées. L’heure était venue. Je pris une profonde inspiration et m’avançai. Un pied après l’autre, lentement, régulièrement, je gagnai le centre de la scène, à peine consciente de la présence de mon accompagnatrice sur mes talons.
« Je vais bien. J’ai envie de mourir mais je vais bien. » Cette prise de conscience arriva juste à temps. Si mes genoux tremblaient, ils ne céderaient pas. Si mes mains restaient froides, je les sentais.
L’organisatrice annonça mon nom, détachant bien chaque syllabe :
— Car-men Bi-an-chi.
Je lorgnai du côté de la table du jury, posai mon violon sur mon épaule et entamai le morceau. Un peu hésitante au début, la musique se mit à couler, puis à jaillir, avant de monter en gerbes. J’étais libre et plus rien d’autre n’avait d’importance. Lorsque j’écartai mon archet des cordes, après la note finale, je sus que j’avais réussi.
Le silence fut suivi d’une faible onde d’applaudissements dans la salle.
— Merci, me dit l’organisatrice.
Hors d’haleine, je jetai un dernier coup d’œil à la table des examinateurs. Ils étaient tous trois occupés à écrire, tête baissée, la main s’agitant frénétiquement. Aucun d’entre eux ne m’accorderait donc un regard ? Comme lisant dans mes pensées, le Dr Laroche leva alors la tête et hocha sa chevelure argentée.
Ding. La clochette me signifiait de sortir de scène, pourtant je ne voulais pas m’arracher à ces yeux gris et durs.
Ding.
— Merci, répéta l’organisatrice, avec cette fois une pointe d’agacement.
J’opinai à mon tour et quittai la scène.
 
Ce soir-là, j’eus beau vérifier régulièrement mes mails, ma boîte de réception demeura vide. À 22 h 37 je reçus une publicité pour améliorer ma virilité, puis dix minutes plus tard une annonce de soldes chez H & M.
Aucun message de Jeremy, sans doute parce que je lui avais dit de me laisser tranquille, et parce qu’il s’entraînait pour sa prestation du lendemain. Je crevais d’envie de lui écrire et de lui dire que j’avais été brillante. Il méritait de le savoir. Il méritait d’avoir peur.
Je finis par éteindre mon ordinateur et m’allonger en travers de mon lit. Il me manquait. C’était illogique, si l’on considérait que je lui en voulais terriblement et que je me sentais encore blessée. Malgré tout ça, il me manquait.
Me redressant sur les coudes, j’attrapai le planning écorné sur ma table de nuit. Jeremy passait à 17 heures. Il y aurait ensuite un dernier concurrent, puis le jury se retirerait une heure pour délibérer avant d’annoncer à 19 heures tapantes les noms des trois candidats retenus. Une part de moi souhaitait y aller plus tôt pour entendre, à nouveau, Jeremy jouer, mais ma raison rejetait cette idée en bloc. Je devais m’appliquer le conseil que je lui avais donné : me concentrer sur la musique. Je n’arriverais qu’un peu avant 19 heures.
Ma tête me parut soudain lourde, si lourde que je ne pouvais plus la tenir. Ma prestation avait été… parfaite ? Non. Rien n’était parfait. Cependant, elle s’en était approchée, et ce en dépit du trac. Avec un sourire, j’étirai mes bras derrière moi. Le souvenir de ce moment me faisait oublier tout le reste. Ou, du moins, relativiser. Je lâchai le planning, qui glissa sous mon lit. Ma tête s’enfonça dans l’oreiller, et je sombrai progressivement dans le sommeil, au son des différents morceaux de musique que j’avais travaillés, puis d’une musique étrange, que je ne parvins pas à identifier. Le timbre de mon violon était magnifique, mais il résonnait dans une salle de concert vide et ne reçut aucun applaudissement à la fin.
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J’attendis seule que les résultats soient annoncés. Diana éprouva le besoin inexplicable de se rendre aux toilettes au moment fatidique.
— Maintenant ? demandai-je sans chercher à cacher mon effarement.
Je commençais à envisager d’autres raisons pour expliquer son attitude étrange : était-elle malade ou dépressive ? Perdait-elle la tête ?
— Tu vas rater les résultats, ajoutai-je.
— Ne t’inquiète pas, tu as très bien joué hier. Tu seras au dernier tour, me rassura-t-elle avant de s’éloigner dans la mauvaise direction, comme si elle ne connaissait pas par cœur l’emplacement des toilettes dans ce bâtiment.
En réalité, je n’étais pas inquiète. Pourtant, elle avait beau m’irriter, je n’avais pas envie de rester seule. Lorsqu’ils appelleraient les noms des finalistes, tout le monde applaudirait. Quand je me lèverais et sourirais, on se rendrait compte que personne ne m’accompagnait. Je plantai mes doigts dans mon bras, furieuse d’avoir ce genre de préoccupation. Je promenai mon regard sur l’auditorium, à moitié rempli par les concurrents, leurs professeurs, parents et amis, venus les entourer. Il n’était pas question que Youri vienne – il détestait cet aspect de la compétition, lorsque la musique cédait la place au baratin –, et Clark avait une réunion importante qu’il n’avait pas réussi à déplacer.
Les autres violonistes semblaient se connaître. Ils étaient plus vieux, âgés d’une vingtaine d’années au moins, et… et quoi ? Hostiles ? Pas vraiment. Peut-être que je faisais, moi, preuve d’hostilité. À moins qu’ils aient peur de moi ? C’est ce qu’aurait dit Diana.
Je sortis mon portable de mon sac à main et fis semblant d’être absorbée par la réorganisation de mes contacts.
— Si je m’assieds à côté de toi, tu vas me demander de dégager ?
La voix de Jeremy me prit au dépourvu. Je récupérai mon sac pour libérer le siège à côté du mien.
— Je t’en prie.
Mon estomac se retourna, c’était plus fort que moi.
— Je préfère te prévenir, dis-je en jetant un coup d’œil à la porte. Ma mère sera de retour d’une minute à l’autre.
— Tu as peur qu’elle ne m’apprécie pas ? ironisa-t-il avec un sourire. Tu serais surprise. J’ai plutôt la cote avec les mères.
— Je n’en doute pas une seconde. Comment ça s’est passé pour toi ?
Il avait un sourire jusqu’aux oreilles.
— Bien. Vraiment bien.
Je voyais qu’il se retenait d’en dire plus. La frontière qui séparait l’enthousiasme et la fanfaronnade était très mince.
— Désolée d’avoir raté ça.
Son regard rencontra le mien et le soutint.
— On passe beaucoup trop de temps à s’excuser, toi et moi.
Je détournai les yeux.
— J’ai entendu dire que tu avais été assez phénoménale, toi aussi, poursuivit-il.
— Entendu ?
— Oui, tu sais…
Il désigna d’un geste de la main les gens autour de nous, avant d’ajouter :
— Les bruits en coulisses.
Je hochai la tête, préférant ne pas lui avouer à quel point j’étais coupée de cet univers-là.
— Mon ordre de passage ne joue pas en ma faveur. Le jury se souvient sans doute à peine des prestations d’hier.
— Inutile de faire semblant avec moi, Carmen, répliqua-t-il en haussant les épaules de façon désarmante.
Il avait raison. Nous savions tous deux que nous irions au dernier tour.
Soudain, le brouhaha autour de nous s’évanouit et je me rendis compte que tous avaient les yeux rivés sur la scène. L’organisatrice s’y tenait, les pieds légèrement en dedans, une main sur la hanche, tandis que, de l’autre, elle tapotait le micro. Elle portait le même chignon serré et le même tailleur en tweed que la veille.
— Puis-je réclamer votre attention à tous ? commença-t-elle.
Remarque totalement inutile : elle était déjà l’objet de tous les regards. Quelques fauteuils grincèrent, signalant l’arrivée de nouveaux venus, puis le silence crispa l’atmosphère. Après un rapide hochement de tête, elle leva une liasse de feuilles à hauteur d’yeux et entreprit de nous débiter un ensemble d’instructions, explications, remerciements et excuses. Elle aurait aussi bien pu nous lire nos horoscopes, vu l’intérêt que nous portions à ce qu’elle disait. Nous gardions cependant tous l’oreille tendue, légèrement inclinés en avant. À côté de moi, Jeremy remuait la jambe – la tension se dégageait de lui par tous les pores –, et je résistai à l’envie de lui immobiliser le genou.
— Nous aimerions rappeler aux concurrents que des places supplémentaires pour le gala de vendredi peuvent être retirées…
Jeremy se pencha vers moi pour me chuchoter à l’oreille :
— Mes parents et mon frère arrivent demain après-midi. Tu veux venir dîner avec nous ?
Son souffle me chatouilla le cou. Les mots qu’il avait prononcés, lorsqu’ils finirent par atteindre mon cerveau, ne firent aucun sens. Je venais de lui laisser entendre qu’il valait mieux éviter d’approcher ma mère à plus de trois mètres et il me proposait de rencontrer sa famille. Surtout, ce serait la veille du dernier tour. Il était hors de question que je passe la soirée dehors et j’étais étonnée que Jeremy ne préfère pas rester chez lui, ou dans sa chambre d’hôtel, pour s’entraîner et dormir.
À moins que ses préparatifs consistent davantage à me déstabiliser qu’à faire une bonne nuit. Les dents serrées, je gardai le regard dirigé droit devant moi. S’imaginait-il vraiment que j’étais la fille la plus crédule de la Terre ? S’imaginait-il que, parce que je lui avais permis de s’asseoir à côté de moi, j’avais oublié qu’il m’avait suppliée de le laisser gagner ?
Pendant que l’organisatrice égrenait la liste des donateurs à la fondation Guarneri, je réfléchis à ce que Jeremy avait pu prévoir. Une ultime tentative pour me faire culpabiliser ou hésiter, pour me séduire ou m’humilier, voilà ce qu’il cherchait. Je n’aurais jamais dû l’autoriser à prendre ce fauteuil.
Je ne parvins pas à masquer l’amertume dans ma voix.
— Je ne crois pas, non.
— Tous mes actes ne répondent pas à un grand plan diabolique pour te détruire, Carmen. As-tu considéré un instant la possibilité que je ne sois pas quelqu’un de mauvais ?
J’avais vu clair dans son jeu ; c’était la raison de son énervement.
À l’autre bout de l’auditorium, une porte s’ouvrit, livrant passage à la silhouette gracile de Diana. Nos regards se croisèrent, puis elle aperçut Jeremy et se renfrogna.
— Passons enfin à l’annonce que vous attendez tous.
La voix de l’organisatrice, soudain plus forte, aimanta tous les yeux vers la scène.
— Voici donc les trois participants retenus pour le dernier tour de l’édition 2012 du concours Guarneri, par ordre aléatoire.
Elle fit bruisser les feuilles entre ses mains et sortit du paquet une fiche cartonnée verte, qu’elle plaça sur le dessus.
— Luc Portier.
Un petit cri de triomphe échappa au père du jeune homme, qui souleva son fils dans ses bras. Une fois libéré, celui-ci se tourna vers l’assistance avec un sourire radieux. Ceux qui l’accompagnaient lui tapèrent dans le dos et sa mère étouffa un sanglot, pendant que le reste du public se forçait à applaudir poliment en faisant mine de se réjouir pour lui.
L’organisatrice se racla la gorge.
— Alex Wu.
Mon cœur s’arrêta aussitôt.
La jambe de Jeremy s’immobilisa.
— Qu’est-ce… souffla-t-il sans trouver les mots pour terminer sa phrase.
Il n’y avait que trois places, et les deux premières étaient déjà attribuées à Luc et à Alex.
Ce n’était pas ce qui était prévu. Nous n’avions même pas envisagé cette option. Tout le monde savait que la compétition se jouait entre Jeremy et moi. La surprise céda alors le pas à la peur.
Je ne serais pas au dernier tour.
Le remue-ménage autour d’Alex se prolongea quelques secondes, mais progressivement je sentis que je devenais l’objet de l’attention. Non, pas moi seulement. Nous. Promenant mon regard autour de moi, je croisai celui de plusieurs autres, qui échangeaient des messes basses et ne se donnaient même pas la peine de se détourner. Qui pouvait le leur reprocher ? Nous formions le clou du spectacle : Jeremy King et Carmen Bianchi, assis côte à côte, attendant ensemble de découvrir quelle carrière décollerait et laquelle serait abattue en plein essor. Je ne me serais pas gênée, à leur place.
« Je vous en supplie, Dieu, faites que j’aie la dernière place. J’irai régulièrement à la messe, je cesserai de haïr ma mère et je ne demanderai plus jamais rien d’autre. »
L’organisatrice s’éclaircit la voix avant d’annoncer :
— Carmen Bianchi.
Je tentai de respirer, pourtant il n’y avait plus d’oxygène. « Merci, merci, merci, merci ! » J’aurais voulu bondir, mais mes jambes vacillaient trop pour supporter le poids de mon corps.
— Lève-toi, me murmura Jeremy.
Jeremy. Je me tournai vers lui. Un sourire sincère étirait ses lèvres. Un sourire de composition sous un regard éteint.
— Lève-toi, Carmen, répéta-t-il en exerçant une légère pression sur le haut de mon dos pour me sortir de ma stupeur.
Je réussis à me mettre debout au moment où la salve d’applaudissements autour de moi enflait. Ils tapaient tous dans leurs mains. Jeremy aussi. Un vacarme de percussions, qui m’évoquait davantage un peloton d’exécution qu’une acclamation, mais ça m’était bien égal.
Je serais au dernier tour.
Diana apparut, comme par magie, à mes côtés, me serrant dans ses bras, m’embrassant, pleurant, pendant que Jeremy disparaissait dans la foule.
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Les représentations ne peuvent pas être rembobinées. On n’écoute pas un concerto comme on lit un livre : impossible de revenir en arrière pour vérifier un détail ou d’interrompre le flot de notes pour réfléchir. La musique doit être intégrée de façon linéaire, d’une seule traite, selon la durée et la progression déterminées par le compositeur. Votre esprit divaguait ? Vous avez raté un passage ? Dommage.
« Concentration ! Concentration ! Concentration ! » me martelait Youri, chaque fois qu’il sentait que mon attention menaçait de s’égarer. Le répéter trois fois devait, je suppose, rendre l’exercice plus facile.
J’aurais voulu que la vie ressemble moins à un concerto qu’à un livre. J’aurais aimé pouvoir revenir plusieurs pages en arrière et comprendre comment les événements s’étaient enchaînés. J’avais raté des indices. J’avais manqué de vigilance et à présent tout se précipitait.
Le trajet jusqu’à la maison se déroula en silence. Je regardais par la vitre, et Diana conduisait.
J’avais toutes les raisons d’exulter. Et c’était le cas. Seulement il y avait autre chose, un sentiment que je ne pouvais pas ignorer. De la culpabilité ? Non. J’avais joué de mon mieux, je ne pouvais pas me le reprocher. J’avais de la peine pour Jeremy, pour son sourire factice qui l’avait empêché de s’effondrer. Mais ce n’était pas non plus ça.
J’étais taraudée par autre chose.
— Félicitations, ma chérie.
Je tournai la tête vers Diana ; nous étions arrivées à la maison. Elle sortit la clé du contact.
— Tu y es presque. Le prix t’attend vendredi soir. Aucun de ces garçons ne fait le poids face à toi.
Elle avait un sourire vissé aux lèvres ; pour la première fois depuis des semaines, elle semblait heureuse.
Je lui rendis son sourire, parce qu’elle avait raison et parce que la revoir sous son vrai jour était un soulagement. Elle m’avait manqué. Malgré tout, je ne pouvais pas fermer les yeux sur ce qui venait de se produire.
— Je ne m’explique pas comment Jeremy n’a pas été retenu. Ça n’a pas de sens.
— Savoure ta victoire, Carmen, soupira-t-elle.
— Jeremy est incroyable. Je le sais, je l’ai entendu !
— Tu ne l’as pas entendu jouer aujourd’hui ! Il n’a sans doute pas donné le meilleur de lui-même, et c’est l’objet du Guarneri justement. Ce ne sont pas les prestations des semaines passées qui comptent mais celles du jour J.
— Tu dois avoir raison…
— Ne gâchons pas cette soirée en nous disputant au sujet de Jeremy King. C’est terminé.
Tirant son portable de son sac à main, elle ajouta :
— Essayons encore de joindre Clark. Il va être tellement fier de toi.
Nous rejoignîmes la maison ; je retirai mes talons et accrochai mon manteau dans l’entrée pendant que Diana déposait un autre message sur le répondeur de Clark.
— Je suis claquée… dis-je davantage pour moi-même que pour elle.
Tout en s’affalant sur le canapé, elle lâcha :
— Moi aussi. Quelle journée !
— Je vais me coucher.
— Bonne idée. Je ne vais sans doute pas tarder non plus, dit-elle en se levant pour se servir un verre.
— Bonne nuit, maman.
— Bonne nuit, trésor.
 
Je venais de m’allonger sur mon lit quand j’entendis le portable de Diana sonner. Sans doute Clark qui appelait pour prévenir qu’il était coincé au bureau. J’étais trop exténuée pour lui parler. Ça attendrait demain.
Je fermai les yeux et cherchai le sommeil, mais un vague souvenir me tourmentait. C’était la sonnerie du portable de Diana qui l’avait réveillé. Cette sonnerie en pleine nuit. Le coup de fil que j’avais surpris. À quand cela remontait-il ? J’avais l’impression que ça datait de plusieurs mois, pourtant ce n’était pas le cas. Cette conversation avait eu lieu quinze jours plus tôt, la nuit suivant ma première « rencontre » avec Jeremy, sur la terrasse du Rhapsody. Je ne me souvenais même plus des paroles exactes de Diana, simplement qu’un parfum de mystère les accompagnait. Il avait été question d’argent.
J’enfilai mon pyjama et me glissai sous la couette, mais en dépit de mon épuisement le sommeil refusait de venir. Ils avaient parlé d’argent. Un virement. Elle avait demandé à quelqu’un de lui transférer une somme : dans quel but ? Clark avait un beau salaire et les ventes de mes CD, sans parler de mes prix, mettaient largement du beurre dans les épinards. En tant que manager, elle touchait un pourcentage non négligeable de cette somme coquette et, en tant que mère, elle avait accès à la totalité du pactole. Peut-être avait-elle besoin de liquidités, et peut-être fallait-il que cela reste secret…
J’entendis Clark rentrer aux environs de minuit ; après s’être agité quelques minutes dans la cuisine, il se mit au lit. Un silence assourdissant envahit la maison. Ils dormaient tous deux, mais plus mon esprit ruminait, moins j’avais de chances de réussir à les imiter.
Jeremy n’était pas au dernier tour. Jeremy n’était pas au dernier tour ! Je ne cessais de l’oublier puis de m’en souvenir et, chaque fois, cette prise de conscience s’accompagnait d’un vrai choc. C’était absurde. Ce rouage brûlant tourna à vide dans mon cerveau jusqu’à ce que, progressivement, une idée terrible prenne forme autour ; plus elle grossissait, plus j’essayais de l’éviter et plus j’en étais incapable : elle était trop immonde, trop imposante, trop envahissante… Lorsque je ne pus plus supporter le vertige qui m’envahissait, mon esprit s’autorisa à formuler cette supposition dans un cri : « Et si Diana avait payé le jury ? »
Soudain, mon corps me parut vide et glacial. Vidé de toute vie. La fatigue me donnait mal à la tête. Je voulais seulement dormir, pas sentir cette pensée me brûler les paupières. Impossible de l’ignorer, pourtant.
Jeremy aurait dû être sélectionné. Si Diana avait une quelconque part de responsabilité dans son élimination, je devais le savoir. Il me fallait une preuve. Je chuchotai le mot dans le noir.
— Preuve.
J’avais l’impression qu’un maillet me martelait la poitrine.
Faisant basculer mes jambes hors du lit, j’appliquai la plante de mes pieds sur le sol froid. Une part de moi avait envie de se rouler en boule, au chaud, mais je ne pouvais pas remettre ça à plus tard.
La logique m’invitait à commencer par le bureau de Diana, pourtant, quand j’allumai la lumière et parcourus la pièce du regard, je me rendis compte que je n’avais pas la moindre idée de ce que je cherchais. L’imposant bureau en acajou et le classeur contenaient beaucoup trop de dossiers pour que je puisse les éplucher. J’essayai tous les tiroirs. Seul le plus petit était fermé à clé.
Ce qu’on ne faisait généralement pas sans raison.
La clé n’était dans aucun des autres tiroirs, pas plus que derrière l’ordinateur ou sous le clavier. Je passai une main sur le rebord des étagères. Rien. Je soulevai ensuite les coins du tapis. Toujours rien. Je m’assis dans son fauteuil et fixai la photo encadrée sur son bureau. Elle me représentait, accroupie dans un champ de gypsophiles, en robe d’été blanche, le stradivarius sous mon menton, les yeux fermés. Ce cliché était l’un de ceux qui n’avaient pas été retenus pour la pochette de mon dernier album.
C’était ridicule. Et désespéré. Je ne savais même pas ce que j’espérais trouver. Si elle avait payé les examinateurs en liquide, je ne découvrirais aucune trace, à part peut-être un formulaire de la banque. Sauf qu’elle ne l’aurait jamais gardé. En même temps, ce serait grotesque. Je m’imaginai alors aussitôt une mallette avec des liasses de billets maintenues par des bagues de papier blanc et bien alignées, exactement comme au cinéma. Diana n’appartenait pas à la mafia, elle ne dealait pas et elle ne jouait pas dans un film, alors comment les gens réglaient-ils les pots-de-vin dans la vraie vie ?
J’examinai les tiroirs accessibles. Une seule chose retint mon attention : le chéquier qu’elle utilisait pour les dépenses liées au violon. Je feuilletai le talon. 240,42 dollars à l’ordre de Mei-Ling Yee pour les retouches de ma robe, 235,90 dollars à l’ordre du magasin de musique, Wolfgang’s String Instruments, pour un reméchage de mon archet et des cordes supplémentaires, 214,67 dollars à l’ordre de l’Association des kinésithérapeutes pour des massages. J’étais une vraie bécasse : j’espérais vraiment tomber sur le talon d’un chèque à un membre du jury ? Je rangeai le chéquier à l’endroit où je l’avais trouvé.
La conversation téléphonique tournait en boucle dans mon esprit. Un virement d’argent. Ce genre d’opération se faisait en ligne, mais je ne connaissais pas ses codes d’accès. Si elle me laissait utiliser sa carte de crédit de temps à autre, elle n’avait jamais eu de raison de me les communiquer.
Tout ça ne me mènerait nulle part ; Diana était bien trop maligne. Si elle avait vraiment fait ce dont je la soupçonnais, elle s’était forcément arrangée pour que personne – ni l’administration du prix Guarneri, ni la police, ni, encore moins, une jeune fille empotée, dont les techniques d’investigation étaient du niveau de la série Alice détective – ne puisse remonter jusqu’à elle.
Son ordinateur portable était fermé, devant moi. Je soulevai le couvercle, pressai le bouton et attendis que l’écran s’anime.
Sans prévenir, le plancher grinça au-dessus de moi. Je retins mon souffle, mon cœur s’arrêta de battre, et je fermai les yeux pour tendre l’oreille. Étaient-ce des bruits de pas ?
J’éteignis l’ordinateur et arrivai au niveau de l’interrupteur en moins d’une seconde. Je me tins dans la salle obscure, frémissante. La tête appuyée contre la bibliothèque gigantesque, j’écoutai le sang qui battait dans mes oreilles.
Pourquoi étais-je terrorisée ? Il s’agissait de ma mère. J’aurais dû être capable de lui poser la question en face. Je sentis mon corps vaciller sous la poussée d’adrénaline et l’impression étrange que mon sang se glaçait tout à coup. Mon cerveau me hurla : « Inderal ! », et je ne pus le faire taire.
Les lames du parquet craquèrent dans la chambre de Diana et Clark, puis un silence, et enfin le son d’un jet d’urine dans la cuvette des toilettes. La chasse d’eau puis, à nouveau, on traîna les pieds au-dessus de moi. J’attendis – deux, cinq, quinze minutes, je ne sais combien de temps mais j’eus le sentiment qu’une heure s’écoulait – que mon cœur retrouve son rythme normal. Je me rassis ensuite devant l’ordinateur.
J’aurais dû rêver de cette confrontation, pourtant ce n’était pas aussi simple. Diana était trop rusée. Elle serait tentée de mentir et moi de la croire ou, pire, elle avouerait et réussirait à me convaincre que ça n’avait rien de répréhensible, ou que c’était l’unique solution. Je n’étais pas prête. Le monde avait beau s’être transformé en un vaste tourbillon de nuances de gris, j’avais réussi à poser le doigt sur une chose qui était soit blanche soit noire : je ne voulais pas être partie prenante de cette manœuvre. Si Diana avait soudoyé un examinateur, je ne pouvais pas jouer. Je ne pouvais pas gagner.
Au bout de quelques minutes à fouiller dans l’ordinateur, j’avais obtenu confirmation de mes soupçons : tous les sites bancaires qu’elle consultait étaient protégés par des mots de passe. Sans conviction, j’essayai de combiner nos noms, à Clark et à moi. En vain.
Je ne pensai à ouvrir sa boîte mail que dans un second temps. Elle ne s’était pas déconnectée de son compte lors de sa dernière visite, mais pourquoi l’aurait-elle fait, sur son ordinateur personnel, dans sa propre maison ? Une poignée de mails non lus s’étaient accumulés au cours des deux derniers jours, principalement des spams, suivis d’autres plus anciens : accusés de réception d’achats en ligne, débriefings succincts des cadres de Sony Classique au sujet de leur entrevue et des détails du contrat, ainsi que quelques messages d’amis. Je passai à la page suivante, qui semblait la réplique parfaite de la précédente. Soudain, mon regard tomba dessus. Un nom. Il s’imprima au fer rouge dans ma cervelle. Jonathon Glenn. Il avait été envoyé douze jours plus tôt. Je n’avais pas vu mon père depuis quatre ans, je ne lui avais pas parlé depuis dix-huit mois.
J’ouvris le mail.
Di,
C’est réglé. Ne t’inquiète pas, je n’ai laissé aucune trace. Et toi qui me croyais bon à rien.
Jonathon

Évidemment. Évidemment, évidemment, évidemment ! L’argent venait de mon père.
Je relus le message. Y avait-il une chance que j’aie mal compris ? Non. Pourquoi parlerait-il de trace, autrement ? Il s’agissait d’une somme d’argent, et rondelette sans doute. Une somme qui aurait sans doute attiré les soupçons si elle était passée par le compte de Diana. Sauf que mon père avait dû s’arranger autrement. La même somme, retirée du compte d’un homme d’affaires, puis transitant par plusieurs banques suisses – encore une fois, j’avais sans doute vu trop de films, mais qui savait ? –, serait beaucoup moins louche. Je ne trouverais pas de preuves. En tout cas rien de plus que ce mail sous mes yeux.
J’avais mis la main sur ce que je cherchais, pourtant je n’éprouvais aucun soulagement. J’avais la tête comme une enclume et la gorge sèche.
Combien avait-il versé ? Cela dépendait de la valeur de la victoire, ce qui était impossible à calculer. Le prix Guarneri me garantirait une longue carrière. Tous les chiffres qui défilaient dans mon crâne me semblaient trop hauts et trop bas à la fois.
— Un million de dollars.
En sursautant, je me cognai le genou au coin de la table de travail et manquai de tomber du fauteuil. Diana s’encadrait dans la porte du bureau, adossée au chambranle, les bras croisés sur sa robe de chambre en soie carbone, dans laquelle elle flottait. Sans maquillage, elle paraissait plus fade et vieille, version délavée d’elle-même.
— Tu m’as fait peur.
Ma voix était mal assurée. Effrayée.
— Un million de dollars, répéta-t-elle, le visage dénué de toute expression. C’est ce que tu veux savoir, je me trompe ? L’information que tu recherches ? Ou tu t’es introduite ici en douce au milieu de la nuit pour une autre raison ?
Le poids de ce nombre m’écrasa comme une lame de fond. Un million de dollars.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle me considéra d’un air las.
— Vraiment ? Tu ne devines pas toute seule ?
Bien sûr que si. Elle voulait que je gagne et elle était convaincue que je perdrais autrement.
— J’aurais préféré que tu ne le découvres pas, dit-elle en faisant un pas vers moi, le bras tendu. Tu n’avais pas besoin de savoir.
Étais-je censée aller à sa rencontre ? La laisser me serrer dans ses bras, me reconduire au lit et oublier tout, sous prétexte que je n’avais pas besoin de savoir ? Frissonnant soudain, je me frottai les bras, nus. Il fallait que je réfléchisse à la situation calmement, pourtant mon corps prenait le dessus et m’empêchait d’y voir clair.
— Crois-moi, trésor. Nous n’avions pas le choix. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, tu es là pour jouer, et tu as rempli ta part du contrat avec brio hier. Tu recommenceras demain.
— Si je faisais assez bien mon travail, rétorquai-je, la voix tremblante, tu ne te serais pas sentie obligée de recourir à des méthodes pareilles.
Elle secoua la tête.
— Tu n’avais aucun moyen d’agir sur le talent de Jeremy King.
— Peut-être parce que c’était inutile.
Son regard se durcit et ses lèvres s’ourlèrent en un rictus odieux.
— Je t’in-ter-dis !
Frémissante, elle leva la main comme pour me donner une gifle. Elle se retint pourtant, et laissa retomber son bras le long de son corps.
— As-tu la moindre idée de ce que je t’ai sacrifié ? cracha-t-elle. Est-ce qu’il t’arrive de prendre le temps d’y penser un instant, ou est-ce que tu t’imagines que le monde tourne autour de toi, et uniquement de toi ? J’ai consacré toute ma vie à ta carrière. Et pour le Guarneri j’ai dû ramper devant ton père, approcher le jury, supplier et m’humilier. Tu n’as aucun droit de monter sur tes grands chevaux et d’agiter des idéaux de justice. Ce n’est pas parce que tu as la chance d’évoluer dans une réalité adolescente où la séparation entre le bien et le mal est évidente que tu es autorisée à me juger. Sans moi ta vie ne serait rien. Alors ne t’avise pas de t’en prendre à moi.
Elle se frotta les yeux puis marmonna dans sa barbe :
— Tu n’avais pas besoin de savoir.
— Je n’avais pas besoin de savoir ? hurlai-je, surprise par le volume de ma voix, mais trop furieuse pour réussir à le contrôler. Tu plaisantes ? Je n’avais pas besoin de savoir que je ne suis qu’une imposture ?
— Arrête, Carmen ! Il est temps que tu grandisses un peu. Tu voulais gagner en étant la meilleure, et ça aurait été merveilleux, seulement tu n’aurais jamais réussi. Avant que tu piques ta crise de nerfs, réfléchis à ce que je viens de faire pour toi. J’ai sauvé ta carrière, ta vie, tout ce que nous avons bâti ensemble.
Elle avait raison. Nous l’avions bâti ensemble. Il avait toujours été question de ce « nous ».
— Mais j’avais le droit de…
Les mots flottèrent lamentablement entre nous. Le droit de quoi ? De perdre ?
— Le droit ? Quelle façon puérile d’aborder la vie ! On a un tas de droits. Personne n’avance dans l’existence en se contentant d’agiter ses droits. Il faut se battre pour réaliser ses rêves. C’est exactement ce que je fais pour toi.
— Pas pour moi. Pour toi. Tu te bats pour toi.
Elle secoua la tête avec amertume.
— Je n’ai jamais eu cette opportunité-là. Lorsque ma carrière s’est arrêtée…
Alors que sa voix se brisait, elle porta la main à sa cicatrice.
— Je ne te souhaite pas d’être un jour privée de musique. Je ne permettrai pas que ça t’arrive.
Elle tournait en rond, évoquant sa carrière et la mienne, comme si elles étaient intimement liées et qu’une histoire vieille de vingt ans pesait encore sur moi. À moins que ce soit moi qui pèse sur elle. Néanmoins elle se trompait sur un point.
— J’aurais pu gagner toute seule.
C’était la vérité. Je le savais. Et Jeremy l’avait senti, lui aussi.
Elle fut tentée de démentir, mais pinça les lèvres en un pli obstiné. Ses yeux la trahirent, pourtant. « Non, Carmen. Tu n’aurais pas pu. »
— Tu n’en sais rien ! m’époumonai-je. J’en étais capable. Tout est différent sans Inderal. Je joue pour moi, maintenant. J’aurais pu…
— J’étais dans le public, m’interrompit-elle. Je sais que les choses ont changé, mais pas forcément pour le meilleur. Tu es plus exaltée, plus passionnée… Seulement il s’agit du Guarneri, Carmen. Il faut que ce soit plus que ça. Il faut que ce soit parfait, ce qui était loin d’être le cas. Tu as besoin des bêta-bloquants, et c’est juste que tu ne t’en rends pas compte parce que tu te laisses tellement griser par tes émotions sur scène que tu n’entends pas les petites erreurs.
Les larmes roulèrent sur mes joues sans que je puisse les retenir. Avait-elle raison ? Je n’en savais plus rien.
— Tu as besoin d’Inderal, reprit-elle d’un ton radouci, mais même avec tu n’aurais pas pu battre Jeremy King. Sa virtuosité…
Au lieu de terminer sa phrase, elle me posa une main sur la joue. Elle était chaude et assurée. Je m’y raccrochai des deux miennes.
— Je n’ai plus le choix, maintenant, murmurai-je.
Elle me considéra avec perplexité.
— Tu veux parler des comprimés ? Quand as-tu eu le choix ? Je sais que tu as été victime de cette illusion dernièrement, que tu as eu l’impression de reprendre le contrôle de ton existence ou je ne sais quoi, mais l’heure de la fin de la rébellion adolescente a sonné. Je ne l’ai tolérée que parce que je savais que tu finirais par te ressaisir. Que je parviendrais à t’ouvrir les yeux.
— Je ne parle pas des médicaments. Je ne peux plus jouer. Je ne peux plus gagner.
— Pourquoi ça ? Pourquoi ne jouerais-tu pas ? Et pourquoi voudrais-tu perdre ?
— Parce que c’est sali maintenant.
Je réprimai un frisson en revoyant le sourire de Jeremy lorsqu’il m’avait convaincue de me lever à l’annonce de mon nom. Je n’avais toujours pas lâché Diana.
— Je ne t’ai pas acheté la victoire. J’ai payé pour une élimination. Tu dois encore mériter ce prix, Carmen.
— Qui a accepté le pot-de-vin ?
— Une moitié pour Chang et l’autre pour Schmidt.
— Et Laroche ?
L’image de son regard d’acier et de sa figure austère était gravée dans ma mémoire.
Haussant les épaules, Diana laissa retomber sa main.
— Nous n’avons pas eu besoin d’aller jusque-là. Schmidt et Chang se sont montrés plus que coopératifs dès que nous avons parlé chiffres. Mme Laroche ne se serait jamais abaissée à une telle chose, de toute façon. Au-delà d’un certain âge, l’argent perd de son attrait.
Cette affaire était si nauséabonde que j’en avais mal au cœur.
— Et s’ils avaient refusé ?
Brusquement, j’entrevoyais les risques qu’elle avait pris, ce qu’elle avait mis en jeu.
— S’ils t’avaient dénoncée ? ajoutai-je. Ou si tu… si nous avions été démasquées ?
— Je sais ce que je fais, répondit-elle calmement, en me lissant les cheveux. On règle les problèmes comme ça, quand on est adulte. Tu peux avoir confiance en moi.
— Mais je ne veux pas les régler comme ça.
— Tu es sous le coup de l’émotion. De la fatigue. Discutons-en demain matin.
— Je pourrais le répéter, soufflai-je, rassemblant le peu de courage qu’il me restait. Je pourrais te dénoncer.
Un silence.
— Ne sois pas ridicule. Tu t’es demandé quelles seraient les conséquences pour ta carrière ?
Elle me toisait avec intensité, attendant une réponse qui, elle le savait, ne viendrait pas.
— Je vais te le dire, dans ce cas. Tu ne serais plus rien. Aujourd’hui ils t’adorent, mais tu serais surprise de la vitesse à laquelle les gens reprennent leur amour. La critique te crucifierait, Sony te lâcherait, aucun orchestre du monde ne voudrait t’accompagner et le faire serait une véritable folie, puisque le public bouderait le concert. Peu importerait que tu sois la meilleure violoniste au monde. Il n’y aurait personne pour venir t’entendre. Tu finirais par tomber dans l’oubli.
Des larmes m’embuèrent à nouveau les yeux, brouillant les contours de Diana.
— Pourquoi m’as-tu fait ça ? Je ne voulais pas…
— Carmen, tu ne sais pas ce que tu veux ! Je ne l’ai pas fait contre toi, je l’ai fait pour toi !
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime !
Je fermai les paupières et les larmes glissèrent sur mes jours.
— Un million de dollars. Voilà ce que j’ai déboursé pour que tu puisses briller vendredi. Je t’interdis de gâcher une somme pareille.
J’étais trop exténuée pour continuer à me battre. Elle avait raison : ma carrière serait terminée si je révélais tout. Aux yeux du milieu, je serais aussi coupable. Et Jeremy avait peut-être raison, lui aussi, finalement. Le monde était injuste.
Je laissai Diana me reconduire à ma chambre, une main sur mon dos. J’étais trop minable pour réagir. Elle me borda, puis écarta les cheveux de mon visage et m’embrassa sur le front comme une petite fille. Je ne bronchai pas. La capitulation était ma seule option.
Allongée dans mon lit, j’écoutai le crépitement de la pluie. Elle tomba toute la nuit.
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Le jeudi matin, je sortis en douce. Pas vraiment pour m’enfuir. J’attendis que le soleil se lève et que la pluie cesse pour m’habiller – short de course, tee-shirt à manches longues et baskets – et m’échapper.
Chicago se réveillait lavé par la pluie ; ses gratte-ciel luisaient telles des colonnes d’eau. Le froid me piqua les jambes pendant les premières foulées mais, au bout d’une minute, ma peau fut engourdie, et je sentis le sang palpiter au bout de mes orteils pour les réchauffer. Je n’avais pas fait de jogging depuis longtemps. Dix minutes après le départ, la morsure de l’air gagna mes poumons. C’était exactement ce qu’il me fallait : le mélange parfait de douleur et d’effort pour anesthésier mon cerveau.
Sauf que tout ce que je fuyais finit par me rattraper et que j’eus l’impression que mes poumons allaient exploser. Je pouvais courir aussi vite que je le voulais, la réalité suivrait le rythme.
À mon retour à la maison, Diana n’était pas encore levée. Je montai à ma chambre en boitillant et me changeai.
Elle avait raison. Je ne pouvais pas redevenir une citoyenne lambda. Pas après tout ce que j’avais sacrifié. C’était injuste. Et c’était exactement ce qui m’attendait si je refusais de jouer demain, ou si je la dénonçais. Si je nous dénonçais.
 
— Rentre le ventre.
Je m’exécutai et Diana remonta la fermeture à glissière, avant d’arranger le dernier jupon de mousseline indigo pour qu’il tombe parfaitement. Je jetai un coup d’œil dans la rue sombre, par la fenêtre.
— Magnifique, chuchota-t-elle.
Je me tournai vers le miroir. Cette robe était un vrai conte de fées : son corsage était ajusté et les bouillons de tissu bleu tombaient en cascades jusqu’à mes pieds.
— Demain, ce sera ta soirée, Carmen.
Je hochai la tête.
— On te fera relever les cheveux comme ça, avec des perles.
Elle prit deux poignées de boucles qu’elle m’enroula sur le dessus du crâne, puis ajouta :
— Tu ressembleras à une princesse.
Elle souriait. Elle était si douée pour ça, pour se composer une expression et éprouver ensuite le sentiment qui allait avec. Elle avait vraiment acquis la conviction que tout était pour le mieux à présent.
— Maintenant, enlève-la et prépare-toi à te coucher. Tu dois faire une bonne nuit.
Ce ne serait pas difficile. J’avais à peine fermé l’œil la veille et le poids cumulé de cette journée, ou plutôt de ces deux dernières journées, suffirait amplement à m’assommer. Je dormirais. J’étais même trop exténuée pour songer à consulter mes mails.
 
Je ne reçus le message de Jeremy que le vendredi après-midi. Il était déjà trop tard.
Carmen,
Félicitations. Ça vient du cœur, mais je sais que tu ne me croiras sans doute pas. Je suis sincère, je t’assure. Je ne mentirai pas en prétendant que je me réjouis pour toi, parce que j’ai un peu de mal à me réjouir de quoi que ce soit en ce moment. Néanmoins, peu importent mes sentiments par rapport au concours, je sais que tu mérites ta place sur scène. J’espère que tu remporteras le prix. En revanche, je suis incapable de venir t’écouter. Et je pense que tu comprendras. Mes parents ont annulé leur voyage, et je rentre en Angleterre samedi matin. Je ne m’étais pas attendu à repartir dans ces conditions. Bizarrement, c’est presque un soulagement.
Je me sens très bête pour ce qui s’est passé, de t’avoir demandé de me laisser gagner. J’ai commis une grave erreur. Même si, ces dernières années, j’ai cherché quelque chose de grandiose à dédier à mon frère, au fond de moi je sais que ça ne sera jamais assez. Pour moi, s’entend, pas pour lui. C’est le genre de petit frère qui me vois comme un héros même quand je me comporte comme un abruti. Ce que j’essaie de dire, il me semble, c’est que tu ne dois pas avoir de peine pour moi. Remporter le prix Guarneri n’aurait rien changé pour Robbie : ça ne l’aurait pas guéri et ça n’aurait pas rendu le monde plus juste. Les concours ne sont pas là pour récompenser ceux qui en ont le plus besoin. J’ai beau le savoir, j’ai dû l’oublier en cours de route.
Je te l’ai déjà dit, et tu ne m’as pas cru à l’époque, mais peut-être qu’aujourd’hui ce sera différent. Je n’ai jamais joué la comédie avec toi. Sans doute les choses auraient-elles été plus faciles si ça avait été le cas, sans doute ne me sentirais-je pas aussi minable si tout cela n’avait été qu’un jeu. Sauf que ça n’en était pas un. Tu m’as dérouté. Une fille belle et talentueuse qui croisait sans arrêt mon chemin… J’ai fait ce que n’importe quel autre type aurait fait, je suis tombé amoureux de toi. Ça explique sans doute pourquoi j’ai autant la rage maintenant. En toute honnêteté, je ne sais pas où se termine le chagrin causé par le Guarneri et où commence celui causé par Carmen.
J’ai écrit beaucoup plus que j’en avais l’intention, mais ça m’a fait du bien de te parler, même si ce n’est pas comme en vrai. Tu me manques. Joue de ton mieux demain.
Jeremy

Je réprimai un frisson. Il était trop tard. J’avais laissé passer le moment de prendre des décisions, d’être courageuse, d’agir en mon âme et conscience. En tout cas, je m’en étais persuadée.
J’étais déjà coiffée : mes cheveux, brushés puis bouclés au fer, avaient été enroulés sur ma tête avec des petites perles, suivant les vœux de Diana. Accrochée derrière la porte, ma robe attendait son heure, et, pendant ce temps, je m’occupais à l’ordinateur, en sous-vêtements.
J’avais déjà avalé deux comprimés d’Inderal. Diana me les avait apportés avec un verre de jus de pamplemousse pendant que je m’entraînais. Elle m’avait regardée les prendre. « Deux pour te calmer maintenant, et trois avant la représentation, avait-elle expliqué. Nous pourrons envisager de baisser progressivement les doses après ce soir. » Je n’en avais pas cru un mot, mais je n’avais pas cherché à discuter.
L’engourdissement était trop délicieux. Je fermai les paupières et sentis le calme envahir mon corps à la manière d’un souffle tiède. Je devais survivre à cette soirée, jouer et récupérer mon prix sans trop réfléchir. Je n’avais pas le choix.
Nous avions prévu de partir dans une heure. Il était trop tard. Pourquoi, alors, ne pouvais-je cesser de relire le mail de Jeremy, encore et encore, comme s’il avait, d’une certaine façon, le pouvoir de me sauver de moi-même ? Pourquoi ne parvenais-je pas à me résoudre à l’effacer ?
J’ôtai ma robe de son cintre et je la mis. Diana avait raison à son sujet. Elle était parfaite. Et sa perfection s’accordait mal avec mes sentiments.
Le coup frappé à ma porte me surprit. C’était le boum boum retentissant de Clark, pas le tap tap tap discret de Diana.
— Tu es visible ? lança-t-il.
— Oui, répondis-je en lui ouvrant.
— Waouh ! dit-il en restant planté sur le seuil. Tu sors ?
— Ce n’est pas le moment de me taquiner, Clark, je n’en mène déjà pas large.
— Ça ne se voit pas. Tu parais toujours si calme avant de jouer… Ta mère, elle, tremble comme une feuille en bas. On croirait que c’est elle qui va monter sur scène.
Je réussis à lui sourire, pourtant je n’étais plus obnubilée que par une chose : le message de Jeremy.
— J’ai été chargé de te prévenir que les Glenn assisteront à la représentation ce soir et qu’ils veulent t’emmener dîner demain soir… pour célébrer ça.
— Je préférerais partager une pizza avec vous.
— Tu devrais peut-être le leur dire. C’est ton prix, non ?
« Pas vraiment, songeai-je. Pas du tout, même. »
— Tu as raison.
— Je suis juste monté te souhaiter bonne chance. Je suis si fier de toi, Carmen.
Après une pause gênée, il reprit :
— Tu es devenue une jeune femme réellement épatante.
Je tenais l’occasion de tout lui avouer. De me délester de ce poids et de mettre un terme à ce cauchemar.
Je détournai les yeux pour qu’il n’y lise pas la vérité… j’étais loin d’être épatante. Il pénétra dans ma chambre pour me serrer dans ses bras. Je m’abandonnai à son étreinte chaleureuse.
— Ton talent me suffira toujours, me chuchota-t-il à l’oreille. Tu le sais, hein ?
Hochant la tête, je ravalai mes larmes.
— Fais de ton mieux, c’est tout ce qu’on attend de toi.
Je reçus ses mots comme un coup de poing en plein ventre. J’en eus la respiration coupée. Il s’écarta et tourna les talons pour redescendre.
— Ta mère dit que nous partons dans quarante-cinq minutes, lança-t-il par-dessus son épaule. Je vais te préparer à dîner. Saumon et quinoa : du phosphore pour la mémoire et des sucres lents pour tenir la longueur. Tu seras imbattable.
Je ne pouvais pas lui répondre ; je n’avais pas retrouvé mon souffle.
Faire de mon mieux. J’étais capable de bien mieux. Jeremy et Clark aimaient une Carmen qui n’existait même plus. Et si je l’avais sacrifiée à la musique, peut-être que la musique n’en valait pas la peine.
 
Sortir en douce ne fut pas un problème.
J’entendis Diana dans sa chambre, qui se préparait pour la soirée, et Clark dans la cuisine, qui remuait une spatule dans une casserole tout en incendiant l’arbitre du match qu’il était en train de suivre.
Après avoir glissé mon ordinateur portable dans la pochette de mon étui à violon, je mis mes talons et éteignis. Puis je me ravisai et griffonnai un mot à la hâte :
Je suis partie arranger les choses,
Carmen

Après l’avoir placé sur mon lit, je descendis l’escalier sur la pointe des pieds. Je n’eus aucun mal à trouver un taxi, mais davantage pour choisir une destination.
— Pouvez-vous juste rouler le temps que je me décide ? demandai-je au chauffeur.
Il ressemblait à un Père Noël, de la barbe en broussaille aux joues rouges et rondes.
— Aucun problème, répondit-il en haussant les épaules comme s’il était habitué à ce que des adolescentes en robe de soirée réclament à faire le tour du pâté de maisons le vendredi en fin de journée.
Après s’être débarrassé de son mégot par la vitre baissée, il ajouta, en désignant mon étui à violon avec un gloussement :
— Vous cachez une mitraillette, là-dedans ?
Hilarant.
— Naturellement, répondis-je avec un sourire poli, avant de perdre mon regard par la vitre pour qu’il me fiche la paix et que je réfléchisse.
Une brise agitait les feuilles des peupliers qui bordaient la rue. Je voulais être dehors, loin des gens, mais pas seule. La plage, peut-être.
— Vous pouvez me déposer à l’angle de Michigan Avenue et de Lakeshore ?
— Bien sûr. Juste après le Drake ?
— Oui, s’il vous plaît.
Il accéléra et je tentai de me distraire en regardant à l’intérieur des voitures que nous doublions. Occupation qui m’amusait généralement beaucoup. Mon esprit refusait de se laisser divertir, pourtant. Je ne pouvais m’empêcher d’essayer d’imaginer ce que Jeremy ferait lorsqu’il le découvrirait. Planter son poing dans le mur, peut-être. Hurler des insultes. Pleurer. J’avais l’impression de le connaître si bien, alors que ce n’était pas le cas. Je ne l’avais jamais vu en colère. Et je ne savais pas s’il me détesterait éternellement ou si, un jour, il se rappellerait ces événements et comprendrais que j’étais innocente.
La réaction de Clark serait d’un tout autre genre. Il ne m’en voudrait pas mais serait furax contre Diana. Et je devrais porter le poids de cette responsabilité. Ils avaient beau être mariés depuis dix ans, ce type de trahison pouvait conduire au divorce. Je m’interdis d’y penser. Si je commençais à redouter de perdre Clark, je n’irais jamais jusqu’au bout.
— Nous y voilà ! annonça le chauffeur en s’arrêtant le long du trottoir.
Je le payai, puis descendis avec tout mon barda – robe, violon, ordinateur.
Devant moi, la plage s’étendait sur la gauche comme sur la droite, les eaux glacées du lac bordées de sable couleur de pain grillé. À voir la foule qui se dispersait peu à peu, la journée avait dû être assez douce pour que les plus courageux se baignent, mais l’atmosphère se rafraîchissait et la plupart étaient déjà sortis de l’eau. Plusieurs grappes de personnes transies, emmitouflées dans des serviettes et blotties autour de paniers de pique-nique, jonchaient la plage.
Je retirai mes chaussures et passai leurs lanières autour de la bandoulière de mon étui à violon. Sentant les grains de sable, secs, crisser sous mes pieds, je couvris la moitié de la distance qui me séparait de l’eau. Je choisis un endroit suffisamment isolé pour m’éviter les commentaires débiles sur l’inadaptation de ma tenue, puis m’assis sur mon étui.
Comme mon ordinateur mettait du temps à redémarrer, j’en profitai pour promener le regard autour de moi. Le soleil, qui flottait juste au-dessus de la ligne d’horizon, était d’un orange légèrement brûlé. La même couleur que mon violon. J’en détachai mes yeux, douloureux à force d’avoir fixé le cercle lumineux, et me tournai d’un quart de tour pour ne pas être à contre-jour. L’heure avançait.
J’ouvris ma boîte de réception, cliquai sur « Nouveau message » et commençai à taper. Lorsque j’eus terminé, la partie inférieure du soleil était en train de se dissoudre à l’horizon, crachant des flammes sur le lac. Je relus mon mail. Il n’était pas parfait. Mais ça irait.
J’eus tout juste le temps de trouver les adresses électroniques dont j’avais besoin. Mon carnet d’adresses en contenait la plupart, et je récupérai les autres assez facilement. Celle des organisateurs du concours et des trois examinateurs me donnèrent plus de fil à retordre, heureusement, le prix Guarneri possédait un site Internet correct.
Je me relus une dernière fois. Si je voulais diffuser ce message, c’était maintenant ou jamais. Le concert devait débuter une demi-heure plus tard. Je jetai un coup d’œil à l’horizon flamboyant. Le lac s’était transformé en flaque de lave au pied du soleil à demi englouti. Je pris une profonde inspiration et l’envoyai.
J’écris pour expliquer pourquoi je ne monterai pas sur scène ce soir. Avec un peu de chance, l’un d’entre vous au moins recevra ce message à temps. Je suis désolée de ne pas vous l’avoir adressé avant, mais j’ai la conviction qu’une fois que vous aurez pris connaissance de ce mail, vous approuverez tous ma décision de me retirer de la compétition.
Mercredi soir, quelques heures après l’annonce de nom des trois candidats retenus pour le dernier tour, j’ai découvert que le Dr Daniel Schmidt et le Dr Yuan Chang avaient reçu, chacun, la somme de 500 000 dollars pour exclure Jeremy King de cette sélection. Je ne peux vous expliquer comment cette information est venue à ma connaissance ni qui les a payés. J’ai conscience que tout semble m’accuser, mais je vous assure que je suis innocente. Si je l’avais fait, vous écrirais-je ? Je ne pouvais pas garder cette découverte pour moi. J’ai aussi pensé que les deux examinateurs en question pourraient tout simplement réfuter l’accusation et je ne sais évidemment pas comment remonter la trace d’une telle transaction financière. Je suppose, néanmoins, que le Dr Laroche aura un avis sur la question de l’objectivité de ses collègues. J’ai beaucoup de mal à croire qu’elle ait partagé leur décision de ne pas retenir Jeremy.
Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai autant tardé à me manifester. J’aimerais avoir une meilleure raison à vous donner, mais, pour être honnête, c’était parce que je voulais remporter ce concours. En tout cas, je le croyais, jusqu’à ce que je comprenne que je voulais surtout être la meilleure. Gagner ce soir n’en serait pas la preuve. Et, surtout, être la meilleure n’a plus aucun sens à présent.
Une fois de plus, je vous présente mes excuses.
Carmen Bianchi

Je regardai le ciel virer de l’orange au rose, puis au violet, avant de s’assombrir. Le vent se leva et je commençai à frissonner. Si j’avais eu les idées claires en partant de chez moi, j’aurais pris un pull à la place de mon violon. Pourquoi l’avais-je emporté ? La force de l’habitude. Je ne me déplaçais jamais sans, pourtant, ce soir, il ne faisait que me lester inutilement, ne me servant que de fauteuil de plage improvisé. Un fardeau. Je n’avais plus envie d’en jouer. Comme si ça pouvait avoir une quelconque importance. Ma carrière était terminée, de toute façon.
J’avais cru que je me sentirais mieux après avoir envoyé ce mail, cependant ce n’était absolument le cas. Je ne sentais rien. Sans doute une conséquence de l’Inderal.
Une bourrasque me projeta du sable en pleine figure. Il était temps que je parte, mais pour aller où ? En me dévissant le cou, je tombai sur les immenses tours à l’extrémité nord du Magnificent Mile. Le Drake. Je me demandai si Jeremy se trouvait dans sa chambre.
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Le balcon me glaçait la joue. Dix étages plus bas, le trafic était dense sur la grande artère longeant le lac, pourtant j’avais l’impression que le ronronnement des moteurs résonnait à des kilomètres de là. Le spectacle sous mes yeux était d’un calme parfait : un ciel noir et sans étoiles surplombant le lac Michigan, mon bras nu glissé entre les barreaux métalliques de la rambarde et la crosse caramel de mon violon dépassant de mon poing serré.
Je n’avais qu’à ouvrir la main. Dérouler les doigts, un à un. Lorsque le dernier lâcherait prise, le violon fendrait la nuit telle une flèche, filant vers la terre ferme, en bas. Et tout serait terminé.
Je libérai mon souffle et sentis mon corps se plaquer contre le béton. Diana serait furieuse pour la robe. C’était sa couturière qui avait travaillé la mousseline légère, au moyen de surjets et de fronces, pour obtenir ces cascades de bleus, déclinés en trois nuances. À présent écrasés sous moi, les tourbillons de tissu, chiffonnés, devaient absorber la saleté, la graisse et autres cendres de cigarette qui s’accumulent sur les balcons des chambres d’hôtel.
Qu’est-ce que je racontais ? La robe était le cadet des soucis de Diana.
Jeremy n’était pas à l’hôtel, mais je n’avais eu aucune difficulté à m’y introduire. Il m’avait suffi de convaincre une des femmes de chambre que je m’étais enfermée à l’extérieur.
Je frissonnai. Le vent s’engouffrait par bourrasques, soulevant mes cheveux, qui me fouettaient le visage et le dos, décolleté. Je m’étais débarrassée depuis un moment des barrettes et des épingles – c’était la première chose que j’avais faite en entrant dans la chambre. Ensuite j’avais quitté mes chaussures à talons, mes collants et mes boucles d’oreilles. Ça n’avait pas suffi. Cela faisait une heure, et la tension continuait à me nouer la poitrine, la tête, les mollets et les doigts.
J’avais alors sorti mon violon de son étui et je m’étais rendue sur le balcon.
Difficile de pointer l’instant précis où l’idée avait jailli – était-elle déjà présente quand j’avais pénétré dans la chambre de Jeremy, ou avait-elle pris forme au moment de poser les pieds sur le balcon ? Peut-être n’était-elle arrivée que plus tard, après que je m’étais allongée à plat ventre et que j’avais tenu le stradivarius au-dessus du vide.
Un million deux. Ce nombre était difficile à comprendre. À ressentir. J’imprimai un mouvement de balancier à l’instrument, très léger, et fermai les yeux. Meurtrière. Le mot avait surgi dans mon esprit et je le chassai aussitôt. Ridicule : un violon n’était ni un bébé ni un animal. Il n’était pas vivant.
Je m’en convaincrais plus facilement cependant, si je ne l’avais pas senti respirer, pas entendu chanter.
Je soulevai les paupières. Mes articulations, blanchies, frémissaient. L’effet des comprimés se dissipait progressivement. La musique était terminée.
J’ouvris la main et, à l’instant précis où je sentis le bois glisser entre mes doigts, j’entendis Jeremy rugir :
— Non, Carmen !
Je relevai les yeux juste à temps pour le voir se projeter contre la rambarde et, lançant son bras entre les deux barreaux, refermer sa main sur la mienne, et sur la crosse. Il me fallut quelque secondes pour éprouver le poids de son corps, qui m’écrasait, et la douleur dans mes articulations.
Je ne respirais plus. Il roula sur le côté, attirant le violon et mon bras du bon côté de la rambarde. De sa main libre, il agrippa le stradivarius, avant, enfin, de lâcher mes doigts écrasés. N’ayant pas la force de m’asseoir, je restai allongée sur le dos, les yeux fixés sur le ciel noir.
— Tu es cinglée ? hurla-t-il en se mettant à genoux et en me foudroyant du regard.
L’étais-je ? Si mon corps vibrait de douleur, mon cerveau était vide.
— Peut-être, murmurai-je.
Choqué par ma réponse et toujours hors d’haleine, il bascula sur ses talons.
— En entrant, je t’ai aperçue dehors et j’ai cru que tu avais l’intention de… tu sais… te tuer.
Il jeta un coup d’œil par-dessus le balcon, comme pour vérifier qu’il était assez haut pour ça.
Je secouai la tête lentement.
— Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.
— C’est ta mère ?
J’opinai.
— Tu as reçu mon mail.
— Ouais. J’étais chez Lavazza, je buvais mon quatrième espresso en envisageant la possibilité d’une carrière dans le poker en ligne quand il est arrivé.
— Tu me hais ?
Il marqua un temps, et secoua la tête.
— Ce ciment est gelé, observai-je.
— Ça irait déjà mieux si tu t’asseyais.
Je n’avais pas l’énergie nécessaire.
— La vache, Carmen, je n’en reviens pas. Tu étais prête à lâcher ton stradivarius du Drake.
Il souffla, puis écarta les cheveux de son visage. Une sirène approcha en hurlant avant de s’éloigner.
— Et maintenant ? demandai-je.
— Je n’en ai pas la moindre idée. On attend, je suppose. Je rentre demain.
— Mais…
Les mots me manquaient.
— Mais qu’est-ce qui va t’arriver ?
Je reniflai, la voix étranglée par les larmes.
— Je n’en sais rien, Carmen.
Il me toucha la joue, puis les cheveux.
— Tu es dans de sales draps. Tu aimes la musique ?
Je posai les yeux sur mon stradivarius, que Jeremy serrait contre lui.
— Même si tu étais prête à balancer un violon à un million de dollars d’un balcon, tu aimes la musique ? répéta-t-il.
— Oui. Oui, bien sûr. Mais je ne vois pas comment je pourrais me relever d’un truc pareil.
— Tu veux dire professionnellement ?
— Non, pas seulement. Je ne sais pas si j’en ai envie.
Il acquiesça. Il comprenait.
— Tu dois partir, Carmen. T’éloigner d’ici. D’elle.
— Pourquoi tu ne me hais pas ? Tous tes projets sont tombés en poussière à cause de moi.
Il attendit un moment avant de secouer la tête.
— Je n’y arrive pas. Et tu n’es pas responsable. Tu as fait ce qu’il fallait, Carmen.
— Je vais aller où ?
Il ne répondit pas. Il n’avait pas plus la réponse que moi.
 
Jeremy me tint dans ses bras toute la nuit.
D’abord il m’attira vers lui, sur le balcon, et je me blottis contre son torse, tandis qu’il posait le menton sur mon crâne. Lorsque le vent devint trop mordant et que ses bras, pourtant serrés sur mon buste, ne suffirent pas à chasser mes frissons, il me souleva et me porta à l’intérieur. En dépit de tout ce qui s’était produit, j’avais l’impression d’être enfin à ma place. Il m’allongea sur son lit, sortit une couverture de la penderie et s’étendit tout contre moi, dessous. Cette journée avait peut-être été la pire de ma vie, mais la chaleur de son corps, son souffle sur ma nuque et sa main sur ma hanche… c’était presque parfait.
Tant que je ne pensais pas à cet immense gâchis (ma carrière, ma famille, ma vie entière), tout irait bien. Sauf que je ne pouvais empêcher mon esprit d’y revenir sans arrêt. Le cataclysme ne datait que de quelques heures. À présent, tout était terminé. Quant à ma mère… je ne savais pas si elle accepterait encore de m’adresser la parole ou si j’avais, moi, envie de l’entendre. Les yeux fermés, je tentai de faire le vide dans ma tête. Il fallait que je chasse ces réflexions et me force à être en phase avec mes sensations. Comme l’odeur de la peau de Jeremy, ou le mouvement régulier de son torse. Autant de réalités rassurantes. Pourtant mon cerveau refusait de m’obéir. Il butait sans arrêt sur la même question.
— Jeremy…
— Oui ?
— Le Guarneri…
Le mot avait un goût de bile.
— C’est toi qui aurais dû l’avoir, repris-je.
— Peut-être, répondit-il d’une voix grave et circonspecte. Ou peut-être toi.
Je serrai les paupières de toutes mes forces et le revis sur scène.
— Je suis désolée, murmurai-je.
Il inspira et expira, avant de se livrer à un débat intérieur.
— Moi aussi, finit-il par dire.
J’étais une vraie idiote. Perdue dans mes propres tourments, j’avais négligé ses sentiments à lui. Et la soliste égocentrique que j’étais continuait à avoir du mal à accepter la souffrance de Jeremy. Sa perte n’était que temporaire. Il remporterait d’autres concours, peut-être le Guarneri dans quatre ans. Pas moi. Je ne jouerais plus jamais.
Jamais ? Mon cœur se mit à cogner de plus en plus vite, annonçant le retour de l’angoisse familière. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Étouffant brusquement, je serrai les poings et sentis des larmes couler sur mes joues.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Jeremy. Tu trembles.
— Je ne sais pas, gémis-je sans réussir à me contrôler, malgré ma gêne. Je viens de me repasser le fil des événements et je n’arrive pas à croire que ça s’est vraiment passé.
Les larmes débordèrent à nouveau, roulant en biais sur mon visage et tombant sur l’oreiller.
— Qu’est-ce que j’ai fait, Jeremy ? J’ai tout détruit sur mon passage. Et maintenant je suis censée aller où ?
— Chut, me susurra-t-il. Demain. On s’en inquiétera demain.
— Mais…
— Détends-toi, Carmen.
Il me frotta le bras, puis me déposa un baiser sur l’épaule.
— Demain matin, ajouta-t-il, demain matin, on verra comment arranger les choses.
« Détends-toi. » Ça avait l’air si simple dans sa bouche. Me rendant compte que je retenais mon souffle, je tentai de me défaire de la tension, un muscle après l’autre. Mes mollets, mon dos, mes poings, ma mâchoire, mes doigts… à mesure que je lâchais prise, je sentais que mon corps, bien que perclus de douleur, soupirait de soulagement. J’eus pour ainsi dire l’impression qu’il se coulait dans celui de Jeremy. Je finis par me calmer assez pour m’ancrer aux battements de son cœur, contre mon dos, et, au moment de sombrer dans le royaume des rêves, je me fis la réflexion que mon épaule était faite pour les lèvres de ce garçon.
 
La première fois que je sortis du sommeil, il faisait encore nuit. Avant de revenir entièrement à la conscience, avant de penser à soulever les paupières, je sentis le poids du bras de Jeremy sur mes épaules et sa respiration dans mon cou. Je n’étais pas prête à ce que ce soit le matin. Pas déjà. Une fois que nous serions tous les deux réveillés et que la vie aurait repris son cours, je n’avais aucune garantie qu’il y aurait d’autres moments comme celui-ci. Restant parfaitement immobile, je refermai donc les yeux pour m’en délecter. Les oiseaux les plus matinaux commençaient à pépier, mais ma volonté fut plus forte et je réussis à me rendormir.
 
Plusieurs heures avaient dû s’écouler lorsque je me réveillai à nouveau. Cette fois la chambre était si lumineuse que je n’eus d’autre choix qu’ouvrir les yeux. Le soleil entrait à flots par les deux baies vitrées, percées, chacune, dans un mur différent.
— Jeremy, murmurai-je, même si je sentais que le lit était vide.
Il avait laissé un mot sur son oreiller.
Carmen,
Je suis allé chez toi. Ne sois pas fâchée. Ton beau-père a appelé sur mon téléphone (j’imagine que tu avais laissé le tien chez toi) et m’a proposé de passer de bonne heure pendant que ta mère était absente. Je te rapporterai quelques affaires pour te donner le temps de réfléchir à la suite. Je reviens vite.
Jeremy

Clark avait téléphoné à Jeremy ? Il avait dû deviner où je me trouvais, à moins qu’il l’ait déduit à partir de mes mails. Mais était-ce Clark qui avait suggéré à Jeremy de récupérer des affaires ou s’agissait-il d’une idée de Jeremy ? Je relus son message. Impossible à dire. Si Clark était à l’origine de cette décision, cela signifiait que Diana était assez en colère pour me tuer et qu’il voulait me maintenir à l’écart. À moins qu’il s’imagine que je sois, moi, prête à l’étriper. Il n’avait peut-être pas tort.
Je me levai et ajustai le corsage de ma robe, qui avait tourné pendant la nuit. Les baleines s’étaient plantées dans mes côtes et j’aurais sans doute des marques permanentes sur le buste quand je la retirerais. J’avais l’impression qu’une semaine s’était écoulée depuis que je l’avais enfilée. Ça remontait pourtant seulement à la veille.
La valise de Jeremy se trouvait au pied du lit. Soulevant le couvercle, j’explorai les petites piles nettes à la recherche de quelque chose à me mettre. Tout à coup, je me rappelai la signification de ces vêtements bien au carré. Jeremy s’apprêtait à partir. Il prenait l’avion aujourd’hui. Je refermai le couvercle, alors que la pièce s’était mise à tanguer. La veille, il m’avait dit que nous verrions comment arranger les choses le lendemain matin. Il m’avait rassurée, j’avais eu le sentiment de ne pas être seule. Je n’aurais pas dû. Il allait me laisser.
Le vertige s’approfondit et je m’écartai en chancelant du lit. Mon estomac grognait. Je n’avais pas mangé depuis… Impossible de m’en souvenir.
J’étais en train de retourner la chambre pour trouver la clé du minibar lorsque Jeremy déboula. Plus pâle qu’un linge, il avait les yeux brillants. On aurait dit un dément. À moins que ce soit de la joie ? J’aurais sans doute dû être capable de faire la différence, mais l’intensité de son expression aurait aussi bien pu s’appliquer à l’un qu’à l’autre. D’une main il tenait une valise en cuir que je connaissais bien – elle appartenait à Clark –, et de l’autre, un téléphone ainsi qu’un petit carnet.
La bouche sèche, j’attendis. Je ne pouvais pas poser de questions. Planté au milieu de la pièce, Jeremy ne parlait pas davantage, m’observant d’un regard brûlant.
— Alors tu es allé chez moi ?
Il jeta le livret bleu marine sur le lit. Un passeport. Mon passeport.
— Je pensais réussir à te convaincre de m’accompagner en Angleterre, dit-il d’une voix tremblante. De passer l’été chez Gigi avec moi. Mais sur le trajet du retour, j’ai reçu un coup de fil.
Il baissa les yeux sur sa main ; il serrait tellement le téléphone qu’il en avait les articulations blanches. Il releva alors la tête vers moi, un sourire jusqu’aux oreilles.
— C’était le président de la fondation Guarneri. Il appelait pour me présenter ses excuses. Et m’expliquer qu’il contactait tous les concurrents de l’avant-dernier tour. Ils ont annulé la soirée d’hier, Carmen.
Naturellement qu’ils l’avaient annulée. Je le savais en écrivant mon mail, et Jeremy avait dû parvenir à la même conclusion en le lisant. Pourquoi, alors, se mettait-il dans un état pareil ?
— Apparemment, entre les deux examinateurs véreux et ta défection, ils n’ont pas eu d’autre choix. Ils vont tout recommencer.
— Quoi ?
Tout s’expliquait à présent. Il était fou, mais de joie. Secouant la tête, il partit d’un éclat de rire et desserra enfin les doigts sur son portable, qu’il jeta sur le lit à côté de mon passeport. Toujours hilare, il remonta sa frange et garda sa main sur le dessus de son front.
Je pris appui sur l’armoire. De toutes les issues que j’avais imaginées, aucune n’incluait le pardon. Reprendre le concours depuis le début était effectivement la solution parfaite. Mais irréalisable, non ? Il n’y avait pas de seconde chance en musique. On acceptait l’injustice.
— Ils vont tout recommencer, répéta-t-il.
Il lâcha la valise et se mit à arpenter la chambre avant de poursuivre :
— Ils vont convoquer les candidats retenus à l’avant-dernier tour la semaine prochaine et nommer un nouveau jury.
Il était transfiguré par son sourire : je ne lui avais jamais vu des traits aussi étirés. Au point que ça avait l’air douloureux. Il bondit par-dessus la table basse qui nous séparait et me pressa contre lui.
— Carmen, on a une seconde chance, me murmura-t-il à l’oreille.
Je fermai les yeux. Je voulais le sentir, moi aussi : je voulais partager son bonheur, je voulais que mon cœur se retrouve en orbite avec le sien. Mais je n’y arrivais pas. J’aurais dû voler, sangloter, jeter mes bras autour de son cou, éprouver quelque chose. N’importe quoi. Sauf que j’étais pétrifiée.
Jeremy desserra son étreinte.
— Quoi ?
— On n’a pas une seconde chance, soufflai-je. Tu as une seconde chance.
— Non, tu ne comprends pas, Carmen. Ils n’ont pas l’intention de te punir. Ils savent que tu n’y es pour rien et ils nous permettent à tous de rejouer. J’ai posé la question. Toi aussi, tu as une seconde chance.
Après avoir laissé ses paroles flotter dans l’atmosphère, j’ajoutai un silence assez long pour qu’il puisse entendre chacune des miennes :
— Mais je n’en veux pas.
Jeremy se départit aussitôt de son sourire.
— Si, bien sûr que tu la veux. Tu es juste sous le choc.
— Non.
Ma voix était calme. Le vertige se dissipait progressivement, et mes idées avaient rarement été aussi claires. Le monde autour de moi finissait par se stabiliser et reprendre consistance.
— Je n’en veux vraiment pas, insistai-je.
C’était la vérité. Je le savais à présent.
— Je ne comprends pas, répliqua-t-il en secouant la tête. Tu n’as pas pris le temps de bien y réfléchir.
— Si. Ce concours est sali. À mes yeux, je veux dire.
Il cligna des yeux, cherchant toujours à éponger ma tristesse avec son bonheur.
— Alors ça n’arrange pas la situation pour toi, dans ce cas.
— Détrompe-toi. Je suis soulagée. Cette décision m’appartient, pour une fois.
Posant une main sur ma joue, il suivit le contour de mon visage jusqu’à la cicatrice due au violon, qui n’était même pas une vraie cicatrice.
— Carmen, on parle du Guarneri. Tu es sûre ?
L’étais-je ? Je hochai la tête. J’avais besoin de temps. J’avais besoin de m’éloigner de Diana. J’avais besoin de comprendre pourquoi je jouais du violon. Des larmes perlèrent et je clignai des paupières pour les chasser, priant pour qu’il ne remarque rien.
— Tu es sûre, mais pas heureuse, conclut-il.
— Non, en effet. Ça changera, Jeremy.
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Mes pieds frappaient le sable, droite gauche, droite gauche, droite gauche. Deux foulées pour vider l’air de mes poumons, puis deux autres pour les remplir à nouveau.
Courir sur la plage n’était plus un supplice, alors que, les premières semaines, je rentrais systématiquement la poitrine en feu. J’avais l’impression que la gravité avait triplé par rapport à mes joggings sur le bitume : mes pieds s’enfonçaient dans le sable et je devais redoubler d’efforts pour les en extraire. Sans parler des muscles des mollets et des ischio-jambiers qui tiraient.
Les courbatures ne durèrent pas longtemps, pourtant, à peine quelques jours. Les poumons, eux, mirent au moins deux semaines à cesser leurs hurlements de douleur et à accepter mes joggings sur la plage.
Les matins comme celui-ci étaient parfaits. Je courais à marée basse sur le sable humide. L’air, brumeux, était encore frais, mais pas assez pour m’empêcher de sortir en short et brassière de sport.
Pas de musique. Le silence était si précieux. Quant aux sons que je ne pouvais faire taire – le clapotis des vagues, les cris des mouettes, les aboiements occasionnels d’un chien –, je les tolérais.
Huit semaines durant, la partie musicienne de mon cerveau s’était tue. Jusqu’à la veille.
Je poussai sur mes jambes. Voilà ce que devait ressentir une gazelle lors d’une accélération, la même vitesse, la même liberté. Je ne m’entraînais que depuis deux mois pour le marathon, et j’avais déjà l’impression de pouvoir remonter, d’une traite, tout le littoral de la Manche.
Enfin, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Jeremy m’attendait.
Il était arrivé la veille par le train de Londres, la mine défaite par la fatigue. Ses cheveux étaient ébouriffés, sans doute parce qu’il avait dormi dans le train, et peut-être même l’avion auparavant, mais ses yeux étaient aussi bleus et clairs qu’à leur habitude.
Nous ne nous étions pas vus depuis six semaines. Je redoutais de le trouver changé, ou d’avoir changé, moi. Après tout, il avait remporté le prix. Et nous n’avions passé qu’une semaine ensemble avant son départ pour Singapour, qui marquait le début de sa longue tournée d’un an. Au moment de lui dire au revoir, j’avais compris que je l’aimais, et que rien de tangible ne l’attachait à moi.
La veille, à notre retour de la gare, il s’était écroulé sur le canapé-lit, que Gigi avait installé pour lui. Moi, évidemment je n’avais pas trouvé le sommeil. Je mourais d’envie de descendre sur la pointe des pieds de ma chambre sous les toits pour le regarder respirer, tout simplement. Au lieu de quoi, allongée dans mon lit, j’avais, pour la première fois depuis le dernier tour du Guarneri, entendu de la musique dans ma tête. J’avais fini par m’endormir, mais la mélodie, qui s’était infiltrée dans mes rêves, était toujours présente au réveil.
J’aurais dû deviner que le revoir aurait cet effet. Je n’avais pas touché à un violon depuis ce fameux soir. Je n’avais pas joué une seule fois en huit semaines. Je ne possédais même plus d’instrument. Moi. Carmen Bianchi.
J’avais laissé le stradivarius à Chicago, puis posté une lettre succincte à Thomas et Dorothy Glenn : « Merci, je n’ai plus besoin du violon. » Je n’avais pas besoin d’en dire plus. S’ils voulaient des explications, ils pouvaient les demander à Diana.
Je souris. Comme chaque fois que j’imaginais cette conversation.
Droite gauche, droite gauche, droite gauche. J’adorais battre la mesure, avant d’accélérer, de forcer mes pieds à pousser encore plus. Devant moi la brume se dissipait, roulant lentement vers l’intérieur des terres, et j’aperçus l’endroit où le chemin menant au cottage de Gigi fendait la rangée de rochers, hauts d’un mètre environ, qui longeaient la plage.
Sur l’un d’eux était assis Jeremy, appuyé en arrière sur les deux mains.
Je ralentis progressivement l’allure jusqu’à marcher, pourtant mon cœur continuait de battre la chamade. Dès qu’il put m’entendre, je lançai :
— Je pensais que tu ferais une grasse matinée.
— Moi aussi.
— Tu n’es pas encore à l’heure de Bangkok ?
— Je ne sais pas à quelle heure je suis, en revanche je peux te dire que les oiseaux devant ma fenêtre se fichent complètement des fuseaux horaires.
La timidité m’arrêta à plusieurs pas de lui. Le simple fait de le voir, de le sentir, de pouvoir le toucher et me perdre dans ses yeux lorsqu’il me parlait me semblait irréel. Le sang palpitait au bout de mes doigts, dans ma nuque et mes tempes.
— Pourquoi tu n’approches pas ?
— Je dégouline de sueur.
— Je m’en fiche.
Je couvris les derniers mètres qui me séparaient de lui.
Quand je fus assez près, il m’attrapa par la taille et m’attira vers lui, entre ses deux jambes repliées. Ses doigts chauffaient ma peau moite.
— Ce mois était trop long, dit-il. Tu m’as manqué.
« Répète-le. »
— Je n’arrive pas à croire que tu ne restes que deux semaines. Ton prochain concert est à Buenos Aires, c’est ça ? Qu’est-ce que tu joueras ?
Il observa la mer par-dessus mon épaule.
— Aucune idée. Quels sont les projets pour aujourd’hui ?
Appuyant mon front contre son épaule, je chuchotai :
— Tu n’es pas obligé, Jeremy.
— De quoi parles-tu ?
— Changer de sujet.
Après avoir relevé la tête, je posai une main sur sa joue et inclinai son visage vers moi pour qu’il me regarde dans les yeux.
— Tu ne peux pas t’interdire de parler de violon.
— Carmen… je ne veux pas te faire de peine.
— Je vais bien, répondis-je en secouant la tête. Je te promets.
Un sourire étira un coin de sa bouche. Il ne me croyait pas.
Est-ce que j’allais bien ? Il me semblait, oui.
— C’est la vérité, Jeremy. Pas au début. Au début, le violon me manquait tellement que mon corps entier le réclamait et que je n’avais qu’une solution : courir, encore et encore, jusqu’à avoir envie de vomir.
— Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux.
— Non, tu n’as pas à être désolé.
— J’aurais juste aimé que tu n’aies pas à traverser tout ça.
— Je vais mieux maintenant. Ça continue à me manquer, bien sûr, mais… C’est difficile à expliquer.
Il m’embrassa sur le front et je frissonnai.
— Tu as froid ? Viens.
Il recula pour que je puisse m’asseoir devant lui, et m’enlaça. Devant nous, le soleil scintillait, repoussant la dernière vague de brouillard dans notre dos.
« Maintenant, Carmen, c’est le moment. »
— Je dois t’avouer quelque chose.
Je pris une profonde inspiration. J’avais réfléchi au moindre mot, avant de conclure que je ne pourrais jamais lui parler, puis de changer d’avis, et encore. À présent, mes doutes s’étaient envolés. Je devais lui dire, pas parce que j’éprouvais le besoin de me confesser, ni parce qu’il méritait de savoir. Parce que je voulais qu’il comprenne.
— Tu as déjà entendu parler de l’Inderal ?
Son silence me parut durer une éternité.
— Bien sûr, finit-il par répondre. Je connais quelques personnes qui en prennent. Plus que ça même, peut-être.
Tournée vers l’océan pour ne pas lire la déception sur son visage, je lui racontai tout. Je commençai par la représentation catastrophique à Tokyo, puis le rendez-vous que Diana avait organisé avec le Dr Wright, la dépendance croissante et, enfin, le jour où j’avais décidé d’arrêter – le soir de notre premier baiser.
Jeremy resta parfaitement immobile. Il ne desserra ni ne resserra ses bras autour de moi. Son mutisme avait beau être plus pesant que toute la Manche, je poursuivis.
La partie sur mon sevrage était plus facile à relater. Je me mettais à en éprouver une forme de fierté. J’avais tenu le coup, et chacun de ces instants de souffrance m’appartenait. Pas à Carmen la violoniste, non, à Carmen tout court.
Une fois que j’eus terminé, je patientai. Il inspira bruyamment puis retint sa respiration. Que cherchait-il à retenir d’autre ?
— Je n’en reviens pas que tu aies traversé ça toute seule, lâcha-t-il.
Toute seule ?
— Je n’avais pas vraiment le choix.
— Si, bien sûr que si. Tu aurais pu continuer à avaler ces comprimés, continuer à faire ce qu’on t’avait dit de faire. Tout comme tu avais le choix quand tu as découvert que ta mère avait acheté le jury.
Peut-être. Cependant, je n’avais pas eu l’impression de prendre une décision. Je m’étais sentie acculée, sans défense, et je n’avais vu qu’une solution pour m’en sortir : ramper.
— Je dirais qu’après mon frère tu es la personne la plus forte que je connaisse.
Le soulagement me submergea. Il ne me trouvait pas faible. Il ne me détestait pas non plus.
— Et je dirais que tu meurs d’envie de rejouer, ajouta-t-il. Je sais que ce serait mon cas à ta place. Tu veux que je te laisse mon ancien violon ?
— Non. Peut-être…
— Tu as peur que ça interfère avec ton programme d’entraînement ?
— Exactement ! m’esclaffai-je.
— Ça m’embête vraiment de ne pas pouvoir être là pour ton marathon.
— Ce n’est rien. Gigi m’a dit qu’elle tiendrait une pancarte pour vous deux, à la ligne d’arrivée.
— Une pancarte ? La connaissant, elle va plutôt louer un avion qui traînera une bannière « Félicitations, Carmen ! » toute la journée. Elle t’adore.
— Mm-mm.
L’amour de Gigi avait été un cadeau inattendu. Elle m’avait prise sous son aile et m’avait dorlotée comme si j’étais sa fille. Sans rien demander en retour.
— Une bannière. Ça me plaît. Tu vas avoir du mal à faire aussi bien qu’elle…
— Je sais.
Sa voix était redevenue sérieuse, tout à coup.
— Ça m’inquiète, poursuivit-il.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut bien t’inquiéter ?
— J’ai peur que le violon se place toujours entre nous.
Je me levai pour lui faire face et lui pris les mains.
— Je l’en empêcherai.
Il conserva le silence.
— Je l’en empêcherai, répétai-je, en le forçant à se mettre debout.
Pour toute réponse, il se pencha pour me susurrer à l’oreille :
— Dans ce cas, viens avec moi.
Tout en moi hurlait : « oui ! », pourtant je ne pouvais pas.
« Dans ce cas, viens avec moi. »
Être en permanence à ses côtés. C’était mon désir le plus cher, sauf que l’accompagner dans la tournée que j’aurais dû accomplir, le suivre pendant qu’il vivait mon rêve… ça risquait bien de me tuer.
Je secouai la tête.
Il sourit. Il savait. Il savait avant même de le demander.
— Alors faisons semblant. Tu as déjà été en Argentine ?
Faire semblant, c’était dans mes cordes.
— Deux fois. Mais jamais en tant que machino. Je pourrai devenir membre de ton fan-club ?
— Tu n’auras pas le choix ! Je crois même que le poste de président est vacant.
— Vraiment ? Et le poste comporte des privilèges particuliers ? Comme passer de la colophane sur ton archet ou nettoyer ton violon ? Je serai autorisée à garder tes cordes cassées pour les coller dans mon carnet « Jeremy King » ?
— Naturellement. Cela dit, tu devras me promettre de te tenir. Interdiction de me piquer mes sous-vêtements pour les revendre ensuite sur eBay, par exemple.
— Mmm… Je ne suis pas sûre de pouvoir promettre une chose pareille.
— Dans ce cas, je ne peux pas te laisser venir.
Il plongea les yeux au fond des miens, puis murmura :
— Ce serait plus facile si tu ne me manquais pas constamment.
— Je suis sûre que je ne te manque pas constamment.
J’espérais me tromper, bien sûr.
— Si, si, je t’assure. La semaine dernière, je me tenais devant la grande muraille de Chine, et tout ce que ça m’inspirait c’est que j’aurais préféré assister à un match des White Sox avec toi, en dépit de mon amour limité pour le baseball.
— Quoi ? Tu n’aimes pas le baseball ? Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Je ne déteste pas non plus ça.
Il me prit la main et m’entraîna vers la maison.
— Viens, Gigi préparait des scones aux fraises quand je suis parti.
— Des scones aux fraises ?
— Avec de la crème et de la confiture.
— Qu’est-ce qu’on attend, alors ?
 
Je montai aussitôt prendre un bain. Gigi n’avait pas de douche – ça m’avait paru si bizarre que je n’avais pas cru Jeremy lorsqu’il me l’avait dit. Apparemment, nombre de maisons en Angleterre étaient dans ce cas. Je n’avais pas eu le mal du pays depuis mon exil, mais il me menaçait chaque fois que je rêvais d’une bonne douche après mon jogging.
Une fois lavée et habillée, je rejoignis Gigi et Jeremy sur la terrasse, qui surplombait la roseraie.
— Tu as bien couru, ma chérie ? s’enquit-elle en reposant sa tasse délicate dans sa soucoupe pour remplir la mienne de thé.
Elle ressemblait à une starlette vieillissante de Hollywood ; grande et mince, comme Jeremy, elle tressait ses cheveux argentés avant de les enrouler en chignon. Elle avait autant d’élégance que Dorothy Glenn, tout en étant parfaitement dépourvue de son arrogance.
J’adorais cette partie de notre vie commune. Chaque matin, à mon retour, nous prenions, Gigi et moi, une tasse de thé. La présence de Jeremy rendait ce rituel encore plus plaisant.
— Je suis assez contente, répondis-je avant de m’asseoir et de me servir un scone.
— L’air était si vif ce matin que je me suis un peu inquiétée pour toi.
— Non, ça allait. La brume s’est rapidement levée et ça s’est radouci. Il pourrait bien faire chaud cet après-midi.
Une autre manie anglaise que j’avais acquise ici : il fallait constamment évoquer la météo.
— Un jour d’été idéal, en somme, observa Jeremy.
— Espérons-le, en tout cas, remarqua Gigi. Vous pourrez vous baigner si les températures grimpent assez.
Tout en étalant la crème sur le scone, puis la confiture, je me fis la réflexion que Clark adorerait ça.
— Oh, j’ai complètement oublié de te le dire hier soir, reprit-elle sur le même ton que celui sur lequel elle avait évoqué le temps quelques secondes plus tôt, mais ta mère a téléphoné pendant que tu allais chercher Jeremy à la gare.
Sentant leurs deux regards sur moi, j’avalai une gorgée. C’était la quatrième fois que Diana appelait. La première, j’avais refusé de lui parler, puis m’étais enfermée dans ma chambre, pour que Gigi ne me voie pas bouillir de rage, les poings serrés, étouffant mes cris dans l’oreiller. Je m’étais également défilée les deux fois suivantes, seulement j’avais au moins eu l’intelligence de sortir courir.
Je ne pouvais pas croire un instant que Gigi avait oublié de mentionner cet appel. Elle n’avait tout simplement pas voulu gâcher la soirée de la veille.
— Elle m’a demandé de te convaincre de la rappeler, ajouta-t-elle.
J’eus beau reposer la tasse délicatement, je l’entrechoquai avec la soucoupe.
— D’accord, dis-je.
Gigi haussa un sourcil avant de me livrer le fond de sa pensée :
— On n’a qu’une seule mère, Carmen.
Je ne regardai pas Jeremy. Je ne pouvais pas attendre de lui qu’il pardonne à Diana.
Je n’étais même pas certaine de pouvoir, moi, lui pardonner. Que lui dirais-je ? Je lui en voulais encore tellement que je devais serrer les dents dès que le souvenir des événements me revenait en mémoire : les pots-de-vin, l’Inderal, l’amour maternel conditionné par mes succès de violoniste. Malgré tout, elle me manquait. La colère ne pouvait rien y changer : elle restait ma mère.
Je fis le calcul. Il était cinq heures de moins à Chicago, elle dormait encore.
— Je l’appellerai ce soir.
— Bien, commenta Jeremy.
Était-ce ironique ? Il n’avait aucune raison de se montrer indulgent avec une femme qui avait failli détruire sa carrière. Je scrutai son visage. Sa mâchoire exprimait la détermination habituelle, et ses yeux étaient sincères. J’aurais voulu lui caresser la joue et l’embrasser. Plus tard.
— Vraiment ?
— Vraiment.
 
J’avais encore le parfum des fraises sur le palais lorsque j’accompagnai Jeremy à Charminster pour consulter nos mails (Gigi refusait de prendre une connexion Internet avec une ferveur qui inspirait le respect, bien que ce soit incroyablement peu commode). Il y avait près de deux kilomètres et demi jusqu’au village. Je les parcourais presque quotidiennement, et la route était si jolie que ça ne me dérangeait pas, même lorsque j’avais couru. Les arbres avaient de longues branches élancées couvertes de feuilles frémissantes, et des fleurs sauvages poussaient sur le bas-côté, de part et d’autre. Cheminer main dans la main avec Jeremy rendait le trajet encore plus agréable. Et quand il s’arrêta pour m’embrasser, celui-ci acquit une beauté que je ne lui soupçonnais pas.
Chez Gemma, l’endroit où j’avais mes habitudes, était animé juste ce qu’il fallait : assez pour qu’on puisse se fondre dans la masse, mais pas au point de ne pas s’entendre discuter. Gemma avait affiché sa stratégie commerciale dans la vitrine, à côté des pâtisseries, et ça avait l’air de lui réussir. « Entrez pour le Wi-Fi, restez pour les gâteaux. »
La mère de Gemma étant une amie de Gigi, j’étais toujours accueillie avec un sourire et je me voyais généralement offrir une tasse de chocolat chaud. Ce jour-là, lorsque Gemma aperçut Jeremy, elle le serra au point de l’étouffer, avant de nous installer à la table près de la fenêtre, avec vue sur l’immense église, de l’autre côté de la rue.
Tout en ouvrant mon ordinateur, je la montrai à Jeremy.
— Elle me rappelle une église de Chicago. Tu t’en souviens ? La belle avec le cloître, près du Drake.
Il récupéra un journal sur la pile derrière lui, puis s’installa en face de moi.
— Je vois très bien celle dont tu parles. Mais je te signale que celle-ci, insista-t-il avec un geste en direction de la fenêtre, est plus vieille que les États-Unis.
— Bien sûr, soupirai-je. Ne me dis pas que je viens de comparer l’architecture britannique à l’architecture américaine. Quel manque de tact de ma part !
Il me sourit et étala une grille de mots croisés devant lui.
Je parcourus mes nouveaux mails. Spam, spam, spam, effacer, effacer, effacer… Tout à coup, une adresse me sauta aux yeux : nanettelaroche@juilliard.edu. Je connaissais ce nom. Le doigt tremblant, je plaçai le curseur sur la ligne en gras et cliquai. Le calme gagné à la sueur de mon front durant ces huit semaines fut aussitôt réduit à néant.
Chère Mademoiselle Bianchi,
J’ai passé les deux derniers mois en colère. Enfin, ce matin, je me suis réveillée suffisamment « moins » en colère pour pouvoir m’asseoir et vous adresser ce message. Je tiens à signaler que je déteste les mails. Leur caractère informel me hérisse. Je vous appellerais si je disposais de votre numéro de téléphone, ou vous rendrais visite pour avoir cette conversation de vive voix si j’avais la moindre idée de l’endroit où vous vous trouvez, ce qui n’est pas le cas. De surcroît, je crains de ne pas être capable de me contrôler si je tombais sur votre mère. Ce qui ne me laisse que le message électronique.
Votre petit mail, dans son genre, a créé pas mal de remous, mais je ne doute pas que soyez au courant. Si je vous avais écrit juste après votre grand déballage – au cœur du scandale qui a touché la fondation Guarneri grâce aux nombreux articles de la presse internationale et la perte considérable de crédibilité dont l’industrie de la musique classique a été frappée –, je n’aurais guère été tendre. J’aurais sans doute même été jusqu’aux injures. Toutefois, ainsi que je l’ai mentionné plus haut, je décolère un peu, si vous me passez l’expression, et, bien que je n’aie pas la réputation d’adresser facilement des compliments, je dis en général les choses telles que je les pense. Ainsi donc, merci. Votre courage est rare.
Cela pourra, ou non, vous intéresser, sachez que j’ai décidé de retourner à Juilliard à l’automne. La retraite ne me sied guère. Je ne serais pas le moins du monde surprise si vous en aviez fini avec le violon. Le petit monde de la musique pourrait fort bien en avoir fini avec vous. Ainsi que vous le savez, il n’est ni indulgent ni généreux. Pour ma part, je n’aime ni ce monde ni sa faune. En revanche, j’aime la musique. Et ce serait une terrible perte pour elle si vous laissiez cette infamie vous en éloigner. J’ai cru comprendre que, la semaine dernière, vous avez renoncé à faire votre rentrée à Juilliard à l’automne. Je me permets de vous suggérer de reconsidérer votre décision.
Bien à vous,
Dr Nanette Laroche

Je levai les yeux vers Jeremy. Absorbé dans la recherche d’un mot pour compléter sa grille, les yeux plissés, il faisait rebondir son crayon sur le rebord de la table. Tout autour de moi, les gens discutaient, léchant du sucre glace sur leurs doigts, riant. Rester ici serait facile. J’habiterais chez Gigi, j’irais courir sur la plage et je verrais Jeremy entre deux dates de sa tournée. Je serais heureuse.
Je relus le message et sentis quelque chose s’allumer en moi. Un sentiment nouveau. J’avais le choix.
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Merci à mon agent, Mandy Hubbard, et à mon éditrice, Anica Rissi, pour être aussi douées dans leur travail et aussi agréables. En fait, j’aimerais être comme vous, les filles, quand je serai grande (eh oui, je sais, nous avons presque le même âge). Je remercie également toute l’équipe de Simon Pulse, qui a rendu ce miracle possible.
Merci à ma fratrie, Amanda, Steven, David, Michael et Joshua, pour être restés vous-mêmes. Vous êtes à la fois hilarants et intelligents, et vous m’inspirez constamment.
Amy Hillis, première lectrice de Virtuosity, amie incroyable, tu m’as convaincue que j’étais un écrivain lorsque je doutais, puis tu as gardé mes enfants et m’as forcée à aller à cette conférence quand j’étais sur le point de me dégonfler. Pour ça, et pour tant d’autres choses, tu es une vraie championne.
Je voudrais adresser des remerciements particuliers aux professeurs de violon qui ont joué un rôle capital dans ma vie : Edmond Agopian, Danuta Ciring, Igor Gruppman, Nick Pulos, Gwen Hoebig, Lorand Fenyves, ainsi que tous les musiciens qui ont eu la générosité de partager leur talent avec moi.
Ma gratitude va également à Serge et Linda Martinez, qui m’aiment comme l’une des leurs. Beth Tingle et Andrea Bingham, votre amitié m’est précieuse. Merci de me rappeler qui je suis. Je tire mon chapeau à Olivia et Emily, des baby-sitters en or. Mes enfants vous adorent, et moi aussi ! J’aurais mis beaucoup plus de temps à écrire ce livre sans vous. Continuez de lire, les filles !
Enfin, Mark. Merci de me faire rire quand je suis au bord des larmes, et merci de trouver toujours les mots justes. Tu… me… complètes. Je plaisante. Non, en fait, je suis très sérieuse.
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À sa mort, le père de Campbell lui avait légué mille deux cent soixante-deux dollars et vingt-six cents, somme qu’il avait réussi à économiser sur ses revenus de danseur du feu dans le spectacle L’Esprit d’Aloha, à l’hôtel polynésien du parc Disney. Ce qui correspondait exactement au prix que réclamait Gus, l’oncle grassouillet de Cam, pour lui vendre une Coccinelle de 1998. Laquelle, de plus, était d’un gris très pâle, la couleur qui convient le mieux à une Coccinelle VW. Cam en rêvait depuis qu’elle avait six ans. Le véhicule se fondait dans la brume quand elle était au volant, lui donnant l’impression d’être invisible, invincible.
Campbell espérait que le paradis procurait ces sentiments. Non qu’elle ait cru au paradis ou en Dieu (surtout en un Dieu masculin), ni en Adam et Ève, comme la moitié des crétins de Floride. Elle croyait à la théorie de l’évolution : les poissons s’étaient pourvus de pieds, les grenouilles de poumons, les lézards de fourrure, et les singes avaient eu besoin de marcher en se redressant pour traverser la savane. Fin des débats.
Elle ne croyait pas non plus à l’Immaculée Conception. Mais professer que la Vierge Marie s’était probablement fait engrosser comme vingt pour cent des adolescentes de Floride pouvait attirer de gros ennuis. Mieux valait garder ce genre de pensée pour soi. Car il fallait des miracles pour tout le monde. Pour d’autres, il y avait la magie. La magie était réservée à ceux qui avaient les moyens de s’offrir huit nuits à l’hôtel Grand Floridien du parc Disney. Après avoir travaillé dans un centre de vacances pour cancéreux, Cam savait que la magie était un privilège et non un droit.
Elle inhala l’huile essentielle de frangipanier qui imprégnait le désodorisant pour voiture. C’était un aphrodisiaque puissant, mais, vu qu’elle roulait toujours seule, cela avait uniquement contribué à la rendre davantage amoureuse de sa voiture : une créature masculine qu’elle avait appelée Cumulus.
À présent, Cumulus était garé au niveau Zèbre du parking de l’hôpital pour enfants. Cam préférait le niveau Koala, dont la peinture murale représentant un eucalyptus offrait des tons de gris estompés plus apaisants que les zébrures noires et blanches criardes du niveau Zèbre. Mais à son arrivée, deux heures plus tôt, elle n’avait pas trouvé d’autre place.
Elle aurait dû se dire que c’était un signe. Que le rendez-vous allait mal se passer. Qu’ils en arriveraient à un point où tout serait noir et blanc. Fini le temps des gris estompés. C’était d’ailleurs exactement ce qui s’était produit.
Une famille descendit de l’ascenseur. La mère essayait de retenir par la main un gamin de quatre ans qui bondissait dans ses tennis Spiderman équipées de lumières rouges clignotantes. Vêtue d’une robe rose, une fillette chauve de deux ans dormait sur l’épaule de son père, lequel, l’air groggy, se dirigeait vers une camionnette blanche, se demandant probablement comment il avait pu en arriver là.
Cam savait ce qu’il éprouvait. Elle avait besoin de faire quelque chose d’excessif – s’empiffrer puis vomir pour se purger, se soûler, fumer une cigarette –, quelque chose pour chasser ce sentiment. Ses mains tremblaient tandis qu’elle ouvrait la boîte à gants et fourrageait dedans à la recherche des cigarettes de sa mère. Ses doigts sentirent l’angle pointu d’un objet. Un petit carnet de notes carré qui craqua quand elle l’ouvrit. Tout d’abord, Cam ne reconnut pas sa propre écriture. Celle-ci était fermement imprimée, les « o » pleins et ronds, les lettres bien droites, comme si l’auteur des phrases avait eu tout le temps devant lui. Au cours des derniers mois, l’écriture de Cam était devenue aussi chaotique que le logis encombré d’une vieille dame.
 
LISTE FLAMANT ROSE
• Perdre ma virginité pendant une fête de lycéens bien arrosée.
• Me faire briser le cœur par un sale type.
• Me morfondre misérablement, pleurer, bouder et dormir durant un samedi entier.
• Passer un moment gênant avec le petit copain de ma meilleure amie.
• Me faire virer d’un boulot d’été.
• Faire tomber une vache qui dort debout.
• Détruire les rêves de ma petite sœur.
• Épier quelqu’un à son insu.
• Boire de la bière.
• Passer une nuit blanche dehors.
• Commettre des vols à l’étalage minables.
 
Cam regarda la page du carnet. Elle n’avait pas vu cette liste depuis presque un an, depuis qu’elle l’avait dressée dans l’un des lits superposés de la cabane numéro 12 du centre de vacances pour adolescentes de Shady Hill. D’après la brochure, le centre promettait d’« aider les jeunes filles à accéder à leur force intérieure et à faire s’épanouir des murs végétaux dans la fête de la vie ! », ce qui avait d’abord fait frémir Cam. Mais, voulant passer du temps avec Lily, sa meilleure amie, en dehors d’une ambiance d’hôpital, elle avait décidé que c’était mieux que devenir conseillères dans un centre de vacances pour cancéreux, où une forêt de crânes chauves, le cliquetis des chariots annonçant la distribution des médicaments et les visites occasionnelles de célébrités mues par la pitié leur rappelleraient constamment leur condition déprimante. À Shady Hill, un lieu situé au fond des bois, dans l’ouest de la Caroline du Nord, elles étaient simplement des filles comme les autres et s’appelaient les Flamants Roses. Chaque cabane devait choisir un nom d’oiseau, et elles en avaient choisi un qu’on ne risquait pas de rencontrer dans ces bois. Un qui ne se fondrait pas du tout dans le paysage. Comme elles.
Les paupières closes, Cam se reposa contre l’appuie-tête de Cumulus. Elle pouvait entendre la voix de Lily : « Ensuite, tu ranges ta liste et tu n’y penses plus. Et tu verras, le simple fait d’avoir écrit ces choses les déclenchera. »
Durant l’été, Lily n’avait pas arrêté de se moquer des guides pour apprendre à retrouver son estime de soi disponibles à la bibliothèque. Tandis que les autres filles dévoraient en cachette les pages jaunies de Batifolages après les cours et du Diplôme de la passion, dissimulés sous une latte du plancher de la bibliothèque, Lily et Cam avaient passé un après-midi entier devant la glace patinée et craquelée d’un miroir à informer leurs reflets en plaisantant qu’elles étaient belles, puissantes et méritantes. Lily avait lu à voix haute le passage sur les « visualisations », et elles avaient pouffé en fermant les yeux et en imaginant un arc-en-ciel de lumière purifier leurs organes malades. Puis Lily avait parlé de la liste.
— Tu ne peux pas la taper, il faut qu’elle soit manuscrite, avait-elle insisté en enroulant une mèche de cheveux verte autour de son doigt. Et tu ne dois la montrer à personne, autrement rien ne se réalisera.
— Ne me dis pas que tu crois à ça, Lily ?
— Non, bien sûr. Mais on devrait quand même le faire, juste pour rigoler. Tiens ! avait-elle ajouté en lançant à Cam un crayon à papier géant de couleur orange acheté à la boutique de souvenirs du site des grottes Davis lors du dernier voyage organisé par le centre. Continue à noter. Fais la liste de tout ce que tu veux faire avant de mourir.
— Quel titre je lui donne ? avait demandé Cam à Lily, qui griffonnait déjà à toute vitesse dans son propre carnet. Quand même pas « Liste de la condamnée » ?
— Que penses-tu de « Liste de celle qui va aller bouffer les pissenlits par la racine » ? Ou bien « Liste Pissenlits » ?
— Non, avait protesté Cam.
— Alors je ne sais pas, avait soupiré Lily. Appelle-la « Liste Flamant Rose ».
— Je ne vois pas le rapport.
— Écris !
Cam avait alors inscrit « Liste Flamant Rose » en lettres majuscules, puis songé à ses vœux. Elle voulait quelque chose de réaliste. La normalité était ce qui lui manquait le plus depuis qu’elle était malade. C’était la raison pour laquelle elle était venue à Shady Hill au lieu d’aller dans un centre de vacances pour cancéreux. Parce qu’ici les cabanes sentaient le moisi. Cam souhaitait une vie pleine de moisissures. Métaphoriquement parlant. Elle avait donc commencé à rédiger toutes les choses qu’elle risquait de rater si elle n’atteignait pas sa majorité. Comme « Perdre ma virginité pendant une fête de lycéens bien arrosée ». Ou « Me morfondre misérablement, pleurer, bouder et dormir durant un samedi entier »...
— À ton avis, ça va être comment ? l’avait interrompue Lily.
— Quoi donc ? La dernière année de lycée ? Les jeux Olympiques d’hiver ? Le bal de fin d’année ? Faire l’amour ? Le repas de ce soir ?
— La mort, avait répondu Lily.
— La mort. Alors il devrait y avoir le tunnel, la lumière blanche, et le moment où tu regardes ton enveloppe corporelle se détacher...
— Je pensais que tu ne croyais pas à la vie après la mort.
— Non, je n’y crois pas. Les soi-disant expériences de mort imminente ne sont qu’un phénomène neurologique. Un grand rêve déclenché par une énorme quantité d’hormones libérées par l’hypophyse. C’est dû à la production de diméthyltryptamine. Pas à Dieu.
— Je vois, avait fait Lily, déçue.
— Qu’est-ce que tu imagines, toi ?
— Je pense qu’on est d’abord plongé dans le noir. Puis un arc-en-ciel jaillit des ténèbres et des étoiles se mettent à scintiller tout autour, illuminant le sentier vers le monde des esprits.
Cam afficha une moue méprisante.
— Le monde des esprits ? Attends, laisse-moi consulter mon capteur de rêves...
— Le paradis, avait murmuré Lily. Je crois au paradis.
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