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Pour mes trois formidables frères,

Beau, Justin et Ben Brashares, de tout mon cœur.

Nous ne sommes pas quatre filles, mais presque…


 
Si tu ne mets pas trop longtemps,
 

Je t’attendrai ici
 

toute ma vie.
 

OSCAR WILDE


 
Prologue

 
Il était une fois quatre femmes enceintes qui s’étaient rencontrées dans une salle de gym. Sans rire, c’est ainsi que
ça a commencé. Ces belles femmes rondes et sportives avec
leurs bandeaux en mousse autour du front attendaient toutes
des filles, qui devaient naître vers le mois de septembre.
Quatre filles qui se sont connues bébés, sont devenues des
jeunes filles, puis des femmes. Inséparables, comme des
sœurs.
Nous, les « filles de septembre », nous n’avons aucun lien
de sang mais nous sommes comme des quadruplées. Et notre
relation tient compte de notre ordre de naissance, même si
nous avons à peu près le même âge.
Lena est l’aînée. Responsable, obéissante, désintéressée, aussi ponctuelle qu’un métronome – et pas toujours
très rigolote, il faut bien l’avouer. Elle sait prendre soin des
autres. Elle sait réagir en adulte. Elle sait être sérieuse… mais
oublier un peu de l’être, ça, elle ne sait pas.
Je reconnais que moi, Carmen, j’ai un caractère de petite
dernière typique – accentué par le fait que j’ai longtemps été
fille unique. Je suis d’un égoïsme sans bornes quand je m’y
mets. Je peux être une vraie peste capricieuse et insupportable,
mais je suis d’une loyauté sans faille. Fidèle à ce que nous
sommes et à notre pacte. Je voue un véritable culte à notre
petit groupe et à ses traditions. Je ne suis pas cool, vous l’avez
bien compris. Mais parfois, j’ai un peu l’impression d’être la
mascotte : le type qui sue sous son déguisement en peluche,
en agitant son énorme tête de nounours pendant les matches
de foot. Quand il s’agit de nous quatre, je me donne à fond.
Bee est l’enfant du milieu, libre comme l’air. Elle se moque
de ce que pensent les autres– même ceux qu’elle aime. Elle
ne connaît pas la peur, elle laisse ça à ses amies. Elle est libre
de se lancer dans la course, libre de se battre, libre d’échouer
et d’en rire. Elle peut se montrer imprudente car elle a moins
à perdre. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus de mère. Elle
est tellement forte qu’on oublie parfois qu’elle peut se faire
mal. On la voit soudain tituber et on s’aperçoit bien avant
elle qu’elle a besoin d’aide. Alors, on est de tout cœur avec
elle. Elle ne sent pas sa propre douleur, mais elle est sensible
à celle des autres.
Tibby est la deuxième enfant du milieu, la plus jeune. Un
peu en retrait, elle observe. La gamine silencieuse au milieu
d’une grande famille irlandaise, qui récupère les vêtements
déjà portés par ses aînés. Parfois cynique, elle juge au premier coup d’œil et fait preuve d’une ironie dévastatrice. Mais
elle peut aussi, comme le disait fort justement une de nos
vieilles amies, « changer d’avis ». Elle a un don pour mettre
au jour les mensonges – ceux qu’on sert aux autres comme
ceux qu’on se raconte à soi-même. Tout ça pour protéger un
cœur hypersensible. Nous ne faisons que rarement les frais
de sa langue acérée. Au contraire, elle s’en sert pour nous
faire rire ; elle met sa finesse au service de son art dans les
scénarios qu’elle écrit, les courts-métrages qu’elle réalise.
Dommage que personne ne se soit décidé à les produire. Parfois, sa vivacité d’esprit s’adoucit pour devenir sagesse. Oui,
c’est ce qu’elle nous apporte, sa sagesse.
À une époque de notre vie, notre amitié s’est cristallisée
autour d’un jean que nous nous échangions. Sérieusement…
un jean ! Nous l’avions baptisé le jean magique et, selon la
légende, il avait le pouvoir de faire le lien entre nous quand
nous étions séparées.
Nous l’avons perdu en Grèce il y a dix ans pile. Vous vous
demandez comment nous nous sommes débrouillées pour
rester en relation depuis. Bonne question…
L’amitié résiste mal au temps qui passe. Ce n’est pas une
révélation. Ma mère m’a dit un jour qu’une bonne famille,
c’était celle qu’on quittait facilement, parce que c’est le but
des enfants : partir vivre leur vie. Je me suis souvent demandé
si c’était pareil pour l’amitié. Car entre nous, ce n’est pas ça
du tout. Nous ne savons pas nous quitter. Et je suis encore
pire que les autres. Je reste plantée là, à me cacher les yeux
pour ne pas voir les autres qui s’en vont, en attendant qu’on
soit de nouveau réunies.

 
Pour faire une prairie, prenez
 

un trèfle et une seule abeille,
 

Un seul trèfle, et une abeille,
 

Et la rêverie.
 

La rêverie seule suffira,
 

Si l’on manque d’abeilles.1
 

EMILY DICKINSON



1.  Traduction Françoise Delphy, Flammarion, 2009, Paris.


 
Carmen se revoyait encore à treize ans, son numéro de
Girls dans une main et son crayon khôl dans l’autre,
déclarer très solennellement à Tibby qu’elle pourrait
passer sa vie à se faire maquiller et coiffer comme une star.
Eh bien, tout compte fait, elle en avait assez. En ce matin
d’octobre, dans son camion-loge garé au beau milieu de
Manhattan, tandis que deux filles nommées respectivement
Rita et Geneviève s’affairaient autour d’elle, l’une pour lui
faire son énième brushing, l’autre pour lui étaler une millième couche de fond de teint, Carmen comprit qu’on finissait par se lasser de tout.
C’était vrai. Elle avait même lu un article à ce sujet dans le
magazine Time.
– On peut même se lasser du chocolat, mamá, avait-elle
affirmé la veille au soir au téléphone.
Sa mère avait reniflé, pas convaincue.
– En tout cas, c’est ce qu’ils disent.
Tourner une série télé, même une série plutôt pas mal et
assez populaire, impliquait de passer plusieurs heures devant
le miroir de la loge pour jouer quelques minutes devant la
caméra. Et même quand on était maquillée – temporairement, bien entendu, car il y a toujours des retouches –, on
patientait encore pas mal de temps en sirotant des cappuccinos. C’était le secret le mieux gardé de l’industrie du petit
écran : on s’y ennuyait à mourir.
D’accord, Carmen n’avait pas le premier rôle. Elle jouait
l’agent spécial Lara Brennan dans Enquêtes criminelles.
Elle faisait une brève apparition sur la scène de crime dans
presque tous les épisodes et témoignait parfois à la barre.
– Lève les yeux, ordonna Geneviève en brandissant sa
brosse à mascara.
En général, Carmen n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi
faire. Elle savait comment se positionner pour qu’on lui
applique le mascara cil à cil. Elle tenait à participer, de peur
de finir comme les pauvres poupées qu’elle avait martyrisées
enfant.
Elle examina sa coiffure dans le miroir. Elle n’aurait
jamais pensé se lasser de ça non plus. Elle plissa les yeux. Ses
mèches étaient un peu trop cuivrées, d’une teinte peu trop
vive, cette fois. Elle aurait préféré un ton plus foncé, mais le
metteur en scène n’était pas d’accord. Sans doute parce que
son personnage s’appelait Brennan et non Garcia.
Elle tripota son téléphone, cherchant qui elle pourrait bien
appeler. Elle avait déjà eu Lena une fois et son agent deux. Elle
pensa un instant à Tibby, par pur réflexe de loyauté. Depuis
que son amie avait suivi Brian en Australie deux ans auparavant, Carmen avait abandonné tout espoir de la joindre
en personne. Tibby était partie subitement, en toute hâte…
et franchement loin. Les seize heures de décalage horaire
constituaient un véritable obstacle. Et puis, elle ne s’était pas
installée tout de suite. Quand elle avait eu un numéro de fixe,
Carmen avait déjà renoncé à l’appeler. Les appels internationaux entre portables étaient toujours chaotiques, surtout
du côté de Tibby. Carmen s’était dit qu’elles reprendraient
contact dans quelques semaines, le mois prochain, au printemps. Elle caressait aussi l’idée de lui rendre visite. Au mois
de juin dernier, elle avait même fixé une date de départ, Bee
et Lena étaient partantes. Mais quand elle avait prévenu
Tibby par mail, celle-ci lui avait répondu avec plus d’empressement que d’habitude : « Ce n’est pas le bon moment. »
Une fois n’est pas coutume, Carmen l’avait pris pour
elle. « J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu ? » avait-elle
demandé par retour de mail.
« Non, non, Carma, ça n’a rien à voir avec toi. Mais je suis
un peu débordée. Bientôt, promis. J’ai vraiment hâte de vous
retrouver, Lenny, Bee et toi. »
Oui, il y avait Bee, aussi. Carmen ne l’avait pas vue depuis
son bref passage à New York pour Noël. Par moments, elles se
parlaient presque tous les jours – enfin, quand Bee n’avait pas
perdu son portable ou oublié de régler la facture. Lorsqu’elle
était au téléphone avec elle, Carmen ne voyait pas le temps
passer. Mais elle hésitait à l’appeler maintenant. Elles étaient
un peu en froid depuis quelques semaines. Depuis que Bee
avait traité Jones de gros nase.
Pour être parfaitement honnête, elle n’avait pas lancé de
but en blanc : « Ton fiancé est un gros nase. » En fait, c’était
Carmen elle-même qui l’avait traité de gros nase et Bee
avait aussitôt acquiescé. Sauf que Carmen en avait le droit
puisqu’elle allait épouser le gros nase en question.
Son portable sonna, lui épargnant finalement d’avoir à
choisir. Elle prit immédiatement l’appel. Elle avait déjà ses
écouteurs dans les oreilles. Elle était une des rares personnes
de sa connaissance à décrocher avant de regarder de qui il
s’agissait.
– Salut, baby.
– Salut, Jones.
– Toujours au maquillage ?
– Ouaip.
Jones était de la partie, il savait comment ça se passait. Et il
l’avait déjà eue au téléphone une demi-heure auparavant.
– Tu tournes jusqu’à quelle heure ce soir ?
– Sept heures et demie, d’après Steven.
– Essaie de partir un peu plus tôt, si tu peux, et rejoins-moi directement au Mandarin. C’est la répétition avant le
grand gala en faveur d’Haïti. Il faut au moins que tu y fasses
un saut.
– Je ne vois pas ce que ma présence changera à la situation
en Haïti, répliqua-t-elle.
Ils avaient déjà trois galas de charité dans la semaine.
– Je ne m’inquiète pas pour Haïti, fit-il comme si elle était
idiote. Les Shaw nous ont invités et je ne voudrais pas les
froisser. Elle va sûrement passer directrice de production
l’an prochain. On sera sortis à huit heures. Personne ne va
rester jusqu’à la fin.
– Ah oui, bien sûr.
Carmen avait beau être plutôt cynique, elle ne l’était jamais
assez. Quelle idée de s’imaginer qu’ils allaient à ce gala pour
les Haïtiens et non pour les Shaw ! Si Jones ne l’avait pas éclairée, elle aurait sûrement fait partie de ces crétins qui pensaient faire une bonne action en restant jusqu’au bout.
C’était délicat d’évoluer dans ces sphères. Carmen y était
parvenue avec un certain brio, mais elle trouvait difficile de
s’y maintenir. Sans Jones pour lui montrer la voie, elle aurait
sans doute retrouvé son enthousiasme naturel, serait retombée dans l’anonymat le plus total et n’aurait plus jamais
obtenu un rôle de sa vie.
– C’est un jeu, lui répétait-il lorsqu’elle perdait courage.
Si tu veux réussir dans ce métier, il faut respecter les règles.
Sinon, change de branche.
Il avait trente-neuf ans, dix de plus qu’elle. Et il était dans
le business depuis seize ans comme il aimait à le lui rappeler.
Mais il n’avait pas besoin de lui faire la leçon. Elle savait parfaitement jouer le jeu quand elle en avait envie.
– J’essaierai d’arriver avant sept heures, dit-elle.
Elle raccrocha, vaguement insatisfaite. Jones ne se
moquait pas des galas de charité. Au contraire, il reversait
chaque mois cinq pour cent de ses revenus à une association
humanitaire. On ne pouvait rien lui reprocher de ce côté-là.
– C’était encore ton copain ? demanda Rita.
Carmen hocha distraitement la tête. En fait, il n’avait
jamais rien à se reprocher.
– Il bosse bien à la direction des programmes chez ABC,
c’est ça ?
Elle acquiesça de nouveau. Dans le métier, tout le monde
cherchait à étoffer son carnet d’adresses.
– Tu as de la chance.
– Oui, fit-elle.
C’était non seulement son copain, mais également son
fiancé. Elle avait vraiment de la chance.
Non ?
 
Lena posa les pieds sur son bureau. Le vernis rose que sa
sœur, Effie, lui avait posé lors de sa dernière visite s’écaillait
complètement. Elle feuilleta le carnet de croquis qu’elle avait
sur les genoux.
Elle s’était promis de ranger son appartement aujourd’hui.
Elle devait remplir au moins deux grands sacs-poubelle. Elle
n’avait plus de place. Mais impossible de jeter un seul de ses
vingt-sept carnets de croquis.
Pourtant celui-ci avait des années. Sur la première page,
il y avait un dessin au crayon de Mimi, le cochon d’Inde de
Tibby, grosse boule blottie dans la sciure. Lena se rappelait
parfaitement le plaisir qu’elle avait eu à gribouiller à traits
vifs ce fatras de copeaux de bois. Ensuite venait un croquis de
Bridget vautrée sur le canapé, en train de regarder la télé avec
un sombrero sur la tête. Ce devait être l’été de leurs seize ans,
et elle venait de rentrer de son stage de foot au Mexique. Ce
n’était qu’une esquisse. Lena sourit en voyant les hachures
avec lesquelles elle avait figuré son bronzage. Toutes les deux
ou trois pages, elle tombait sur un des innombrables croquis
de ses pieds. Il y avait également un portrait inachevé d’Effie
à quinze ans, tout juste sortie du lit, de si mauvais poil qu’elle
ne l’avait pas laissée finir. Trois études de la main de Carmen
à l’époque où elle se rongeait les ongles et portait une bague
qui changeait de couleur selon l’humeur. Comment aurait-elle pu jeter ça ?
Elle se dit qu’elle aurait moins de mal à se séparer des carnets plus récents. Cela faisait deux ans qu’elle ne dessinait
pratiquement que ses pieds, réservant toute son énergie pour
ses tableaux. Elle peignait de grandes toiles à la composition
rigoureuse, plutôt abstraites. Pour sa carrière, c’était mieux
que ses gribouillis censés représenter sa famille, ses amis et
ses pieds, pas vrai ?
Pourquoi dessinait-elle toujours ses pieds, d’ailleurs ?
Ce n’était pourtant pas son meilleur atout, loin de là. Elle
avait de longs orteils, surtout l’index et le majeur. Leur seul
avantage, c’était de se trouver au bout de ses jambes, pile à la
bonne distance pour qu’elle puisse les observer sous différents angles. Ils étaient vivants, mais pouvaient rester tranquilles quand elle le leur demandait et ils ne faisaient pas
payer l’heure de pose. Si jamais plus tard quelqu’un s’intéressait à ses croquis de jeunesse, il se dirait sûrement : « Cette
fille faisait vraiment une fixette sur ses pieds. » Elle ferait
sans doute mieux de jeter ça à la poubelle.
Le téléphone sonna. Elle le coinça sous son menton. Le
numéro de l’appelant ne s’affichait pas (ça coûtait presque
sept dollars de plus par mois), mais ce ne pouvait être que sa
mère, sa sœur ou Carmen – qui l’appelait « juste comme ça »,
de son portable, en coup de vent.
Elle se racla la gorge avant de prendre l’appel. Comme elle
n’avait pas cours aujourd’hui, elle n’avait encore parlé à personne alors qu’il était déjà trois heures de l’après-midi. Et
elle détestait qu’on lui en fasse la remarque.
– Salut, Lenny, c’est moi. Tu dormais ?
Mince !
– Non, je…
Lena entendit une ambulance et des coups de Klaxon à
l’autre bout du fil.
– … tu es où ?
– Sur Greenwich Avenue. Je sors d’un nettoyage de peau,
j’ai une de ces têtes !
Avec le vacarme environnant, elle n’aurait su dire si c’était
Carmen ou Effie, l’une des deux en tout cas.
Coinçant le combiné entre son épaule et sa joue, Lena
continua à feuilleter ses carnets de croquis.
– Tu fais quoi ce soir ?
Dans le flot inintelligible qui se déversa à son oreille, elle ne
comprit que trois mots : « théâtre », « gala » et « Jones ».
Il s’agissait donc de Carmen.
– Super, marmonna-t-elle en se demandant lequel de ces
trois mots l’horripilait le plus.
– Jones a réservé une table.
Facile. Le pire, c’était Jones.
– J’aurais aimé t’inviter, mais je suis sûre que tu ne serais
pas venue.
– Tu as raison.
– Et toi ? Tu restes à la maison à regarder un film avec
Drew ?
– Exactement.
Parfois, Carmen lui facilitait vraiment la vie.
– C’est nul.
Ouais, enfin presque.
– Non, ce n’est pas nul. Moi, ça me plaît. On ne peut pas
toutes mener une vie de star.
– Ce n’est pas la question. Tu vas finir par mourir d’ennui !
Avec un petit rire, Lena s’empressa de changer de sujet :
– Au fait, la scène de baiser avec le flic pourri, ça s’est bien
passé ?
– On la tourne vendredi. Il a une haleine de chacal…
Un bus qui passait couvrit la voix de Carmen.
– Tu viens à New York ce week-end ? proposait-elle
lorsqu’elle l’entendit à nouveau.
– Pour qu’Effie et toi, vous puissiez me martyriser ?
– Allez, Lenny. C’était sympa, la dernière fois !
– Ah, tu veux parler du dîner où ce directeur artistique
complètement saoul voulait me faire un massage dans son
Jacuzzi ?
– Bon, d’accord. Je ne te traînerai pas à une soirée et je ne
te présenterai aucun homme, promis.
– Je ne peux pas. J’ai cours samedi matin et j’ai un tableau
à finir.
C’était vrai, elle avait vraiment envie de passer un week-end tranquille dans son atelier.
– On ne s’est pas vues depuis la rentrée ! Avant, tu venais
sans arrêt. Qu’est-ce qui se passe ?
Bonne question. Ce n’était même pas la faute de ce directeur artistique répugnant. Quand Bee, Carmen et Tibby partageaient un appart sur l’avenue C, elle passait presque tous
ses week-ends à New York. Mais plus de trois ans s’étaient
écoulés – c’était une autre époque. Avant que leur proprio
les mette dehors, avant que Tibby décide de s’installer avec
Brian et le suive à l’autre bout de la planète, avant que Bee
parte à San Francisco, avant que Carmen devienne une starlette et se mette en couple avec l’insupportable Jones. Avant
que sa petite sœur, Effie, s’installe à New York dans une frénésie de soirées open bar, pédicures gratuites et ventes privées, croquant Manhattan par les deux bouts. Maintenant,
ce n’était plus pareil.
– Je ne te forcerai à rien, jura Carmen. Tu n’auras pas à
acheter, à porter, à goûter ou à dire quoi que ce soit. Je ne
peux pas m’engager au nom d’Effie, la jeune journaliste montante, mais je te laisserai errer au Met pendant deux jours si
c’est ce que tu veux. En plus, Jones ne sera pas là.
Dans ces conditions, c’était un peu plus tentant.
– Tu me rappelles ? fit-elle, lui ôtant les mots de la bouche.
Lena pensa subitement à quelque chose.
– Hé, Carma ?
– Mm ?
– Est-ce que Tibby t’a envoyé un texto annonçant que tu
allais recevoir un truc par la poste ?
Carmen devait être entrée dans un magasin ou sous un
porche car il y avait soudain moins de vacarme autour d’elle.
– Oui, confirma-t-elle. Bizarre, hein ? Tu n’as encore rien
reçu ?
– Non.
Lena n’avait pas encore ouvert sa boîte aux lettres. Elle
était pourtant impatiente de savoir de quoi il s’agissait. Elles
étaient si rarement en contact avec Tibby qu’elles se prévenaient toujours aussitôt.
– Les bonnes nouvelles n’arrivent jamais par la poste,
décréta sentencieusement Carmen.
Elle était tellement accro à son iPhone qu’elle aurait
accepté qu’on le lui greffe sous la peau si ç’avait été possible.
Toute autre source d’information lui semblait suspecte. Lena,
au contraire, adorait recevoir du courrier. Elle était douée
pour attendre.
Comme d’habitude, un bip de double appel mit fin à leur
conversation.
– Mon agent, annonça-t-elle. On se rappelle. Bisous.
– Bye !
Lena eut à peine dix minutes de répit et son téléphone
sonna à nouveau.
Cette fois, c’était sa mère, qui était en voiture – ça s’entendait.
– Salut, ma puce. Je t’appelais juste comme ça.
– Salut.
Au moins, elle n’avait plus la voix rauque maintenant.
– Ça va ?
Elle paraissait détendue, elle n’avait donc pas encore eu
Effie. Elle appelait en général ses deux filles à la suite. Et il
valait mieux passer la première, les deux sœurs étaient d’accord sur ce point. Leur mère était d’un naturel anxieux.
Après avoir parlé à Effie, elle s’angoissait parce qu’elle sortait
trop, dépensait trop, faisait n’importe quoi. Après avoir eu
Lena, elle stressait parce qu’elle ne sortait jamais, ne s’achetait rien, ne faisait rien. Lena affirmait qu’elle s’inquiétait
davantage pour Effie, et Effie l’inverse.
« Elle mourra toute seule dans son lit. Ou avec son chat »,
répondait sa sœur quand on lui demandait des nouvelles de
Lena. Pour elle, une soirée tranquille, c’était rentrer de boîte
à trois heures du matin au lieu de cinq.
– Tu as bien dormi ?
Quelle que soit l’heure de la journée, sa mère lui posait
toujours la question.
– Très bien.
Qu’elle ait bien dormi ou non, Lena répondait toujours oui.
– Tu as déjeuné ?
Lena regarda sa montre pour savoir si, raisonnablement,
elle aurait dû.
– Oui.
– Tu as mangé quoi ?
– Maman, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Sa mère devait croire que, si elle ne lui posait pas la question, Lena ne mangerait plus. Que si elle n’appelait pas, Lena
ne parlerait plus. Que si elle arrêtait de l’enquiquiner, Lena
n’existerait plus.
Ça ne lui suffisait pas de lui avoir donné la vie, elle pensait
devoir la remplir chaque jour également.
– Rien. C’est juste pour parler.
Elle adorait sa mère, elle avait besoin d’elle, et pourtant le
moindre mot qu’elle prononçait l’exaspérait.
– Un sandwich à la dinde. Comment va papa ?
– Très bien. J’ai eu Ariadne à propos du tableau. Quarante
sur quarante-huit, ça lui convient, mais elle voudrait savoir si
tu en aurais un avec plus de bleu.
– Avec plus de bleu ?
– Elle a refait son salon et acheté un nouveau canapé.
– Tu es sérieuse, maman ? Plus de bleu ?
– Je te répète juste ce qu’elle m’a dit.
– Je n’ai pas d’autres paysages de cette taille. J’ai des portraits, mais pas bleus.
– Ne te mets pas en colère. Elle veut t’aider.
Lena le savait. Et elle avait bien besoin de cet argent. Si
ça l’ennuyait que sa mère refourgue ses toiles à ses amies de
banlieue qui voulaient les assortir à leurs canapés bleus, elle
n’avait qu’à exposer, comme les autres artistes. Elle avait déjà
participé à des expositions de groupe, une fois à Boston, l’autre
à Providence. Les deux fois, elle avait vendu des œuvres et
obtenu des articles élogieux dans la presse locale. Et, les deux
fois, elle avait eu une poussée d’aphtes si virulente qu’elle
n’avait pas pu manger de la semaine. Quand le propriétaire
de la galerie l’avait appelée pour lui lire la critique du Herald,
elle transpirait tellement qu’elle avait trempé ses chaussettes.
Même les choses les plus positives arrivaient à la traumatiser.
– Qui sait ? Une muse va peut-être t’inspirer, fit sa mère
pour clore la conversation en évitant toute dispute.
Lena l’entendit couper le contact de la voiture.
– Ce n’est pas aux muses de choisir la couleur du tableau,
ronchonna-t-elle.
– Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. Je t’appelle demain.
Lena raccrocha, fixant ses pieds. Si ça sonnait à nouveau,
elle ne répondrait pas. Elle devrait peut-être faire comme Bee,
oublier de payer la facture pour qu’on lui coupe la ligne. Au
moins, elle serait tranquille, elle n’aurait pas à s’excuser d’être
ce qu’elle était ni à s’inventer des sandwiches à la dinde…
Mais quand le téléphone retentit une heure après, elle
n’osa pas laisser sonner. « Et si c’était Tibby ? » Elle savait
pertinemment que ce n’était pas le cas, mais elle ne pouvait
s’empêcher d’espérer. À quand remontait le dernier appel de
Tibby ? Avait-elle seulement répondu à ses mails ? À cause
de l’énigmatique texto qu’elle avait reçu dernièrement, elle
ne put s’empêcher de répondre, même s’il ne s’agissait sans
doute pas de Tibby, mais plutôt d’Effie ou de Carmen qui
voulait lui conseiller un film pour ce soir.
Elle avait du mal à l’admettre, mais finalement Lena
attendait toujours un coup de fil. Pas des personnes qui l’appelaient sans arrêt. Des autres.
 
– Bridget, qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle redressa la tête.
Eric se détachait à contre-jour sur fond de soleil couchant.
Comme tous les soirs lorsqu’il rentrait du travail, il desserrait sa cravate et son col en parcourant les derniers mètres
qui le séparaient du perron de leur immeuble.
Elle se leva pour l’embrasser.
– On n’a plus besoin de ça.
– Mais c’est ma table de nuit.
– Tu n’auras qu’à mettre tes livres par terre.
Elle posa une pile de vêtements sur le petit meuble avant
de soulever le tout avec précaution pour descendre les
marches du perron.
– J’aime bien, moi, avoir une table de nuit.
– Je dois rapatrier les plantes de la cuisine dans la chambre.
Elles n’ont pas assez de lumière là-bas, leurs feuilles jaunissent. C’est notre chambre la pièce la plus claire.
– Mais je ne peux pas poser ma tasse de café sur une plante.
– Tu n’auras qu’à la poser par terre, répondit Bridget en
titubant sur le trottoir, les bras chargés. De toute façon, on
n’a pas de lit. Ça fait bizarre, cette table de nuit toute seule à
côté du matelas.
Eric secoua la tête, mais il n’avait pas l’air en colère. Pas
franchement.
– Je me demande si, un jour, ce n’est pas moi que tu déposeras sur le trottoir pour qui voudra bien m’emporter.
– Personne ne voudra de toi, affirma-t-elle.
Elle avait toujours quelque chose à déposer sur le trottoir.
En fait, elle avait sympathisé avec les SDF qui vivaient dans le
parc voisin, et comme elle n’aimait pas leur donner des choses
en personne, elle laissait dans la rue tout ce qui pouvait leur
être utile ou être revendu au marché aux puces. Elle y avait
par deux fois racheté des choses qui lui avaient appartenu !
Eric la taquinait en lui disant qu’elle aurait aimé être SDF
et c’est vrai qu’elle rêvait de vivre à la belle étoile.
– Je préférerais être un cow-boy ou un explorateur, répondait-elle.
Elle n’était sûrement pas née au bon endroit ni à la bonne
époque.
– Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? lui demanda-t-il en la
suivant dans l’escalier.
– Je ne sais pas. Tu aurais envie de quoi ? On pourrait aller
chez Pancho…
Il espérait qu’elle aurait préparé quelque chose ou tout du
moins fait les courses, elle le voyait bien. Elle aurait dû. Elle
n’avait pas travaillé aujourd’hui. L’agence de travail temporaire ne l’avait pas appelée de la semaine.
Qu’avait-elle fait ? Elle avait occupé sa matinée à chercher ce qu’elle pourrait donner ou jeter. Puis elle avait passé
l’heure du déjeuner à la poste pour envoyer à Carmen et Lena
des chips mexicaines qu’elle avait achetées à une vendeuse
ambulante – les frais de port lui avaient coûté cinq fois plus
cher que les chips, mais bon. (Elle en avait aussi pris pour
Tibby, même si elle n’avait pas sa dernière adresse en Australie et que, de toute façon, c’était bien trop loin pour expédier
des denrées périssables.) Enfin, elle avait passé l’après-midi à
chercher son portable dans les poubelles parce qu’elle avait
été un peu trop zélée dans son grand rangement matinal.
Elle s’était appelée une bonne dizaine de fois de chez la voisine pour le faire sonner, en vain.
– On est déjà allés chez Pancho hier soir.
– Ah bon ? Tu es sûr ?
– Oui. On a des œufs ? Je pourrais faire une omelette, proposa-t-il.
Elle vérifia dans le frigo.
– On en a cinq.
– Ça ira.
– Et j’ai acheté des chips au maïs.
– Parfait.
– On pourrait manger dehors, suggéra-t-elle en sortant les
ingrédients.
Ils partageaient la petite cour intérieure avec les deux
autres locataires. À côté des poubelles, il y avait une table,
deux chaises et un merveilleux citronnier.
Il alla se changer dans leur petite chambre.
– C’était bien ta journée ? lui demanda-t-elle de l’autre
pièce.
– Oui, je suis sur un nouveau dossier.
– Une affaire d’immigration ?
– Oui. Un super gamin de huit ans. Javier.
Eric croulait sous une tonne de dossiers, qu’il finissait par
traiter presque gratuitement une fois sur deux. Comme sa
mère était originaire de Mulege, au Mexique, il parlait parfaitement l’espagnol. Les gens qu’il défendait étaient dans des
situations si tragiques qu’il se faisait un devoir de les aider.
Les autres élèves de sa promo de l’école de droit de New York
travaillaient pour de grosses entreprises et gagnaient deux
fois plus que lui, mais ça ne le tentait pas.
– Le cœur n’y serait pas, avait-il coutume de dire.
Elle leva les yeux lorsqu’il ressortit de la chambre avec son
jean élimé et son T-shirt Amnesty International. Chaque fois
qu’il surgissait devant elle, son pouls s’emballait, comme un
écho distant de leur première rencontre, au stage de foot,
l’été de ses seize ans. C’était un peu gênant, en fait.
« Entre vous, c’est chimique », lui avait affirmé un vieux
vagabond alcoolique qui ne quittait jamais son banc.
– J’ai essayé de te joindre toute la journée. Tu n’as pas eu
mes messages ? la questionna Eric.
– Euh… c’est-à-dire que… Je n’avais pas mon portable
sur moi.
Elle n’osait pas lui avouer qu’il se trouvait probablement
au fond d’une poubelle.
Eric arborait cet air mi-amusé, mi-agacé qu’il prenait
quand elle perdait son téléphone, donnait la moitié de leurs
affaires à un inconnu ou passait l’après-midi à pêcher avec
un certain Nemo qui vivait dans le parc, comme l’autre jour.
« En tout cas, avec toi, on ne s’ennuie pas », disait-il souvent
pour accompagner ce regard. Pour être honnête, c’était ce
qu’il lui fallait, à lui qui était si casanier et attaché à ses petites
habitudes. Sinon qui l’aurait entraîné à des festivals de rue
ou des concerts gratuits, faire des randonnées à vélo ou planter des fleurs dans un jardin communautaire ? Qui l’aurait
convaincu d’essayer le surf, le jiu-jitsu ou les beignets étranges
et poilus des restaurants du fin fond de Chinatown ?
– Ne me dis pas que tu as encore perdu ton téléphone !
– Euh… non, non, fit-elle en feuilletant les journaux gratuits qu’elle avait pris à la station de métro.
– Écoute, si tu ne veux pas de ce portable, autant résilier le
contrat. Comme ça, Carmen, Greta, Perry, ton père et toutes
les personnes qui essaient de te joindre y compris moi ne
perdraient plus leur temps à te laisser des messages que tu
n’écouteras jamais.
– Tu as raison. Hé, regarde ! fit-elle en désignant une petite
annonce. Il y a un deux-pièces à louer sur Guerrero Avenue
pour 1850 dollars par mois. C’est pas mal…
– Mais je me plais ici. Je n’ai pas envie de changer encore.
On a déménagé quatre fois en un an et demi.
– C’est sympa, Guerrero, comme quartier. Je parie que
c’est un cinquième étage sans ascenseur, mais ça ne me
dérange pas si c’est bien ensoleillé.
Elle passait sa vie à traquer le soleil, à la recherche de l’appartement le plus clair de San Francisco. C’était sa seule exigence. Et elle trouvait toujours un endroit plus ensoleillé, et
qui serait mieux pour les plantes, ce qui justifiait de déménager à nouveau. Pour le logement qu’ils occupaient actuellement, elle avait signé pendant qu’Eric était au travail. Il avait
trouvé leur ancien appartement vide en rentrant parce qu’elle
avait omis de le prévenir qu’ils déménageaient.
– On n’habite plus ici, lui avait-elle annoncé en le rejoignant, alors qu’il errait, hagard, dans les pièces désertes.
À l’époque, elle était convaincue que leur nouvel appartement était l’endroit idéal. Mais, finalement, la cuisine manquait vraiment de lumière.
En voyant Eric casser les œufs, aspergeant malencontreusement son jean, Bridget se dit qu’il était vraiment canon. En
plus, il l’aimait malgré tout, ce qui n’était franchement pas
gagné d’avance.
– Je t’appelais parce que j’étais libre pour le déjeuner.
J’aurais aimé qu’on aille t’acheter une robe pour le mariage
d’Anna dans la petite boutique que tu aimes bien, sur Union
Square.
– Ah, c’est vrai…
Il se réjouissait d’assister au mariage de sa cousine, le
week-end suivant. Il trouvait ça romantique. En plus, ça lui
donnait l’occasion d’aborder le sujet de façon détournée, car
Bee prenait toujours un air un peu paniqué dès qu’il parlait
de fiançailles.
– Je n’ai pas besoin d’une nouvelle robe. Carmen va m’envoyer un truc de marque qu’elle porte pour son boulot.
– Elle fait une tête de moins que toi et ses vêtements ne
te vont absolument pas. Tu te souviens du machin moulant
avec les plumes noires ?
Bridget éclata de rire.
– Bon, d’accord, sur moi, c’était moyen, reconnut-elle.
Il s’approcha pour la prendre dans ses bras et l’embrasser
dans le cou.
– Je veux que tu sois la plus belle à ce mariage. Que tu te
lâches les cheveux et que tu fasses tourner toutes les têtes !
On a le droit de se la péter un peu parfois, non ?
Le problème, c’est qu’elle n’avait pas envie d’être la plus
belle. La mariée passait avant, d’abord. Et puis, elle n’avait
rien à prouver de ce côté-là. Elle savait qu’elle était plutôt pas
mal. Elle l’avait toujours su. Elle possédait ce dont la plupart
des gens rêvaient : des yeux bleus, de longues jambes, un cou
gracile, des cheveux naturellement blonds. Elle pensait qu’ils
fonceraient un peu avec l’âge, mais non. Elle avait les cheveux de sa mère et de sa grand-mère, c’était son héritage, elle
ne s’en débarrasserait pas aussi facilement.
Elle n’avait aucun de ces petits problèmes chroniques qui
empoisonnent la vie de la plupart des gens, du genre allergies,
acné, mal de dos, papillons devant les yeux, ou passion pour
les sucreries et tout ce qui fait grossir. Elle, elle avait directement gagné le gros lot : des tendances dépressives si profondes
qu’elles avaient emporté sa mère. Parfois, elle avait l’impression que son physique n’était pas tout à fait honnête, car il ne
laissait personne soupçonner ce qu’elle avait dans la tête.
Elle savait qu’elle aurait dû faire un effort pour s’arranger
de temps en temps, pour faire plaisir à Eric. Elle appréciait bien
son physique, elle. Mais elle n’avait pas un gros stock de vêtements ni de maquillage. Il attribuait ça à un manque total de
confiance en elle, c’était faux. En fait, elle se connaissait trop.
Il pencha la tête et s’approcha de la baie vitrée.
– Tu as entendu ?
– Non, quoi ?
Il avait vraiment l’ouïe très fine.
— On aurait dit une sonnerie de portable. Ton portable.
Elle sortit la tête par la fenêtre. Oui, en effet, c’était sa sonnerie.
– Je me doutais bien qu’il était en bas.
Grâce à son ouïe très fine, Eric traqua le téléphone jusque
dans la cour et le découvrit dans un grand sac noir. Son rire
monta jusqu’à leur appartement.
– Bon sang, Bee ! Alors, j’ai appelé les poubelles toute la
journée ?

 
Un gros paquet de souvenirs
 

ne vaut pas
 

un maigre espoir.
 

CHARLES M. SCHULZ


 
Deux jours plus tard, en rentrant du travail, Carmen
trouva Jones devant l’ordinateur du salon.
– Surprise ! lança-t-il. J’ai réservé une chambre
pour ton père au Soho Grand Hotel ce week-end. Une super
suite, j’ai eu une offre spéciale.
Il était resté en costume-cravate, ce qui signifiait qu’il avait
réservé dans un restaurant hype où elle devrait se contenter
d’une demi-feuille de salade parce qu’elle avait déjà pris un
sandwich à midi et qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller à la
gym. On ne rentrait pas dans un trente-six en mangeant le
midi et le soir. Tout du moins, pas quand on avait ses fesses.
Carmen ôta sa veste et regarda le courrier en objectant :
– Je lui avais dit qu’il pouvait dormir ici…
– Évidemment, il est toujours le bienvenu. Mais c’est plus
cool de passer la nuit là-bas, non ?
Depuis la mort de sa femme, Lydia, son père venait lui
rendre visite à New York tous les deux mois alors que les
parents de Jones restaient terrés à Fresno, ce qui arrangeait
bien leur fils. Leur loft n’était pas un palace, bien sûr, mais il
était plutôt pas mal. Bien mieux que les apparts de ses amies.
– Je lui proposerai, dit-elle.
– Je l’ai déjà fait, et il est partant.
– Tu l’as eu au téléphone ?
– Oui, il a appelé il y a environ une heure.
Carmen soupira. Quand son père comprendrait-il enfin
qu’elle avait un portable ?
– D’accord.
– Tu vas adorer le bar, tu verras. Il va peut-être rencontrer
quelqu’un.
– Jones…
Il sourit. Elle ne put s’empêcher de l’imiter. Son sourire
était contagieux.
Elle le regarda pianoter sur le clavier. La lumière se reflétait sur son crâne chauve qu’il rasait avec autant de soin
qu’elle en mettait à appliquer ses crèmes. Il ne se plaisait
que comme ça. C’était son choix, il insistait sur ce point,
mais elle se doutait bien que certaines zones de son crâne
devaient rester chauves qu’il l’ait choisi ou non. Incroyable,
l’énergie qu’on déployait parfois pour rien !
– C’est tout ce qu’il y avait au courrier ? demanda-t-elle.
– Je crois. Pourquoi ?
– Tibby était censée m’envoyer quelque chose.
– Tibby ?
– Tibby.
– Tu n’en parles pratiquement plus.
– Si, j’en parle. C’est à elle que je ne parle plus très souvent.
Voilà pourquoi elle était surexcitée depuis qu’elle avait lu
son texto. Elle avait hâte de rentrer chez elle pour ouvrir le
courrier.
Jones finit ce qu’il était en train de faire sur l’ordinateur
et vint l’embrasser sur l’épaule.
– Mets une belle robe, baby. Je te sors, ce soir.
– Où ?
– Au Minetta Tavern.
– Oh, non !
Elle adorait cet endroit. Quel supplice ! Elle n’allait pas
pouvoir résister à leur carte !
Elle commença à fouiller dans son dressing. Sa nouvelle
robe Gucci ? La Stella McCartney rose de l’an dernier ? Elle
n’avait pas besoin de se coiffer ni de se maquiller vu qu’elle
y avait déjà passé la journée. Ou alors, la petite Catherine
Malandrino que Jones adorait ? Ils finiraient la soirée en faisant l’amour si elle la mettait, c’était sûr.
– On fête quelque chose ?
Il l’embrassa sur l’oreille.
– Oui, j’ai une petite amie superbe, qui va devenir ma
femme.
Elle rit.
– Tu l’as tous les jours en rentrant du travail.
– Et ça mérite d’être fêté.
 
– Euh… oui, de la dinde, ce sera très bien.
Lena s’accouda au comptoir et regarda Drew trancher la
viande, transformant petit à petit la grosse masse blanche
en fine dentelle. Il en fit une pile immense qu’il étala sur une
tranche de pain complet. Le principal avantage de son boulot, c’était qu’il ne payait pas les sandwiches.
– Salade, tomate, poivrons, moutarde… sans mayonnaise,
récita-t-il en guettant son approbation du coin de l’œil.
– Oui, s’il te plaît.
Il portait un T-shirt marron à capuche. Étonnant. Tous
ses vêtements en avaient une. Il lui arrivait d’en porter
jusqu’à trois à la fois quand il mettait un T-shirt à capuche,
avec un sweat à capuche et sa parka à capuche par-dessus.
Il coupa son sandwich en deux d’une main experte, le
déposa sur une assiette en carton qu’il poussa devant elle
avant d’y ajouter un demi-cornichon.
– Merci.
Elle mangea au comptoir pour lui tenir compagnie,
comme toujours. Elle avait l’habitude que leurs conversations soient interrompues par les commandes des clients, ça
ne la dérangeait pas. Au contraire, c’était très bien comme
ça.
Elle l’admira tandis qu’il préparait une tortilla fourrée
avec un fromage dont elle n’avait jamais entendu parler. En
l’observant, elle se demanda s’il était le genre d’homme – ou
même l’homme – qu’elle pourrait épouser. Peut-être était-ce le mystérieux texto de Tibby qui l’avait fait réfléchir au
temps qui passait et aux changements qui étaient censés se
produire… Elle allait avoir trente ans. D’ici le mois de septembre, elles auraient trente ans toutes les quatre. Bizarrement, puisque ça allait leur arriver à toutes, c’était comme si
la responsabilité de cette année de plus était partagée entre
elles quatre au lieu de peser sur ses seules épaules.
Même si Carmen prétendait être fiancée (Lena prenait
peut-être ses rêves pour des réalités, mais elle avait du mal
à la croire), pour l’instant, aucune d’elles n’était mariée.
Quand Lena l’avait fait remarquer à Maria, une amie de sa
mère, celle-ci s’était exclamée :
– Et alors, qu’est-ce que vous attendez ?
En y réfléchissant, Lena se demandait si elles attendaient
« d’avoir trouvé le bon » ou bien si elles s’attendaient les unes
les autres.
Drew se laissait pousser la barbe. Visiblement, c’était
important pour lui parce qu’il n’arrêtait pas de se caresser
le menton. Ses poils blonds étaient clairsemés et plus clairs
que ses cheveux, si bien qu’ils ne se voyaient pratiquement
pas. Il ne s’était pas rasé depuis la rentrée, pourtant. Selon
elle, c’était perdu d’avance mais, évidemment, elle se gardait
bien de le lui dire. Depuis son enfance, elle vivait au milieu
d’hommes qui étaient obligés de se raser deux fois par jour
– la rançon de leurs origines grecques.
– Tu veux venir regarder un DVD chez moi après la fermeture ? proposa-t-elle entre deux bouchées.
– Ouaip, fit-il en essuyant le comptoir.
– Un film ? Ou un épisode de Mad Men ?
– Comme tu veux.
Ce n’était pas par politesse. Il était sincère. C’était la seule
personne de son entourage qui ne soit pas butée et qui ne lui
imposait ni ses goûts ni ses idées.
– Peut-être Mad Men, alors.
Il préférait la laisser choisir parce qu’il n’arrivait jamais
à savoir ce qu’elle aimait vraiment, même quand ils regardaient un truc ensemble. Il fallait avouer qu’elle laissait
rarement transparaître ses émotions. Tout se passait à l’intérieur, son visage restait impassible.
Son sandwich terminé, Lena s’assit à une table en attendant que les derniers clients quittent la boutique. Le menton dans les mains, elle regarda Drew ranger les ingrédients,
fermer la cuisine, éteindre les lumières.
– On y va ?
Elle le suivit dehors, puis le regarda baisser le rideau de
fer grinçant et le verrouiller. En marchant, il ne la prit pas
par la main ni le cou, et c’était très bien comme ça. Ils marchaient côte à côte sur le trottoir. Ensemble, mais chacun
dans sa petite bulle.
Quelques mois plus tôt, Effie – qui venait de rompre par
deux fois ses fiançailles (et de revendre les deux bagues sur
E-bay) – avait affirmé que, à presque trente ans, il n’était
plus temps de sortir avec un homme qu’on estimait « non
épousable ». Lena n’était pas sûre que Drew entre dans la
catégorie « épousable ». En fait, pour être honnête, elle savait
parfaitement que non. Drew était attentionné et intelligent. Il avait les yeux d’un joli bleu et aimait presque tout ce
qu’elle aimait. Mais jamais elle ne l’épouserait. Elle le savait,
et pourtant elle n’était pas pressée de rompre. Au contraire.
C’était un soulagement de ne pas être aspirée dans la spirale
infernale du mariage.
Lena était bien, là, à marcher à côté de lui. Sauf que ça ne
suffisait pas. Drew n’en était peut-être pas conscient, mais
elle oui.
L’été de ses seize ans, elle était tombée amoureuse d’un
garçon, en Grèce, sur la petite île de Santorin. Kostos faisait
la fierté de ses grands-parents, les meilleurs amis des siens.
L’année suivante, il lui avait brisé le cœur par courrier et elle
avait découvert plus tard qu’il avait épousé une fille du village qu’il avait mise enceinte. Deux ans plus tard, lorsqu’il
était venu la rejoindre aux États-Unis, elle l’avait envoyé se
faire voir.
La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était l’été de ses dix-neuf ans, quand elle était retournée à Santorin avec Tibby,
Carmen et Bee pour retrouver leur jean magique malencontreusement égaré. Le dernier soir, Kostos avait mis les choses
au clair : il n’y avait jamais eu de bébé, la fille l’avait manipulé, il avait fait annuler le mariage. Il disait qu’il n’avait
jamais cessé d’aimer Lena. Qu’un jour, ils seraient ensemble,
pas tout de suite, mais un jour. Il lui avait murmuré ça en
grec, à l’oreille. Elle l’entendait encore.
Alors qu’elle avait vingt-deux ans et qu’elle venait d’obtenir son diplôme à l’école d’art de Rhode Island, il lui avait
envoyé une longue lettre, visiblement sur un coup de tête,
pour lui proposer de venir passer l’été à Santorin avec lui.
Sans obligation aucune, avait-il précisé.
Il aurait pu lui envoyer le virus Ébola glissé dans une enveloppe, ça n’aurait pas été pire. Partagée entre désir et désespoir, elle avait longuement hésité. Elle avait fini par dire oui.
Elle paniquait encore plus. Elle avait réservé un billet. Elle
devait arriver à Fira le 4 juillet. Elle avait appelé sa grand-mère, tout prévu pour son séjour.
Plus les jours passaient, plus elle était angoissée. Elle
n’arrivait même plus à dormir. Son estomac et ses intestins
s’étaient ligués contre elle en décidant d’arrêter de fonctionner. Une nuit, elle avait eu de telles douleurs dans la poitrine
qu’elle avait dû filer aux urgences, craignant que son cœur
ne se soit également rebellé.
Le 3 juillet au matin, alors qu’elle devait partir le soir
même, elle avait annulé. Par mail.
« Ce n’est pas le bon moment », avait-elle prétexté en avançant de vagues excuses qui lui semblaient minables alors
même qu’elle les tapait sur son clavier.
Kostos avait mis deux longues journées à lui répondre.
Il n’avait pas essayé de la convaincre. Il était déçu, disait-il,
mais il s’en remettrait. Au lieu de partir en Grèce, elle avait
encore passé l’été dans son atelier de Providence.
Elle ne l’avait plus revu ni recontacté après ça. Six ans
s’étaient écoulés sans qu’ils échangent un mot. Mais tandis
que sa vie se traînait, la sienne avait décollé. C’est un article
du Wall Street Journal collé sur son chevalet par un soi-disant
ami de l’école d’art qui le lui avait appris : Kostos Dounas
était le plus jeune cadre de toute l’histoire de sa banque. Il
venait de négocier un contrat de plusieurs milliards de dollars entre deux géants des affaires. Lena avait fixé le portrait
où il posait, sérieux, tiré à quatre épingles, sans parvenir à
reconnaître son « vieux » Kostos. D’abord parce qu’il s’agissait d’un croquis raide et guindé, sans la moindre sensibilité artistique, mais également parce qu’elle avait l’étrange
impression qu’il avait basculé dans un monde complètement
différent du sien.
Cette intuition s’était confirmée au fil des années. Elle
avait beau ne pas lire les journaux économiques, son nom
et sa photo la poursuivaient. Elle ne pouvait pas y échapper.
Le magazine Time l’avait cité parmi les jeunes de moins de
trente-cinq ans les plus influents de la planète. Et tous ceux
qui venaient de Santorin ne pouvaient s’empêcher de se vanter de sa réussite. À commencer par sa grand-mère. Même
son père se lançait parfois dans un vibrant éloge, sans voir
les regards assassins que lui jetait sa femme. Une fois, en
passant devant le kiosque à journaux de la gare, Lena s’était
retrouvée nez à nez avec Kostos qui faisait la couverture de
The Economist.
« Il doit m’avoir oubliée », s’était-elle dit en croisant son
regard qui fixait la foule, sans la distinguer des autres passants.
Kostos lui avait dit « un jour », mais ça semblait un peu
présomptueux, maintenant. Il était tellement loin de sa petite
vie tranquille ; il vivait dans un univers parallèle qui n’avait
rien de commun avec le sien. Autrefois, il représentait un
chemin possible, « un jour, peut-être ». Dorénavant, c’était
une route qu’elle n’avait pas prise, une route qui avait filé
tellement loin qu’elle ne voyait même pas où elle menait.
Avait-elle des regrets ? Elle se posait parfois la question. Et
si elle était montée dans cet avion ? Et si elle l’avait rejoint en
Grèce cet été-là, comme il le souhaitait ? Aurait-elle pu vivre
à ses côtés ?
Probablement pas, se disait-elle. L’intensité de ses sentiments l’aurait submergée. Elle aurait craint pour son cœur
fragile. Elle aimait sa vie. Elle aimait ses petites habitudes.
Rien ne lui plaisait plus qu’une journée sans rien d’autre à
faire que passer de longues heures tranquille dans son atelier.
C’est seulement dans ce calme que ses talents d’artiste
s’étaient épanouis, que sa vocation d’enseignante avait
germé. Elle était la seule étudiante de sa promo à qui l’on
avait proposé un poste de professeur à la fin de son master.
Et les élèves devaient maintenant s’inscrire sur liste d’attente
pour suivre son cours. Elle en était fière. Aurait-elle accompli
tout ça dans l’ombre de Kostos le Magnifique ?
Deux ans plus tôt, quand sa grand-mère Mamita était
morte juste avant son quatre-vingt-douzième anniversaire,
Kostos lui avait envoyé une belle lettre de condoléances.
Le Kostos des magazines avait beau lui sembler complètement étranger, ces mots venaient de la personne qu’elle avait
aimée. C’était peu dire que cette lettre l’avait touchée.
Elle l’avait gardée sur elle nuit et jour pendant deux
semaines. Elle avait déchiré quatre brouillons avant de
pouvoir lui répondre. Elle hésitait sur chaque mot, rayant,
recommençant, si bien qu’à la fin, ça ne voulait plus rien
dire. Elle avait tant d’émotions à exprimer qu’elle se sentait
vidée d’avance.
Et pourtant. Ç’aurait été quelque chose de vivre à ses
côtés, non ? Elle n’avait jamais ressenti cela pour personne
d’autre. Loin de là. Évidemment, plus tard, ce serait bien
plus amusant de se remémorer des aventures romanesques et
passionnées plutôt qu’un train-train figé. Se souvenir, c’était
facile ; mais vivre, c’était plus dur.
Il y avait plein de choses qu’elle aurait aimé essayer pour
les ajouter à sa collection de souvenirs, mais qu’elle n’osait
pas risquer : le deltaplane, la spéléologie, l’ecstasy…
Avec Drew, ils s’arrêtèrent à l’épicerie du coin acheter un
pot de Ben & Jerry. Elle aimait la glace avec des bouts de cookie dedans. Lui aussi.
Vingt minutes plus tard, ils attendaient l’ascenseur dans
le hall de son immeuble quand elle se rappela brusquement
quelque chose.
– Il faut que je regarde si j’ai du courrier.
Il laissa sans rechigner l’ascenseur arriver et repartir pendant qu’elle tirait la petite clé de son sac. Au milieu du tas de
paperasse habituel, elle trouva une grosse enveloppe jaune
envoyée par Tibby. Elle l’ouvrit avec un frisson d’excitation
aussi plaisant que déplaisant.
Elle revint vers l’ascenseur tout en en sortant le contenu.
Elle mit un instant à comprendre de quoi il s’agissait. En
bas d’une feuille imprimée, Tibby avait noté, d’une écriture
encore plus illisible que d’habitude :
« C’est une idée complètement dingue. Pourvu que tu sois
partante. »
C’était visiblement une réservation au nom de Lena, pour
un aller-retour en avion au départ de New York. Il y en
avait pour six cent trois dollars, que Tibby avait réglés par
carte bleue. Départ le 28 octobre, soit dans moins de quatre
semaines, retour six jours plus tard.
Il y avait ensuite la copie d’un billet similaire pour Carmen, puis pour Bee, celui-ci au départ de San Francisco.
« J’arriverai la veille pour tout préparer et venir vous chercher à l’aéroport », avait écrit Tibby au bas de la dernière
page.
Puis, en dessous : « Lena, préviens-moi par mail quand tu
recevras cette lettre. »
Et encore en dessous : « Je vous en prie, dites OUI ! »
Mais le plus fou, c’était la destination : Fira, la plus grande
ville de Santorin.
 
S’il y avait une chose pour laquelle Bridget était douée,
c’était grimper des pentes à vélo. Voilà ce qu’elle se disait en
gravissant la colline à l’angle de Duboce et Divisadero dans
la lumière dorée de la fin d’après-midi.
À part quelques photos et souvenirs, la seule chose à
laquelle elle tenait, c’était justement son vélo. Malgré son
style un peu vieillot, il était moderne et fonctionnel. Eric
le lui avait offert pour ses vingt-cinq ans et elle avait passé
les quatre dernières années à l’apprivoiser. Bien qu’elle n’ait
aucun talent artistique, elle l’avait peint de couleurs vives et
orné de fleurs en tissu. Son vélo et un sac de fringues, elle
n’avait rien emporté d’autre pour s’installer en Californie.
Dans le quartier de Mission et du Castro, on connaissait
cette jolie blonde avec des fleurs sur son vélo. Elle était fière
d’entendre les voisins ou les commerçants parler d’elle. « Il
n’y a pas une colline dans cette ville qui résiste à la blonde au
vélo à fleurs. »
Autrefois, au lycée, puis à la fac, tout le monde applaudissait ses exploits sportifs. C’était elle qui marquait le plus
de buts, courait le plus vite, faisait le plus de pompes. Elle
évoluait dans l’univers structuré et sécurisé d’une équipe de
foot universitaire, où même quand on perdait un match, ce
n’était qu’un jeu. Elle y pensait en dévalant l’avenue qui longeait Dolores Park avant de tourner dans la rue perpendiculaire sans même freiner.
Le problème avec ce petit univers rassurant, c’est qu’il
ne pouvait pas durer éternellement et qu’il vous lâchait du
jour au lendemain dans le chaos du monde. Un monde régi
par des gens qui aimaient s’écouter parler et rester enfermés. Bridget en était donc réduite à chercher des moyens de
se dépasser qui lui permettaient de retrouver ce sentiment
perdu. Comme les collines.
En arrivant dans sa rue, elle aperçut Eric qui l’attendait,
assis sur le perron. C’était rare qu’il rentre avant elle.
Il se leva pour l’embrasser et lui tendre une lettre.
Elle en profita pour lui soutirer quelques baisers de plus
en demandant :
– C’est pour moi ?
– Oui, de la part de Tibby.
– C’est vrai ? Génial !
Elle s’empressa de retourner l’enveloppe et regarda
l’adresse de l’expéditeur.
– Tu n’avais pas eu de nouvelles d’elle depuis longtemps,
non ?
Bridget acquiesça.
– Un moment, oui.
Elle réfléchit avant de préciser :
– Pour son anniversaire, je lui avais envoyé un mail
avec une photo d’elle dans sa blouse de chez Wallman. Elle
m’avait répondu quelques lignes.
Elle retourna à nouveau l’enveloppe.
– Pourquoi l’a-t-elle envoyée à ton bureau ?
– Parce qu’elle sait qu’on n’a pas d’adresse fixe.
– Mais si, répliqua Bridget, agacée. C’est juste qu’on en
change souvent.
Elle parcourut le courrier des yeux.
– Waouh.
– C’est quoi ?
– Un billet d’avion.
– Pour qui ?
– Pour moi. Attends…
Elle prit le temps de lire toutes les pages, y compris les
annotations de Tibby dans le bas.
– Ça alors ! Elle a acheté des billets pour nous trois. Elle a
préparé tout un voyage en Grèce.
Bridget sentit les larmes lui monter aux yeux et brouiller
les mots sur le papier.
– C’est dingue, hein ?
– Sacré projet. Vous allez dans la maison de famille de
Lena ? Quand ça ?
– Départ le 28 octobre. Je n’en reviens pas !
Elle sautillait sur place.
– Combien de temps ?
– À peine une semaine. C’est juste une réunion de famille.
Eric vit ses larmes, sa joie.
– Super, Bee. Je suis content pour toi. Tu vas me manquer,
mais je suis content.
Elle hocha la tête. C’était tellement inattendu. Comme si
un vœu qu’elle n’avait jamais osé faire se réalisait soudain.
– Je pense que c’est vraiment, vraiment ce dont on a toutes
besoin…

 
Soudain ses pieds prirent racine,
 

et ses bras s’allongèrent
 

en fines branches.
 

En atteignant le laurier,
 

Apollon, toujours amoureux de Daphné,
 

décida de réserver à cet arbre
 

une place spéciale dans son cœur.
 

ENCYCLOPEDIA MYTHICA


 
Le vendredi soir, en sortant du travail, Carmen alla retrouver son père au Soho Grand Hotel. Le hall était intimidant, tout en angles droits et teintes sourdes. Elle qui
était actrice, habitait un spacieux loft à Nolita, avec un dressing rempli de tenues hors de prix, un petit ami – que dis-je ?
– un fiancé qui travaillait pour une grande chaîne de télé,
c’était son monde, pourtant la froideur des lieux la glaça.
– Pourriez-vous prévenir Albert Lowell que Carmen est
arrivée ? demanda-t-elle à la femme hautaine de la réception.
Celle-ci décrocha son téléphone avec ses ongles interminables et s’entretint avec son père à voix basse comme si elle
le connaissait intimement alors que Carmen n’était qu’une
étrangère.
– Il descend, l’informa-t-elle.
– Merci.
Carmen s’installa dans un fauteuil face aux ascenseurs et
consulta brièvement ses différentes boîtes mail depuis son
portable.
Bien qu’elle l’ait reconnu à son polo bleu clair, l’homme
qui se dirigea vers elle n’était pas celui qu’elle attendait. Son
père était grand, cet homme était voûté. Il avait les cheveux
châtain clair, cette personne était poivre et sel. Son père avait
une démarche assurée, cet homme paraissait complètement
perdu. Quand il lui rendait visite chez elle, elle ne remarquait
aucun de ces détails. Il avait suffi d’un décor de palace pour
changer radicalement sa vision des choses.
Elle se leva.
– Salut, p’pa.
Il la prit dans ses bras.
– Bonjour, ma petite brioche.
Elle le serra plus fort que d’habitude, la gorge nouée de
tristesse.
– Ta chambre te plaît ? lui demanda-t-elle en relâchant son
étreinte.
– Parfait, parfait. J’ai tout ce qu’il me faut. Et il y a des
super cacahuètes dans le minibar. Des trucs épicés. Délicieux.
Elle était contente que Jones ne soit pas là pour l’entendre
vanter les cacahuètes avec autant d’enthousiasme. D’habitude – partout ailleurs que dans cet endroit –, son père lui
avait toujours semblé assez classe, pourtant.
Non mais franchement, qui était-elle pour laisser Jones
juger son père alors qu’il n’était même pas là.
Jones n’y était pour rien, en fait. C’était elle, pas vrai ? Elle
préférait lui faire porter le chapeau parce qu’elle n’assumait
pas de remettre son père en cause. Elle préférait faire l’innocente.
– Tant mieux, dit-elle. Tu veux qu’on aille quelque part
prendre un thé ? Ou sinon, on peut prendre un verre ici, au
bar. On doit rejoindre Jones à huit heures dans un restaurant
de Bond Street.
– C’est dans le coin ?
– Oui, tout près. À dix minutes à pied.
– Toi, tu préfères quoi ?
– Je connais un pub sympa au bout de la rue. Allons-y.
Elle n’aimait pas du tout l’influence que le Soho Grand
Hotel avait sur eux deux.
Elle s’aperçut en traversant le hall que son père était en
jean, lui qui n’en portait pratiquement jamais.
Son cœur se serra en l’imaginant en train de choisir sa
tenue, cherchant ce qui conviendrait pour cet hôtel à la mode
en plein cœur de Soho.
Une fois dans le pub irlandais, elle attendit que son père
redevienne lui-même.
Il commanda un cocktail au whisky décoré d’une cerise
au marasquin. Elle prit un verre de vin blanc. Elle était toujours un peu gênée de boire de l’alcool devant lui.
– Comment va Paul ? s’enquit-elle.
Elle le savait parfaitement étant donné qu’ils échangeaient
régulièrement des mails, mais comme c’était le héros de la
famille, maintenant, le sujet semblait sans risque.
– On est contents qu’il soit rentré d’Afghanistan. Il va bien.
Il me demande souvent de tes nouvelles. Quelle vie, hein ?
– Ouais.
Elle considérait Paul comme son demi-frère même si,
depuis que sa mère était morte, il n’y avait plus vraiment
de lien entre eux. C’était la seule personne de la famille que
Jones n’avait pas encore rencontrée.
– Il m’a envoyé une vidéo où l’on voit des F16, dont le
sien, décoller d’un porte-avions. Impressionnant, affirma
son père.
Autrefois, la fierté palpable dans sa voix aurait rendu Carmen jalouse, mais Lydia était morte d’un cancer du sein un
an et demi auparavant si bien qu’elle n’éprouvait que de la
tristesse. Et puis elle était actrice, elle passait à la télévision.
Elle savait que son père était fier d’elle également.
– Et Krista, ça va ?
C’était un peu plus délicat, mais il était assez fin pour s’en
rendre compte. Il dînait chez Krista, la fille de Lydia, tous les
dimanches soir.
– Très bien. Le bébé doit avoir… bientôt un an, il me
semble.
– Tommy ?
– Non, Tommy, c’est celui du milieu.
Elle n’était pas sûre que cette erreur soit à son avantage.
– Alors le bébé, c’est Joey ?
– Oui, et l’aîné va sur ses cinq ans.
– Jack.
– Oui, Jack.
Bien qu’elle soit plus jeune, Krista avait déjà réussi à
mettre au monde trois garçons. Carmen ne savait pas si elle
trouvait ça impressionnant ou grotesque. Mais ça l’arrangeait que Krista comble les besoins en enfants de la famille
car Jones refusait catégoriquement d’en avoir.
– Tu les as gardés récemment ?
Avec Lydia, autrefois, ils jouaient les baby-sitters tous les
vendredis soir. Maintenant, il se portait parfois volontaire
pour le faire seul. Quel courage.
Il confirma d’une mimique amusante.
– Oui, sacré boulot.
Carmen acquiesça. Elle se réjouissait que Krista soit restée
à Charleston, dans une belle maison avec une grande salle à
manger à quelques kilomètres de chez son père, qu’elle lui
donne des petits-enfants et qu’elle veille sur lui. Elle lui en
était reconnaissante. Oui, entre autres sentiments, c’était la
gratitude qui dominait.
Aussi terrible que cela paraisse, c’était un juste retour des
choses, finalement. Quand Carmen était petite, son père
avait joué un rôle assez virtuel dans sa vie. Maintenant, elle
n’était qu’une fille virtuelle pour lui.
– Comment va ta mère ? lui demanda-t-il.
Il se sentait toujours obligé de poser la question à un
moment de la conversation. Ce qui jadis semblait une question rituelle prenait aujourd’hui une autre dimension.
C’était fou, la situation s’était complètement inversée.
Avant, son père vivait heureux en couple, entouré d’une
famille chaleureuse, tandis que sa mère était seule et légèrement déprimée. À l’époque, c’était sa mère qui demandait
d’un ton envieux : « Comment va ton père ? » Maintenant,
sa mère était mariée à un grand avocat et elle habitait une
belle maison de Chevy Chase avec Ryan, le jeune frère de
Carmen qui avait onze ans. Et c’était son père qui demandait comment elle allait avec une pointe d’envie dans la
voix.
– Ah, j’ai un truc important à te dire, décréta Carmen.
Elle n’y tenait plus. Son père était LA personne à qui elle
brûlait d’annoncer la nouvelle.
– Quoi ?
– Tibby m’a envoyé un billet d’avion. Pour Santorin.
Il haussa les sourcils.
– L’île des grands-parents de Lena ? Où vous êtes toutes
parties quand vous étiez étudiantes ?
Son père n’oubliait jamais ce genre de détails.
– Oui, on va se retrouver là-bas toutes les quatre.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle avait tellement hâte, envie, besoin de faire ce voyage ! Elle n’en était
pas consciente avant de recevoir le billet, mais maintenant
elle avait l’impression que, sans ça, elle aurait dépéri.
– Formidable, affirma son père en opinant du chef. Tibby
doit avoir une bonne situation.
– Je crois que Brian gagne bien sa vie pour eux deux.
Enfin, j’ai l’impression. Il a monté sa propre boîte de logiciels. C’est un surdoué dans son domaine.
– Eh bien, tant mieux. Vous partez quand ?
– Le 28 octobre, dit-elle en se délectant de la date. Je suis
surexcitée qu’on se retrouve toutes ensemble.
Sa réserve s’était évaporée dans les vapeurs d’alcool du
pub.
– J’ai vraiment trop hâte !
Son père prit une gorgée de whisky en la dévisageant pensivement.
– Je vous revois encore toutes petites. Je me demande
quand ces quatre filles ont disparu pour être remplacées par
les jeunes femmes de maintenant.
Carmen hocha la tête.
– Moi aussi.
 
Durant les quatre dernières années, Lena avait perfectionné son grec grâce à une heure de conversation hebdomadaire avec Eudoxia. Un organisme de cours par Internet les
avait mises en contact et, au début, Lena payait seize dollars
pour passer une heure au téléphone avec elle. Elle aurait pu
discuter en grec avec nombre de personnes de son entourage, y compris ses parents, mais ils la connaissaient tous
et, quand ils lui parlaient, ils voulaient parler d’elle. Eudoxia
présentait, tout du moins au début, l’avantage d’être une parfaite inconnue, plus toute jeune, un peu à côté de la plaque et
dure de la feuille qui plus est.
Au bout d’un an, Eudoxia avait proposé qu’elles se retrouvent en personne dans un café (grec) à mi-chemin entre
leurs domiciles. Au départ, Lena devait débourser seize dollars plus le prix du café et parfois des gâteaux mais, un an
plus tard, Eudoxia avait commencé à refuser d’être payée. Et,
depuis un an, elle insistait même pour régler la note, sous
prétexte que son mari, agent de police à la retraite, avait
une bonne pension et un boulot d’agent de sécurité dans
un magasin de chaussures. Lena avait proposé de l’aider à
pratiquer son anglais en échange, mais elle ne voulait pas en
entendre parler.
Ce mercredi à seize heures, Lena entra donc dans le café et
repéra Eudoxia à leur table habituelle. Quelle que soit l’heure
à laquelle elle arrivait, elle était déjà là. Elle se leva d’un bond
pour serrer Lena dans ses bras. Elle était aussi dodue, moelleuse et flasque que Lena était mince.
– Toi, tu as une nouvelle à m’annoncer, affirma la vieille
dame en grec.
Lena l’embrassa sur la joue avant de répondre :
– Comment fais-tu pour toujours tout deviner ?
La serveuse apparut, une jolie Grecque aux cheveux bruns,
que Lena voyait plus souvent que ses meilleures amies.
– Ce sera juste un café pour moi, aujourd’hui, fit-elle,
reprenant mot pour mot la phrase rituelle de son professeur.
Elle était assez douée pour imiter les accents. Elle avait
tellement l’habitude de reproduire l’intonation et les expressions d’Eudoxia qu’elle parlait sûrement grec comme une
vieille dame de soixante-quatre ans originaire de Salonique.
Lena attendit sa tasse de café fumante avant d’annoncer la
grande nouvelle :
– Je pars en Grèce.
Eudoxia baissa la tête et frappa du plat de la main sur la
table, signe d’une intense excitation. Quand elle se redressa,
ses boucles brunes dansaient autour de son visage et les
tasses tremblaient encore dans leurs soucoupes.
– C’est fantastique ! Quand ça ?
– Le 28 octobre. Tibby a tout organisé. Elle a acheté des
billets pour nous trois. On la retrouve là-bas.
– Tibby ?
Eudoxia connaissait toute l’histoire des quatre filles. Elle
parlait des amies de Lena comme si c’était les siennes.
– Oui, Tibby.
Voyant qu’elle allait à nouveau taper sur la table, Lena
retint sa tasse.
– En Grèce ! C’est formidable ! For-mi-dable !
– J’ai encore du mal à y croire.
– Moi aussi.
– J’ai hésité à accepter parce que ça coûte vraiment cher
et tout. Mais j’ai envoyé un mail à Tibby et elle m’a dit que
j’étais obligée de dire oui. Et que je participais en fournissant
l’hébergement.
– Vous allez loger dans la maison de tes grands-parents à
Oia ?
– Oui, elle n’est toujours pas habitée. Mon père doit se
rendre là-bas pour la mettre en vente, mais il n’a pas encore
trouvé le temps. Et vu la situation économique là-bas…
– Il a peut-être envie de la garder ?
– Non, je crois qu’il veut la vendre. Il n’arrête pas de se
plaindre qu’il doit payer les impôts et les charges.
Lena fixa un instant sa soucoupe.
– Mais il a peur de se retrouver devant toutes leurs affaires
sans savoir quoi en faire. Il a horreur de ne pas savoir ce qu’il
doit faire.
– C’est toi qui vas devoir t’en charger, alors.
Lena acquiesça.
– Peut-être.
L’un des avantages d’Eudoxia, c’était que sa vie n’avait rien
de commun avec celle de Lena, à part ses cours de grec. Un
peu comme un psychanalyste ou un barman. Lena pouvait lui
raconter ce qu’elle voulait sans se soucier de l’exactitude de ses
propos ni de l’effet qu’ils risquaient de produire chez elle.
Eudoxia but une gorgée de café. Elle paraissait pensive.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Tibby ?
– Comment ça ?
– Vous ne l’avez pas vue depuis longtemps. Vous ne vous
parlez presque plus. Mais, d’après ce que tu m’as dit, ça n’a
pas toujours été le cas. Pourquoi a-t-elle organisé ce voyage
à ton avis ?
Sous la table, Lena heurtait distraitement son sac du bout
de sa chaussure.
– Je pense qu’on lui manque tout simplement. Et qu’elle a
envie qu’on se retrouve.
– Tu crois que c’est tout ?
– Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
– Je ne sais pas, je ne la connais pas, avoua Eudoxia.
Elle appela la serveuse pour commander un friand au fromage avec l’air coupable qu’elle prenait quand elle cédait à la
gourmandise.
Quand il arriva, elle le coupa soigneusement en petits
morceaux avec son couteau.
– Tu vas peut-être croiser ton beau jeune homme là-bas,
dit-elle avec une note de malice dans la voix.
Elle appelait toujours Kostos « ton beau jeune homme »,
alors que Drew était « le vendeur de sandwiches ».
Lena aurait bien fait mine de ne pas comprendre l’allusion
mais c’était peine perdue.
– Je ne pense pas. Il est tellement occupé. Il travaille à
Londres, maintenant.
– Il fait des allers et retours. C’est ce qu’il disait dans sa
lettre.
Lena plaqua ses mains sur ses joues en feu. C’était sa
faute. Elle avait passé des heures et des heures à tenter de lui
rapporter la teneur de cette lettre dans un grec maladroit.
Eudoxia avait fini par remarquer la passion qu’elle y mettait. Lorsqu’elle l’avait appelée « ma Daphné », Lena avait
demandé pourquoi. « Tu ne connais donc pas notre belle
mythologie ? » Et, depuis, elle essayait régulièrement d’orienter la conversation sur Kostos.
Quant à Drew, elle avait bien vu que ce sujet ne suscitait
aucune passion.
– Tu devrais lui envoyer une lettre pour le prévenir, affirma
Eudoxia. Tu pourrais lui écrire en grec ! s’enthousiasma-t-elle. Je t’aiderais ! Il serait sacrément surpris !
Elle tapa à nouveau sur la table.
Lena hésitait. Elle imaginait le nombre de personnes
qui devaient solliciter Kostos au nom du passé. Elle n’avait
aucune envie de faire pareil.
Au silence qui accueillit sa proposition, Eudoxia comprit
que ce n’était pas la peine d’y compter.
Elle se pencha vers Lena.
– Promets-moi au moins que tu l’appelleras, ma Daphné.
Que tu ne repartiras pas sans lui avoir téléphoné.
Lena se contenta de rire tout en pensant : « Même pas en
rêve ! »
– Peut-être, répondit-elle en grec. On ne sait jamais ce qui
peut se passer…

 
Quand vous sautez de joie, avant de retomber,
 

vérifiez toujours que personne
 

n’ait déplacé le sol.
 

STANISLAW J. LEC


 
Carmen avait l’habitude de marchander avec Dieu. Elle
savait que ce n’était pas bien, mais elle ne pouvait pas
s’en empêcher. Lorsqu’elle avait neuf ans, les parents
de Lena l’avaient invitée à passer le week-end à Disney
World. Ils devaient prendre l’avion tous ensemble pour se
rendre à Orlando, en Floride. Plus le grand jour approchait,
plus l’excitation montait. La veille du départ, elle s’était tournée et retournée dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Petit à petit, sa joie avait cédé la place à l’angoisse de
mourir avant l’aube. Son désir était tel qu’il en devenait
monstrueux et menaçait d’engloutir le plus grand bonheur
de sa vie. Elle avait supplié Dieu de la garder en vie deux
jours seulement, lui promettant qu’il pourrait faire ce qu’il
voulait d’elle ensuite.
Vingt ans plus tard, le 27 octobre au soir, elle se coucha
avec la même peur au ventre. Elle gigotait, s’agitait, sortait
un bras, une jambe de sous la couette en suppliant Dieu de
veiller sur elle jusqu’à ce qu’elles soient toutes réunies à Santorin le lendemain. C’était tout ce qui lui importait. Après, il
pourrait bien faire d’elle ce qui lui chantait.
Que pouvait-elle lui proposer en échange ? D’être
meilleure. De dépenser moins d’argent en chaussures. De
participer au tournoi de base-ball de sa chaîne afin de récolter des fonds pour je ne sais quelle œuvre de bienfaisance.
De parrainer un lycéen. D’appeler son père deux fois par
semaine sans faute. De lire l’édito du New York Times tous
les matins. De ne plus chercher sur Internet des photos où
l’on voyait en gros plan les bourrelets de rivales ayant obtenu
les rôles qui lui étaient passés sous le nez.
Elle se sentait un peu bête, mais c’était tout de même une
chance de pouvoir marchander avec Dieu, qui n’était pas
trop dur en affaires et ne risquait pas de venir réclamer son
dû.
 
Lena, qui s’enorgueillissait pourtant d’être très cérébrale,
avait parfois la capacité d’abstraction d’un lézard. Ce n’est
qu’en voyant Bridget et Carmen, courant vers elle cheveux
au vent à travers le terminal de l’aéroport JFK de New York,
qu’elle réalisa à quel point elles lui avaient manqué.
Bridget l’atteignit la première et lui sauta au cou sans
même ralentir. Lena se laissa emporter par son élan.
Carmen arriva quelques secondes plus tard, trottinant
sur ses sandales à semelles compensées. Elle lui serra le bras
au point de lui laisser une marque. Elle lui cria si fort dans
les tympans qu’elle en eut les oreilles qui sifflaient. Elle lui
marcha sur les pieds avec un tel entrain que Lena en eut les
larmes aux yeux et se mit à rire. C’était tellement bon d’avoir
mal comme ça !
Bee tenta de les soulever toutes les deux en même temps.
Lena retrouva les sensations familières : l’odeur mentholée
de son shampooing, la douceur de sa joue contre la sienne,
le gel capillaire au pamplemousse de Carmen, son rouge à
lèvres poisseux. Les parfums, les couleurs, tout lui paraissait
plus vif chez ses amies que chez les autres.
Elle leur était reconnaissante de ne pas avoir trop changé.
Ces dernières années, à chacune de leurs rencontres, sa joie
était toujours teintée d’angoisse à l’idée qu’elles ne soient
plus les mêmes. Elle ignorait d’où pourrait surgir le changement : un sourcil hautain, l’oubli d’un de leurs rituels, des
pattes-d’oie au coin de l’œil, le moindre petit détail risquait
d’éloigner l’une d’elles des autres, de remettre en question
leur relation ou leur passé.
Bee était particulièrement accommodante sur ce point.
C’était un musée de Bee sur pattes. Son T-shirt mauve délavé
collectionnait les accrocs et les reprises depuis la troisième.
Ses cheveux blonds étaient toujours aussi longs et fous, avec
quelques nattes maigrichonnes ici et là, en mémoire de sa
phase « tresses africaines » de CM2. Elle traînait sur le
marbre poli de l’aéroport les mêmes tongs en cuir hors d’âge
qu’elles avaient achetées ensemble en se baladant sur un
marché l’été après la fac. Et Lena lui pardonnait de lui avoir
volé sans vergogne ses vieilles chaussettes bleues tombantes
lors de leur dernier voyage en Grèce.
Quant à Carmen, elle avait déjà un peu changé depuis la
dernière fois qu’elles s’étaient vues, il y avait à peine deux
mois : ses mèches étaient légèrement plus claires, son jean
légèrement plus serré, ses sourcils légèrement plus fins. Mais
elle avait toujours été comme ça, alors… Ses multiples essais
de coiffure et de maquillage ne changeaient pas son expression enthousiaste. Carmen était toujours en perpétuel changement. Le contraire aurait été inquiétant.
Tibby viendrait les chercher à l’aéroport de Fira.
– Elle m’a envoyé un texto en arrivant là-bas hier. Elle a
ouvert la maison, les informa Lena, tout excitée, même si
elles avaient probablement reçu le même message.
Elles se mirent en route d’un pas sautillant, traversant le
long terminal en se tenant la main, sans la moindre gêne.
Lena avait un magazine sous le bras, des bonbons dans son
sac, et un creux à l’estomac très inhabituel. Elle mordait la
vie, gaiement et sans arrière-pensée, un luxe qu’elle s’offrait
rarement. Elle avait l’intention de savourer la moindre miette
de ce voyage, du plateau-repas à la couverture râpeuse qu’il
faudrait se partager en passant par les postillons de Carmen
dans son oreille (à ce niveau-là, ça ne s’appelait plus ronfler)
pendant la nuit, jusqu’à la magnifique vue de la caldeira juste
avant l’atterrissage.
Et, surtout, elle avait hâte d’apercevoir Tibby à l’arrivée.
Le cœur battant, elle imagina son visage en forme de cœur
constellé de taches de rousseur. Elle ne l’avait pas revue
depuis cette soirée, il y avait deux ans, quand elles s’étaient
retrouvées au pub pour fêter le rôle de Carmen dans Enquêtes
criminelles. Sur le seuil de la porte, Tibby leur avait jeté un
dernier regard par-dessus son épaule en leur disant au revoir.
Sur le coup, Lena ignorait qu’il s’agissait d’un adieu, mais
Tibby s’en doutait peut-être. Elle n’avait jamais trop aimé
les démonstrations d’affection. Et elle ne voulait sans doute
pas jeter une ombre sur la grande soirée de Carmen. Mais à
peine une semaine plus tard, Brian avait reçu une proposition
de boulot qu’il ne pouvait pas refuser et ils s’étaient envolés
tous les deux pour l’Australie. Au début, ce ne devait être que
pour quelques mois. Mais ça faisait deux longues années, et
même avec son cerveau de lézard, Lena en prenait la mesure
maintenant que l’heure des retrouvailles approchait.
Il ne manquait plus que Tibby pour que son bonheur soit
total.
Lena pouvait se convaincre d’à peu près n’importe quoi, et
elle avait presque réussi à se persuader qu’elle pourrait être
elle-même sans ses amies. Mais tandis qu’elles papotaient
toutes les trois gaiement tout au long de l’interminable processus d’embarquement, puis en montant à bord d’un avion
plein de couvertures et d’oreillers comme pour une gigantesque soirée pyjama, elle sentit s’afficher sur son visage des
expressions dont elle ne se souvenait même plus. Leur bavardage familier faisait renaître l’ancienne Lena. Elle existait à
travers ses amies, toutes les parties d’elle-même qu’elle avait
oubliées étaient en elles. Elle se retrouvait complète en leur
présence.
 
Éblouie par l’éclairage artificiel, les yeux rougis par une
nuit trop courte, Carmen vit le même air hébété se peindre
sur le visage de ses amies. Le petit bout d’Amérique qu’elles
avaient emporté avec elles dans l’avion s’était volatilisé à la
seconde où elles avaient mis les pieds dans cet aéroport surchauffé.
– On est en retard ? s’inquiéta Lena.
Bee plissa les yeux pour déchiffrer le tableau des arrivées.
– Ou peut-être en avance ?
– Je ne sais pas si mon téléphone indique la bonne heure,
fit Carmen en le scrutant avec perplexité.
Elle s’attendait à voir Tibby dès la sortie de l’avion. Elles
s’étaient toutes les trois conditionnées à patienter jusqu’à cet
instant, pas une seconde de plus. Aussi, après dix minutes à
tourner la tête de tous côtés, le cœur battant, Carmen était
sûre et certaine que Tibby ne les attendait pas aux arrivées.
Et leur excitation commençait à retomber comme un soufflé.
– Elle est peut-être au retrait des bagages ?
– Ouais, sûrement.
– C’est toujours compliqué ce genre de trucs.
– C’est peut-être elle, suggéra Bridget en désignant une
femme replète coiffée d’un turban bleu.
– Ça ne fait quand même pas si longtemps, s’esclaffa
Carmen.
Elle continuait à scruter les environs, dévisageant tous
les passants à travers les grandes baies vitrées du hall des
arrivées. Elle regrettait d’avoir rangé ses lunettes par pure
coquetterie.
– Allons chercher nos sacs.
– Ouais, elle doit être là-bas.
Telle une créature à six pattes, elles se dirigèrent vers le
panneau « bagages », sans cesser de guetter le visage constellé
de taches de rousseur de leur amie.
Ça sentait fort la cigarette et le soleil éclatant qui baignait
l’aéroport contrariait leurs esprits chamboulés par le décalage horaire. Pour elles, on était au beau milieu de la nuit.
Elles avaient préféré passer le voyage à discuter plutôt qu’à
dormir. Carmen le regrettait un peu maintenant. Elle se sentait vaguement barbouillée par le manque de sommeil.
Elles se plantèrent devant le tapis des bagages. Tout occupées à chercher Tibby des yeux, elles ne cessaient de rater
leurs sacs. Le gros polochon de Bridget fit plusieurs fois le
tour du tapis avant qu’elle ait le réflexe de l’attraper.
Elles espéraient tellement l’apercevoir enfin qu’elles
osaient à peine échanger trois mots. Elle devait être là,
quelque part. Derrière cette colonne. Derrière cette porte.
Si près que Carmen avait l’impression de pouvoir la faire
apparaître par la seule force de son esprit. Tous les gens qui
défilaient devant elle arboraient une fraction de seconde le
visage de Tibby.
Une fois en possession de leurs bagages, elles s’assirent
dessus, au milieu du hall. Comme si elles déclaraient forfait
à dix mètres de la ligne d’arrivée du marathon. Tout s’était
si bien passé jusque-là. Elles caressaient déjà leurs médailles.
Elles entendaient déjà les applaudissements. C’était idiot
d’échouer si près du but.
– Il y a un problème. On a dû se tromper de date, d’heure,
je ne sais pas, marmonna Bridget.
– Ou alors elle s’est perdue en venant à l’aéroport.
– Ce n’est pas facile de circuler sur cette île. Elle a dû partir d’Oia trop tard. Elle doit se faire balader par un chauffeur
de taxi véreux en ce moment même.
– Tu n’as pas de message sur ton portable, Carma ?
demanda Bridget, contre toute attente.
– Il ne fonctionne pas ici, je t’ai dit.
– Elle a dû essayer de nous appeler, affirma Lena.
Bridget acquiesça.
– On va l’attendre ici.
– Oui, jusqu’à ce qu’elle arrive, compléta Lena.
 
Elles seraient sans doute restées toute la journée assises
sur leurs bagages si un préposé aux chariots ne les avait poliment chassées de l’aéroport aux alentours de midi. Le personnel avait visiblement hâte de prendre sa pause. Ici, les
gens rentraient déjeuner chez eux, surtout qu’il n’y avait pas
d’autre vol prévu avant deux heures.
– Mais si on va directement chez Lena, j’ai peur qu’on la
croise en chemin, expliqua Carmen à l’employé qui ne comprenait visiblement pas un mot de ce qu’elle racontait.
Quand Lena essaya de traduire, elle se sentit encore plus
stupide. Elle n’attendait pas de réponse, elle se parlait juste à
elle-même.
Au comble du désarroi, elles entassèrent leurs bagages
dans un taxi. Lena adressa quelques mots en grec au chauffeur. Carmen avait mauvaise conscience de quitter l’endroit
où elles étaient censées retrouver Tibby. Elle n’avait pas
oublié le refrain qu’on lui répétait petite : « Si jamais tu te
perds, surtout ne bouge pas, on te retrouvera. »
Bridget comprenait ce qu’elle ressentait.
– Ne t’en fais pas. Elle doit être à la maison en train de se
demander ce qu’on fabrique. Elle n’a pas pu venir à l’aéroport pour je ne sais quelle raison, c’est tout, et elle s’est dit
qu’on allait la rejoindre. Elle nous attend là-bas, c’est sûr. Où
veux-tu qu’elle soit ?
Lena acquiesça, Carmen également, mais elles gardèrent
le silence durant tout le trajet.
Elles parcoururent la dernière montée à pied, car le sentier était trop étroit pour un véhicule de cette taille. Bridget
s’était chargée des trois sacs.
– Notre petite mule personnelle, commenta Carmen.
Lena tenta d’ouvrir la vieille porte couleur jaune d’œuf en
appuyant sur la poignée, au cas où Tibby serait à l’intérieur,
mais elle était verrouillée.
Heureusement qu’elle avait la clé.
– Hou hou ! fit-elle en entrant.
Les trois filles, hors d’haleine et étourdies par le soleil,
pénétrèrent dans la pénombre confinée de la maison.
– Hou hou ?
– Tib-by ! cria Carmen.
Sa voix forte résonna dans le silence.
Lena entrouvrit un volet. Bridget posa les sacs.
Petit à petit, ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Carmen
reconnut le décor familier.
– Y a quelqu’un ? insista-t-elle.
– J’ai l’impression qu’elle n’est pas là.
– On aurait dû rester à l’aéroport, soupira Carmen. Et si
elle est là-bas, hein ?
L’épuisement aidant, elle avait de plus en plus de mal à
garder ses pensées pour elle-même.
– Elle est sans doute coincée sur la route, affirma Lena
d’un ton posé. Elle va finir par rentrer.
Elle s’aventura dans la maison.
– Regardez, elle est arrivée, en tout cas. Elle a mis des
fleurs partout !
Elle ouvrit un autre volet. Sa grand-mère les avait habituées à ne pas les ouvrir sans réfléchir pour préserver la fraîcheur de la maison.
Il y avait un bouquet de roses sur la table de la salle à manger, un autre dans le salon et un troisième dans la cuisine. Un
grand saladier débordant de fruits et de légumes était posé
sur le plan de travail.
– Elle est allée faire les courses, constata Carmen.
Elle avait découvert deux miches de pain sur le frigo ainsi
que de l’eau, du lait, du beurre, du fromage et des œufs à
l’intérieur. En entrouvrant une grande boîte en carton, elle
aperçut un beau gâteau.
Les larmes lui montèrent aux yeux. C’était rageant de
savoir Tibby si proche et de ne pas pouvoir la voir.
En montant l’escalier, elle entendit Lena affirmer :
– Elle va sûrement arriver d’un instant à l’autre.
En haut, elle trouva d’autres roses roses et blanches dans
des pots de confiture et des tasses. Elles avaient déjà décidé
que Bridget dormirait avec Tibby dans une chambre, Carmen avec Lena dans l’autre. Ça leur aurait fait trop bizarre
d’occuper celle de Bapi et Mamita. Tibby savait que Lena
préférait la chambre qui donnait sur la caldeira, aussi avait-elle déposé ses deux sacs dans celle du fond. Par égard pour
son amie également, elle avait bien rangé ses affaires, elle qui
était une incorrigible bordélique.
Lena, qui avait dû appeler Tibby avec le téléphone fixe de
la maison, annonça :
– Ça ne répond pas. Je tombe sur sa messagerie. Si ça se
trouve, son portable ne fonctionne pas non plus ici.
Carmen tournait en rond dans la petite pièce si pleine de
sa présence qu’elle s’attendait presque à la voir surgir de sous
le lit. La façon dont elle avait abandonné ses chaussures dans
un coin la ramena brutalement deux ans en arrière. Elle la
voyait presque, là, devant elle. Elle n’avait pas changé.
Toutes les trois, elles avaient de grands pieds, du trente-neuf de Carmen au quarante-deux de Lena en passant par
le quarante de Bridget. Avec son minuscule trente-six, Tibby
semblait porter des chaussures de petite fille, en comparaison. Entre elles, elles pouvaient se prêter leurs tongs ou leurs
espadrilles, avec Tibby, c’était impossible. Déjà elle portait
été comme hiver de gros croquenots immondes mais, de
toute façon, ils étaient si ridiculement petits qu’elles n’auraient pu y glisser un orteil.
L’odeur si particulière de Tibby lui fit à nouveau monter
les larmes aux yeux. Pas une bonne odeur de parfum ni une
mauvaise odeur de pieds, c’était son odeur à elle, point. Elle
lui manquait tellement. Ça lui faisait tant de peine de ne plus
la voir. Soudain Carmen réalisa qu’elle avait étouffé ses émotions et laissa la tristesse la submerger.
Lena disait toujours qu’elle redoutait les choses avant
qu’elles n’arrivent. Carmen se demandait si, au contraire,
elle ne s’autorisait pas à éprouver du chagrin maintenant que
les retrouvailles étaient proches.

 
Le destin n’a rien d’un aigle,
 

il se faufile comme un rat.
 

ELIZABETH BOWEN


 
Bridget avait l’impression qu’elles étaient les trois fourmis du collier de Felicia, l’arrière-grand-mère de Tibby,
piégées dans leur perle d’ambre. Ça l’avait marquée.
Elle qui parvenait à peine à se rappeler la date de son anniversaire, le jour où sa mère était morte, l’adresse de son père,
l’année où elle avait obtenu son diplôme de fac, elle repensait
fréquemment à ces trois maudits insectes, prisonniers d’un
bijou appartenant à une vieille dame complètement secouée.
Il faisait nuit. C’était l’heure de dîner et Tibby n’était toujours pas là. Elles n’avaient pas envie de manger, de parler, ni
de faire quoi que ce soit sans elle. Elles restaient paralysées,
assises dans le salon. Bridget avait la sensation bizarre qu’en
réalité, elles avaient passé pratiquement deux ans comme ça,
en suspens.
Elles étaient quatre. Elles avaient toujours été quatre. Il
ne pouvait rien se passer entre elles tant qu’elles n’étaient
pas toutes présentes, ç’aurait été une trahison. Impossible
de donner le top départ de leur semaine magique tant que
Tibby n’était pas là.
Lena ne tenait pas en place.
– Vous croyez qu’elle s’est perdue ? Les routes sont dangereuses par ici. J’espère qu’elle n’était pas au volant.
– Lenny, elle a vingt-neuf ans. Elle peut se débrouiller
seule. Elle conduit très bien. Et même si elle a eu un petit
accrochage, ça ne doit pas être bien grave.
Lena acquiesça.
– Elle met toujours sa ceinture et, par ici, on ne peut pas
rouler à plus de vingt kilomètres à l’heure, alors.
Hochant toujours la tête, elle retourna dans la cuisine
vérifier que le téléphone fonctionnait. Par chance, son père
avait négligé de faire couper la ligne. Il y avait bien une tonalité, comme la dernière fois qu’elle avait décroché, une demi-heure plus tôt.
– Si ça se trouve, elle n’a même pas le numéro, murmura-t-elle.
– Oui, tu as raison, confirma Carmen, juchée toute raide
sur l’accoudoir du canapé.
Bridget fit la moue.
– Lena, arrête ! Quand elle va voir le nombre d’appels en
absence, elle va te prendre pour une folle.
– Mais non, je ne l’appelle pas, je vérifiais juste, répondit-elle en revenant dans le salon.
Carmen se rongeait les ongles.
– D’après les provisions qu’il y a dans la cuisine, elle
avait prévu de préparer à dîner. Quoi qu’il arrive, elle va se
débrouiller pour rentrer à temps, non ?
 
À neuf heures, le vent s’était levé et le mystère commençait à devenir pesant.
– Ils dînent très tard par ici, affirma Carmen.
– Elle s’est peut-être enfuie au bras d’un beau Grec, suggéra Bridget.
Elle voulait faire de l’humour mais elle ne se trouvait
même pas drôle.
Entre neuf et dix, elles restèrent prostrées. Bridget se leva
deux fois – la première pour regarder par la fenêtre (elle ne
vit rien étant donné qu’il faisait nuit noire), la deuxième
pour ouvrir la porte. Elle sonda la rue déserte et sombre,
balayée par de fortes bourrasques, avec l’espoir fou que ce
serait pile le moment que choisirait Tibby pour faire son
apparition.
– Si seulement on savait qui appeler, gémit Lena.
– Tu crois que ses parents en savent plus que nous ?
demanda Carmen.
– Non, et puis il est quatre heures du matin là-bas.
– Et Brian ? intervint Bridget.
Carmen releva la tête.
– Vous avez son numéro ?
Elle secoua la tête, aussitôt imitée par Lena. Elles n’avaient
que le portable de Tibby, pas de numéro de fixe en Australie
où elles auraient pu le joindre.
– Je me demande où il est.
– En Australie, je suppose. Il n’est pas venu avec elle.
Lena prit un air pensif.
– On ne sait rien d’eux, finalement. Sont-ils seulement
encore en couple ? Ils sont partis là-bas ensemble, mais on
ignore ce qui s’est passé depuis. Elle ne nous a pas parlé de
lui depuis longtemps.
Bridget haussa les épaules. Elle avait les jambes qui s’engourdissaient à force de rester dans la même position.
– Elle nous aurait prévenues s’ils avaient rompu.
– Elle ne nous a pas raconté grand-chose, ces derniers
temps.
Bridget acquiesça. Ce n’était pas la première fois qu’elles
avaient cette conversation.
– Je me demande pourquoi elle a fait autant de mystère.
À la lumière des événements de ces dernières heures, ces
non-dits étaient encore plus perturbants. Comment avaient-elles pu laisser s’installer ce silence ? Comment avaient-elles
pu se satisfaire d’en savoir si peu ?
– Ce n’est pas un hasard. Elle doit avoir une raison d’être
injoignable, affirma Lena.
Carmen croisa et décroisa les jambes.
– Elle nous a quand même envoyé des mails. On en a
toutes reçu quelques-uns. C’est normal, elle vit à l’autre bout
du monde. Et puis, elle a repris contact, maintenant.
Bridget secoua la tête. Elle s’en voulait. Elle n’aurait pas dû
laisser la relation se distendre, il aurait fallu insister davantage pour avoir de ses nouvelles. Ou même sauter dans un
avion pour l’Australie s’il le fallait.
– Quand elle va pointer le bout de son nez, on va la coincer pour qu’elle nous explique un peu tout ça avant qu’elle ne
s’évapore à nouveau, promit-elle.
Carmen croisa les bras, les clavicules saillantes.
– Elle était sans doute trop occupée, comme nous toutes.
Brian est fou d’elle depuis ses quinze ans et pareil pour elle.
Il n’y a pas de raison qu’ils se soient séparés. Et puis, ce serait
impossible qu’elle ait traversé ça sans nous en parler.
 
– Il y a quelque chose qui cloche, décréta Bridget.
Elles avaient tacitement attendu minuit pour le constater à voix haute. Elles avaient attendu que ce soit Bee qui le
déclare.
Lena se prit la nuque des deux mains.
– Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police ? Le consulat ?
Elle y pensait depuis la tombée de la nuit. Les innombrables affichettes qu’elles avaient collées quand elles avaient
perdu le jean magique dix ans plus tôt défilaient dans sa tête.
Elle avait la sensation d’étouffer.
Cette île était pire qu’un trou noir. La preuve : ce petit
bout de terre avait réussi le tour de force de se laisser à moitié
engloutir par l’océan, bon sang ! Ce qu’on y perdait disparaissait à tout jamais.
Bridget se leva pour arpenter la pièce.
– J’ai envie d’aller faire un tour dehors, voir si je la trouve.
– Appelle d’abord le consulat, Lena, décida Carmen.
Lena dénicha le numéro dans l’un des vieux annuaires de
ses grands-parents, mais elle tomba sur un serveur vocal. Pas
moyen d’avoir quelqu’un en ligne.
Carmen était livide.
– La police, alors ?
Lena composa le numéro de l’antenne locale. Le cœur
battant, complètement paniquée, elle cherchait comment
dire tout ça en grec. Elle dut laisser sonner quelques minutes
avant que quelqu’un ne décroche.
– English ? fit-elle aussitôt, les joues cuisantes.
– A little. No1. Vous préférez rappeler plus tard ? lui
demanda-t-il en grec.
– Non, c’est urgent, répondit-elle, également en grec.
Elle était passée d’une langue à l’autre sans s’en rendre
compte. Elle expliqua, en grec apparemment, que Tibby
avait disparu. Elle soutint la conversation pendant quelques
minutes, sous le regard stupéfait de ses deux amies. Dès
qu’elle eut raccroché, elles se ruèrent sur elle.
– Tu parles grec ? s’étonna Carmen.
– J’ai pris des cours.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? voulut savoir Bridget.
– L’agent m’a conseillé de rappeler quand elle aurait disparu depuis plus de vingt-quatre heures. Elle n’est pas considérée comme personne disparue avant. Mais il a tout noté,
son nom, son âge, sa description et le numéro d’ici.
Elle serra les lèvres. Elle se sentait brusquement épuisée,
elle tombait de sommeil.
– Je ne sais pas quoi faire d’autre.
– On va attendre, décréta Bee.
Personne ne proposa de manger ou de dormir. Seul le fait
de parler les réconfortait.
 
Lorsque les premières lueurs de l’aube s’infiltrèrent par
les persiennes, elles avaient passé en revue tout ce qui avait
pu arriver. Elles avaient enchaîné deux nuits blanches et le
monde entier leur paraissait des plus étranges. Carmen avait
depuis longtemps retourné la chambre du fond à la recherche
d’un petit mot, d’un indice qui aurait pu les mettre sur la
trace de Tibby. Mais elle n’avait pas osé ouvrir son sac.
– Il doit y avoir une explication logique. C’est forcé.
 
On frappa à la porte environ deux heures après le lever du
soleil.
Elles qui étaient affalées – Carmen et Bee sur le canapé,
Lena dans le fauteuil – se retrouvèrent debout devant la porte
presque instantanément.
Ce n’était pas Tibby. Plutôt tout le contraire. Deux
hommes en uniforme, l’un jeune, l’autre moins. Le plus âgé
fit un pas en avant.
– Lena Kaligaris ?
Elle leva la main comme à l’école.
– C’est moi.
– Vous avez appelé l’antenne de police hier soir, lui dit-il
en grec.
– Vous parlez anglais ? demanda-t-elle.
Elle n’avait aucune envie d’être la seule à entendre ce qu’il
avait à dire.
– Oui, un peu.
Il jeta un coup d’œil vers son collègue.
Lena s’efforçait de déceler un certain détachement, une
légèreté rassurante dans leur comportement très professionnel. En vain.
– Vous avez appelé à propos de votre amie Tibby.
Il le prononçait « Tébi ».
– Elle n’est pas rentrée ?
Lena sentit Bee lui prendre la main.
– Non, pas encore. Tout va bien ?
C’était idiot. La police ne se déplaçait pas quand tout allait
bien.
Il échangea un nouveau regard avec son collègue.
– Tôt ce matin, un bateau de pêche est passé au large de
Finikia… Ils ont appelé les gardes-côtes. Et… Enfin… ils
ont trouvé un corps. Une jeune femme. En maillot de bain.
Une nageuse, comme vous dites. Elle a dû se noyer quelques
heures auparavant. Nous sommes désolés mais nous pensons
qu’il pourrait s’agir de votre amie.
Il y eut un bruit venu de nulle part. Peut-être de Carmen.
Peut-être d’elle-même. Lena secoua la tête pour chasser les
pensées, les horribles idées qui tentaient de s’infiltrer dans
son crâne. Elle sentit la main de Bee qui tremblait dans la
sienne.
– Non, je ne pense pas. Non. Je ne crois pas qu’elle soit
allée se baigner. Ça doit être quelqu’un d’autre.
Ce n’était pas sa voix. On aurait dit Mamita, ce ton sec,
têtu, buté. Non, cette femme qui s’était noyée n’était pas
leur amie, elle n’avait rien à voir avec elles, c’était un drame
étranger à leurs vies.
– Êtes-vous de la famille ? Des proches ? Quelqu’un pourrait venir pour…
L’agent de police s’essuya le front avec son mouchoir.
– … pour identifier le corps, si c’est votre…
– Il correspond à la description que vous avez donnée au
téléphone, renchérit le plus jeune, en grec. Si c’est une erreur,
nous en sommes vraiment sincèrement désolés.
Et si ce n’était pas une erreur ? Il ne serait pas désolé, alors,
si c’était bien elle ?
Lena n’arrivait plus à respirer rien qu’à cette idée.
Mais il se trompait forcément.
– Je ne vois pas pourquoi elle serait allée se baigner. On
est fin octobre, personne ne se baigne, s’obstina Mamita à
travers ses lèvres.
Le plus âgé secoua la tête.
– Les plages sont encore bondées. Il fait doux pour la saison. L’eau n’est pas trop froide mais il y a des courants dangereux.
La sueur qui dégoulinait sur ses tempes confirmait ses
dires.
Lena sentait grattouiller, farfouiller sous son crâne,
comme une horde de souris déterminées à s’échapper. Combien de temps encore pourrait-elle continuer à les ignorer ?
– Nous ne sommes que des amies, affirma Bridget.
Ses lèvres tremblaient tellement que le cœur de Lena se
serra.
– Toutes ? Il n’y a personne de sa famille ?
Bridget secoua lentement la tête comme si ça lui coûtait
énormément de faire ce geste.
– Non, juste des amies.
Lena n’avait même pas besoin de jeter un coup d’œil à
Carmen pour voir l’indignation se peindre sur son visage.
« Comment ça, juste des amies ? Nous comptons plus que
sa famille ! Vous n’avez aucune idée de ce que nous représentons pour elle ! »
– Vous ne savez pas où se trouve sa famille ? Elle n’est pas
mariée ? Nous avons trouvé des vêtements et un portable sur
la plage d’Ammoudi. Nous pensons qu’ils lui appartiennent
peut-être. Le téléphone correspond à une ligne ouverte en
Australie. Nous avons essayé de l’appeler mais nous sommes
tombés sur le répondeur.
– Elle vit en Australie en ce moment, mais sa famille est
aux États-Unis. Elle n’est pas mariée, répondit Bridget.
– Nous sommes comme sa famille, ne put s’empêcher
d’ajouter Carmen avec un seul sanglot, vite étouffé.
Lena secoua la tête pour tenter de chasser les souris et
déclara :
– On peut appeler ses parents si vous voulez.
– Vous préférez que je m’en charge ? proposa le policier.
Lena se força à respirer.
– Non, je vais le faire.


1.  NdT : « Un peu. Non. »


 
C’est ainsi que finit le monde.
 

Sans fracas,
 

dans un sanglot.
 

T. S. ELIOT


 
En y repensant plus tard, Bridget eut l’impression que, ce
jour-là, elle avait deux systèmes cérébraux qui fonctionnaient en parallèle sans jamais se synchroniser, comme
deux engrenages tournant à pleine vitesse, mais trop éloignés
pour s’emboîter.
Un de taille réduite, centré sur les menus détails. « Tibby
n’est pas bien, là. Pourquoi l’ont-ils installée sur cette table ?
Elle doit avoir mal à la tête. Lève-toi, Tibou. » Ses ongles de
pied vernis en orange, les taches de rousseur familières qui
constellaient ses tibias, l’éclat d’un piercing doré sur l’aile
de son nez, la couleur étrange de sa peau. Pourquoi la mettaient-ils dans un sac ? Comment pouvait-elle supporter ça ?
Elle était du genre à hurler quand on lui rabattait la couverture sur la tête pour jouer à cache-cache. « Ne le fermez pas !
Non, pitié ! Il fait vraiment froid ici. Elle risque d’attraper
du mal. » Avec Tibby, un banal petit rhume avait vite fait de
dégénérer en pneumonie.
Le deuxième engrenage, plus grand, traitait les réflexions
abstraites, les mystères insondables. « Tibby n’est plus vraiment là. Elle est partie. Elle ne reviendra plus. Plus jamais. »
Chaque fois que ces deux engrenages auraient pu s’emboîter, s’entraîner pour faire progresser Bridget dans la compréhension des choses, ils se rataient. Ils continuaient à tourner
chacun de leur côté, sans la mener nulle part.
« Tu es mon amie. Tu es là, j’ai besoin de toi. » C’était vrai,
c’était ce qu’elle ressentait. « Tu es partie. Tu ne reviendras
pas. » C’était aussi vrai.
Entre vivant et mort, il n’y a pas de terrain d’entente.
 
Même longtemps après, Lena douta que son cerveau ait été
connecté ce jour-là. Elle faisait des choses, disait des choses,
voyait des choses, mais tout ça rebondissait dans sa tête
comme autant de balles de ping-pong. Elle était consciente
qu’il s’agissait de choses terribles, qui l’accablaient sur le
coup, mais elle les oubliait au fur et à mesure. Elle ignorait
comment elle avait réussi à se rendre au poste de police, puis
à l’hôpital, où elle s’était assise, qui conduisait, à quoi ressemblait le sous-sol de l’hôpital, ce que l’inspecteur leur avait
dit, puis, plus tard, ce qu’elle avait dit à la mère de Tibby,
Alice Rollins, quand elle l’avait appelée, et ce que celle-ci
avait répondu.
Elle oubliait tout instantanément, comme si elle n’avait
plus aucune mémoire immédiate. Mais elle se rendait également compte avec effroi que ses yeux et ses oreilles enregistraient le moindre détail. Ces images, ces mots attendraient
leur heure, enfouis bien profondément, et resurgiraient à
un moment ou à un autre – cette nuit, demain ou dans des
mois, des années – pour la torturer. Ils s’insinueraient dans
ses rêves et ses pensées. Réapparaîtraient de façon étrange,
ainsi elle se demanderait pourquoi elle détestait telle ou telle
voiture sans être jamais montée dedans, pourquoi elle était
écœurée par le parfum d’une personne à qui elle n’avait
même jamais adressé la parole ou le goût d’un certain thé
qu’elle ne se rappelait pas avoir bu.
« Oh, si, tu t’en souviendras. »
Elle savait qu’il existait deux types de mémoire : une à
court terme et l’autre à long terme. À court terme, Lena était
seulement consciente du lieu où elle se trouvait et de rien
d’autre. À long terme, elle sentait qu’elle se fissurait de partout et qu’elle risquait de tomber en miettes.
 
Dans la soirée, sans manger ni échanger un mot, elles rentrèrent à la maison et montèrent une à une au premier étage.
Bridget se rendit dans la chambre qu’elle était censée partager avec Tibby et s’écroula sur le lit comme un arbre scié à la
base. Elle tendit l’oreille, pensant que les autres iraient aux
toilettes ou dans la salle de bains, mais elle n’entendit rien.
Pas un mot. Pas un bruit. En cas de grand drame, mieux
valait éviter les petits traumatismes, comme de croiser son
reflet dans le miroir en se brossant les dents, sachant ce
qu’on savait.
Au bout d’un moment, Bridget changea de lit. Elle s’allongea sur celui où Tibby avait posé son sac. Elle se glissa
dans les draps et prit le sac dans ses bras. Elle sentait l’odeur
de Tibby. À une certaine époque, elle ne pouvait distinguer
son odeur tant elle lui était familière, presque autant que la
sienne. Mais aujourd’hui, elle y arrivait. Elle s’accrochait à
cette partie de Tibby qui était encore vivante. Il y avait plus
de Tibby ici que dans ce sous-sol d’hôpital glacé.
Chaque fois que cette image lui revenait en mémoire, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, elle l’éblouissait comme
un flash trop puissant, laissant un blanc terrifiant dans son
esprit. Elle pressentait que désormais sa vie allait se diviser
en deux parties : il y aurait un avant et un après cette vision.
Jusqu’à ce jour, sa vie n’était qu’innocence et joie inconsciente de ne pas encore avoir vu cette image. Le reste de sa
vie en porterait l’ombre à jamais.
Et si la seconde moitié contaminait la première ? Elle imaginait soudain les milliers d’images de leur vie ensemble se
ratatiner et fondre comme dans la scène finale de Citizen
Kane. Tibby l’avait obligée à regarder ce film jusqu’au bout,
pour enrichir sa culture cinématographique, qui se limitait à
Princess Bride et Napoleon Dynamite.
« Désolée, Tibou. Maintenant que tu n’es plus là pour
m’éclairer, je crois que je vais retomber dans mon ignorance
crasse. »
 
Allongée dans le noir, Carmen essayait d’imaginer où se
trouvait Tibby et ce qu’elle ressentait. C’était vraiment la
chose à ne pas faire, mais elle voulait faire preuve de bravoure, car Tibby lui semblait terriblement courageuse d’être
morte.
Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait
être partie dans cet endroit où elles ne pouvaient pas la
suivre. Elle voulait se représenter le moment où cela s’était
produit, elle tentait de savoir si Tibby avait eu peur. C’était
vraiment la chose à ne pas faire, mais elle continuait, malgré
tout, parce qu’elle ne voulait pas laisser Tibby affronter cela
seule. C’était le seul moyen que Carmen avait trouvé pour
l’accompagner.
Plus tard dans la nuit, elle se dit que ça n’avait aucun sens.
Normalement, Tibby aurait dû quitter ce monde dans les
mêmes conditions qu’elle y était venue. Elles auraient dû être
ensemble. Elles étaient nées ensemble. Elles avaient grandi
ensemble. Elles auraient dû se marier en même temps, ou
à peu près. Elles auraient dû avoir des enfants au même
moment. Elles auraient dû pouvoir se lamenter ensemble sur
les bouffées de chaleur de la ménopause, se moquer ensemble
des femmes qui abusaient des liftings, devenir grands-mères
ensemble et mourir toutes les quatre à plus ou moins dix-sept
jours d’intervalle. Voilà comment cela aurait dû se passer.
Carmen avait l’impression qu’il y avait eu une erreur dans le
processus, un raté dans la chaîne et qu’il suffisait d’en informer la personne responsable pour que tout s’arrange. C’était
juste une erreur.
Sauf que cette erreur était irréparable, non ? Elles n’étaient
plus sur la carte ; elles étaient passées dans un autre univers,
inférieur, étranger, un univers auquel elles n’étaient pas du
tout adaptées.
Carmen n’arrivait pas à se faire à cette idée. Elle n’arrivait pas à croire que Tibby était passée du côté de la mort, ce
grand concept, froid et indifférent.
« Elle est à nous ! »
 
Assise en haut de l’escalier, toute seule dans le noir, Lena
réalisa que, dans le fond, leur bonheur à chacune prenait
racine dans leur amitié, leur proximité. Elles menaient chacune leur vie de leur côté, une vie autonome et bien remplie. Leur amitié n’était qu’une facette de cette vie, mais une
facette qui donnait sens à toutes les autres.
Le socle de ce bonheur était constitué d’une multitude
d’émotions et de souvenirs, comme ce jour où, lors de leur
dernier été à Santorin, elles avaient contemplé ensemble
l’endroit où le ciel rejoignait la mer ; ou ce soir d’été où, lors
d’une coupure de courant dans leur appartement de New
York, elles s’étaient installées par terre, sur des couvertures,
avec des bougies et avaient passé la nuit à bavarder en mangeant les deux litres et demi de glace qui risquaient de se
perdre dans le congélateur. Et même ce fameux soir, au pub,
où Tibby leur avait fait ses adieux sans le leur dire, Lena avait
éprouvé un sentiment de sérénité, de confiance en l’avenir
qu’elle n’avait pas ressenti depuis.
Ce socle de bonheur s’érodait lorsqu’elles étaient séparées, plus en contact, pas en phase. Il s’était carrément fissuré
quand Lena avait appris que Tibby était partie en Australie
sans un mot d’explication et qu’elle n’arrivait même pas à
joindre Bee ou Carmen.
Et maintenant ? Si elles ne pouvaient être pleinement heureuses les unes sans les autres, qu’allaient-elles devenir ?

 
Malgré toutes nos inventions,
 

Face aux peines de cœur,
 

nous sommes complètement
 

dépourvus.
 

THE SHINS


 
Lena s’était efforcée d’accueillir les parents de Tibby le plus
chaleureusement possible à leur arrivée à Santorin. Elles
avaient fait ce qu’elles pouvaient. Avec Bridget et Carmen, silencieuses et sombres comme des ombres sans corps,
elles avaient réussi à louer une voiture pour se rendre à l’aéroport et les attendre à l’atterrissage de leur avion. C’était un
lieu qu’elles avaient pourtant en horreur.
Lena avait aéré la chambre de ses grands-parents et changé
les draps, mais les Rollins avaient préféré descendre à l’hôtel.
D’accord. Ils avaient besoin de se retrouver seuls avec leur
chagrin, avait expliqué le père de Tibby. Lena se demandait
s’ils avaient vraiment le choix de toute façon. On est toujours
seul avec son chagrin.
Durant ces trois jours sinistres, Alice n’était venue qu’une
seule et unique fois à la maison d’Oia. Et une fois, Lena avait
rejoint les Rollins à la morgue où elle avait joué les interprètes. Ils souhaitaient éviter une autopsie complète. La cause
de la mort avait déjà été identifiée – noyade accidentelle –,
et ils tenaient à rentrer aux États-Unis le plus tôt possible.
Durant ces trois mêmes jours, Carmen avait traîné Lena et
Bridget pour leur rendre visite à leur hôtel à Fira, une fois
également. Ils avaient réussi à dénicher le seul bâtiment gris
et sévère de cette pétillante ville de vacances qui les narguait
nuit et jour avec ses bateaux de croisière claironnants et ses
terrasses bondées de touristes éméchés.
Dans le hall lugubre, ils étaient restés tous les cinq tête
baissée devant une tasse de thé amer. Alice était aussi pâle et
translucide que du lait écrémé. Son mari se mordillait frénétiquement les lèvres.
Des nombreux sujets qu’ils n’avaient pas abordés, le plus
important était sans nul doute Brian. Un inspecteur du poste
de police avait pourtant rapporté avoir reçu un appel d’un
homme affolé, à la suite du message qu’il avait laissé sur le
répondeur au domicile de Tibby, en Australie. Il ne se rappelait plus son nom, il l’avait noté dans le dossier.
– Mais ce n’était pas son mari. Juste son petit ami, avait-il
conclu en grec.
– Vous l’avez prévenu ? avait insisté Lena.
– Oui, oui, je lui ai dit.
Cependant, entre son ton peu concerné et son anglais
rudimentaire, elle craignait que le dialogue n’ait pas été
très aisé. Elle plaignait ce pauvre petit ami, qui ne pouvait
être que Brian, mais elle n’avait pas eu le cran de creuser le
sujet et encore moins de l’appeler elle-même. Elle était trop
pétrifiée par la violence de ses émotions pour prendre une
quelconque initiative. Elle ignorait si les parents de Tibby
l’avaient contacté, mais elle en doutait.
Lena regardait leur petit groupe avec détachement, comme
si elle était étrangère à tout ça. Sans aucun lien avec eux ni
avec elle-même, sans aucun affect. Ils se dévisageaient avec
un mélange d’incrédulité et de réprobation, se rejetant la responsabilité les uns les autres d’être tombés dans ce trou sans
fond. Ils étaient dans le même pétrin, mais incapables d’y
faire face ensemble. Pour survivre, il faut se centrer sur soi.
Ils étaient donc devenus des étrangers, sans but commun,
sans rien à partager. Dans une situation d’urgence, chacun
a un rôle, une mission, on fait équipe, l’adversité rapproche.
La mort, c’est une tout autre histoire. Il n’y a rien à faire. La
mort vous laisse seul face au vide.
Lena se sentait glacée. Si froide que tous les poils de ses
bras se hérissaient. Glacée à l’extérieur tandis que, sous la
surface, mille émotions contradictoires bouillonnaient.
Ils ignoraient comment s’apporter le moindre réconfort
les uns les autres. Elle devinait que, au fond, chacun d’eux
s’estimait le plus durement touché.
 
L’unique fois où Alice leur avait rendu visite, c’était pour
reprendre les sacs de Tibby. Il fallait le faire. Bridget lui avait
proposé de les apporter à leur hôtel, et même de trier les
affaires avec elle, mais elle avait refusé.
Alice avait passé un long moment enfermée dans la
chambre du fond pendant qu’elles étaient assises toutes les
trois en rang d’oignons sur le canapé. De temps à autre, elles
entendaient un reniflement ou un sanglot résonner là-haut,
guère différents de ceux qui leur échappaient.
Alice avait fini par redescendre et avait laissé tomber un
sac au beau milieu du salon.
– Je crois que c’est pour vous, les filles, avait-elle annoncé.
Son visage était marbré. Rouge et blanc.
– OK.
Elles avaient fixé la valise. Sans bouger.
– OK, avait répété Alice en les regardant comme si elles
étaient censées faire quelque chose.
Sauf qu’elles ne savaient pas quoi.
Alice n’avait pas l’air de toucher le sol. Elle n’était qu’un
regard. Qu’une douleur.
Bridget comprenait ce qu’elle devait ressentir en voyant les
amies de sa fille. On ne pouvait pas lui en vouloir. Combien
de fois Bee avait-elle souhaité que ce soit la mère d’un autre
enfant qui soit morte plutôt que la sienne. Pour un peu, elle
lui aurait demandé pardon d’être en vie.
Alice les aimait, c’était sûr. Mais pour elle, en cet instant,
elles n’étaient que les filles des autres.
Voilà dans quel état d’esprit se trouvait Bridget. Un détachement philosophique, une lassitude telle qu’elle se reconnaissait à peine.
 
Ce n’est qu’une fois entourée de gâteaux fourrés à la fraise,
de biscuits apéritifs au fromage, de sachets de crocodiles et de
bougies – tous sortis du sac de Tibby – que Carmen comprit
de quoi il s’agissait et prit conscience de la cruauté de la chose.
C’était le dernier soir – Carmen et Bridget repartaient
le lendemain. Elles ne pouvaient plus repousser l’échéance.
Il fallait qu’elles ouvrent ce sac resté au milieu du salon. Il
y avait des trucs dedans. Elles étaient obligées de le vider,
elles n’avaient pas le choix. Alors, Carmen avait sorti le CD,
déchiffré les titres notés en pattes de mouche. Une terrible
compil de morceaux de la fin des années quatre-vingt, Paula
Abdul, Janet Jackson et George Michael.
Tibby s’était donné du mal, allant jusqu’à faire venir leurs
gâteaux fourrés à la fraise des États-Unis, pour les apporter
d’Australie jusqu’ici.
Tibby, qui avait toujours été la première à se moquer, sourire narquois aux lèvres, du rituel du jean magique, les avait
réunies pour célébrer leur cérémonie, même sans jean.
Sous les friandises et les accessoires, Carmen découvrit
une liasse de paperasse, paquets et enveloppes.
La première page était une véritable relique.
– Oh, c’est pas vrai ! s’exclama-t-elle, le cœur battant
comme s’il était englué dans la mélasse. Je ne savais pas
qu’elle avait conservé ça.
Elle entendait la même lourdeur dans le souffle de Bridget.
L’espace d’un instant, la surprise les tira de leur torpeur.
Elles reconnurent l’écriture de Lena sur un papier à entête de chez Gilda, le club de gym.
 
Nous établissons par le présent acte les règles régissant l’utilisation du jean magique.
 
Ce n’était pas juste. C’était trop cruel d’être forcées de voir
ça et de se souvenir. Carmen n’avait qu’une envie : retrouver
sa douce torpeur le plus vite possible. Elles n’osaient pas se
regarder. Elle glissa la feuille sous un paquet de gâteaux. Elle
ne pouvait pas supporter ça plus longtemps.
Il y avait un autre papier, couvert de l’écriture de Tibby,
encore moins lisible qu’autrefois. Leurs noms étaient inscrits
en haut. Carmen tendit la page à Lena sans aller plus loin.
Lena lut en silence. Elle rougit d’abord, puis toute couleur
quitta son visage. Elle releva les yeux.
– Je ne comprends pas ce que ça signifie.
La façon dont elle prononça cette phrase effraya Carmen.
Bridget se leva pour faire les cent pas derrière le canapé.
– Ça raconte quoi ?
Lena détourna la tête. Elle posa la feuille, les mains tremblantes.
– Pourquoi tu ne nous dis pas ? insista Carmen.
Elle ne voulait pas savoir, elle avait besoin de savoir.
– Je ne peux pas. Je ne comprends pas.
Ses mains se crispèrent sur son visage, des mains de squelette.
– Bon, ben, lis alors.
Carmen paniquait. Qu’on en finisse et vite.
Lena posa sur elle un regard noir qu’elle ne lui avait jamais
vu.
– Je n’ai pas envie.
Elle avait une voix sèche, froide qu’elle ne lui avait jamais
entendue.
Bridget tendit le bras et prit la lettre. Elle retourna derrière le canapé, se balançant sur ses pieds nus tout en prenant
connaissance de son contenu. Elle se mit à lire tout haut, d’un
ton détaché, comme s’il n’y avait personne pour l’écouter.
 
Je préfère vous écrire ce que j’ai à vous dire, car ce serait
trop dur de vous l’annoncer de vive voix. C’est probablement
la dernière fois que nous sommes réunies seulement toutes les
quatre. Voilà, je l’ai écrit, mais je ne me sens pas capable de
vous le dire en face. Je ne fais pas ça pour vous dire au revoir,
pourtant c’est un peu ça quand même. Je veux vous remercier
pour tout ce que nous avons partagé ensemble, tout ce que
nous avons été les unes pour les autres. Je vous aime car vous
avez fait de ma vie ce qu’elle est. Dans tout ça, le plus dur,
c’est de vous quitter. Mais l’avantage, c’est que le meilleur de
moi-même est en vous. Vous êtes ce que je suis et ce que je préfère en moi reste en vous.
 
La voix tremblante de Bridget se brisa. Elle abandonna la
lettre sur la table basse et monta au premier. Lena rangea le
contenu du sac à l’intérieur puis le ferma. Carmen posa sa
tête sur la table. Tout ça dans le silence le plus complet.
 
Après, Bridget constata que Lena avait disparu. Même
lorsqu’elle leur appela un taxi pour les emmener à l’aéroport,
elle n’était pas vraiment là. Ce n’était plus qu’un trou noir.
Un trou noir qui n’attirait rien à l’intérieur.
Si injuste que cela puisse paraître, Bridget aurait voulu
que Lena laisse tout tomber pour voler à son secours. C’était
comme ça d’habitude. Jusque-là, le destin s’était montré
plutôt clément avec elles, égrenant les drames un par un, de
sorte que lorsque quelque chose de terrible arrivait à l’une
d’elles, les autres étaient là pour la soutenir.
Les explosions venaient de l’extérieur, elles pouvaient se
blottir ensemble pour s’en protéger.
Cette fois, l’explosion venait du cœur du groupe. C’était
un sabotage interne.
Après la lettre, Bridget vit Carmen de l’extérieur, comme
une étrangère. Sa voix un peu trop forte, ses dents un peu
trop blanches, ses clavicules un peu trop saillantes. C’était
vraiment à ça qu’elle ressemblait maintenant ? Le pouvoir
des souvenirs était tel qu’il adoucissait les traits, celui de
l’amour magnifiait le visage d’un ami. Ce pouvoir, on en prenait conscience quand il avait disparu.
Bizarrement, Bridget repensa à l’appartement qu’elles
avaient partagé sur l’avenue C. Pendant deux ans et demi,
elles avaient payé un loyer bien en dessous des prix du marché. Il ne pouvait qu’augmenter tout doucement, au fil des
mois, grâce à la ténacité des jeunes bobos sans le sou qui les
avaient précédées ces trente dernières années.
Et puis, un jour, le propriétaire avait envoyé des Nicaraguayens équipés de ceintures d’haltérophilie pour démolir
leur parfaitement misérable petite cuisine. Ils les avaient laissées trois semaines durant avec un gros trou au milieu de
l’appartement d’où sortaient des moignons de tuyau et des
câbles qui se tortillaient comme des serpents sans tête. Au
bout du compte, le gardien grincheux avait bouché le trou
avec des placards et de l’électroménager bas de gamme, tout
en plastique. Et pour la peine, leur loyer avait doublé d’un
coup, rattrapant le niveau des prix du marché.
Elles avaient déménagé le mois suivant. C’était la fin d’une
époque. Tibby s’était installée avec Brian à Long Island.
Bridget avait passé une année à squatter les canapés ou les
carrelages de divers amis, quand elle n’avait pas de plan de
sous-location ou de garde d’appartement, avant de partir
direction San Francisco.
Carmen partageait la chambre d’une assistante juridique
boulimique dans les beaux quartiers. Lena, qui avait obtenu
un meilleur poste d’enseignante, demeurait à Providence.
Tout ça pour dire que ce qu’on possédait, chérissait, parfois sans se rendre compte de sa chance, pouvait du jour au
lendemain devenir au-dessus de nos moyens.
Bridget faisait les cent pas dans le salon des grands-parents de Lena en attendant qu’il soit l’heure d’aller faire
les cent pas ailleurs. Elle redoutait tellement la déception,
la peine qui devaient se lire sur le visage de Carmen qu’elle
n’osait pas la regarder. Elle aurait préféré rejoindre Tibby
en sautant dans la caldeira plutôt que de voir ce regard suppliant : « Pitié, il faut qu’on continue à s’aimer. Pitié, il faut
qu’on continue à faire comme si. Il faut qu’on continue à
croire en nous. »
À un moment, les yeux de Bridget tombèrent malgré tout
sur Carmen, cependant elle ne vit pas ce qu’elle attendait.
Ce fut un choc mais pas celui auquel elle s’était préparée. Le
regard de Carmen était aussi vide que le sien. Elle ne suppliait pas, ne réclamait rien du tout. Et finalement, c’était
encore pire. Même Carmen ne semblait plus croire en elles.
Tibby, qui avait horreur du changement, avait un jour
affirmé que, quoi qu’il advienne, le présent ne pouvait changer le passé. Que le passé était fixé, scellé, intouchable.
Elle se trompait. Chaque fois que Bridget jetait un coup
d’œil en arrière, le passé, qu’il soit proche ou lointain, prenait
une nouvelle forme, charriait de nouvelles images, mettant
en lumière des failles qu’elle n’aurait jamais soupçonnées,
insinuant le doute dans son esprit. Après ce qui était arrivé
à Tibby, elle ne pouvait plus se fier à rien, ni à leur amitié, ni
à leur passé commun. C’était assez ironique de contredire
Tibby en de pareilles circonstances, mais elle ne croyait plus
en leur passé. Cette prise de conscience avait un goût d’autant plus amer que c’était justement Tibby qui avait prouvé
sa fragilité.
 
Carmen regardait distraitement par la fenêtre du taxi qui
longeait la route de la côte pour les emmener à l’aéroport,
tout en sabotant la manucure qui lui avait coûté une fortune. Elle ne pouvait s’empêcher d’arracher et de cracher ses
rognures d’ongle, manie qu’elle avait pourtant abandonnée
depuis le collège. Jamais elle n’avait vu un ciel aussi gris sur
cette île. Les nuages étaient bas, un vent violent soufflait par
bourrasques. Elle essaya de se calmer en contemplant la caldeira, qui devait être quelque part par là, sans parvenir à la
repérer.
Alors elle repensa à la lourde enveloppe qui reposait au
fond de sa valise. Elles en avaient trouvé trois dans le sac
de Tibby, une pour chacune d’elles, avec leur nom dessus
et quelques instructions au dos, dont la date à laquelle elles
étaient censées les ouvrir. Lena les leur avait distribuées
avant de refermer le sac pour de bon, aussi hébétée que Carmen et Bridget. Elle avait annoncé qu’elle le mettrait dans la
cave de ses parents, à moins qu’elles n’aient une autre suggestion – ce qui n’était pas le cas.
Carmen repensa alors à l’autre papier qu’elles avaient
trouvé à l’intérieur – le « pacte » du jean magique, comme
elles l’avaient pompeusement intitulé. Elles avaient de
grandes espérances à l’époque. Avec une ironie surprenante
venant de sa part, elle ne put s’empêcher de faire un bilan :
combien de règles avait-elle enfreintes ? Elles n’avaient pas
prévu la peine qu’encourait celle qui ne respecterait pas le
pacte, elles auraient dû.
De quel pouvoir pouvaient donc être investies quatre
filles de quinze ans pour faire la loi ? Était-ce parce qu’elles
n’avaient pas respecté le pacte qu’elles avaient perdu le jean
et rompu le charme ? Était-ce parce que Carmen avait en
plusieurs occasions frotté le jean avec un torchon mouillé,
enfreignant la règle no 1 ? Était-ce parce qu’elle avait si souvent pensé qu’elle était grosse alors qu’elle portait le jean,
au mépris de la règle no 3 ? Elle avait bien dû également se
décrotter le nez, inutile de mentir, et elle l’avait porté à deux
reprises au moins avec son T-shirt rentré dedans et une ceinture. Dommage pour les règles no 5 et no 9.
Mais c’était surtout la règle no 10 qui s’affichait en lettres
de feu dans son esprit. C’était la numéro 10 qu’elle avait
bafouée. Qu’elles avaient toutes bafouée. Et c’était la seule
qui importait véritablement, celle qui avait causé leur perte.
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre amitié.
Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

 
Mais pourquoi vouloir briser
 

un cœur en parfait état ?
 

TAYLOR SWIFT


 
Lorsque Carmen et Bridget furent parties, Lena s’assit à
la petite table en Formica blanc dans la cuisine de ses
grands-parents. La table où elle prenait son petit déjeuner avec son Bapi, l’été de ses seize ans. Assis face à elle, il
mangeait chaque matin son bol de Rice Krispies sans prononcer un mot.
La cuisine n’était pas comme ça, à l’époque. Ni les autres
pièces d’ailleurs. Tout lui paraissait tellement fané, presque
flou, maintenant. Elle avait du mal à croire qu’il s’agissait de
la même maison. Mais c’était pareil pour tout. Jusqu’à ses
propres pieds et poignets qui lui semblaient étrangers. Ça
venait peut-être de ses yeux.
Parfois, elle était plongée si profondément dans ses pensées – sans réfléchir à quoi que ce soit de précis, juste à
broyer du noir – qu’elle mettait un temps fou à se rappeler où elle se trouvait et pourquoi. Un peu comme si elle
s’endormait et se réveillait plusieurs fois par jour, si souvent
qu’elle en oubliait presque de vivre entre les deux.
Le téléphone sonna, elle décrocha. C’était à nouveau la
dame du bureau du coroner. Elle parlait vite – de papiers
à signer, de dates, de rendez-vous. Lena avait beau l’écouter attentivement, elle n’arrivait pas à suivre. Elle entendait
les mots, les comprenait, mais elle les oubliait aussitôt et, le
temps qu’elle arrive à s’en souvenir, la dame en avait déjà
prononcé des dizaines d’autres.
Ces derniers jours, Lena avait fait de gros efforts, vraiment. Elle savait que les Rollins, Bridget et Carmen comptaient sur elle. Parce que ça s’était produit chez elle. Mais
son grec n’était pas à la hauteur. Elle n’était pas à la hauteur.
Son cerveau n’aurait sûrement pas pu digérer ce qui s’était
produit quelle que soit la langue de toute façon.
– Vous avez compris ? Vous avez compris ? répétait la
femme à l’autre bout du fil.
Lena se cramponnait au combiné de ses deux mains.
– Non, vraiment, je ne comprends rien.
 
Elle n’y avait pas pensé tout de suite mais, dès que l’idée
lui vint à l’esprit, Lena n’hésita pas. Elle appela les renseignements pour avoir le numéro et le composa l’après-midi
même. C’était un numéro local. Elle laissa sonner plusieurs
fois et tomba sur un répondeur.
Elle écouta son message, qui était en grec. Puis d’une voix
qu’elle reconnut à peine, elle dit en anglais : « Kostos, c’est
Lena Kaligaris. Je suis à Santorin. Désolée de te déranger,
mais si tu es là, j’aurais besoin de ton aide. Appelle-moi chez
mes grands-parents, s’il te plaît. »
Elle lui redonna le numéro au cas où il l’aurait oublié.
Puis elle raccrocha. Son cœur battait toujours à coups
sourds. Elle guetta les pas de Bee et de Carmen, qui étaient
pourtant parties depuis le matin.
En se disant au revoir, elles n’avaient même pas pu se
regarder en face. Un nauséabond mélange de culpabilité,
reproches et peur s’était insinué entre elles : « Qu’est-ce
qu’on a fait ? Comment a-t-on pu laisser passer ça ? Est-ce
que vous étiez au courant, vous ? Et moi, est-ce que j’étais au
courant ? Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? Pourquoi je ne
me suis rien dit ? »
Elles avaient laissé Tibby leur échapper et sombrer dans
la nuit sans même s’en rendre compte.
« Ça veut dire quoi, hein ? Qu’est-ce que ça fait de nous,
alors ? Qu’est-ce qu’on est devenues ? »
 
Lorsque Bridget appela Eric de l’aéroport d’Athènes en
lui annonçant qu’elle rentrait, il décida de prendre son
après-midi pour venir la chercher et passer un peu de temps
avec elle. À sa descente d’avion, à San Francisco, elle repéra
aussitôt son visage inquiet dans la foule.
Il vint vers elle et la serra dans ses bras.
– Je suis désolé, lui murmura-t-il à l’oreille.
Puis il la berça en ne cessant de répéter :
– Je suis désolé, tellement désolé.
Mais il avait beau le répéter encore et encore, il avait
beau le dire du fond du cœur, les mots tournoyaient dans
son oreille sans pénétrer jusqu’à son cerveau. Parfois, il parvenait à la réconforter. Parfois, il prononçait juste les mots
qu’il fallait, mais aujourd’hui, il en était incapable. Rien
n’aurait pu la consoler. Elle était hors d’atteinte.
Dans la voiture, elle regarda le paysage défiler par la
fenêtre. Elle contempla les collines brunes en se demandant
quand elles redeviendraient vertes. Eric n’essaya même pas
de faire la conversation.
En arrivant dans leur quartier, l’espace d’un instant, elle
eut du mal à se rappeler où elle habitait. Elle revoyait l’endroit où ils avaient emménagé quand Eric l’avait rejointe à
San Francisco, ce petit studio sur Oak Street. Elle ne se souvenait plus de rien après ça.
En entrant dans leur appartement, elle eut l’impression
de pénétrer chez quelqu’un d’autre – alors que c’était elle
qui l’avait choisi, elle qui avait forcé la main d’Eric pour le
prendre. Elle remarqua qu’il avait préparé tout ce qu’elle
aimait : un burrito aux haricots rouges de chez Pancho, un
avocat bien mûr, des dés de mangue, des cookies aux flocons
d’avoine et un pichet de limonade. Elle se tourna vers lui et
le remercia en le prenant par le cou. Elle était touchée, vraiment. Même si tout ça ne lui disait plus rien du tout. Même
si elle était incapable d’avaler quoi que ce soit.
– Et maintenant, la grande surprise ! annonça-t-il en
ouvrant à la volée la porte de leur chambre.
Bridget balaya la petite pièce du regard, incrédule. Il y
avait un lit. Un immense lit à baldaquin, très haut avec sommier et matelas à ressorts, couette douillette et montagne
d’oreillers.
– On a des draps neufs et tout et tout, précisa Eric, tout
fier.
Il s’avança dans la chambre, elle le suivit.
– Je me suis aperçu qu’on n’avait jamais eu de lit, déclara-t-il en le tapotant du plat de la main. On a toujours dormi
sur un simple matelas posé par terre, un futon ou un truc
comme ça. Je me suis dit qu’il était temps d’avoir un vrai lit,
tu vois. J’ai eu du mal à choisir. Il y en a tellement de sortes.
J’espère qu’il te plaît.
Il se tourna vers elle. Elle ne pouvait pas articuler un son.
Elle s’assit sur le pas de la porte et éclata en sanglots.
– Qu’est-ce qu’il y a, Bee ? s’inquiéta-t-il en s’agenouillant
auprès d’elle. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle n’arrivait même pas à reprendre sa respiration. Il la
prit dans ses bras, mais elle hoquetait toujours.
– Je t’en prie. Dis-moi ce qui ne va pas.
– Je… je ne veux pas de ce l-lit, bégaya-t-elle.
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche ? Je pensais que tu
aimerais…
Elle releva la tête pour mieux le regarder.
– Ce n’est pas ça, il est t-très b-bien. M-mais t-tu imagines…
Elle dut s’interrompre pour reprendre son souffle.
– … il doit être im-impossible à déplacer. Co-comment on
va faire pour dé-déménager ?
– Mais je ne veux pas déménager. Je veux rester ici. Je
veux m’installer avec toi. Je peux m’occuper de toi, Bridget.
Elle avait l’impression que ses poumons s’étaient retournés. Ils ne pouvaient plus se remplir d’air. C’était affreux ce
qu’elle ressentait, mais elle n’arrivait pas à l’expliquer. Elle
ne pourrait jamais lui faire comprendre.
 
Ce devait être le lendemain du départ de Carmen et de
Bridget. Lena fouilla ses souvenirs. Oui, le lendemain du
jour où elle avait eu le bureau du coroner et où elle avait
laissé le message à Kostos. Elle était restée longtemps assise
dans la cuisine, puis elle s’était allongée sur le canapé dans
le noir. Un certain temps. C’était sûrement le lendemain,
mais il était possible qu’un jour de plus se soit écoulé et
qu’une nouvelle matinée se soit glissée sous la porte sans
qu’elle s’en rende compte.
Enfin, elle pensait tout de même que Kostos était arrivé le
lendemain de leur départ.
En entendant frapper, elle rassembla son courage pour se
lever du canapé et aller ouvrir. Elle ne s’attendait pas à le
voir. Elle ne s’attendait à rien. En principe, des coups à la
porte signifiaient qu’on avait de la visite, mais tout comme
elle avait perdu la notion du temps, son esprit avait du mal à
mettre en relation cause et effet.
Les choses surgissaient sous ses yeux, restaient un
moment ou disparaissaient. La chose, en l’occurrence,
c’était Kostos.
Il écarta les bras, elle se blottit dedans. Il la serra fort,
elle enfouit son visage dans sa chemise. Son odeur lui était
familière. Il était soudainement réapparu dans son monde.
Voilà qui était étrange, surprenant, bizarre même, elle le
savait, sans le ressentir vraiment.
– Entre, dit-elle en l’entraînant jusqu’au canapé.
Constatant qu’elle ne voyait pas son visage alors qu’il
était assis à côté d’elle, elle s’aperçut qu’il faisait tout noir,
avec les volets fermés.
– Il fait un peu sombre, ici, marmonna-t-elle en se relevant pour entrouvrir une fenêtre.
Les rayons de soleil s’empressèrent d’entrer, bien plus
nombreux qu’elle n’avait souhaité en inviter.
Elle nota qu’il avait l’air triste. Quand il lui prit la main et
la serra dans la sienne, elle eut envie de lui demander ce qui
n’allait pas. Puis elle se souvint. Finalement, elle préférait
oublier, sauf que ça ne durait jamais assez longtemps.
– Tibby n’est plus là, dit-elle.
Elle n’avait aucune idée d’où venaient toutes ces larmes.
Ses joues étaient trempées. Ce devait donc être de ses yeux.
Il hocha la tête. Va savoir comment, il était déjà au courant. C’était un soulagement car elle ne voyait pas comment
elle aurait pu aligner assez de mots pour lui expliquer.
– Elle s’est noyée.
Il acquiesça à nouveau.
– Ici.
– C’est ce qu’on m’a dit.
– Je croyais que tu étais à Londres.
– J’y étais.
– Comment tu es arrivé ici ?
– En avion.
À son tour de hocher la tête. Pourtant, elle était perplexe.
Alors, il était venu exprès ? Parce qu’elle l’avait appelé ? De
Londres ? C’était bizarre, non ? Différentes possibilités lui
traversèrent l’esprit sans qu’elle soit à même de les examiner
vraiment.
– Je pensais pouvoir me débrouiller avec la police, le
coroner, l’ambassade et tout ça, mais je ne suis pas sûre finalement.
– Je vais essayer de t’aider.
Elle acquiesça.
– Ils sont tous repartis. Les parents de Tibby, Carmen et
Bridget, je veux dire. Tous. Hier. Je crois.
Elle s’interrompit. Elle allait ajouter que Tibby était
repartie avec eux. Le corps de Tibby. Mais elle ne savait
pas comment formuler les choses. Il y avait sûrement une
manière de dire.
– Oui, hier, je crois.
– Je vois, dit-il.
– Au début, on pensait que c’était un accident, mais finalement, il semblerait qu’elle savait qu’elle allait se noyer.
Il pencha la tête sur le côté, perplexe.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il n’avait plus seulement l’air triste mais également surpris.
– Eh bien, il se pourrait qu’elle nous ait fait venir ici pour
nous dire au revoir.
Elle n’avait pas osé le dire tout haut ni même le penser
et voilà qu’elle se confiait à lui. Elle qui d’habitude pesait le
moindre de ses mots avant de le prononcer, elle ne réfléchissait plus du tout. Elle se contentait d’ouvrir la bouche, les
mots sortaient tout seuls.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Son visage était doux. Il lui tenait toujours la main.
– Parce qu’elle nous a laissé des trucs. Pour nous dire au
revoir.
Kostos acquiesça. Il resta un moment silencieux.
– Tu es sûre ?
Elle secoua la tête.
– Non. Je ne suis plus sûre de rien. Mais elle parlait de
devoir continuer sans elle. Elle nous a laissé des enveloppes
à ouvrir plus tard, quand elle ne pourrait plus être avec
nous.
– Elle prévoyait peut-être de partir quelque part, non ? De
déménager ? suggéra Kostos.
Lena réfléchit.
– Dans sa lettre, elle explique quel souvenir elle souhaiterait qu’on garde d’elle.
De sa main libre, il se frotta les yeux.
– Comme si elle pressentait que quelque chose allait lui
arriver ?
– Oui.
– Et tu crains qu’elle ait fait en sorte que ça lui arrive.
Exprès.
C’était trop. Lena ne pouvait pas franchir ce pas. Effectivement, voilà ce qu’on aurait pu penser. Mais c’était impossible.
– Vous en avez parlé au coroner ou à la police ?
Elle secoua la tête, sous le choc.
– Non, je n’arrive pas à y croire.
Elle n’avait pas l’impression de pleurer, pourtant ses joues
étaient à nouveau mouillées. Pourvu qu’il ne l’ait pas remarqué.
– Pourtant, ça y ressemble bien.
– Ça y ressemble bien.
 
Bridget s’assit à la table de la cuisine, puis se releva. Elle
arpenta la pièce sombre. Mangea un morceau d’avocat qui
lui resta sur l’estomac.
Elle n’arrivait pas à fixer son regard sur Eric, ni sur
rien d’autre d’ailleurs. Elle avait l’impression que ses yeux
vibraient dans ses orbites. Elle essaya de se rasseoir sans y
parvenir. Elle ne tenait pas en place. Voyant qu’Eric l’observait d’un air préoccupé, elle s’efforça de se maîtriser. Il attendait qu’elle lui parle de Tibby, mais elle en était incapable.
– Je vais faire un tour, annonça-t-elle. Je dois acheter un
truc au drugstore.
Il se leva en proposant :
– Je peux y aller, ça ne me dérange pas.
– Non, merci. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je
suis restée assise des heures dans cet avion.
– Mais tu n’as rien avalé.
Elle remballa le burrito dans son papier d’alu pour le
manger en chemin.
– C’est un truc de fille, ça ne peut pas attendre.
Elle était déjà sur le palier.
– Tu ne veux pas que je t’accompagne ? insista-t-il en la
suivant.
– Non, non, je reviens tout de suite.
Sans même jeter un regard en arrière, elle dévala l’escalier
et laissa la lourde porte claquer dans son dos.
Elle marcha droit devant elle. Vite, sans savoir où elle
allait. Elle s’arrêta juste le temps de jeter le burrito dans une
poubelle. Elle aurait bien aimé avoir son vélo, mais elle ne
voulait pas faire demi-tour pour aller le rechercher. Elle ne
se rendit pas au drugstore. Elle n’avait pas besoin d’acheter
quoi que ce soit. Elle avait juste besoin de bouger.
En remontant Divisadero Street, elle vit le soleil se coucher. Des traînées rose orangé, sur un ciel gris foncé. Mais
elle resta insensible à cette beauté flamboyante, elle ne la
touchait pas, elle restait à la surface, simple reflet dans ses
yeux.
Elle aurait continué à marcher tout droit, dans la marina,
et jusque dans l’océan, mais une image revenait sans cesse la
hanter comme la sonnerie du réveil qui se répète à intervalle
régulier, de plus en plus fort, toutes les cinq minutes : Eric
l’attendait. Eric assis à la table devant les petits plats qu’il lui
avait préparés. Eric qui s’inquiétait pour elle. Elle ne parvenait pas à chasser cette pensée.
Finalement, la sonnerie retentit si violemment qu’elle dut
s’arrêter, tourner les talons et rebrousser chemin. Elle rentra chez elle d’un pas pressé, canalisant son adrénaline pour
échafauder un plan. Un mauvais plan. Un plan minable.
Mais le seul qui lui semblait jouable.
– Je commençais à me faire du souci, dit Eric en la voyant
arriver.
Elle fonça s’enfermer dans la salle de bains. Elle ne s’était
même pas donné la peine de rapporter un sac de courses.
– Il n’y a pas de quoi, affirma-t-elle à travers la porte.
Elle s’assit sur l’abattant des toilettes, la tête entre les
mains.
« C’est l’homme que tu aimes », lui rappela une petite
voix.
« Je ne sais même pas ce que ça veut dire, répliqua une
autre voix. Je ne sais plus comment on aime. »
Elle repensa au lit. Le lit à baldaquin. Elle ressortit de la
salle de bains lorsqu’elle s’en sentit capable.
Eric était en train de lire des journaux juridiques à la
table de la cuisine. Il avait rangé toutes les assiettes.
Elle resta sur le seuil, penaude. Elle passa la main dans
ses cheveux. Ils étaient tout emmêlés, elle ne les avait pas
lavés depuis des jours.
– Hé, fit-elle doucement.
Il lui sourit, un sourire inquiet.
– Tu veux regarder un truc ?
Elle acquiesça. Au moins, elle n’aurait pas à faire la
conversation. Il passa beaucoup de temps à parcourir leur
petite étagère pour choisir le DVD avec soin. Pas d’histoire
triste, déprimante ou trop émouvante. Finalement, il sortit Princess Bride. Il savait qu’elle adorait ce film. À défaut
d’être captivant, c’était distrayant.
Il s’installa sur le canapé, elle s’assit par terre, entre ses
genoux, tout en cherchant un moyen moins radical que
l’amputation pour empêcher ses jambes de gigoter.
Finalement, le film n’était ni captivant ni distrayant.
Arrivé à la scène du marais de Feu, Eric bâillait à s’en décrocher la mâchoire et Bridget ne tenait plus en place. Elle prit
la télécommande pour couper la télé.
– Va te coucher, dit-elle, je sais que tu es fatigué. Je défais
mes bagages et je te rejoins.
– Je préférerais que tu viennes maintenant, fit-il d’un air
résigné.
– Il faut que je sorte quelques affaires. Et puis je suis
encore à l’heure grecque.
Elle s’arrêta avant d’ajouter une troisième excuse bidon.
Lorsqu’il fut au lit, elle entreprit d’ouvrir sa valise dans le
salon pour en sortir machinalement ses vêtements. Bientôt,
elle entendit son souffle régulier s’échapper de la chambre.
Eric sombrait toujours dans le sommeil à peine la tête
sur l’oreiller. Il dormait profondément, avec le sentiment du
devoir accompli – il avait bien travaillé, il l’avait bien mérité.
Dans un état d’agitation extrême, Bridget se posta à
la fenêtre de la cuisine. Puis elle se planta à la porte de la
chambre, à le regarder dormir. Elle ne pouvait pas se coucher. Elle se sentirait prisonnière, dans ce lit. Elle tira sans
bruit son sac à dos du placard. Elle l’emporta dans le salon
et y transféra la moitié des affaires qu’elle avait sorties de sa
valise. Elle se sentait prisonnière dans cet appartement.
Elle roula son duvet et l’attacha à son sac à dos, puis posa
le tout dans l’entrée. Elle alla chercher son portable, le fourra
dans sa poche. Puis elle s’approcha du grand lit et se pencha
pour embrasser Eric sur la tempe.
– Je n’y arrive pas. Désolée, murmura-t-elle, trop bas
pour qu’il puisse l’entendre.
Elle griffonna un message qu’elle laissa sur la table.
 
Je ne peux pas rester. Il faut que je bouge. Je suis désolée.
Je t’aime.
 
Avec son sac sur le dos et une boule dans la gorge, Bridget marcha dans la ville. Elle traversa Cole Valley, grimpa
jusqu’à Haight, parmi les hordes de noctambules excités. Elle redescendit par Fulton Street jusqu’à l’océan et se
retrouva sur la plage, dans le noir. Elle ôta ses chaussures,
ses chaussettes pour s’approcher du bord. Le Pacifique est
immense. Il peut tout avaler. Elle tira son portable de sa
poche et le jeta aussi loin que possible dans les vagues. Voilà
ce qu’elle lui offrait en entrée.
Elle étala son duvet sur le sable et se glissa à l’intérieur,
sans parvenir à cesser de trembler. Allongée sur le dos, elle
contempla les étoiles en se demandant quand le brouillard
allait l’engloutir.
Elle était prisonnière de son corps. Prisonnière de son
esprit. Prisonnière de ses souvenirs. Des gens qu’elle aimait.
Elle aurait voulu pouvoir échapper au mal qu’ils lui faisaient.
Elle aurait beau quitter Eric, quitter leur appartement, partir
à l’autre bout du monde, elle ne pourrait échapper à ce qui
lui faisait vraiment mal. Ce soir, même le ciel avait des airs
de prison.
 
Kostos partit en lui expliquant qu’il devait aller chercher
quelques affaires. En refermant la porte derrière lui, Lena se
demanda si elle n’avait pas rêvé toute la scène.
Mais il revint peu de temps après, avec une sacoche en
cuir et deux sacs de courses. Quelques minutes plus tard,
il était déjà pendu au téléphone pour appeler un contact au
consulat américain, puis un autre au poste de police. Visiblement, il connaissait tout le monde, il savait tout sans
qu’elle ait eu besoin de lui dire un mot. Finalement, elle
était peut-être bien en train de rêver.
Il raccrocha le téléphone, rangea les courses, lui prépara
des œufs brouillés avec des tartines grillées et du thé bien
sucré. Elle s’assit en face de lui à la petite table de la cuisine pour manger. Cela faisait tellement longtemps qu’elle
n’avait pas mis de nourriture dans sa bouche que ça lui fit
bizarre, comme si ses dents avaient oublié comment mâcher,
sa langue comment avaler. Elle fit une pause, le menton dans
la main. C’était épuisant de manger.
Elle contempla son visage, attentive aux détails plus qu’à
l’ensemble. Elle n’arrivait pas à le considérer dans son entier.
Elle avait tant d’émotions à l’intérieur et, même si elle ne
les ressentait pas vraiment, elle savait qu’elles étaient puissantes et elle en avait peur. C’était comme quand on passe
au-dessus d’un orage en avion, même si on n’est pas en dessous, on sait ce que ça donnerait si on y était. On sait qu’on
devra finir par atterrir.
Ses pommettes, son nez et ses mâchoires étaient plus
marqués que dans son souvenir. Ses expressions les plus fréquentes s’étaient gravées dans son visage : il avait des rides
au coin des yeux causées par le rire, l’inquiétude et la myopie sans doute ; de fines lignes encadraient sa bouche. Elle
les regardait bouger quand il parlait.
Il avait toujours les mêmes pattes, auxquelles les années
avaient donné des reflets argentés. « Tu as vieilli », pensa-t-elle. Mais c’était bien son Kostos, l’homme de ses souvenirs, et non celui des magazines. Peut-être qu’ils étaient
deux ?
Elle pensa distraitement à regarder ses mains. Il ne portait
pas d’alliance, mais il avait un anneau d’argent au majeur.
Elle ignorait ce que ça signifiait en Grèce ou à Londres et,
de toute façon, elle était incapable d’une réflexion ordonnée.
– C’est bizarre, dit-elle tout bas, à Kostos, à ses œufs, à
elle-même.

 
Je crois que, dans le fond, je suis
 

un fantôme.
 

Comme nous tous, il me semble.
 

JOHN ASTIN


 
Cher papa,
 
Je te remercie de m’avoir laissé tous ces messages et je suis
désolée de ne pas t’avoir rappelé. Le mot que tu m’as envoyé
était très gentil. Je me doute que tu aimerais être là pour l’enterrement, mais Alice préfère que tu viennes à la cérémonie commémorative qui se tiendra au printemps. Je sais que tu veux me
soutenir, et j’apprécie vraiment. Je t’appellerai quand je serai
rentrée à New York ou peut-être que je passerai te voir à Charleston un de ces jours. En tout cas, merci, papa, et à bientôt.
 
Je t’embrasse,
Carmen
 
Carmen fixa longuement son e-mail sans appuyer sur
« envoi ». Elle était dans son ancien lit. Son ancien lit dans la
nouvelle maison de sa mère. Et bizarrement, elle avait l’impression qu’elle avait échangé les rôles avec son père.
Autrefois, elle était furieuse qu’il ignore ses états d’âme,
en décrétant abruptement que souffrir la rendait plus forte
et que les coups durs aidaient à grandir. À l’époque, elle
aurait aimé partager ces choses importantes avec lui, que ça
les rapproche. Et maintenant qu’il était prêt à entendre sa
souffrance, à lui montrer le chemin, c’était elle qui refusait.
Qui d’eux deux se défilait, maintenant ? Elle ne voulait pas
entendre sa souffrance, ni lui montrer la sienne.
Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Elle avait reçu cinq
nouveaux messages – une diversion bienvenue. Elle reconnaissait bien là ses manœuvres habituelles : elle essayait de
gagner du temps, elle évitait les vraies questions, elle se laissait flotter au-dessus de tout ça. Elle les reconnaissait pour les
avoir observées chez lui. Et dans le soutien souffreteux qu’il
proposait de lui apporter, elle voyait l’ancienne Carmen qui
voulait se montrer plus courageuse qu’elle ne l’était en vérité.
 
– Tu as envie de dormir ? demanda Kostos à Lena, qui
bâillait, sa tasse de thé à la main.
– J’aimerais bien, mais je ne sais pas si je vais y arriver.
Il avait un visage ouvert, franc, sympathique. Ça n’avait
jamais changé, même quand il piétinait sans vergogne tous
ses espoirs.
– Couche-toi sur le canapé. Je répondrai si le téléphone
sonne ou si on frappe à la porte. Je m’occupe de tout.
C’était comme s’il lui disait : « Je m’occupe de tout, les
grandes questions, le tourment et le chagrin, pour que tu
puisses te reposer un peu. Je veille sur toi. »
– Merci, je vais essayer.
Elle s’allongea, bras croisés sous la tête. Il la recouvrit d’un
plaid en laine, comme s’il était chez lui et non le contraire. Le
fait est qu’il avait passé plus de temps qu’elle dans cette maison. Elle n’était venue que quatre fois, toujours pour y perdre
quelque chose : son cœur, son grand-père, le jean, Tibby. Et
avec Tibby, le sentiment de sécurité que lui donnait l’impression de comprendre vaguement le monde qui l’entourait. Il
lui effleura la cheville sans le vouloir.
Il s’assit dans le fauteuil vert en tapisserie, en face d’elle.
Elle l’observa sans gêne tandis qu’il se levait pour prendre
sa sacoche et en sortir un journal. Elle avait complètement
oublié qu’elle était censée dormir et qu’on ne dévisageait pas
les gens comme ça.
Il posa ses pieds sur la table basse et la regarda. Elle ferma
les yeux, mais ils ne voulaient pas rester clos. Ses paupières
n’étaient pas lourdes, bien au contraire, elles étaient toutes
légères et fines. Elles lui semblaient même trop courtes pour
recouvrir ses yeux. Bizarre.
Ses paupières avaient peut-être rétréci à force de le regarder. Elle se tourna face au dossier du canapé. Elle fixa le tissu
– un motif psychédélique d’hortensias, mêlant vert, bleu,
jaune, ocre et bordeaux. Ce canapé n’irait décidément avec
aucun tableau.
Elle commença alors à se demander ce qu’il allait devenir.
Encore une chose dont son père ne saurait pas quoi faire. Elle
l’imagina dehors, à l’abandon, dans la petite rue tortueuse,
encore plus défraîchi sous le soleil brûlant de l’île.
Elle imagina le jour où ses grands-parents l’avaient
acheté à Fira, dans un petit magasin de meubles encombré.
Sa grand-mère, emballée par ses couleurs ; son grand-père,
toujours calme et silencieux. Elle imagina ce qu’il donnerait
dans son studio de Providence. Il ne rentrerait pas. Ou alors
il faudrait qu’elle se débarrasse de son lit. Pourquoi pas ?
Lorsqu’elle se retourna, elle s’aperçut que le journal de
Kostos était tombé sur ses genoux, sa tête avait basculé en
arrière et ses paupières étaient closes. Elle le regarda dormir
en pensant : « Finalement, c’est moi qui veille sur toi. » De le
voir, là, endormi, c’était un vrai festin pour les yeux, aussi
alléchant qu’intimidant. Même en ces circonstances, ses
yeux se repaissaient de lui. D’habitude, elle n’osait pas, elle
détestait être surprise en train de regarder. Là, elle pouvait
le contempler autant qu’elle voulait. Pour un instant, il n’appartenait plus au grand monde des affaires, il était à elle.
Elle fit une chose étrange : elle sortit le carnet de croquis
et le fusain qu’elle avait toujours dans son sac. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’en était pas servie. Pendant que
Kostos dormait paisiblement, elle fit son portrait. Son cerveau avait beau être hors service, ses yeux étaient en état de
marche. Même de là-haut, bien au-dessus du cœur de l’orage,
on pouvait dessiner. C’était un cadeau du ciel.
Lorsqu’il ouvrit les paupières, il mit un instant à se rappeler où il était. Un air penaud se peignit sur son visage. Il
voulait veiller sur elle. Vraiment. Mais le chagrin et le tourment étaient des gamins indisciplinés, une épreuve pour le
meilleur des baby-sitters.
 
Pendant que Kostos était au téléphone dans la cuisine de
ses grands-parents, Lena se posta à la fenêtre, contemplant
la rue, la maison d’en face. Elle aurait pu monter là-haut afin
d’admirer le magnifique panorama sur la caldeira, mais dans
certains cas, on préfère ne pas voir plus loin que le bout de
son nez.
Elle écoutait sa voix. Si autrefois elle l’électrisait,
aujourd’hui, elle l’apaisait. Allez savoir pourquoi, l’image de
son cousin hyperactif qui avait besoin de stimulants pour se
calmer lui traversa l’esprit.
Kostos, comme elle s’en doutait, était la personne idéale
pour gérer ce genre d’affaires. Il avait déjà gagné la confiance
de l’employé du consulat, la police s’adressait directement à lui
pour régler les derniers problèmes. Elle s’aperçut à un moment
qu’il était passé de l’anglais au grec, sans s’en rendre compte
car elle comprenait toujours.
Lena eut une pensée pour Eudoxia. « Elle avait raison, je
l’ai appelé finalement », se dit-elle tristement.
Kostos se tut un moment et, quand elle vint le voir dans
la cuisine, elle le trouva en train de démonter le robinet de
l’évier qui gouttait. Elle l’observa quelques instants du pas
de la porte, sans gêne, et sans penser qu’il pourrait être gêné.
– Ça fait longtemps que personne n’entretient plus cette
maison, dit-elle.
– Qu’est-ce qu’elle va devenir ?
– Mon père dit qu’il va la vendre. Mais pour ça, il faudrait
qu’il vienne ici, qu’il mette tout en ordre, qu’il se débarrasse
des meubles.
Kostos acquiesça.
– J’ai du mal à me dire qu’elle va appartenir à quelqu’un
d’autre.
Lorsqu’il eut fini de remonter le robinet, il releva la tête en
suggérant :
– Tu pourrais t’en occuper.
– De quoi ?
– De réparer la maison.
– Moi ?
– Je t’aiderais.
Juste en dessous d’elle, le gros nuage d’orage crépita. Elle
ravala ses larmes.
– Le problème, c’est qu’il faut que je rentre.
– Pourquoi ?
Ce n’était même pas la peur qui la faisait hésiter. Elle
aurait pu rester. Elle le regarda dans les yeux.
– L’enterrement.
Il blêmit, hochant lentement la tête.
– Oh… évidemment. C’est quand ?
– Demain. Je rentre demain. L’enterrement a lieu le lendemain. Jeudi.
Elle était incapable de se situer dans le temps, mais elle se
souvenait d’avoir entendu Alice répéter jeudi. Dans l’esprit
de Lena, ce jour n’avait rien à voir avec Tibby, c’était juste
l’un des rares points de repère à l’horizon.
Il ouvrit la bouche, s’apprêtant à dire quelque chose, puis
se ravisa. Il essora l’éponge dans l’évier avant d’essuyer le
plan de travail.
Elle alla dans la salle de bains se rafraîchir le visage et se
moucher. Quand elle revint, Kostos, le dieu de la finance,
était en train d’examiner les gonds de la porte de derrière qui
refusait de s’ouvrir.
 
Le corps de Bridget était en pleine rébellion, son esprit n’y
pouvait rien. Il ne pouvait rien à rien, d’ailleurs. Elle ne pensait à rien, n’était rien, ne tenait à rien, ne possédait rien. À
part son vélo.
Le deuxième jour, elle retourna le chercher pendant
qu’Eric était au travail. Tout le long du chemin, elle se
demanda comment ouvrir le garage alors qu’elle n’avait pas
la clé. Elle l’avait rangé là avant de partir en Grèce.
Son cœur se serra. Elle était tellement heureuse la veille de
prendre l’avion, elle pensait que ce voyage allait redonner un
sens à sa vie – et non la briser. Elle chassa ce souvenir de sa
mémoire.
Eric avait la clé du garage sur son trousseau. Bridget n’en
avait pas l’usage. Elle ne prenait jamais la voiture et préférait
accrocher son vélo devant l’entrée, c’était plus simple. Et si
elle crochetait la serrure ? Ou alors elle pourrait passer par la
fenêtre… Elle avait un certain talent pour les deux.
Mais en arrivant, elle trouva la porte du garage ouverte,
comme si Eric l’avait laissée ainsi exprès pour elle. Son vélo
était dans le fond.
Son esprit n’avait rien à dire, et c’était tant mieux. Elle
poussa son vélo jusqu’à la 16e Rue avant de l’enfourcher. Elle
n’était pas aussi contente qu’elle l’aurait cru. Il lui semblait
brusquement étranger. Ces fleurs en tissu, c’était idiot. Elle
se demandait ce qu’elle avait bien pu leur trouver.
Elle grimpa jusqu’à Pacific Heights, épuisant ses jambes
impatientes à gravir les collines les plus raides, puis redescendit vers Presidio. Elle prit en direction du nord et s’arrêta
à Fort Point juste le temps d’arracher les fleurs de son guidon
et de son panier. Elle se hissa sur un muret pour les jeter
dans l’océan avide. Qu’il les engloutisse aussi.
 
Kostos s’était dit que marcher un peu lui ferait du bien et
Lena s’était dit qu’il avait sans doute raison. Puisqu’elle n’arrivait pas à tenir en place, autant essayer de bouger.
Lorsqu’elle sortit sur le perron, le soleil si éclatant lui fit
courber la tête. Elle dut plisser les yeux et cligner des paupières, pour résister à l’agression.
Elle jeta un regard à la maison des grands-parents de
Kostos, de l’autre côté de la route. Ils lui faisaient toujours
un peu peur, depuis ce premier été où elle s’était donnée en
spectacle devant eux. D’accord, c’était il y avait des années,
mais elle n’oubliait pas facilement ses erreurs. Elle s’était dit
qu’elle passerait au moins leur dire bonjour. Elle s’était dit
qu’elle irait parler un peu de sa grand-mère avec Rena. Elle
leur avait même apporté un cadeau, et un petit mot de sa
mère. Mais depuis que la police avait frappé à la porte, tous
ses projets avaient été chamboulés.
– Tu habites chez eux ? demanda-t-elle en désignant la
porte.
Elle était si proche que, ce premier été, elle s’était dit
qu’elle n’avait pas intérêt à trébucher, sinon elle risquait de
rouler jusqu’au beau milieu du salon des Dounas.
– Non, je leur rends toujours visite quand je suis là. Mais
j’ai mon chez-moi.
– Tu as gardé l’appartement de Fira ?
Elle se rappelait qu’il avait emménagé là-bas quand il avait
épousé Mariana.
Après un instant de confusion, il comprit à quoi elle faisait référence.
– Non, non.
À son expression, elle vit à quel point cela lui paraissait
impensable.
– Il y a quelques années, j’ai acheté en face d’Oia, en surplomb de la caldeira.
– Une maison ? Rien qu’à toi ?
Il parut gêné.
– Une maison de vacances.
– C’est bizarre de partir en vacances chez soi, non ?
s’étonna-t-elle, ce qui le mit encore plus mal à l’aise.
Elle décida d’arrêter, avec ses questions idiotes. Elle n’avait
pas l’intention de lui faire subir un interrogatoire.
Ils gravirent la colline au lieu de la descendre. De toute
façon, dans un sens comme dans l’autre, c’était délicat.
Tout en marchant, elle tint un long monologue dans sa
tête. Elle voulait s’excuser pour le malentendu – d’avoir cru
qu’il vivait encore chez ses grands-parents, d’avoir oublié
qui il était. C’était parce que, elle, elle n’aurait jamais eu le
courage ni les moyens de s’acheter une maison – et encore
moins une résidence secondaire. Elle avait déjà du mal à réunir l’énergie et la somme nécessaires pour acheter un grille-pain… Le peu qu’elle gagnait partait en courses et loyer. Et
même quand elle avait un peu d’argent, elle ne s’achetait
pas grand-chose – elle n’était pas attachée aux choses matérielles, à part les photos, les souvenirs, les carnets de croquis.
C’était courant chez les étudiants, surtout les étudiants en
art, et tous ceux qui refusaient d’aller de l’avant.
Kostos, lui, avait depuis longtemps dépassé cela. Il avait la
trentaine. Un poste très important. Il avait fait la couverture
d’un magazine renommé, bon sang. Ce n’était pas parce que
Lena était prisonnière du passé qu’il devait l’être lui aussi.
C’était délicat de grimper là-haut, car au sommet de la
colline se trouvait la petite oliveraie où ils avaient partagé
toute une palette d’émotions – la honte, le désir, la trahison
et le pardon, entre autres. s’il l’emmenait jusque-là, elle craignait cette fois de se retrouver en plein cœur de l’orage.
Mais il évita cet écueil et la mena au bord d’une falaise où
ils s’assirent, surplombant la mer.
Elle se retrouva face au panorama qu’elle redoutait de
voir. Et lorsque, devant l’horizon d’azur, sa vue se brouilla,
elle comprit pourquoi. Le paysage avait déclenché quelque
chose dans son cerveau. Un truc qui s’était ouvert, ou fermé.
L’horizon tremblota, devint complètement flou et les larmes
roulèrent sur ses joues. Elle avait du mal à respirer. Elle était
secouée de spasmes.
Elle sentit vaguement sa tête rouler contre l’épaule de Kostos, son bras l’enlacer. Elle avait l’impression d’être soluble
dans l’eau. Le sel de ses larmes la faisait fondre, elle devenait
molle comme une limace. Mais elle ne lutta pas. Elle en était
bien incapable.
Elle se rappelait avoir un jour pleuré comme ça dans les
bras de Bee. Et c’était à cause de Kostos. Elle se rappelait avoir
pleuré comme ça une autre fois, dans les bras de sa mère.
Encore à cause de Kostos. Et voilà qu’elle se retrouvait dans les
bras de Kostos à pleurer à cause de Tibby et de sa vie entière.
Qui aurait pu imaginer que la situation s’inverserait et
que lui, la source de tous ses malheurs, pourrait un jour la
consoler ? Elle l’avait hissé tellement haut sur son piédestal
qu’elle avait du mal à croire qu’il se trouvait là, à ses côtés,
dans un moment pareil. C’était sans doute une hallucination, mais elle n’osait pas le pincer ou le questionner, aussi se
laissa-t-elle faire.
Elle pleura longtemps. Elle s’en rendit compte à la lumière
du jour qui avait baissé. Kostos était un homme patient.
C’était dans sa nature, comme ses manières polies, sa culpabilité, son sens démesuré des responsabilités. La culpabilité,
c’était sa faute, elle le savait.
Elle avait déjà eu le cœur brisé. Elle était une experte en
chagrins d’amour, et ce n’était pas du tout pareil. Elle n’avait
pas l’impression d’avoir le cœur brisé, non, plutôt… vide.
Comme si elle n’était plus qu’une silhouette, creuse à l’intérieur. Et la silhouette pleurait à chaudes larmes cet intérieur
qu’elle avait perdu. Le passé pleurait à chaudes larmes ce
présent réduit à néant. Tibby faisait tellement partie d’elle-même que Lena ne pouvait poursuivre sa vie sans elle.
– Je perds toujours tout ici, constata-t-elle.
Même s’il ne pouvait pas comprendre l’allusion, il réfléchit longuement avant de suggérer :
– Peut-être que tu gagnes des choses en échange, aussi.
– Peut-être…
Elle s’attarda un instant sur cette pensée avant de secouer
la tête.
– Non, rien que je puisse conserver.
 
Bridget réalisa l’un de ses vieux fantasmes. Aux alentours
de minuit – elle avait un peu perdu la notion du temps –,
elle attacha son vélo à un réverbère et étala son duvet sur un
banc de Dolores Park. Elle s’allongea sur le dos, la tête posée
sur son sac, et contempla des morceaux de ciel à travers les
branchages d’un arbre.
Elle s’efforçait de passer inaperçue, pour éviter que ses
amis ne la repèrent et n’avertissent Eric – le grand Mexicain
en costume, comme ils l’appelaient. Sinon il allait s’imaginer qu’elle était déjà devenue SDF. Elle découvrit, à mesure
que la soirée avançait, que si la plupart affirmaient dormir
dehors, ils squattaient en réalité les églises et les refuges des
environs. Au beau milieu de la nuit, tout était désert.
Elle dormait presque lorsqu’elle sentit une présence. Elle
ouvrit les yeux et, ne voyant rien, les referma. Au bout de
quelques minutes, son souffle devint plus régulier. Et soudain, une ombre s’abattit sur elle. Quelqu’un tentait de lui
prendre son sac à dos.
Par chance, remontée à bloc par l’adrénaline et le chagrin,
elle réagit presque instantanément, en se raccrochant à ses
affaires.
Ses yeux mirent un peu plus de temps à s’adapter à l’obscurité. C’était un homme avec un bonnet en laine et une barbe.
– Rends-moi mon sac ! rugit-elle.
– J’ai un couteau, la menaça-t-il.
Elle tira encore plus fort. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui
faire qu’il ait un couteau ? Qu’il la tue avec son couteau, très
bien. Mais il ne lui prendrait pas son sac.
Elle se dressa d’un bond, immense. Elle était plus grande
que lui et beaucoup plus en colère. Elle avait presque tout
donné aux gens qui vivaient dans ce parc, seulement c’était
son choix. Pas question de le laisser décider.
Avec plus de force qu’elle ne s’en serait crue capable, elle
lui reprit son bien. Il voulut la renverser, mais elle était musclée et bien campée sur ses jambes. Tenant son sac d’une
main, de l’autre, elle lui envoya un grand coup de poing dans
la mâchoire. Vu comme elle s’était fait mal, il devait être
sonné. Surpris, il porta sa main à son menton, elle en profita
pour lui assener un autre coup à l’oreille.
S’il avait un couteau, elle n’eut pas le temps de le voir car
il tourna les talons et s’enfuit, semblant comprendre qu’elle
était encore plus dingue que lui. Elle hésita un instant à le
suivre pour le frapper à nouveau. Ç’avait beau être un voyou
ou un junkie, il tenait plus qu’elle à la vie.
– Dégage, cracha-t-elle.
Elle avait mal à la main, mais elle avait son sac. Elle ne
voulait plus rien donner.
 
Ce soir-là, Lena et Kostos s’assirent tous les deux sur le
canapé. Au début, ils étaient côte à côte, chacun à un bout,
puis ils se tournèrent l’un vers l’autre. Elle s’assit en tailleur.
Il ôta ses chaussures. Finalement, au fil de la soirée, ils s’allongèrent face à face, chacun la tête sur un accoudoir, avec un
coussin pour le confort, jambes pliées, leurs pieds se frôlant
à peine. La conversation allait, venait, ralentissait et repartait librement, comme une troisième personne dans la pièce,
sans qu’aucun d’eux ne la contrôle, toujours bienveillante.
Lena s’assoupit un instant. En se réveillant, elle s’aperçut
qu’elle avait allongé ses jambes et qu’il avait mis ses grands
pieds sur ses genoux. Pas la meilleure partie de sa personne.
– Tu n’as pas idée de ce que signifiait cette lettre pour moi,
se surprit-elle à dire.
Elle ne savait même pas pourquoi elle avait prononcé cette
phrase. Ce devait sûrement être en rapport avec son rêve.
Mais après tout pourquoi pas ? Elle n’avait plus rien à cacher.
C’était son hallucination, elle pouvait bien lui dire ce qu’elle
voulait !
Il prit ses pieds entre ses mains. Perplexe.
– Quelle lettre ?
Quelle lettre. Comme s’il y avait d’autres lettres. Misère,
elle menait une petite vie tellement étriquée. Évidemment,
lui, il devait en avoir écrit une dizaine durant cette seule
semaine. Elle prit sa respiration.
– La lettre que tu m’as envoyée à la mort de Mamita.
Il hocha la tête.
– C’était comme ma propre grand-mère. Chaque fois que je
passe dans cette rue, je pense à elle. Elle me manque tellement.
– Elle t’aimait beaucoup aussi, tu sais. Elle était si fière de
toi. Elle avait l’impression que tout le monde avait déserté
cette île. On est tous partis faire nos vies ailleurs, mais toi, le
héros d’Oia, tu es toujours revenu.
Il haussa les épaules. Il ne tenait presque jamais rigueur de
quoi que ce soit à personne.
– Tout le monde s’en va un jour ou l’autre. À part les touristes. Les Allemands. Eux, ils restent.
Elle sourit. Enfin, c’était sûrement un sourire.
– Je n’avais jamais compris la relation que tu avais avec
elle avant de lire cette lettre, après, j’ai su.
– Ça me fait plaisir, dit-il.
Puis il baissa les yeux avant d’ajouter :
– Mais je l’ai déçue.
– Mamita ?
– Oui.
– Impossible.
– Si.
– Comment ça ?
Soudain, son visage s’était fermé. Elle n’était plus sûre de
vouloir le suivre. Il s’interrompait rarement pour chercher
ses mots aussi longtemps. Au bout d’un moment, il releva la
tête et lui sourit, mal à l’aise.
– Je n’ai pas épousé sa petite-fille.
L’esprit de Lena fonctionnait au ralenti. Elle voyait
presque la phrase s’afficher lentement dans sa tête, comme
sur un prompteur. Kostos n’avait pas épousé la petite-fille
de Mamita. Lena était la petite-fille de Mamita – enfin, l’une
de ses petites-filles, mais sans doute celle à laquelle il faisait
référence. Kostos ne l’avait pas épousée, c’était ce qu’il voulait dire. Il était censé l’épouser et il ne l’avait pas fait.
Elle le regarda, paniquée. Elle n’aurait jamais cru qu’il
prononcerait ces mots tout haut. Elle avait eu tellement de
mal à les comprendre qu’elle ne pouvait pas espérer camoufler l’effet qu’ils lui faisaient.
Non, il ne l’avait pas épousée, c’était un fait. Il avait épousé
quelqu’un d’autre. Il avait divorcé aussi. Il avait continué
à mener sa vie, visiblement sans regret. Quel garçon aurait
laissé une grand-mère grincheuse lui dicter qui épouser
– une grand-mère grincheuse qui n’était pas la sienne qui
plus est.
Kostos avait les yeux baissés, dans le vague. Il pensait sans
doute à Mamita.
– Avant de mourir, elle m’a demandé pourquoi. Je n’ai pas
su lui donner une explication valable, mais je lui ai dit que
je t’aimais. Alors, elle m’a répondu : « Ça me fait une belle
jambe ! »
Kostos releva la tête pour poser les yeux sur Lena.
Il sourit afin de détendre l’atmosphère, mais elle avait
l’air bouleversée, elle le savait. Elle n’avait pas la force de se
recomposer un visage plus serein.
Il paraissait s’en vouloir.
– C’était il y a longtemps, fit-il.
Elle ne savait pas quoi dire. Elle le regardait, bouche bée
comme une carpe.
– Tellement de choses ont changé depuis, s’empressa-t-il
d’ajouter.
Il ne voulait visiblement pas la laisser dans le rôle du poisson pendu à l’hameçon.
Elle acquiesça, incapable de prononcer un mot. Elle se
redressa, replia ses pieds sous ses fesses.
– Désolé d’avoir abordé le sujet.
Elle aurait aimé lui dire tant de choses. Clore le sujet, tourner élégamment la page et refermer le chapitre avec grâce,
passer à autre chose et poursuivre sa lecture.
Mais elle avait aussi envie de creuser la question à fond,
de lui demander si son amour se conjuguait à un temps du
passé. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’aimait toujours et
que, même si cet amour était sans espoir, depuis longtemps
révolu, il continuait à la consumer, année après année. C’était
une pelote de sentiments, tellement enchevêtrés qu’elle ne
parvenait pas à les démêler.
– Je suis désolé, tu n’es pas obligée de répondre quoi que
ce soit.
Il se leva pour aller dans la cuisine. Lena se roula en boule,
jambes repliées sous le menton. Peut-être qu’elle faisait une
attaque. C’est sans doute pour ça que son cerveau avait lâché
et qu’elle était incapable d’articuler un mot.
Il revint avec du pain, du fromage, deux pommes et une
bouteille de vin rouge. Il trancha le pain avec soin, éplucha
les pommes, versa le vin, laissant la tension qui régnait dans
la pièce se dissiper peu à peu.
Elle posa son assiette sur ses genoux.
– Merci.
Il leva son verre.
– À l’amitié.
Elle imita son geste, puis s’efforça de sourire.
Ils mangèrent et burent en silence durant quelques
minutes.
– Tu sais ce que j’aimerais ? dit-il.
Elle secoua la tête.
– Je voudrais t’écrire une lettre à propos de Tibby, une
lettre pour te consoler, j’aimerais vraiment.
Il avait l’air au bord des larmes.
– … mais je ne sais pas ce que je pourrais te dire.
Touchée par sa sollicitude, elle mit un temps à trouver ses
mots :
– Je ne sais pas non plus.
Il acquiesça, l’air défait. Ça lui fendait le cœur de le voir
dans cet état. Il avait géré pour elle tous les soucis avec l’administration locale. Il lui avait fait des œufs, du thé, du pain
et du fromage. Il avait réparé le robinet de la cuisine et la
porte de derrière. Il avait même nettoyé les placards pendant
qu’elle avait le dos tourné. Il était resté allongé des heures
avec elle sur ce canapé. Il lui avait tenu les pieds.
Allez savoir pourquoi. Allez savoir ce qui – à part un sentiment de culpabilité par rapport à Mamita et un sens aigu
des responsabilités – l’avait poussé à faire ça. Mais, si étonnant que cela puisse paraître, Kostos, son fournisseur habituel de chagrin, l’avait merveilleusement réconfortée.
Elle avala le morceau de pain qu’elle avait dans la bouche
et s’éclaircit la voix :
– Le simple fait que tu sois là compte autant qu’une lettre.
 
Lena entendit le vent mugir dehors jusque tard dans la
nuit. Un orage se préparait. Elle en avait la chair de poule.
Il était minuit passé, elle pensait qu’à un moment donné,
Kostos finirait par rentrer dans sa « maison de vacances » qui
devait offrir plus de confort que le vieux canapé de ses grands-parents. Mais non. Il resta là, avec elle, ou plutôt avec ses pieds,
à siroter du vin, discuter par instants, puis somnoler.
« Drôle de soirée pyjama », pensa-t-elle. Elle avec son chagrin, lui avec sa culpabilité. En principe, ces sentiments ne se
fréquentaient guère, mais ce soir, ils les avaient réunis.
Y avait-il encore du désir entre eux ? Ç’avait été tellement
intense autrefois. Mais elle était trop détachée d’elle-même,
trop triste, trop vide, trop perdue pour voir clair en elle.
Et lui ? À part de la sympathie, que ressentait-il pour elle
aujourd’hui ?
Il était si grand, assuré, traversant le temps avec une telle
aisance qu’elle se sentait encore plus ratatinée, petite, rouillée,
une misérable silhouette creuse affublée de grands pieds.
Elle essayait d’imaginer de quelle manière il la voyait.
Puisqu’il n’avait pas pu se résoudre à épouser la pauvre
petite-fille de Mamita, il l’avait prise en pitié.
Dans son attitude, aucun romantisme ne transparaissait ;
aucune sensualité dans ses gestes. La position de son corps,
tassé avec elle sur ce canapé, n’avait rien de suggestif.
Comment aurait-elle réagi s’il en avait été autrement ?
Ç’aurait été affreux. Cela l’aurait sans doute flattée ou rassurée sur le coup mais, en de telles circonstances, cela aurait
été pitoyable. s’il avait exprimé le moindre désir envers elle,
elle n’aurait pas pu s’en réjouir, seulement se sentir rabaissée.
Et plus tard, elle lui en aurait voulu.
Alors pourquoi être déçue ? Pourquoi regretter quelque
chose qui n’était pas souhaitable de toute façon ? C’était le
meilleur moyen de se gâcher la vie, elle le savait pour l’avoir
souvent pratiqué.
Qu’il ait ou non un jour envisagé de l’épouser, en tout cas,
il savait prendre soin d’elle à un moment extrêmement délicat et, en soi, c’était une forme d’amour. L’amour que l’on
portait à un proche, l’amour que l’on portait à un ami. Quel
qu’il soit, elle était trop en manque pour le refuser.
Elle n’aurait pas cru pouvoir trouver le sommeil dans une
situation pareille – lui, elle, leurs jambes entrelacées ! Pourtant, quand elle rouvrit les yeux, le jour filtrait à travers les
persiennes. Elle avait dormi, vraiment dormi, pour la première fois depuis plusieurs jours.
Kostos était face à elle, paisiblement assoupi, les bras passés autour de ses chevilles. Elle aurait voulu graver cette
image dans son esprit, l’imprimer à jamais, la conserver
pour y revenir plus tard, lorsqu’elle aurait retrouvé ses cinq
sens en état de marche.

 
Dieu a la fâcheuse habitude d’offrir des noix
 

à ceux qui n’ont pas de dents.
 

MATT GROENING


 
Le lendemain matin, Bridget avait encore la main gonflée
et endolorie. Elle se demanda s’il s’agissait juste d’une
contusion ou si elle avait quelque chose de cassé. Elle
déchira un vieux T-shirt pour se faire un bandage, ça ne la
soulagea pas, mais elle se sentait plus protégée.
En passant chez Pancho prendre un burrito, elle fut
contente de reconnaître les vendeuses habituelles qui lui
souriaient, avec leur petit filet sur les cheveux. Elle regrettait
de ne pas parler espagnol. Elle aurait aimé être comme Eric,
qui rêvait en espagnol. Non, en fait, elle aurait aimé penser et rêver dans un langage qu’elle-même ne comprenait
pas.
En détachant son vélo, elle eut une idée. Elle grimpa
Guerrero jusqu’à la station-service. Elle dépensa une bonne
partie du peu d’argent qu’elle avait pour acheter une carte de
la Californie. Finalement, son sac sur le dos ne la gênait pas
trop pour pédaler. Elle prit donc la direction de la Grande
Vallée avec un chapeau sur la tête, sa main bandée et trois
bouteilles d’eau.
La ville de Davis était à une centaine de kilomètres, sous
un soleil de plomb. À certaines heures de la journée, on ne
trouvait pas d’ombre, même en passant par les petites routes.
Le ciel semblait la narguer : « Tu voulais du soleil ? Eh bien,
en voilà ! »
Il était presque cinq heures du soir lorsqu’elle arriva au
petit bungalow gris. Elle attacha son vélo sous la véranda,
puis frappa à la porte, jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais
il n’y avait personne. Elle aurait sans doute pu trouver le
moyen d’entrer, mais elle préféra éviter de se montrer trop
envahissante.
À la place, elle s’assit dans un fauteuil en osier, sous la
véranda, savourant enfin un peu d’ombre. Elle dut s’endormir car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit Perry remonter l’allée. Elle se leva pour le serrer dans ses bras. Puis elle
recula d’un pas et constata qu’il avait vraiment l’air content
de la voir.
Il bafouilla :
– Je… J’ai appris… Je suis désolé… pour Tibby…
– Je sais, le coupa-t-elle.
– Et… ça va, toi ?
– Ouais, répondit-elle avec un peu trop d’empressement
pour être honnête.
Elle se pencha pour reprendre son sac à dos.
– Ça vous dérange, Violet et toi, si je passe quelques jours
chez vous ?
– Bien sûr que non, tu peux rester aussi longtemps que tu
veux. Où est Eric ?
– À la maison, dit-elle d’un ton qui coupait court à toute
autre question.
– Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?
Elle eut un instant d’hésitation avant de hausser les
épaules.
– Je me suis cognée, rien de grave.
Son frère n’était pas du genre à insister et c’était tant mieux.
Il se retourna afin de glisser sa clé dans la serrure. Ses cheveux
étaient redevenus blonds depuis qu’il vivait en Californie. Il
était en meilleure forme, plus costaud, que lorsqu’il vivait sur
la côte Est. Elle le voyait régulièrement depuis, et pourtant,
elle s’attendait toujours à retrouver le Perry d’autrefois.
– Ça va, les études ?
– Très bien. J’ai presque fini. Je commence mon internat
en juillet.
– C’est dingue ! Il faudra t’appeler docteur ?
Perry se mit à rire.
– Si tu veux, mais je ne pourrai pas t’être d’un grand
secours au niveau médical.
– À moins que je ne sois un oiseau, fit-elle en le suivant
dans la fraîcheur de la maison.
– Mm, ou bien un chien, un cheval, un espadon !
– Un espadon ?
– Non, peut-être pas, tu as raison. Un dauphin, plutôt. Là,
je pourrais te soigner.
– Tu bosses toujours pour l’association des oiseaux pleins
de pétrole ?
– Le réseau d’aide aux espèces mazoutées, oui, confirma-t-il en souriant.
Perry passait toute sa vie en cours ou à étudier, et consacrait le peu de temps libre qui lui restait à sauver les animaux
blessés. C’était sa raison de vivre.
Le temps qu’il se change et qu’il prépare un pichet de
limonade, Violet était rentrée.
Elle fut surprise de voir Bridget, mais se montra chaleureuse. Elle la serra dans ses bras.
– Je suis désolée, c’est une sacrée épreuve que tu traverses.
Violet avait un visage pointu constellé de taches de rousseur, les yeux noirs, et des lunettes de fille sérieuse. Elle travaillait dans un labo de l’école vétérinaire, où elle faisait
des recherches sur les maladies infectieuses des animaux.
Avec Perry, ils s’étaient mariés deux ans plus tôt sur la plage
de Monterey, au milieu des éléphants de mer. Violet avait
trente-trois ans. Ils avaient l’intention de faire un bébé dès
que Perry aurait obtenu son diplôme de véto.
Pendant qu’il faisait des pâtes au basilic, elle prépara une
salade. Bridget mangea avec appétit, puis s’endormit sur
le canapé sans même s’être brossé les dents. Lorsqu’elle se
réveilla quelques instants plus tard, ils étaient en train de
nettoyer la cuisine. Elle surprit leur conversation.
– Tu crois qu’elle va bien ? fit Violet à voix basse.
Elle n’entendit pas la réponse de Perry.
– À ton avis, Eric est au courant qu’elle est ici ? Tu penses
qu’on devrait l’appeler ?
Bridget n’arrivait pas à se rendormir, mais elle ne trouva
pas non plus le courage de se lever du canapé. En dix ans, la
situation s’était complètement inversée. Autrefois, c’était elle
la plus « normale » des deux. Elle avait des amies incroyables,
elle faisait ses études dans une bonne fac et jouait dans
l’équipe de foot, tandis que Perry restait enfermé dans sa
chambre devant son ordinateur, tellement absorbé par ses
jeux de rôle qu’il en oubliait de manger. On murmurait dans
son dos, on s’inquiétait pour lui. Pas pour elle.
Maintenant, Perry avait une femme, une maison, des
amis, un but dans la vie, bientôt un diplôme et un métier
assuré. Et elle ? Les études, le foot, ce n’était pas grave. Mais
les amies. Sans elles, elle ne savait plus qui elle était. Sans
elles, elle n’avait plus rien. Elle n’était plus rien.
 
Le lendemain matin, Kostos fit du café avant d’accompagner Lena au ferry. Elle était contente de devoir prendre le
bateau avant l’avion. Elle n’était pas encore assez rassurée
pour quitter la surface de la terre. Elle avait trop peur de ne
plus rien retrouver à sa place en atterrissant.
Il porta son gros sac et celui de Tibby. Il la tira par la main
pour la faire presser et lui éviter de rater son bateau. Il promit de fermer la maison, de vérifier que tout était en ordre
d’un ton tellement solennel qu’elle se demanda s’il n’allait
pas considérer qu’il était de son devoir de repeindre les murs
et de cirer le parquet.
Ils se dirent au revoir précipitamment, et sans doute pour
longtemps. Peut-être pour toujours. Bien plus expressive
dans les gestes que par la parole, elle le serra fort en enfouissant son visage dans sa chemise. Il devait avoir le même
pressentiment, car il la serra également comme s’il craignait
de ne jamais la revoir.
Il l’embrassa fougueusement, pas sur le visage, mais au-dessus de l’oreille. Elle aurait été bien incapable de qualifier
ce genre de baiser.
Puis ils relâchèrent leur étreinte. Sur quels mots conclure ?
« On s’appelle », « N’oublie pas de m’écrire », « À la prochaine ! » ?
Tout ça n’avait aucun sens. Y aurait-il seulement une prochaine fois ? Son Bapi n’était plus là. Mamita non plus. La
maison serait bientôt vendue. Ils ne s’étaient jamais retrouvés de leur plein gré. C’était les circonstances, généralement
mauvaises, qui les réunissaient. Ces derniers jours n’avaient
été qu’une parenthèse douillette hors du temps. L’heure était
venue de reprendre le cours de leur vie – une existence bien
remplie dans le cas de Kostos, une pitoyable tragédie pour
Lena.
– Merci, dit-elle d’une voix chargée de sanglots.
C’était les mots qui convenaient.
Elle traîna les deux sacs jusqu’au bateau, se faufila entre
les autres passagers pour trouver un petit espace libre le long
du bastingage. Elle le chercha des yeux. Le cœur lourd, elle
sentit les machines se mettre en branle, l’éloigner du quai.
Elle voulait graver son visage dans sa mémoire. Tel qu’il était
en cet instant. Elle ne voulait pas le perdre.
Et si c’était sa vie ? Et si elle était venue ce fameux 4 juillet,
il y avait des années, au lieu d’annuler ?
Elle imagina Kostos planté là où il était, sauf que les
moteurs tournaient dans l’autre sens, le bateau arrivait au
lieu de partir. Était-ce la vie qu’elle aurait dû avoir le courage
de mener pour avoir le droit de garder Tibby ?
Il resta là, planté sur le quai. La foule se dispersa, mais il
ne bougea pas tandis que la distance qui les séparait grandissait. Pourtant, sur cette mer d’huile, sans un souffle de vent,
elle aurait presque pu s’imaginer que c’était lui qui s’éloignait
et qu’elle restait sur place.
Elle n’avait pas choisi l’option courageuse. Elle avait choisi
sa petite vie lâche et étriquée. Elle n’avait pas eu le droit de
garder Tibby.
Elle cessa enfin de lui faire signe, laissa retomber son bras,
et le fixa jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point au
loin. La parenthèse se refermait, et il n’était pas dedans. Elle
n’avait jamais le droit de rien conserver.
Elle se tourna vers l’horizon, vers cette ligne floue entre le
ciel et la mer, vers le grand vide, l’endroit où allaient toutes
les choses qui lui étaient arrachées.
Sauf que, ce matin-là, l’horizon n’était pas vide. Ce matin-là, elle pouvait à peine ouvrir les yeux parce qu’il y avait
quelque chose d’immense, de flamboyant au beau milieu. Le
soleil.

 
Elle n’était pas de ceux
 

qui attendent grand-chose
 

de la vie.
 

LARRY MCMURTRY


 
Après l’enterrement, Carmen s’allongea sur le lit de sa
mère et se laissa masser le dos, comme quand elle
avait des malheurs, petite. Elle regrettait l’époque où
il suffisait d’un bon massage du dos en pleurant tout son
saoul sur l’oreiller de sa mère pour que le chagrin s’envole –
aujourd’hui rien ne pouvait consoler.
Au moins, l’enterrement était passé, elle n’avait plus à
s’angoisser pour ça. La cérémonie avait été courte, triste,
avec une poignée de proches sous le ciel gris de novembre :
la famille de Tibby, Carmen et sa mère, Lena et ses parents.
Carmen s’était vaguement demandé où était Brian, s’il était
au courant. Elle se demandait beaucoup de choses, mais elle
ne posait pas de questions. Elle était effarée par son ignorance, sans chercher à en savoir plus. C’était sans doute mal,
seulement elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour faire
autrement.
Ils avaient murmuré des prières, debout, sur une pelouse
clairsemée. Mais personne n’avait fait d’éloge funèbre. Seul
le pasteur avait parlé de Tibby, et encore, en l’appelant Tabitha. Alice répétait qu’ils feraient une vraie cérémonie commémorative au printemps. C’était trop tôt, trop soudain,
trop précipité, trop confus, pour faire quoi que ce soit de plus
que d’enterrer le corps rapatrié par avion. Au printemps, ils
verraient. Alice leur avait à tous donné la permission de ne
pas venir, mais seule Bridget l’avait prise.
« Je viendrai au printemps », avait-elle décrété d’une voix
atone. Carmen était convaincue que ça lui ferait plus de mal
de ne pas venir que d’être là, mais elle n’avait pas réussi à
traverser le fossé qui s’était creusé entre elles pour le lui dire.
Carmen espérait éprouver un soulagement, une fois l’enterrement passé. Elle s’était trompée. Avant, au moins, toutes
ses angoisses se concentraient sur cette épreuve. Et maintenant, alors, qu’allait-elle en faire ? Elle ne pouvait pas traîner
ce chagrin dans sa vie normale. Trop lourd, trop massif, il ne
passait pas la porte de son loft. Mais elle n’avait pas le choix,
elle n’avait pas de vie de rechange.
Elle aurait pu rester là, recroquevillée sur le lit de sa mère.
Mais non, elle commençait à avoir le dos qui chauffait.
Elle n’était pas à l’aise. Elle avait du mal à respirer. Elle fut
obligée de se redresser.
Sa mère la regarda avec tristesse, désolée de ne pas pouvoir la consoler. Elle était pleine de compassion, mais Carmen savait qu’elle était bouleversée et aussi angoissée.
« Même toi, tu ne peux pas m’atteindre où je suis », pensa-t-elle.
 
Perry et Violet étaient trop calmes. Ils parlaient à voix
basse. Ils mangeaient sans bruit. Même quand ils mettaient
de la musique, on l’entendait à peine.
Bridget était bruyante. Elle marchait à pas lourds, espérant couvrir l’écho sinistre de ses pensées. En vain. Au bout
d’une semaine, elle n’en pouvait plus. Elle leur laissa un mot,
enfourcha son vélo, et fonça dans la nuit, direction Sacramento.
À la périphérie de la ville, elle aperçut les néons d’un pub
avec billards sur le côté de la route. Elle gara son vélo sur le
parking. Elle l’accrocha, hissa son sac sur son dos et entra à
l’intérieur.
Ah, du bruit, enfin !
Elle se détacha les cheveux et les secoua avant de s’approcher. Le gars qui tenait le bar devait avoir la cinquantaine,
elle lui sourit et souleva son sac en demandant :
– Ça vous embêterait de me garder ça ?
Son ton charmeur dissipa toutes les réserves qu’il aurait
pu avoir.
– Exceptionnellement, fit-il en le rangeant derrière le bar.
Qu’est-ce que je te sers, miss ?
– Je vais prendre une Bud.
Elle ne buvait pas très souvent et, quand c’était le cas, elle
n’était pas difficile. Elle pensa à Carmen avec ses cocktails
compliqués ou son verre de vin blanc.
C’était loin d’être sa dernière bière de la soirée, mais ce fut
la seule qu’elle paya. Le gars qui lui offrit les deux suivantes
semblait à peine sorti du lycée. Puis il vint l’inviter à danser
avec un air insistant qui ne lui plut pas.
– Non merci, répondit-elle franchement.
Il parut plus agacé que vexé.
– Allez, je t’ai payé deux bières.
– Et je t’ai remercié. Tu ne m’as pas achetée, moi.
Elle le planta au bar pour se rendre au coin billard. C’était
bondé, la musique était forte.
Une serveuse surgit devant elle avec une bouteille de bière
sur un plateau.
– De la part du gentleman près du juke-box, expliqua-t-elle en lui adressant un clin d’œil.
Bridget regarda dans la direction qu’elle avait indiquée. Le
gars souleva son chapeau de cow-boy. Il avait la peau mate,
des cheveux bruns, raides, aux épaules. Les manches relevées
de sa chemise écossaise découvraient ses avant-bras tatoués.
Elle s’approcha de lui.
– Merci.
– Tout le plaisir est pour moi.
Il la dévisagea avec intérêt.
– Je te propose une partie de billard, beauté ?
Il était détendu, sûr de lui. Il ne devait pas être très vieux.
Trente, trente-cinq ans tout au plus. Sa peau burinée suggérait qu’il devait travailler dans une ferme des environs. Son
col ouvert laissait deviner un autre tatouage sur son torse.
Elle se demanda ce qu’il représentait.
– Avec plaisir.
Vu la rapidité avec laquelle on lui libéra une table, elle en
déduisit que ce devait être un habitué des lieux.
En la voyant en arrêt devant le présentoir à queues de
billard, il demanda :
– C’est une vraie partie ou un cours ?
Elle fit mine de ne pas comprendre.
– Tu veux que je t’apprenne à jouer ?
Il partit d’un grand éclat de rire qui lui fit chaud au cœur.
Pour la première fois depuis des semaines, il se dégelait un
peu.
Elle tendit la main.
– Je m’appelle Bridget.
Il la serra, un peu surpris par cette soudaine formalité.
– Travis, fit-il.
– Travis, répéta-t-elle. J’aime connaître le nom de mon
adversaire avant de lui mettre la pâtée.
 
Il lui offrit encore deux bières pendant qu’elle gagnait
trois parties coup sur coup. La tête lui tournait un peu. À
cause de la bière, de la foule qui se pressait autour de la table,
du regard que Travis posait sur elle.
La tête lui tournait tellement qu’elle perdit la quatrième
partie. Elle rit lorsqu’il demanda à la salle entière d’applaudir
sa victoire.
C’était visiblement un gars du coin, et qui était apprécié.
Il jouait bien, si ce n’est mieux qu’elle. Mais elle avait profité
de l’effet de surprise pour remporter les premières manches.
Elle était très douée et s’était beaucoup entraînée pendant
ses moyennement brillantes études et les quelques années
qui avaient suivi l’obtention de son moyennement brillant
diplôme.
– Si on faisait équipe ? suggéra-t-il. On pourrait tous les
battre !
Leurs deux premiers adversaires étaient deux vieux Mexicains qui prenaient ça très au sérieux et qui leur donnèrent
du fil à retordre. Lorsque Bridget tira la dernière boule, tout
le bar l’acclama. Travis la souleva de terre et l’embrassa sur
la bouche.
Il devait s’attendre à ce qu’elle se dégage de son étreinte,
mais pas du tout. Le baiser s’éternisa et devint plus fougueux
tandis que les hourras de la foule faiblissaient. Bridget sentait
le sang battre à ses tempes, affluer dans son ventre. Elle était
remplie de bière. Elle se souvenait à peine que sa vie s’était
arrêtée deux semaines et demie plus tôt. Elle pouvait presque
oublier que l’enterrement avait eu lieu, et qu’elle n’y avait pas
assisté.
Finalement, ils ne battirent personne d’autre car ils
avaient bien mieux à faire que de jouer au billard. Ils étaient
comme aimantés. Elle prit une autre bière au passage tandis
qu’il l’attirait dehors. Il suffisait qu’elle continue de boire et
qu’il continue de l’embrasser pour empêcher la tristesse de
l’envahir à nouveau.
Il l’attira sur le côté du bar, un coin tranquille et sombre
où il jeta son chapeau dans l’herbe. Puis il la prit dans ses
bras et la plaqua contre le mur. Ça faisait une éternité qu’on
ne l’avait pas embrassée avec une telle ardeur. Elle en avait
le souffle coupé. Une sensation si violente qu’elle pouvait s’y
perdre.
Il passa ses mains dans son dos, sous son haut. Il détacha
son soutien-gorge, souleva sa tunique. Là, elle frissonna soudain au contact d’une peau étrangère contre la sienne.
« Tu es ivre », se dit-elle avec ivresse.
Elle déboutonna sa chemise, pressée de découvrir enfin
son tatouage, mais il était tellement grand, elle était tellement près qu’elle n’arrivait pas à voir de quoi il s’agissait.
Lorsque Travis se colla à elle, elle sentit son érection à travers son jean. Elle voulait lui demander, pour son tatouage,
mais elle oublia la question aussi vite qu’elle se l’était posée.
Il entreprit de déboutonner son jean. « Je vais vraiment
faire ça, là, maintenant ? » s’interrogeait une partie d’elle un
peu moins ivre que le reste.
Il avait défait sa braguette avant qu’elle ait pu trouver une
réponse satisfaisante. Ses deux mains se posèrent sur ses
fesses nues.
Elle avait beau être complètement saoule, il y avait une
question qu’elle devait lui poser à tout prix.
Elle s’arracha à ses baisers un instant pour demander :
– Tu as un préservatif ?
– Non. Y en a besoin ?
– Oui, y en a besoin.
– Ah, merde, dit-il en ôtant ses mains de son pantalon. Tu
es sûre ?
– Sûre et certaine.
– OK, fit-il, avec un effort visible pour dompter son impatience. Ne bouge pas, je vais en chercher un.
Bridget sentit le premier picotement de honte l’envahir
tandis qu’elle reboutonnait son jean, le second tandis qu’elle
rattachait son soutien-gorge et rajustait sa tunique. Elle
s’assit dans l’herbe, contemplant le ciel où ne brillait qu’un
minuscule copeau de lune. Les larmes inondèrent son visage.
« Qu’est-ce que je suis en train de faire ? »
En revenant, Travis remarqua tout de suite que l’ambiance
avait changé.
– Ça va ?
– Non, dit-elle, ça ne va pas.
La bière ne pouvait pas mentir.
Elle se roula en boule, enserrant ses genoux, brusquement
refroidie.
– Tu vas être malade ?
– Non, non…
Elle s’interrompit un instant pour réfléchir à cette suggestion.
– Si, peut-être bien.
Elle fila derrière le bâtiment pour vomir ses tripes. Après,
elle se sentit mieux, et pire en même temps. La nausée était
passée, la ramenant brutalement sur terre.
Elle retourna s’asseoir dans l’herbe. Travis s’assit à côté
d’elle.
– Ça va mieux ?
– Pas vraiment.
Elle se roula à nouveau en boule, posant sa tête sur ses
genoux.
« Bon sang, ce que je suis nulle. »
Il lui caressa tendrement les cheveux.
– Tu es une fille superbe et une vraie championne de
billard.
– Merci, marmonna-t-elle à l’intention de ses genoux.
– Tu veux qu’on se revoie un soir ? Demain ? proposa-t-il.
On peut y aller plus doucement, si tu veux.
Elle releva la tête, tenta d’esquisser un sourire.
Au moins, elle avait choisi un type bien pour faire ses
conneries.
– J’ai un petit ami, dit-elle en reniflant.
– Ah.
Il acquiesça.
– Évidemment. Il a de la chance.
Elle secoua la tête.
– Non, pas sûr qu’il en soit convaincu.

 
Il faut être quelqu’un.
 

BOB MARLEY


 
– Je crois qu’on devrait reporter le mariage, Jones,
annonça Carmen.
Elle était assise dans la cuisine de leur loft. Chez sa
mère, la table était en pin, en merisier, bref dans un bois quelconque, avec mille et une rayures et traces de verre. Douce
et polie. La table de leur loft, comme le reste de leur cuisine,
était en inox. Une matière froide et dure, sur laquelle on ne
laissait pas la moindre marque. Et qui faisait mal aux coudes.
Qui l’avait choisie ? Jones ? Elle ? Sûrement Annaliese, leur
décoratrice d’intérieur. « Je la déteste, cette table », pensa-t-elle.
Jones leva les yeux de la machine à expresso. Il était sur le
point de se faire un café, mais se ravisa, estimant sans doute
que le vacarme de l’eau qui bout et de la vapeur qui monte
serait malvenu après une telle déclaration.
– Carmen.
– Je suis incapable de penser à ça maintenant. Comment
veux-tu que je choisisse les fleurs et les hors-d’œuvre dans un
moment pareil ? Impossible.
– Et pourquoi donc ? Enfin, on en a déjà discuté. À quoi
veux-tu penser, alors ? À Tibby ? Tu vas passer tes journées
à ruminer ? À pleurer votre amitié ? Combien de temps vas-tu rester bloquée là-dessus ? Tu crois vraiment que ça sert à
quelque chose ?
Carmen le dévisagea. Des larmes brûlantes jaillissaient
de ses yeux, elles refroidissaient en roulant sur ses joues et
le temps qu’elles coulent dans son cou ou s’écrasent sur la
table, elles étaient glacées.
– Je ne vois pas quoi faire d’autre.
– Passe à autre chose. Appelle ton manager. Contacte ton
agent. Demande-leur de te trouver des auditions. Regarde les
fleurs, teste les traiteurs, achète-toi la robe de mariée la plus
dingue, la plus belle, la plus chère de New York. Vas-y !
Carmen fixa une larme posée comme une perle sur la
surface métallique de la table. Puis une autre et encore une
autre. Elle les écrasa du bout du doigt.
– Je ne sais pas si j’en suis capable.
Jones avait traversé des épreuves. Il fallait bien le reconnaître. Son frère était mort d’une overdose à dix-huit ans,
alors qu’il en avait deux de moins.
– Tu ne peux pas laisser le chagrin te définir, avait-il
affirmé le jour où il le lui avait confié, environ trois mois
après leur rencontre.
Ils n’en avaient plus jamais reparlé depuis.
Soit il encaissait très bien, soit très mal, Carmen n’aurait
su le dire.
– Tu crois qu’en passant tes journées à traîner à la maison
en jogging, tu lui rends hommage ?
Elle secoua la tête.
– Carmen, c’était OK la première semaine. Les dix premiers jours, passe encore. Mais là, tu ne fais pas avancer les
choses.
Elle secoua à nouveau la tête.
– Je ne dis pas que tu dois oublier. C’est impossible, évidemment. Mais il faut apprendre à vivre avec ton chagrin,
l’intégrer à ta vie et aller de l’avant. Tu verras, avec le temps,
c’est de moins en moins lourd à porter.
Cette fois, Carmen hocha la tête. Ils avaient déjà eu cette
conversation.
– D’accord ? fit-il comme un entraîneur renvoyant son
poulain sur le ring.
Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas si j’en suis capable.
Jones la dévisagea un long moment. Elle savait qu’elle était
mal coiffée et qu’elle avait le teint cireux. Son jogging n’était
pas des plus seyants. Il devait se dire qu’elle était vraiment
moche, que finalement il valait mieux ne pas l’épouser. Elle
pensa aux jolies filles qui papillonnaient autour de lui à son
bureau, avec leurs beaux cheveux raides et soyeux.
Il posa sa tasse dans l’évier avec fracas, ce qui la fit sursauter.
– Très bien, Carmen. Si tu ne veux pas te marier, c’est ton
choix.
Il se dirigea vers la porte et se retourna.
– Je t’aime. Je veux t’épouser. Je t’épouserais dès
aujourd’hui si c’était possible. Je veux continuer à aller de
l’avant. Tu me connais. Si tu ne veux pas, c’est toi qui vois.
Carmen enfouit son visage dans ses mains.
– Mais moi, je ne fais pas marche arrière, déclara-t-il en
enfilant son manteau.
Il ouvrit la porte.
– Ça, je m’y refuse.
 
Bridget dormit dans un champ pour la troisième nuit
consécutive et se réveilla sous un soleil de plomb. Elle avait
enfin trouvé le coin le plus ensoleillé de Californie mais,
bizarrement, ça ne lui plaisait pas.
Elle ne s’était pas encore remise de sa gueule de bois de
l’autre soir, au bar. Ce n’était pas normal. Elle ne pouvait
pas continuer à mettre ses nausées sur le compte de l’alcool.
Ou alors c’était parce qu’elle se sentait coupable. Qu’elle se
dégoûtait.
Elle pédala jusqu’à Sacramento pour trouver un truc
à manger qui calmerait cette atroce envie de vomir. Après
avoir avalé un pain au lait et un thé au jasmin, elle passa à
vélo devant un centre de planning familial. Elle s’arrêta.
Une part d’elle-même frissonnait à l’idée de ce qu’elle
avait failli faire l’autre soir, tandis que l’autre regrettait de ne
pas l’avoir fait. Elle avait envie de sauter le pas, de franchir la
ligne, de laisser sa vie d’avant derrière elle. Elle voulait tout
détruire. De toute façon, ça ne pourrait pas être pire.
Elle entra dans le bureau en rejetant ses longs cheveux en
arrière et signa le registre. Suivant le protocole, elle se rendit ensuite aux toilettes pour un prélèvement d’urine. Elle
dessina un petit soleil souriant sur son gobelet en plastique
chaud. Lorsqu’elle revint dans la salle d’attente, ils passaient
une vieille chanson d’Earth Wind & Fire qui lui fit esquisser
un pas de danse. Elle n’avait aucune envie de s’asseoir.
Elle était libre. C’était déjà ça. Elle n’avait pas d’obligation,
on ne l’attendait nulle part. Elle dormait à la belle étoile. Elle
allait dans le mur mais, au moins, elle était libre.
L’infirmière entra dans la pièce en lançant :
– Bridget Vreeland.
– C’est moi, dit-elle.
Il ne lui restait plus que son nom, et ça l’embêtait un peu.
Elle hésitait à en changer. Elle pourrait se faire appeler Sunny.
Sunny Rollins, comme le saxophoniste. Ou Sunny Tomko.
Elle avait déjà emprunté l’ancien nom de Tibby quand elle
avait eu besoin d’une nouvelle identité. Tibby la laisserait
bien faire une deuxième fois.
Elle suivit l’infirmière dans une salle d’examen.
– Je dois mettre une de ces tuniques ? demanda-t-elle.
Elle n’avait peur de rien.
– On va discuter un peu d’abord, répondit l’infirmière.
Elle n’était plus toute jeune. Au moins la soixantaine.
Bridget lui trouva le regard plein d’espoir, mais un peu triste.
Difficile de déterminer ce qui l’emportait.
– Que puis-je faire pour vous ?
– J’ai besoin d’une contraception.
– Vous en avez une actuellement ?
– J’avais un anneau cervical, mais je crois qu’il n’est plus
efficace. Je ne me souviens plus quand je devais en changer.
J’ai dû laisser passer la date.
– À quand remontent vos dernières règles ?
Bridget réfléchit. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle
avait eu bien d’autres soucis en tête ces derniers temps.
– Je n’en sais rien, avoua-t-elle franchement.
– Vous avez eu des rapports ?
– Quand ? Aujourd’hui ?
– Pas forcément aujourd’hui. Mais disons ces deux ou
trois derniers mois.
Elle n’avait pas fait l’amour avec Eric depuis la veille de
son départ pour la Grèce.
– Pas ces quinze derniers jours, mais avant oui.
– Vous êtes mariée ? En couple ?
– J’ai un petit ami.
Elle ignorait pourquoi elle répétait ça. Elle avait planté ce
prétendu petit ami sans explication. Elle ne pouvait décemment pas continuer à l’appeler ainsi.
– Vous voudriez un nouvel anneau cervical ?
– Oui. Je pense.
– Bien. Y a-t-il un risque que vous soyez enceinte ?
– Non.
– OK. Allez-y, déshabillez-vous et passez la tunique avec
l’ouverture sur le devant. Je vais vous examiner rapidement,
puis vous poser l’anneau.
Il y avait davantage d’espoir que de tristesse dans son
regard, décida Bridget. Mais une fragilité étonnante pour
quelqu’un qui était depuis si longtemps sur cette terre.
– Super. Merci.
– Vous avez fait le prélèvement d’urine ?
– Oui, madame.
Bridget avait passé la tunique lorsque l’infirmière revint,
avec une expression plus grave.
– Vous pensez que l’anneau ne me convient pas ? demanda
Bridget sur le ton de la conversation. La pilule, ce serait peut-être mieux ? Le truc, c’est que je risque de l’oublier. C’est
pour ça que j’avais choisi l’anneau à la base.
– Bridget.
Le ton avec lequel elle avait prononcé son prénom la fit
taire.
– Oui ?
– Asseyez-vous.
Elle sauta sur la table d’examen et, tenant sa tunique en
papier d’une main, passa les pieds dans les étriers.
– Non, non, ne vous installez pas tout de suite. Il faut
qu’on parle cinq minutes.
Bridget se redressa, laissant ses pieds pendre dans le vide.
– Je ne peux pas vous poser un anneau cervical ni vous
prescrire une autre forme de contraception avec une grossesse en cours.
Bridget la dévisagea. Elle plongea ses yeux dans les siens,
dans l’espoir d’y trouver une autre signification à ce mot.
– Vous pensez que je suis enceinte ?
– Je sais que vous êtes enceinte. J’ai fait refaire le test deux
fois. Les faux positifs sont extrêmement rares passé quatre
ou cinq semaines.
– Non, je ne crois pas. C’est impossible. Vous êtes sûre que
vous ne vous êtes pas trompée de gobelet ?
Le souffle court, Bridget balançait ses pieds d’avant en
arrière. Elle croisa les bras.
– On peut faire un autre prélèvement d’urine si vous voulez. Mais je suis pratiquement certaine que le résultat sera le
même.
– J’ai un anneau pourtant.
– L’anneau délivre une hormone qui bloque l’ovulation
pendant un certain temps. Mais vous avez raison, il ne doit
plus être efficace.
Bee n’arrivait plus à respirer. Si elle avait pu prendre une
bonne inspiration, elle aurait pu souffler et nier l’évidence.
Mais non. Elle avait les seins gonflés et douloureux depuis
plusieurs jours. Elle avait souvent la nausée, mais elle avait
mis ça sur le fait que son cœur était brisé et sa vie un désastre,
sans compter sa gueule de bois persistante.
Elle pensa à son ventre, à son utérus où tout cela était
censé se tramer. « Oh, mon Dieu ! » Elle avait besoin d’air.
Elle se leva d’un bond.
– Il faut que je sorte, dit-elle.
Elle avait une voix bizarre.
– Bridget.
Elle s’aperçut alors qu’elle était nue sous une tunique en
espèce de papier. Ses vêtements étaient entassés à l’autre bout
de la pièce. Elle se figea. Elle ne savait plus quoi faire. Ça lui
paraissait insurmontable de marcher jusque là-bas pour se
rhabiller.
L’infirmière passa derrière elle et lui prit la main. Bridget
tremblait de tous ses membres. Elle avait les mains glacées
alors que celles de l’infirmière étaient chaudes et sèches. Elle
la força à se rasseoir, s’installa à côté d’elle et la prit par les
épaules. Tout était trop bizarre pour que Bridget puisse en
concevoir une gêne quelconque. Elle réussit enfin à inspirer
une bouffée d’air qui l’aida à retrouver un peu ses esprits.
– Je peux m’en débarrasser ? demanda-t-elle, consciente
que ce n’était pas ainsi qu’on formulait les choses en principe.
L’infirmière acquiesça lentement.
– Oui, vous pouvez interrompre la grossesse.
– Alors allons-y ! lança-t-elle avec empressement. Ça peut
se faire tout de suite ?
– Bridget, c’est une lourde décision. Je fais ce métier
depuis des années, j’ai une longue expérience. Vous vous en
voudriez de passer à l’acte sans avoir réfléchi un minimum.
Bridget secoua la tête. Elle ne voulait pas prendre une
lourde décision. Elle ne voulait pas réfléchir à quoi que ce
soit. Elle voulait que ce soit fini. Point.
– Rentrez chez vous. Prévenez votre petit ami. Vous
pourrez en discuter ensemble. Revenez avec lui quand vous
serez sûre que c’est ce que vous voulez, il pourra vous tenir
la main.
Bridget ne put chasser le visage d’Eric de son esprit. Les
larmes la submergèrent soudain, venues du plus profond
d’elle-même. Pour Eric, mais pas seulement. Pour tout ce
qu’elle avait perdu ou gâché, tout ce qu’elle était sur le point
de perdre ou de gâcher. Parce qu’elle n’en était pas digne.
Elle n’était pas digne d’Eric ni de personne. Tout ce qu’elle
méritait, c’était d’être seule.
L’infirmière lui caressa doucement la tête, pendant qu’elle
pleurait tout son saoul. Au bout d’un moment, elle lui caressa
le dos. Elle lui tenait la main en lui passant des mouchoirs en
papier.
Bridget ne méritait pas non plus toute cette gentillesse,
mais elle la laissa faire.
– Je ne peux pas le lui dire, déclara-t-elle finalement.
– Si vous l’aimez, vous devez le faire. Que vous vouliez
ou non avoir un enfant ensemble un jour, je vous assure que
votre couple ne survivra pas si vous ne le prévenez pas.
« Je crois qu’il est déjà mort », pensa Bridget mais, par respect pour cette infirmière, elle partit en promettant de réfléchir mûrement. Si elle tenait à prendre sa décision à la légère,
au moins, elle le ferait ailleurs.
L’infirmière la raccompagna à la porte. Bridget s’aperçut
alors qu’elle lui tenait toujours la main. Elle sortit une carte
de visite de sa poche et nota un numéro de portable au dos.
– Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. Je suis
sérieuse, à n’importe quelle heure, d’accord ?
– Merci, répondit Bridget.
Elle regarda la carte, puis le badge fixé sur la blouse de
l’infirmière. Et vit alors qu’elle s’appelait Tabitha.
 
Le canapé où Carmen passait ses journées à pleurer était
un meuble vintage des années cinquante recouvert d’un revêtement orange brillant dont le nom compliqué désignait tout
bêtement une sorte de plastique. Contrairement à celui de
chez sa mère, qui conservait la trace de toutes les tasses renversées et de toutes les larmes versées, sur celui-ci, tout glissait.
Lorsque Carmen se décida à se lever, elle se traîna jusqu’à
la salle de bains pour se moucher et faire pipi. Là, elle aperçut son reflet dans le miroir. Elle était monstrueuse. D’une
monstruosité monstrueuse. À son retour de Grèce, la première semaine, lorsqu’elle se voyait dans la glace, elle s’apitoyait sur son sort. Maintenant, elle se dégoûtait.
Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Allait-elle rompre avec
Jones parce qu’elle était trop triste, trop folle et trop lâche
pour l’épouser ? Allait-elle le quitter dès ce soir ? Partir, s’installer à l’hôtel en attendant de trouver un nouvel appart ?
Sans lui, qu’est-ce qui lui restait ? Sans ce loft ? Rien.
Elle serait seule. Sur l’épaule de qui pourrait-elle sangloter ? Personne. Pas Lena. Ni Bee. Elle ne pouvait même pas
imaginer leur parler.
Elle allait se remettre à pleurer. Pas Paul. Ni son père.
Autour d’elle, tout n’était que mort et chagrin, le monde était
plein de gens trop fragiles pour qu’on puisse s’appuyer sur
leur épaule.
Il y avait bien sa mère. Mais elle ne savait pas quoi lui donner, et Carmen ne savait pas quoi réclamer. Sa mère avait
repris le cours de sa vie : elle redécorait sa maison, cherchait
une nouvelle école pour Ryan. Elle serait ravie de se concentrer sur des problèmes tangibles comme le choix des fleurs
ou des hors-d’œuvre. Elle appréciait Jones. Le chagrin de
Carmen la terrifiait.
Et ses autres amis ? Ses amis de New York ?
Ses amis de New York se réduisaient à sa styliste, sa
maquilleuse, son agent, son attachée de presse et l’assistante
qui lui préparait ses cappuccinos. Des gens qui attendaient
quelque chose d’elle. Qui faisaient partie de son public. Elle
ne pouvait pas s’effondrer devant eux, elle était censée garder
une certaine contenance.
Quant aux autres acteurs, ils étaient impossibles. Ils prenaient parfois un verre ensemble, mais cela en restait au sourire de façade et aux « Comment ça va, ma chérie ? ». Comme
elle, ils avaient de vrais « amis d’avant » et pas besoin de s’en
faire d’autres.
À sept heures du soir, Carmen guettait le retour de Jones
dans sa robe Catherine Malandrino, avec Billie Holiday en
musique de fond et un Martini prêt à être bu. Une mise en
scène un peu cliché, mais efficace.
Jones traversa la pièce en faisant mine de valser.
– Alors, on dit septembre ?
– Avril, plutôt, rétorqua Carmen.
Il se figea entre deux pas de danse.
– Avril de cette année ?
– Avril de cette année.
Avec un large sourire, il lui tapa dans la main.
– Ah, je te retrouve, baby !
Puis il la souleva de terre, la porta dans la chambre et lui
fit l’amour sans même replier leur beau dessus-de-lit ou lui
ôter sa robe. Son portable avait beau vibrer, biper, sonner, au
bord de l’apoplexie, pour une fois, il l’ignora.
Après, ils restèrent longtemps allongés à discuter du lieu,
de la liste d’invités et du meilleur endroit pour partir en
lune de miel au mois d’avril. Carmen était une sacrée bonne
actrice quand elle le voulait.
 
En sortant du planning familial, Bridget chercha son vélo
un bon moment. Elle était sonnée, elle avait mal à la tête et
les yeux qui brûlaient. Elle l’avait peut-être laissé devant la
boulangerie.
Elle arpenta les rues sous un soleil de plomb, essayant
de revenir sur ses pas. Elle avait l’impression que le monde
s’était à nouveau arrêté pour repartir de zéro. La première
fois, c’était le monde où vivait Tibby, où les filles de septembre tenaient un rôle central dans sa vie, source de joie et
de réconfort. Ce monde avait pris fin du jour au lendemain
et une nouvelle ère avait commencé sans elles. Une nouvelle
ère où il n’y avait plus qu’Eric et elle, et leur grand lit à baldaquin. Mais elle l’avait quitté.
Elle était passée à un monde où elle menait une vie de
vagabonde, sale et enceinte, mais à vélo. Apparemment, ça
aussi, c’était fini.
Elle aperçut enfin son antivol cassé qui gisait sur un trottoir à quelques mètres du planning familial. Voilà donc ce
qui était arrivé à son vélo.
Elle ne s’arrêta même pas. Elle marcha droit devant elle,
en direction de l’ouest. Elle se demanda si dans cette nouvelle
existence, elle ne pourrait pas se réincarner en une forme de
vie inférieure, du genre termite ou crevette, des créatures qui
ne traînaient pas le fardeau de la conscience.
Le lendemain après-midi, le soleil était trop chaud, son sac
à dos trop lourd. Même les crevettes ressentent la douleur.
Elle tendit le pouce. Avec ses longs cheveux flottant au vent,
même dans l’état où elle était, elle n’aurait pas à attendre
longtemps pour être prise en stop. Elle laissa passer les deux
premières voitures qui ralentirent. Dans la troisième, il y
avait un couple. Elle s’installa à l’arrière.
– Vous allez où ? demanda le conducteur.
Il avait la petite cinquantaine, un bouc et une chemise
hawaïenne. Elle lui retourna la question :
– Vous allez où, vous ?
– Sonoma.
– Ça me va.
La femme se retourna. Elle avait les cheveux châtains bouclés et l’air soucieux d’une mère.
– Vous habitez où ?
Même avec son esprit de termite, Bridget savait qu’il valait
mieux ne pas inquiéter les gens sympathiques qui l’avaient
prise en stop.
– À San Francisco.
– Vous voulez qu’on vous dépose là-bas ? proposa la
femme.
– Non, merci. Je suis en vacances.
– Nous aussi. Je m’appelle Tom, et voici ma femme, Cheryl.
– Moi, c’est Sunny, répondit-elle. Enchantée.
 
Bridget quitta Tom et Cheryl dans une station-service sur
la route 80, au sud de Sonoma. Et elle marcha en direction
du soleil couchant. Le temps qu’il ait disparu dans l’océan,
elle était arrivée à Petaluma. Devant une banque, elle s’assit
sur un banc en pensant à Anna, la cousine d’Eric, qui devait
se marier le surlendemain. Enfin, dans l’ancien monde où
étaient restés son vélo, son utérus vide et sa santé mentale.
Elle n’était même plus sûre qu’Anna allait bien se marier.
Bridget s’acheta une part de pizza en sortant de la ville
et marcha vers l’ouest dans la nuit. Les voitures la frôlaient,
l’une d’elles aurait pu la faucher.
Les jours qui suivirent passèrent dans un brouillard, elle
dormait dans des parcs, s’achetait à manger dans des snacks
ou des distributeurs, progressant toujours plus loin vers
l’ouest, le plus loin possible. Point Reyes. Après, c’était l’océan.
Elle avait les bras écarlates à cause du soleil, les cheveux
sales et emmêlés, mais elle ne sentait plus rien. Elle était passée de termite ou crevette à une forme de vie encore inférieure, une créature dénuée de système nerveux. Un microbe,
une amibe ou une algue bleu-vert, peut-être.
Elle était arrivée à l’océan, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de marcher, aussi continua-t-elle vers le sud. Elle passait ses journées à dormir et à marcher, traversant Inverness,
Dogtown, Bolinas puis Stinson Beach. On pouvait aller loin
dans cette direction. Jusqu’au Mexique même. Elle s’imagina traversant Half Moon Bay, Big Sur, San Luis Obispo,
Redondo Beach, Ensenada, jusqu’à Cabo, à la pointe de Baja.
Elle avait beau ne plus rien sentir, elle se mit à pleurer. C’était
un réflexe involontaire de son corps, comme la sueur qui lui
coulait dans le dos. Elle pleura pendant un ou deux kilomètres avant de s’arrêter et de s’asseoir.
À Stinson Beach, elle jeta son sac dans le sable. Finalement, elle ressentait quelque chose. Ce n’était pas du chagrin,
mais de la colère. Elle était furax. Plus elle y réfléchissait,
plus la colère montait. Elle en voulait à ce lit idiot et à Eric
qui l’avait acheté, pensant qu’il lui plairait.
Elle en voulait à son utérus. Elle n’était pas capable de
prendre soin de qui que ce soit, à commencer par elle-même.
Est-ce qu’il y avait pensé, à ça ? Elle était du genre à laisser le
bateau couler avec les femmes et les enfants à bord. Un piètre
capitaine.
Elle en voulait à son vélo de s’être fait voler. Elle en voulait
à son antivol qui n’avait pas fait son boulot. Elle en voulait à
son père qui avait bazardé son vieux vélo sans même lui en
parler. Elle lui en voulait d’avoir bazardé toutes leurs affaires,
même les chaussures de sa mère lorsqu’il avait vendu leur
maison pour s’installer dans un appartement.
Elle repensa aux chaussures de sa mère, soigneusement
conservées pendant tant d’années. Elle faisait trois pointures
de moins que Bridget qui, de toute façon, ne les aurait jamais
portées, mais ce n’était pas une raison pour les jeter comme ça.
La colère monta encore d’un cran. Comment sa mère
avait-elle pu les abandonner avec toutes ces chaussures dont
ils ne savaient quoi faire ? Et ses vêtements ? Et ses gardénias qui avaient dépéri un à un dans une pièce trop sombre.
Avait-elle seulement pensé à ce qui arriverait à tout ce qu’elle
avait laissé derrière elle ? Peut-être qu’elle s’en fichait, tout
simplement. Qu’elle s’imaginait que le monde n’existerait
plus une fois qu’elle l’aurait quitté.
Enfin, Bridget en voulait à Tibby. Elle était furieuse après
Tibby. Elle donna un coup de pied dans le sable et s’en mit
plein dans les yeux, dans la bouche, dans les cheveux.
– Comment as-tu pu faire ça ? hurla-t-elle face à l’océan.
Moi, je ne t’aurais jamais fait un truc pareil !
Elle se laissa tomber sur la plage et resta là sans bouger.
Les heures passèrent, elle ne se donna même pas la peine de
sortir son sac de couchage. Elle resta couchée sur le dos à
regarder le ciel.
Tibby l’avait-elle seulement aimée ?

 
En natation synchronisée,
 

si l’une des nageuses se noie,
 

est-ce que les autres
 

sont censées couler aussi ?
 

STEVEN WRIGHT


 
Certains affirment que c’est le premier mois le plus dur.
D’autres, les trois premiers. Le chagrin, c’est comme
un nouveau-né, les trois premiers mois, c’est l’enfer et,
au bout de six mois, on finit par s’avouer vaincu, on réorganise sa vie en fonction de lui, on lui fait de la place.
Alors qu’elle longeait la rivière de Providence, frissonnant
dans un manteau en laine qui aurait mérité de prendre sa
retraite depuis bien longtemps, Lena avait l’impression d’être
partie dans le mauvais sens. Elle était aussi peu douée pour
le chagrin que pour le reste, elle faisait tout mal et à l’envers.
Le premier mois n’avait pas été le pire. Elle était sous le
choc, horrifiée, hébétée, comme si elle avait reçu un coup de
massue sur la tête, mais elle ne réalisait pas vraiment que
Tibby avait disparu. En ce matin de décembre, au bout d’environ deux mois et demi, elle avait fini par y croire. La nature
a horreur du vide, si bien qu’un truc sombre et sinistre occupait maintenant la place libre au fond de son cœur.
Chaque jour qui passait l’éloignait davantage de l’époque
où Tibby était encore vivante et la tuait un peu plus. Chaque
jour qui passait enterrait un peu plus profondément l’idée
que Lena se faisait du monde autrefois.
Ce matin-là, elle s’était réveillée en pensant à Carmen.
Elle était triste pour elle. Généralement, elle chassait ce genre
de pensée, mais à l’aube, son esprit assoupi était encore vulnérable et la compassion avait réussi à s’y infiltrer. C’était
l’image de son maudit iPhone qui lui était apparue. Chaque
fois que Carmen regardait son portable, leur photo s’affichait
en fond d’écran : elles quatre bébés, regardant par-dessus le
dossier d’un canapé, comme un girls band miniature. Carmen le consultait cinq cents fois par jour, comment pouvait-elle le supporter ?
En réfléchissant à tout ça, Lena comprit pourquoi elle évitait de s’apitoyer sur le sort de Carmen et de Bee. Parce que
c’était comme si elle s’apitoyait sur son propre sort et, si elle
s’y autorisait, elle risquait d’être submergée.
À ce tarif, elle se demandait dans quel état elle serait dans
trois mois. Un petit tas d’angoisse noir et racorni. Encore plus
noir et plus racorni que maintenant. Faute d’avoir su accommoder le chagrin, lui faire une place dans sa vie, elle se serait
sûrement laissé dévorer et aurait abandonné tout espoir.
Elle marchait beaucoup en ce moment. Le long de la
rivière, mais sans vraiment la voir. Elle avait l’impression
que, tant qu’elle était en mouvement, elle ne laissait pas
les idées noires s’installer. Ça ne fonctionnait pas toujours.
Mais, de toute façon, elle ne tenait pas en place.
Les doigts rougis par le froid, elle parvint à grand-peine
à glisser sa clé dans la serrure. Elle avait mal, mais elle ne
retrouvait pas ses gants. Et elle ne pensait jamais à en racheter. Les petits maux, comme les doigts et les orteils gelés, tentaient en vain d’attirer son attention, à l’image des enfants du
milieu dans une famille trop nombreuse. C’était l’aîné et le
dernier-né qui recevaient le plus d’égards, le chagrin le plus
ancien et le plus récent.
Elle trouva plusieurs messages sur son répondeur. Elle ne
recevait plus que deux appels quotidiens – sa mère et Effie –,
maintenant que Carmen ne l’appelait plus, mais leurs messages étaient encore plus compatissants et condescendants
qu’avant. Elle n’avait aucune envie de les écouter. Elle les
laissait s’accumuler dans sa boîte vocale.
Dans son minuscule appartement, elle s’assit à son bureau
sans enlever son manteau. Elle croisa les bras et fixa le plafond. Elle ne voulait pas regarder autour d’elle car les photos,
les dessins qui restaient sur les murs – ceux qu’elle n’avait
pas arrachés ou cachés – lui rappelaient une époque, un
monde, une Lena qui n’existaient plus. Elle ne voulait plus
rien ressentir, plus rien voir, plus rien imaginer.
Elle agita la souris de son gros mammouth d’ordinateur,
qui reprit lentement vie, affichant sa punition quotidienne, sa
version à elle du fond d’écran de portable de Carmen : l’une
des rares photos qu’elle n’avait pas supprimées, elles quatre
le jour de leur remise de diplôme, avec leurs lourdes robes
noires et leurs chapeaux bizarres sous le bras ou en équilibre
sur le sommet du crâne, entourées de leurs proches. Cette
photo représentait l’apogée de sa vie, un moment où elle était
pleine d’espoirs et de joies. Elle avait le bras autour du cou
de Tibby, elle était si souriante, elle avait l’air si heureuse, si
ouverte, si naturelle qu’elle se reconnaissait à peine.
Mais peu de temps après, il y avait eu une fêlure, sa personnalité avait changé, elle n’était plus jamais redevenue la
même. Elle dévisagea ses amies, Tibby, puis Bee, Carmen et
à nouveau Tibby.
Ses amies avaient fait d’elle ce qu’elle était. Sans elles, elle
n’était plus la même. Elle était férocement attachée à cette
identité, à leur amitié. Elle s’y cramponnait, elle la vénérait,
elle l’idolâtrait même, au lieu de construire sa vie d’adulte.
Pendant des années, elle n’avait mangé que les miettes de ce
festin, croyant que cela suffirait à la nourrir.
Et qu’était-ce donc que ce grand festin ? C’était l’idée
qu’elles se faisaient de l’amitié, de la force qu’elle leur donnait, de l’amour inconditionnel qu’elles se portaient l’une à
l’autre, le soutien, la sécurité, la franchise, la liberté qu’elle
était censée leur offrir. Une idée assez prometteuse pour lui
permettre de survivre pendant des années de famine.
Mais c’était fini. Et des questions perfides la torturaient. Ce
festin avait-il seulement existé ? Pour de vrai ? Comment ce qui
venait de se produire avait-il pu arriver alors ? Comment Tibby
avait-elle pu leur cacher tant de choses ? Si ce soutien, cette
force étaient réels, comment se faisait-il qu’elle ait abandonné
la partie ? Comment avaient-elles pu la laisser faire ? Comment
avaient-elles pu la laisser s’éloigner d’elles à ce point ?
Il n’y avait qu’une seule réponse : c’était impossible. Si
ç’avait été réel, ce ne serait pas arrivé. Elle n’aurait pas fait ça.
Donc ce n’était pas vrai.
Lena n’avait pas grappillé les miettes d’un festin, elle avait
passé des années à jeûner. Toutes ces années, elle mourait de
faim, et elle s’était tellement bercée d’illusions qu’elle était
devenue incapable de se nourrir seule.
Elle posa les yeux sur la lettre que Tibby lui avait laissée.
Elle trônait là, sur son bureau, depuis des semaines. Elle
examina l’écriture de Tibby, les quatre lettres de son prénom au verso, et au recto la mention « ne pas ouvrir avant
le 15 décembre ». Elle l’avait tellement regardée qu’elle n’avait
plus de secrets pour elle. « Je pourrais l’ouvrir maintenant »,
se dit-elle. Mais immédiatement, comme chaque fois, elle se
dégonfla. Elle l’ouvrirait plus tard. Tibby avait dit pas avant le
15 décembre, elle n’avait pas spécifié combien de temps après.
La sonnerie du téléphone la tira de ses pensées. Elle le fixa
sans même envisager de tendre la main pour décrocher. Elle
attendit quelques instants avant d’écouter le répondeur. Sa
voix de robot lui apprit qu’on était le 24 décembre, détail
qu’elle avait complètement occulté.
« Len, c’est moi. Je suis dans le train. On ne va quand
même pas te laisser passer Noël toute seule. Là, je suis à…
New Haven, il me semble que c’est la dernière gare qu’on a
traversée. Dans mon précédent message, je te disais que je
serais chez toi vers une heure, mais j’ai l’impression que ce
sera plutôt vers la demie. Rappelle-moi. »
Lena faillit s’étrangler. Effie était en route. Elle venait lui
tenir compagnie pour Noël et c’était bien la dernière chose
au monde dont Lena avait envie.
Elle aurait dû se douter qu’elle ne pourrait pas faire l’impasse sur Noël. Après l’avoir harcelée sans relâche pour
qu’elle vienne passer les fêtes chez eux à Bethesda, ses parents
avaient (apparemment) laissé tomber. Mais elle aurait dû
savoir que ce n’était qu’une feinte.
Elle aurait dû écouter son répondeur. Elle aurait pu réagir
alors qu’Effie était encore à New York, et non pas en train de
foncer vers Providence. Elle aurait pu la convaincre de rester là-bas. Maintenant qu’elle était en route, qu’est-ce qu’elle
pouvait bien faire pour s’en débarrasser ?
Elle connaissait trop bien sa sœur. Elle n’allait pas arrêter
avec ses questions et ses confidences, le dîner au restaurant,
les cadeaux, la nuit entre sœurs dans le même lit. Elle n’allait
pas la lâcher une seconde. Elle allait s’immiscer dans sa tranquillité chérie comme un ver dans une pomme.
Lena enfouit son visage dans ses mains. Et si elle l’appelait
tout de suite ? Avant qu’elle soit dans l’État de Rhode Island ?
Quelle excuse pourrait-elle bien inventer pour lui faire tourner les talons ? Lui dire qu’elle avait la lèpre ? Un lit infesté de
punaises ? Pas de chauffage ni d’eau chaude ?
Non, quand Effie était en route, rien ne pouvait l’arrêter.
Lena devinait que ses parents étaient pour beaucoup dans
cette visite surprise et qu’ils la finançaient sans doute. Si elle
n’y prenait pas garde, Effie leur réserverait une suite dans un
palace avec massages et manucure à toute heure.
Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Lena n’avait qu’à
se montrer tellement odieuse, imbuvable et invivable que sa
sœur repartirait dès le lendemain. C’était tout simple, et elle
n’aurait pas à se forcer.
 
Jones avait décidé, sur un coup de tête, qu’ils iraient passer Noël à Fresno, en Californie. C’était l’occasion de présenter sa fiancée à ses parents avant le mariage.
Voilà pourquoi Carmen se retrouva assise à table dans
la salle à manger d’une modeste maison de la banlieue de
Fresno le soir du réveillon entre M. et Mme Jones seniors.
Il y avait un sapin en plastique dans le salon, un cake sur
le buffet de la cuisine, et c’était tout. Pas de messe, pas de
champagne. Ils s’assirent à table pour manger sans même
éteindre la télé.
– Je n’entends pas ce qu’il dit, s’agaça M. Jones tandis qu’il
attaquait son jambon.
Carmen n’avait pas l’impression que Jones disait grand-chose, mais elle bondit de sa chaise pour baisser le son.
– Non, dans l’autre sens, ordonna M. Jones.
Elle comprit alors qu’il voulait entendre le présentateur,
pas son fils.
– Ah… d’accord, désolée.
Carmen se rappelait que, petite, elle rêvait de pouvoir
manger devant la télé, mais que sa mère refusait catégoriquement, même quand elle était malade.
– Délicieux, fit-elle à l’adresse de Mme Jones en désignant
le jambon.
– Merci, j’ai fait un glaçage au sirop d’érable.
– Ah ! C’est très bon.
– Je peux vous donner la recette si vous voulez.
– Ah, oui, d’accord. Je ne cuisine pas beaucoup, mais j’aimerais vraiment apprendre.
Elle regretta aussitôt d’avoir dit ça et jeta un coup d’œil
paniqué à Jones, mais il fixait l’écran.
– Vous aimez cuisiner ? demanda-t-elle.
Elle se sentit encore plus stupide devant l’air perplexe de
Mme Jones. Elle allait passer pour une petite fille pourrie
gâtée pour qui la cuisine était un hobby, pas une nécessité.
– C’est un citronnier ? fit-elle en montrant la fenêtre.
– Oui.
– C’est l’avantage de vivre en Californie, hein ?
Elle parlait trop vite, elle le savait. Le silence s’éternisa
avant que Mme Jones ne lâche un :
– J’imagine.
Au bout d’un moment, Carmen abandonna et laissa la télé
faire la conversation. Elle comprenait mieux pourquoi Jones
avait choisi ce métier.
En étalant ses nouilles dans son assiette, elle pensa à
Bridget. Elle avait regardé la distance entre Fresno et San
Francisco sur Internet. Elle aurait pu l’appeler, elle avait
beaucoup hésité, mais maintenant qu’elle était sur place,
elle savait qu’elle ne le ferait pas. Si elle avait su comment
entamer la discussion, elle aurait peut-être décroché son téléphone. Mais elle ne savait pas quoi dire. Elle ne pouvait pas
demander à Bee comment elle allait. Elle ne pouvait pas lui
annoncer qu’elle allait se marier. Les entrées en matière les
plus banales lui semblaient ridicules et elle ne se sentait pas
capable d’aborder des sujets plus personnels.
– Si tu veux, demain soir, on ira au cinéma, proposa Jones
un peu plus tard, après avoir dit bonne nuit à ses parents.
En montant dans leur chambre, Carmen remarqua une
photo dans l’escalier, sans doute Jones et son frère aîné.
C’était la seule photo de ce dernier qu’elle avait aperçue dans
la maison. Les deux garçons mordaient à pleines dents dans
d’énormes tranches de pastèque. Jones devait avoir sept ans.
Carmen s’arrêta pour la regarder, mais il ne l’attendit pas,
il continua à monter. Elle fixa son dos en se demandant si,
dans cette famille, on mentionnait parfois l’existence de ce
frère mort. Elle essaya d’imaginer la conversation à table,
avec la télé qui braillait dans le fond.
Elle s’était souvent demandé pourquoi Jones prenait les
choses ainsi. Elle commençait à comprendre.
 
Bridget se réveilla sur la plage de Stinson peu après le lever
du soleil. Elle se redressa pour contempler l’océan. Chaque
vague venait et repartait, comme la barre d’un trapèze, l’invitant sans relâche à la suivre. Et si elle acceptait ? Si elle
entrait dans l’eau, si elle s’enfonçait dans le lit des vagues.
Tibby l’avait bien fait, pourquoi pas elle ?
Elle pensa à Tabitha, l’infirmière. Ça, c’était une lourde
décision à prendre. C’était la plus lourde des lourdes décisions, qui réglait d’un seul coup toutes les autres décisions
plus légères.
Tabitha aurait été déçue. Et, curieusement, en cet instant,
c’est sa réaction qui comptait, plus que celle de son père, de
Carmen, de Lena ou d’Eric.
« Moi, je ne vous ferai jamais un truc pareil », pensa-t-elle
à nouveau.
Le soleil du matin creusait un trou au sommet de sa tête.
Elle en avait eu sa dose. Il ne pleuvait donc jamais par ici ?
Pour la première fois de sa vie, elle se surprenait à rêver d’une
bonne grosse averse new-yorkaise.
Elle ouvrit son sac et en sortit l’enveloppe que Tibby avait
laissée pour elle. Elle n’était pas censée l’ouvrir avant deux
semaines, mais elle s’en fichait. Tibby n’avait plus son mot
à dire. Si elle voulait faire valoir ses droits, elle n’aurait pas
dû s’en aller. Bridget envisagea même un instant de la jeter à
l’eau sans la lire, mais elle ne put s’y résoudre.
Elle la déchira. À l’intérieur, il y avait une autre enveloppe
à ouvrir encore plus tard accompagnée d’une lettre. Elle la
déplia.
 
Ma chère Bee l’abeille,
Je t’imagine en train de lire cette lettre assise au soleil, une
ou deux semaines avant la date prévue.
Tu as l’impression que je t’ai abandonnée, et je te comprends. Tu es sûrement au stade de la colère, et si ce n’est pas
encore le cas, ça viendra. C’est normal que tu sois furieuse. Tu
comptais sur moi, je ne suis plus là.
Si je le pouvais, je donnerais tout pour être encore auprès
de toi. Crois-moi. L’idée de ne pas connaître la suite de ta vie,
ma Bee chérie, me rend malade. Tout me rend malade.
Je pense que, de nous quatre, c’est pour toi que c’est le plus
dur. J’aimerais pouvoir adoucir ta peine. J’aimerais faire en
sorte que tu saches que tu es forte, que tu es aimée. Et que
tu trouveras ta voie parce que tu as quelque chose qui m’a
souvent manqué. La foi. Pas forcément en Dieu, non, mais en
un jour meilleur. Tu es la lumière, l’espoir, Bee. Même si tu
tombes très bas, tu l’auras toujours en toi, ce truc qui te rend
différente de ta mère. Et, j’en ai bien peur, de moi.
J’imagine ton esprit comme une chose légère, jaune, ébouriffée, volante et bourdonnante. Même quand tu es au plus
mal, c’est là, en toi. C’est toi.
 
La colère de Bee s’évapora instantanément et le chagrin
revint. Elle préférait la colère. Elle dominait sa colère, elle
la possédait, alors que c’était le chagrin qui la possédait.
Comme un torrent si violent qu’il menaçait de l’emporter
jusque dans l’océan, pas parce qu’elle avait choisi de s’y jeter,
mais parce qu’elle n’avait pas assez de force pour lui résister.
C’était peut-être ce qui était arrivé à Tibby. Elle n’avait peut-être rien pu faire.
 
– Pourquoi tu fais toujours cette tête-là ? demanda Effie,
assise en tailleur sur le lit.
Il n’était pas encore quatre heures et Lena avait déjà épuisé
tous les sujets de conversation consensuels.
– Et toi, pourquoi tu parles si fort ? répliqua-t-elle.
Elle se demandait si les murs de son petit appartement se
sentaient aussi perturbés qu’elle par ce vacarme après des
semaines de silence solitaire.
– Je ne parle pas fort. Je parle, c’est tout.
Lena n’avait pas envie de discuter. Effie adorait discuter.
Plutôt mourir d’ennui que de se lancer dans une grande discussion.
Le portable de sa sœur n’arrêtait pas de vibrer mais elle
semblait se faire un devoir de ne pas décrocher. Ce qui ne
l’empêchait pas de le consulter toutes les cinq secondes.
– Comment ça va, avec le mec, là ?
Lena mit quelques instants à répondre. Effie avait un
besoin vital de parler, les mots, c’était son oxygène. Si elle
était en manque, elle serait peut-être tentée de rentrer plus
tôt chez elle.
– Quel mec ?
– Celui qui ressemble au gars qui fume des pétards dans
Scoubidou.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Le mec qui essaie de se faire pousser la barbe. Celui qui
fait des sandwiches.
Lena aurait bien continué à faire semblant de ne pas comprendre, mais si elle faisait trop de mystères, cela risquait
d’intriguer sa sœur.
– Tu veux parler de Drew, dit-elle platement.
– Oui, voilà, Drew. Qu’est-ce qu’il devient ?
– Rien. Il bosse au snack. Et il prépare son expo.
Effie secoua la tête d’un air impatient.
– Tu sors toujours avec lui ?
Lena poussa un soupir. Elle prit sa panière à linge et se mit
à plier ses T-shirts.
– On se voit de temps en temps.
La vérité, c’est qu’elle ne l’avait vu qu’une fois depuis son
retour. Pour lui dire qu’elle voulait faire une pause. Comme
si entretenir la moindre relation l’épuisait. Elle lui avait sorti
le discours classique « ça n’a rien à voir avec toi, c’est moi » et
il avait accepté sans opposer de résistance.
Pas d’éclats. Pas de discussion. Lena haussa les épaules.
Effie pianota sur son portable puis le reposa.
– Pour être honnête, je ne sais pas quelle réponse j’espérais. Ça me désole de te voir perdre ton temps avec un loser
pareil. Mais en même temps, ce serait rassurant de savoir
que tu es en contact avec un autre être humain. Ouais, ça
rassurerait papa et maman. Même papa, je t’assure.
Pas d’éclats. Lena serra les dents. Sa sœur avait le don de
faire de petites réflexions qui jetaient de l’huile sur le feu.
C’était difficile d’éviter les éclats, et même l’explosion.
– Ne t’inquiète pas, Ef. Je vais très bien. J’ai des contacts
humains. Vous devriez arrêter de vous en faire, dit-elle d’un
ton posé et lénifiant. Je donne des cours deux après-midi, un
soir et un matin par semaine. Je passe du temps à l’atelier. Je
croise sans cesse les autres professeurs.
Comme ça n’avait pas du tout l’air d’intéresser sa sœur,
elle poursuivit :
– J’assiste à une conférence pratiquement toutes les
semaines. J’ai aidé Susan… Murphy à faire sa présentation
Powerpoint…
Lena commençait à être à court de détails rasoirs à donner, quel dommage. Le regard d’Effie avait dévié vers son
téléphone mais elle n’avait pas encore osé le prendre.
– J’ai plein de contacts humains.
– Mais des amis, tu en as ?
C’était bien sa sœur d’aller droit au but et d’appuyer là
où ça faisait mal, de ruiner tous ses efforts en déjouant ses
minables manœuvres d’évitement. Lena avala sa salive,
priant pour que son visage reste impassible.
– Bien sûr.
– Je ne veux pas parler de tes anciens amis. Des nouveaux
copains, ici. Que tu vois régulièrement.
Voilà pourquoi Lena regrettait tant de ne pas avoir écouté
son répondeur et trouvé un moyen d’échapper à cette visite.
Elle voulait que sa sœur rentre chez elle. Elle n’avait pas
envie de la voir.
– Bien sûr, répéta-t-elle en se penchant pour prendre sa
panière à linge.
Elle alla la déposer sur son bureau, puis lentement, chaussette par chaussette, elle entreprit de ranger ses vêtements.
Lorsqu’elle eut réussi à se recomposer une expression, elle
se retourna vers sa sœur. Elle s’éclaircit la voix. Cela lui coûtait d’aborder volontairement le sujet de son boulot chez OK !
Magazine parce que ses articles people et les filles superficielles avec qui elle travaillait lui donnaient des boutons. En
plus, cela risquait de lui faire plaisir.
Mais ça faisait deux heures et demie qu’Effie était là, et
Lena n’avait plus d’autre solution. Elle soupira à nouveau
avant de s’asseoir par terre.
– Alors, comment ça va, au journal ?

 
Si nous sommes maîtres des mots
 

que nous n’avons pas prononcés,
 

nous devenons esclaves de ceux
 

que nous avons laissé échapper.
 

WINSTON CHURCHILL


 
Lena fut obligée d’accepter de dîner au restaurant. Elle choisit un endroit bondé et bruyant, où il était impossible de
réserver si bien qu’on mangeait sous le regard envieux des
gens affamés qui attendaient la table. Elle savait que ça allait
être dur, mais si ça pouvait lui épargner l’inspection au rayon
laser et les remarques au napalm de sa sœur, ça valait le coup.
Effie commanda un Martini et du saumon fumé, puis un
tournedos et deux verres de bordeaux très cher. Elle n’était
pas plus fortunée que Lena, mais elle s’habillait bien mieux
et se débrouillait pour manger gratis aussi souvent que possible. Leurs parents ne devaient pas se douter du genre de
repas qu’ils finançaient ce soir.
Lena prit un verre de vin. Elle n’en avait pas bu la moitié qu’elle se sentait déjà écarlate et un peu pompette. Ce
déballage de décorations dorées la déprimait complètement.
Quand avait-elle bu pour la dernière fois ? Avec Kostos, sur le
canapé de ses grands-parents. Elle posa sa main fraîche sur
sa joue en feu.
L’éclairage baissa, la musique ralentit. Ella Fitzgerald
entonna un chant de Noël. Effie commanda un fondant au
chocolat accompagné d’une boule de glace vanille avec deux
petites cuillères.
– Je suis contente d’être là, avec toi, Len, déclara-t-elle. On
a besoin de sa famille dans des moments pareils.
Lena jeta un regard autour d’elle. Effie commençait à verser dans le sentimental juste au moment où le restaurant se
vidait. Elles se retrouvaient dans un endroit intime, propice
à la discussion sérieuse. Où étaient les hordes de clients énervés attendant qu’elles libèrent leur table ?
– Comme quand Mamita est morte, tu m’as soutenue. Je
n’avais pas réalisé à quel point elle comptait pour moi avant
qu’elle disparaisse.
Effie ferma les yeux en poussant un soupir mélodramatique.
Elles étaient sur un terrain glissant, elles se rapprochaient
dangereusement des sujets sensibles.
Lena fixa la porte, paniquée. Où étaient passés les gens ?
Pourquoi n’y avait-il personne dans ce restaurant ? Tout son
beau plan s’effondrait. Maudite Providence ! Cette ville ne
méritait vraiment pas son nom.
Au bord des larmes, Effie prit la main de sa sœur.
– D’abord Mamita, et maintenant Tibby, j’ai du mal à y
croire.
Lena était pétrifiée. Elle sentait monter un haut-le-cœur,
mais elle se disait que si elle ne bougeait pas, pas du tout, ça
allait passer. Elle repensa à la fois où elle s’était empoisonnée
avec une crevette pas fraîche, elle avait espéré qu’en restant
allongée dans son lit, elle la découragerait de remonter et de
ressortir.
Mamita avait quatre-vingt-douze ans. Tibby, vingt-neuf.
Mamita avait eu des enfants, des petits-enfants, un mari
qu’elle aimait, un restaurant à tenir. Tibby, malgré son talent,
sa créativité, tout l’amour qu’elle avait à donner, n’avait rien
eu de tout ça. Mamita avait vécu une vie bien remplie alors
qu’il y avait un tel trou noir dans celle de Tibby qu’elle n’avait
pu le supporter. « Ne bouge pas. Ne bouge surtout pas. » Tout
allait remonter.
– Je suis vraiment vraiment désolée pour Tibby.
C’était le Martini et le bordeaux qui parlaient à la place de
sa sœur.
Lena espérait que son demi-verre de vin n’allait pas
répondre.
– Je sais à quel point elle te manque, Len. Elle me manque
aussi.
– Qu’EST-CE QUE TU RACONTES ? rugit Lena entre ses
dents serrées.
Elle ne pouvait plus se retenir. Tout remontait.
– Si, je t’assure. On a eu quelques différends, mais ça ne
veut pas dire que je ne l’aimais pas.
Bon sang. C’était parti. Lena se voyait, penchée au-dessus
des toilettes, la bouche pleine de bile. Son estomac se soulevait. Il n’y avait plus qu’à tout laisser sortir en priant pour
que ça aille mieux après.
– Tu ne l’aimais pas, éructa-t-elle. Comment oses-tu dire
ça ? Je sais que c’est faux.
Effie parut blessée. Elle était très forte pour ce genre d’expression. Lena n’envisagea pas une seule seconde que cela
puisse être sincère.
– Tu étais vraiment furieuse pour l’histoire avec Brian.
Une autre vague de nausée.
– Il aimait Tibby, il ne t’aimait pas, et tu ne l’as pas digéré,
répliqua Lena. Tu lui en as toujours voulu, je le sais.
C’était amer et violent quand ça sortait.
Effie avait les yeux brillants.
– Tu me prends pour qui ?
– C’est pour ça que tu nous as volé le jean. Et tu l’as perdu !
Tandis que ses souvenirs fielleux remontaient à la surface,
Lena retrouva la superstition enfantine qui ne l’avait jamais
vraiment quittée. Si elles avaient encore eu le jean magique
en leur possession, rien de tout cela ne se serait produit. Le
jean n’aurait pas laissé arriver ça, ni à Tibby, ni à aucune
d’entre elles. Le jean les aurait protégées.
– Tu ne me l’as toujours pas pardonné ? Tu m’avais pourtant assuré que oui, mais visiblement tu ne me le pardonneras jamais.
Lena pinça les lèvres. Elle chassa les larmes de ses joues
d’un revers de main. Et voilà, elles étaient toutes les deux en
larmes en train de se crier dessus. Heureusement que le restaurant était presque vide, en fin de compte. Ella Fitzgerald
continuait à chanter les aventures de Frosty le bonhomme de
neige, indifférente à leur dispute.
– Ce n’est pas vrai, répliqua Lena un ton plus bas.
– De toute façon, ce n’est pas à Tibby que j’en voulais. Ni
à Brian. C’est à toi, avoua Effie.
Lena sentit son menton trembler, ses épaules frémir.
– Je t’en voulais d’avoir pris son parti contre le mien. Je
t’en voulais de toujours préférer tes amies à moi. Je suis ta
sœur, quand même ! Ça ne veut rien dire pour toi, n’est-ce
pas ?
Lena la vit se lever.
– Mais si, protesta-t-elle faiblement.
– Non, je le sais !
– Effie !
– Je suis venue te voir pour te soutenir, Lena. Mais c’est
impossible, parce que je ne compte pas assez pour toi.
Lena pleurait à gros sanglots maintenant. Elle enfouit son
visage entre ses mains.
– Ce n’est pas vrai, hoqueta-t-elle.
Effie fouilla dans son sac et posa cinq billets de vingt dollars sur la table. Les joues ruisselantes de larmes, elle rangea
sa chaise et tourna les talons.
Lena garda longtemps les yeux rivés sur la porte du restaurant, dans l’espoir qu’elle allait revenir.
 
Bridget revint sur ses pas pour rejoindre Bolinas. Elle
poussa la porte du Sea Star Inn, la première auberge qu’elle
trouva sur sa route parce qu’elle mourait de faim. Elle commanda des œufs, des saucisses, des toasts et encore des
toasts.
Les guirlandes accrochées un peu partout et les chants de
Noël à la radio lui rappelèrent qu’on était le 24 décembre.
– Vous avez une chambre pour ce soir ? demanda-t-elle à
la serveuse qui devait également être la patronne.
L’endroit était tellement délabré qu’il devait être dans ses
moyens, tout du moins, elle l’espérait.
Pour quarante dollars, elle obtint une petite chambre avec
salle de bains sur le palier. Elle s’allongea sur le lit grinçant,
alors que le soleil se couchait. Lorsqu’elle se réveilla au milieu
de la nuit, elle entendit la pluie battre les carreaux.
Après deux jours à dormir dans un lit et manger de vrais
repas, elle n’avait plus un sou. La serveuse-propriétaire,
Sheila, la croisa dans l’entrée avec son sac sur le dos.
– Vous partez déjà ? Dommage.
– J’aimerais bien rester, mais je suis à sec.
En voyant la femme pâlir, elle ajouta avec empressement :
– Je veux dire, je peux payer ma note.
Elle sortit son portefeuille.
– J’ai juste assez, mais après… fini !
Sheila acquiesça. Elle avait noué un bandana sur ses cheveux, exactement comme Greta, la grand-mère de Bridget.
– J’ai pas mal de petits boulots à faire ici. Je pourrais vous
offrir le gîte et le couvert si vous êtes prête à travailler.
Bizarrement, dans sa bouche, le mot « travailler » avait
autant d’attrait qu’un énorme milk-shake à la banane.
– J’adorerais vous donner un coup de main, répondit
Bridget.
– Ça marche, alors. Remontez poser vos affaires dans la
chambre et on commencera par la cuisine.
Ce soir-là, Bridget appela Eric de l’antique téléphone à
pièces installé dans l’entrée. Elle composa le numéro de son
bureau, sachant qu’il n’avait aucune chance de s’y trouver à
cette heure. Elle lui laissa un message pour lui souhaiter un
joyeux Noël et lui dire qu’elle l’aimait. Elle avait autre chose
à ajouter, mais elle en fut incapable. Elle raccrocha, le cœur
battant à tout rompre.
Le lendemain matin, elle appela Tabitha, l’infirmière du
planning familial.
– Vous avez prévenu votre petit ami ?
– Pas encore, non.
– Vous avez l’intention de le faire ?
– Je ne sais pas.
Bridget tripotait le petit battant par où l’on récupérait sa
monnaie.
– J’ai combien de temps ?
– Combien de temps pour quoi ?
– Pour prendre ma décision. Enfin, pour interrompre…
– Bridget, vous devez être enceinte de neuf semaines environ. C’est encore tôt. Selon la loi de l’État de Californie, vous
pouvez interrompre votre grossesse jusqu’à vingt-quatre
semaines. Mais une fois que vous aurez bien réfléchi et pris
votre décision, je vous recommande de ne pas attendre.
D’après mon expérience, passé quatorze semaines, c’est
beaucoup plus dur.
– Vous voulez dire que ça fait plus mal ?
– Plus mal au cœur, oui.
 
De retour dans le sanctuaire de sa chambre, Lena rangea avec précaution les affaires de sa sœur dans un carton.
Elles avaient beau être éparpillées dans toute la pièce, on ne
pouvait pas les manquer. Les bouteilles de vernis fuchsia et
turquoise, le collant vert grenouille, les deux chaussettes de
Noël, les boots dorées à hauts talons, le string en dentelle rose
encore enveloppé, le gel, le spray, la mousse pour les cheveux
dans leurs flacons fluo… Ils détonnaient, trop festifs, trop
parfumés, trop colorés pour que l’appartement terne de Lena
puisse les digérer.
Lena contempla, accablée, le joyeux assortiment. Effie
était venue équipée pour fêter dignement Noël entre filles
avec manucure, pédicure, masque de beauté et maquillage
au programme. Elle avait l’intention de donner un coup de
jeune au tiroir à sous-vêtements de Lena. De relooker sa coiffure. Elle avait menacé de lui télécharger de nouvelles chansons sur son iPod. Elle était venue avec pour mission de lui
changer les idées. Et ça, elle savait le faire.
Même Lena était obligée de le reconnaître.
« Il faut aimer les gens tels qu’ils sont », lui avait un jour
dit Tibby.
Elle scotcha soigneusement le carton et le mit près de la
porte afin de le déposer à la poste. Effie voulait lui apporter
de la joie, des moments d’intimité partagée et ça, Lena ne
pouvait le supporter. Elle ne méritait pas sa sœur.
« Ce n’est pas que tu ne comptes pas pour moi, bien au
contraire, Effie », lui dit-elle dans sa tête.
Elle avait retrouvé son silence pesant, rien ne venait plus
perturber sa misérable petite vie. Elle se percha sur le bord
de son lit, assise sur ses mains. C’était ce qu’elle voulait,
non ?
Effie était repartie sans même avoir passé la nuit chez
elle. Lena n’avait pas de vernis, ni aux mains, ni aux pieds.
Elle n’avait pas fêté Noël. Ses cheveux étaient aussi ternes
qu’avant. Elle était à nouveau seule, lugubre et renfermée.
Elle avait fait ce qu’il fallait pour faire fuir sa sœur, peut-être
pour de bon cette fois-ci.
Elle se laissa tomber sur son lit, la joue contre la couverture qui grattait. C’était bizarre tout de même, cette habitude
de vouloir à tout prix ce qui la rendait malheureuse.
 
Lena se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Elle fixa
un moment le plafond, les yeux grands ouverts. Elle se leva,
parcourut les deux mètres qui la séparaient de son bureau et
s’assit sur sa chaise.
Son appartement n’avait qu’une seule grande fenêtre, face
à la bouche d’aération. Le soleil et la lune ne pouvaient pénétrer dans la pièce qu’une heure le jour et une heure la nuit.
La lune filtrait justement à travers les immondes panneaux
grillagés, éclairant la lettre qui attendait sur son bureau jour
après jour, nuit après nuit.
Lena regarda le carton posé près de la porte. Elle pensa à
Effie. Sans qu’elle l’ait vraiment décidé, ses mains saisirent
l’enveloppe et l’ouvrirent. Elle se regardait agir, incrédule,
mais avait-elle seulement autre chose à faire ? Qu’avait-elle
d’autre à attendre ? Qu’espérait-elle donc devenir ?
On pense toujours qu’on a le choix entre aller de l’avant
ou faire du surplace, mais c’est faux. Tant que le cœur bat,
que le sang coule dans les veines, que l’air emplit les poumons, on avance. Le pincement au cœur qu’elle éprouvait
en pensant à Tibby n’était pas loin de l’envie. On ne peut pas
faire du surplace, sauf quand on est mort, pourtant Dieu sait
si Lena avait essayé.
C’était déjà dur pour elle d’aller de l’avant, mais le faire
sans Tibby, c’était impossible. Comment pouvait-elle continuer sans elle ? Ce n’était plus le même monde maintenant
qu’elle n’était plus là. Elle ne savait pas comment vivre dans
ce monde. Mais avait-elle seulement le choix ?
Puis vinrent les pensées plus noires. Tibby pensait qu’elle
avait le choix et elle avait dit non. Non à la vie. À elles quatre.
À Lena. La petite fille en elle n’arrivait pas à croire que Tibby
l’ait abandonnée de son plein gré.
Pourquoi ? Pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi ne leur
avait-elle pas dit ce qui se passait ? Pourquoi avait-elle laissé
les choses aller si loin ? Voulait-elle leur faire mal, le plus mal
possible ?
Lena ne pouvait pas se résoudre à le croire. Même si c’était
vrai, son esprit ne l’acceptait pas. Par conséquent, elle se
retrouvait écartelée, un pied de chaque côté du précipice,
incapable de faire un pas d’un côté ou de l’autre. Elle ne pouvait pas accepter ce qui s’était passé. Mais avait-elle seulement le choix ?
Elle avait tendance à fuir l’information, car généralement
l’information était sans pitié.
Elle se tourna vers le carton. Elle imagina Effie, toute seule
à bord du train, dans sa jolie tenue de Noël. Qu’allaient-elles
devenir ? Elle ne tenait plus en place.
Les mains moites, elle ouvrit l’enveloppe et sortit son
contenu. Il y avait une lettre, tapée, sur deux pages recto
verso. Et deux autres petites enveloppes cachetées. Sur la première, elle lut son prénom tandis que sur la deuxième, si fou
que cela puisse paraître, était écrit : « Kostos ».
 
Lenny,
Difficile d’imaginer que ta vie continue sans moi. Je suis tellement attachée à toi que je ne peux m’empêcher de me voir
toujours à tes côtés, même si je ne suis pas là en chair et en os.
Ce qu’on laisse en quittant cette vie, ce sont les gens qu’on
aime. Mais on reste un peu en eux. Je suis ravie d’être en toi,
Lenny. Derrière ton beau visage. Si tu m’acceptes, j’aimerais
continuer à vivre en toi. Et en Bee, et en Carmen. Car, en fait,
c’est là que j’ai toujours vécu.
Je regrette tellement de ne plus être là pour te pousser, t’embêter, t’éperonner. Alors, pardonne-moi, mais je le fais quand
même. Je vais te confier une mission. Je joins à cette lettre deux
enveloppes, une pour toi, une pour Kostos. Pas pour créer un
cérémonial mystérieux et inutile mais pour éviter que tu fasses
obstruction, comme tu sais si bien le faire. J’aimerais que tu
remettes cette lettre à Kostos de la main à la main, en personne.
C’est beaucoup te demander, j’en suis consciente, mais tu le
feras, je suis convaincue que je peux compter sur toi.
Il faudra attendre la date indiquée sur les enveloppes pour les
ouvrir. Je suis casse-pieds, je sais. Tu vas te sentir obligée de le
faire parce que je ne suis plus là, mais j’y ai longuement réfléchi.
Tu m’en voudras ou tu m’en seras reconnaissante, peu importe
– sache que j’ai fait ça parce que je t’aime. Que ça marche ou pas,
j’espère que tu me pardonneras de m’immiscer ainsi dans ta vie.
Autre chose encore. Pourrais-tu passer voir Alice de temps en
temps ? Pas souvent, tous les deux mois à peu près. Sans évoquer
aucun sujet sérieux, aucun souvenir triste. Bien sûr, j’aimerais
que tu continues à voir Nicky, Katherine et mon père, mais c’est
Alice qui en aura le plus besoin.
 
Désormais, Lena avait deux lettres qui la hantaient au lieu
d’une. Deux enveloppes cachetées avec une date en mars. Et,
en plus de devoir se fuir, et fuir Tibby, elle avait aussi envie
de fuir Kostos.
Mais, si insurmontable que cela paraisse, Tibby lui avait
confié une mission. Deux si on comptait Alice. Ces missions
étaient des choses objectives, comme son cœur qui battait,
son sang qui coulait, qui l’aideraient à aller de l’avant qu’elle
le veuille ou non.

 
Pas de stylo, pas d’encre,
 

pas de table,
 

pas la place,
 

pas le temps,
 

pas possible,
 

pas envie.
 

JAMES JOYCE


 
Le plus fou, quand on préparait son mariage, c’était qu’on
avait beau en faire un maximum, on pouvait toujours
en faire plus. Il y avait toujours quelqu’un à appeler, une
question à poser, un truc à acheter. On pouvait y projeter
toutes ses angoisses, tous ses désirs, le moindre caprice, y
consacrer son énergie, ses journées entières, le mariage prenait tout.
Et tout ça, dans la joie et la bonne humeur. De jolies couleurs claires, des interlocuteurs charmants. Qui encaissaient
votre argent avec le sourire.
Un mariage, c’était l’opportunité de tout contrôler. De
présenter son couple, sa vie, son futur mari exactement
comme on le souhaite, avec l’avantage que ce soit fixé sur des
millions de photos. Puis de pouvoir se figurer que ce jour-là,
c’était bien nous, au naturel, et pas une mise en scène qu’on
avait suée sang et eau, payée de notre poche et de notre personne pour réussir.
Et contrôler, c’était également choisir ce qu’on voulait ou
pas à son mariage.
– Maman, tu sais quand Carmen senior va à Porto Rico ?
demanda innocemment Carmen en téléphonant à sa mère
entre deux prises.
– De début mars à mi-avril.
– Quand exactement au mois d’avril ? Le 12 ? Le 16 ?
– Je ne sais pas, plutôt vers le 16. Tu n’as qu’à l’appeler.
Pourquoi ?
– Je dois fixer la date du mariage.
– Ce ne sera pas avant le 16, hein ?
– Eh bien…
– Carmen !
– Quoi ?
– Tu n’as pas l’intention de te marier alors qu’Abuela n’est
pas là, quand même ?
Sa mère était bien trop perspicace pour ce genre de choses.
– Bah, si elle est à Porto Rico, je ne voudrais pas l’obliger
à…
– Carmen, que ta grand-mère soit à Tombouctou ou
ailleurs, il n’est pas question qu’elle rate ton mariage. Même
si elle doit entrer dans l’église en rampant, elle sera présente.
Carmen se dit que le moment était sûrement mal choisi
pour préciser que la cérémonie n’aurait pas lieu à l’église.
– Maman ! fit-elle avec la voix d’une gamine de cinq ans.
C’est un mariage en petit comité, tu sais.
Sa mère soupira.
– Libre à toi de ne pas inviter ton futur mari si tu veux,
mais Abuela tiendra à être là. Franchement, Carmen, oublie
cette idée ! Elle imagine ton mariage depuis le jour de ta
naissance.
Carmen jeta un coup d’œil à sa liste d’invités en soupirant.
– Très bien.
– Carmen ?
Elle raccrocha au moment où un nouvel assistant passait
la tête dans la loge.
– Oui ?
Elle ne se rappelait plus son nom.
– On a besoin de toi sur le plateau.
– Déjà ? ronchonna-t-elle comme si elle était maquillée,
coiffée et payée uniquement pour préparer son mariage sur
son iPhone.
 
Le matin, Bridget désherbait le misérable jardin du Sea
Star Inn ; l’après-midi, elle réparait son muret en pierre. Le
soir, elle lavait les verres et les assiettes derrière le bar, où les
odeurs lui soulevaient le cœur. Et durant tout ce temps, elle
pensait à Tibby.
Au début, elle avait chassé ces pensées de son esprit, dorénavant, elle les laissait venir. Les souvenirs, les questions, les
hypothèses.
Certains jours, elle partait de quand elles étaient petites
et progressait au fil du temps : le lycée, la fac. Les années
jean magique. Puis après leur diplôme quand Tibby vivait
à New York, partageant son temps entre son boulot de serveuse et l’écriture de scénarios. Neuf mois plus tard, elles
l’avaient rejointe, avec Carmen. Elle revoyait les deux ans
et des poussières où elles avaient toutes les trois partagé
un appart sur l’avenue C, avec Lena qui squattait souvent.
Ensuite, Tibby avait emménagé avec Brian, d’abord à Long
Island, puis à Greenpoint puis à Bedford-Stuyvesant, toujours à la recherche d’un loyer moins élevé. Tibby essayait de
vendre ses textes, de faire produire ses films et Brian montait
sa boîte de logiciels.
Un an plus tard environ, peu après leur vingt-septième
anniversaire, elle avait disparu. Elle s’était envolée pour
l’Australie sans prévenir. Bridget avait voulu lui faire une
surprise en passant chez elle pour Halloween, habillée de
pied en cap en Indiana Jones avec le chapeau, le fouet et tout,
un paquet de pommes d’amour sous le bras. Elle avait trouvé
porte close. Elle avait eu beau sonner, frapper, il n’y avait personne. Finalement, elle s’était hissée jusqu’à la fenêtre pour
regarder à l’intérieur : l’appartement était vide.
Tibby leur avait envoyé un mail peu de temps après pour
expliquer leur départ soudain : Brian avait trouvé un boulot
vraiment bien payé, ils en avaient seulement pour trois ou
quatre mois. « En Australie, rien que ça ! » avait-elle écrit.
Les premiers temps, elle leur envoyait des mails régulièrement. Ce n’était pas très facile de lui téléphoner sur son portable, mais elle était tout de même joignable. Elle leur avait
envoyé des cartes virtuelles un peu cucul pour Noël. Mais les
mois avaient passé. Trois, quatre, six… huit. Elles attendaient
son retour. En vain. Elles n’arrêtaient pas de lui demander :
« Mais quand est-ce que tu reviens ? » Bridget mettait en intitulé de tous ses mails : « Quand ? Quand ? Quand ? »
Elle avait cessé de leur donner des nouvelles au bout de
quatre mois, juste au moment où elle aurait dû rentrer. Après
ça, elles avaient eu très peu de mails, et leur ton avait changé.
Soudain, elle était devenue très vague sur sa date de retour.
Elles avaient mis quelque temps avant de s’en rendre
compte, de s’apercevoir que ce n’était pas l’une d’elles qui
était concernée mais les trois. En juin, elles étaient allées
dîner ensemble à New York pour en parler. Elles avaient
essayé de se rassurer.
– Elle doit bosser sur un gros coup, avait supposé Carmen.
C’est toujours comme ça quand elle est en pleine écriture de
scénario.
– Peut-être qu’avec Brian, ils ont décidé de passer l’été
dans la brousse ou d’aller plonger le long de la Grande Barrière de Corail, avait suggéré Bridget. Tant qu’à être là-bas,
moi, j’en aurais profité. Et ils n’ont peut-être pas le téléphone
ni Internet.
Les mails que Tibby leur avait envoyés pour leurs anniversaires ne donnaient aucun détail précis sur sa vie. Maintenant qu’elle y repensait, ils étaient étonnamment impersonnels.
C’était à ce moment-là que les problèmes avaient commencé, diagnostiqua Bridget. Elles ne s’étaient pas préparées au départ de Tibby. Elles n’avaient pas su comment le
prendre. Elles avaient du mal à réaliser qu’elle était si loin.
L’ennui, ce n’était pas la distance, ça, elles savaient gérer.
C’était que, pour la première fois, l’une d’elles restait sciemment, délibérément injoignable. Elles n’arrivaient même pas
à le concevoir.
 
Elle avait l’impression qu’à partir de là, elles étaient restées bloquées dans le temps. Elles ne l’avaient jamais exprimé
clairement, mais elles auraient considéré comme une trahison de prendre du bon temps ensemble sans Tibby, de faire
de gros changements, de permettre qu’il leur arrive quoi
que ce soit d’important sans qu’elle en soit partie prenante.
Elles attendaient que Tibby revienne, moralement, si ce n’est
physiquement, pour reprendre le cours de leur vie. Elles
n’avaient jamais accepté son absence. Elles ne savaient pas
vivre autrement que toutes les quatre ensemble.
Voilà pourquoi Bridget, pourquoi toutes les trois, elles
avaient été aussi ravies et soulagées à la perspective de ce
voyage en Grèce, pourquoi elles avaient toutes pensé que
cette période frustrante et déconcertante de leur vie allait
enfin se terminer. « On va de nouveau être réunies ! » Bridget
s’apercevait a posteriori que, même si ce n’était pas de son
fait, elles s’étaient laissé séparer.
Pourquoi Tibby aurait-elle voulu cela ? Pourquoi était-elle
partie comme ça ? C’était ce qu’elle n’arrivait pas à comprendre.
D’autres fois, elle partait à rebours, en commençant juste
avant qu’elles ne reçoivent les billets d’avion pour la Grèce.
Elle essayait de reconstituer les faits, en remontant le fil du
temps, jour après jour, jusqu’à l’époque où elle avait l’impression de connaître encore Tibby.
Dans sa tête, elle cherchait une explication, la pièce manquante du puzzle. Peut-être que Brian l’avait quittée, lui avait
brisé le cœur. Et c’était pour ça qu’elle avait coupé les ponts.
Pourtant, elle se serait sûrement confiée à elles, dans ce cas…
Bridget aurait aimé interroger Brian et Alice, la mère
de Tibby. Ils étaient sans doute au courant. Cependant, la
crainte qu’ils n’en sachent pas plus qu’elle l’emportait sur
son désir de comprendre. Elle avait réussi à trouver le courage d’appeler Alice quelques jours plus tôt, mais la conversation n’avait mené à rien. Visiblement, elle pensait que sa
fille s’était tout simplement noyée. C’était un drame, un accident, point final. Tibby n’avait peut-être pas envie qu’elle
apprenne la vérité et, en tout cas, Bridget ne tenait pas à être
celle qui la lui révélerait.
Un soir, elle avait emprunté l’ordinateur de Sheila pour chercher la trace de Tibby en Australie. Elle avait dû s’y reprendre
à plusieurs fois, mais finalement, en entrant son nom, elle avait
fini par trouver une adresse. Les mains tremblantes, elle l’avait
localisée sur une carte. Elle avait zoomé, zoomé jusqu’au
beau milieu de la ville avant de passer en mode photo satellite. Il s’agissait d’une petite ville. Un village, même. Elle avait
parcouru toutes les rues, examiné tous les bâtiments. Elle se
demandait à quand remontaient les prises de vue et si l’une des
silhouettes qu’elle apercevait pouvait être Tibby.
C’est à ce moment-là que lui était venue l’idée. Elle savait
quoi faire. Et elle regrettait douloureusement de ne pas y
avoir songé quand Tibby était encore en vie.
 
C’était sûrement lâche de vérifier qu’Effie ne serait pas à
Bethesda le week-end où elle projetait de s’y rendre, mais
Lena était assez lâche, elle le reconnaissait. Elle appela sa
mère et son père tour à tour pour leur annoncer qu’elle
venait et tâter un peu le terrain. Sa mère aurait été capable
de pousser le vice jusqu’à faire venir les deux sœurs le même
jour sans les en avertir, mais pas son père. Il laissait toujours
échapper ce qu’il n’était pas censé dire et oubliait à l’inverse
de transmettre les choses qu’il était censé dire. Et ce sans
aucune mauvaise intention. Il n’était pas doué, c’est tout.
– Ma chérie, je suis tellement contente de te voir, répéta sa
mère pour la troisième fois tandis que Lena s’asseyait dans la
grande cuisine étincelante pour boire le thé qu’elle lui avait
préparé.
Il y avait trop de lait, trop de miel à son goût, mais c’était
bon quand même.
– Moi aussi, je suis contente.
Elle s’efforçait d’être sincère sans pour autant laisser
entendre qu’elle était prête à faire son mea culpa.
Elle s’attendait à ce que sa mère lui saute dessus à la première occasion pour la bombarder de questions et éclairer
de ses éblouissantes lumières maternelles tous les recoins
sombres et douloureux de son âme. Mais non. Ari n’avait
rien dit. Elle rangeait tranquillement ses courses dans les
placards.
– Quand est-ce que tu as prévu de voir Alice ? lui
demanda-t-elle une fois le dernier sac roulé en boule et
fourré à la poubelle.
Lena haussa les épaules. C’était le moment du week-end
qu’elle redoutait le plus.
– Je lui ai juste dit que je passerais dans l’après-midi.
Sa mère hocha la tête.
– Tu veux que je t’accompagne ?
Lena releva les yeux, surprise. Elle avait oublié, avec l’âge,
que sa mère pouvait faire quelque chose de ce genre pour
elle, qu’elle pouvait vraiment essayer de l’aider activement.
Elle avait l’air anxieuse mais pleine de bonne volonté. Lena
était impressionnée.
Elle réfléchit.
– Merci, c’est vraiment gentil de me le proposer, mais je
crois qu’il vaut mieux que j’y aille seule.
– OK, fit Ari.
– Tu l’as vue récemment ?
– Une ou deux fois.
– Je parie que tu lui as apporté à manger.
– Des tonnes.
Rien que d’y penser, Lena avait l’eau à la bouche.
– Des spanakopita1, je parie. Nicky adore ça.
– Entre autres.
Sa mère s’assit, ce qui lui arrivait rarement. Elle paraissait
pensive.
– Ce n’est pas facile de savoir quoi faire.
Lena se demanda s’il était trop tard pour ressembler un
peu plus à sa mère.
– Au moins, tu essaies. Au moins, tu fais quelque chose.
 
Alice voulut d’abord lui faire un café. Assise à la table de
la cuisine, Lena la regarda tenter de rassembler tout ce qu’il
lui fallait. Des filtres à café. Pas de filtres à café. Elle cherchait de façon désordonnée, dans des endroits improbables,
le frigo, sous l’évier. Ensuite, le moulin ne fonctionnait pas.
Mais elle avait le mode d’emploi quelque part. Et le lait ? Ils
n’avaient plus de lait. C’était un étrange renversement de
situation pour Lena.
– Ce n’est pas grave, je n’avais pas trop envie de café, de
toute façon, dit-elle.
Alice était accroupie, en train de vider le placard sous
l’évier.
– Je crois qu’on a du café soluble.
Lena aurait aimé trouver les mots pour qu’elle se détende,
qu’elle s’asseye un instant avec elle, mais Alice avait déjà
composé le numéro de Loretta, la baby-sitter qu’ils avaient
depuis des années, pour lui demander où était le café en
poudre. Lena comprit qu’Alice n’avait aucune envie de s’asseoir avec elle. Et pour cause, Lena elle-même avait la sensation de ne pas tenir en place.
Alice ne voulait pas non plus croiser son regard ou laisser
s’installer le moindre silence entre elles. Risquer un temps
mort où elles auraient dû parler de Tibby, de ce qui lui était
arrivé, dire à quel point elle leur manquait. Visiblement,
c’était ce qu’elle redoutait par-dessus tout.
Alice dénicha le mode d’emploi jauni du moulin à café
au-dessus des placards. Lena avait l’impression de se voir.
Quand elle paniquait, elle croyait arriver à masquer habilement son désarroi, mais maintenant qu’elle se retrouvait de
l’autre côté du miroir, il était évident que non.
Lena n’avait pas l’intention de la forcer à parler de quoi
que ce soit si elle n’en avait pas envie, car elle était bien placée pour la comprendre. Elle ne voulait pas aborder de sujet
triste ou douloureux. Elle aurait juste voulu qu’Alice s’asseye
un instant. Pour pouvoir lui dire qu’elle tenait à elle. Rendait-elle les choses aussi difficiles aux gens qui l’aimaient ?
Comme sa mère ? Comme Carmen, Effie ou Bee ? Comme
Tibby ?
– Ça va, Nicky, en classe ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.
Elle savait qu’il avait quitté le lycée public qu’elles avaient
toutes fréquenté pour passer dans le privé.
Pour la première fois, Alice releva la tête.
– Pas trop mal. Plutôt bien, même.
– Il est dans un excellent établissement, je crois. Ça doit
être plus dur que dans le public.
Le visage rayonnant de fierté, Alice se retourna et s’approcha d’elle en confirmant :
– Oui, il travaille beaucoup plus qu’avant, et il a B en
général. Il a eu un A en physique, il était super content.
Lena acquiesça.
– Je n’ai jamais eu un A de ma vie en physique.
Alice s’appuya timidement contre la table.
– Ce n’est pas du tout le même genre. Il a passé deux nuits
blanches à bosser son dernier contrôle d’histoire.
– Waouh ! siffla Lena.
Alice rit en secouant la tête.
– Pas comme vous, les filles, qui preniez des bains de soleil
sur le toit la veille des exams…
Elle s’interrompit. Différentes expressions se succédèrent
sur son visage. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle baissa
la tête et se mit à tripoter son alliance.
Lena entendit les rouages de la machine à angoisse se
remettre en route en grinçant. Elle aurait aimé pouvoir les
faire taire. Mais pour une fois, elle était battue : la machine à
angoisse d’Alice faisait beaucoup plus de bruit que la sienne.
Enhardie par cette constatation, Lena se sentit un peu plus
forte.
« Il va falloir qu’on s’en sorte vaille que vaille », pensa-t-elle.
 
Perry ne pouvait pas lui prêter cette somme. Bridget le
savait parce qu’elle l’avait appelé.
– Je suis désolé, lui avait-il dit, mais on est déjà à découvert et on a eu du mal à payer le loyer ce mois-ci. En juillet,
ça ira sans doute mieux, quand j’aurai un boulot, je te donnerai ce que je peux.
Elle appela son père à deux reprises. C’était agaçant, cette
manie de ne jamais répondre au téléphone. Elle ne laissa pas
de message car elle n’avait pas de numéro à lui donner pour
la rappeler.
Tant pis. En désespoir de cause, elle prit le car jusqu’à San
Francisco et alla trouver Eric à son bureau. Elle n’avait pas
réussi à se démêler les cheveux, qui menaçaient de se transformer en dreadlocks mais, au moins, elle les avait tirés en
arrière et attachés proprement. Lorsqu’elle lui fit ses adieux
après trois semaines au Sea Star Inn, Sheila la tint à bout de
bras et l’observa d’un regard approbateur en décrétant :
– Bah, t’as fait du bon boulot.
Eric fut surpris de la voir, tellement surpris que son visage
exprima joie et soulagement avant toute chose. Il la serra
aussitôt dans ses bras.
– Je suis content que tu sois là. Content que tu ailles bien.
Lorsqu’ils s’assirent ensemble, il y eut des larmes mais pas
de reproches.
– Je me suis fait un sang d’encre pour toi.
– Pardon, dit-elle.
Elle était touchée qu’il l’aime encore autant après ce qu’elle
lui avait fait. Ça lui crevait le cœur de devoir lui cacher des
choses.
– Désolée d’être partie comme ça. Désolée de ne pas avoir
appelé. Désolée de venir pour te demander ce que je vais te
demander.
Il lui prit la main et contempla ses doigts un à un. Il avait
un regard compréhensif, pas accusateur. Il était triste pour
elle. Il connaissait son histoire. Il savait qu’elle en avait gardé
des séquelles.
– Pourquoi es-tu là ?
– Je ne reste pas. Je suis venue t’emprunter de l’argent.
Il acquiesça. Elle pensait qu’il allait lui demander pourquoi,
pour quoi faire, mais il se retint. Elle aurait presque voulu
qu’il la questionne, qu’il proteste et qu’il peste, comme ça, elle
aurait pu lui en vouloir au lieu de ressentir ce manque terrible.
– Combien ?
Elle n’y avait même pas réfléchi.
– Euh…
Elle calcula rapidement. Combien coûtait un billet pour
l’Australie ? Elle n’avait qu’à prendre un aller simple, elle
verrait plus tard pour le retour.
– Mille ? Huit cents, ce serait déjà pas mal.
– OK.
Non seulement il était beau, mais il faisait partie d’elle. Il
avait des auréoles sous les bras et une tache d’encre sur les
doigts.
– Tu m’accompagnes à la banque ?
– Évidemment.
Il la prit par les épaules et ils marchèrent tranquillement,
au même rythme. Ça lui faisait chaud au cœur, ça lui faisait
mal au cœur de le retrouver.
Elle l’attendit dans le hall de la banque tandis qu’il passait
au guichet. En la rejoignant, il lui tendit une enveloppe.
Elle baissa les yeux pour ne pas qu’il voie à quel point elle
était émue.
– Merci, murmura-t-elle. Je ne le mérite pas.
– Tu repars tout de suite ?
Elle fixa son pantalon légèrement froissé, ses chaussures
de ville élimées. Elle était tentée de rester. Ils auraient pu
aller manger au resto à Chinatown. s’enfermer dans les toilettes pour faire l’amour.
Soudain, le visage de Tabitha lui traversa l’esprit. Elle
posa la main sur son ventre. Et si elle lui disait ? Et si elle lui
racontait tout ? En était-elle capable ? Mais dès qu’elle essaya
de trouver les mots, sa vue se brouilla et elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir. Elle avait des fourmis dans les
jambes et un irrépressible besoin de bouger.
Impossible.
– Oui, je repars tout de suite, dit-elle.
Elle se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Un baiser
passionné malgré tout. Si elle restait trop longtemps auprès
de lui, elle n’arriverait pas à repartir et elle savait qu’elle ne
pouvait pas rester.
Elle descendit Pine Street en direction de Powell. Elle
avait un poids sur la poitrine. Elle ne put s’empêcher de jeter
un regard en arrière malgré elle. Elle tourna la tête et le vit,
toujours là, qui la regardait s’éloigner. Il ne lui adressa ni
signe de la main ni sourire. Il avait l’air triste. Quand elle se
retourna une seconde fois, il était parti.
Elle n’ouvrit pas l’enveloppe avant d’être à la station de
bus, pour payer son ticket. Il ne lui avait pas donné les mille
dollars qu’elle avait demandés. Il lui en avait donné dix mille.
 
Les parents de Lena ne la bombardèrent pas de questions
ni de conseils comme elle le craignait. Ils l’emmenèrent dîner
dans un restaurant libanais où ils commandèrent sept plats
dans lesquels piocher, accompagnés d’une bouteille de vin,
et ils discutèrent de la situation économique préoccupante
de la Grèce.
– Ça ne va pas être facile de vendre la maison avec la crise,
affirma son père.
Lena autorisa son esprit à vagabonder sur le chemin qui
menait chez ses grands-parents pour bien mesurer la douleur avant d’y entrer.
Puis elle s’éclaircit la voix.
– C’est un endroit touristique, pas de problème. Si un coin
de Grèce arrive à s’en tirer, ce sera Santorin.
– C’est ce que je lui ai dit, acquiesça sa mère.
– Il faut vraiment que j’aille sur place, fit son père d’un ton
résigné.
Le simple fait de prononcer cette phrase semblait l’avoir
exténué.
– Je ne peux pas tout laisser pourrir un an de plus.
Lena pensa à Kostos, assis par terre au milieu de ses outils,
en train de démonter la porte de derrière. Le plaisir de l’évocation contrebalançait la douleur.
– Il a déjà reporté le voyage deux fois, intervint Ari.
– J’avais un gros dossier à plaider.
Lena hocha la tête, compréhensive. Mais elle savait que
ce n’était pas à cause du gros dossier que son père faisait
cette tête. Elle imaginait ce qu’il ressentirait en se retrouvant
plongé dans le monde de ses parents – leurs vêtements, leur
odeur –, obligé d’assumer la culpabilité de les avoir négligés
pendant si longtemps. Il avait toujours reporté ses visites à
plus tard, quand ça se calmerait au boulot, promettant de rester longtemps, peut-être même de prendre un congé sabbatique, et finalement il n’était jamais venu.
Son père ne parlait jamais de tout ça. Il leur parlait du procès qu’il plaidait ou de rien du tout. Était-il trop tard pour lui
ressembler un peu moins ?
Lena pensa aux deux enveloppes cachetées glissées entre
les pages de son carnet de croquis. Le cœur battant, elle se
souvint de sa mission.
– Si tu veux, je pourrais y aller, proposa-t-elle.
Son père se tourna vers elle comme si elle s’était volatilisée
pour réapparaître avec un tout nouveau visage.
– Comment ça ?
– Je pourrais aller en Grèce vendre la maison.
– Toute seule ? s’étonna-t-il – à croire qu’elle avait encore
douze ans.
– Oui, bien sûr.
Le soulagement commençait à poindre sur son visage
crispé.
– Tu crois que tu pourrais faire ça ?
– Mais oui ! Je connais la maison. Je connais le coin. Pas
besoin d’être avocat ni d’être né là-bas pour vendre une maison, j’imagine.
– En revanche, il vaut mieux parler grec, remarqua sa mère.
Son père leva la main.
– Pas forcément. Tout le monde parle anglais là-bas, de nos
jours.
– Il ne faudrait pas qu’elle se fasse avoir. Il vaut mieux pouvoir lire les contrats, insista Ari.
Maintenant que son père avait entraperçu une issue, il était
déterminé à ne pas la laisser filer. Lena n’eut même pas l’occasion de leur annoncer qu’elle parlait presque couramment
grec. Il était tellement exalté à l’idée de ne pas avoir à y aller
lui-même qu’il aurait accepté d’y expédier Bubbles, le chat du
voisin, à sa place.
– Lena pourra me faxer la paperasse ou me l’envoyer par
mail. Je superviserai tout d’ici. De toute façon, je ne m’attends
pas à empocher une fortune.
Il aurait sans doute donné le feu vert à Bubbles pour toute
proposition de vente au-dessus de cinq euros, meubles compris.
Ari était nettement moins enthousiaste.
– Tu es sûre de vouloir retourner là-bas si vite, Lena ?
demanda-t-elle, sincèrement préoccupée.
Son mari ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle le fit
taire d’un simple regard.
– Oui, s’empressa de répondre Lena, j’y ai beaucoup
pensé…
Sa mère posa la main sur la sienne.
– C’est très gentil de proposer de t’en charger, ma chérie.
Mais tu devrais prendre le temps d’y réfléchir avant de te
décider.
Elle jeta un nouveau coup d’œil glacial à son mari, qui semblait au bord de l’implosion.
Lena acquiesça.
– Parce que tu sais, ça risque de prendre un moment de
vendre cette maison, ajouta sa mère.
– Pas forcément, intervint son père.
– C’est du boulot.
– Pas tant que ça.
– Et ça coûte cher d’aller là-bas.
– Je paierai le billet d’avion, bien entendu, promit son père.
Lena avait envie de rire.
– J’y réfléchissais depuis un moment. Ce n’est pas une lubie
soudaine, affirma-t-elle, curieusement détendue. J’ai beaucoup
de souvenirs douloureux là-bas, c’est sûr. Mais j’ai besoin d’un
peu de changement. Je tourne en rond en ce moment à Providence.
Elle était surprise de l’avouer aussi ouvertement.
Ses parents n’en revenaient pas non plus. Au lieu de l’assaillir de questions, ils attendirent qu’elle poursuive.
– Je ne peux pas continuer à refouler le chagrin. J’ai besoin
d’agir. Ce projet me donnera un but. Je pense que c’est une
bonne idée.
Ari hocha la tête. Elle garda ses cinquante questions et ses
mille commentaires pour elle. Lena lui en fut reconnaissante.
Elle se vit à la place d’Alice qui retournait toute la cuisine
pour esquiver la discussion, face à sa mère qui voulait juste
qu’elle s’asseye et se calme un peu.
Son père joignit les mains, ravi.
– Moi, je pense que c’est une excellente idée.


1.  NdT : feuilletés au fromage et aux épinards.


 
J’avais vu la naissance et la mort,
 

Mais je les pensais différentes.
 

T. S. ELIOT


 
Carmen avait fait une liste des cent dix-neuf choses
qu’elle était censée faire. Et une liste de la seule
chose qu’elle n’était pas censée faire. Hélas, c’était la
deuxième qui occupait toutes ses pensées.
Elle avait glissé l’enveloppe de Tibby encore cachetée dans
son tiroir à lingerie. Au début, c’était pour la voir tous les
jours. Puis elle l’avait enfouie dans le fond pour ne plus la
voir. Mais finalement ses sous-vêtements étaient trop transparents pour cacher quoi que ce soit.
Parfois, elle la sortait pour la tâter, la soupeser, la secouer,
essayant de deviner ce qu’elle contenait. Parfois, elle examinait l’écriture de Tibby, en se demandant si elle était pressée
lorsqu’elle avait noté son nom dessus. Parfois, elle la gardait
sur elle toute la journée. Mais elle ne l’ouvrait pas.
Jusqu’à ce fameux soir où elle rentra après avoir pris un
verre avec son attachée de presse. Elle avait bu un gin tonic et
deux verres de vin alors qu’elle était à jeun.
Cela faisait trois jours qu’elle n’avait rien avalé de consistant, si bien qu’elle se sentait féroce et invulnérable. Cela
faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait rien dit ni pensé
de consistant, si bien qu’elle se sentait creuse. En plus, Jones
n’était pas là, si bien qu’elle se sentait adulte, enfin presque.
Elle avait l’impression que rien ne pouvait l’atteindre. Tout
du moins en attendant que les brumes de l’alcool se dissipent.
Elle sortit l’enveloppe de son tiroir et l’ouvrit. « Hit me
with your best shot1 », pensa-t-elle, si creuse que rien de
mieux ne lui venait à l’esprit que des paroles de Pat Benatar.
Elle vida le contenu sur son lit.
Ébahie, elle découvrit un iPhone. Elle l’examina rapidement. C’était le dernier modèle, avec le maximum de
mémoire et un appareil photo super top qui prenait aussi des
vidéos. Celui qu’elle avait justement envie de s’offrir, mais
qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle n’avait pas encore assez
de points pour changer de mobile et qu’il coûtait la bagatelle
de six cents dollars. Elle qui s’attendait à avoir le cœur brisé,
elle se retrouvait avec l’iPhone de ses rêves.
Un petit mot l’accompagnait.
 
Carma,
Brian m’a acheté cet engin. Je pense qu’il te servira plus
qu’à moi.
 
Bisous,
Tibby
 
Et c’est tout ? C’était trop simple. Il y avait une lettre pliée
au fond de l’enveloppe.
 
Carmen,
Je vais faire court, ma Carma Carmelita, parce que de
toute façon, j’ai tant de choses à te dire que ça ne tiendrait pas
sur cette page. Alors je n’essaie même pas. Je te demande juste
une chose : pourrais-tu venir à l’adresse indiquée ci-dessous le
2 avril ou dans les jours suivants ? Bien sûr, tu n’es pas obligée.
Je sais que tu es très occupée, mais c’est à moins d’une heure et
demie de New York, alors essaie de venir car j’aimerais que tu
fasses connaissance avec quelqu’un.
 
Je t’embrasse,
Tibby
 
Carmen retourna l’enveloppe pour voir s’il y avait autre
chose. Non. Rien qui lui donne un prétexte pour faire couler
ses larmes ou pour s’apitoyer sur son sort. Elle s’était tellement préparée à pleurer, elle était tellement remontée, gonflée à bloc, pompette et affamée, qu’elle s’affala sur son lit et
pleura quand même.
 
À l’aéroport de San Francisco, Bridget avait acheté le billet
d’avion le moins cher qu’elle avait pu trouver pour Sydney.
Son vol décolla aux aurores le lendemain matin. Elle regarda
le dernier petit bout de côte disparaître avant de traverser
plus de onze mille kilomètres d’océan. Chaque fois qu’elle
jetait un coup d’œil par son hublot, c’était tout ce qu’elle
voyait : l’océan. À croire qu’il n’y avait rien d’autre sur la
terre que de l’eau. Elle ne savait pas ce qu’elle allait trouver
en arrivant. D’ailleurs, elle ne savait même pas ce qu’elle
cherchait. C’était un long trajet, peut-être pour rien. Mais
elle était contente de foncer à cette vitesse, à des milliers de
mètres dans les airs.
Elle se replongea dans le passé. Il lui semblait que cette
incertitude permanente avait commencé aux alentours de
leurs vingt-cinq ans, lorsqu’elles avaient dû rendre l’appartement de l’avenue C, où elle avait été si heureuse. C’était le
seul endroit d’où elle n’avait aucune envie de partir.
Tibby avait emménagé avec Brian. Carmen s’était dégotté
un nouvel agent qui lui proposait de vrais rôles. Lena avait
obtenu un poste de prof qui l’obligeait à passer toute la
semaine à Providence. Avec son diplôme de droit de l’université de New York en poche, Eric avait trouvé un travail
qui l’occupait au moins douze heures par jour. Et Bridget,
elle, que faisait-elle pendant ce temps-là ? Elle passait d’un
petit boulot à l’autre, elle promenait des chiens, elle bossait
pour le service d’entretien des jardins publics quand il faisait
beau, elle avait appris à danser sur des rollers à Central Park
avec un gars dingue de chez dingue – rien d’ambitieux ni
de bien payé, son but était simplement de passer le plus de
temps possible en plein air.
Quand elles avaient quitté cet appart, c’était clairement le
moment de passer à autre chose, de grandir. Mais avait-elle
réfléchi à son orientation, exploré les différentes possibilités ?
Avait-elle cherché un emploi qui lui aurait convenu ? Non.
Elle s’était baladée d’un canapé-lit à un sac de couchage, de
squat en squat, d’une lubie à l’autre pendant un an et demi,
avant de sauter dans un avion pour partir à l’autre bout du
pays. Quand tu ne sais pas quoi faire, bouge.
Elle contempla l’océan au-dessous d’elle. Traverser un
continent, c’était déjà quelque chose. Mais passer dans l’autre
hémisphère, ça, c’était un truc dément.
Elle prit à l’aéroport de Sydney un train qui la mena au
centre-ville, puis un autre vers le sud pour rejoindre Bowral,
en Nouvelle-Galles du Sud. Elle découvrit une jolie ville avec
des cafés, des magasins et quelques galeries d’art. Moins
dépaysante qu’elle ne l’aurait cru finalement, peut-être parce
qu’elle l’avait étudiée en long, en large et en travers sur l’ordinateur de Sheila au Sea Star Inn.
L’adresse correspondait à un bungalow qui avait un air de
famille avec celui de Perry et Violet, mais dans une version aux
antipodes du leur. Alors que celui de Perry était gris- mauve,
celui-là était jaune d’or. Celui de Perry était coincé entre deux
bâtiments identiques tandis que celui-là était blotti dans son
pré. La minuscule cour de Perry était bordée d’une rangée de
vieux eucalyptus au feuillage sombre, celle-ci côtoyait un petit
bois aux frondaisons plus vertes que vertes. Même la lumière
rosée de fin d’après-midi semblait différente ici, les ombres
s’étiraient d’une autre manière aux pieds de Bridget.
Tibby avait-elle vécu ici ? Y avait-elle passé des vacances ?
Quelques semaines ou plus longtemps ? Était-ce le dernier
endroit où elle avait vécu ou l’avait-elle quitté depuis longtemps ?
C’était le monde en négatif, à l’envers. L’eau des toilettes
tournait dans l’autre sens, lui avait appris un gars dans le
train. Bowral était célèbre pour les magnifiques tulipes qui
fleurissaient toute la ville au printemps – c’est-à-dire en septembre. L’automne était le printemps, l’hiver était l’été, le
gris était jaune, le soir était le matin. Peut-être que la mort
était la vie. Peut-être qu’ici Tibby était vivante.
Bridget flottait au-dessus du trottoir en béton. Elle était
épuisée, complètement perdue. Rien n’aurait pu la surprendre, elle était ouverte à tout.
Elle remarqua une voiture, garée à l’arrière de la maison.
Elle monta les quelques marches qui menaient à la véranda
ombragée. La moustiquaire était fermée mais la porte
ouverte. Elle frappa contre le cadre en bois. Elle entendait
une voix à l’intérieur. Elle entrebâilla la moustiquaire.
– Y a quelqu’un ? fit-elle.
Elle avait l’impression que, à nouveau, elle quittait un
monde pour pénétrer dans un autre. Une nouvelle ère s’ouvrait.
Elle le vit s’avancer vers elle, à contre-jour. Elle distinguait
juste une silhouette noire. Une silhouette qui avait quelque
chose de familier, mais pas complètement. C’est quand il ne
fut plus qu’à quelques mètres d’elle qu’elle le reconnut vraiment.
– Bee, fit-il.
Il sortit sur la véranda, pieds nus, aussi perplexe qu’elle.
Elle le serra dans ses bras. Il lui parut plus mince, plus fragile
qu’autrefois.
– Tibby m’avait bien dit que tu nous retrouverais,
constata-t-il lorsqu’elle le lâcha, mais je ne pensais pas que tu
ferais le trajet jusqu’ici.
Avant même que Bridget ait pu poser la moindre question, une autre silhouette surgit du fond de la maison. Une
toute petite silhouette. Elle s’approcha, sous ses yeux ébahis.
La petite forme se hissa sur la pointe des pieds pour ouvrir
la moustiquaire et la laissa claquer derrière elle. Il s’agissait
d’une petite fille, qui s’agrippa aux jambes de Brian.
Bridget la dévisagea, complètement subjuguée : les grands
yeux noisette, le menton pointu, la bouche sérieuse. Elle
connaissait ce visage. La mort était bien la vie, le présent était
le passé. Elle était retournée au temps de son enfance pour
retrouver son amie.
Brian prit la petite fille par la main.
– Bee, je te présente Bailey, la fille que j’ai eue avec Tibby.
 
Lena était rentrée à Providence, dans son petit studio
sombre. Elle avait repris sa petite vie vide, solitaire et silencieuse mais, cette fois, c’était différent : elle avait un projet.
Quand on a un projet, c’est bien plus facile de se faire passer pour quelqu’un d’autre. Par exemple, on peut se prendre
pour Alice la jeune fille astucieuse qui menait l’enquête dans
les livres de son enfance, pour Maria de La Mélodie du bonheur ou bien pour Mary Poppins la gouvernante qui avait
plus d’un tour de magie dans son sac.
Dans son rôle d’Alice la détective, Lena chercha le numéro
de la maison de vacances de Kostos à Santorin et le composa. Elle ne resta pas assez longtemps dans son personnage
pour laisser un message mais rappela à trois reprises dans
la semaine. La troisième fois, quelqu’un répondit enfin. Une
voix de femme. Lena demanda timidement en grec si Kostos
était là.
– Non, il ne reviendra pas avant la mi-février.
Elle avait la voix rude et grave d’une dame plus toute jeune
et sans doute assez forte.
– C’est de la part de Lena Kaligaris, une vieille amie de
Kostos.
– Vous avez un accent.
– Oui, je suis américaine, mais mes parents sont grecs.
– Je m’appelle Aleta, je m’occupe de la maison. Vous
devriez essayer de le joindre à Londres.
– Ah, oui.
Alice la détective aurait-elle osé demander son numéro ?
– Vous êtes Lena, c’est ça ? Vous voulez que je lui dise que
vous avez appelé ?
– Non, non, pas la peine, s’empressa-t-elle de répondre,
cent pour cent Lena et zéro pour cent Alice.
Elle raccrocha, le cœur battant – il n’avait visiblement pas
été convaincu par son interprétation.
Bon, et maintenant ? Elle ne pouvait pas attendre aussi
longtemps pour aller en Grèce. Elle n’allait tout de même pas
traverser l’Atlantique sans en profiter pour remettre à Kostos
la lettre de Tibby. Elle consulta les sites de comparateur de
prix des vols. Elle pouvait faire escale à Londres en allant à
Santorin. C’était moins cher qu’un vol direct pour Athènes
et ça coupait le voyage en deux.
Elle tira la lettre de condoléances que Kostos lui avait
envoyée à la mort de Mamita du fond de son tiroir à sous-vêtements. Il avait noté son adresse à Londres au dos de
l’enveloppe. Elle vérifia sur Internet, mais il n’y avait pas de
numéro de téléphone.
Il aurait mieux valu appeler avant de se lancer et d’acheter
le billet transitant par Londres. Mais quand elle s’imagina
en train de décrocher le combiné pour lui téléphoner, elle fut
presque soulagée de ne pas avoir trouvé son numéro.
Elle avait son adresse. Elle se débrouillerait bien pour
obtenir son numéro d’une façon ou d’une autre, même si
elle devait rappeler Aleta. Encouragée par son personnage
de Maria de La Mélodie du bonheur, qui savait prendre des
risques quand il le fallait, elle tenta le tout pour le tout et
réserva son billet.
 
Bridget regarda Brian faire dîner Bailey. Puis la laver.
Elle était encore assez menue pour prendre son bain dans
l’évier. Il l’avait assise sur le bord du grand bac en émail, les
pieds dans le fond, et elle glissait ses petites mains sous le
filet d’eau. Elle cria que c’était trop chaud puis rit parce que
c’était trop froid. Quand ce fut juste à la bonne température,
il mit le bouchon.
Elle se mit debout sur le plan de travail et il lui ôta sa robe
par la tête, puis il lui enleva sa couche. Brian coupa l’eau et
poussa le robinet afin d’éviter qu’elle ne se cogne la tête.
De temps à autre, Bailey posait des yeux intrigués, et
même un peu suspicieux, sur Bridget. Celle-ci soutenait son
regard sans répondre.
Brian lui dit d’aller poser son sac dans la chambre d’amis.
Il lui montra où étaient rangés les draps et les serviettes
de toilette. Puis il l’invita à venir pour l’histoire du soir de
Bailey. Elle les suivit donc au premier étage, toujours sans un
mot. Elle s’assit par terre, complètement perdue, et l’écouta
raconter Bonsoir Lune deux fois.
Elle n’essaya même pas de toucher Bailey ou de lui adresser la parole. Lorsque Brian l’embrassa, elle resta timidement
sur le pas de la porte. Elle était incapable de prononcer un
mot. Ce n’était pas Bailey, le problème. C’était elle.
Elle redescendit dans la cuisine et rangea distraitement les
restes du dîner. Elle était littéralement sans voix. Elle n’arrivait pas à chasser l’impression qu’une facétieuse machine
à voyager dans le temps l’avait replongée en enfance. Cette
mini-Tibby la renvoyait à l’époque où elles étaient encore
toutes petites.
Aux antipodes de son monde, elle avait perdu le fil de sa
propre existence. Comme s’il lui suffisait de fermer les yeux
pour se retrouver à n’importe quel moment de sa vie.
Elle sortit s’asseoir sur les marches de la véranda. Fixant la
nuit noire, elle remarqua qu’il y avait des lucioles. Où qu’on
soit dans l’espace ou dans le temps, on retrouvait ces petites
bestioles lumineuses.
Brian la rejoignit. Elle se remémora le moment où il était
entré dans l’histoire, en tant que personnage du documentaire
de Tibby, le fameux Comment passer un été pourri à Bethesda,
l’année de leurs seize ans. « Hé, mais on ne te connaît pas
encore, avait-elle envie de lui dire. On est trop petites. »
Ils restèrent un moment assis côte à côte sans parler tandis qu’elle essayait de remettre de l’ordre dans la chronologie
des événements.
– Elle a quel âge ? demanda-t-elle finalement.
– Vingt mois.
Il avait l’air épuisé. Elle distinguait les arabesques bleu
violacé de ses veines sous ses yeux et sur ses tempes.
– Et tu es son père. J’ai du mal à croire que tu sois papa.
– J’ai l’impression de l’avoir toujours été.
– Et Tibby est sa mère.
Elle lui jeta un regard puis détourna vite les yeux en corrigeant :
– … était sa mère.
Brian fixait ses chaussures. À sa posture, on devinait qu’il
était à bout.
– Elle lui ressemble tellement, c’est troublant.
Il acquiesça, toujours sans la regarder. Il n’avait pas envie
d’en parler, elle le comprenait. À la façon dont il baissait la
tête, on voyait qu’il n’en avait pas du tout envie.
Pour la première fois depuis la Grèce, Bridget ne put
empêcher Lena et Carmen de faire irruption dans son esprit.
Elles n’étaient pas au courant. Il fallait qu’elles sachent.
– Ça t’ennuierait si… si je prévenais Carmen et Lena ?
Il parut gêné.
– Pour Bailey ? Tibby ne vous avait rien dit ?
– Non, elle…
– Alors je préférerais attendre. On rentre aux États-Unis le
mois prochain. Tibby voulait vous la présenter en personne.
– C’est vrai ?
Bridget avala péniblement sa salive. Ce que Tibby voulait… c’était difficile à suivre.
– C’est pour ça qu’on revient, ajouta-t-il.
– Oh…
C’était une ouverture mais elle était trop bouleversée pour
savoir quoi en faire.
– Le mois prochain. Le camion de déménagement est
réservé pour le 21 mars.
– Et vous irez où ?
– On a acheté une propriété en Pennsylvanie. Une ferme.
C’est Tibby qui l’avait choisie.
Elle attendit qu’il en dise plus, mais il se tut.
Au bout d’un moment, il reprit :
– Comment tu nous as retrouvés ?
– J’ai trouvé l’adresse sur Internet.
Elle avait un peu honte de le reconnaître. Mais elle ne pouvait pas savoir. Elle s’était imaginé que cette adresse serait la
première étape d’une longue enquête pour retrouver la trace
de Tibby. Elle ne s’attendait pas à tomber dessus du premier
coup.
– Je croyais que tu devais venir nous retrouver en Pennsylvanie, fit Brian.
– Comment ça ?
– Tibby m’a dit qu’elle vous avait envoyé une invitation.
Bridget se redressa soudain.
– Une invitation ? Peut-être. Je n’ai pas encore ouvert sa
lettre.
En prononçant ces mots, elle réalisa qu’elle s’était encore
montrée trop impulsive, qu’elle aurait dû réfléchir avant
d’agir.
– Je suis désolée de débarquer comme ça, sans prévenir.
Brian secoua la tête.
– Pas de problème. Ça m’a juste un peu surpris.
Tandis qu’il arrachait un bout de lacet qui partait en lambeaux, elle tenta de voir son visage. Elle se demandait ce qui
leur était arrivé, avec Tibby. Quelle épreuve ils avaient traversée. Était-ce leur couple qui ne fonctionnait plus ? Ou le bébé
qui n’était pas désiré ?
Brian était sa seule source d’information. Et avec sa tête
baissée, sa posture raide, elle ne voyait pas comment lui poser
la question. Elle ignorait même s’il réalisait vraiment…
– Je voulais juste savoir ce qui s’était passé, avoua-t-elle
brusquement. Tu pourrais me raconter un peu sa vie, votre
vie, ici ? Parce que j’aimerais savoir…
Brian se leva. Il la regarda un instant avant de se détourner.
– Je ne suis pas en état de parler de ça maintenant, Bridget.
– Mais… je voudrais juste…?
Bridget se mit également debout.
– Vous vous disputiez beaucoup ? Elle regrettait de t’avoir
suivi ici ?
Elle savait en les posant que ce n’était pas les bonnes questions.
Impuissante, elle vit Brian rentrer dans la maison en claquant la porte derrière lui. Elle était blessée, dépassée par les
événements. Elle ne pouvait pas le suivre. Que pouvait-elle
faire ?
Peut-être qu’il lui en voulait. Ou peut-être pensait-il
qu’elle lui en voulait. Il n’avait sans doute pas envie de compter les points.
Ou alors, il ne savait pas ce qui s’était réellement passé.
Peut-être était-il convaincu, comme Alice, qu’il s’agissait
d’un accident tragique. Ou bien il connaissait la vérité et
il était aussi bouleversé, perdu et malheureux qu’elle. La
mort de Tibby avait peut-être fait voler en éclats son monde,
comme le sien.
Elle attendit qu’il n’y ait plus un bruit dans la maison pour
aller reprendre ses affaires dans la chambre d’amis. Elle était
presque au bout de l’allée lorsqu’il la rattrapa.
– Ne pars pas, Bridget !
Elle vit qu’il avait pleuré et elle s’en voulut. Elle était venue
en pensant qu’il jouerait les figurants dans sa tragédie personnelle, qu’il lui donnerait la pièce qui manquait au puzzle
de sa vie pour qu’elle soit supportable. Mais il avait sa propre
tragédie à affronter. Avec un bébé en plus. Comment pouvait-elle lui demander de revivre ce drame juste pour son
propre bien-être ?
– Il vaut mieux que j’y aille, dit-elle.
– Non. Tibby ne me le pardonnerait jamais si je te chassais.
Elle vit que son visage s’était entrouvert.
– Tu préfères rester seul, je le vois bien.
Elle était vraiment désolée pour lui. Ces trois derniers
mois, elle était complètement partie en vrille, mais lui ? Il
n’avait même pas pu. Il était au bord de l’effondrement, prêt
à s’écrouler, comme un squelette aux articulations branlantes. Elle ne pouvait pas exiger quoi que ce soit de lui. Elle
s’était trompée, elle ne trouverait pas de réponses ici.
– Écoute…
Au moins, maintenant, il s’adressait à elle et non au pilier
de la véranda.
– J’ai un gros projet à boucler au boulot. J’aurais dû le terminer depuis deux mois, mais je… Enfin, bref, il faut que je
tienne le coup pour le finir avant qu’on parte. Je ne refuse
pas de parler de Tibby, mais je ne suis pas prêt. Pas tout de
suite.
Il y avait quelque chose de si sincère dans son visage, cette
manière de ne pas cligner les yeux, de ne pas froncer les sourcils, qu’elle en était touchée. Elle s’en voulait d’avoir été aussi
égoïste. Bizarrement, elle avait aussi un peu peur de lui, du
terrible malheur qu’il avait laissé croître sous son toit.
Elle leva les yeux vers le ciel. Si elle voulait retracer le chemin qui avait mené Tibby dans l’abîme elle allait devoir le
faire sans lui.
 
Bridget avait complètement oublié ce qui se tramait dans
son utérus. Ça lui revint à l’esprit lorsqu’elle se coucha dans
la chambre d’amis ce soir-là. Sans panique. Sans coup au
cœur. C’était très abstrait. Mais même abstraitement, ça ne
lui plaisait pas du tout.
Elle revit les gestes assurés de Brian qui baignait Bailey,
puis lui lisait une histoire. Il savait quand lui changer sa
couche, ce qu’il fallait lui donner à manger, comment l’habiller pour la mettre au lit. Elle s’en sentait parfaitement
incapable. Ça lui semblait aussi impossible, aussi improbable
que de se retrouver face à une classe d’étudiants pour leur
donner un cours de chimie. Ça lui était totalement étranger.
Elle se demanda si sa mère avait ressenti la même chose.
Elle revoyait encore son expression perplexe lorsqu’elle
devait lui mettre ses patins à roulettes ou lui ôter un morceau de chewing-gum des cheveux. C’était trop lui demander, trop compliqué, trop étranger à sa vie.
Peut-être Tibby avait-elle également ressenti cela.
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Même si cela lui faisait bizarre de se maquiller et de
s’habiller correctement sans appeler Effie ou Carmen pour leur demander conseil, Lena releva néanmoins le défi. Elle vida tout son placard sur son lit et essaya
toutes les tenues possibles et imaginables.
Entre la robe chemisier bleu marine et la jupe en vichy
avec le petit haut blanc, elle se posta face au miroir, en sous-vêtements. Elle se scruta avec attention et franchise, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Elle avait passé
tellement d’années à s’habiller discrètement, pour passer
inaperçue et avoir l’air sérieux plutôt que pour se mettre en
valeur.
« Bon sang, dire que tu es si jolie et tu t’habilles comme un
sac ! Quel gâchis ! » avait coutume de râler sa sœur.
Mais était-ce encore vrai ? Pouvait-on encore dire qu’elle
était jolie ? À quoi bon gaspiller de l’énergie pour camoufler
une beauté qui n’était peut-être plus qu’un souvenir ?
Elle s’approcha de la glace, si près que ses deux yeux se
confondirent en un gros œil de cyclope, la forçant à reculer.
Honnêtement, elle n’aurait su le dire. Ses cheveux, encore
épais et brillants, n’avaient pas vu le coiffeur depuis deux ans,
ils pendouillaient, trop longs et sans forme. Ses yeux étaient
toujours de cet étrange vert amande très pâle. Ils s’étaient
même éclaircis avec l’âge. Difficile de dire si c’était joli.
Elle avait minci. Attention, elle n’était pas du genre Kate
Moss, et la nouvelle Carmen Lowell ne l’aurait certainement
pas jugée assez filiforme à son goût, mais pour des gens normaux, elle était bien. Enfin, elle croyait, tout du moins. Elle
plissa les yeux, mal à l’aise. Elle aurait aimé que Kostos la
trouve jolie. C’est tout. Voilà le seul intérêt qu’il y avait à être
jolie.
Elle allait sur ses trente ans. Peut-être, dans dix ou vingt
ans, aurait-elle des regrets : « Pourquoi n’en ai-je pas profité
quand j’étais encore belle ? Pourquoi ai-je passé mes plus belles
années tout en noir à fixer la pointe de mes chaussures ? Pourquoi n’ai-je jamais osé porter du rouge ou du fuchsia ? Pourquoi ai-je toujours refusé qu’Effie me maquille ? »
Lena retourna fouiller dans son placard. Elle avait bien un
truc rouge à se mettre, mais encore fallait-il qu’elle remette la
main dessus. Il s’agissait d’une robe en soie – ou peut-être en
satin –, toute simple, mais courte et près du corps. Celle que
Tibby et Carmen lui avaient choisie pour son premier vernissage dans une galerie d’art, une expo de groupe à Larker. Mais
Lena s’était dégonflée et habillée en marron à la place.
Effie aurait eu dix tenues d’un rouge pimpant à lui prêter
sans hésiter et avec plaisir. C’était toujours trop grand, mais sa
sœur savait arranger ça, avec une ceinture ou une épingle de
nourrice. Elle la transformait d’un coup de baguette magique
en créature mille fois plus jolie, mais aussi mille fois plus mal
à l’aise.
L’idée de faire la paix avec Effie lui semblait aussi éreintante
que de courir le triathlon, elle allait suer sang et eau, mais
c’était faisable. En revanche, renouer avec Carmen, c’était plutôt comme essayer de construire une machine à remonter le
temps avec des ustensiles de cuisine. Elle ne voyait pas du tout
comment s’y prendre, elle n’était même pas sûre que ce soit
possible.
Parfois, le soir, dans son lit, elle imaginait la journée de Carmen. Ou bien celle de Bridget. Elle les voyait vaquant à leurs
activités habituelles. Bee grimpait une colline à vélo, s’achetait
un falafel à un stand à l’entrée de Dolores Park ou ingurgitait
un burrito de la taille d’un nouveau-né chez Pancho. Carmen
était dans son camion-loge, garé sur la Septième Avenue, en
train de se faire maquiller, un café dans une main, un scénario
dans l’autre et son iPhone sur les genoux. Elle se faufilait entre
les tables d’un restaurant bondé, à la suite de Jones, caché derrière ses immuables lunettes noires et prétentieuses.
Mais dès qu’elle essayait de se figurer ce qu’elles avaient en
tête, ce qu’elles pouvaient penser, si elles savaient des choses
qu’elle ignorait, elle n’y arrivait pas. Elle ne parvenait pas à
imaginer comment elles vivaient le drame qui s’était abattu sur
elles ou les souvenirs qui pouvaient leur revenir en mémoire.
Ce qu’elle avait fait sans effort pendant la majeure partie de sa
vie lui était maintenant impossible. Elles lui étaient presque
devenues étrangères, elle ne pouvait les voir que de l’extérieur.
C’est pour Bridget qu’elle s’inquiétait le plus. Car c’était elle
qui avait les plus grandes failles. En outre, elle était incapable
de se rendre compte qu’elle allait mal et de faire quoi que ce
soit pour y remédier.
Son instinct maternel sur pilote automatique refusait de
lâcher Bee. Tous les deux ou trois jours, elle lui laissait un message ou lui envoyait un mail, sachant pourtant pertinemment
qu’il irait se perdre dans les profondeurs du cyberespace. Mais
elle ne pouvait pas faire autrement.
Une fois, elle téléphona même au père de Bee et lui laissa
un message. Elle ne fut pas vraiment étonnée qu’il ne la rappelle pas, mais quand même. C’était lourd d’avoir comme
elle des parents qui voulaient absolument régler tous ses problèmes, mais des parents qui ne les remarquaient même pas,
ce n’était guère mieux.
Lorsque le téléphone sonna, la surprenant en pleins préparatifs de bagages, elle fut si surprise qu’elle décrocha. Seule
sa mère persistait à l’appeler, et elle avait pris l’habitude de
s’adresser directement à la boîte vocale de son portable, car
celle de son fixe était pleine.
– Lena ?
– Oui.
– Pourquoi as-tu annulé les rendez-vous des deux prochaines semaines ?
C’était une voix forte, qui parlait grec.
– Ah… Eudoxia, bonjour.
– Tu pars ?
– Oui.
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Tu vas où ?
Elles se confirmaient maintenant leur rendez-vous du
mercredi après-midi par mail. Elles ne s’étaient pas parlé au
téléphone depuis des années.
Lena prit une profonde inspiration. Elle essaya de s’imaginer en Mary Poppins, toujours de bonne humeur et pleine
de ressources. Une Mary Poppins qui parlait grec, qui plus
est.
– Je pars à Santorin.
– Tu retournes là-bas ? Mais pour quoi faire ?
Elle se remémora le temps béni où Eudoxia n’était qu’une
voix au téléphone, puis une étrangère qui parlait fort en
engloutissant des pâtisseries. Hélas, il était révolu depuis
longtemps. C’était agaçant de constater que, dès que les
gens tenaient un peu à elle, ils s’intéressaient à ce qu’elle
faisait, commençaient à s’inquiéter pour elle et se sentaient
concernés par ce qui lui arrivait. Lena aurait aimé posséder
un interrupteur pour contrôler les sentiments des autres.
Ainsi, elle aurait pu l’allumer quand elle se sentait assez
ouverte, généreuse et disposée à leur donner de l’amour en
retour. Et l’éteindre les autres jours, quand elle avait envie de
se terrer dans son coin, toute seule, et qu’elle n’avait absolument rien à offrir à autrui.
– Je vais mettre en vente la maison de mes grands-parents.
– Oh…
Ça se compliquait. Ce « oh » signifiait qu’Eudoxia n’allait
pas en rester là.
– Mon père est bien content que j’aie proposé de m’en
charger.
– J’imagine. Tu pars quand ?
– Demain.
– Mon Dieu. Et quand reviens-tu ?
– J’ai pris un billet open pour le retour. Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre.
– Ça ne te chagrine pas de retourner là-bas, après ce qui
s’est passé ?
Lena n’avait pas besoin de réfléchir pour traduire ses pensées, elles lui venaient naturellement en grec.
– Si, bien sûr, mais tout me chagrine. Ça me chagrine
autant d’être ici que là-bas. Ça me chagrine d’y penser, mais
je ne peux pas m’en empêcher. Ça me chagrine de marcher,
mais je ne tiens pas en place. Il faut que j’agisse.
– Oh, ma pauvre, s’apitoya Eudoxia.
Lena sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle pensa à la
mère de Tibby.
– C’est dur pour tout le monde.
– Tu veux que je vienne avec toi ?
Lena était abasourdie, mais la proposition était faite avec
une telle spontanéité qu’on ne pouvait douter de sa sincérité. Elle mit un instant à s’imaginer avec Eudoxia, traversant
l’aéroport, puis cheminant sur les sentiers escarpés d’Oia.
– C’est très gentil de ta part, Doxie…
– J’ai des économies, tu sais. Je te tiendrais compagnie. Et
je t’aiderais à vendre la maison. Je suis douée pour ça. Anatole dit que j’arriverais à vendre la Bible au pape.
Lena se vit sonner chez Kostos la lettre de Tibby à la main
au côté d’Eudoxia. L’image la fit presque sourire. Si jamais
la vieille dame rencontrait « son beau jeune homme », elle
n’avait pas fini d’en entendre parler.
– Je prends l’avion tôt demain matin.
– Je peux faire mes bagages en un rien de temps. J’aime
voyager léger.
Les yeux de Lena débordèrent et les larmes roulèrent sur
ses joues.
– Je suis touchée, vraiment. Mais je ne peux pas te demander de laisser Anatole si longtemps. Il risquerait de se laisser
mourir de faim ou de solitude. Et puis je pense que je vais
bien me débrouiller, ça ne me dérange pas de partir toute
seule.
Eudoxia soupira. Elle se tut un instant avant de reprendre :
– Comme tu voudras. Mais si jamais tu changes d’avis, tu
peux m’appeler ce soir à n’importe quelle heure. Je serai chez
moi.
– D’accord, Doxie. Merci.
– Ce sera l’occasion d’améliorer ton grec.
En raccrochant, Lena s’allongea sur son lit et pleura tout
son saoul. Heureusement qu’on ne pouvait pas éteindre l’interrupteur d’amour, en fin de compte, parce que parfois,
même si l’on n’en voulait pas, c’était ce dont on avait besoin.
 
– J’ai eu une idée, annonça Brian à Bridget le lendemain
matin.
Elle leva les yeux de l’ordinateur où elle essayait de trouver un billet de retour, réalisant soudain qu’elle avait pris un
aller simple et qu’elle n’avait aucun plan pour la suite des
événements.
– En fait, je voudrais te demander une faveur, dit-il.
– OK, fit Bridget.
Elle était en mode pénitence, accorder une faveur, c’était
dans ses cordes.
– Je t’ai parlé du gros projet sur lequel je bosse en ce
moment ?
– Oui.
– Eh bien, j’ai pensé que tu pourrais me donner un coup
de main.
Elle se tourna vers lui.
– Euh, je n’y connais rien en informatique, mais…
– Non…
Il sourit presque.
– Tu pourrais peut-être t’occuper de Bailey quelques jours,
pendant que je travaille.
– Oh…
Maintenant elle se sentait ridicule, ce qui lui arrivait rarement.
– Eh bien…
Elle ne voyait pas comment elle aurait pu lui dire non.
– Je n’y connais pas grand-chose non plus question bébé,
tu sais. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre.
– Bee, pas besoin de diplôme pour ça. Dis-toi juste que
c’est une personne comme toi, sauf qu’elle porte une couche
et qu’elle a besoin de manger et de dormir un peu plus souvent.
Elle hocha la tête, pas franchement convaincue, en se
demandant s’il voulait juste la rassurer ou s’il se moquait
d’elle.
– Mais si tu ne veux pas, je comprendrai, ajouta-t-il.
– Non, non, je veux bien. Je vais essayer.
Elle s’entendit accepter avant même de l’avoir vraiment
décidé.
– Merci, ça va beaucoup m’aider, affirma-t-il.
Il avait l’air sincère.
– Ça me fait plaisir, répondit-elle.
Ce n’était pas sincère, ce qui lui arrivait rarement. Elle
espérait qu’elle n’avait pas l’air aussi abattue que Brian.
 
Carmen se tenait au milieu du magasin Vera Wang, déterminée à acheter la robe de mariée la plus chère de New York,
lorsqu’elle entendit la sonnerie annonçant un appel de son
agent sur son portable.
– Salut, Lynn.
– Ma chérie ! J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer.
Grantley Arden a commencé le casting de sa fiction sur
Katrina, il veut te rencontrer. Les bureaux de la prod sont à La
Nouvelle-Orléans. Il tient à ce que tu viennes pour discuter
avec lui et les deux producteurs. Matt Damon a déjà signé.
– Tu plaisantes ?
– Non.
– C’est quand ?
– Ils veulent te voir le mois prochain, le 28. Ça te laisse un
peu de temps. Mais je pense que tu devrais arriver un peu
avant pour te mettre dans l’ambiance. Tu y es déjà allée ?
– Non.
– Bon, alors vas-y. Tu vas te balader, écouter parler les
habitants, leur accent, manger ce qu’ils aiment, t’imprégner
de l’esprit des lieux. C’est un film sur la ville. Il faut vraiment
que tu t’immerges dans La Nouvelle-Orléans. C’est ce que
Grant n’arrête pas de me répéter. Je t’envoie le scénario par
mail dès que je l’ai.
– Je tourne jusqu’au 24 mars.
– Tu partiras tout de suite après, alors. Et prévois de rester
une semaine de plus au cas où ils veuillent te filmer ou te faire
rencontrer l’équipe. Je ne veux pas te voir rentrer les mains
vides.
Carmen raccrocha, le cœur battant. La vendeuse lui proposa mille et une robes, mais elle ne les voyait même pas.
Comment pouvait-elle se concentrer sur les robes de mariée
en un moment pareil ?
Elle remercia la vendeuse et s’excusa avant de ressortir de
la boutique. Elle arpenta Madison Avenue en appelant tous
les membres de son équipe, et ensuite Jones.
– C’est dément ! s’exclama-t-il. Tu as des détails sur le rôle ?
– Non. Pas encore.
– Carmen, c’est un gros coup. Sûrement le plus grand rôle
qu’on t’ait proposé jusque-là.
Elle dut éloigner le téléphone de son oreille tant il criait.
– Je sais.
Après Jones, elle appela sa mère.
– C’est un genre d’audition alors ? demanda-t-elle.
Sans masquer son agacement, Carmen répliqua :
– Non, ils veulent me rencontrer. À mon niveau, on ne
passe plus d’auditions, maman, ajouta-t-elle d’un ton méprisant qui n’était pas sans rappeler celui de Jones, réalisa-t-elle.
– Ah, bon. D’accord.
Sa mère essayait de suivre, mais quoi qu’elle fasse, Carmen
n’était jamais réellement satisfaite. C’était toujours trop. Ou
pas assez.
– Mais oui, c’est un peu comme une audition, en quelque
sorte, admit-elle.
– Ils vont recevoir d’autres actrices pour le rôle ? demanda-t-elle.
Ce que Carmen interpréta comme : « Tu ne l’as pas encore
obtenu alors pas la peine de prendre la grosse tête. »
Après avoir raccroché, elle hésita à appeler son père mais
préféra éviter. À l’inverse de sa mère, il s’imaginerait aussitôt que c’était dans la poche. Et il irait crier sur tous les toits
qu’elle avait obtenu le premier rôle. Normal puisque, pour lui,
Carmen était une fille virtuelle.
Elle rentra chez elle avec un sentiment de frustration
grandissant. Comme si elle venait de sortir d’un trois-étoiles
sans avoir rien mangé. Elle aurait voulu annoncer la nouvelle
à quelqu’un d’autre, mais elle ne pouvait pas appeler Bee. Ni
Lena. Et sûrement pas Tibby. Franchement, elle avait le don
de transformer le miel en vinaigre.
Elle avait toujours la même impression : tant qu’elle
n’avait pas annoncé la nouvelle aux trois autres filles, ce
n’était pas réel. Elle pensa à son futur mariage, qu’elle peinait à organiser sans y mettre aucun cœur. Sans ses amies, sa
vie n’était pas une vie.
 
Pour le voyage, Lena s’habilla en marron mais elle glissa
la robe rouge dans son sac. Elle profita des sept heures de
vol pour rassembler son courage et, dès que l’avion atterrit
à Heathrow, elle se rua dans les toilettes des dames. En se
contorsionnant, elle ôta son pull, son T-shirt et son pantalon.
La cabine était minuscule et elle n’arrêtait pas de se cogner
les coudes.
– Ça va ? demanda une voix de l’autre côté de la cloison.
– Oui, oui, désolée, marmonna-t-elle, à demi dévêtue et
affreusement gênée.
Lorsqu’elle ressortit, la robe, toute froissée, remontait derrière. Elle vit dans le miroir que ses cheveux étaient aplatis
d’un côté. Elle avait de gros cernes. Et le collant noir n’allait
pas du tout avec la robe. Abattue, elle repensa au surnom
qu’on lui avait donné au lycée : Aphrodite. « Qu’est-ce que tu
es devenue, ma pauvre ? »
Elle retourna dans la cabine et se tortilla jusqu’à ce qu’elle
ait réussi à ôter le collant et remettre ses ballerines. Elle
considéra ses jambes nues. Elles étaient blanches mais, au
moins, elle s’était rasée la veille. Est-ce qu’il faisait froid à
Londres au mois de février ? Elle baissa à nouveau les yeux.
Elle avait déjà les mollets marbrés et la chair de poule. « Je ne
suis vraiment pas douée. »
Elle se brossa les cheveux, appliqua soigneusement mascara et rouge à lèvres. Fit une tentative avec l’ombre à paupières mais on aurait dit qu’elle avait un cocard. Elle se lava
le visage et recommença tout. Au troisième essai, elle laissa
tomber l’ombre à paupières. Elle mit ses créoles en or.
Après avoir vu des dizaines de gens entrer puis ressortir,
entendu des bébés pleurer pour qu’on leur change leur couche,
assisté au débordement spectaculaire d’une cuvette bouchée,
Lena contempla enfin le résultat dans le miroir. Puis elle sortit
de son sac l’enveloppe mentionnant la précieuse adresse.
« Je ferais mieux d’appeler avant », pensa-t-elle. Mais elle
n’avait pas le numéro. Et d’après l’opératrice qu’elle avait
eue en ligne, il n’était pas répertorié. Elle se sentit cependant
sottement rassurée d’avoir une vraie personne habitant à
Londres à l’autre bout du fil.
C’était un peu bizarre de débarquer comme ça. Mais, de
toute façon, sa démarche était bizarre. C’était bizarre que
Tibby ait écrit à Kostos. C’était bizarre que Lena ait parcouru
des milliers de kilomètres pour la lui remettre en personne
sans même savoir ce qu’elle contenait. Mais c’était sa mission
et elle allait la remplir, et en robe rouge, en plus.
Elle revit le visage de Tibby sur la photo de la remise des
diplômes, celle qui la hantait tous les jours en apparaissant
sur son écran d’ordinateur. « J’aurais voulu savoir mieux t’aimer, pensa-t-elle, mais je fais ce que je peux. »
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En février, il faisait froid à Londres. Ça n’avait rien d’étonnant. Dans le train, Lena s’assit au fond du wagon, avec
son manteau épais comme une feuille de papier à cigarette sur les jambes. Regrettant d’avoir ôté son collant, elle
courut presque de la gare à la station de métro.
Elle avait cherché l’itinéraire depuis longtemps et l’avait
vérifié plusieurs fois depuis.
Kostos habitait sur Eaton Square, non loin de King’s Road.
Quand il vivait à Londres autrefois, peu après leur rencontre,
c’était dans le quartier de Brixton, juste au-dessus d’un pub
et en face d’un snack baptisé Speedy Noodle. Elle se rappelait exactement ce qu’elle avait éprouvé en recevant sa première lettre et en reconnaissant son écriture, plutôt soignée
pour un garçon. Elle se revoyait encore écrire son adresse
avec application, enveloppe après enveloppe, lorsqu’elle lui
répondait.
Brixton Hill, Lambeth. C’était le début d’un poème pour
elle. Un concentré d’émotions. Eaton Square, un peu moins.
C’était nouveau, ça n’avait pas la patine du temps et des souvenirs. Elle trouvait que ça sonnait moins bien, que c’était
plus froid, moins évocateur. Mais tout de même impressionnant. Combien de fois avait-elle fixé cette adresse en essayant
de se représenter la rue, la maison, le Kostos qui y vivait,
l’ambiance, l’atmosphère des lieux ?
En sortant du métro à la station Sloane Square, elle mit
quelques minutes à se repérer. À deux reprises, elle partit
dans la mauvaise direction, croyant avoir reconnu un nom
sur une plaque.
Finalement, elle trouva la bonne rue, et les numéros
allaient dans le bon sens.
Quatorze, seize, dix-huit. Elle s’arrêta pour consulter
le plan qu’elle avait imprimé. Ce devait être un peu plus
loin dans cette rangée de maisons de ville imposantes et
luxueuses. Alors il habitait là-dedans ?
Elle ralentit. Cet endroit lui semblait de plus en plus froid.
Elle avait les jambes congelées. Elle vérifia sur l’enveloppe où
il avait noté son adresse, puis à nouveau sur le plan.
Intimidée, elle scrutait les maisons, l’une après l’autre.
Elles étaient bien trop immenses pour n’abriter qu’une seule
famille, elles devaient être divisées en appartements. Restait
à espérer que le nom de Kostos serait indiqué quelque part,
sur la sonnette, ou la boîte aux lettres.
Elle avançait à petits pas, luttant contre un vent imaginaire. Arrivée devant le numéro 28, elle leva les yeux. Il
s’agissait d’une maison en pierre d’un blanc éblouissant, avec
un perron ouvragé. Deux arbustes bien taillés encadraient
une impressionnante porte laquée de noir.
Elle chercha un interphone, une liste de noms, mais il n’y
avait qu’un élégant bouton dans une plaque de cuivre poli.
Il n’y avait qu’une seule boîte aux lettres, en cuivre également. C’était donc sa porte, avec ses jolis petits arbres… et
ça, c’était ses fenêtres… Allait-elle vraiment oser gravir ce
perron, appuyer sur ce bouton ?
À Oia, elle l’avait trouvé bien moins intimidant en chair
et en os qu’elle ne le craignait, mais là, elle était de nouveau
très impressionnée. Il était riche, puissant. Il habitait un
hôtel particulier en plein cœur de Londres. Il déjeunait avec
le ministre des Finances. Qu’est-ce que Tibby s’imaginait en
lui adressant cette lettre ? Et elle, qu’est-ce qu’elle s’imaginait
en la lui portant ?
Non, mais franchement, qu’est-ce qu’elle était venue faire
ici ? Ce n’était pas son monde. Elle avait l’impression d’avoir
été ajoutée dans le paysage par un trucage sur Photoshop.
Cette mission était ridicule et puérile, elle n’en était quand
même plus au stade de passer des petits mots comme en cinquième.
Elle leva de nouveau les yeux vers la maison. Il était sept
heures moins le quart, heure de Londres. Les lumières étaient
allumées. Il devait être chez lui.
Elle regarda de nouveau la fente de la boîte aux lettres, au
milieu de la porte. Et si elle y glissait son enveloppe, ni vu ni
connu ? Qu’est-ce que Tibby entendait par « en personne » ?
Elle grimpa la première marche du perron et sortit la lettre
de son sac. Elle grimpa la deuxième marche et contempla la
fente en cuivre étincelant. Elle grimpa la dernière marche,
poussa le battant et, sans respirer, y fourra la lettre et tourna
les talons. Puis elle redescendit les trois marches et se figea.
Non, elle ne pouvait pas faire ça. Et si elle s’était trompée ?
s’il n’habitait plus à cette adresse ? Enfin, quand même, elle
était venue jusqu’ici pour lui remettre cette fichue lettre en
personne, elle allait donc le faire.
Tibby essayait visiblement de la pousser à être moins
poule mouillée, elle n’allait pas la lâcher maintenant. De
toute façon, elle n’avait plus rien à perdre.
Lena fit volte-face et remonta les marches du perron. Elle
glissa la main dans la fente, tira la lettre de la boîte et appuya
sur la sonnette avant de changer d’avis.
Son cœur battait à tout rompre. Elle revoyait Kostos il y
avait trois mois à peine, qui la tenait par les chevilles, allongé
face à elle sur le canapé.
Elle allait y arriver, elle en était capable. Peu importait
qu’il ait une maison immense, qu’il brasse chaque jour des
millions de dollars. Il l’appréciait. Il l’avait même aimée –
au point de lui acheter une bague et d’envisager de l’épouser. Bon, d’accord, il avait jeté la bague dans la caldeira en la
maudissant mais, à une certaine époque, il tenait à elle.
Elle se concentra sur l’image de Kostos assoupi sur le canapé
de ses grands-parents en attendant que la porte s’ouvre.
Mais ce ne fut pas lui qui l’ouvrit. Ce fut une grande brune
en robe de soirée et talons hauts, avec du rouge à lèvres rose
foncé. Peut-être que Kostos n’habitait plus là.
Lena dut aller chercher sa voix, cachée au fond de son
estomac, pour demander :
– Est-ce bien ici que demeure Kostos Dounas ?
Elle frissonna malgré son manteau.
– Oui, confirma la femme, que voulez-vous ?
Elle avait l’air soupçonneux et pas franchement accueillant.
Lena baissa les yeux vers son enveloppe en murmurant
d’une petite voix :
– J’ai quelque chose pour lui.
La femme tendit la main.
– Je peux lui remettre.
Lena fixa ses ongles impeccablement manucurés et le
saphir qui brillait à son majeur. Puis elle posa à nouveau les
yeux sur l’enveloppe portant l’écriture de Tibby. Ça, c’était
pire que la boîte aux lettres. Elle savait que ce n’était pas ce
que son amie souhaitait.
– Serait-il présent, à tout hasard ? demanda-t-elle timidement.
La femme la toisa. Lena se sentait effroyablement mal à
l’aise et congelée.
– Vous êtes une de ses amies ?
– Oui, une très vieille amie, répondit-elle avec bravoure.
La femme semblait hésiter. Elle la détailla, ses jambes
nues, son manteau élimé. Elle recula d’un pas, se tourna vers
l’escalier.
– Chéri, tu as de la visite, lança-t-elle d’un ton guilleret,
comme si Lena n’était qu’une attraction, amusante et bizarrement vêtue.
Elle était pétrifiée. Comment se faisait-il qu’elle n’ait
même pas envisagé cette possibilité ? Évidemment, il était le
« chéri » de quelqu’un. Bien sûr. Ce n’était plus un étudiant
qui partageait avec quatre colocataires un appartement en
face de Speedy Noodle, et lui écrivait des lettres enflammées.
C’était un homme puissant qui habitait un luxueux hôtel
particulier dans un quartier chic, le « chéri » d’une femme
qui avait un saphir au doigt et le regard noir.
Lena croisa les bras, protection dérisoire, et se posa enfin
LA question : cette femme était-elle SA femme ?
Lorsqu’ils s’étaient vus à Santorin, il n’avait pas mentionné
qu’il était marié, mais l’occasion ne s’était pas non plus présentée. Il était venu parce qu’il avait eu pitié d’elle, et qu’il
avait toujours adoré ses grands-parents. Et elle ne l’avait pas
interrogé sur sa vie. Ce n’était pas comme s’il lui avait délibérément caché quelque chose. L’idée de sortir avec elle ne lui
avait sans doute même pas traversé l’esprit un seul instant.
Lena chercha des yeux l’escalier et, mortifiée, elle vit Kostos descendre les marches. Il était également en tenue de soirée, mais il n’avait pas boutonné sa chemise jusqu’en haut
ni noué sa cravate. Il devait sortir de la douche car il avait
encore les cheveux mouillés.
Elle engloba la scène d’un seul regard : la femme d’une
beauté vénéneuse qui se tenait sur le seuil, le Kostos resplendissant qui descendait l’escalier, leur magnifique intérieur
dans cette superbe maison, la gerbe de lys roses sur la table
de l’entrée. Clic. Elle grava l’image dans sa mémoire, une
image dévastatrice.
Elle avait l’impression d’être une enfant. Non, plus petit
qu’un enfant, moins précieux. Une souris. Non, plus petit
qu’une souris, moins vivace. Sa vie s’était tellement ratatinée
et racornie qu’on aurait pu la souffler comme une boulette
de papier dans le tube d’un stylo.
Kostos s’arrêta au bas des marches et mit un temps à réaliser qui elle était. Il était sans doute surpris. Mais elle n’aurait su en dire plus car elle avait baissé les yeux. Elle n’osait
plus regarder.
Elle tendit la lettre de Tibby d’une main tremblante et la
femme la prit.
– Désolée de vous avoir dérangée, déclara-t-elle, sincère.
Elle tourna les talons et fila aussi loin de cette maison que
ses jambes engourdies pouvaient la porter.
 
Dès que Brian eut refermé la porte de son bureau à l’arrière de la maison, Bridget embarqua pour un voyage dans
le temps.
Il commença par un face-à-face au-dessus d’un bol de
céréales.
– Bee, fit Bailey. Bee-bee. Beeeeee. Bee.
– Oui, répondit Bridget avec une note de fierté dans la
voix, c’est moi.
Elle venait de s’apercevoir que son nom était un vrai bonheur à prononcer pour un jeune enfant.
Bailey renversa son bol, inondant la table de lait et de Rice
Krispies, ce qui la fit rire.
Bridget repensa au conseil que lui avait donné Brian. Il y
avait quand même une différence entre Bailey et elle. Bridget
n’aurait jamais fait ce genre de chose.
Elle nettoya la table. La journée allait être longue.
Elle se creusa la mémoire. Qu’aimait-elle faire quand elle
avait l’âge de Bailey ?
– On va dehors ? proposa-t-elle.
Elle sortit la fillette de sa chaise haute et la posa par terre,
puis la prit par la main pour la conduire dans le jardin.
La pelouse était d’un vert lumineux. La végétation bourdonnait. Le monde semblait tellement neuf et jeune, comme
si rien de grave et de sérieux n’était jamais arrivé par ici.
– Waouh, il y a un ruisseau ! s’écria Bridget.
– Ruisseau, répéta Bailey.
Bridget la guida sous l’auvent de feuillages jusqu’au bord
de l’eau. C’était le ruisseau idéal, il lui rappela celui qui traversait le petit bois, au bout de l’ancienne rue de Tibby. Le
temps s’arrêtait presque quand elles étaient là-bas, elles y
avaient passé un nombre d’heures incalculable.
– Regarde, on peut le traverser en marchant sur les pierres.
Comme Bailey n’arrêtait pas de glisser, elle l’aida à sauter
d’une pierre à l’autre. Elle espérait juste qu’en la tenant par le
bras elle ne risquait pas de lui déboîter l’épaule. La petite fille
fixa l’eau qui filait entre ses pieds de ses grands yeux étonnés.
Peut-être avait-elle peur ?
– Encore, décréta-t-elle une fois qu’elles furent de l’autre
côté.
– D’accord, fit Bridget.
Elles retraversèrent le ruisseau, tanguant et glissant sur les
grosses pierres. Bridget aurait été incapable de dire si Bailey
appréciait ou si elle détestait.
– Encore, répéta-t-elle.
Et elles recommencèrent.
Elles passèrent et repassèrent d’une rive à l’autre, jusqu’à ce
que Bailey fasse un faux pas et pose le pied dans l’eau. Elle leva
les yeux pour voir la réaction de Bridget.
Celle-ci sourit.
— Ha ! C’est froid, hein ?
Le visage sérieux de Bailey se fendit d’un sourire rayonnant.
– Ha ! Ha, ha !
Un sourire similaire se dessina sur les lèvres de Bridget.
– Ha, ha, ha !
Après avoir apprivoisé le ruisseau, elles cherchèrent des
choses à attraper. Au début, Bridget captura une bestiole
à longues pattes à la surface de l’eau. Elle ouvrit sa paume
pour lui montrer. Bailey la toucha du bout du doigt, fascinée.
Comme Bridget ignorait de quel genre d’insecte il s’agissait,
elle dit juste :
– Regarde la bébête.
– Bébête, répéta Bailey, en couvant Bee d’un regard admiratif, comme si c’était un véritable génie.
C’était plutôt agréable d’être en compagnie de quelqu’un
de si facile à impressionner.
Bridget reposa doucement l’insecte sur l’eau. Elle avait
grandi tout de même car, enfant, elle l’aurait écrabouillé
au creux de sa main ou avec une pierre. À l’époque, elle ne
voyait guère plus loin.
Elles s’assirent sur des rochers et trempèrent leurs mains
dans l’eau pour pêcher des écrevisses. Bridget brandit triomphalement sa prise, qui agitait frénétiquement ses petites
pattes dans les airs.
– Oh… la grosse bébête, souffla Bailey, intimidée.
L’écrevisse gigotait tellement qu’elle n’osait pas la toucher.
– Ça ne mord pas, la rassura Bridget en lui faisant frôler
pour qu’elle sente comme c’était visqueux.
– Mordre ! fit Bailey en faisant claquer ses mâchoires d’un
air malicieux.
– Non, ça ne mord pas. Et on ne mord pas non plus.
Bailey trouvait ça drôle. Elle ouvrit grande la bouche et
partit d’un éclat de rire un peu forcé. Bridget vit qu’elle avait
seulement une petite dizaine de dents, toutes regroupées sur
le devant, et un grand trou où pousseraient les molaires.
– Tiens, tu peux la remettre à l’eau, dit-elle.
Elle la posa délicatement dans la paume de Bailey.
– Doucement…
Trop tard, la fillette avait refermé son petit poing avec un
craquement sinistre.
– D’accord… dis au revoir.
Bailey jeta l’écrevisse écrabouillée dans le ruisseau en
criant gaiement :
– Au revoir ! Au revoir !
 
« Pourquoi m’as-tu fait subir ça, Tibou ? Pourquoi ? »
Lena marcha, marcha droit devant. Sans même consulter
le plan de Londres qu’elle avait soigneusement annoté.
C’était peut-être pour qu’elle réalise ce que tout le monde
avait compris depuis longtemps : Kostos était passé à autre
chose. Il n’était plus pour elle.
Tibby n’avait sûrement pas envisagé les choses sous cet
angle, car elle avait toujours surestimé Lena. Mais elle voulait sûrement lui faire comprendre qu’il était également
temps pour elle de passer à autre chose.
Lena traversait les quartiers les uns après les autres sans
les voir.
Au bout d’un moment, elle finit par être trop congelée
et trop épuisée pour continuer. Elle ne voulait pas s’asseoir
dans un restaurant ou boire dans un bar toute seule, aussi
s’engouffra-t-elle dans un supermarché qui était ouvert tard.
Elle arpenta les allées sans but, puis s’approcha de la
vitrine. Il faisait noir dehors alors que le magasin était très
éclairé si bien qu’elle ne voyait rien à part son reflet. Elle qui
voulait se changer les idées en regardant les passants, elle se
retrouva face à elle-même dans sa robe rouge, toute gênée.
Elle s’était fait des idées. Même si elle avait du mal à l’admettre, elle s’était carrément fait un film. Elle allait sonner
chez Kostos, vêtue de sa robe rouge, et le reconquérir. Il la
verrait sous un nouveau jour et se rendrait compte qu’il l’aimait toujours, qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Au lieu de
prendre la lettre, il la prendrait, elle, dans ses bras, et toutes
ses craintes, toutes ses appréhensions s’évaporeraient. Elle lui
laisserait prendre sa vie en main puisqu’elle ne savait plus
trop quoi en faire.
Voilà pourquoi elle avait essayé d’être séduisante et glamour, mais dans le contexte, face à sa femme (ou sa petite
amie, ou sa fiancée, qu’importe), sur le perron de son
superbe hôtel particulier, ses efforts paraissaient pathétiques. En robe rouge ou en marron, elle ne trompait personne : elle n’était rien d’autre qu’une petite fourmi timide.
En principe, elle n’était pas du genre à se faire de faux
espoirs. Dommage que même cette piètre qualité lui ait fait
défaut, cette fois.
C’était le moment qu’ils avaient passé ensemble à Santorin qui l’avait perturbée. Elle s’était sentie si proche de lui.
Sur le coup, elle s’était dit qu’elle n’attendait rien d’autre de
lui, mais ce n’était pas vrai.
Elle s’en voulait terriblement, mais elle lui en voulait également un peu.
– Puis-je vous aider ? lui demanda une jeune caissière.
Lena se retourna vers elle et la fixa avant de se rappeler où
elle se trouvait.
– Non, merci. Désolée, répondit-elle, tête baissée.
Elle ressortit dans le froid et se remit à marcher.
Peut-être qu’en continuant à avancer droit devant elle, elle
finirait par arriver à Brixton ? Mais elle avait la désagréable
impression qu’il n’y avait d’ici aucun moyen de se rendre là-bas.
Elle se revit, dix ans plus tôt, gravissant la colline d’Oia au
clair de lune pour le rejoindre dans leur petite oliveraie.
– Un jour…, lui avait-il promis en grec.
Elle ne parlait pas du tout grec à l’époque, et elle avait eu
beaucoup de mal à comprendre ce que ça signifiait.
À l’époque, ce mot était un espoir, un trésor précieux, un
bon cadeau pour l’avenir. Elle l’avait soigneusement rangé et
chéri, attendant le bon moment pour l’encaisser.
Attendre, attendre. C’était son truc. « Un jour », ça lui
donnait un prétexte pour attendre sans faire grand-chose
d’autre. Finalement, cela n’avait rien d’un cadeau, c’était un
virus fatal avec une longue période d’incubation.
Elle l’avait cru sincère, mais évidemment il n’en était rien.
Elle se rappelait presque mot pour mot la conversation
qu’ils avaient eue ce jour-là. Il lui avait demandé si elle était
amoureuse de quelqu’un d’autre et elle avait répondu :
– Je ne suis pas sûre d’en être capable.
Et il avait répliqué :
– Je suis sûr d’en être incapable.
Elle faisait comme si elle avait oublié cet échange, mais
c’était faux. Elle était adolescente à l’époque, il n’était guère
plus vieux ; ça excusait tout, n’est-ce pas ?
Non, pas du tout. Pas pour le coffre-fort qui lui tenait lieu
de cœur. « Je suis sûr d’en être incapable. » Elle se cramponnait à cette déclaration comme s’il l’avait signée de son sang.
Alors que c’était du vent. Elle repensa à cette femme, si
belle, si méprisante dans sa robe noire. « Oh, que si, tu en es
parfaitement capable. »
Les gens n’arrêtaient pas de dire des choses qu’ils ne pensaient pas vraiment. Tout le monde semblait en prendre son
parti. Mais pas Lena. Pourquoi croyait-elle dur comme fer
à ce qu’on lui disait ? Pourquoi prenait-elle tout au pied de
la lettre ? Pourquoi s’imaginait-elle bien connaître les gens
quand ce n’était visiblement pas le cas ? Pourquoi voulait-elle
continuer à prétendre que rien ne changeait alors que tout lui
prouvait le contraire ?
Peut-être parce que, elle, elle ne changeait pas. Elle croyait
ce que les gens lui disaient et demeurait fidèle à elle-même.
Toujours.

 
Jadis, on m’a adoré, moi aussi.
 

WILLIAM SHAKESPEARE


 
Évidemment, il se mit à pleuvoir. Vers dix heures du soir,
trempée, congelée, Lena finit par s’arrêter à un endroit
qui portait bien son nom, Houndsditch1. Elle prit racine,
debout sous un Abribus. Son vol ne décollait pas avant dix
heures le lendemain matin.
Elle avait tout soigneusement prévu, tout sauf où elle allait
passer la nuit. Pourquoi ? Sûrement un coup de son inconscient. Au fond, tout au fond d’elle-même, elle était intimement persuadée que, à la seconde où elle se retrouverait face
à Kostos, tout s’arrangerait comme par magie. Du genre « ils
se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », on referme le bouquin, l’histoire se finit bien, on imagine ce qu’on veut.
Maintenant qu’elle se retrouvait coincée à Houndsditch,
autant essayer de comprendre. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Qu’il l’enlacerait, là sur le perron ? Franchement ?
Qu’il la prendrait dans ses bras pour la déposer sur son lit et
lui faire l’amour toute la nuit ?
Elle rougit rien que d’y penser, plus de honte que de désir.
Non, elle n’avait sans doute pas été jusque-là. Même au fond
du fond de son subconscient, elle n’avait pas de fantasmes
aussi audacieux.
Un groupe d’hommes en costume lui jeta des regards
insistants en passant. L’un d’eux fit un commentaire qu’elle
n’entendit pas mais qui fit rire les autres. Avec sa robe rouge
et ses jambes nues, son maquillage dégoulinant, elle avait
sans doute l’air de faire le trottoir.
Elle n’avait même pas envie d’essayer de trouver un hôtel
à cette heure et, de toute façon, elle n’avait pas de quoi payer.
Par principe, elle avait une carte à débit immédiat, et non
une carte de crédit, et elle n’avait pas grand-chose sur son
compte. Elle n’avait pas prévu ça. Son père avait tout payé
d’avance, y compris le billet d’avion et l’extension de service
pour que son portable fonctionne en Europe. Elle avait deux
cents dollars en chèques de voyage, mais elle ne voulait pas
tout dépenser dès le premier jour.
Que faire ? Elle sortit l’horaire des trains de son sac. Si elle
voulait prendre le dernier, elle avait intérêt à se dépêcher.
Elle devait d’abord aller prendre le métro à Aldgate, la station la plus proche. Elle quitta à regret son Abribus, où au
moins elle était au sec, pour passer au stade postdésenchantement de cette aventure.
 
Bridget commença à avoir faim avant Bailey, ce qui lui
fit une fois de plus mettre en doute les conseils que lui avait
donnés Brian. Elle ne savait pas trop quoi préparer.
– Qu’est-ce que tu voudrais manger à midi ? demanda-t-elle.
Bailey la fixa d’un regard impassible.
– Tu aimes les yaourts ?
– Oui.
– Tu aimes les pommes ?
– Oui.
– Tu aimes les crackers ?
– Oui.
– Tu aimes les épinards ?
– Oui.
– Tu aimes les champignons vénéneux ?
– Oui.
– Bon, d’accord, laisse tomber.
Bridget sortit des crackers, éplucha une pomme et coupa
quelques morceaux de fromage.
Bailey avait déjà fourré tout ça dans sa bouche avant que
Bridget s’aperçoive qu’elle mangeait plus de sable qu’autre
chose.
Elle la sortit de sa chaise haute et la porta jusqu’à l’évier
sous son bras comme un ballon de rugby. Elle glissa la main
sous le robinet pour vérifier la température.
– Faut se laver les mains, expliqua-t-elle en les lui passant
sous l’eau.
Lorsqu’elle la rassit dans sa chaise, Bailey avait toujours la
bouche pleine.
– Tu as du mal à mâcher, hein ? demanda Bridget en se
rappelant soudain qu’elle n’avait pas de molaires.
Elle dut lui glisser un doigt entre les lèvres pour lui vider
la bouche, tout recouper en morceaux plus fins dans une
assiette et recommencer du début.
Elles picorèrent les petits dés avec appétit.
« On est à peu près pareilles, sauf que j’ai plus de dents »,
constata Bridget.
Elles partagèrent un yaourt à la fraise. Enfin, Bridget
mangeait pendant que Bailey aspergeait la table et le sol en se
servant de sa cuillère comme d’une catapulte. Bridget réfléchit. « Ouais, c’est une idée. »
Après déjeuner, Bailey n’avait qu’une envie : retourner au
ruisseau. Cette fois, c’est elle qui prit la main de Bridget pour
la conduire jusqu’au bord de l’eau. Elles enfoncèrent leurs
pieds dans la boue du rivage. Bridget remua les orteils, Bailey
l’imita. Bridget eut un coup de folie : elles s’assirent toutes les
deux dans la gadoue. Pourquoi pas ? Elles étaient déjà sales,
de toute façon, et il faisait doux.
C’était génial parce que, petites, Bee et Tibby adoraient
faire des gâteaux de boue. Bridget forma un petit tas et fit
mine de le porter à sa bouche.
– Miam, miam, le bon gâteau !
Bailey entra aussitôt dans le jeu. Elle prit une poignée
de terre pour la fourrer dans sa bouche. Elle avait déjà une
moustache marron au-dessus des lèvres quand Bridget l’arrêta en riant :
– Hé, non, ça ne se mange pas vraiment. On fait juste
semblant !
Ça convenait tout à fait à Bailey. Elles firent semblant de
manger des kilos de boue. Ensuite Bee modela une tortue,
puis une étoile de mer. Quand Bailey eut compris que ce
n’était pas pour manger mais pour jouer avec, elle l’imita et
fabriqua ses propres bestioles, pas très réussies.
Bridget avait les ongles noirs de boue, les cheveux hirsutes. Sentant la fraîcheur de la boue à travers son pantalon
et la chaleur du soleil sur sa tête, elle ferma les yeux et s’imagina qu’elle était redevenue toute petite et qu’elle jouait avec
son amie Tibby au bord du ruisseau. Même en entrouvrant
un œil, l’illusion ne se dissipait pas. La jeune personne qui
était à côté d’elle avait la même intensité dans le regard, le
même enthousiasme, le même visage de lutin, les mêmes
cheveux tout fins qui refusaient de pousser passé un certain
point.
Bridget avait remonté le temps. Elle se retrouvait en compagnie de Tibby, en train de faire ce qu’elles aimaient faire
ensemble autrefois. Son esprit ralentissait enfin, vibrant de
moins en moins fort pour atteindre un état proche du silence,
et c’était tout ce qu’elle pouvait espérer pour le moment.
 
Lena arriva à la porte d’embarquement exactement onze
heures avant le départ de son vol. Elle avait toujours cru que
personne au monde n’arrivait jamais aussi en avance que son
père, mais elle venait de battre son record. Elle se brossa les
dents puis se nettoya le visage à l’un des quatorze lavabos
(elle avait compté) des toilettes pour dames.
De retour à la porte d’embarquement, elle s’assit devant
la grande vitre pour regarder les avions décoller, mais il
n’y avait pas beaucoup de mouvement à cette heure-ci. Elle
tenait à rester éveillée, car qui sait ce qui aurait pu lui arriver.
Elle passa un bras autour de son sac, au cas où.
Elle s’était peut-être assoupie quand, soudain, elle sentit
quelque chose vibrer. Elle mit un moment à réaliser qu’en
fait il s’agissait de son portable. Elle avait oublié qu’on pouvait la joindre, même ici. Elle le sortit du sac et décrocha sans
même regarder le numéro. De toute façon, c’était soit son
père, soit sa mère. Plus personne d’autre ne l’appelait.
– Lena ?
– Oui ?
Ses neurones s’activèrent. Ce n’était pas son père, et
encore moins sa mère.
– Où es-tu ?
Hébétée, complètement perdue, elle demanda :
– Qui est-ce ?
– C’est Kostos.
Ses neurones passèrent à la vitesse supérieure, fonçant
dans une direction différente. Comment avait-il eu son
numéro ?
– Comment as-tu eu mon numéro ?
– J’ai téléphoné à ta mère.
Merde. Au moins, maintenant, elle savait qui allait l’appeler ensuite.
– Qu’est-ce que tu es venue faire à Londres ? lui demanda-t-il.
Le voir. Lui donner une lettre. Tomber dans ses bras, vivre
heureuse et avoir beaucoup d’enfants. Elle ne pouvait lui
avouer aucune facette de la vérité.
– Je suis juste en escale.
– Tu vas où ?
Là non plus, elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Entre
Londres et Santorin, il allait croire qu’elle le harcelait. Elle
ferma les yeux, se creusant la tête pour trouver quelque chose.
– En Italie. Pour voir les œuvres.
On aurait dit qu’elle lisait un dialogue de film. Elle avait
horreur de mentir.
– Tu restes combien de temps ?
– Je repars demain matin.
– Lena, tu as fait tout le trajet jusque chez moi. Pourquoi
avoir pris la fuite comme ça ?
« Parce que tu vis dans un hôtel particulier avec une
femme superbe et terrifiante. Parce que tu as ruiné tous mes
espoirs et piétiné mon amour-propre. Parce que tu m’avais
promis qu’un jour… et que tu ne le pensais même pas. »
– Je voulais juste te remettre cette lettre. J’ai eu l’impression de vous déranger, toi et ta…
– Ma…?
– Ta…
Lena ne savait pas comment la qualifier et elle ne voulait
pas être obligée de poser la question.
– Tu veux parler d’Harriet ?
– Je veux parler de la personne qui m’a ouvert la porte.
Nous ne nous sommes pas présentées.
– Oui, Harriet.
Il avait l’air mal à l’aise.
– Vous êtes mariés ? Vous vivez ensemble ? demanda-t-elle, plus surprise encore par sa propre audace que par ses
tendances masochistes.
– Non, on n’est pas mariés, on vit juste ensemble. Lena,
où es-tu descendue pour la nuit ? Je sais qu’il est tard, mais
j’aimerais passer te voir, ça t’ennuie ? J’aimerais vraiment
qu’on discute de vive voix.
Elle savait exactement de quoi il voulait discuter et
elle n’avait aucune envie de l’écouter. Dans un coin de sa
mémoire devaient encore résonner les mots qu’il lui avait dits
autrefois, il y avait plus de dix ans, lorsqu’il l’avait anéantie
en épousant Mariana moins d’un mois après lui avoir promis
de l’aimer à jamais. « Je t’aime. Je t’aimerai toujours. »
Il devait culpabiliser, comme il avait culpabilisé à l’époque.
Il avait dû lire sur son visage ce qu’elle ressentait. Elle avait
voulu faire bonne figure, mais elle n’était pas très douée.
Surtout pas lorsqu’il était dans les parages. Au moins, cette
fois, elle ne s’était pas effondrée.
Cette fois. Combien de fois allait-elle laisser cet homme lui
briser le cœur ? C’était quoi, son problème ? Et pour être tout
à fait honnête, il fallait compter les points : combien de fois
avait-elle brisé le sien ?
Il allait essayer de lui faire avaler la pilule, tenter de se justifier, s’efforcer de restaurer son amour-propre blessé et de
préserver leur amitié. Il voulait pouvoir continuer à se regarder dans la glace. Éviter que Mamita ne se retourne dans sa
tombe.
Mais qu’ils se voient ou pas, ça n’arrangerait rien. Pour
Lena, en tout cas. Au contraire.
– Dis-moi où tu es. J’arrive.
Elle n’allait certainement pas lui dire où elle se trouvait.
Lui avouer qu’elle était trop pauvre et trop idiote pour avoir
réservé une chambre d’hôtel.
– Tu as ta vie, Kostos, je comprends. J’aurais dû t’appeler
avant de venir. Je suis désolée.
– Je t’en prie, Lena. Dis-moi où tu es. J’ai besoin de te
voir.
Il avait une voix bizarre, déformée. Peut-être avait-il bu,
en sortant avec Harriet, ce soir.
Elle s’aperçut alors que si elle avait si mal à la gorge, c’était
à force de ravaler ses larmes. Heureusement qu’il n’était pas
là pour la voir. Il n’y avait aucun témoin, à part la femme de
ménage qui sortait des toilettes des dames avec son seau et sa
serpillière.
– Je ne peux pas. Je ne veux pas. C’était une erreur de
venir.
– Mais non, Lena. Laisse-moi une chance.
– Je ne peux pas, répéta-t-elle.
Il fallait à tout prix qu’elle se mouche. Elle espérait qu’il
ne l’entendait pas renifler.
Il se tut un instant.
– Je peux te rappeler ? Demain ?
Elle ferma les yeux et se concentra pour chasser tout sanglot et tout chagrin de sa voix.
– Non, s’il te plaît.
– Mais tu ne comprends rien.
Elle aurait voulu pouvoir se retenir, mais c’était impossible. Elle pleurait à gros sanglots. Il allait l’entendre.
– Comprendre quoi ? Tu pourras dire tout ce que tu veux,
ça ne changera rien.
Ils demeurèrent un moment silencieux. Elle écarta le téléphone de son visage un instant pour tenter de se ressaisir.
Lorsqu’il reprit la parole, il semblait résigné. Ce n’était pas
la première fois qu’elle assistait à cette métamorphose chez
lui. Sa voix était atone.
– Très bien. Si tu ne veux pas, je n’insiste pas.
Elle avait peur de dire quoi que ce soit. Elle préféra se taire.
– Et cette lettre, c’est quoi ? l’interrogea-t-il, visiblement
intrigué.
Elle essaya de reprendre une respiration calme et régulière.
– C’est de la part de Tibby. Je ne sais pas ce qu’elle raconte.
Elle m’a chargée de te la remettre. Elle a insisté pour que je te
la donne en personne.
– Je vois, dit-il. Je comprends, alors, fit-il d’un ton monocorde.
Lena, elle, ne voyait pas bien ce qu’il comprenait, mais elle
n’avait pas la force de le questionner.
– Nous ne sommes pas censés l’ouvrir ensemble ou
quelque chose comme ça ? demanda-t-il.
Elle crut déceler une once de moquerie dans sa voix, cette
fois.
– Non, je ne crois pas.
– Au verso, il est précisé que je ne dois pas l’ouvrir avant
la mi-mars.
– Je sais, c’est pareil pour moi.


1.  NdT : littéralement, « le fossé aux chiens ».


 
Les anges passent,
 

on s’en rend compte
 

une fois qu’ils ne sont plus là.
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Jusque-là Carmen n’avait jamais eu le trac avant une audition. En général, elle s’y rendait la tête haute et la rage au
cœur, en pensant « Je vais leur montrer de quoi je suis
capable », avec l’assurance incroyable des filles uniques. Si
elle n’obtenait pas le rôle, c’était eux qui y perdaient. Point.
Mais quand elle pensait à cet entretien, elle était beaucoup
moins fanfaronne et moins sûre d’elle.
– On se marie le 17 avril. Comment veux-tu que je prépare
tout si je passe une semaine et demie à La Nouvelle-Orléans
fin mars, se plaignit-elle à Jones tout en se démaquillant mollement dans la salle de bains.
– Tu as ton portable. Tu pourras tout faire de là-bas, répliqua-t-il.
Elle nota qu’il ne proposait pas de prendre le relais.
– Il va falloir goûter le menu. Essayer ma robe. Comment
veux-tu que je le fasse à distance ?
Jones, qui tentait de lire au lit, finit par se lasser de ses
récriminations boudeuses.
– Écoute, il faut que tu te concentres sur ce rendez-vous.
Je suis sérieux. Tu dois te donner à fond. Si tu veux qu’on
repousse le mariage d’un mois ou deux, c’est possible.
Carmen examina le coton noirci de mascara. Jones aurait
refusé de reporter le mariage pour sa grand-mère, mais il
l’avait proposé de lui-même pour une audition. À ses yeux,
Grant Arden était bien plus important que Carmen senior.
Avait-elle envie de le repousser ? Ou plutôt de s’en débarrasser le plus vite possible ? L’avantage, c’est qu’en fonçant tête
baissée, elle n’avait pas le temps de réfléchir. De se poser trop
de questions, du genre : devait-elle inviter la famille de Tibby ?
Prévoir des demoiselles d’honneur ou laisser tomber toutes
ces âneries ? En courant jusqu’à l’autel, elle pouvait facilement
enjamber les interrogations existentielles du style « Carmen,
bon sang, mais qu’est-ce que tu fais ? ». Elle avait une excuse
toute trouvée à servir à elle-même et aux autres : « On a improvisé ça au feeling. » Elle pourrait peut-être même la ressortir
plus tard : « On aurait sûrement dû prendre notre temps. » Elle
s’entendait d’ici prononcer cette phrase dans cinq ans.
 
– Comment ça va, vous deux ? demanda Brian le premier
soir en sortant de son bureau.
Bridget et Bailey, épuisées, étaient affalées à la table de la
cuisine.
Bee haussa les épaules.
– Ça va. J’crois.
Elle consulta Bailey du regard.
– Comment on va ?
Bailey l’imita, haussant les épaules également.
Brian se pencha vers elle et déposa un baiser sur son
oreille écarlate.
– D’habitude, on enlève son pyjama et on s’habille à un
moment donné de la journée. Et la crème solaire, c’est un
plus. Mais sinon, elle a l’air en forme.
Bailey était contente de retrouver les bras de son père, qui
la mit au lit juste après le dîner. Bridget dormit du sommeil
du juste, long et profond.
Le matin, Bee et Bailey prirent leur petit déjeuner dehors.
Elles poussèrent des cris de joie lorsqu’un oiseau jaune vint
se poser sur le bord du bol de Bailey pour lui piquer un pétale
de céréale. Elles en reparlèrent toute la journée.
Elles jouèrent deux longues heures au bord du ruisseau.
Elles avaient trouvé une couleuvre, qu’elles taquinèrent du
bout d’un bâton. Elles essayèrent de lui faire manger des
céréales mais elle n’en voulait pas. Bridget sentit de nouveau
remonter la brutalité enfantine qui était enfouie en elle.
L’après-midi, elles s’allongèrent sur le ventre sous la
véranda pour dessiner avec des crayons de couleur. Bridget,
qui n’avait jamais dépassé le stade des gribouillages, trouvait
ça très amusant.
Le frottement des mines sur le papier, l’odeur de cire,
c’était un vrai plaisir !
Elle se rendit compte que, contre toute attente, ce boulot
lui convenait parfaitement. Comme pour les missions de travail temporaire, on changeait fréquemment d’activités, si bien
qu’on n’avait pas le temps de s’ennuyer. Mais en plus, on était
souvent dehors et on avait le droit de se salir. Et, le mieux, c’est
qu’on pouvait faire à son idée. On aura beau dire tout ce qu’on
veut, un gamin de deux ans est beaucoup plus facile à impressionner et à contenter qu’un cadre des ressources humaines.
Incidemment, Bridget se demanda quelles qualifications
étaient nécessaires pour faire ce genre de job et combien
c’était payé.
 
Lena vendit la maison en trois jours. Le premier, elle appela
quatre agences immobilières différentes, le deuxième, elle nettoya de fond en comble et, le troisième, elle reçut les visiteurs.
À dix-sept heures, elle avait accepté une offre d’achat, mobilier
inclus. Le quatrième, elle signa la paperasse, se rendit à la banque
et faxa les documents à son père. Le cinquième, elle fit venir une
entreprise de déménagement et mit dans des cartons les livres,
papiers et effets personnels qui devaient être expédiés à ses
parents aux États-Unis. Quelle efficacité ! Elle n’en revenait pas.
Le matin du sixième jour, elle se réveilla sans rien à faire,
dans une maison propre et vide qui ne lui appartenait plus
vraiment. Elle n’arrivait pas à se décider à sortir du lit. Elle
paressa, étendue, à regarder le soleil progresser petit à petit
sur sa couverture. Elle n’avait plus de lettre à remettre de la
part de Tibby. Elle n’avait plus de maison à vendre. Elle n’avait
plus d’homme avec qui elle envisageait de passer sa vie.
Elle avait… quoi ? Elle avait de grands pieds. Elle avait tendance à s’apitoyer sur elle-même. Elle avait un ongle incarné
au gros orteil gauche. Elle avait quatre jours à tuer avant de
reprendre l’avion pour les États-Unis.
Elle resta au lit jusqu’à midi. Se fit une omelette. s’assit en
tailleur devant l’armoire de sa grand-mère. Puis elle se leva
et contempla les vêtements qu’elle avait gardés pour les jeter.
Elle essaya le peignoir rose de Mamita et sa robe d’intérieur
en synthétique, puis elle les fourra dans sa valise.
Son Bapi était mort depuis longtemps. Ses affaires avaient
été rangées et données il y avait des années. Mais en explorant son placard, elle trouva au fond d’un tiroir une paire
de boutons de manchette argentés en forme de lion. Elle vit
aussi, encore accrochés au mur, les deux petits dessins qu’elle
avait faits, lors de son premier été à Oia – l’un d’une église du
village, l’autre des bateaux de pêche d’Ammoudi. Elle se rappelait quand elle les avait montrés à Bapi, son approbation
silencieuse. Quand elle était rentrée aux États-Unis, elle les
avait laissés dans sa chambre. Elle n’avait pas osé les lui offrir
de peur de paraître présomptueuse, mais elle était touchée
qu’il les ait conservés et accrochés dans son placard. Elle
était émue qu’il les ait regardés jour après jour en pensant à
elle alors qu’elle n’était pas là.
Elle s’assit sur le bord de la fenêtre de sa chambre pour
contempler l’eau bleue étincelante de la caldeira. On racontait que la cité perdue d’Atlantis s’y cachait. Elle imagina
Tibby dans le fond. Et le jean magique aussi. Et la bague que
Kostos lui avait offerte quand il pensait encore l’aimer.
Elle se représentait ce monde sous-marin comme une version aquatique du paradis, fait de calme et de sérénité. C’était
la citée perdue de Lena, son univers alternatif, la vie dont elle
rêvait mais qu’elle n’aurait jamais.
 
Plus tard dans la semaine, après avoir passé la matinée au bord du ruisseau, Bridget et Bailey essayèrent de se
construire une cabane avec quelques planches de bois dénichées dans l’appentis. Elle s’écroula au bout d’une heure, ce
qui les amusa beaucoup plus que si elle était restée debout.
Elles la reconstruisirent encore et encore, de plus en plus
branlante, en riant aux éclats chaque fois qu’elle s’effondrait.
Le soir, Brian travailla tard. Après dîner, elles s’installèrent sur les marches, à l’arrière de la maison, pour voir le
soleil se coucher et le ciel s’assombrir. Elles repérèrent deux
chauves-souris, puis la traînée lumineuse d’une luciole. Bridget se mit à hurler comme une gamine de deux ans :
– Une luciole ! Tu l’as vue ? La petite lumière volante ?
Bailey la fixa, à la fois incrédule et intriguée. Elle n’osait
rien dire avant d’avoir vu par elle-même et, en ça, elle lui
rappelait sa mère.
– Allons chercher un bocal pour en attraper une, proposa
Bridget, surexcitée.
Elle courut dans la cuisine avec la petite sur les talons. Elle
dégotta un bocal en verre sur une étagère. Les yeux écarquillés,
Bailey la regarda percer des trous dans le couvercle à l’aide d’un
couteau pointu – Bridget se demanda distraitement combien de
couteaux elle avait fichu en l’air en faisant ça depuis sa naissance.
Elles retournèrent à l’extérieur. Bailey avait l’air impressionnée. Elle n’était sûrement pas souvent sortie dehors la nuit.
– On va lui mettre un peu d’herbe pour qu’elle soit bien à
l’aise dans sa nouvelle maison, proposa Bridget avec enthousiasme. Tiens, regarde.
Elle arracha un brin d’herbe et le déposa dans le bocal.
Ça, c’était tout à fait à la portée de Bailey. Elle s’accroupit
pour cueillir les brins d’herbe et les glisser un à un dans le
bocal. Bridget eut du mal à l’arrêter.
– J’en vois une ! annonça-t-elle. Regarde !
Elle tendit le doigt. Bailey se figea, pieds nus sur la pelouse
dans son pyjama blanc. Elle ouvrait de grands yeux attentifs.
– Regarde bien, insista Bridget en posant le bocal.
Elle poursuivit une luciole et l’attrapa dans ses deux mains.
Elle la rapporta à Bailey, s’agenouilla et entrouvrit les doigts
lentement. La petite voulait voir sans trop oser s’approcher.
– Waouh ! fit Bridget lorsque l’insecte s’illumina.
– Waouh ! répéta Bailey, subjuguée.
Bridget le laissa s’envoler et la petite le suivit des yeux. Elle
se mit à sauter sur place.
– Attrape ! Encore !
Bridget se mit à courir après les lucioles. Bailey courait
aussi, sans but, au comble de l’excitation.
– Je l’ai ! annonça Bee.
La fillette accourut. Cette fois, elle se pencha tout près et
poussa un petit cri quand la bestiole s’éclaira.
– On peut la mettre dans le bocal, fit Bridget.
Bailey émit une suite de sons bizarres qui se termina par
« bocal ».
Accroupie pour qu’elle puisse voir, Bee tint l’insecte au
creux d’une main et ouvrit le bocal de l’autre en le coinçant
entre ses genoux. Puis elle y lâcha la luciole. Elle entendait
Bailey respirer fort.
– Allez, vite, on remet le couvercle pour ne pas qu’elle
s’échappe.
Une fois le bocal refermé, Bee le lui tendit. Bailey le tenait
à bout de bras et le lâcha dans l’herbe avec un petit cri dès
que la luciole s’alluma. En riant, Bridget le ramassa et le lui
remit entre les mains.
– C’est chouette, hein ?
Bailey regarda dans le bocal, puis leva les yeux vers elle.
– Encore ?
– Tu veux que j’en attrape une autre ?
Elle acquiesça.
– D’accord, mais tu peux essayer aussi.
La petite eut du mal à poser son précieux bocal pour chasser les lucioles, mais finalement elle dut s’y résoudre. Elles coururent comme des folles dans l’herbe. Bailey écartait grands
les bras, essayant tant bien que mal d’imiter sa nouvelle idole.
Dès que Bridget eut glissé un autre insecte dans le bocal,
elle la fixa de ses yeux avides.
– Encore ?
– Une autre ?
– Une autre !
Elles continuèrent ainsi jusqu’à ce qu’il y ait neuf lucioles
dans le bocal. Bridget trouvait ça tellement amusant qu’elle
avait du mal à s’arrêter et Bailey était insatiable.
– Il n’y a plus assez de place, finit par s’esclaffer Bridget.
– Une autre ! réclama Bailey.
– Il y en a trop là-dedans. Elles risquent de se battre.
Bailey se figea aussitôt, intéressée.
– Elles risquent de se mordre, précisa Bee.
La petite fronça les sourcils d’un air inquiet.
– Non, je plaisante. Ça ne mord pas.
– Pas mordre, lança Bailey en faisant claquer ses mâchoires.
– Pas mordre.
Brian sortit sur le pas de la porte.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Bailey se jeta sur lui, pressée de lui montrer son trésor.
Bridget resta en retrait, le sourire aux lèvres, un peu gênée
de s’être laissé emporter, mais tout de même fière d’avoir
suscité autant de joie.
Bailey tenta d’expliquer l’aventure à son père, mais les
mots se bousculaient dans sa bouche. Heureusement, le
bocal lumineux parlait de lui-même.
– Waouh ! s’exclama Brian en la portant à l’intérieur avec
son bocal serré contre elle. Waouh. Waouh.
Bridget nettoya la cuisine avec un intense sentiment de
satisfaction tout en écoutant Brian calmer sa fille avant de la
mettre au lit.
En allant se coucher, une ou deux heures plus tard, elle
s’arrêta devant la chambre de Bailey et entrouvrit tout doucement la porte. Elle fit quelques pas et sourit en la voyant
dans son lit à barreaux, le bocal au creux des bras, avec les
lucioles qui brillaient toujours à l’intérieur.
Bridget bâillait tellement qu’elle pensait s’endormir à
peine la tête sur l’oreiller, mais elle ne parvint pas à trouver le
sommeil. Elle ne cessait de se retourner dans ce petit lit, dans
la chambre d’amis de cette maison où avait vécu Tibby. Il y
avait des raisons tellement évidentes à cette insomnie qu’elle
n’avait aucune envie de les approfondir. Son esprit vagabonda
plus loin. Elle ne pensait pas à Tibby, ni à Eric, à Tabitha du
planning familial ni à Carmen ou Lena. Non, elle pensait à sa
mère. Les souvenirs revenaient en désordre, par flashes, tendrement nostalgiques ou carrément bouleversants.
Puis soudain, elle revint brutalement au présent et revit
le bocal que Bailey tenait au creux de ses bras. Elle se projeta dans le futur proche, quand la petite fille allait ouvrir les
yeux le lendemain matin. Une telle angoisse la saisit qu’elle
s’assit dans son lit et posa les pieds par terre. En se réveillant,
Bailey allait trouver les lucioles mortes ou agonisantes sur un
lit d’herbe fanée.
Bridget en avait tué assez dans sa vie pour savoir comment ça se passait. Les jolies bestioles lumineuses de la nuit
n’étaient plus que des insectes grisâtres dans la lueur du
matin, si pitoyables qu’on avait du mal à croire qu’elles aient
pu être si belles.
L’idée que Bailey les découvre dans cet état lui était insupportable. Elle serait trop triste, trop déçue en voyant la magie
disparue. Elle risquait de lui en vouloir, non ?
Bridget aurait dû le prévoir. Finalement, ce n’était sans
doute pas une bonne idée d’essayer de capturer la lumière
et la vie. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle
n’était qu’une misérable créature de bas étage, pas mieux
qu’un cafard ou qu’un termite. Elle méritait d’être enfermée
dans un bocal, ratatinée et impuissante, là, au moins ; elle ne
pourrait plus faire de mal à personne.
Elle sortit sans bruit de sa chambre pour se faufiler dans
celle de Bailey. Elle lui prit doucement le bocal avant de retourner dehors par la porte de derrière. Là, dans l’herbe trempée
de rosée, elle défit le couvercle. Mais les pauvres bestioles ne
s’envolèrent pas vers le ciel. Elles étaient tellement abattues par
le drame qu’elles avaient vécu que, pour les pousser à quitter
leur prison, elle dut les faire tomber par terre. Elle les regarda
ramper sur la pelouse, complètement perdues.
 
Réveillé par une alarme de voiture stridente au milieu de
la nuit, Jones constata qu’à côté de lui, Carmen fixait le plafond, les yeux grands ouverts.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tibby veut que je me rende en Pennsylvanie le 2 avril. Si
je vais à La Nouvelle-Orléans, je ne serai pas rentrée à temps.
– Comment ça, si tu vas à La Nouvelle-Orléans ?
Il ne s’étonna même pas du fait que Tibby puisse avoir de
telles exigences.
– Ce serait un suicide professionnel de rater ce rendez-vous. Enfin, réfléchis. Que dirait ton agent ? Tu crois que tu
vas recevoir beaucoup de propositions de ce genre ?
Carmen serra les mâchoires. Elle jouait les gamines capricieuses la nuit, mais elle savait déjà la conversation qu’elle
aurait avec sa mère le lendemain matin.
Sa mère affirmerait : « Rien ne t’oblige à y aller. » Et Carmen répliquerait : « Mais ce serait un suicide professionnel,
maman. Que dirait mon agent ? »
Pour l’heure, elle fit valoir :
– Il n’y a pas que le travail dans la vie.
– Non, bien sûr. Mais c’est une opportunité exceptionnelle,
qui ne se représentera peut-être jamais. Et tu la laisserais filer
pour quoi ? Qu’est-ce que tu t’attends à trouver en Pennsylvanie,
hein ? Tu ne vas pas retrouver Tibby, si c’est ce que tu espères.
Carmen lui tourna le dos. Elle glissa ses bras sous son
oreiller. Elle ne voulait pas reconnaître qu’elle avait encore
plus peur d’aller en Pennsylvanie qu’à La Nouvelle-Orléans.
Et elle ne voulait plus que Jones la voie pleurer.
– Tu pourrais y aller à ton retour, ajouta-t-il d’une voix plus
douce. Après le mariage. Tibby ne voudrait pas que tu rates
une audition avec l’un des plus grands réalisateurs du monde.
Elle ne voudrait pas contrecarrer tes projets de mariage.
Il lui effleura l’omoplate.
– C’est important, tout ça. Elle comprendrait.
Tibby comprendrait, oui. Elle saurait ce qui est important. Carmen était tout à fait d’accord. Mais elle aussi, elle
savait ce qui était important. Et ses priorités n’étaient pas les
mêmes que celles de Jones.

 
Je te laisserai entrer dans mes rêves
 

si je peux venir dans les tiens.
 

BOB DYLAN


 
Le lendemain matin, Bridget fut réveillée par des pleurs.
Elle avait les joues trempées de larmes et une boule dans
la gorge, mais les sanglots ne venaient pas d’elle. Elle ne
se rappelait pas où elle était. Elle fixa le plafond, tentant de
se souvenir. Elle vit défiler un certain nombre de lits dans sa
tête, à San Francisco, chez Perry et Violet, au Sea Star Inn…
Elle dut se redresser pour que son esprit rejoigne son corps
en Australie. C’était Bailey qui pleurait, au rez-de-chaussée.
Elle entendait Brian s’efforcer de la consoler.
Bridget s’habilla en vitesse. Quand elle arriva dans la
cuisine, Bailey serrait le bocal en verre contre son cœur en
hoquetant. La veille au soir, Bee l’avait remis dans son lit
après avoir relâché les lucioles. Brian lui jeta un regard désespéré.
La petite leva le bocal pour montrer à Bee qu’il était vide,
mais elle était incapable d’articuler le moindre mot.
Bridget s’assit à côté de sa chaise haute.
– Les lucioles sont parties ? dit-elle.
Bailey hocha la tête. Elle avait l’air tellement triste que
Bridget en avait le cœur serré. Elle se demanda si elle avait
bien fait finalement. Elle ignorait quand elle avait commis
la plus grosse erreur : était-ce en capturant ces pauvres bestioles ou en leur rendant leur liberté ? Ou encore en remettant le bocal vide entre les bras de Bailey ?
– Je ne sais pas comment elles ont fait pour s’échapper,
remarqua Brian d’un ton légèrement accusateur, mais elles
se sont envolées.
La petite fille acquiesça de nouveau.
– Je lui ai dit qu’elles étaient plus heureuses dans le ciel,
seulement, elle est toujours triste.
Elle écoutait attentivement. Elle avait arrêté de sangloter,
mais son visage était ravagé de larmes.
– Je suis désolée qu’elles soient parties, affirma Bridget,
comprenant que Bailey ne cherchait pas une explication.
Elle n’avait pas besoin de savoir qu’elle les avait relâchées
parce que, sinon, elles seraient mortes. Bee lui prit le bocal
des mains et le posa sur le plan de travail, puis elle la sortit
de sa chaise. Elle la cala contre sa hanche et arpenta la cuisine en la serrant contre elle tout en lui caressant les cheveux.
Au bout de quelques minutes, Bailey laissa aller sa tête dans
son cou.
Brian lui adressa un regard reconnaissant et partit sur la
pointe des pieds dans son bureau. Bridget continua à marcher, décrivant des cercles de plus en plus grands, en lui
tapotant le dos.
Bailey se moucha dans son T-shirt, ce qui lui fit étrangement plaisir. Elle la sentit se détendre dans ses bras, sa respiration se fit plus calme. Au bout d’un moment, la petite
glissa son pouce dans sa bouche et devint plus lourde.
En parcourant le rez-de-chaussée sans cesser de la porter,
Bridget comprit les raisons plus profondes de son chagrin.
Elle se demanda alors quels mots son père avait employés
pour tenter de la consoler. Sans doute « partir », peut-être
même « être au ciel ». Ce qui n’était absolument pas réconfortant mais au contraire très angoissant pour une si petite fille.
Bridget sortit sur la véranda et s’installa à l’ombre dans un
fauteuil en osier. Tandis que Bailey se blottissait tout contre
elle, elle continua à lui frotter le dos.
Elle pensait qu’elle s’était endormie lorsque, soudain, elle
se redressa. Elle sortit son pouce de sa bouche pour lui poser
une question :
– Attraper encore ?
Bridget soupira. Elle avait bien envie de lui promettre
qu’elles en captureraient d’autres le soir. Elles pouvaient facilement en remettre une douzaine dans le bocal. Elles pouvaient le remplir tous les soirs, si elles voulaient.
Mais elle réfléchit : elle n’avait aucune envie de revivre
cette épreuve.
– Il y en a toujours dans le ciel. Les soirs d’été, tu peux en
voir partout.
Bailey se rallongea sur elle, et elle recommença à lui caresser le dos.
Elle avait toujours cru que c’était mieux si les choses qu’on
aimait disparaissaient sans explication. Mais sans doute
Bailey aurait-elle préféré voir et savoir ce qui était arrivé. En
tout cas, toutes les deux, elles avaient un point commun :
elles étaient cassées au même endroit.
« Je sais ce que tu ressens », pensa Bridget. Et elle ne pensait pas seulement à Tibby. Elle avait perdu sa mère, elle aussi.
 
Le jour où Lena rentra de Grèce, pensant que rien ni personne ne l’attendait à Providence, elle trouva cependant une
lettre chez elle. Elle sut tout de suite de qui elle provenait. Ses
parents la lui avaient fait suivre.
« Chère Lena, tu m’as dit de ne pas t’appeler, alors je
t’écris. »
La joie de voir son nom dans cette écriture chérie fut bientôt remplacée par une boule d’angoisse.
Le cœur battant, elle parcourut le courrier qui donnait des
explications vagues et scabreuses sur la fameuse Harriet. Au
téléphone, il avait dit qu’ils n’étaient pas mariés, mais c’était
un euphémisme. Ils vivaient ensemble dans cette incroyable
maison et elle se baladait avec un saphir gros comme une
balle de golf au doigt. Ce n’était pas le genre de choses qu’on
faisait si on n’avait pas l’intention de se marier. Tout du moins
pas les filles comme Harriet, Lena en était convaincue.
Elle chercha des yeux des mots d’excuse, des paroles compatissantes lui demandant pardon d’avoir ruiné ses espoirs,
et lui proposant de rester amis malgré tout. Il lui sortait
sûrement le petit discours habituel : qu’il tenait vraiment à
elle, comme si elle était de la famille, et blablabla. Toutes les
fadaises qu’elle n’avait pas envie d’entendre et qu’il rêvait
sûrement de lui débiter. Mais quand elle arriva enfin à stopper son esprit vrombissant pour lire ce qui était réellement
écrit, elle constata qu’il n’en était rien.
 
Hier soir, alors que je rentrais du travail en longeant le
fleuve, un souvenir de Tibby m’est revenu, et je voulais te le
raconter.
Tu te rappelles ce mois d’août, il y a presque dix ans, quand
vous cherchiez le jean que vous aviez perdu, à Santorin ? C’est
Bridget qui m’a aperçu au détour d’une ruelle, je crois. Mais
c’est Tibby qui m’a suivi. Je ne sais pas si elles t’en ont parlé.
Tibby m’a lancé : « Lena est là, tu es au courant ? » Je lui ai
répondu que non. J’étais surpris de l’apprendre, surpris de me
retrouver face à elle. Elle s’est présentée, mais j’avais deviné de
qui il s’agissait. « Tu veux la voir ? » m’a-t-elle questionné avec
une telle franchise que je me suis trouvé désarmé.
J’ai été lâche. « Elle veut me voir, elle ? »
Là, Tibby m’a toisé. Elle me jaugeait du regard.
« Tu veux la voir ? » a-t-elle répété.
Je me rappelle qu’elle s’était plantée devant moi, au beau
milieu de la rue. Bridget était restée en retrait, les mains sur
les hanches. J’ai tout de suite vu qu’elle hésitait. Elle se demandait si ce serait te trahir d’approcher.
Le fait de rencontrer ces deux filles m’a permis de mieux te
comprendre. De te voir sous un autre jour. Après tout ce qui
s’était passé cet été-là, je m’interrogeais : avais-tu seulement
envie d’être aimée ? En les voyant, j’ai su que oui.
Donc Tibby, une inconnue que pourtant je connaissais, me
mettait à l’épreuve. J’aurais voulu me cacher, mais impossible.
Je l’ai regardée dans les yeux en répondant : « Évidemment,
j’en meurs d’envie. »
Elle a hoché la tête. « Tu devrais passer à la maison cet
après-midi », a-t-elle déclaré.
C’est ce que j’ai fait.
 
Le matin et le soir, ici à Londres, j’aime faire le trajet à
pied, tout seul. Parce que je ne suis jamais vraiment seul, en
fait. J’ai toujours l’impression que quelqu’un m’accompagne,
mort ou vivant.
Je marche souvent en compagnie de mon père, même si
je n’ai pratiquement aucun véritable souvenir de lui. Il me
conseille, me guide, toujours droit et fidèle à ses principes. Il
me montre que je sais quel est le bon choix, quelle que soit la
situation. Parfois, c’est ma mère. Je ne me souviens pas bien
d’elle non plus, alors j’invente. C’est une projection de mon
esprit, comme dirait un psychanalyste. Elle change au gré de
mes besoins, j’imagine. Elle me soutient.
Plus rarement, quand je suis d’humeur moins profonde,
c’est l’un de mes collègues ou ma secrétaire. Souvent c’est un
ami. Yusuf ou Daniel avec qui je partageais l’appartement
autrefois. Aujourd’hui, hier, et avant-hier, peut-être demain,
c’est Tibby qui m’accompagne.
 
Lena ne fixa pas la lettre pendant des heures, contrairement à son habitude. Elle n’en fit pas une fixation, une obsession, un sujet d’angoisse. Enfin si, un peu, mais elle se sentit
soudain investie d’une mission plus importante. Elle s’assit
et lui répondit :
 
Toi qui as grandi dans un petit village perché en surplomb
de la caldeira, penses-tu parfois à la cité engloutie, qui est censée reposer au fond de la mer ?
Moi, elle hante mes pensées et mes rêves en ce moment. Je
sais que c’est idiot, mais imagine que Tibby ait été en train de
nager par là-bas, à la recherche de notre jean perdu, et qu’elle
ait découvert le moyen d’entrer dans cette cité. Elle a peut-être
choisi d’y rester. C’est si beau, si calme, si paisible… le monde
dont j’ai toujours rêvé.
Il s’agit sans doute d’une projection de mon inconscient,
comme dirait ton psychanalyste. Tibby a retrouvé notre jean,
et donc, selon notre mythologie personnelle, nous sommes
toutes les trois avec elle.
Parfois, elle lève les yeux et contemple le soleil qui pénètre
dans l’eau, rayons d’or réfractés par la mer. Elle connaît les
secrets engloutis que nous ignorons.
Je me dis qu’il y a d’autres choses qui m’appartiennent
dans cette cité antique. Des choses que j’ai perdues et que je
regrette. Au fond de la mer se joue la vie que j’aurais pu avoir
mais que je n’ai pas, qui se déroule sans moi.
Tu pourrais me répondre que c’est plutôt ma vie qui continue sans Tibby, mais ce n’est pas l’impression que j’ai. Il me
semble qu’elle est partie quelque part sans moi.
 
Non seulement Lena écrivit sa lettre d’un trait, mais elle
ne s’attarda pas sur le début, la fin ou quoi que ce soit. Elle
l’imita en signant « ta vieille amie, Lena ». Puis elle la fourra
dans une enveloppe, qu’elle cacheta, timbra et fila poster au
coin de la rue avant de changer d’avis.
C’était l’avantage et l’inconvénient d’une lettre manuscrite,
par rapport à un mail, on ne pouvait pas lire et relire ce qu’on
avait écrit après l’avoir envoyée. Une fois dans la boîte aux
lettres, elle était partie. C’était un objet qui ne vous appartenait plus, un objet devenu la propriété du destinataire qui
était libre d’en faire ce qu’il voulait. De sorte qu’on se rappelait l’impression générale qui se dégageait de la lettre plutôt
que les mots précis qu’on avait employés. C’était ça, donner :
quand on donne un objet, on n’en garde que le souvenir.
 
Après l’incident des lucioles, Bailey ne lâcha plus Bridget.
Elle s’asseyait sur ses genoux pour manger. Elle voulait que
ce soit elle qui lui lise son histoire le soir. Elle lui réclamait
un bisou après celui de son père.
Ce soir-là, Bridget se coucha tôt, comme toujours. Allongée tranquillement, elle écoutait la pluie tomber. Elle se sentait triste mais sereine. Ses membres étaient lourds de fatigue.
Il aurait fallu une grue pour l’arracher de son lit.
Elle pensa à Eric. Elle revit sa silhouette lorsqu’elle l’avait
laissé à San Francisco. Elle pensa à Carmen et à Lena, le
dernier jour, en Grèce, quand elles n’osaient même plus se
regarder, qu’elles avaient échangé le plus banal des adieux.
Elle essaya de les imaginer menant leurs vies. Carmen
dans son luxueux loft, avec sa cafetière qui coûtait plus cher
que toutes les affaires de Bridget réunies. Est-ce que ses cappuccinos la réconfortaient, au moins ? Peut-être. Peut-être
que Carmen avait compris quelque chose qui lui échappait.
Elle se représenta Lena dans son petit studio silencieux
et sombre – si sombre qu’aucune plante n’y aurait survécu.
Avec son unique fenêtre obstruée par du grillage. Elle vit
Lena qui dessinait ses pieds avec une telle application que,
bientôt, on ne pouvait plus distinguer le croquis du modèle.
Alors que Bridget savait à peine gribouiller avec des crayons
de couleur. Peut-être que Lena aussi avait découvert un
secret.
Pour la première fois, Bridget éprouva le vague désir de
leur parler, elle espérait qu’elles s’en sortaient mieux qu’elle.
Une sorte de picotement, comparable au syndrome du
membre amputé, sauf que c’était plus profond. Elle sentait
encore des parties de son âme dont elle était privée depuis
longtemps. La rupture ne s’était pas produite en Grèce trois
mois auparavant, non. Mais c’était en Grèce qu’elle avait réalisé qu’elle les avait perdues. Pour toujours.
Ses pensées la ramenaient à Eric lorsque, soudain, elle
entendit du bruit dans le couloir. Elle se redressa, mue par
une soudaine montée d’adrénaline. Et si Bailey était sortie de
son petit lit ? Si elle s’était fait mal ?
Finalement, pas besoin d’une grue. Elle posa les pieds
par terre et reconnut immédiatement la petite silhouette qui
poussait sa porte et traversait la chambre avec la grâce d’un
insecte. Bailey se planta devant son lit, incapable d’y monter
seule. Elle leva les bras pour que Bridget l’aide.
Puis elle se glissa sous les draps et se blottit contre elle.
C’était étrange, cette couche qui crissait, cette odeur de pommade pour le siège, ces doigts de pied humides sur sa cuisse.
Bailey fourra son pouce dans sa bouche et ferma les yeux.
Bridget osait à peine respirer de peur de briser la magie
de l’instant. Elle glissa un bras léger dans son dos pour
l’étreindre sans peser sur elle.
La pluie tambourinait sur le toit, ruisselait sur les vitres.
Bailey reniflait, gigotait, bavait, s’enfonçant peu à peu dans le
sommeil. Elle s’endormit si profondément qu’on aurait sans
doute pu la suspendre par un pied sans risquer de la réveiller.
Il n’y avait aucune magie là-dedans. Bailey avait besoin
d’une mère, réalisa Bee en la serrant contre elle. « Comme
nous tous. » Et comme la plupart d’entre nous, elle avait
envie de dormir blottie contre un corps chaud.
Bridget ne dormait pas, mais elle ne ressentait pas non
plus le besoin de bouger. Finalement, il y avait moins d’endroits à visiter dans le monde que de pensées à explorer en
elle-même.
À un moment, aux premières lueurs de l’aube, elle sentit à nouveau la présence de Tibby. Dans le demi-sommeil
de Bridget, elle était couchée face à elle, et elles entouraient
symétriquement Bailey, si bien que leurs genoux se touchaient sous ses petits pieds. Ce n’était plus son ancienne
compagne de jeux, non, cette fois, c’était une mère.

 
On ne brusque pas une colombe.
 

THE SHINS


 
Jusqu’à présent, les préparatifs du mariage avaient plutôt
amusé Carmen. C’était une distraction bienvenue. Mais
là, elle se retrouvait assise à la table de la cuisine, fixant la
pile d’invitations, le stylo à la main, pétrifiée.
Elles étaient belles, ces invitations. Gravées sur du papier
épais, pile de la bonne nuance de blanc cassé, sans conteste
du meilleur goût. Elle avait réussi à occuper quatre soirées
à écrire les adresses des invités sur les enveloppes, ce qui lui
avait évité de penser à ce qu’elle ferait quand sa lune de miel
méticuleusement planifiée prendrait fin.
Il n’en manquait plus que deux mais son stylo avait séché,
toute énergie l’avait quittée. Elle avait convié les parents de
Lena. Et même Effie. Maintenant, restait à inviter Lena. Elle
avait convié le père de Bee, son frère et Violet, bien qu’elle
soit presque sûre qu’ils ne viendraient pas. Maintenant, restait à inviter Bridget.
Elle lâcha son stylo qui roula avec fracas sur la table en
métal. Elle avait prévu de les appeler d’abord, pour reprendre
contact avant d’envoyer les invitations, mais elle ne l’avait
pas fait. Elle avait prévu d’écrire un petit mot pour accompagner la carte, leur dire au moins à quel point c’était étrange
et difficile, mais elle n’avait pas réussi non plus.
De quoi avait-elle donc si peur ? Elle n’aurait même pas
su le définir. Elle ne voulait pas avoir à aborder ce qui s’était
passé. Elle ne voulait pas avoir à évoquer le secret sombre
et impénétrable qu’elles étaient sans doute les trois seules à
connaître. Ce n’était pas un accident.
Carmen refusait d’aller plus loin. Ça lui était impossible.
En dernier recours, elle n’avait qu’à se contenter d’écrire
leur adresse et fourrer ces satanées enveloppes dans la boîte
aux lettres. Mais, même ça, c’était au-dessus de ses forces.
Elle s’imaginait leur réaction en recevant l’invitation. « Tu
vas vraiment l’épouser ? » Qu’est-ce qu’elles penseraient d’elle ?
Qu’elle avait subi une lobotomie ? Et encore, c’était gentil.
Et si elle ne les invitait pas ?
Non, ce serait de la folie.
Elle essaya de s’imaginer en train de marcher jusqu’à
l’autel, apercevant leurs visages dans la foule, deux invitées
parmi d’autres. Mais elle n’y arrivait pas. Elle ne pouvait pas
se les représenter sans aussitôt entendre les remarques sincères qu’elles ne manqueraient pas de lui faire, elles qui la
connaissaient mieux que quiconque.
Elle essaya de s’imaginer en train de marcher jusqu’à l’autel sans voir leurs visages dans la foule, et c’était impossible
également.
Sans elles, sa vie n’était qu’une mascarade. Avec elles, sa
vie n’était qu’une mascarade. Carmen soupira et posa sa tête
sur la table glacée. Sa vie n’était qu’une mascarade.
 
La réponse de Kostos arriva trois jours plus tard. Elle était
longue, pleine d’anecdotes amusantes ou tristes, sans aucune
mention de sa petite amie/fiancée Harriet.
 
J’ai rêvé de ta cité engloutie, l’autre nuit. C’est fou, non ? Tu
m’as passé ton rêve. Merci. C’était très beau, très serein. J’y
ai retrouvé des gens qui me manquaient beaucoup, pas tous
morts, d’ailleurs.
Peut-on y faire un saut avec un masque et un tuba ? Tu
crois que tu pourrais passer me faire un petit coucou ?
 
À nouveau, dès qu’elle eut fini de la lire, Lena prit une
feuille et lui répondit. En écrivant, elle ne se représentait
pas le physique du jeune homme désirable mais ô combien
décevant, plutôt une présence bienveillante qui flottait à ses
côtés.
 
Aujourd’hui, j’ai mis la robe d’intérieur de Mamita, tu sais,
celle à carreaux roses et violets. Elle la portait sans arrêt.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que
dehors le temps est gros et pluvieux. Elle ne me va pas très
bien, mais bizarrement ça m’a mise de bonne humeur.
Comme si elle était encore imprégnée du soleil d’Oia et de
l’énergie indomptable de ma grand-mère. J’ai toujours eu une
sorte de superstition par rapport aux vêtements. Maintenant,
je n’ai plus envie de l’enlever. Je crois que je vais la garder pour
donner mon cours de modèle vivant.
 
Puis Lena prit ses pastels afin de dessiner Mamita avec ses
affreuses savates en plastique rose, sur le seuil de sa maison,
une main sur la hanche.
Elle mit tout son talent à capturer le regard féroce qu’elle
avait en se réveillant le matin et son expression chiffonnée,
encore un peu assoupie. Entre Mamita et sa meilleure amie,
Rena Dounas, la grand-mère de Kostos, c’était toujours à qui
se lèverait avant l’autre et se posterait sur le perron la première.
« Je suis debout depuis des heures ! » écrivit-elle en légende.
 
Kostos lui répondit par retour de courrier.
 
Quand je regarde ton croquis (je l’ai accroché au-dessus de
mon bureau), je suis partagé entre le rire et l’admiration. Tu
as réussi à résumer soixante-dix ans d’amitié entre nos deux
grands-mères en un seul dessin.
Quel talent !
Tu verras que j’ai joint à cette lettre l’une de mes modestes
créations. Il s’agit d’une ferrure de pont, au cas où tu aurais
quelque difficulté à l’identifier.
Le week-end dernier, j’étais à Oia et j’ai fait du poisson pour
le dîner. Mon grand-père n’avait pas l’air ravi que je sache
cuisiner. Il a examiné mes mains d’un œil réprobateur. Pour
lui un homme doit avoir les mains calleuses et les miennes
sont sans doute devenues trop douces à son goût.
Je suis donc retourné à la forge en souvenir du bon vieux
temps pour remonter dans son estime, et dans la mienne.
Elle ne sert presque plus depuis qu’il a pris sa retraite, il y a
dix ans. J’ai mis un temps infini à la rallumer, et encore plus
à fabriquer le misérable petit objet que je t’envoie. Mais ce
matin, j’étais fier d’arriver au bureau avec les mains noircies.
Tu n’as peut-être pas franchement besoin d’une ferrure
de pont dans l’immédiat. En plus, elle est un peu ratée. Mais
comme je ne pouvais pas t’envoyer un morceau de poisson,
qui n’aurait sans doute pas bien supporté le voyage, je n’ai pas
trouvé mieux.
 
Lena s’aperçut qu’ils s’écrivaient presque quotidiennement depuis une dizaine de jours.
 
Merci pour la ferrure de pont. Elle me sera bien utile quand
j’aurai mon bateau de pêche.
 
Franchement, elle se demandait ce qu’elle faisait de sa vie
avant. Ces lettres occupaient presque toutes ses pensées et
tout son temps libre.
Kostos devait avoir des journées de plus de vingt-quatre
heures, sûrement cinq ou six de plus, car ses lettres étaient
plus longues, plus drôles, plus intéressantes que les siennes
alors qu’il avait un poste important et une vie à côté.
Lena donnait quatre cours par semaine et ne voyait personne à part Eudoxia, une heure le mercredi. Elle n’avait pas
mis les pieds à l’atelier pour peindre depuis le mois d’octobre.
Mais elle incluait de plus en plus de dessins dans ses
lettres. Elle fit un croquis des célèbres chaussures beiges de
Bapi. Elle dessina un bateau de pêche, comme ceux qu’on
voyait dans le port d’Ammoudi avec un gros plan sur une
magnifique ferrure de pont. Elle peignit un olivier à l’aquarelle et le laissa sécher avant de le glisser dans l’enveloppe.
Il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait pas lui dire.
Tant de souvenirs le concernant, les concernant dans ces
dessins, le plus souvent tristes. C’était les seuls sentiments,
les seuls sujets qu’elle n’osait pas aborder dans ses lettres.
Kostos n’en parlait pas non plus. Sans doute pas par pure
délicatesse, simplement parce qu’il ne ressassait pas ses souvenirs comme elle. Mais quelle qu’en soit la raison, il ne parlait jamais d’amour, et c’était tant mieux. Il ne mentionnait
pas non plus sa fiancée/petite amie. Et c’était encore mieux.
Voilà peut-être la seule relation qui pouvait durer entre
eux : abstraite, à distance, complice mais pas intime. Lena
pensa à Markos, le partenaire de tennis de son père. Ils
avaient joué ensemble tous les samedis matin pendant vingt
ans. Mais sans jamais éprouver le besoin de parler d’eux-mêmes ou, pire, de leur vie sentimentale. Quand son père
avait appris que Markos s’était séparé de sa femme, cela faisait déjà deux ans que le divorce était prononcé.
« Tu ne crois pas que nous sommes les deux dernières personnes sur terre à échanger de vraies lettres par la poste ? »
lui avait demandé Lena quelques jours plus tôt. Ils n’appréciaient ni l’un ni l’autre les conversations téléphoniques ou
les mails intempestifs rédigés entièrement en minuscules. Ils
avaient trouvé leur mode de communication privilégié.
Elle éprouvait un étrange plaisir à le redécouvrir, à se
dévoiler à nouveau en toute sincérité, mais sans trop d’ardeur.
Elle leva les yeux de la lettre qu’elle était en train d’écrire.
Elle avait passé deux heures à peindre une délicate bordure
de feuilles d’olivier. Difficile de nier qu’il y avait de l’amour
dans ces lettres.
 
– Tu m’as vraiment été d’une aide précieuse. Tu nous as
été d’une aide précieuse. Je ne peux même pas te dire à quel
point…
Près de trois semaines avaient passé. Brian s’était assis à
la table de la cuisine, une bière à la main, après avoir couché
Bailey. Avec Bridget, ils avaient rarement l’occasion de discuter. Elle se couchait tôt, il travaillait tard. Il était en contact
avec une équipe en Californie et une autre à Calcutta, si bien
qu’il avait des horaires décalés. Et peut-être qu’ils s’évitaient
un peu aussi.
– Pas la peine de dire quoi que ce soit, répondit Bridget,
qui était en train d’écraser des bananes dans un saladier.
Comme Bailey en raffolait, elle avait inventé une recette
de muffins à la banane. « Ça plairait à Eric », se surprit-elle à
penser.
– Je ne sais pas comment te remercier.
– Pas la peine de me remercier.
Elle mélangea les ingrédients avant de sortir les œufs du
réfrigérateur.
– Tu as reçu un paquet ce matin. Tu as vu ?
– Oui, oui.
Comme Bailey adorait les histoires de chiens et de
monstres, Bee avait commandé des albums qu’elle se souvenait avoir aimés petite – et qu’elle avait d’ailleurs pour la plupart lus chez Tibby : Martha Blabla ; Où est Spot, mon petit
chien ? ; Bébé Monstre ; Gruffalo ; Il y a un cauchemar dans
mon placard. Elle avait aussi pris la collection complète de la
Rue Sésame en DVD.
Elle versa la pâte à gâteau dans le moule, en s’imaginant le
jour où Tibby l’avait acheté.
– Ça avance, ton boulot ? demanda-t-elle.
– Bien, bien. J’en ai encore pour une semaine et demie de
travail environ. Il faut que je l’envoie avant le déménagement.
Il se tut un moment. Elle savait qu’il avait envie qu’elle
reste.
– Tu veux que je reste ? fit-elle.
– Tu peux ?
– Oui.
Elle ne précisa pas qu’elle ne se voyait pas du tout partir.
Elle avait remarqué qu’il avait rapporté une pile de cartons
en revenant du supermarché.
– Je peux t’aider à préparer le déménagement, si tu veux.
Elle avait énormément d’expérience dans ce domaine.
– Tu es sûre ? Tu n’es pas attendue quelque part ?
Bridget secoua la tête. Elle n’avait jamais été très douée
pour faire semblant d’être occupée.
Elle se doutait que Brian se demandait sans doute ce qui
lui arrivait, ce qu’était devenu Eric, pourquoi elle n’appelait
personne. Mais il ne lui posait pas de questions. Il y avait tant
de non-dits entre eux…
– J’aimerais pouvoir te rendre la pareille.
– Pas la peine.
Si elle avait su comment formuler les choses, elle lui aurait
dit qu’elle ne le faisait pas pour lui, ni pour Bailey, ni même
pour Tibby, mais avant tout pour elle.
Mais en rangeant la cuisine, elle eut une idée. Elle savait
comment il pouvait la remercier. Elle risqua une question.
– Hé, Brian ?
– Oui.
Elle n’allait pas être aussi maladroite que la première fois.
« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pourquoi vous êtes-vous
éloignés de tous vos proches ? Pourquoi n’avez-vous prévenu
personne de la naissance de Bailey ? » Elle allait lui poser une
question bien précise et relativement simple.
– Vous étiez mariés, Tibby et toi ?
Il la regarda, surpris. C’était simple, d’accord, mais c’était
tout de même une entorse à leur accord tacite. Il hésitait.
Était-elle comme lui, une fugitive ou bien une espionne, finalement ?
– Non, répondit-il.
Il dut voir qu’elle était déçue à la manière dont elle prit
son verre d’eau avant de se diriger vers la porte.
– On avait prévu de se marier en rentrant aux États-Unis,
dit-il. Tibby tenait à le faire avec ses parents et vous trois.
Bridget revint aussitôt vers la table.
– Mais on n’a pas pu, évidemment.
Ces « évidemment » lui servaient à éluder beaucoup de
problèmes. Un abîme s’était ouvert et ils ne savaient ni l’un
ni l’autre comment le refermer.
– Et du coup, j’ai eu des soucis de paperasse pour Bailey,
reprit-il d’un ton plus professionnel. Elle est née ici, et comme
nous n’étions pas encore mariés, j’ai dû faire des démarches
afin de pouvoir quitter le pays avec elle.
Bridget hocha la tête.
– Elle n’a encore jamais vu ses grands-parents, tu sais ?
Sa voix se brisa.
Justement, Bridget se posait la question. Elle opina de
nouveau.
– Ni Katherine et Nicky. Ni Carmen et Lena.
C’était courageux de sa part de prononcer tous ces noms
à la suite.
– Évidemment, acquiesça-t-elle.
– Mais on va arranger ça. Bientôt.
Visiblement, il était épuisé rien que d’y penser. Ça se
voyait sur son visage.
Ils se turent. En sortant les muffins du four, elle lui en mit
un dans une assiette. Et elle attendit quelques jours avant de
lui poser une autre question en guise de paiement.
 
Après trois semaines d’échanges épistolaires intensifs, et
pas moins de vingt lettres de chaque côté, Lena en reçut une
qui se terminait sur une confidence inattendue et même carrément stupéfiante.
 
Le meilleur moment de la journée, c’est quand je reçois ta
lettre et, juste derrière, en deuxième position, lorsque je t’écris.
Et, toute la journée durant, je me dis : « Si on se réveillait dans
le même lit chaque matin, ce serait le bonheur, non ? »
 
Sous le choc, Lena ne sut pas quoi répondre. Son cerveau
court-circuité grésillait, empêchant la moindre idée de germer. Elle n’était même pas capable de sortir une feuille pour
la poser sur son bureau. Elle arpenta la pièce avec une tondeuse à gazon qui rugissait dans sa tête.
Les émotions se succédaient trop vite, avec trop d’intensité dans son cœur pour qu’elle puisse les analyser : excitation, peur, et mille autres fils embrouillés qu’elle ne pouvait
démêler.
Elle essaya de chercher sur Internet des infos au sujet
d’Harriet, dont elle ne connaissait que l’adresse et le prénom.
Elle ne trouva rien. Elle se sentit idiote.
Deux jours plus tard, elle reçut une nouvelle lettre de lui.
Elle était très courte. Lena l’ouvrit avant de se dégonfler, le
cœur battant d’espoir, sans bien savoir ce qu’elle espérait.
Il n’y avait qu’une page. Six mots.
 
Désolé. Ça ne se reproduira plus.
 
Ce n’était pas ce qu’elle espérait.
La tondeuse à gazon cala. Le grésillement se tut. Toute
énergie la quitta. Elle se sentait soudain complètement épuisée. Elle se coucha en fin d’après-midi et ne se réveilla que le
lendemain matin.
Toujours vêtue de la robe de Mamita, elle prit un morceau
de papier pour écrire une unique question :
 
Est-ce que tu aimes Harriet ?
 
Elle le fixa un long moment avant de le jeter à la poubelle.

 
Les imbéciles détestent
 

être traités d’imbéciles.
 

J. D. SALINGER


 
Bridget et Bailey jouèrent au bord du ruisseau puis arrosèrent les parterres de fleurs qui entouraient la maison.
Elles rendirent visite au chat des voisins, Springs. Bailey
adorait Springs, mais il ne le lui rendait pas. Il faut dire qu’elle
essayait toujours de l’attraper par les pattes de derrière.
Après le déjeuner, les deux filles s’allongèrent ensemble
sur le canapé et Bridget lut Bébé Monstre quatre fois de suite,
en faisant des voix différentes.
Bailey s’endormit sur elle. Bee ferma les yeux, satisfaite,
bercée par son souffle régulier.
Elle entendit de la musique s’échapper du bureau de Brian.
Elle reconnut I’ll Follow the Sun des Beatles. Avec Bailey profondément assoupie dans ses bras, elle s’autorisa à pleurer.
Des larmes paisibles, presque philosophiques, mais chargées
de tristesse qui, du coin de ses yeux, coulaient dans ses cheveux et ses oreilles.
« Comment as-tu pu l’abandonner, Tibby ? »
Cette question revenait la hanter, la tourmenter, la tracasser cent fois par jour, mais elle venait seulement de parvenir
à la formuler clairement.
« Comment as-tu pu décider de passer ne serait-ce qu’une
journée loin d’elle ? »
Bridget s’était imaginé que, peut-être, confrontée aux exigences quotidiennes d’un enfant, elle comprendrait mieux
le geste de Marly et de Tibby. Mais non. Elle le comprenait
encore moins. À chaque jour qu’elle passait en compagnie de
Bailey, le mystère s’épaississait un peu plus.
« Comment avez-vous pu ? »
Et parce qu’elle n’était pas complètement dénuée de bon
sens et de dignité, Bridget pensa à la chose qui était dans son
utérus – qui n’était pas une chose, mais un être, une âme.
Et elle, franchement, qu’est-ce qu’elle s’apprêtait à faire ?
Qu’est-ce qu’elle avait failli faire ?
Les larmes continuaient à couler, tandis que Bailey respirait paisiblement. Bridget pleurait pour ceux qui partaient et ceux qui restaient. Pour les gens qui, comme elle,
gâchaient les rares et précieux cadeaux qui leur étaient faits.
Elle pleura pour Bailey, pour Tibby, pour le paquet de cellules qui se développait résolument dans son utérus et pour
Marly, sa pauvre, sa pitoyable mère, qui était passée à côté
de tout ça.
 
Lena caressait l’espoir fou que le jour portant la date fatale
du « mercredi 15 mars » n’arrive jamais. Qu’il soit englouti
par une faille spatio-temporelle. Que la terre dévie un peu de
son orbite et passe gentiment du mardi au jeudi. Certes, dans
le monde entier, les gens auraient raté leur rendez-vous chez
le dentiste et leur match de foot, mais ils les auraient reportés
et la vie aurait continué son cours.
Le jour où elle était censée ouvrir la lettre de Tibby serait
passé sans même être arrivé et elle aurait pu poursuivre son
train-train dans l’ère postdéception sans rien changer.
L’existence de Lena se réduisait à très peu de choses et, le
14 mars au soir, elle en fut privée. Elle ne distinguait même
plus les mots sur les pages de son livre. Elle n’entendait plus
les paroles des chansons qu’elle écoutait. Elle ne sentait plus
le goût de ce qu’elle mangeait. Jusqu’au sommeil qu’elle n’arrivait pas à trouver. Elle ne voulait tout de même pas céder
le peu de prise qui lui restait sur le monde au cas où le jour
redouté se décide à passer sur la pointe des pieds sans qu’elle
s’en aperçoive.
Peu avant minuit, elle se glissa hors de son lit pour s’asseoir devant son ordinateur. Lui, il ne saurait mentir. Si le
15 mars était tombé aux oubliettes, il l’avertirait.
À minuit pile, la date changea pour afficher : mercredi
15 mars. Était-ce par honnêteté envers elle ou par pure habitude ?
Les mots de Jules César lui revinrent en mémoire. « Le
jour est arrivé. Oui, mais il n’est pas passé. »
Fallait-il l’ouvrir dès maintenant ? Elle pensa à Kostos.
Quelle heure était-il là où il se trouvait ? Plus tard. Il devait
sans doute déjà avoir lu la sienne. Non, il n’était pas si tard
que ça. Il devait encore être au lit. Elle s’empressa de chasser
cette idée de son esprit au cas où il ne serait pas seul sous les
draps.
Elle prit l’enveloppe dans ses mains. Elle pouvait l’ouvrir
maintenant, le jour était arrivé. Mais c’était un peu pitoyable
de se lever au milieu de la nuit pour ça. Pas dans l’esprit de
Tibby. Et elle, elle voulait suivre l’esprit, pas la lettre.
Elle se recoucha avec la lettre et la tint serrée dans sa main
jusqu’au matin.
À six heures, elle s’efforça de prendre un air détaché.
Elle mangea un bagel avec détachement. Puis sortit acheter
le New York Times. La date était inscrite en toutes lettres :
« mercredi 15 mars ». Il devait être aux alentours de midi à
Londres.
Dès qu’elle rentra chez elle, elle fonça sur son lit, prit l’enveloppe et l’ouvrit. Il y avait deux choses à l’intérieur. Une
feuille pliée et une autre enveloppe à son nom, plus petite. Au
dos était indiqué : « À ouvrir le 30 mars. »
Ça allait continuer longtemps ? Elle la posa sur sa table
de chevet avant de déplier la feuille qu’elle était désormais
autorisée à lire. C’était une sorte d’invitation, imprimée sur
ordinateur.
 
C’est le jour (ou jamais).
Merci de venir à l’adresse suivante
le 2 avril à 16 h (heure de la côte Est).
Si vous décidez de venir,
soyez vous-même et personne d’autre.
Et soyez conscient que ce voyage pourrait durer le restant
de votre vie.
Si vous décidez de ne pas venir, la fin est différente mais
c’est également un début.
 
Bridget attendit trois jours avant le déménagement, alors
qu’elle aidait Brian à mettre les livres du salon dans des cartons, pour lui poser une nouvelle question.
– Est-ce que Tibby voulait de cet enfant ?
À titre de paiement, il s’agissait d’une question beaucoup
plus coûteuse, elle en était consciente.
Il ne répondit pas immédiatement. Il continua à empaqueter ses bouquins comme un robot.
– Oui, évidemment.
– Et toi ?
– Évidemment.
Elle s’interrompit pour lui jeter un regard impatient.
Tibby avait disparu. Ça n’avait rien d’évident pour elle.
Il quitta la pièce, monta dans sa chambre au premier et
elle crut qu’ils étaient revenus au point de départ, comme le
jour de son arrivée.
Elle attendit un claquement de porte qui ne vint pas.
Quelques secondes plus tard, elle l’entendit redescendre l’escalier. Il avait quelque chose à la main qu’il lui tendit à bout
de bras. Il n’avait plus la même tête.
Elle regarda ce que c’était et retint un cri. La surprise
ébranla tout son corps.
C’était une photo sous verre. En noir et blanc. Elle avait
dû être prise quelques jours après la naissance de Bailey, car
son visage était encore tout fripé.
Sa petite tête reposait au creux de la main de sa mère.
Elles étaient joue contre joue. Tibby avait les yeux fermés. Ses
taches de rousseur constellaient sa peau blanche de flocons
sombres, son joli minois de lutin arborait une expression
trop ancienne pour être nommée. C’était bien la Tibby que
Bee connaissait, mais elle semblait partie dans une contrée
lointaine et étrangère où elle ne pouvait pas la suivre.
La photo suffit à lui faire comprendre. Elle sentit les
larmes monter, sans rien de paisible ni de philosophique
cette fois. La photo répondait à sa question, largement, coûteusement.
En la rendant à Brian, elle constata qu’il pleurait également. Il s’assit, le menton dans les mains, secoué de sanglots.
Elle se recroquevilla dans l’autre fauteuil, en position fœtale.
Ils restèrent ainsi longtemps, face à face. Sans échanger
un mot. Mais contrairement à la première fois où elle était
allée trop loin, l’atmosphère n’était pas tendue.
Elle décida de ne plus lui poser de questions pendant un
moment.
 
Lena avait envisagé d’annuler son café hebdomadaire
avec Eudoxia, mais pour quoi ? Pour rester assise sur son lit
à fixer le mur en ruminant. Était-ce vraiment ce dont elle
avait besoin ?
– Ouh, là ! Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? s’exclama
Eudoxia en la voyant. Il y a quelque chose qui ne va pas.
Lena fixa sa tasse, puis Eudoxia, et sa tasse à nouveau. Ça
lui semblait vraiment bizarre de raconter ce qui lui arrivait.
Mais pourquoi ?
Parce que ce n’était pas son genre.
Mais pourquoi ?
Parce qu’elle était hésitante, peu sûre d’elle, et qu’elle préférait garder ses doutes et ses failles pour elle.
Elle s’aperçut qu’elle se tordait les mains comme Mamita.
Ou plutôt comme une Mamita sous amphétamines. Elle
avait beau préférer cacher son petit bazar intérieur et ne
montrer que le résultat fini, il fallait reconnaître que, en ce
moment, il n’y avait que du bazar et aucun résultat. Elle ne
pouvait quand même pas passer sa vie à se cacher… Enfin
si, elle pouvait. C’était même le chemin qu’elle prenait. Mais
l’expérience passée lui avait appris que, en cas de grosse difficulté, si on avait le courage de s’ouvrir à une amie, cela pouvait faire beaucoup de bien.
– Tibby a laissé une lettre pour moi et une pour Kostos.
Elle nous demande de nous rendre un certain jour, à une
certaine heure en Pennsylvanie, dans un endroit dont je n’ai
jamais entendu parler. On doit y aller tous les deux.
Eudoxia parut abasourdie.
– Mais pour quoi faire ?
C’était tellement étrange comme question que Lena eut
du mal à répondre.
– Pour qu’on se retrouve, J’imagine. Qu’on se retrouve et
qu’on reste ensemble.
Eudoxia parut comprendre.
– Et si vous n’y allez pas ?
– Ben, on laisse tomber et on passe à autre chose.
– Tibby te demande de prendre une décision, au lieu de
passer ta vie à l’attendre.
– Je ne passe pas ma vie à l’attendre.
– Lena…
– Mais ça suppose que je veux sortir avec lui. Et si je ne
veux pas ?
– Je vois bien ton expression quand tu prononces son nom.
– Qu’est-ce que ça prouve ?
Eudoxia pencha la tête sur le côté.
– Voyons, présentons les choses autrement : est-ce que tu
as envie de passer ta vie sans lui ?
Lena se rappela le moment des adieux sur le quai du ferry.
– Mais ça ne veut pas dire que je veux la passer avec lui.
Pourquoi les gens essayaient-ils sans arrêt de réduire le
monde à une série de choix binaires, blanc ou noir, A ou B,
ceci ou cela ?
Eudoxia n’avait pas l’air convaincue.
– On s’est fait plus de mal qu’autre chose, s’emporta Lena.
C’est vrai. On ne sait que se faire souffrir tous les deux. Si
on demandait à Kostos : « Lena t’a-t-elle causé plus de plaisir
ou de peine ? », je suis sûre que, s’il est honnête, il répondrait
comme moi.
Eudoxia se contenta de secouer la tête.
– C’est complètement idiot.
Lena eut l’impression qu’elle l’avait giflée.
– C’est idiot ? Merci beaucoup.
Mais la vieille dame n’avait pas l’air de regretter.
– Vous étiez malheureux parce que vous étiez séparés. Si
vous étiez ensemble, vous seriez heureux.
Ça ne pouvait quand même pas être aussi simple, si ?
C’était impossible, il n’y avait pas moyen. Leurs souffrances
étaient réelles et terribles, fatales et psychologiquement
complexes.
Non ?
C’est alors qu’une chose des plus bizarres se produisit.
Lena eut la sensation que sa conscience s’était déplacée de
son corps à celui d’Eudoxia. Soudain, elle se retrouvait dans
le corps massif et généreux de la vieille dame et se voyait
à travers ses yeux rusés. Ce qui changeait radicalement sa
vision des choses. Effectivement, tout cela paraissait complètement idiot. Et ridicule. Encore un truc stupide auquel Lena
s’était raccrochée. Encore un chapitre de sa mythologie personnelle, qui lui faisait considérer les choses les plus simples
comme effroyablement compliquées et terrifiantes.
Lena se sentit toute bête lorsqu’elle réintégra son corps. Si
elle ne tenait pas à vider son sac en public, alors il était grand
temps de payer l’addition et de rentrer chez elle. Hélas, elle
s’aperçut que c’était impossible. Le sac était trop lourd.
Lena dévisagea Eudoxia. Elle se sentait bête, certes, mais
pas apaisée. Tous les problèmes n’étaient pas réglés.
– Ça fait quatorze ans qu’on se connaît et on a à peine
échangé deux ou trois baisers. On ne peut quand même pas
s’engager à l’aveuglette sans savoir si l’on se convient mutuellement.
Eudoxia chassa l’objection d’un revers de main.
– Anatole et moi, on ne s’était jamais embrassés. Autrefois, les couples ne s’embrassaient pas avant. C’est depuis que
les gens ont commencé à faire tout le reste qu’il y a eu une
épidémie de divorces.
– Tu crois ?
Lena avait voulu prendre un ton impertinent et sarcastique, mais c’était tombé à plat.
– Évidemment. C’est tant mieux pour vous. Vous avez
tout à découvrir.
Alors qu’elle tournait en rond, empêtrée dans ses doutes,
Eudoxia se dressait comme un roc avec ses certitudes.
Lena abattit sa carte maîtresse :
– Ah… autre chose. Je crois qu’il va se marier.
La vieille dame haussa les épaules d’un air philosophe.
– Dans ce cas, il ne viendra sans doute pas.
Lena bondit de sa chaise, outrée.
– Il ne viendra sans doute pas ? Et ça ne te dérange pas
plus que ça. Tu m’encourages à y aller tout en pensant qu’il
ne viendra pas ?
– Je ne pense pas qu’il ne viendra pas.
– Mais tu penses que c’est possible.
– Bien sûr que c’est possible.
– Mais s’il ne vient pas ? Tu imagines l’angoisse si je me
retrouve à l’attendre toute seule là-bas ?
Eudoxia reprit brusquement son sérieux.
– C’est ce que tu fais depuis une éternité.
Preuve qu’elle n’avait plus aucun amour-propre, Lena
appela Eudoxia trois heures à peine après l’avoir quittée au
café.
– Tu crois qu’il va venir ?
– Je l’ignore, ma belle.
– Tu as l’air si sûre de toi, comme si tu savais ce qui va se
passer.
– Non, je sais juste ce que j’aimerais qu’il se passe.
– Mais à ton avis, qu’est-ce qui va se passer ? insista Lena
comme une gamine de cinq ans. Tu en penses quoi ?
– Je pense qu’il faut que tu prennes cette décision seule.
Je pense que tu dois essayer de déterminer ce que tu veux
et tenter de l’obtenir. C’est la seule chose à faire. Le reste est
hors de ton contrôle.
– Oui, oui, je sais.
– En grandissant, on apprend qu’il y a une phrase, très
courte, toute simple, qui apporte bien plus de réconfort que
de longs discours. Et je vais te la confier… Prête ?
– Prête.
– Au moins, j’ai essayé.
Lena soupira.
– OK, j’ai compris.
Elle ne savait plus quoi dire.
– Mais tu crois qu’il va venir ? À ton avis ? Dis-moi ce que
tu en penses, vraiment.
– Je pense que Tibby était une fille sensée. Je pense qu’elle
t’aimait.

 
C’est quand on se pose la question
 

de ses propres limites
 

qu’on n’arrive pas à les dépasser.
 

EVELYN WAUGH


 
Avant de prendre l’avion pour La Nouvelle-Orléans,
Carmen passa à l’Apple Store pour faire transférer
sa ligne de son ancien téléphone à celui que Tibby lui
avait donné.
Elle dut faire la queue, puis attendre une éternité que le
vendeur réussisse à importer ses contacts, si bien qu’en sortant de là, elle était en retard.
En rentrant, elle vit que la voiture qu’elle avait réservée
l’attendait déjà en bas de chez elle pour l’emmener à l’aéroport. Elle monta finir ses bagages en vitesse, descendit
puis remonta aussitôt parce qu’elle avait oublié sa trousse à
maquillage. Lorsque le chauffeur s’engagea sur l’autoroute,
elle avait une demi-heure de retard sur son planning.
« Ça devrait aller », se rassura-t-elle. Les compagnies
aériennes prévoyaient toujours large pour l’embarquement.
Elle voulut passer le temps en lisant ses mails et en donnant
quelques coups de fil, mais son portable ne démarrait pas
correctement. Elle l’éteignit. Le transfert n’était peut-être pas
à effet immédiat.
Elle tira le magazine People glissé dans la pochette du siège
avant. Elle adorait lire ce genre de ragots autrefois. À la fac,
entre Dostoïevski et Marx, elle dévorait Us Weekly et OK !
avec l’impression de pénétrer dans le monde magique des
célébrités. Mais plus elle connaissait l’envers du décor, moins
elle appréciait ces lectures. À chaque page qu’elle tournait,
elle voyait les ficelles grossières destinées à manipuler le lecteur. Dans les reportages, elle devinait le marchandage, les
échanges de politesses. Jadis, les photos de stars sur le tapis
rouge lui faisaient tourner la tête, désormais, elle ne voyait
que Botox, fausses dents, régimes et Scotch double-face.
Sans doute avaient-elles perdu leur attrait depuis que Carmen s’était vue sur l’une de ces images, prise à la remise des
Golden Globes. Pour un novice, cette photo semblait sûrement tout aussi glamour que les autres. Elle, elle savait toute
la sueur qu’il y avait derrière, le goût atroce qu’elle avait
dans la bouche faute d’avoir avalé quoi que ce soit trois jours
durant, les agrafes qui maintenaient sa robe, les journalistes
qui aboyaient son nom, et ce sourire forcé qui lui donnait des
crampes. Ça n’avait absolument rien de magique.
– À quelle heure est votre vol ? la questionna le chauffeur.
Carmen releva la tête.
– Euh… Six heures moins le quart, je crois…
Elle baissa les yeux vers son iPhone, toujours hors service. Les horaires du vol étaient dans ce maudit téléphone. Le
nom et le numéro de la compagnie aérienne également. Elle
aurait bien aimé savoir l’heure qu’il était, mais c’était aussi ce
satané engin qui lui servait de montre. C’était comme si son
opérateur avait coupé toute connexion à son cerveau.
– Ça va être serré, annonça le chauffeur.
– Comment ça ?
Tout à coup, elle réalisa qu’effectivement la voiture n’avait
pas bougé depuis un moment. Elle regarda par la fenêtre.
Puis elle se pencha pour voir par le pare-brise.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il doit y avoir un accident. On est bloqués.
Elle apercevait le Triboro Bridge au loin, des milliers de
voitures les en séparaient. Elle entendait des sirènes résonner
derrière eux, mais l’autoroute était tellement saturée que personne ne pouvait s’écarter pour laisser passer les véhicules
de secours. Un concert de Klaxon s’éleva.
Sur le tableau de bord, Carmen vit qu’il était cinq heures.
– Vous ne pouvez pas sortir de là ?
Le chauffeur lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Il ne pouvait aller nulle part. Il ne prit même pas la peine de
répondre à une question aussi stupide.
Elle essaya de rallumer son téléphone mais il s’éteignit
aussitôt. C’était peut-être un problème de batterie, mais où
pouvait-elle le recharger ?
Un quart d’heure s’écoula sans que rien ne bouge autour
d’eux, à part deux voitures de police et une ambulance qui
réussirent enfin à se faufiler dans l’embouteillage.
– Merde ! répétait Carmen toutes les deux minutes.
Elle fixait son téléphone, de plus en plus paniquée. Que
faire ? Elle ne pouvait pas appeler la compagnie aérienne, elle
ne pouvait pas appeler son manager, elle ne pouvait appeler
personne. Mais comment faisaient les gens quand les iPhone
n’existaient pas ?
Elle lut People de la première à la dernière page, jusqu’aux
petites annonces scabreuses de la fin. À moins le quart, elle
marqua un temps d’arrêt et releva la tête. Elle avait officiellement raté son avion.
– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda le chauffeur.
– Emmenez-moi quand même à l’aéroport. Je vais essayer
de trouver un autre vol.
Elle n’était que la moitié d’elle-même sans son téléphone.
Le seul point positif, c’est qu’elle n’avait pas rendez-vous
avec l’équipe avant mardi. Elle n’aurait qu’à s’imprégner de
l’atmosphère locale en accéléré.
Elle lut le New York Times et même le Financial Times,
quel exploit. Lorsqu’elle put enfin sortir de la voiture et
entrer dans l’aéroport, il était dix-neuf heures vingt. Elle fila
directement au comptoir de Delta Airlines et mit son destin
entre leurs mains.
– Je vous en prie, trouvez-moi une place sur le prochain
vol pour La Nouvelle-Orléans.
L’hôtesse pianota frénétiquement sur son clavier pendant
cinq bonnes minutes.
– Il n’y a pas une seule disponibilité avant mardi après-midi.
– Quoi ?
– Désolée.
Elle enfonça encore quelques touches sur son clavier.
– Mais on est samedi, comment ça se fait ? protesta Carmen.
La fille haussa les épaules.
– Aucune idée.
– Vous êtes sûre ?
Elle fixa à nouveau son écran. Elle s’appelait Daisy et sa
couleur était complètement ratée. Mieux valait attendre un
peu avant de commencer à la haïr.
– Désolée, répéta-t-elle. Tous les vols sont déjà en surréservation.
– Vous pourriez vérifier sur les autres compagnies ?
– Non, je ne…
– s’il vous plaît ?
Carmen mourait d’envie d’enjamber le comptoir pour
pianoter elle-même sur cet ordinateur. Elle était en manque
cruel d’interaction multimédia.
– D’accord, je vais voir, soupira Daisy.
Elle regardait, secouait la tête, regardait, secouait la tête.
Carmen avait du mal à supporter le cliquetis de ses ongles
sur les touches. Quelle idée d’avoir des griffes aussi démesurées lorsqu’on passait la journée à taper sur un clavier !
– Alors ? finit-elle par exploser.
Daisy décrocha son téléphone. Elle marmonna deux trois
mots et, cette fois, hocha la tête à plusieurs reprises. Enfin,
elle releva les yeux pour annoncer :
– Il y a un grand festival de musique à La Nouvelle-Orléans,
ça commence ce week-end et ça se prolonge la semaine prochaine. C’est pour ça que tous les vols sont complets jusqu’à
mardi.
– Tous ?
– Tous.
– Qu’est-ce que je vais faire ?
Carmen aurait préféré pouvoir s’en remettre à quelqu’un
de plus compétent que Daisy.
Et visiblement, celle-ci aurait préféré pouvoir servir
quelqu’un de plus sympathique que Carmen.
– Attendre jusqu’à mardi ? suggéra-t-elle.
– Je ne peux pas attendre ! rugit Carmen. J’ai un rendez-vous capital mardi. Le rendez-vous le plus important de toute
ma carrière.
Daisy était tout de même un être humain.
– Vous n’avez qu’à descendre en voiture.
– Je n’ai pas de voiture.
– Vous pouvez en louer une.
– Je ne peux pas conduire pendant cent sept ans toute seule !
Carmen n’était même pas sûre que son permis soit encore
valable. Elle conduisait environ deux fois par an quand elle
allait voir sa mère, David et Ryan.
– Vous pourriez prendre le train ? proposa Daisy en la
couvant d’un regard maternel.
Carmen réalisa alors qu’il suffisait de faire le bébé pour
réveiller l’instinct maternel de n’importe qui.
– Il y a un train qui va à La Nouvelle-Orléans ?
Elle avait effectivement oublié l’existence de ce moyen de
transport. Avant, elle aimait bien prendre le train. Une fois,
elle avait voyagé en couchette pour aller chez son père en
Caroline du Sud. Elle avait trouvé ça génial.
– Sûrement, reprit Daisy. Mais ça doit prendre un moment.
– Vous pouvez vérifier pour moi ?
– Moi ?
– Oui, sur Internet.
– Vous feriez mieux d’appeler Amtrak.
Carmen hésitait : si elle fondait en larmes, là, maintenant,
est-ce que ça jouerait en sa faveur ?
– Je n’ai pas de téléphone. Mon portable ne marche pas.
Daisy jeta un regard autour d’elle pour vérifier que sa
hiérarchie ne risquait pas de lui tomber dessus en pleine
recherche extra-aérienne.
Soudainement, Carmen la trouvait charmante.
Daisy lança son navigateur internet et pianota sur son clavier. Elle haussa les sourcils.
– Vous n’allez pas me croire… Il y a un train qui part de
Penn Station à dix heures moins cinq ce soir et qui arrive à
La Nouvelle-Orléans à cinq heures et quart.
– Demain matin ?
– Lundi matin.
– Vous me faites marcher.
– Non.
Daisy lui sourit.
– Vous seriez là-bas à temps pour votre rendez-vous.
Carmen réfléchit. Il faudrait qu’elle s’immerge dans la
culture locale à la vitesse de la lumière. Mais elle n’avait pas
trop le choix.
– Il est presque huit heures. Vous devriez y aller, lui
conseilla Daisy.
– Oui, vous avez raison. Eh bien… merci.
– Bonne chance, fit-elle d’un ton sincère.
Carmen se retourna plusieurs fois en sortant du terminal.
Bizarrement, elle avait du mal à quitter Daisy. Elle était vraiment seule à ce point ?
 
Lena marchait le long de la rivière. Ces derniers jours,
elle venait souvent se promener par là. Le froid était glacial,
mais elle ne le sentait pas. Il aurait pu tomber des grêlons
gros comme des balles de ping-pong, la rivière aurait pu
sortir de son lit et l’emporter, elle ne l’aurait sans doute pas
remarqué.
« Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce qu’il va faire ? Non,
non, non. Qu’est-ce que je vais faire ? (Qu’est-ce qu’il va
faire ?) »
Stop ! Ce n’était pas à elle de décider. Elle ne pouvait décider que de ses actes. C’était une variante du dilemme du
prisonnier. Le dilemme des amoureux. Elle devait faire ce
qu’elle avait à faire indépendamment de ce qu’il faisait lui.
Elle devait faire le bon choix. Pour elle.
Elle repensa à ce que sa sœur lui avait dit des années auparavant, un jour où elle hésitait à prendre un risque dans sa
relation avec Kostos : « Il faut avoir confiance. »
Elle comprit avec un sacré temps de retard qu’Effie ne
l’enjoignait pas de faire confiance à Kostos. Elle ne voulait
pas dire qu’il serait là, se jetterait à son cou et la désirerait
plus que tout au monde. Non, Effie lui conseillait d’avoir
confiance en elle-même. De se faire confiance car, même s’il
ne venait pas, elle ne s’écroulerait pas. D’avoir l’assurance
nécessaire pour tenter sa chance, mais aussi encaisser un
échec. Était-elle assez forte pour encaisser l’échec ? Était-elle
assez forte pour éviter l’échec ?
 
Carmen entra dans la boutique de téléphonie la plus
proche de la gare et mit le gars qui se tenait derrière le comptoir au défi :
– Je vous donne cent dollars si vous arrivez à faire fonctionner ce téléphone dans les dix minutes.
– On ferme dans cinq minutes, m’dame, répliqua le jeune
employé boutonneux.
Carmen lui jeta un regard noir. Il n’avait donc aucune
ambition ? Il n’était même pas motivé par l’appât du gain ? Si
le reste de la population était à l’image de ce gamin, le pays
allait dans le mur.
– Je vous donne cent dollars si vous arrivez à faire fonctionner ce téléphone dans les cinq minutes, répéta-t-elle plus
lentement.
Visiblement, elle le terrifiait. Il n’avait pas la trempe d’une
Daisy. Il déglutit d’un air anxieux.
– Je vais essayer.
– Je vous en prie.
Elle ferait peut-être bien de lui dire qu’elle passait à la télé.
Elle n’aimait pas ça, mais parfois ça marchait sur ce genre de
type.
Il alluma le portable. Appuya sur quelques boutons puis
tapa le code.
– Il fonctionne très bien.
– Vous voulez rire ?
Elle le lui arracha des mains.
– Pour les cent dollars, c’est pas la peine, déclara-t-il, bon
prince.
– Merci, cingla-t-elle avant de quitter le magasin.
Elle réussit à acheter son billet de train avec sa carte de
crédit sans incident. Il n’y avait pas de couchettes, mais le
train possédait une voiture-restaurant où elle pourrait dîner.
Elle feuilleta les magazines de mode du stand de journaux.
Mais elle n’en avait pas besoin. Son téléphone marchait, ça
lui suffisait. Elle pourrait lire le scénario, passer des coups de
fil. Envoyer des mails, s’occuper des préparatifs du mariage.
Jouer à faire atterrir des avions. Avec un téléphone opérationnel en main, elle regagnait peu à peu toute son assurance.
Elle monta dans le train bien à l’avance, laissa aller sa
tête contre le fauteuil et ferma les yeux. Difficile d’imaginer
qu’elle avait vécu toutes ces péripéties sans même en informer Jones. C’était toujours vers lui qu’elle se tournait pour
pleurnicher. Il comprenait ses hésitations et ses revirements.
Il les attendait presque.
Carmen était contente d’avoir les deux sièges pour elle
dans ce train sombre. Elle était ravie qu’il n’y ait personne en
face ni derrière. Si la batterie de son téléphone tenait le coup,
le voyage ne serait peut-être pas si terrible que ça.
Elle somnola un peu jusqu’à Newark où le train fit un
arrêt. De nouveaux passagers grimpèrent à bord. Elle posa
son gros sac à main sur la place d’à côté. Elle suivait les gens
du regard, croisant les doigts pour qu’ils passent leur chemin. Finalement, un groupe de voyageurs s’arrêta à son
niveau. Un homme avec un petit garçon et un bébé. Il vérifia
le numéro des places de l’autre côté de l’allée. « Non, non,
pourvu qu’ils ne s’asseyent pas là », supplia-t-elle intérieurement. Elle l’entendit s’adresser à son fils en espagnol.
Tous ses espoirs s’évanouirent lorsqu’elle les vit s’installer. Le petit garçon, surexcité, posait un tas de questions à
son père. Et le bébé n’allait sûrement pas tarder à se réveiller
en hurlant. Bon sang. C’était bien la dernière chose dont elle
avait besoin. Et si elle allait voir le contrôleur pour changer
de place ?
 
Il restait huit jours avant la date fatidique, cinq avant que
Lena puisse ouvrir la dernière enveloppe de Tibby. Et elle ne
faisait plus qu’une chose, jour après jour, heure après heure.
Pourtant, ce n’était pas bien et elle le savait. Elle faisait ça
seule, bien trop tranquille dans son petit studio. Elle aurait
voulu se sevrer de cette sale manie et, pourtant, elle n’avait
pas le choix, elle continuait : elle attendait.
Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle ne tenait pas en place
et pourtant elle était coincée, en suspens, elle ne voyait pas
quoi faire d’autre qu’attendre, attendre et attendre encore.
En angoissant un peu, quand même.
Elle avait envisagé plusieurs fois de relire les vingt précieuses lettres que Kostos lui avait écrites, mais quelque chose
l’en avait empêchée. « Je ne veux pas les changer en souvenirs, comme tout ce qui me reste de lui. » Elle n’avait aucune
envie de les encadrer pour les exposer dans son musée historique de Lena et Kostos. Elles finiraient sans doute par y
entrer, mais elle voulait les garder en vie encore un peu.
Alors qu’elle fixait l’enveloppe cachetée, une idée des plus
étranges lui traversa l’esprit. Et si elle l’ouvrait tout de suite ?
Et si elle n’attendait pas ?
« C’est tout simple. Qu’est-ce qui m’en empêche, après
tout ? »
Le sang battant à ses tempes, elle ouvrit l’enveloppe avec
un tel empressement qu’elle faillit déchirer son contenu.
 
Ma douce Lena,
Je sais que j’ai été un peu brusque en tentant de prendre ta
vie en main. Et toi, tu sais sûrement que, même si c’est très
maladroit, ça partait d’une bonne intention.
Tu n’as pas le temps, Lenny. Voilà le conseil le plus amer et
le plus douloureux que je puisse te donner : si tu ne prends pas
ce que tu veux maintenant, tu ne l’auras jamais.
Je sais que tu as toujours détesté les choix binaires, blanc
ou noir, oui ou non, A ou B. Tu optes chaque fois pour la
réponse C, la troisième voie, qui trop souvent ne mène nulle
part. Là, je te demande de choisir entre A et B.
Pour être honnête, je t’avoue que je préfère l’option A. J’ai
l’impression que je comprends Kostos. Je ne crois pas qu’il t’ait
oubliée. Il est comme toi, il attend. Il reste en retrait de peur de
t’effrayer s’il fait un pas vers toi. Et si c’est lui qui fait le premier
pas, il aura toujours un doute. Il faut que tu fasses la moitié du
chemin. Personne ne t’aime et ne te connaît mieux que nous, les
filles de septembre, mais dans le genre, Kostos m’impressionne.
Si tu choisis l’option B, je promets de te laisser tranquille,
de ne pas t’ennuyer avec d’autres lettres ou requêtes. Et je laisserai Kostos en paix aussi. (À vrai dire, je n’ai pas vraiment
le choix.) Je ne serai ni déçue ni triste, où que je sois, sois-en
sûre. Parce que tu auras choisi ta voie, sans reporter la décision à plus tard, et c’est ce que je veux.
Tu t’imagines peut-être que tu auras droit à ton quota de
bonheur total en repoussant toujours l’échéance, mais ça ne
marche pas comme ça. Il faut de la pratique pour être pleinement heureux. C’est en vivant qu’on vit plus fort. Et en attendant qu’on attend plus encore. Chaque jour passé à attendre
est un jour de moins à vivre. Chaque jour passé seule te renferme un peu plus sur toi-même. Chaque fois que tu repousses
le moment de vivre ta vie, tu es de moins en moins capable
de la vivre. Désolée de te faire la leçon, mon amie, mais mon
corps me lâche et j’ai la tête à pontifier aujourd’hui.
(J’avoue caresser l’espoir secret que tu ouvriras cette lettre
avant la date fatidique.)
Vis pour moi, Lenny, car je n’en suis plus capable et Dieu
sait si je le regrette.
 
Durant l’heure suivante, Carmen eut très envie d’ouvrir
la fenêtre pour sauter du train en marche. Et ce pour deux
raisons.
D’abord, le bébé. Alors qu’elle venait d’allonger le dossier de son fauteuil au maximum, qu’elle avait enfin obtenu
que Kevin le contrôleur – comme l’indiquait son badge – lui
apporte un oreiller et une couverture, il se mit à crier. Au
début, ce n’était que de petits jappements espacés, qui se rapprochèrent et s’amplifièrent jusqu’à ce qu’il braille à pleins
poumons.
« Non, c’est une blague ! » pensa-t-elle en jetant un regard
appuyé à l’homme qui était vraisemblablement le père de ce
bébé. Mais… tiens, où était donc passée la mère ? Était-elle
montée avec eux ? Restait à espérer qu’elle était aux toilettes
et que, quand elle reviendrait, le bébé se tairait.
Et deuxièmement, son téléphone. Une fois que les hurlements l’eurent complètement réveillée et qu’elle eut abandonné l’espoir de se rendormir, elle prit son téléphone. Mais
l’écran resta noir. Bon, pas de panique. C’était un téléphone
un peu caractériel, voilà tout. Elle appuya sur le bouton un
long moment. Toujours rien. Il était sûrement déchargé. Elle
déroula le fil du chargeur et dénicha une prise. Elle le brancha et attendit. Ça pouvait prendre quelques minutes. Elle
connaissait le rythme biologique de ces fichues machines
mieux que le sien.
Enfin, il s’éveilla. Le petit cercle lui demandant de patienter se mit à tourner et l’écran s’éclaira. Mais quand elle vit
l’icône apparaître, son cœur s’emballa, cognant à coups
sourds sur fond de hurlements de bébé comme dans un film
d’horreur.
C’était l’icône fatale qui ordonnait de connecter le téléphone au compte iTunes d’origine sous peine de plantage
total. Et elle n’avait pas d’iTunes sous la main. Le compte
mère, puisque tel était son nom, se trouvait sur le Mac de
son loft, avec son écran immense et inutile. Sa fille-téléphone
était moins autonome qu’elle ne voulait bien le croire.
Carmen l’éteignit et le ralluma sans aucun espoir. Même
icône.
– Merde, souffla-t-elle.
Elle aurait dû culpabiliser de dire des gros mots devant de
jeunes enfants mais, en l’occurrence, c’est eux qui auraient
dû se sentir coupables.
– Merde, répéta-t-elle.
Elle envisagea différentes solutions. À qui pouvait-elle
aller se plaindre ? Qui pouvait-elle tenter de corrompre ? Qui
pourrait-elle essayer de séduire ?
Personne. Personne. Personne. Elle était seule face aux
zéros et aux un de l’engin qui se fichait pas mal d’elle. Elle
adorait son téléphone, mais il ne le lui rendait pas.
Elle éprouva un vague ressentiment envers Tibby. Bonjour, le cadeau. Puis elle se ressaisit, horrifiée. Elle ne pouvait
quand même pas en vouloir à Tibby alors qu’elle était morte ?
Elle s’aperçut qu’elle était en sueur. Son cœur battait
trop vite. Elle ne pouvait appeler personne ! Elle ne pouvait
envoyer aucun message ! Elle ne pouvait pas lire le scénario !
Il fallait qu’elle appelle Jones pour lui dire qu’elle ne pouvait
pas l’appeler !
Elle fixa le plafond du train. Puis fixa la nuit, dehors, les
volutes de pollution grisâtres, les lueurs des usines du New
Jersey, du Delaware ou d’elle ne savait où. Elle ne pouvait pas
passer trente-deux heures enfermée dans ce train sans personne à qui parler et sans rien à faire. Impossible.
« Tu ne vas pas te suicider pour un téléphone », fit la voix
de la raison dans sa tête. « Oh, que si », rétorqua une voix
beaucoup moins raisonnable.
Elle reposa la tête sur son oreiller en s’efforçant d’inspirer
profondément, de calmer les battements de son cœur. Mais
elle était privée de tous les petits trucs qui la réconfortaient
d’habitude. Appeler sa mère ? Impossible. Regarder la météo ?
Impossible. Mettre à jour son profil Facebook ? Impossible.
Chercher ses rivales sur Google ? Impossible. Lire son horoscope ? Impossible.
Comme une droguée, elle était tellement sur les nerfs
qu’elle avait envie de s’arracher la peau. Comme une droguée, elle échafaudait les plans les plus abracadabrants : elle
n’avait qu’à descendre à Baltimore s’acheter un nouveau
téléphone. Elle raterait son rendez-vous, et alors ? Ou bien,
elle pouvait offrir mille dollars à qui voudrait bien lui vendre
le sien ! Mieux : elle n’avait qu’à en voler un ! Peu importe
qu’elle n’ait pas accès à ses mails ou à ses contacts. Et tant pis
si les seuls numéros qu’elle connaissait par cœur étaient ceux
de Lena, Bee et Tibby.
Comme une droguée, elle navigua entre nausée et désespoir toute la nuit. Elle fut peut-être même victime d’hallucinations, car elle crut voir des araignées.
À un moment, dans l’océan de son malheur, elle se rendit
compte que le bébé s’était tu et que sa mère n’était toujours
pas revenue.

 
Ignorant
 

quand l’aube viendra,
 

J’ouvre toutes les portes.
 

EMILY DICKINSON


 
Dès l’aube, Carmen avala plusieurs gobelets de café. Elle
feuilleta le misérable magazine du train.
Elle tua le temps en discutant avec Kevin le contrôleur, qui venait d’une petite ville portant le nom champêtre
de Goose Creek1, située à quelques kilomètres de Charleston.
Mais il n’avait jamais entendu parler de la rue où vivait son
père.
Elle retourna au bar s’acheter un sachet de noix. Elle supplia Inez, la serveuse, de lui vendre un truc à lire, mais elle
n’avait rien, à part un jeu de cartes. Inez finit par fouiller dans
son sac pour en tirer le numéro de People que Carmen avait
passé une heure et demie à éplucher dans les embouteillages.
La tête basse, elle retourna à sa place. Elle n’était encore
jamais restée aussi longtemps sans vérifier ses mails, passer
un coup de fil, se connecter à Facebook ou Twitter.
Que faisaient donc les gens avant l’invention des portables ? C’était une vraie question. Elle aurait aimé le savoir.
Et elle, comment s’occupait-elle autrefois, quand elle n’avait
pas encore de téléphone ? Elle se rappelait les longs trajets en
voiture pour aller à Bethany Beach ou, pire, à Fort Myers en
Floride chez son grand-oncle et sa grand-tante. Que faisait-elle ? Elle ne pouvait pas lire, ça la rendait malade.
Même si c’était difficile à imaginer, elle connaissait la
réponse. La jeune Carmen dépourvue de portable regardait
par la fenêtre en laissant ses pensées vagabonder.
Étonnant, non ? Carmen était bien trop fatiguée pour
feindre l’indignation, elle était sincèrement perplexe : lui
arrivait-il encore seulement de penser ?
Elle regarda par la fenêtre, en essayant de déterminer où
elle se trouvait. Il lui semblait avoir entendu le haut-parleur
annoncer un arrêt en Caroline du Nord. Elle remarqua que la
végétation était de plus en plus verte et dense au fil du voyage.
À New York, les arbres étaient encore nus et dépouillés pour
la plupart. Ici, la nature bourgeonnait, elle était en pleine
éclosion. À mesure que le train progressait vers le sud, il
pénétrait dans le printemps. En quelques heures, ils avaient
fait un bond de plusieurs semaines en avant.
Elle avait le mal du pays. Tous ces arbres en fleurs, les cerisiers japonais, les cornouillers, les magnolias, et les autres,
les roses dont elle avait oublié le nom, lui rappelaient son
enfance, le quartier où elle vivait autrefois, les pluies de
pétales dans les cheveux comme une neige de printemps. Il
y en avait sans doute également à New York, mais elle ne les
avait pas remarqués.
S’ils étaient en Caroline du Nord, alors ils allaient bientôt arriver en Caroline du Sud. Elle était de plus en plus
nostalgique. Si elle avait survolé tous ces endroits en avion,
elle n’y aurait pas pensé un seul instant, mais là, elle allait
traverser l’État où son père était parti s’installer quand elle
avait six ans – objet de tant de fantasmes, puis de déceptions.
Où elle était venue en vacances, où elle avait grandi. Elle y
avait rencontré son demi-frère, Paul. Et aussi sa sœur, Krista.
Mais c’était l’ombre de Paul qui planait sur tout l’État, il lui
conférait sans le vouloir une certaine aura mélancolique.
C’était là que son père avait épousé Lydia, là qu’elle était
tombée malade, là qu’elle était morte. C’était triste d’y passer
sans leur faire signe.
Un cri du bébé lui fit relever la tête. Elle avait la gorge
nouée, sans savoir si la disparition de Lydia l’avait affectée
plus qu’elle ne le croyait, finalement, ou si la mélancolie de
Tibby l’avait contaminée via ce téléphone inutile.
Cette fois, le bébé ne pleurait pas, il gazouillait en souriant. Il essayait de dire quelque chose, articulant des syllabes
qui ressemblaient à des mots sans en être. C’était une fille.
Elle avait la peau mate, des yeux noirs immenses et de jolies
boucles brunes. « Mais tu verras, j’avais les cheveux comme
ça, quand j’avais ton âge », pensa Carmen.
Elle constata que la mère n’était pas aux toilettes comme
elle l’avait d’abord supposé. Visiblement, elle n’était pas là
du tout. Elle eut pitié du pauvre père à l’air chiffonné. Il en
fallait du courage pour faire un si long voyage seul avec les
deux petits. « Il n’avait sans doute pas d’autre solution », ne
put-elle s’empêcher de penser.
Elle continua à les observer du coin de l’œil. Malgré son air
chiffonné, le père conservait une certaine dignité, assez rare
chez les parents de jeunes enfants. Il portait un T-shirt gris et
un blouson en jean délavé sur un pantalon en toile sombre.
Autour d’eux, la plupart des gens avaient ôté leurs chaussures,
mais pas lui. Les siennes étaient à bout pointu, en cuir marron, genre homme d’affaires stylé. Usées, mais élégantes.
Elle devina qu’il n’était pas portoricain. Cependant, il était
grand pour un Mexicain. Elle n’avait pas fait attention tout à
l’heure quand il parlait, mais maintenant, elle était curieuse
d’entendre son accent pour tenter de savoir d’où il venait.
Il avait les cheveux très noirs, longs et raides. Il lui rappelait Ralph Macchio, dans le premier Karaté Kid. Elle se mordit la lèvre pour ne pas rire. Elle avait eu un gros faible pour
cet acteur. Et, soudain, elle pensa à Jones, avec son crâne rasé.
Le père leva les yeux vers elle, comme s’il sentait qu’elle les
regardait. Elle lui sourit, en signe de paix après tous les coups
d’œil assassins qu’elle leur avait jetés et les jurons qu’elle
avait murmurés. Le visage de l’homme s’éclaira légèrement,
mais on ne pouvait pas qualifier ça de sourire.
Dans sa tête, elle supplia le petit garçon de dire quelque
chose à son père. Ce qu’il finit par faire pour lui annoncer
qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Son accent ne l’avança
guère, elle attendit donc avec impatience la réponse du père.
Mais il était incroyablement économe de ses mots, elle l’avait
remarqué. Il se contenta d’acquiescer. On aurait dit la version
latino de Paul. C’est alors qu’il se leva et fit quelque chose
d’assez surprenant. Il se tourna vers elle.
– Excusez-moi. Pou-pourriez-vous… garder… le bébé ?
demanda-t-il dans un anglais approximatif.
Il ne pouvait pas savoir qu’elle parlait espagnol.
Sous le coup de la surprise, elle ne put faire autrement que
d’accepter. Il se disait que c’était une femme, qui avait peut-être des enfants. Il supposait qu’elle saurait quoi faire. Il ne
pouvait pas se douter qu’elle était actrice.
– On revient vite, lui promit-il en lui tendant la petite fille.
Et il partit vers l’avant du wagon, tenant la main de son
fils qui ne cessait de se tortiller.
Carmen prit donc le bébé sur ses genoux. Au début, elle
n’était pas du tout à l’aise. Elle essaya de se remémorer quand
Ryan était tout petit. Mais pour être honnête, elle avait dix-huit ans à l’époque et elle ne le prenait pas souvent dans ses
bras. Tibby, qui était sa marraine, s’en était beaucoup plus
occupée qu’elle.
Carmen tenta de serrer le bébé contre elle au lieu de le
tenir à bout de bras comme un virus contagieux. Elle posa
son énorme couche sur ses cuisses. La petite la dévisagea de
ses yeux immenses. Elle ne revendiquait rien, elle se contentait de regarder.
– Coucou, pupuce, fit Carmen.
Elle lui sourit et, pour sa plus grande satisfaction, le bébé
lui rendit son sourire. Elle la fit sauter un peu sur ses genoux.
Son sourire s’élargit. Carmen n’en revenait pas : c’était fou
de se faire des amis aussi vite !
– Coucou, poupoune ! renchérit-elle d’une voix charmeuse.
Le bébé le prit comme un compliment et sourit d’autant
plus. Elle essaya d’attraper le nez de Carmen dans sa petite
main, mais celle-ci se recula.
Elle était en train de lui expliquer tout ce qu’il y avait à
savoir sur les cheveux quand le père et son fils revinrent.
Le père lui adressa un véritable sourire cette fois. Il lui
reprit le bébé en la remerciant, mais la petite ne voulait pas
lâcher Carmen. Elle se pencha vers elle en tendant les bras et
se remit à pousser ses petits jappements.
Carmen avait rarement été aussi flattée. Plus flattée même
que lorsque Bobbi Brown lui avait dit qu’elle avait une bonne
ossature.
– C’est bon, je peux la garder un peu, proposa-t-elle.
De toute façon, elle n’avait rien d’autre à faire, alors.
– Ça… dérange pas ? demanda le père.
– Non, non, pas du tout.
Elle fit sauter le bébé sur ses genoux. Puis elle arrangea sa
robe et sa couche, lui caressa les cheveux.
– Tu es très jolie, ma puce.
Elle se tourna vers son père pour demander :
– Comment elle s’appelle ?
– Clara.
– Oh, c’est joli !
Tout en parlant au bébé, elle se demandait pourquoi elle
ne s’adressait pas à eux en espagnol. Plus étonnant encore,
comment se faisait-il que le père n’ait pas remarqué qu’elle
était latino ? Malgré ses cheveux méchés et son accent aussi
lisse que celui de la plupart des actrices new-yorkaises, elle se
figurait que c’était évident. Ça se voyait, non ?
Lorsqu’elle était avec Jones, elle avait l’impression que ça
sautait aux yeux. « Ah, le voilà, avec sa petite amie latino. »
Elle imaginait les remarques de ses collègues et amis : « Il
est cool, il va se marier avec une Portoricaine. » Elle s’efforçait d’estomper ce côté « exotique » pour lui plaire. Elle
avait arrêté de caqueter et de s’esclaffer en espagnol avec sa
mère. Elle domptait sa chevelure rebelle à coups de lisseur.
Elle tenait à distance sa grand-mère ainsi que ses nombreux
oncles, tantes et cousins pour ne pas le gêner et préserver
l’image pittoresque qu’il avait des Portoricains.
Son agent et son manager lui avaient souvent répété : « Il
ne faut pas que tu sois la Latino de service. Ne te laisse pas
enfermer dans un rôle, tu peux tout jouer. » Son attachée de
presse avait même refusé une interview au magazine Latina.
« On vise plus haut, ça risquerait de te fermer certaines
portes », avait-elle expliqué.
Et maintenant, Carmen se demandait où elle en était,
finalement. Qu’en penserait Carmen senior ? Avait-elle tellement estompé sa vraie nature qu’elle était devenue une
autre ?
Clara lui tira les cheveux avec enthousiasme et elle mit
un temps infini à retirer chaque mèche de son petit poing
poisseux. Comme le bébé commençait à manifester son
impatience, son père sortit un biberon de son sac. Carmen
s’en saisit avec soulagement. Elle installa Clara contre elle en
essayant de se rappeler comment on donnait le biberon. La
petite fille savait visiblement très bien comment s’y prendre,
mais elle la laissa faire pour lui donner l’impression d’être
utile. Elle lui sourit sans lâcher la tétine. Tout son visage
souriait, jusqu’à ses yeux qui pétillaient. C’était touchant,
ce désir de communiquer, d’entrer en relation avec l’autre.
« On est tous comme ça, au départ ? » se demanda Carmen.
Elle inclina son fauteuil et se détendit, bercée par les
bruits de succion réguliers. Clara se fit plus lourde dans ses
bras, le biberon glissa sur le côté. Elle remua un peu, puis
Carmen s’aperçut qu’elle s’était endormie. Elle lui prit doucement son biberon pour le poser sur le siège d’à côté. Puis
elle la cala bien au creux de son bras et étendit la couverture sur elles deux. Carmen se tourna alors vers la fenêtre et
regarda le printemps défiler au-dehors.
Elle pensait à beaucoup de choses. Surtout à ce qui allait
se passer en Pennsylvanie, le 2 avril, et à tous les regrets qui
lui serraient la gorge. Mais Clara dormait sur elle, elle lui faisait assez confiance pour s’endormir tout contre son cœur.
Si misérable qu’elle puisse être, ça suffisait à la réconforter.
 
– Allô, Doxie, c’est Lena.
– Lena ? Où es-tu ?
– À l’aéroport.
– Où vas-tu ? Oh, c’est vrai…
Elle s’interrompit pour faire un bruit bizarre.
– Tu y vas, ça y est ?
– Oui, confirma Lena.
– Mais c’est un peu tôt, non ?
– Je n’en peux plus d’attendre. Je vais le rejoindre à
Londres.
– Tu pars à Londres en avion ?
– J’ai vendu un tableau à une amie de ma mère. Il est
assorti à son canapé.
– Je te trouve changée, ma fille.
Après avoir raccroché, Lena composa un second numéro,
les doigts tremblants. Même dans un élan soudain, c’était dur.
Elle tomba directement sur la messagerie, sans que ça
sonne. Elle n’aurait pas cru ça de Carmen qui chérissait son
téléphone plus que tout au monde.
Lena ne savait pas quoi faire. Elle avait enfin quelque
chose à dire, mais pas de Carmen pour l’écouter. Ce n’était
pas du tout le genre de truc à confier à un répondeur, seulement elle n’avait pas le choix.
– Carmen, c’est Lena. J’ai découvert quelque chose. Tibby
ne s’est pas suicidée.
Un sanglot lui échappa.
– Elle ne voulait pas mourir. Elle avait un problème. Elle
savait qu’elle allait mourir, mais elle ne voulait pas. Je ne sais
pas ce qui s’est véritablement passé, c’est ce qu’elle dit dans
sa lettre qui me l’a fait comprendre. Et je suis sûre, sûre que
c’est vrai.
Lena s’aperçut qu’elle pleurait à chaudes larmes en parlant, devant la porte d’embarquement D7.
– Je sais bien que, de toute façon, elle n’est plus là. Alors
peut-être que ça ne change rien…
Elle s’essuya le nez d’un revers de main.
– … mais je crois que ça change tout.
 
Quelque part entre Gastonia, en Caroline du Nord, et
Spartanburg, en Caroline du Sud, Carmen redonna Clara à
son père. Son grand frère s’approcha. Elle avait bien vu qu’il
était jaloux que cet idiot de bébé ait sympathisé avec elle et
pas lui. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert, ce qui
la poussa à s’interroger : quel âge mental avait-elle réellement
pour être parfaitement raccord avec les émotions d’un gamin
de trois ans ?
Sur le chemin de la voiture-bar, il se présenta : il s’appelait
Pablo. Il lui tendit la main de façon tout à fait naturelle. Elle
la prit. C’était normal pour lui mais, pour elle, ça voulait dire
beaucoup.
Elle se revit alors donner la main à différents stades de sa
vie : à sa mère, à sa maîtresse. Main dans la main avec Bee,
qui la trimballait à travers la cour, sans jamais la lâcher. Elle
se rappelait la sensation de la minuscule menotte de Tibby
qui se tortillait dans la sienne. Quant à Lena, il fallait la tirer.
Elle lambinait, traînait, dès qu’il fallait aller quelque part,
même acheter une glace. Pourtant, ça avait beau les ralentir, elles se tenaient la main, toutes les trois, toutes les quatre
de front parfois. Pour quelle raison ? Et quand avaient-elles
arrêté ? Au CP, peut-être ? À un moment, ça commençait
vraiment à faire bébé. Mais elle avait dû être la dernière à
abandonner.
Pablo voulait un Snickers et Carmen allait le lui acheter
lorsqu’elle se rappela ses abus de sucreries quand elle avait
son âge. Pour chaque fête, Halloween, Noël, c’était une véritable orgie toujours suivie de larmes. Elle se revoyait encore
pleurer avec son petit panier de Pâques rose à la main.
Elle l’assit sur le bar le temps de consulter la carte.
– Tu as déjà goûté une pomme avec du fromage ? lui chuchota-t-elle en espagnol – à croire qu’elle lui révélait un
secret d’envergure internationale.
Il secoua la tête, intrigué.
– Séparément, c’est bon, mais ensemble, c’est tellement
délicieux que ça ne devrait pas être permis.
Ça lui plut beaucoup.
– Tu veux que je te montre ?
Elle jeta un regard circulaire, comme pour vérifier que
personne ne pouvait les surprendre.
Il haussa les sourcils en acquiesçant.
Elle acheta deux pommes ainsi qu’un paquet de crackers et de fromage, puis se munit d’un couteau en plastique.
Ils s’installèrent ensemble à une table. Il s’agenouilla sur la
chaise d’en face et se pencha vers elle pour ne rien rater de ce
qu’elle faisait. Carmen coupa la pomme en fines tranches. Il
suivait ses moindres mouvements, l’eau à la bouche.
– On ne goûte pas tout de suite parce que, pour l’instant,
c’est juste de la pomme, lui rappela-t-elle en espagnol.
Elle coupa le cheddar en petits dés orange.
– Maintenant, fais exactement comme moi, ordonna-t-elle.
Elle posa un dé de fromage sur une tranche de pomme. Il
l’imita. Elle les porta à sa bouche.
– Prêt ?
Il sourit, tout excité. Les enfants adorent faire tout un
cérémonial des choses les plus simples. Elle était comme ça,
petite. Pour peu qu’on sache y mettre les formes, elle marchait à fond.
– Bon, on y va.
Elle glissa le petit sandwich dans sa bouche et il fit de
même. Il était tellement enthousiaste qu’il n’en sentit sans
doute même pas le goût. Il guettait sa réaction. Elle ferma
les yeux en hochant la tête pour mieux savourer. Il fit
pareil.
– C’est bon, hein ?
– Trèèès bon.
Ils en mangèrent une dizaine chacun, expérimentant
différentes configurations : en sandwich, en tour, en brochette…
Il voulut rapporter les derniers morceaux à son père pour
lui faire goûter.
– J’ai le droit ? demanda-t-il en espagnol.
– Sí, le rassura-t-elle.
Son père les mangea avec plaisir, suivant avec application
les nombreux conseils de Pablo. Il joua le jeu, conscient qu’il
s’agissait d’un mets réservé à une élite.
Carmen se rassit tandis que le petit racontait ses aventures, complètement dans le désordre. Son père l’écoutait
avec une patience admirable. Il acquiesçait sans relever les
incohérences. Carmen se souvenait que sa mère faisait pareil
quand elle était petite.
Le père de Pablo n’était guère plus âgé qu’elle – la petite
trentaine, sans doute – mais il paraissait vraiment adulte.
Comme s’il avait sauté le pas, contrairement à elle.
Jones avait presque quarante ans, mais elle n’était pas
sûre qu’il soit passé dans l’âge adulte non plus. Peut-être
fallait-il avoir des enfants pour cela – ce que Jones refusait
catégoriquement.
Carmen se renfonça dans son siège et regarda par la
fenêtre. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à la petite
famille, de l’autre côté de l’allée.
Clara faisait la sieste. Pablo était assis par terre, en train de
jouer avec les lacets de son père. Elle était fière de ne pas lui
avoir acheté de Snickers.
 
Il y avait une différence capitale entre la dernière fois que
Lena était venue au 28, Eaton Square et celle-ci. Cette fois,
elle était déchaînée.
Cette fois, elle ne fut pas intimidée ni déçue lorsque Harriet, la compagne, vint lui ouvrir. Elle avait les boutons de
manchette en forme de lion de son grand-père dans la poche
de son jean et elle était prête à tout. Kostos aurait pu lui claquer la porte au nez trois fois de suite, elle aurait sonné à
nouveau pour lui dire ce qu’elle avait à lui dire. Elle avait
parcouru plus de la moitié du chemin, elle irait jusqu’au
bout. « Au moins, j’ai essayé », elle pouvait le dire.
Cette fois, Harriet n’avait pas la même allure. Elle était
en jean, sans talons, elle avait presque l’air d’une personne
normale. Pas complètement – elle avait deux fois plus de
maquillage sur la figure que Lena n’en portait pour le bal de
fin d’année du lycée –, mais c’était déjà mieux.
Harriet la dévisagea en tentant de la situer. Lena n’avait
pas la même allure non plus, elle le savait. Elle était également en jean, les cheveux tirés, avec une chemise noire. Elle
se sentait tout à fait adulte. La dernière fois, elle était pétrifiée
de peur. Cette fois, elle était folle à lier.
– Est-ce que Kostos est là ? demanda-t-elle poliment.
D’un ton peu amical, Harriet répliqua :
– On s’est déjà vues ?
Même pas peur.
– Oui, il y a deux mois.
Les yeux d’Harriet changèrent. Elle sembla prendre de la
stature.
– Vous vous appelez comment ?
Lena s’éclaircit la voix.
– Lena Kaligaris.
– Pourquoi êtes-vous venue ?
– Pour parler à Kostos.
– Il n’est pas là.
Harriet fit un pas en avant, pourtant Lena ne recula pas.
– Vous savez quand il doit rentrer ?
Harriet hésitait visiblement entre lui claquer la porte au
nez et lui répondre. Mais dans son regard, Lena vit une lueur
de curiosité. Une curiosité malsaine.
– Aucune idée. Sans doute jamais.
– Ce n’est pas sa maison ?
– Si, mais il n’habite plus ici. Il a déménagé. Je pensais
pourtant que vous seriez la première au courant.
Lena refusait de battre en retraite. Elle tint bon.
– Non, je ne le savais pas.
– Lena Kaligaris… Ce n’est pas à vous qu’il a écrit toutes
ces lettres ? Pourtant, il me semble bien que oui. C’est vous
qui avez fait les dessins qu’il avait collés au-dessus de son
putain de bureau et sur son miroir. C’est bien vous, non ?
– Euh oui, très probablement, confirma Lena sans se laisser intimider, mais sans aucun sarcasme.
Qui sait ? Kostos échangeait peut-être des lettres avec dix
autres correspondantes. Avec lui, elle n’était pas à une déception près.
Harriet laissa échapper un petit rire amer.
– Selon lui, il s’agissait de lettres « purement amicales ».
C’est drôle, hein ? Personnellement, je ne veille pas jusqu’à
deux ou trois heures du matin pour écrire à mes amis. Quand
il est parti d’ici, le mois dernier, j’aurais juré que c’était pour
vous rejoindre.
Lena secoua la tête en fixant le paillasson.
– Eh bien, non.
– Bonne chance pour le retrouver, alors. Transmettez-lui
mes salutations. C’est un homme étrange, vraiment. Jamais
complètement avec vous. Ma grand-mère m’avait prévenue :
« Ne couche jamais avec un homme qui n’a aucune intention
de t’épouser. » J’aurais dû l’écouter. Mais je m’en tire avec
une belle maison, non ?


1.  NdT : littéralement, le « ruisseau aux oies ».


 
– Tu as été mon ami,
 

répondit Charlotte.
 

C’est, en soi,
 

déjà formidable.
 

E. B. WHITE


 
Ce n’était pas sa ferme en Pennsylvanie.
En tant que vieille connaissance de passage et baby-
sitter non officielle, Bridget n’avait aucun droit dessus.
Mais après trente-deux heures de voyage et un demi-tour du
monde avec une fillette en sueur cramponnée à ses basques,
après près de cinq mois – ou même carrément plus de deux
ans – de flou complet, lorsqu’elle pénétra dans la cour
ombragée de peupliers, elle se sentit chez elle.
Elle ignorait jusqu’à cet instant qu’elle adorait les vieilles
fermes sur dix hectares de terrain, pelouse, forêt et champs,
avec grange aménagée, cottage pour les amis, garde-manger
et glacière. Elle n’avait jamais désiré tout ça. Mais en découvrant les lieux, avec Bailey dans les bras, elle se dit qu’elle en
avait sûrement rêvé sans le savoir.
Peut-être parce que l’endroit était vert et en fleurs en cette
belle journée de printemps précoce. Peut-être parce que
c’était Tibby qui l’avait choisi et qui avait prévu d’y vivre. Ou
à cause du petit être qui se développait dans son utérus et qui
égayait son quotidien.
– C’est pour les animaux, ici, expliqua-t-elle à Bailey en
scrutant la pénombre des box de la grange. Comme dans Le
Petit Monde de Charlotte. On pourrait avoir des cochons, des
moutons, des ânes. Et des chevaux.
Elle préférait ne pas trop chercher ce qu’elle entendait par
ce « on ».
– Et aussi…
Bailey prit son élan pour bien prononcer :
– … une raignée.
– Je parie qu’il y a déjà plein d’araignées, assura Bridget en
désignant les toiles qui ornaient tous les coins du bâtiment
avec enthousiasme, comme si elles avaient gagné au Loto.
Elle emmena Bailey dans la cour ombragée, au milieu des
bâtiments à bardeaux.
– Ici, on pourrait faire un potager. Planter des tomates,
des fraises, des citrouilles.
– Des banas ?
– Peut-être pas de bananes, non, mais on pourra en acheter.
Brian était dans la cuisine, encore vide, en train d’essayer
de préparer un petit encas. Bridget posa Bailey sur le plan de
travail.
– C’est toi qui l’as achetée ?
– Quoi ? Cette maison ? La ferme, tu veux dire ?
– Oui.
– Oui.
– Tout ?
– Tibby est tombée sous le charme en voyant les photos.
– Waouh !
Ce n’était pas le grand luxe. Bee savait bien que ça n’avait
pas coûté des millions, mais quand même.
– Et puisque j’ai réussi à terminer mon programme, on ne
sera pas obligés de la vendre.
Il paraissait un peu plus détendu.
– Tant mieux.
Elle sentait que c’était une façon de la remercier, et ça lui
fit chaud au cœur.
Elle avait toujours su que Brian était une sorte de surdoué
de l’informatique. Elle avait entendu dire que sa boîte commençait à décoller, sans y prêter vraiment attention.
– C’est quoi comme genre de programme ?
Elle ignorait pourquoi elle n’avait pas songé à poser la
question plus tôt.
– Un jeu. Un jeu de simulation.
Il tira des clés de sa poche et les lui tendit.
– Je ne suis pas encore entré dans la glacière, je ne l’ai vue
qu’en photo. Tu me diras ce que tu en penses.
Elle laissa Bailey pour traverser la pelouse. La glacière était
l’un des derniers bâtiments, à la lisière des bois, à une vingtaine de mètres de là. En approchant, elle découvrit qu’un
petit ruisseau passait juste derrière.
C’était une maison miniature, en bardeaux blancs, comme
la ferme, tout en hauteur. En fait, pas besoin de clé, elle eut
juste à pousser la porte.
Elle resta là, sur le seuil, complètement abasourdie. Elle
avait l’impression de l’avoir déjà vue, ou d’en avoir rêvé. Le
rez-de-chaussée était constitué de deux pièces carrées, une
petite et une grande. La plus spacieuse abritait une cuisine
ouverte. Quant à l’autre, elle était éclairée par un immense
puits de lumière. Une échelle menait à la mezzanine, mansardée, peinte tout en blanc, avec une fenêtre de toit, par
laquelle on apercevait le ciel et le feuillage vert des arbres.
Elle monta voir, puis redescendit. Au fond de la petite
pièce du rez-de-chaussée, elle découvrit une autre porte. Elle
permettait d’accéder à une véranda qui enjambait le ruisseau. Elle s’y posta, incrédule. Des moustiquaires tendues
entre les montants de bois de la véranda permettaient d’être
à l’air libre, face à la forêt, tout en restant protégé. Elle n’aurait jamais cru qu’une maison, un bâtiment fermé, puisse
s’ouvrir ainsi sur la nature. Il y avait une vieille méridienne
en fer forgé dans un coin. Et entre les lames de bois, elle vit
l’eau couler sous ses pieds. Elle n’en revenait pas : l’odeur
de la forêt, le chuchotis du ruisseau, et toute cette lumière.
C’était presque trop beau pour être vrai.
Complètement sous le charme, elle revint dans la cuisine
et tendit les clés à Brian. Il ne les prit pas.
– Alors, c’est comment ?
– Parfait, souffla-t-elle, émerveillée.
– Tibby savait que tu dirais ça.
 
Lorsque le train marqua l’arrêt à Toccoa, juste après être
entré en Géorgie, Kevin le contrôleur les quitta pour être
remplacé par Lee. Ce dernier avait un style un peu martial.
Il demanda aussitôt à tous les passagers de présenter leurs
papiers d’identité.
Carmen sortit son permis de conduire qui, après vérification, était encore valide. Lee examina longuement le billet
et le permis, puis la fixa comme si elle avait quelque chose
à cacher. « Ça ira pour cette fois », semblait dire son regard
lorsqu’il la laissa pour passer de l’autre côté de l’allée.
Elle n’écouta que d’une oreille distraite la conversation
entre le contrôleur et le père de famille qui s’efforçait de le
comprendre malgré son débit précipité. Il tira son permis
de son portefeuille. Puis ouvrit sa valise pour y prendre son
passeport. Ce n’était pas un passeport américain mais Carmen n’aurait su dire d’où il venait.
Lee donna des signes d’agacement lorsque le père se mit
à chercher les billets partout, pour finalement les retrouver
dans l’album de coloriage de Pablo. Lee le contrôleur n’apprécia guère les décorations dont le petit garçon avait orné
les billets. Il haussa le ton.
– Ce que vous ne semblez pas comprendre, monsieur…
Il approcha le permis de ses yeux furieux.
– … monsieur Moyo, c’est que je dois voir les papiers de
ces enfants.
Carmen se redressa sur son siège. Le contrôleur parlait si
fort que sa voix résonnait dans tout le wagon.
Évidemment, le père commença à perdre ses moyens. Il
lui tendit à nouveau les billets.
– Regardez… pour le garçon.
Il n’avait pas de billet pour Clara mais une sorte de forfait
jeune enfant.
– Bébé… trop petit.
– J’ai bien vu les billets, pas la peine de me les montrer à
nouveau !
Le père le dévisagea, stupéfait.
– Comprenez-vous un seul mot de ce que je vous raconte,
monsieur Moyo ? Je veux voir les papiers des enfants. Ce sont
vos enfants ?
Il parlait trop vite. Avec son anglais basique, le père ne
suivait plus. Le cœur de Carmen se serra. Heureusement que
les deux petits dormaient.
– Pardon ? fit le père.
– Ce sont vos ENFANTS ?
Le visage du père se figea un instant.
– Oui. Mes enfants.
– Merci, fit Lee d’un ton sarcastique. Maintenant, il faut
que vous me donniez la preuve que ce sont bien vos enfants
et que vous voyagez avec eux en toute légalité. Si vous en êtes
incapable, je vais devoir vous faire descendre de ce train.
Le père secoua la tête.
– Pardon ?
– Je vais devoir vous faire DESCENDRE DU TRAIN.
Carmen n’y tint plus. Elle se leva brusquement.
– Excusez-moi, fit-elle, monsieur… euh… Lee.
Elle avait bien envie de le traiter d’espèce d’enculé, mais
elle se retint.
– J’ai l’impression que vous ne parlez pas très bien l’espagnol, et l’anglais de M. Moyo n’est visiblement pas à la
hauteur de vos attentes. Je peux donc peut-être vous aider,
poursuivit-elle d’une voix affable. Pourquoi ne m’expliquez-vous pas ce qu’il vous faut ?
Lee le contrôleur la toisa d’un œil assassin, tentant de
juger si elle se moquait de lui.
– Je fais mon travail, mademoiselle. Je dois vérifier l’identité de ces gamins.
Le regard du père allait de l’un à l’autre.
Carmen lui adressa un sourire qu’elle voulait rassurant.
– Ce type est un sale con, lui glissa-t-elle en espagnol, mais
tant que vous ne lui aurez pas montré les papiers d’identité
des enfants, il ne vous lâchera pas. Vous avez quelque chose ?
Passeport ? Acte de naissance ?
Il la dévisagea, surpris.
– Ah, c’est ça qu’il veut ? fit-il en espagnol. Bien sûr, désolé,
j’aurais dû m’en douter. J’ai leurs actes de naissance dans ma
valise.
Carmen l’aida à sortir les papiers. Il tendit les deux actes
de naissance au contrôleur qui les examina de mauvaise
grâce.
– Quand on veut vivre dans ce pays, il faut parler anglais,
bougonna-t-il en passant dans le wagon suivant.
Carmen secoua la tête. Le père laissa échapper un soupir
de soulagement, puis lui tendit la main.
– Roberto.
– Carmen, répondit-elle en la serrant.
Elle alla se rasseoir à sa place. Lorsqu’elle tourna la tête,
elle croisa le regard de Roberto.
– Merci, Carmen, lui dit-il d’un ton grave.
– Mais de rien, répondit-elle avec le même sérieux.
Elle eut beau fermer les paupières, elle continuait à voir
ses yeux. Pourquoi le regard qu’il posait sur elle la touchait-il
à ce point ? Elle aurait voulu comprendre. Il y avait là quelque
chose qui résonnait au plus profond d’elle-même, dans un
recoin presque oublié de son âme.
Elle voyait les arbres défiler au fil des kilomètres et, tout
à coup, un lac, une clairière qui s’ouvrait. Quand, soudain,
elle comprit. Tout du moins en partie. Aux yeux de Roberto,
elle était une adulte. Il l’avait aidée à sauter le pas et, l’espace
d’un instant, elle s’était tenue sur l’autre rive avec lui. Il la
considérait avec respect.
C’était ça. Et cela avait un impact immense sur elle.
 
Malgré l’adrénaline qui coulait dans ses veines, Lena eut
quelques difficultés à échafauder la deuxième phase de son
plan. Elle s’était extirpée d’une vie entière d’immobilisme
pour arriver à Londres tambour battant, avec ses boutons de
manchette en forme de lion, et elle se retrouvait toute seule,
sans spectateur pour son grand numéro.
Kostos était peut-être au travail ? Elle pouvait sans doute
le trouver à son bureau. Elle s’imagina débarquant dans ce
temple de la finance ; leurs retrouvailles auraient lieu au beau
milieu du hall d’entrée, sous le regard de cinq hôtesses d’accueil. Mince, ce serait gênant.
Un lundi soir, à dix-huit heures. C’était possible. Elle
connaissait le nom de son entreprise car il avait posté l’une
de ses lettres dans une enveloppe siglée. Elle obtint donc le
numéro auprès des renseignements téléphoniques et le composa.
– Je souhaiterais parler à Kostos Dounas, s’il vous plaît,
annonça-t-elle après avoir été orientée au standard.
Ce devait être sa secrétaire.
– Désolée. Il n’est pas là.
Le tambour de Lena ralentit quelque peu.
– Vous savez s’il sera là demain ?
Le silence était pesant.
– Non, je ne crois pas. Je pense qu’il est parti à l’étranger.
– Pouvez-vous me dire quand il doit revenir ?
– Non, j’ai bien peur que non.
– Ah… puis-je vous demander si…?
– Je crains de ne pouvoir vous fournir aucune autre information.
Il devait être en Grèce. C’était la piste suivante. Elle avait
toujours le numéro de sa maison à Oia. Elle l’appela.
Après avoir laissé sonner un temps infini, elle allait raccrocher lorsqu’une femme bourrue répondit. Lena connaissait cette voix.
– Bonjour. C’est Aleta ? demanda-t-elle en grec.
– Oui, qui est à l’appareil ?
– Lena Kaligaris. Une amie de Kostos. Il est là ?
– Non, mais je l’ai eu il y a deux jours. Il m’a dit qu’il partait en voyage. Il ne savait pas quand il rentrerait.
– Oh… Il n’a pas dit où il allait ?
– Non, il n’a rien dit.

 
On ne peut pas rester
 

indéfiniment
 

un simple œuf.
 

Il nous faut éclore ou pourrir.
 

C. S. LEWIS


 
Àquatre heures, Carmen donna son biberon à Clara et,
devant l’insistance de Pablo, elle lui fit goûter de petits
bouts de pomme et de fromage. Le bébé préférait visiblement les tripoter que les manger et en recracha la moitié,
ce qui ne découragea cependant pas son frère.
– C’est bon, hein ? fit-il en anglais.
Il avait entièrement confiance en son jugement : s’il avait
aimé, elle allait forcément apprécier. Carmen se l’expliquait ainsi : il n’y avait pas si longtemps encore, Pablo était
comme Clara, du coup, il la prenait au sérieux et la considérait comme une personne à part entière, contrairement à
certains adultes.
Carmen essaya de lui apprendre à jouer à la bataille pendant que Roberto allait se promener dans le train avec Clara
dans les bras. Pablo s’emmêlait un peu les pinceaux, mais
il voulait à tout prix gagner. Elle devait se retenir de rire en
voyant son expression féroce chaque fois qu’il croyait avoir
remporté une carte.
Roberto leur rapporta des sandwiches et des sodas pour
le dîner. Carmen se jeta dessus sans arrière-pensée. C’était la
première fois en plus de quinze ans qu’elle mangeait quelque
chose sans avoir calculé les calories au préalable. Quant aux
sodas, depuis le collège, elle avait oublié qu’il existait autre
chose que des sans sucre.
Elle ne pensait même plus à son audition. C’était à mille
lieues de ses préoccupations. De toute façon, elle ne pouvait
(elle ne voulait ?) pas faire accélérer le train.
Elle apprit que Roberto était né au Chili mais qu’au fil
du temps, il était remonté progressivement vers le nord. Il
avait vécu en Colombie et au Costa Rica, puis il avait fait ses
études au Mexique et il y était resté jusqu’à ce qu’il rencontre
sa femme, il y avait quatre ans de cela, et qu’il s’installe au
Texas avec elle.
Tout en mangeant son sandwich aux crudités, Carmen
essaya d’imaginer sa femme. Quelle chance d’avoir épousé
Roberto et d’avoir eu ces deux enfants. Elle se représentait
une juge de la Cour suprême avec le corps de Salma Hayek.
Elle n’avait pas vu Roberto sortir un portable. Il devait
pourtant en avoir un. Sa femme lui avait-elle téléphoné ? Et
lui ? Peut-être en se promenant dans le train. Ou alors ce
n’était pas le genre de couple à s’appeler sans arrêt. Contrairement à Jones et elle.
Carmen se demanda combien de fois il avait tenté de la
joindre et ce qu’il devait penser. Il fallait qu’elle trouve un
moyen de le prévenir. En même temps, il lui semblait tellement loin, au sens propre comme au figuré. Alors que l’avion
vous dépose ici ou là sans vous donner l’impression de bouger, le train permet de vraiment prendre conscience des distances.
Elle regarda le soleil se coucher, Clara sur les genoux. Elle
n’arrêtait pas de lui faire des bisous sur la tête, en espérant
que ça ne dérangerait pas sa maman. Elle lui chanta toutes
les berceuses et les comptines que sa mère lui chantait enfant.
La plupart étaient en espagnol, et quand elle avait un trou,
Carmen le comblait en inventant les paroles. M. Pablo Non-c’est-pas-comme-ça intervint plusieurs fois, sans pour autant
être capable de lui dire le vrai texte.
Petit à petit, le silence et la pénombre s’installèrent dans le
wagon. Carmen était sûre que le vacarme régulier des roues
allait lui manquer quand elle descendrait du train. Il lui semblait presque aussi familier que le battement de son cœur.
Roberto mit Clara dans sa coque, posée face à lui dans
l’allée. Il allongea Pablo en travers de deux places et le borda
avec une couverture.
Carmen l’observait, admirative. Il s’y prenait vraiment
bien, un véritable expert. La plupart des pères étaient toujours un peu maladroits, comme s’ils attendaient que la
mère intervienne avant qu’ils ne fassent une bêtise. David,
son beau-père, était de ce genre. Mais Roberto donnait l’impression d’avoir fait tout ça des centaines de fois. Pour lui, ça
semblait tout naturel.
Une fois les enfants couchés, il resta un moment debout
dans l’allée, puis se tourna vers elle.
– Je peux m’asseoir à côté de vous ? demanda-t-il.
– Bien sûr.
Elle s’empressa de ranger son sac à main. Dire qu’au début
du voyage, elle redoutait plus que tout que quelqu’un s’installe à cette place. Maintenant, elle en était ravie.
– Attendez, je reviens, dit-il soudain.
Cinq minutes plus tard, il était de retour avec deux
canettes de bière et un brownie. Elle déplia sa tablette pour
qu’il puisse les poser. Ils partagèrent le gâteau tout en sirotant leur bière, savourant cet instant.
– Alors, parlez-moi de vous, commença-t-il en espagnol.
Vous êtes d’où ? Comment se fait-il que vous soyez bilingue ?
Elle lui expliqua avec plaisir que sa mère était arrivée de
Porto Rico quand elle était jeune. Puis elle lui raconta son
enfance à Bethesda, dans la banlieue de Washington.
Elle lui parla des filles de septembre, mais de façon sélective. Elle ne pouvait pas évoquer le passé sans les mentionner,
alors elle s’en tint aux chapitres les plus joyeux de l’histoire.
Enfin presque. Elle lui confia que ses parents avaient divorcé,
que son père était parti. Généralement, elle racontait cet
épisode comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Cette
fois, elle était au centre du drame. Peut-être parce qu’il avait
reculé d’un cran dans la liste de ses tragédies personnelles
– elle préférait en parler pour passer sous silence les plus terribles.
Elle revint sur son adolescence – les crises, le premier été
du jean magique et le dernier. Elle était surprise de s’ouvrir si
facilement à lui. La pierre qu’elle avait lancée dans la vitre, le
mariage de son père, ses difficultés avec David, le mariage de
sa mère. La remise des diplômes, la naissance de Ryan, sa première année à la fac de Williams, le premier voyage en Grèce.
Elle décida de s’arrêter là.
Roberto l’écoutait attentivement. s’il trouvait ça ennuyeux,
il ne le montra pas. Avec une empathie naturelle, son visage
réagissait aux moindres péripéties du récit.
Lorsqu’elle s’interrompit, elle constata que leurs canettes
étaient vides. Ils avaient fini le brownie depuis longtemps.
Elle se faufila entre le fauteuil de devant et lui pour aller chercher des provisions à la voiture-restaurant. Quand elle revint,
il avait toujours l’air pensif.
Elle reprit sa place en se faufilant à nouveau et lui tendit sa
bière.
– À votre tour, maintenant. Vous voulez bien me parler de
vous ?
Il s’exécuta. Il lui raconta les quelques souvenirs qu’il avait
du petit village de montagne où il était né. Il était le dernier
d’une famille de quatre enfants, et le seul garçon.
Carmen intervint pour dire qu’elle était également la petite
dernière et se rendit compte aussitôt que c’était complètement
faux, mais il eut le tact de ne pas relever.
Il lui expliqua que ses parents étaient des hippies. Ils
venaient tous deux de familles cultivées de Santiago, mais
après leur mariage, son père avait voulu reprendre une ferme
et sa mère écrire des poèmes. Ils avaient décidé de vivre des
fruits de la terre et de leur créativité. Après des années de
vaches maigres, ils avaient dû se rendre à l’évidence : son
père n’était pas plus doué pour les travaux des champs que
sa mère pour la poésie. Ils étaient revenus à Santiago, son
père avait trouvé un emploi dans une usine de Bogotá. Ils ne
manquaient de rien, mais ils n’étaient pas heureux non plus.
Il avait hérité des rêves brisés de ses parents, comme tous
les enfants. Il voulait être poète. Il s’était engagé en politique,
sans grand succès. Il avait passé deux semaines en prison
avant de se retirer complètement de la scène. Il avait filé au
Costa Rica où il avait appris à surfer. Il avait atteint un certain
niveau (elle en déduisit qu’il était sûrement devenu champion
du monde). Mais alors qu’il donnait des cours à de riches touristes dans un complexe de luxe, il s’était aperçu qu’il devenait
idiot. Il était parti à Mexico pour s’inscrire à l’Universidad
Nacional Autónoma, en littérature et sciences économiques ;
il avait obtenu une licence, puis un master. C’était là qu’il
avait rencontré sa femme, Teresa.
Son expression changea du tout au tout. Son récit s’interrompit de façon abrupte, un peu comme le sien. Tandis qu’il
fixait par la fenêtre la lune presque pleine, elle regardait son
profil, perplexe. S’il avait voulu qu’elle lui pose des questions,
elle l’aurait senti. Il n’y tenait visiblement pas.
Elle replia ses jambes sous ses fesses. À l’annonce d’un
arrêt à Tuscaloosa en Alabama, elle pensa à Bee, car sa
grand-mère, Greta, vivait non loin de là. Elle se demanda où
se trouvait Bridget en cet instant. Pour la première fois depuis
le jour où leur monde avait volé en éclats, en Grèce, elle s’autorisa à céder à la mélancolie : Bee lui manquait.
Après un long silence, Roberto reprit la parole, d’une voix
légèrement différente. Elle avait envie de le toucher. Ce n’était
pas du désir, ni une quelconque attirance sexuelle. Elle voulait juste lui offrir du réconfort, le soutenir, sans savoir pourquoi. À cause de cette tension dans sa voix.
Teresa était une Américaine, originaire du Mexique,
qui vivait au Texas. Elle était étudiante en lettres et artiste
céramiste.
« Était, nota Carmen. Toujours au passé. »
Ils s’étaient mariés à El Paso. Il avait cherché du boulot. Ils vivaient chez ses parents à elle. Ils avaient eu Pablo.
Roberto exposait les faits sans la moindre émotion. Il avait
voulu retourner à Mexico, où il aurait pu enseigner à l’université, mais elle préférait qu’il obtienne la nationalité mexicaine d’abord. Il avait entrepris les démarches. En attendant,
il tenait un magasin de tapis. Ils avaient eu Clara.
Il s’interrompit à nouveau. Elle posa sa main sur la sienne.
Elle avait peur de ce qui allait venir.
– Pas besoin d’en dire plus, fit-elle.
Elle avait la gorge serrée, les larmes aux yeux et elle ignorait pourquoi. Mais les chapitres les plus joyeux étaient derrière eux, elle le sentait. Elle se doutait de l’issue de l’histoire.
C’était étrange, ce besoin de se confier. Demain, ils seraient
à La Nouvelle-Orléans, et elle avait l’impression que c’était
sa dernière nuit sur terre. Comme s’ils voulaient tout se dire
avant de se quitter. Leurs destins se croisaient pour quelques
heures avant de bifurquer dans des directions opposées.
C’était leur seule chance de pouvoir tout dire, de susciter la
compassion d’un inconnu, d’obtenir son absolution.
– Lorsque Clara a eu six semaines, nous sommes allés à
Mexico pour la présenter à ses grands-parents. Teresa est
sortie dîner avec des amis.
Il s’interrompit.
Elle entendait son souffle rauque.
– Elle est rentrée tard. Elle s’est fait renverser par une voiture sur le Paseo de la Reforma.
Carmen serra sa main entre les siennes, sans doute beaucoup trop fort. Il avait eu le courage de le lui raconter, bon
sang, le moins qu’elle puisse faire, c’était d’avoir le courage
de l’écouter. Mais elle n’osait pas croiser son regard. Elle
connaissait la fin de l’histoire.
Pourquoi un homme aurait-il fait un voyage pareil seul
avec deux enfants s’il avait eu une épouse ? Impossible. Sa
femme ne l’avait pas appelé parce qu’elle n’était plus là.
Roberto donnait l’impression d’avoir fait ces simples gestes
de parent des centaines de fois, parce qu’il les faisait tous
les jours, seul. Papa ne faisait pas son malin pour se donner
en spectacle en attendant que maman rapplique. Il n’y avait
plus de maman.
Il baissa la tête. Elle garda sa main dans la sienne. Puis il
se leva et quitta le wagon. Elle le suivit du regard, étudiant
son dos, la forme de ses épaules, le rythme de ses pas.
C’était vraiment étrange. Après quelques heures en sa
compagnie, elle avait l’impression d’en savoir plus sur lui que
sur Jones, qu’elle côtoyait depuis trois ans et demi. Non seulement elle en savait plus sur Roberto, mais elle le connaissait. Il lui avait montré ses failles, contrairement à Jones.
Peut-être que Jones n’en avait pas.
Quand Roberto revint quelques minutes plus tard, il avait
deux bières à la main et il s’était recomposé un visage plus
serein. Il lui tendit une canette et ils trinquèrent. « À quoi ? se
demanda-t-elle. Aux confidences. »
 
C’est en sentant le bouton de manchette lui rentrer dans la
cuisse alors qu’elle s’asseyait sur la banquette inconfortable
du hall d’embarquement de la British Airways qu’elle y pensa.
Allez savoir pourquoi. Elle n’attendit pas de se dégonfler. Elle
chercha le nom dans sa liste de contacts et l’appela.
Pour une fois, ça répondit.
– Allô ?
– Ef ?
– Lena ?
– Oui, c’est moi.
– Salut.
Le ton était morose. Effie semblait sur ses gardes, mais il
fallait s’y attendre.
– Je te demande pardon, Effie. Sincèrement. Je me suis
mal comportée avec toi. Et je suis désolée d’avoir mis si longtemps à le reconnaître.
Effie ne répondit pas tout de suite. Elle respirait fort.
– Ce n’était pas entièrement ta faute, fit-elle finalement
d’une voix tremblante. Tu n’avais pas tort sur tous les points.
J’ai aussi commis des erreurs.
– Mais moi, c’était bien pire, Ef. Tu es venue pour m’aider.
Tu avais apporté toutes ces affaires. Tu as fait un effort et pas
moi. Je ne t’ai même pas laissé une chance.
– Non, c’est vrai.
– Je sais.
Lena l’entendit se moucher avant de reprendre :
– C’est pour ça que j’ai gardé les deux cents dollars que
papa et maman m’avaient donnés pour m’acheter des super
bottes de cow-boy.
– Tu as osé ? s’esclaffa Lena.
Effie se moucha à nouveau.
– Je te les prêterai.
– Tu sais qu’elles ne m’iront pas.
– J’ai pris la taille au-dessus, j’ai tout prévu.
– Ah, bon ? C’est gentil.
– Hé, Lenny ?
– Mm ?
– Je suis désolée pour le jean. Vraiment.
– Je sais. C’est pas grave.
Et cette fois, Lena était sincère. Ce n’était pas à cause de ça
que Tibby était morte. En fait, c’était tant mieux : là où elle
était, le jean lui tenait compagnie.
Elles se dirent au revoir en reniflant. Après avoir raccroché, Lena regarda la piste avec une sensation de bien-être inattendue. L’avantage avec Effie, c’est qu’on ne se sentait jamais
seul quand on l’avait au bout du fil. Elle croyait ne pas pouvoir
aider Lena parce qu’elle n’était rien pour elle. Elle se trompait.
 
Après la troisième bière, ce fut à nouveau au tour de Carmen. Elle n’avait pas fini son histoire, Roberto le savait. Il
attendait.
Elle commença par les deux premières années après la fac,
quand elle s’était installée à New York. Elle ne lui épargna
aucun des petits boulots de sa longue liste : hôtesse d’accueil,
préposée au vestiaire, serveuse, employée de télémarketing,
styliste culinaire. Elle lui avoua le temps qu’elle avait tenu
avant de se faire virer : son record le plus long (sept mois)
et le plus court (une heure et demie). Elle s’attarda sur la
période la plus heureuse, les deux ans en colocation avec
Tibby et Bee dans l’appartement monstrueusement sordide
de l’avenue C, avec Lena qui dormait par terre dans le salon
quatre soirs sur sept.
Elle éprouva le besoin de préciser :
– À l’époque, j’étais plus… plus plus…
– Comment ça ? Plus grosse ? s’étonna Roberto qui semblait avoir du mal à y croire.
– Non. Si, un peu, mais surtout plus… Carmen. Plus présente.
Elle lui raconta ses débuts d’actrice : son premier rôle dans
le film Sex and the City, où le seul mot qu’elle avait à dire avait
été coupé au montage ; puis dans un épisode des Experts, où
elle prononçait exactement sept mots avant de se faire buter, et
enfin cette formidable pub pour un traitement contre la chute
des cheveux qui lui avait permis de payer son loyer pendant
deux ans. Puis venait le moment où elles avaient toutes fini par
aller vivre chacune de leur côté. Elle avait rencontré Jones et,
peu après, elle avait obtenu son rôle dans Enquêtes criminelles.
Elle se tut et regarda par la fenêtre. Quelle heure pouvait-il
bien être ? De toute façon, elle ne dormirait pas, cette nuit.
Elle reprit avec le cancer de Lydia, la rémission, et la
rechute. Puis elle arriva au moment où Tibby était partie.
Où elle avait déménagé, beaucoup plus loin que d’habitude,
cette fois. Ce n’était pas la distance, le souci, c’est qu’elle avait
rompu tout contact et que ça se prolongeait. Il y avait eu une
certaine confusion entre elles. Qui l’avait eue la dernière ? Il
fallait absolument que quelqu’un lui parle. Elles avaient reçu
trois mails dans l’année et encore, elles n’avaient pas l’impression que c’était Tibby qui les avait écrits.
– On s’est dit que ce n’était pas grave. Je ne sais pas pourquoi, on s’imaginait qu’elle allait rentrer, qu’on allait retrouver notre Tibby d’avant. Je crois qu’on refusait de voir la
réalité en face et d’admettre qu’elle avait vraiment coupé les
ponts. On attendait patiemment son retour.
Carmen posa la main sur sa joue.
Elle poursuivit avec les billets d’avion pour la Grèce. Leur
enthousiasme. L’atterrissage. Et toutes les trois qui tendaient
le cou pour tenter d’apercevoir Tibby à l’aéroport. La joie,
l’excitation. Une nouvelle vie qui commençait. Elle le sentait.
Et puis… Et puis…
Elle replia ses jambes contre elle. Et posa la tête sur ses
genoux.
Et puis le coup de téléphone. La police. Le déni. La stupéfaction. Le chaos : il fallait appeler les parents de Tibby ;
personne ne savait comment joindre Brian. Le silence s’était
installé entre elles. Il y avait tout ce que Tibby leur avait laissé.
Et soudain la découverte, la terrible, l’implacable découverte :
ce n’était pas un accident. Et après… Et après… Et après,
c’était effectivement une nouvelle vie.
Elle releva finalement la tête vers lui. Il partageait sa tristesse. C’était encore plus criant que si elle se regardait dans
un miroir. Il prit son visage entre ses deux mains immenses
et l’attira contre sa poitrine. Il la serra fort et tout se dénoua.
Elle traversa l’État du Mississippi et passa en Louisiane la
tête toujours enfouie dans sa chemise, blottie dans ses bras.
Quel mystère mystérieux. À voir comme elle se cramponnait
à lui, on avait du mal à croire qu’ils s’étaient rencontrés deux
jours avant, c’était comme si elle le connaissait depuis toujours, comptait sur lui, dépendait de lui depuis le début.
L’une des particularités de Carmen, c’est que les gens auxquels elle tenait vraiment l’entouraient depuis toujours. Elle
n’avait pas admis une seule autre personne dans ce cercle
restreint depuis sa naissance. Ils étaient réunis sur la photo
mythique où on la voyait, petite boule fripée âgée de quelques
heures à peine, dans les bras de ses parents, entourée de bébé
Bee dans ceux de Marly, bébé Tibby dans ceux d’Alice, bébé
Lena dans ceux d’Ari. Comparée à elle, Lena, qui n’avait
pourtant que trois semaines, paraissait déjà prête à entrer en
fac de droit.
En la lui montrant la première fois, sa mère lui avait dit :
– On était tous là, à tourner en rond, en attendant que tu
arrives.
Pas besoin d’autre photo. Ça résumait sa vie entière.
Il y a des gens qui déploient leurs charmes pour attirer
les autres, être entourés, aimer et être aimés. Ce n’était pas
le genre de qualité que Carmen avait développé. Elle tenait à
Paul, elle éprouvait de la tendresse pour David et Lydia. Elle
avait même eu un gros faible pour un certain Win, une fois.
Mais il n’existait pas au monde de club privé plus exclusif
que le cœur de Carmen : il fallait connaître Carmen Lowell
depuis son premier jour pour en faire partie.
La taille dudit cœur n’était pas en cause. Elle le savait. Elle
avait grand cœur. Elle aimait passionnément, violemment,
peut-être trop fort, même. Mais elle ne pouvait pas allonger la liste des élus. Pour être honnête, elle avait toujours été
convaincue que c’était impossible. Comment avait-elle pu
croire un instant qu’elle allait épouser Jones ? Quelle drôle
d’idée !
En plus, en lui disant oui, elle avait allègrement accepté
de tirer un trait sur toute possibilité d’avoir des enfants. Sans
hésiter. Et pourquoi ? Parce qu’elle se croyait également incapable de les aimer. Son cœur affichait complet, merci bien.
Fermé, verrouillé, rideau baissé, il n’acceptait plus de nouveaux membres. Pourquoi en aurait-il été autrement avec un
bébé ?
C’est alors que Carmen pensa à Tibby. À cette affreuse sensation de manque, cette douleur physique que lui causait son
absence, l’impression qu’on lui avait crevé le cœur et qu’on
l’avait laissé là, ouvert, déchiré. Et que tous les portables,
tous les préparatifs de mariage, toutes les robes à froufrous
du monde ne pourraient le refermer. Et c’était peut-être aussi
bien ainsi.
D’un œil, elle vit les premières lueurs de l’aube poindre à
l’horizon. Elle était là, dans les bras de cet homme, auquel elle
s’était ouverte complètement. Fallait-il une tragédie pour que
son cœur soit capable d’accepter un nouveau membre ?

 
Sachez que
 

je ne donne pas de leçons,
 

ni de petites pièces,
 

Quand je donne,
 

C’est de moi-même.
 

WALT WHITMAN


 
Comme le camion de déménagement ne devait pas arriver avant le lendemain et que seuls quelques matelas avaient été livrés, Bridget, Bailey et Brian allèrent
manger une pizza en ville.
Bailey avait à peine croqué trois bouchées de sa part et
une tranche de pepperoni qu’elle s’endormit sur les genoux
de Bridget. Ils se retrouvèrent donc face à face avec plein de
pizza à manger et de silence à combler.
Bridget se sentait étrangement remuée. À cause de la
ferme, de la glacière où Brian lui avait dit de poser ses affaires.
À cause des plans mystérieux de Tibby. À cause de mille et
une choses qui n’avaient plus aucun sens. C’était cruel, sans
doute, de coincer Brian au-dessus d’une pizza et de la tête de
sa fille assoupie, mais elle ne pouvait plus garder toutes ses
questions pour elle.
Elle fut un peu surprise par celle qui sortit la première.
– Pourquoi Tibby ne nous a-t-elle pas prévenues qu’elle
était enceinte ? Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit quand
Bailey est née ?
Brian la fixa d’un regard difficile à interpréter. Comme s’il
la soupçonnait de jouer avec lui, de lui demander des choses
qu’elle était déjà censée savoir.
– Parce qu’elle venait d’apprendre qu’elle était malade.
Malade. Le mot tourbillonna sur la table comme une
pièce de monnaie avant de s’abattre lourdement. Bee avait
l’impression de le voir posé là, immobile et si pesant. Elle ne
savait pas quoi en faire. Elle sentait qu’il fallait y aller avec
précaution.
Elle se racla la gorge.
– Comment ça, malade ?
Il avait encore cet air à cran, impatient.
– Malade, comme malade. Elle avait la maladie de Huntington. C’est à ce moment-là qu’on l’a appris.
Bridget prit une profonde inspiration. Elle baissa les yeux
vers le visage paisible de Bailey, puis les releva. Elle avait
l’impression d’entrer dans un océan glacé et très agité. Elle
glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.
– C’est quoi, Huntington ?
Brian fronça les sourcils. Il devait pourtant bien se douter
qu’il ne s’agissait pas d’une simple question rhétorique. Ils se
jaugèrent un moment, figés face à face dans un duel de regards.
– C’est une maladie dégénérative, lâcha-t-il, comme si c’était
évident et qu’elle aurait dû le savoir. Qui a fini par la tuer.
Il aurait été impossible de suivre le flot des pensées de
Bridget, filant dans toutes les directions. Elle n’arrivait plus
à respirer. La seule solution était de reprendre ses pensées,
lentement, une à une.
– C’est pour ça que vous êtes partis en Australie ?
Brian repoussa son assiette.
– On s’est installés là-bas en octobre, pour mon boulot.
On devait y rester trois mois puis rentrer. En novembre, on a
appris qu’elle était enceinte. Elle a passé des examens…
Il prit sa bière d’une main tremblante.
– Le diagnostic a été posé avant Noël. La seule bonne
nouvelle, c’était que le bébé n’était pas porteur du gène responsable de la maladie. Sur le coup, j’avais du mal à imaginer avoir cet enfant, mais Tibby ne pouvait pas imaginer
ne pas l’avoir, quelles que soient les conséquences. Mais elle
redoutait de rentrer aux États-Unis après ça. Là-bas, rien de
tout cela ne semblait vraiment réel, alors que vous trois, ses
parents, ses proches, vous étiez bien réels. Elle ne savait pas
comment vous l’annoncer. Elle ne pouvait pas vous parler du
bébé sans mentionner la maladie. Elle ne voulait pas le faire
par téléphone. Il fallait que ce soit de vive voix. Elle voulait
vous présenter le bébé en personne et redoutait que vous
remarquiez ce qui lui arrivait. Elle préférait sans doute vous
laisser l’image de la Tibby d’avant.
Bridget joignit les mains pour tenter de maîtriser leur
tremblement. Mais il s’étendit à ses épaules, ses mâchoires,
et jusqu’à ses jambes. Elle dut serrer les dents pour les empêcher de claquer.
– Ensuite, il nous a fallu un moment pour trouver où elle
serait soignée ici, aux États-Unis. Où on pourrait s’installer.
– Elle savait qu’elle allait mourir, articula Bridget, lentement.
– Seulement, elle ne pensait pas que ça arriverait si vite.
Pas au beau milieu de votre séjour en Grèce, tu dois bien t’en
douter. J’étais inquiet pour elle, mais elle était convaincue de
pouvoir faire le voyage seule. Elle n’avait pas envisagé que
ça puisse se produire là-bas. Après la Grèce, après vous avoir
tout dit, elle devait se rendre à Washington pour l’annoncer
à sa famille. Bailey et moi, on devait la rejoindre là-bas. Elle
voulait qu’on se marie au milieu de vous tous. On a acheté
cette maison. Elle espérait avoir la chance de la voir avant
de se faire hospitaliser. Son état se dégradait rapidement. On
savait que ça arriverait. Mais pas si vite.
Lorsqu’il se tut, il desserra les poings. Bridget vit la
marque de ses ongles au creux de ses paumes.
Elle lui prit les mains.
Il se dégagea.
– Tu ne peux pas imaginer le temps qu’elle a passé à tout
préparer, à vous écrire ces lettres. Je pensais que tu savais
tout ça.
Il prit une gorgée de bière, laissa échapper un long soupir,
tenta de ravaler ses larmes. Le face-à-face recommençait et
Bee était incapable de soutenir son regard. Elle aurait voulu
garder un visage impassible, mais elle ne pouvait pas. Elle ne
pouvait plus respirer. Elle n’y comprenait rien. Elle ne pouvait pas lui dire que le plan de Tibby ne s’était absolument
pas déroulé comme prévu. Qu’elles ne l’avaient même pas
vue en vie.
Il lui lança un regard noir, ne supportant plus de partager
ce silence pénible. Elle ne savait rien qui vaille la peine d’être
partagé. Finalement, il était mieux seul.
– Qu’est-ce que tu t’étais imaginé ? la questionna-t-il.
Elle revit tous les scénarios qu’elle avait envisagés. Toutes
ces idées et les idées qu’elles avaient engendrées. Difficile de
s’en défaire subitement.
Tibby n’avait pas plongé dans la caldeira pour mettre fin
à ses jours. Peut-être s’était-elle souvenue de la fois où elles
s’étaient baignées toutes ensemble à Ammoudi. Peut-être
avait-elle voulu revivre ce bonheur, ressusciter la magie de
l’instant. Elle était malade, sans doute plus faible qu’elle ne le
pensait, mais elle n’avait pas voulu mourir.
Elle releva les yeux, s’efforçant tant bien que mal de fixer
Brian. Elle n’allait pas lui dire ce qu’elles s’étaient imaginé.
Ce qu’elles avaient supposé. Cette idée qui les avait dévastées
et qu’elles n’osaient même pas énoncer clairement.
Le menton tremblant, elle murmura entre ses lèvres serrées :
– On ne savait pas.
 
Roberto raconta le dernier chapitre de son histoire alors
que les enfants dormaient et que le soleil se levait sur le lac
Pontchartrain. Il y avait encore les ultimes remous, le chœur
final avant de pouvoir refermer le livre.
Il avait trouvé un poste de gérant de garage dans le
Queens. Ils habitaient chez son vieil oncle, le frère de sa
mère, et Roberto prenait des cours d’anglais le soir. Il n’avait
pas les moyens de payer un loyer. Ni une nounou. La sœur de
Teresa, qui vivait à Metairie avec son mari, avait proposé de
s’occuper des enfants jusqu’en septembre afin de lui laisser le
temps de mettre assez d’argent de côté pour repartir du bon
pied.
– C’est là que vous les emmenez ? fit Carmen, réalisant
l’horreur de la situation.
– Je crois que c’est le pire, dans l’histoire.
Elle avait du mal à prendre la mesure de tout ça. On était
bien loin de ses préoccupations habituelles, de ses petites
craintes comme froisser les Shaw en ratant le dîner de répétition de leur gala de charité. Le monde de Roberto était un
monde d’adultes.
Ils restèrent un moment silencieux. Ils attendirent que
le train ait fini de traverser le lac, que les enfants soient
réveillés. La nuit n’était plus là pour les couvrir, leur ménager
un espace d’intimité. Il fallait en finir, et vite.
– Et Jones alors, qu’est-ce qu’il devient ? lui demanda finalement Roberto.
– Oh… On est censés se marier le mois prochain.
Il parut surpris.
– Ah, bon ?
– Ouais.
Elle haussa les épaules.
– Mais ça ne va pas se faire.
– Ah bon ?
– Non.
– Il est au courant ?
– Pas encore. Il va falloir que je lui dise.
Elle se grignota la peau du pouce. Dans l’ordre des choses,
annuler leur mariage ne semblait pas le plus urgent.
– Honnêtement, ça ne va pas le déranger tant que ça, à
mon avis.
 
Carmen était censée s’imprégner de l’atmosphère de La
Nouvelle-Orléans en accéléré. Elle était censée parler, bouger, manger (rien qui fasse grossir cependant) comme ses
habitants, constater les dégâts causés par l’ouragan et visiter
au moins un cimetière selon les ordres stricts de son agent.
Et lire le scénario également, bien entendu.
Le problème, c’est qu’elle ne pouvait pas se résoudre à les
quitter. Pour traverser le hall de la gare et rejoindre le parking des cars, elle portait Clara dans un bras et tirait son sac
à roulettes de l’autre, tandis que Pablo se cramponnait à son
petit doigt. Roberto avait pris les deux énormes valises, plus
le gros sac, le sac à langer et le siège-auto.
Comment allait-il faire tout seul ? Carmen avait beau
savoir qu’il s’était très bien débrouillé les huit derniers mois,
maintenant elle était là pour s’inquiéter du moindre détail :
le premier car, le second, la petite voiture qui risquait de
tomber de la poche de Pablo, le biberon de Clara. Comme
s’ils ne pouvaient plus faire un pas sans elle. À moins que ce
soit elle qui soit incapable de faire un pas sans eux.
Ils finirent par arriver à la gare routière. Elle ne pouvait
pas les quitter, mais elle n’avait guère le choix. Elle ne pouvait
pas monter dans le car et les accompagner à Metairie. Elle
s’imagina saluant la sœur de Roberto d’un signe de main :
– Coucou, je suis la fille qu’ils ont rencontrée dans le train.
Elle avait déjà donné à Roberto son numéro de portable (en espérant arriver à le faire fonctionner un jour),
son adresse à New York (« bien que je ne pense pas y rester
très longtemps encore »), jusqu’au numéro de son hôtel à La
Nouvelle-Orléans. Il lui avait donné son numéro de portable
aussi. Elle ne savait pas pourquoi. Ça ne servait pas à grand-chose. C’était juste un moyen de repousser le moment des
adieux. Il avait sa vie. Elle la sienne.
– Fais attention à ta voiture, dit-elle à Pablo. Sa couche a
l’air lourde, dit-elle à Roberto. Il reste assez de lait en poudre
pour tenir jusque là-bas ?
Elle s’aperçut qu’elle s’était mise à sangloter.
Le car arriva. Elle serra Roberto un peu trop longtemps
dans ses bras. Ils allaient le rater à cause d’elle. Elle enfouit
son visage dans sa chemise pour cacher ses larmes aux
enfants. Elle avait honte de pleurnicher comme ça.
Roberto lui posa un baiser sur le front, puis sur la joue.
Avec une main dans son dos et l’autre sur son oreille. Maintenant il s’inquiétait pour elle en plus de tout le reste. Ce
n’était pas ce qu’elle voulait.
Il lui fallut prendre sur elle pour ne pas s’effondrer en
embrassant Pablo et Clara une dernière fois. Elle était actrice
après tout. « Non, je ne fonds pas en larmes en sentant votre
odeur. Non, je ne m’écroule pas sur place. »
Elle se tint droite et calme pour leur faire au revoir de la
main, ils lui firent signe par la fenêtre du car. Ils étaient trop
loin pour la voir trembler, non ? Elle s’efforça de rester digne.
Jusqu’à ce que le car tourne au coin de la rue.
Là, elle se décomposa.
« WTF1 ? hurlait une voix dans sa tête lorsqu’elle s’assit
en plein milieu du trottoir pour pleurer. Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Elle se traîna jusqu’à la station de taxi. Et pleura durant
tout le trajet jusqu’au Ritz-Carlton. Elle laissa son sac dans le
hall, mais ne monta pas tout de suite dans sa chambre. Elle
marcha jusqu’au bord du Mississippi. Elle arpenta les bords
du fleuve, dans un sens, puis dans l’autre.
Ah, ça, elle était plongée dans l’ambiance. De la couleur
locale, il y en avait. Un bateau à vapeur, des gens qui criaient,
s’affairaient, vendaient toutes sortes de trucs. Elle était censée s’en imprégner, elle le savait, pourtant elle n’arrivait pas
à penser à autre chose qu’à la petite voiture glissant de la
poche d’un enfant qu’elle ne reverrait probablement jamais.
 
Bridget dormit sur un matelas posé à même le sol de la
glacière. Une longue nuit et presque la moitié du lendemain.
Parfois, elle avait l’impression que son esprit fonctionnait
mieux endormie qu’éveillée.
Elle fit des millions de rêves, lui sembla-t-il, qui s’arrêtaient, reprenaient, s’entrecroisaient. Dans ses rêves, il
y avait son grand-père, et Billy de son ancienne équipe de
foot à Burgess, dans l’Alabama. Il y avait sa copine Diana
qui habitait maintenant la banlieue chic de New York avec
son mari et leurs deux enfants. Elle revit la cuisine de l’ancien appartement de Carmen à Bethesda et les chaussures
qu’elle portait pour le bal de terminale. Elle rêva qu’elle se
faisait piquer par une abeille. Elle rêva du lac où elle animait
l’activité kayak avec Eric, au stage de foot. C’était en Pennsylvanie, aussi. Elle rêva qu’elle nageait avec lui dans les eaux
turquoise de Baja. Elle avait quinze ans et tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il lui fasse l’amour.
Elle rêva du week-end à Rehoboth avec Tibby, Carmen
et Lena, juste avant leur entrée à l’université. Elles s’étaient
retrouvées toutes les quatre sur la plage au beau milieu de la
nuit et, blotties les unes contre les autres, elles avaient discuté
jusqu’à l’aube. Dans son rêve, elles étaient autour d’un feu de
camp et les flammes illuminaient leurs visages de leur lueur
changeante.
Lorsque Bridget rouvrit enfin les yeux, Bailey la fixait,
penchée sur elle, à dix centimètres à peine du bout de son
nez.
– Salut, bébé ! fit-elle d’une voix ensommeillée.
– Salut, Bee-Bee.
Elle se redressa tandis que Bailey la rejoignait sur le matelas. La fille de Tibby. Jamais plus elle ne pourrait quitter cette
enfant.
Elle constata qu’une lumière dorée filtrait par la fenêtre de
toit. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était.
– Alors, quoi de neuf ? Ton lit est arrivé ?
– Ton lit arrivé ! s’écria Bailey.
– On va voir ?
Elles se levèrent pour aller dans le bâtiment principal.
Bailey passa devant, jetant des coups d’œil réguliers par-dessus son épaule pour voir si elle suivait bien.
Pour la première fois, Bridget regretta d’avoir jeté son
portable à la mer. Carmen était de nouveau Carmen. Lena
était Lena. Le passé avait repris sa place derrière elles. Elles
n’avaient pas laissé tomber Tibby. Elles avaient beau être
infiniment diminuées sans elle, elles étaient bien les filles
qu’elles pensaient être. Elles lui manquaient. Elle avait envie
de leur dire ce qu’elle savait. Elle avait envie de leur dire que
Bailey était venue au monde et qu’elle l’éclairait de sa présence. Bon sang, ce qu’elles lui manquaient, les quatre filles
comme autrefois.
Le petit lit de Bailey était arrivé mais pas seulement. Après
que le camion de déménagement eut déchargé son contenu
sur la pelouse, c’était un camion de chez Pottery Barn
qui avait livré trois canapés de tailles variées, une demi-douzaine de fauteuils, des tables et des chaises, des bureaux,
des lits, des chevets. Un autre camion apporta un assortiment de tapis et de lampes. Bridget et Bailey assistaient à tout
ça assises dans l’herbe, criant et battant des mains comme
des supporters à un match de foot.
Bee regardait Brian diriger les opérations, impressionnée.
Elle était douée pour déménager, empaqueter, partir, mais
pas pour acheter des affaires et encore moins pour les agencer.
Certains meubles commençaient à s’entasser devant la
glacière.
– Ça ne te dérange pas ? fit-il. J’ai acheté le nécessaire pour
commencer.
– C’est chez toi, répondit Bridget.
– Non, chez toi.
– Mais non, Brian, enfin.
– Si, c’est Tibby qui l’a dit.
Bee scruta son visage, croyant y lire du ressentiment. Mais
non. Pendant son sommeil, il lui avait pardonné son ignorance.
– Ils peuvent les poser à l’intérieur, alors ?
– Évidemment.
Avec Bailey, elles regardèrent les livreurs apporter une
table de cuisine, un bureau, un petit canapé, différents types
de chaises, deux lampes à poser et un lampadaire et même
une tête et un pied de lit. Une fois que tout fut à l’intérieur,
elles entrèrent pour tout essayer et jouer à la maison. C’était
aussi amusant pour l’une que pour l’autre.
Bridget repensa au grand lit à baldaquin qu’Eric avait
acheté et qui l’avait tant bouleversée. Elle ne voyait pas pourquoi. Cette fille était désormais une étrangère à ses yeux. En
regardant Bailey sauter sur le gros matelas à ressorts, elle
n’arrivait pas à comprendre ce qui lui avait pris.
 
Carmen resta à errer dehors jusqu’à la tombée de la nuit.
Si elle remarquait à peine ce qui se passait autour d’elle, elle
était en revanche très concentrée sur ce qui se passait à l’intérieur. Après des années sans enchaîner plus de trois pensées
à la suite, cela lui semblait plus important que la « couleur
locale ».
Elle finit par entrer dans un Apple Store et assista avec
une certaine ambivalence à la résurrection de son iPhone.
Surtout quand s’affichèrent les petites icônes lui annonçant
qu’elle avait vingt-sept messages vocaux, dix-neuf SMS, et
quatre-vingt-dix-neuf mails. Elle eut alors un élan de gratitude pour le mystérieux et souvent récalcitrant téléphone de
Tibby.
Elle se contenta de le glisser dans sa poche arrière, sans
consulter aucun des messages. Tout en marchant, elle imaginait ce qu’aurait pu être son voyage en train, dans un
univers parallèle, si le portable avait fonctionné. Elle aurait
appelé tous ses contacts, bavassé, répondu à cent quarante-cinq messages tout en jetant des regards haineux au bébé
qui pleurait et à son pauvre père débordé de l’autre côté de
l’allée. Elle avait l’impression d’être une Lotophage, sortant
soudain d’un long rêve embrumé.
Lorsqu’elle finit par rentrer dans sa chambre d’hôtel, un
voyant rouge sur le téléphone indiquait qu’elle avait un message. Manager ? Agent ? Attachée de presse ? Mère ? Fiancé ?
Elle se jeta à plat ventre sur le lit et laissa vagabonder ses pensées un instant. Décidément, elle commençait à y prendre
goût.
Bon, il était temps de se secouer. Elle se leva et appuya sur
le bouton avec appréhension.
– Je voulais juste te dire qu’on a eu assez de lait en poudre,
qu’on n’a pas perdu la petite voiture, que la couche était juste
mouillée et qu’on est bien arrivés à Metairie.
Là, Roberto faisait un bruit bizarre, comme s’il étouffait
une quinte de toux, avant d’ajouter :
– Merci, douce Carmen… merci pour tout.


1.  NdT : What the Fuck ?, qu’on pourrait traduire par : « C’est quoi, ce
bordel ? »


 
J’aime mon corps
 

Quand il est avec ton corps.
 

Il est alors
 

si radicalement différent.
 

Plus musclé
 

et mieux innervé.
 

e. e. CUMMINGS


 
Après avoir couché Bailey, Brian vint rejoindre Bridget sous la véranda de sa petite maison. Il sortit une
des chaises de cuisine toute neuve pour s’y asseoir
tandis qu’elle s’installait sur la méridienne en fer forgé qui
grinçait. Ils écoutèrent le ruisseau qui coulait sous leurs
pieds.
Alors que le jour baissait, la pluie se mit à tomber. On
l’entendait marteler la fenêtre de toit. Elle changeait les
arbres en vert liquide. Elle imprégnait l’atmosphère de son
goût et de son odeur si particuliers. Cette petite maison
claire et ensoleillée était encore plus belle quand il pleuvait.
– Même si ça ne paraît pas évident, nous reprenons notre
place dans le monde, ici, déclara Brian.
– Ah, bon ?
– Ouais.
– On ne dirait pas.
– Ça va venir.
– Quand ?
– Dans deux ou trois jours.
– Vraiment ? Comment ça ?
– Tu verras.
– D’accord.
– Profite du calme pendant qu’il est encore temps, fit
Brian comme pour lui-même.
– D’accord.
Il la serra dans ses bras avant de retourner dans le bâtiment principal.
– Ah, autre chose, reprit-il en sortant son téléphone de sa
poche ? Tu veux que je te le prête ?
– Ton portable ? Pourquoi ?
Il le lui lança, elle le rattrapa au vol.
– Au cas où tu aurais envie d’appeler quelqu’un.
Bridget resta longtemps sous la véranda, le téléphone à la
main, sans appeler personne. Elle tira le lampadaire dehors
et l’alluma – par chance le fil était assez long. Puis elle s’assit
en tailleur sur la méridienne en fer forgé et ouvrit la lettre
de Tibby. Elle avait encore deux jours d’avance, mais elle
n’éprouvait plus la moindre appréhension, cette fois.
 
Ma chère Bee,
 
Au bas de cette page, tu trouveras une adresse. J’aimerais
que tu t’y rendes. C’est un peu bizarre de ma part d’exiger
cela de toi, mais tu n’es pas obligée si tu n’as pas envie. Je n’y
suis jamais allée, pourtant je pense que tu t’y sentiras comme
chez toi. Je me dis que, peut-être, ça te plaira tellement que tu
auras envie de rester. Ça te fait sans doute rire, toi qui déménages sans arrêt, mais dans la propriété, il y a une petite maison qui me semble faite pour toi. Sincèrement. Quand tu la
verras, tu comprendras.
Beaucoup de choses t’attendent là-bas si tu décides d’y aller.
Entre autres ma fille qui aura deux ans en juin. C’est une
sacrée surprise, j’imagine. À moins que je t’en aie déjà parlé en
Grèce. Et il y a aussi Brian. Il a traversé de rudes épreuves ces
derniers temps.
Le soir, quand j’ai du mal à m’endormir parce que je m’inquiète pour ceux que j’aime, je te vois souvent main dans la
main avec ma fille. J’espère que Lena, Carmen et toi, vous
l’aiderez à grandir. Mais c’est toi que j’imagine surtout à ses
côtés. Va comprendre pourquoi – peut-être n’est-ce qu’une
simple lubie. Je sais que les enfants, ce n’est pas ton truc. Pourtant, je ne peux me défaire de l’idée que tu vas lui apprendre
la vie, lui transmettre ton indépendance, ta force, ta joie. J’aimerais tellement qu’elle ait ne serait-ce qu’une once de ton
courage, Bee. Vraiment. J’aimerais que tu lui donnes ce que je
ne pourrai jamais lui offrir, quand bien même je vivrais mille
ans. Et je pense qu’elle pourrait te donner quelque chose en
retour. J’ignore quoi exactement, désolée.
Autre chose. Quand je pense à toi – ce qui m’arrive plus
souvent que tu ne pourrais le croire –, je suis frappée par ta
beauté, toutes tes qualités, mais aussi par cette agitation perpétuelle qui te caractérise. Je t’ai vue changer cent fois de boulot, d’appart, de téléphone, de plantes, de passion. On aurait
pu croire qu’une fille aussi vorace que toi aurait consommé
des dizaines de petits amis, consumé des amants par milliers,
pourtant, en réfléchissant, je me suis rendu compte que ce
n’était pas le cas. Tu n’en as eu qu’un. Tu m’as un jour dit
qu’Eric était ton port d’attache, et ça m’a marquée.
Il est tout à fait naturel de ne pas prendre la mesure des
choses qui font partie de notre quotidien et de les sacrifier sans
réfléchir, sans hésiter. Je te demande solennellement de ne pas
commettre cette erreur.
 
En fait, Carmen n’aurait su dire comment s’était passée
cette audition – euh… cet entretien, pardon. Elle ignorait
vraiment si c’était un échec cuisant ou au contraire un succès qui s’était manifesté de façon un peu étrange.
Elle se rappelait qu’elle était entrée dans la salle de réunion d’une superbe demeure du quartier des Jardins. Elle
avait reconnu Grantley Arden, qu’elle avait déjà vu en photo.
Il était entouré de plusieurs producteurs et responsables. Elle
en avait déjà rencontré certains en diverses occasions, alors
qu’elle était au bras de Jones – qui connaissaient sans doute
jusqu’au nom de leur chien. Elle, elle avait oublié. Arden
était en jean et casquette de base-ball, les autres en costume-cravate. Les bises claquaient dans les airs, on s’embrassait
dans le vide.
Elle se souvenait vaguement d’avoir pris une chaise.
Comme elle n’avait pas le scénario, on le lui prêta. Elle l’avait
parcouru en vitesse le matin même sans avoir le temps d’apprendre une seule ligne de texte.
Les producteurs lui avaient longuement exposé leur projet, le concept, la vision et blablabla, à grand renfort d’hyperboles – stupéfiant, révolutionnaire, époustouflant – sans
qu’elle comprenne précisément de quoi il s’agissait. Visiblement, ce n’était pas ce qui importait, réalisa-t-elle.
Puis ils lui avaient demandé de lire le texte d’un des personnages – une pétasse nommée Fiona. Carmen se surprit
en ne surjouant pas le rôle comme on aurait pu s’y attendre.
Cette Fiona était une vraie paumée. Carmen savait qu’elle
était censée jouer la carte de l’humour, mais chaque réplique
lui semblait plus tragique que la précédente. Lorsqu’elle
releva la tête, elle avait les larmes aux yeux. Elle était très
sensible ces derniers temps.
Il y eut un silence.
– Carmen, tu peux venir une minute ? lui demanda Arden.
Il l’attira dans un coin de la pièce et la prit par les épaules,
comme dans une mêlée de rugby.
– Je vois tes veines, chérie.
– Ah, bon ?
– Oui, le sang qui coule dans chacune de tes veines.
Les mains de Carmen, se sentant vaguement responsables,
hésitèrent à se cacher dans son dos. Enfin, quand même, elle
allait avoir du mal à camoufler toutes ses veines.
– Désolée, murmura-t-elle.
C’était sûrement une faute professionnelle de se présenter au « rendez-vous le plus important de sa carrière » toutes
veines dehors.
– Non, non, il ne faut pas t’en vouloir.
– Hum… pourquoi ?
Carmen eut la désagréable impression que des veines qui
n’étaient pas visibles jusqu’à présent apparaissaient un peu
partout.
– Parce que tu es comme ça, c’est tout. Malheureusement,
il s’agit d’un rôle comique. Et les autres sont déjà pourvus.
Mais ce que tu viens de nous donner, Carmen, c’est de l’émotion pure. J’ai le regret de te dire que notre public n’est pas
prêt pour ça.
– Bon… Je ne comprends pas un mot de ce que vous me
racontez, avoua-t-elle.
– Je sais. Ce n’est pas grave.
– Bon… je m’en vais, alors…
– Oui. Je t’appelle dès que je rentre à New York.
Elle le regarda dans les yeux.
– Pourquoi ?
Elle n’était pas d’humeur pour ce genre de niaiseries,
aujourd’hui.
– Parce qu’il faut à tout prix qu’on fasse un truc ensemble,
affirma-t-il.
Il l’embrassa, pas dans les airs, franchement, sur la joue,
tout en la poussant vers la sortie.
– Vérifie que Wanda a bien ton numéro de portable.
– Je n’ai pas de portable, mentit-elle.
Il la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir.
– N’essaie surtout pas de les cacher, lui lança-t-il au
moment où elle pénétrait dans l’ascenseur. Ce serait un tel
gâchis !
En sortant de cette superbe demeure, Carmen savait
qu’elle n’aurait sans doute pas dû être soulagée. Ils allaient
tous être déçus ! Jones allait péter un câble ! Mais de toute
façon, elle ne voulait plus l’épouser.
Elle savait désormais à quoi le rendez-vous le plus important de sa carrière aurait dû ressembler, et on en était bien
loin.
Elle était censée avoir d’autres séances de travail avec
Arden et son équipe, ils étaient censés l’engager, elle n’était
pas censée quitter La Nouvelle-Orléans sans contrat. Oups.
Elle était restée à peine un quart d’heure avant qu’on la renvoie chez elle. Les mains vides.
Chez elle ? C’était où, au fait ? Où était-elle censée aller
maintenant ?
Elle eut aussitôt la réponse : elle devait être en Pennsylvanie le 2 avril. Elle y allait sans angoisse et pleine d’espoir.
 
Décidément, ça devenait une habitude chez elle de se
retrouver coincée à Londres, pensa Lena. De passer la nuit
sur un banc à Heathrow et d’être obligée de se brosser les
dents dans les toilettes des dames avec l’impression d’être la
dernière des idiotes.
Qu’est-ce qu’elle allait faire, maintenant ? On était jeudi
et elle devait être en Pennsylvanie le 2 avril, c’est-à-dire
dimanche. C’était un peu tôt pour que Kostos soit déjà parti
là-bas. Il devait être en voyage ailleurs, il avait sûrement
autre chose à faire.
Le lendemain matin, elle se sentait complètement perdue.
Et triste. C’était fatigant, de se traîner si longtemps tambour
battant. Entre le moment où elle fondit en larmes dans le
kiosque à journaux et celui où elle vomit son sandwich dans
les toilettes, son portable sonna.
– Allô ?
– Lena ?
Elle eut l’impression que tout son sang affluait dans ses
pieds.
– Oui. Qui est-ce ?
– Kostos. Je suis devant chez toi. Je sonne à la porte depuis
des heures. Où es-tu ?
Elle ferma les yeux et écarta un instant le téléphone,
tentant de maîtriser les spasmes qui secouaient son corps,
mélange de larmes et de sanglots.
– Je suis à Londres. Je te cherchais.
Stupéfait, il mit un temps à répliquer :
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais à Londres ? On
était censés se retrouver aux États-Unis, non ?
Elle fit un drôle de bruit. Une sorte d’éclat de rire. Il parlait de leur rendez-vous comme s’il n’avait pas un seul instant envisagé de ne pas s’y rendre.
– Je n’en pouvais plus d’attendre. Je voulais faire plus de la
moitié du chemin.
Il y eut un silence. Lorsqu’il reprit, ce fut d’une voix chargée d’émotion :
– Oh, Lena, je ne pouvais pas attendre non plus.
Il rit.
– Je voulais faire tout le chemin.
Elle tremblait toujours.
– Moi aussi.
Elle était écarlate. Elle tremblait trop, elle riait trop pour
pouvoir parler.
– J’ai tellement hâte de te voir.
Elle laissa échapper un autre bruit étrange, peut-être plus
proche du sanglot cette fois – difficile de savoir. Elle était
incapable d’articuler un mot.
– Lena, tu veux rester où tu es et que je saute dans le
premier avion pour venir à toi ? Ou bien c’est toi qui me
rejoins ?
Elle ravala ses larmes et, d’une voix étranglée, elle répondit cependant avec assurance :
– Ne bouge pas. J’arrive.
 
Bridget prit le portable de Brian pour appeler Eric. Il
était minuit passé, neuf heures du matin pour lui. Elle sauta
presque au plafond quand il répondit.
– C’est Bee, fit-elle, penaude et exaltée.
– Tu es où ?
Elle était si contente d’entendre sa voix.
– En Pennsylvanie. Au sud de Belvidere. J’ai tellement de
choses à te dire.
Contre toute attente, un sanglot lui échappa.
– Ça va ?
– Ça va. Tu crois que tu pourrais venir me rejoindre ?
– En Pennsylvanie ?
– Si tu atterris à New York, c’est à un peu plus d’une heure
en voiture.
– Quand ?
Elle se rendit alors compte qu’elle était sacrément présomptueuse. De quel droit lui demandait-elle quoi que
ce soit ? C’était elle qui l’avait quitté. Et ce n’est pas parce
qu’elle n’allait pas bien que cela avait été plus facile pour lui.
Elle s’efforça de se calmer et de se mettre un peu à sa
place.
– Je sais que tu as du travail. Tu ne peux pas partir comme
ça. Quand crois-tu pouvoir te libérer ?
– Je peux partir comme ça, répliqua-t-il. Quand veux-tu
que je vienne ?
– Tout de suite ? Demain ?
– Tu es sûre que ça va ?
– Oui. J’ai quelque chose d’important à te dire.
Eric ne répondit rien. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.
Ce n’était pas comme si elle était revenue à la maison. Elle
ne lui avait jamais facilité les choses. Jamais, depuis le tout
début.
– Bridget, tu crois que ça va me faire plaisir ?
Elle ferma les yeux.
– J’espère vraiment.
Juste après avoir loué une voiture à l’aéroport, Eric appela
pour dire qu’il arrivait. Bridget ne tenait pas en place. Elle
resta une heure plantée au milieu de la route à scruter l’horizon, guettant un véhicule qu’elle ne pouvait même pas
reconnaître. Elle avait horreur d’attendre.
Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand elle l’aperçut enfin à travers le pare-brise. Lorsqu’il ralentit pour s’engager dans l’allée, elle sauta sur le capot en ricanant comme
une hyène. En riant, il la transporta ainsi jusque devant la
maison. C’était bien la preuve qu’il l’aimait, de se laisser
contaminer ainsi par sa joyeuse folie, qui le rendait fou de
joie.
Il était à peine sorti de la voiture qu’elle lui sauta dessus et le plaqua au sol. Ils roulèrent ensemble dans l’herbe.
C’était sans doute l’inconvénient d’avoir une petite amie
aussi costaud. Il rit tandis qu’elle couvrait son visage de baisers. Elle glissa ses mains sous sa chemise. Pour lui, c’était
le bonheur, un bonheur sans ombre, même après tout ça.
Enfin, elle le laissa s’asseoir. Enfin, elle le laissa même se
relever et regarder autour de lui.
– C’est magnifique comme endroit. Où on est ?
– Dans la ferme que Brian et Tibby ont achetée avant
qu’elle meure.
Elle secoua la tête, laissant juste un soupçon de tristesse la
gagner, mais pas trop. Pas pour le moment.
– J’ai tellement de choses à te raconter.
– Vas-y, je t’en prie.
Elle le conduisit jusqu’à la glacière. Elle aurait aimé lui
présenter Bailey d’abord mais elle faisait sa sieste, alors elle
le guida à travers la maisonnette jusqu’à la petite véranda.
C’était l’endroit parfait pour ce genre de discussion.
Ils s’assirent sur la méridienne grinçante.
– Je vais tout te raconter et ça risque de prendre un
moment. Mais d’abord, J’ai quelque chose à te dire. Ce sera
très court.
– OK, fit-il, un peu tendu.
Bon sang, ce qu’elle l’aimait ! Après avoir raccroché la
veille au soir, elle croyait avoir réalisé à quel point il lui avait
manqué, mais en le voyant là, devant elle, elle s’aperçut que
c’était encore pire qu’elle ne le pensait.
– OK.
Elle était un peu tendue, elle aussi.
– Alors voilà…
Il avait l’air terrifié, maintenant. Elle espérait que ça n’allait pas empirer lorsqu’elle lui aurait appris la nouvelle. Elle
examina la pointe de ses cheveux. Ils étaient vraiment dans
un sale état. Puis elle ferma les yeux. Avala sa salive.
– Je vais… On va avoir un bébé.
– Quoi ?
Son visage resta un instant figé avant de s’éclairer.
– Quoi ?
– Je suis enceinte. De trois mois, je crois. Peut-être plus.
Ça doit dater de la veille de mon départ pour la Grèce, précisa-t-elle avec un débit précipité.
Il suivait les mouvements de ses lèvres, comme s’il n’entendait pas bien, comme s’il avait du mal à comprendre.
– Tu es enceinte ?
– De profil, ça commence à se voir.
Elle se leva en lui prenant la main pour la poser sur son
ventre.
Il fixa ledit ventre et ladite main comme s’ils lui étaient
étrangers.
– J’avais oublié de faire remplacer mon anneau contraceptif, il ne marchait plus. Enfin, c’est ce qu’a dit l’infirmière.
– Quelle infirmière ?
– Au planning familial. À Sacramento. C’est là que je
m’en suis rendu compte.
Eric hocha lentement la tête. Il ne regardait plus son ventre
mais son visage.
– Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Vraiment.
J’aurais dû, mais… je n’y arrivais pas. J’avais peur. Je ne
savais pas quoi faire.
Elle était au bord des larmes, soudainement, elle doutait
de sa réaction.
– Mais il n’est pas trop tard pour… pour ne pas aller au
bout, s’empressa-t-elle de préciser.
Non, c’était faux. Il était bien trop tard pour elle.
– Enfin, je veux dire que je ne t’obligerai pas à assumer…
Enfin, je comprendrais si tu n’es pas prêt…
À la façon dont il la dévisageait, elle vit qu’il avait compris.
Il savait que ça n’avait pas été évident pour elle. Elle s’aperçut
qu’en réalité, il préférait être prudent. Si prudent qu’il n’osait
même pas avaler sa salive, ni remuer un cil. Comme tout un
chacun, il ne voulait pas se faire trop d’idées de peur de voir
ses espoirs s’écrouler d’un coup.
– Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il.
– Je pense qu’on est des parents, maintenant.
– Et tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
Elle laissa couler ses larmes.
– Oui. Sûre et certaine.
Elle avait du mal à croire qu’il ait pu en être autrement.
La personne qui ne voulait pas était une étrangère pour elle.
– J’ai pris mon temps pour réfléchir. J’avoue que j’ai mis
du temps à me faire à l’idée. Désormais j’en suis sûre. C’est
ce que je veux.
Elle s’essuya les yeux du revers de la main et rassembla ses
cheveux en queue-de-cheval.
– Maintenant la question, c’est : et toi, tu veux ?
Il s’approcha d’elle sur la méridienne grinçante. Il l’enlaça
et la prit sur ses genoux. Il la serra fort contre lui et enfouit
son visage dans son cou.
– Oui, je veux, fit-il d’une voix vibrante d’émotion. C’est
ce que j’ai toujours voulu.
 
Quand Lena descendit de l’avion à l’aéroport JFK de
New York, la première chose qu’elle vit, ce fut son visage.
Comment avait-il réussi à se faufiler jusque-là, elle ne le
saurait jamais.
Mais elle vit Kostos venir vers elle, comme au ralenti, les
pans de son manteau en tweed gris flottant derrière lui. Il la
regardait. Il ne souriait pas, il n’avait pas l’air triste. Il était
sérieux, comme un homme sérieux en train de faire quelque
chose de sérieux.
« C’est parti. » Elle marcha droit vers lui, il marcha droit
vers elle, jouant des coudes dans le flot des passagers, indifférent aux cris de l’hôtesse qui voulait l’empêcher de passer.
Il ne répondit pas, il ne tourna même pas la tête. Il gardait
les yeux rivés sur elle et elle soutint son regard. Elle n’éprouvait aucune gêne, honte ou anxiété. Elle n’avait pas besoin de
sourire pour tenter de se rassurer. Elle était sûre.
Elle avançait, sans voir les gens autour d’elle. Elle sentait
en elle la même détermination qu’elle lisait sur son visage
à lui. Elle se surprit à penser : « Alors, ça y est. » Elle allait
vers cette nouvelle ère de sa vie, sans hésiter, sans se poser de
question, sans regarder d’un côté ni de l’autre. « Je te choisis.
Quoi qu’il advienne, c’est toi que je choisis. »
Elle ne s’arrêta que lorsqu’il fut juste devant elle. Ils
demeurèrent un instant face à face. Ce qui se passa ensuite,
elle ne savait plus trop. Il l’enlaça, elle l’enlaça. Il la souleva
de terre et la serra fort dans ses bras presque à l’étouffer.
Des flots de gens circulaient autour d’eux, l’hôtesse continuait à brailler. Il la reposa et ils s’embrassèrent comme s’ils
n’attendaient que ça depuis douze ans.
Une fois que les passagers se furent dispersés, que l’hôtesse se fut lassée de brailler et fut retournée derrière son
comptoir, ils relâchèrent leur étreinte et se contemplèrent à
nouveau.
Il lui prit la main et ils allèrent récupérer son sac. Ils ne
parlaient pas. Ils se donnaient la main comme des enfants,
en balançant leurs bras, comme s’ils allaient s’envoler. Tout
était possible. Tout ce qu’on désirait vraiment. Alors pourquoi pas ?
Elle lui jeta un coup d’œil. Il souriait. Elle aimait vraiment
ce terminal d’aéroport.
– Hé, fit-il, tout arrive un jour.
Il avait dit ce dernier mot en grec.

 
Routes de campagne,
 

Ramenez-moi chez moi.
 

JOHN DENVER


 
Dans sa Ford Focus de location, Carmen roulait sur
les petites routes sinueuses, persuadée qu’elle s’était
perdue. Elle était rentrée de La Nouvelle-Orléans en
avion la veille et avait passé juste une soirée à New York pour
annoncer à Jones qu’elle ne voulait plus se marier.
– Tu veux dire pas maintenant ou jamais ? avait-il voulu
savoir.
– Jamais, avait-elle répondu avec autant de délicatesse que
possible.
Elle se demandait ce qui l’avait le plus déçu : qu’elle
annule le mariage ou qu’elle soit rentrée de La Nouvelle-Orléans quatre jours plus tôt que prévu et les mains vides.
Il ne l’avait pas trop mal pris, sauf quand il lui avait dit
qu’il gardait le loft. Visiblement, il s’attendait à ce qu’elle
se batte pour le conserver, mais elle s’était contentée de
répondre : « Très bien. » Elle ne voulait plus habiter là, de
toute façon. Elle ne s’y était jamais plu autant que lui, et
même si elle ne payait qu’un tiers du loyer, c’était déjà trop
pour elle.
Il s’assit sur le lit pour la regarder faire ses bagages. Il lui
dit qu’elle commettait une grosse erreur. Elle acquiesça,
convaincue qu’il n’en était rien. Il lui dit qu’à New York,
passé trente ans, même les plus belles filles ne trouvaient plus
de mari. Elle acquiesça, tout en trouvant le propos franchement insultant. Il promit, magnanime, de ne rien faire qui
pourrait ternir sa réputation professionnelle ; elle acquiesça,
persuadée du contraire.
Elle remplit une grosse valise qui devrait lui permettre de
tenir une ou deux semaines et s’organisa pour faire expédier
le reste chez sa mère. Rien ne la retenait à New York avant
le mois d’août, quand le tournage de sa série reprendrait, et
encore, si tant est qu’ils la gardent.
Elle passa la nuit dans un hôtel confortable et absolument
pas hype, puis se loua une voiture dès le lendemain matin.
Quelle sensation étrange de quitter la ville avec sa valise dans
le coffre. Elle n’avait plus d’appart, plus de fiancé, et aucune
idée d’où elle allait. Vraiment aucune. Elle était sortie de la
carte qui était censée l’emmener quelque part au fin fond de
la Pennsylvanie.
Dans sa lettre, Tibby avait annoncé qu’elle avait quelqu’un
à lui présenter. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Comment Tibby pouvait-elle faire ça de là où elle se trouvait ? Carmen espérait qu’elle ne s’était pas amusée à jouer
les entremetteuses. Ce serait franchement glauque. D’accord, elle n’avait jamais aimé Jones – Bee et Lena non plus,
d’ailleurs –, mais quand même.
Mince. Elle s’arrêta pour consulter la carte. Pourquoi
essayait-elle à tout prix de se rendre à Belvidere, hein ? Elle
ne serait pas moins perdue là-bas, si ?
Elle fit néanmoins demi-tour et persévéra. Même si les
derniers événements lui avaient prouvé qu’elle ne savait
même pas qui était vraiment Tibby, elle lui faisait confiance.
C’était plus fort qu’elle. Et puis la campagne était belle, avec
ses forêts, ses prés, ses vallées d’un vert printemps tendre et
lumineux.
Peu après midi, elle pénétra dans une propriété. C’était le
bon numéro, sur la clôture blanche. Elle remonta l’allée lentement, découvrant la jolie ferme à bardeaux, sa cour ombragée, et tous les bâtiments qui l’entouraient dont la classique
grange rouge.
Elle coupa le moteur et se pencha par-dessus le volant,
hésitant à aller frapper à la porte, lorsque celle-ci s’ouvrit à la
volée. Un homme grand et mince en sortit, un bébé dans les
bras. Son cerveau s’emballa, tentant vainement de les identifier, quand, du coin de l’œil, elle vit une silhouette sautillante
foncer sur elle. Bridget ! Comme dans un rêve, Carmen se
retourna vers l’homme au bébé qui se révéla être Brian. Elle
était trop surprise pour faire le moindre geste, mais Bridget
ouvrit la portière et la tira hors de sa voiture.
Elle se retrouvait dans un endroit complètement étranger,
et pourtant c’était la première fois depuis des mois qu’elle
se sentait chez elle. Bee la prit dans ses bras et la serra longtemps contre son cœur, simplement, comme si rien n’avait
changé. Après avoir tant hésité sur comment entamer la
conversation, reprendre contact, Carmen s’aperçut qu’elle
n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit.
– Où on est ? demanda-t-elle.
Quand Bridget relâcha son étreinte, Brian n’était qu’à
quelques mètres de Carmen. Elle allait l’embrasser, lorsqu’elle
se ravisa pour fixer longuement la petite fille qu’il avait dans
les bras. Elle avait la drôle d’impression de connaître ce
visage, mais ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu.
– Je te présente Bailey, fit-il.
Tibby avait eu un enfant. Carmen en resta bouche bée.
– On a tellement de choses à te raconter, fit Bridget, tout
excitée.
C’était comme dans un rêve, ou comme après la mort,
quand des gens disparus depuis longtemps revenaient à la
vie, que les amis s’aimaient à nouveau malgré les fâcheries,
que toutes les erreurs étaient pardonnées.
Bridget lui prit la main, aussi naturellement et tendrement
que l’aurait fait l’ancienne Bee, et l’attira vers un petit cottage ocre, juste derrière le bâtiment principal.
– D’après Brian, Lena doit venir aussi.
 
Lena n’arrivait à sentir le bonheur que par contraste avec
le malheur et, de fait, elle connut un bonheur intense ce
jour-là.
C’était encore plus extraordinaire de faire la connaissance
de Bailey, petite fille tout droit sortie de ses souvenirs, alors
que sa mère avait disparu. « Tu nous as donné un moyen de
continuer à t’aimer, Tibou. Sache que cette enfant ne manquera jamais de mères. » Le beau petit visage de Bailey ravivait tant d’émotions que Lena dut détourner les yeux.
Peu après être arrivée avec Kostos, Lena s’était assise un
moment dans l’herbe en compagnie de Carmen et de Bridget pour voir confirmer ce qu’elle avait deviné à travers la
dernière lettre de Tibby. Si pénible que soit la réalité, elle
avait un sens. Maintenant que toutes les pièces de ce tragique
puzzle étaient en place, les filles pouvaient savourer d’autant
plus leurs retrouvailles, unies dans le malheur.
Et puis Kostos était là. Douze années de déceptions
lui avaient appris à profiter des plus simples plaisirs qu’ils
vivaient ensemble : voyager assis côte à côte dans la voiture, aller lui chercher un café à la station-service (et retenir
comment il le prenait pour toutes les prochaines fois), partager un Milky Way, se perdre sur les petites routes de campagne, renverser sa bouteille d’eau sur ses genoux pour qu’il
l’éponge avec une serviette en papier.
Il y avait de la sensualité dans tous leurs gestes : quand
elle lui mettait une pièce au creux de la main pour le péage,
quand il écartait ses longs cheveux pour mieux voir la carte.
Chaque fois qu’il la regardait. Chaque fois qu’elle le regardait.
Et ce regard qu’ils échangèrent en voyant le grand lit qui
les attendait dans la superbe grange aménagée qu’on leur
avait réservée. Chaque année passée l’un sans l’autre enrichissait ce regard.
Impossible d’attendre plus longtemps. Kostos l’entraîna
dans la salle de bains pour un moment très chaud jusqu’à ce
qu’ils entendent les petits pas de Bailey claquer sur le parquet.
Tibby leur avait donné l’amour de leurs rêves, tout ce
qu’ils avaient toujours désiré sans même le savoir.
Lena devinait dans chaque instant, derrière chaque
seconde de bonheur, la patte de l’artiste. Tibby avait passé
les quinze dernières années à écrire des scénarios, et elle leur
avait offert son chef-d’œuvre.
En rejoignant les autres dans le bâtiment principal pour
partager un grand plat de spaghettis, main dans la main avec
Kostos, Lena leva la tête vers les étoiles pour la remercier.
 
Carmen ne savait pas ce qui la rendait le plus heureuse.
Elle hésitait, couchée sur un matelas moelleux, qui sentait le
neuf, dans son petit cottage immaculé. Si fou que cela puisse
paraître, Brian avait affirmé qu’il lui appartenait.
Peut-être de retrouver Lena et Bridget, de savoir que tout
irait bien pour elles, maintenant. De faire la connaissance
de Bailey et de comprendre de qui il s’agissait sans que personne n’ait besoin de le lui dire. De voir Kostos et Lena venir
vers elle main dans la main. Le bonheur de Lena. Le bébé de
Bridget. La joie visible d’Eric.
En revanche, ce qui la rendait le plus triste, c’était sans
conteste d’avoir appris ce qui était arrivé à Tibby. Ce qu’elle
avait enduré. Mais finalement, c’était merveilleux de savoir
qu’elle les avait toujours aimées, qu’elles ne l’avaient pas
lâchée, que leur amitié n’avait pas été un mirage et qu’elles
avaient bien partagé tout ce qu’elles pensaient.
Allongée dans ce lit, laissant ses pensées vagabonder, Carmen surmonta sa peur et laissa bonheur et tristesse se mélanger. Le malheur qui avait frappé Tibby n’avait rien à voir avec
leur amitié, c’était hors de leur portée, hors de leur contrôle.
Leur relation n’était pas en cause. Mais Tibby n’avait pas
voulu le leur faire partager, et c’était tout de même un échec
quelque part. Elle ne leur avait pas permis de l’accompagner
dans cette période noire de sa vie. Elles n’auraient rien pu
faire contre la maladie, bien sûr, mais elles auraient pu lui
apporter leur soutien. Pourquoi les en avait-elle empêchées ?
« Parce que nous ne sommes pas douées pour les adieux »,
réalisa-t-elle. Tibby n’avait pas su comment les quitter. Dans
l’histoire des filles de septembre, c’était sans précédent. Peut-être avait-elle pensé qu’elles ne pourraient pas le supporter.
« Et peut-être qu’on n’aurait pas pu. »
Carmen se souvint alors d’un étrange cauchemar que lui
avait raconté Tibby. Son arrière-grand-mère Felicia avait
fait empailler le jean magique pour la récompenser d’avoir
obtenu son diplôme. « Mais il ne peut plus aller nulle part ! »
s’exclamait Tibby dans le rêve, horrifiée. Peut-être avaient-elles oublié ce détail en cours de route. Il faut pouvoir bouger, changer. Peut-être même qu’il faut savoir se quitter.
Sur la table de nuit, il y avait un bouquet de jonquilles
dans un verre. Et quelques jolis meubles dans les trois pièces
du cottage.
– Tu n’auras qu’à compléter à ton goût, avait précisé
Brian. Je voulais juste que tu aies l’équipement de base, tu
vois, pour commencer.
Carmen l’avait dévisagé, stupéfaite et incrédule.
– Enfin, tu n’es pas obligée, s’était-il empressé d’ajouter.
C’est comme tu veux. Tu en fais ce que tu veux. En tout cas,
cet endroit sera toujours là pour toi, tu peux venir quand tu
en as envie.
Elle avait du mal à réaliser que c’était sa maison rien qu’à
elle. Tibby avait vraiment tout prévu. Elle avait tout fait pour
leur faciliter les choses.
Carmen sentit ses larmes couler sur l’oreiller. Par la fenêtre
ouverte, elle entendait la nature bourdonner et pépier. Bridget et Eric étaient dans leur maisonnette à l’autre bout de
la cour, Lena et Kostos dans la grange, Brian et Bailey dans
la ferme, juste à côté. Le cadre idéal. Rien à voir avec le restaurant vietnamien, le kiosque à journaux et le magasin de
luminaires qui l’entouraient à New York.
Tibby était tellement désemparée quand elles avaient dû
se séparer pour leurs études, après le lycée. Elle craignait que
ce ne soit plus jamais comme avant : qu’est-ce qui les lierait
les unes aux autres ? où serait leur chez-elle dorénavant ?
Bizarrement, pour la première fois de sa vie adulte, Carmen avait l’impression d’être enfin chez elle.

 
Si je pouvais faire renaître en moi
 

Sa symphonie et sa chanson,
 

Un plaisir si intense
 

Me transporterait
 

Que de musique, forte
 

et puissante,
 

Je bâtirais ce dôme
 

dans les airs.
 

SAMUEL COLERIDGE


 
Épilogue

 
Vous vous réjouirez sans doute d’apprendre que, selon le
souhait de Tibby, nous avons bien célébré la dernière cérémonie du jean magique, qui n’avait pas pu avoir lieu en Grèce.
La mère de Lena nous avait envoyé le sac rapporté de Santorin en un sinistre jour de novembre et stocké depuis dans
leur cave, à Bethesda.
Nous nous sommes éloignées un instant du groupe – les
parents de Tibby, Nicky et Katherine nous avaient rejoints
et logeaient dans la ferme avec Brian et Bailey. Nous avons
décidé de nous installer dans la grange, dont le plancher ciré
et le haut plafond nous rappelaient la salle de gym où nos
mères s’étaient rencontrées et où le fameux rituel était né.
Le principal intéressé – le jean – était absent, mais nous
sentions la présence de Tibby, et c’était le plus important.
Nous n’avons lésiné sur aucun détail. Ni les bougies, ni les
gâteaux à la fraise, ni les biscuits apéritifs au fromage, ni les
larmes. Bridget a chanté à pleins poumons sur Gloria Estefan. Ça aurait bien fait rire Tibby. Nous nous sommes tenu
la main. À l’adolescence, Tibby avait tendance à rechigner,
mais je sais que, maintenant, elle aurait apprécié.
En contemplant le visage plein d’espoir de mes amies, je
n’ai pas pu m’empêcher de jeter un regard en arrière, vers
les abîmes où nous nous étions égarées ces cinq derniers
mois, et même ces deux dernières années. J’ai essayé de me
remémorer la première fois que nous avions ouvert ce sac, en
Grèce. Mais franchement pourquoi se faire du mal ?
Tibby pouvait être fière de la métamorphose. Comment
avait-elle accompli un tel exploit ? Je l’ignore. Notre amitié a
ses mystères.
Où la vie va nous mener, maintenant, je l’ignore également. La famille de Tibby repart dimanche, mais nous trois,
je ne sais pas. J’ai une petite maison à aménager. Une petite
fille à aimer. Si jamais J’ai une audition à passer, je suis à
New York en une heure. Mon cœur s’est ouvert, finalement.
J’ai bon espoir pour la suite.
Eric envisage de chercher un poste sur New York, et de
faire la navette trois jours par semaine afin que Bee puisse
élever des animaux, cultiver un potager, et élever leur enfant
avec Bailey dans un endroit où elle est heureuse.
Bridget a l’air plus adulte, et un peu plus ronde, évidemment, mais jamais elle n’a été aussi radieuse. Lena a acheté
des ciseaux pour lui couper les cheveux. Je les ai lavés avec
mon shampooing le plus monstrueusement cher et elle est
restée des heures assise en tailleur sur mon lit à bavarder
pendant que je les démêlais.
Kostos a pris un congé à son boulot. Avec Lena, ils ne vont
sûrement pas rester ici éternellement, mais pour l’instant, ils
ne veulent pas bouger.
– Tu te rends compte, Lena, on vit déjà ensemble, a remarqué Kostos ce matin avec un rire plein de sous-entendus.
Que diraient nos grands-parents ?
Il y a deux jours, il s’est absenté dans l’après-midi. Il est
revenu avec un chevalet tout neuf qu’il a fièrement installé
près de la fenêtre offrant la meilleure lumière.
Et au milieu de tout ce petit monde, Bailey trottine et fait
notre joie. J’ai l’impression que nous sommes tous arrivés ici
tristes, esseulés, perdus, le cœur débordant d’amour. Tibby
nous a donné quelqu’un à aimer. Juste ce dont nous avions
besoin sans le savoir.
Elle a prénommé sa fille en souvenir de son amie Bailey,
que la maladie avait emportée très jeune. Terriblement
affectée par sa disparition, Tibby m’avait cependant confié
qu’avant de mourir, Bailey lui avait laissé tout ce dont elle
avait besoin pour être heureuse. Restait à être assez maligne
pour l’accepter.
Maintenant, c’est à nous d’être assez malignes pour accepter ce que Tibby nous a laissé. De faire durer la magie.
J’ignore où la vie nous mènera.
Mais je sais une chose, nous sommes prêtes à repartir.
Qu’on soit ensemble ou séparées, quelle que soit la distance
entre nous, nous vivons l’une en l’autre. Et nous avançons
main dans la main.
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  Tibby, Lena, Carmen et Bridget ont grandi. La vie les a éloignées.
Et, au-delà de la carrière professionnelle et de leur vie amoureuse,
chacune sait que quelque chose leur manque... La proximité
qu’elles ont toujours connue jusqu’ici.
Un beau jour, enfin, Tibby qui vit en Australie leur envoie des
billets d’avion pour organiser des retrouvailles en Grèce !
Aucune des quatre amies ne se doute à quel point leur vie en sera
bouleversée, à jamais…
 
Ann Brashares fait revivre
ses quatre héroïnes mythiques, confrontées
aux grandes questions de la vie :
l’amitié, la tragédie, la maternité, l’amour…
Une lecture chaleureuse et émouvante
à savourer à tout âge comme les confidences
d’une meilleure amie.
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