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Prologue

 
Il était une fois un pantalon. Un pantalon
tout simple – un jean, bien sûr, bleu mais pas
trop foncé ni trop raide comme ceux qu’on sort
juste du placard le jour de la rentrée. Il était
d’un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair
aux genoux et derrière, avec de petits traits
blancs dans le bas.
Il avait déjà bien vécu. Ça se voyait. Acheter
un vêtement d’occasion, c’est un peu comme
prendre un chien dans un refuge : on sent que
quelqu’un d’autre est passé avant. Notre pantalon n’avait rien d’un chiot névrosé abandonné par ses maîtres, qui aboie à fendre l’âme
du matin au soir. Non, le nôtre, c’était plutôt
un bon chien que ses propriétaires avaient dû
laisser à regret parce qu’ils emménageaient en
appartement ou qu’ils partaient pour un pays
où l’on mange les chiens, comme la Corée (je
crois…).
Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer
ce jean dans notre vie, j’en étais convaincue. Il
avait simplement atterri dans cette boutique à
la suite d’un tournant dans la vie de son propriétaire, une de ces périodes de transition tout
à fait normales, et pourtant tellement pénibles.
C’est ça, la vie de pantalon !
C’était un bon jean, sans prétention. On pouvait se contenter de lui jeter un regard et se
dire : « Ouais, bon, c’est un jean, quoi », ou bien
s’attarder à admirer sa coupe parfaite et son
magnifique dégradé de bleu. Ce n’était pas le
genre de pantalon qui veut forcer l’admiration.
C’était un bon vieux jean, content de faire son
boulot : c’est-à-dire couvrir les fesses de celle
qui le portait sans en faire un boudin.
 
Je l’avais trouvé au fin fond de Georgetown,
dans un magasin de vêtements d’occasion
coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas
pour vous mais, moi, j’en ai autant que je veux
au robinet !) et une boutique de diététique qui
s’appelle « Yes ! ». Chaque fois que l’une de nous
mentionne cette boutique (et nous essayons
de la placer aussi souvent que possible dans
la conversation), nous hurlons : « YEEEESSSS ! »
toutes en chœur. Bref, j’étais avec Lena, sa
petite sœur, Effie, et leur mère. Effie voulait
trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est
pas le genre de fille à se jeter sur le premier
chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes
les autres. Elle voulait une tenue originale.
Si j’ai acheté ce jean, c’est surtout parce que
je sais que la mère de Lena déteste les vêtements d’occasion. Des trucs de pauvres, selon
elle. Chaque fois que sa fille décrochait un
cintre, elle répétait : « C’est sale, Effie. » Et,
dans le fond, j’ai honte de l’avouer, j’étais assez
d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je préfère mille fois les étalages bien propres du
centre commercial, mais il fallait absolument
que j’achète quelque chose. Notre jean attendait innocemment, plié sur une étagère près de
la caisse. Je me suis dit qu’il avait dû être lavé.
Et puis il ne coûtait que 3 dollars 49 cents. Je
ne l’ai même pas essayé, ce qui prouve que je
n’avais pas vraiment l’intention de le porter.
Avec les fesses que j’ai, je ne peux pas mettre
n’importe quoi.
Effie a choisi une petite robe très originale,
tout à fait le contraire de ce qu’on porte d’habitude au bal du lycée, et Lena a déniché une
paire de mocassins avachis. On aurait dit les
chaussures de mon grand-oncle. Lena a de
grands pieds, elle doit chausser du quarante,
quarante et un. C’est la seule partie de son
corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore,
ses pieds ! Pourtant, là, je n’ai pas pu m’empêcher de faire la grimace. Ce n’est déjà pas terrible d’acheter des vêtements d’occasion, enfin,
au moins, on peut les laver, mais des chaussures
déjà portées…
En rentrant à la maison, j’ai fourré le jean
dans le fond de mon placard et je n’y ai plus du
tout pensé.
Il est ressorti de l’oubli la veille des vacances,
juste avant que notre petit groupe se sépare
pour l’été. Je descendais en Caroline du Sud
rejoindre mon père, Lena et Effie allaient passer deux mois en Grèce, chez leurs grands-parents, et Bridget partait faire un stage de
football à Bahia California (une ville de la côte
mexicaine, comme son nom ne l’indique pas).
Tibby restait à la maison.
Ce serait la première fois que nous ne passerions pas l’été ensemble, et ça nous faisait tout
drôle…
L’an passé, nous avions toutes suivi un stage
de maths. Lena nous avait convaincues que
cela nous aiderait à avoir de meilleurs résultats.
Pour elle, ça a marché, comme d’habitude. L’année d’avant, nous avions travaillé comme animatrices stagiaires au camp des Grands-Bois,
sur la côte est du Maryland. Bridget donnait
des cours de foot et de natation, Lena s’occupait des travaux manuels et Tibby s’est retrouvée une fois de plus coincée à la cuisine. Moi,
je donnais un coup de main à l’atelier théâtre,
enfin, jusqu’à ce que je m’énerve après deux
monstres de neuf ans et qu’on me transfère
dans les bureaux où je passais mes journées
à lécher des enveloppes toute seule dans mon
coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct,
mais je crois que nos parents avaient payé pour
qu’on travaille là-bas, alors…
Et, avant ça, nous avions passé l’été à nous
enduire d’huile solaire au bord de la piscine de
Rockwood en nous répétant que nous étions difformes (j’avais des seins énormes et Tibby n’en
avait pas du tout). J’avais bronzé, c’est sûr, mais
mes cheveux avaient catégoriquement refusé
d’éclaircir : pas la moindre mèche blonde en
vue.
Et je crois que, encore avant… euh, je ne
me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un
chantier de bénévoles, à construire des maisons
pour les familles défavorisées. Bridget prenait
cours de tennis sur cours de tennis. Lena et
Effie passaient leurs journées à barboter dans
leur piscine. Et moi, je crois que je regardais
pas mal la télé, pour être honnête. Enfin, on
se retrouvait quand même quelques heures par
jour et on ne se quittait pas du week-end.
Il y a eu des années plus marquantes que
d’autres, comme celle où les parents de Lena
ont fait construire leur piscine, celle où Bridget
a eu la varicelle et nous l’a refilée. Et l’été où
mon père est parti.
Nos vies étaient rythmées par les vacances
d’été. Durant l’année, Lena et moi, nous allions
à l’école publique du coin tandis que Bridget
fréquentait un établissement spécial « sportétudes » et que Tibby suivait sa scolarité à
L’Union, cette drôle de petite école où les élèves
s’asseyent par terre sur des coussins et où les
notes n’existent pas. Du coup, c’était l’été qu’on
se retrouvait vraiment. C’était l’été qu’on fêtait
nos anniversaires l’une après l’autre et que tous
les trucs vraiment importants se produisaient.
Sauf quand la mère de Bridget est morte. C’est
arrivé à Noël.
Toutes les quatre, nous étions liées avant
même de venir au monde. Nous sommes toutes
nées à la fin de l’été, dans un intervalle de dix-sept jours : d’abord Lena, fin août, et moi en
dernier, à la mi-septembre. Ce n’est pas vraiment une coïncidence… En fait, c’est même ça
qui est à l’origine de notre amitié.
L’été de notre naissance, nos mères se sont
inscrites à un cours d’aérobic pour femmes
enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?),
dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que
c’était la grande époque de l’aérobic. La prof
les appelait les « filles de septembre » (Lena
est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir
peur qu’elles explosent en plein milieu du cours
car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle
allégeait les enchaînements exprès pour elles.
Ma mère m’a raconté qu’elle n’arrêtait pas de
crier : « Les filles de septembre, vous ne faites
le mouvement que cinq fois, attention ! Attention ! » Il se trouve qu’elle s’appelait Avril et les
filles de septembre la détestaient cordialement.
C’est comme ça qu’elles ont commencé à
se voir en dehors des cours : pour se plaindre
qu’elles avaient les pieds enflés, qu’elles étaient
énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril.
Après notre naissance – un vrai miracle : quatre
filles (sans compter le frère jumeau de Bridget) – elles ont continué à se voir pour se soutenir mutuellement. Elles nous laissaient gigoter dans un coin sur une couverture pendant
qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal
et qu’elles étaient toujours aussi énormes. Le
groupe s’est un peu dispersé par la suite, mais
l’été de nos un an, et l’année d’après et l’année suivante encore, elles ont continué à se
retrouver à la piscine de Rockwood. Pendant
ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain
et on se piquait nos jouets.
Après, leur amitié s’est effilochée, je ne sais
pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues
trop compliquées, j’imagine. Deux de nos mères
ont recommencé à travailler. Les parents de
Tibby ont emménagé dans cette ferme, là-haut,
au col de Rockville. Finalement, nos mères
n’avaient peut-être pas grand-chose en commun à part d’être tombées enceintes en même
temps. Quand on y pense, c’était franchement un drôle de mélange : la mère de Tibby,
la jeune rebelle ; celle de Lena, la Grecque
pleine d’ambition qui voulait réussir en reprenant les études ; celle de Bridget, fraîchement
débarquée d’Alabama ; et la mienne, la Portoricaine dont le couple battait de l’aile. Mais, à
l’époque, elles ont vraiment été amies. J’en ai
encore quelques souvenirs.
Maintenant, on dirait que pour elles l’amitié, c’est un truc en option, qui arrive tout en
bas de leur liste de priorités, après le mari, les
enfants, le travail, la maison, l’argent, quelque
part entre les barbecues et la musique. Pour
nous, c’est complètement différent. Ma mère
n’arrête pas de me répéter : « Attends, tu verras quand tu auras un copain et que tu feras
des études. Tu verras quand tu entreras dans la
vraie vie. » Mais elle a tort. On ne laissera pas
la vie nous séparer.
En fait, tout ce qui a fini par rester entre
elles, c’était nous, leurs filles. Elles se sont
retrouvées dans la situation de parents divorcés
qui n’ont plus grand-chose en commun à part
les enfants et le passé. Elles ne sont pas très
à l’aise quand elles se voient – surtout après ce
qui est arrivé à la mère de Bridget. Comme si
elles avaient peur de raviver de vieilles déceptions et peut-être même certains secrets, elles
préfèrent en rester à des relations superficielles.
Les filles de septembre, c’est nous maintenant. Les vraies. Nous sommes tout les unes
pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin
de le dire, c’est comme ça, c’est tout. Nous
sommes tellement proches que nous avons parfois l’impression de ne former qu’une seule et
même personne. Pour caricaturer, il y a Bridget
la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et
moi, Carmen la… la quoi ? Le mauvais caractère. Mais aussi celle qui s’implique le plus,
celle pour qui notre amitié compte plus que
tout.
Vous voulez connaître notre secret ? C’est
très simple. On s’aime. On tient les unes aux
autres. Et c’est rare, vous savez.
Ma mère dit que ça ne durera pas, mais moi,
j’y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente
la promesse que nous nous sommes faite : quoi
qu’il arrive, nous resterons amies. Mais nous
nous sommes aussi lancé un défi. Ça ne suffit pas de rester terrées dans nos petites maisons climatisées de Bethesda, au fin fond du
Maryland. Nous nous sommes promis qu’un
jour nous sortirions de là pour conquérir le
monde.
Je pourrais vous raconter que j’ai adoré ce
jean dès le premier coup d’œil et que j’ai tout
de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais
je préfère être honnête et vous avouer que j’ai
failli le jeter à la poubelle. Je vais remonter un
peu dans le temps pour vous expliquer comment l’épopée du jean magique a commencé…
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– Tu peux fermer ta valise, Carmen ?
demanda Tibby. Ça me casse le moral.
Carmen regarda les affaires qui s’étalaient
sur son lit sans aucune pudeur. Soudain, elle
regretta de ne pas avoir de sous-vêtements
neufs. L’élastique de son plus bel ensemble en
satin s’effilochait à la taille.
– Moi, ça me stresse, renchérit Lena. Je
prends l’avion à sept heures et je n’ai pas encore
commencé à faire mes bagages.
Carmen ferma sa valise d’un coup sec et se
rassit sur la moquette. Elle essayait d’enlever le
vernis bleu marine de ses ongles de pieds.
– Lena, tu pourrais éviter de prononcer ce
mot, s’il te plaît ? supplia Tibby, avachie au bout
du lit. Ça me déprime.
– Quel mot ? voulut savoir Bridget. Bagages ?
Avion ? Sept heures ?
Elle réfléchit un instant.
– Tous.
– Oh, Tibou, fit Carmen en lui tapotant le
pied (c’était tout ce qu’elle pouvait atteindre de
là où elle était). Tout va bien se passer.
Tibby replia sa jambe.
– Tu parles ! C’est sûr, tout va bien se passer
pour toi puisque tu pars ! À toi les barbecues,
les feux d’artifice et tout et tout.
Elle avait une vision assez personnelle de ce
que pouvaient faire les gens en Caroline du Sud,
mais Carmen savait qu’il valait mieux ne pas la
contredire.
Lena laissa échapper un petit soupir de sympathie.
Tibby se retourna vers elle.
– C’est bon, je n’ai pas besoin de ta pitié, Lena.
La coupable s’éclaircit la gorge.
– Mais je n’ai rien fait, se défendit-elle (quelle
mauvaise foi !).
– Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Tibby !
intervint Bridget. Là, tu pleurniches.
– Absolument pas, répliqua Tibby.
Elle croisa les doigts sous le nez de son amie
comme pour repousser un vampire.
– Mais épargne-moi ton petit discours pour
remonter le moral des troupes, s’il te plaît. C’est
pas le moment. Ce genre de truc, ça ne marche
que sur toi.
– Mais je n’avais pas l’intention de faire de
discours, se récria-t-elle (la menteuse !).
Carmen prit son air de fine psychologue.
– Hé, Tibby, tu sais quoi ? Peut-être que si tu
continues à être insupportable, finalement, tu
ne nous manqueras pas…
– Carma !
Tibby se leva d’un bond en tendant un doigt
accusateur vers son amie.
– Je sais ce que tu essayes de faire. Tu veux
m’avoir avec tes trucs de psycho, mais ça ne
marche pas.
Carmen devint rouge tomate.
– Mais pas du tout…
Les trois filles restèrent muettes, à bout d’arguments.
Finalement, Bridget demanda :
– Bon sang, Tibby, on n’a plus le droit de rien
dire, alors ?
Tibby réfléchit un moment.
– Si, si…
Elle détourna la tête pour cacher qu’elle avait
les larmes aux yeux.
– Par exemple…
Son regard s’arrêta sur le tas de vêtements
empilés sur la coiffeuse.
– Par exemple, Carmen pourrait me dire :
« Tiens, Tibby, tu veux ce jean ? »
Stupéfaite, l’intéressée reboucha son dissolvant et se leva pour prendre le pantalon. En
principe, Tibby portait des trucs assez affreux,
enfin disons très, très originaux. Et là, ce n’était
qu’un simple jean.
– Celui-là ?
Il était tout marqué à force d’être resté plié.
Tibby hocha la tête d’un air maussade.
– Ouais, celui-là.
– Il te plaît vraiment ?
Carmen omit de préciser qu’elle avait l’intention de le jeter à la poubelle. Si ça pouvait faire
plaisir à quelqu’un, c’était tant mieux.
– Mmm.
Tibby voulait une preuve de l’amour inconditionnel que lui portaient ses amies. Et c’était
bien normal. Alors qu’elles allaient toutes
les trois s’envoler vers de nouvelles aventures,
elle, elle allait rester dans la coquette ville
de Bethesda tout l’été et débuter sa carrière
de caissière chez Wallman pour un salaire de
misère.
– Tiens, prends-le, fit Carmen en lui tendant
le jean avec un grand sourire.
Elle s’en empara distraitement, un peu déçue
d’être arrivée si vite à ses fins.
Lena se pencha pour l’examiner de plus près.
– Mais… c’est le jean que tu as acheté d’occasion à côté de chez « Yes ! » ?
– YEEEEEESSSS ! répliqua Carmen.
Tibby le déplia.
– Il est génial.
Soudain, Carmen regarda le jean d’un autre
œil. C’était étrange, maintenant que quelqu’un
s’y intéressait, il lui paraissait plus beau.
– Tu ne crois pas que tu devrais l’essayer ?
suggéra Lena, l’esprit pratique. S’il va à Carmen,
ça m’étonnerait qu’il soit à ta taille.
Les deux filles la fixèrent d’un œil noir, se
demandant visiblement qui devait le prendre le
plus mal.
– Ben oui, fit Bridget, volant au secours de
Lena. Vous n’êtes pas du tout faites pareil, les
filles. Ça saute aux yeux, non ?
– Si tu le dis, grommela Tibby, qui en profita
pour recommencer à bouder.
Elle ôta son vieux pantalon marron qui n’en
pouvait plus, dévoilant des sous-vêtements en
coton bleu lavande. Puis elle leur tourna le dos
pour enfiler le jean, histoire de faire durer le
suspense. Elle remonta la fermeture Éclair,
ferma le bouton et se retourna.
– Ta-da-da !
Lena l’examina des pieds à la tête.
– Waouh !
– Tibou, t’es vraiment canon ! s’exclama Bridget.
Comme elle ne voulait pas qu’on la voie sourire, elle se planta devant le miroir pour s’examiner sous tous les angles.
– Vous trouvez qu’il me va bien ?
– J’ai du mal à croire que c’est mon jean,
déclara Carmen.
Tibby était toute fine : elle avait les hanches
étroites et de longues jambes. Le jean, comme
un pantalon taille basse, découvrait son ventre
plat et son joli petit nombril.
– Tu as l’air d’une fille, pour une fois, ajouta
Bridget.
Tibby ne répondit rien. Elle savait bien que
les pantalons sans forme qu’elle portait d’habitude lui donnaient l’air d’un sac d’os.
Le jean était un peu trop long, mais sinon,
rien à dire.
Cependant, elle parut tout à coup hésiter.
– Je ne sais pas… Peut-être que vous devriez
l’essayer aussi.
Elle le déboutonna et baissa la fermeture
Éclair.
– T’es folle ! s’exclama Carmen. C’est le jean
de ta vie. Il t’adore, ça se voit.
Maintenant, elle le regardait d’un œil complètement différent.
Tibby le lança tout de même à Lena.
– Tiens, à ton tour !
– Mais pourquoi ? Il est fait pour toi.
Elle haussa les épaules.
– Allez, essaye-le.
Carmen remarqua que Lena avait l’air intriguée.
– Pourquoi pas ? Vas-y !
Lena prit le jean avec précaution. Elle ôta
son pantalon beige et l’enfila. Puis elle vérifia
qu’il était bien boutonné et bien ajusté sur ses
hanches avant de se regarder dans le miroir.
Bridget l’examina sans rien dire.
– Lenny, tu me dégoûtes ! soupira Tibby.
– Bon Dieu, Lena ! siffla Carmen en ajoutant
machinalement dans sa tête : « Oups, pardon,
mon Dieu. »
– C’est vraiment un beau jean, reconnut Lena,
chuchotant presque.
Ses trois amies y étaient habituées, mais elles
savaient que, pour le reste du monde, Lena
était une vraie bombe. Elle avait une peau
mate qui prenait une jolie couleur dorée au
soleil, de beaux cheveux bruns et lisses, et de
grands yeux vert amande. Son visage était si
divinement proportionné, si fin, si délicat, que
c’en était écœurant. Elles avaient même peur
qu’un jour, un metteur en scène la remarque et
leur enlève. Mais, en fait, avec les gens super
beaux, c’est comme avec les gens qui ont un
physique… disons particulier. Une fois qu’on
les connaît, on n’y prête plus vraiment attention.
Le jean prenait Lena bien à la taille et suivait la ligne de ses hanches. Il était assez près
du corps aux cuisses et juste à la bonne longueur. Quand elle bougeait, il semblait épouser
le moindre de ses mouvements. Carmen n’en
revenait pas : c’était fou ce que ça la changeait
de son éternel petit pantalon beige classique.
– Super sexy, commenta Bridget.
Lena jeta un nouveau coup d’œil dans la
glace. Quand elle se regardait dans un miroir,
elle se tenait toujours d’une manière un peu
bizarre, le cou tendu en avant. Elle fit la grimace.
– Il est un peu trop moulant.
– Tu rigoles ? aboya Tibby. Il est magnifique,
ce jean. Il te va mille fois mieux que les pauvres
trucs informes que tu portes d’habitude.
Lena se tourna vers elle.
– Je dois prendre ça comme un compliment ?
– Sincèrement, garde-le. Avec, tu es… transformée.
Lena tripotait nerveusement la ceinture.
Elle n’aimait pas parler de son physique.
– Tu es toujours magnifique, renchérit Carmen. Mais Tibby a raison, avec ce jean, tu es…
différente.
Lena enleva le pantalon.
– Bee devrait l’essayer.
– Tu crois ? demanda Bridget.
– Oui, à ton tour.
– Elle est trop grande, il ne lui ira jamais,
intervint Tibby.
– Vas-y, Bee, insista Lena.
– Mais je n’ai pas besoin d’un nouveau jean.
Je dois en avoir huit ou neuf.
– T’as peur ou quoi ? la défia Carmen.
Avec Bridget, ce genre de pari stupide marchait à tous les coups.
Elle enleva son denim brut et l’abandonna
par terre, puis prit le jean des mains de Lena
et l’enfila. Au début, elle le remonta très haut
pour qu’il soit trop court mais, dès qu’elle le
relâcha, il tomba impeccablement sur ses
hanches.
Carmen fredonna le générique de La Quatrième Dimension.
Bridget se tordit le cou pour voir ce que ça
donnait de derrière.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il n’est pas trop petit. C’est parfait, commenta Lena.
Tibby pencha la tête, étudiant son amie avec
attention.
– Tu as presque l’air… petite comme ça, Bee.
Où est passée notre Amazone ?
– Eh bien, les compliments fusent, aujourd’hui ! remarqua Lena en riant.
Bridget était grande, carrée, avec de longues
jambes et de grandes mains. On aurait pu croire
qu’elle était un peu costaud, mais elle avait la
taille et les hanches étonnamment fines.
– Elle a raison, affirma Carmen. Ce jean te
va mieux que le tien.
Bridget se trémoussa devant le miroir.
– C’est vrai qu’il est pas mal. Waouh. Je crois
même qu’il me plaît bien.
– Tu as vraiment de jolies petites fesses,
décréta Carmen.
Tibby se mit à rire.
– Quel compliment de la part de la reine des
popotins !
Elle avait une lueur malicieuse dans les yeux.
– Hé, vous savez quoi ? J’ai une idée pour voir
si ce jean est vraiment magique…
– Laquelle ? s’inquiéta Carmen.
– Tu vas l’essayer. Je sais qu’il est à toi mais,
d’un point de vue strictement scientifique, il
est impossible qu’il t’aille.
Carmen se mordilla l’intérieur de la joue.
– Tu es en train d’insulter mon arrière-train
ou je me trompe ?
– Oh, Carma. Tu sais bien que je te l’envie.
Mais, à mon avis, ce jean ne peut pas t’aller,
c’est tout.
Bridget et Lena hochèrent la tête.
Tout à coup, Carmen eut une vision d’horreur : et si ce jean qui allait si miraculeusement bien à toutes ses amies ne passait pas
ses cuisses ? Elle n’était pas grosse du tout
mais elle avait hérité du postérieur généreux
du côté portoricain de la famille. Il était
plutôt bien dessiné, et la plupart du temps
elle en était fière mais, au milieu de ses trois
amies aux derrières bien plus modestes, elle
n’avait pas envie de passer pour une grosse
dondon.
– Nan, je n’ai pas envie, répondit-elle en se
levant.
Elle cherchait désespérément un moyen de
changer de sujet mais trois paires d’yeux restaient fixées sur le jean.
– Si, insista Bridget, c’est ton tour.
– Allez, Carmen ! supplia Lena.
Ses amies avaient tellement l’air d’y tenir
qu’elle ne se sentit pas le courage de lutter.
– D’accord. Mais je sais qu’il ne va pas m’aller. C’est sûr.
– C’est ton jean quand même, Carmen ! protesta Bridget.
– Très juste, Auguste ! Mais je ne l’ai jamais
essayé.
Elle retira son pantalon-trompette noir et
enfila le jean. Il ne resta pas bloqué au niveau
des cuisses. Il passa ses hanches sans problème. Elle le ferma.
– Alors ?
Elle n’osait pas se regarder dans la glace.
Personne ne répondit.
– Quoi ? fit-elle, paniquée. Quoi ? C’est si
terrible que ça ?
Courageusement, elle se tourna vers Tibby.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je… C’est juste que…
– Oh, bon sang, fit simplement Lena.
Carmen se détourna en se mordant les
lèvres.
– Bon, je vais le retirer et on n’en parle plus,
d’accord ?
Bridget retrouva la parole la première.
– Arrête, Carmen. Ce n’est pas ça du tout !
Regarde-toi ! Tu es superbe ! Une déesse ! Un
top model !
Carmen posa la main sur sa hanche et fit la
grimace.
– Ça, j’en doute !
– On ne plaisante pas. Regarde-toi ! ordonna
Lena. Il est vraiment magique, ce jean !
Carmen s’examina dans le miroir. De loin,
d’abord. Puis de plus près. Le devant, puis le
derrière.
Le disque qu’elles étaient en train d’écouter
s’était arrêté, mais personne ne parut le remarquer. Le téléphone sonnait dans le lointain,
mais personne ne se leva pour aller décrocher.
La rue était anormalement silencieuse.
Carmen finit par relâcher sa respiration.
– Ouais, il est magique.
 
C’est Bridget qui avait eu l’idée. Une virée
chez Gilda s’imposait après la découverte de ce
jean magique, la veille du grand départ. Tibby
se chargeait des provisions et du Caméscope.
Carmen devait fournir les affreux tubes des
années quatre-vingt. Lena s’occupait de l’ambiance. Bridget apportait les épingles à cheveux
et le jean. Elles avaient réglé le problème des
parents avec leur méthode habituelle : Carmen
raconta à sa mère qu’elle allait chez Lena, Lena
dit à sa mère qu’elle allait chez Bridget et Bridget
demanda à son frère de faire savoir à son père
qu’elle était chez Carmen. Bridget passait tellement de temps chez ses amies qu’il y avait peu
de chances que Perry transmette le message ou
pour que son père se pose la moindre question,
mais c’était la tradition.
Elles se retrouvèrent à l’entrée du club de
gym, sur Wisconsin Avenue, à dix heures moins
le quart. Tout était éteint et fermé, bien sûr.
C’est là que les épingles à cheveux entraient en
scène. Les filles retinrent leur respiration tandis que Bridget forçait la serrure d’une main
experte. Elles avaient fait ça au moins une
fois par an durant les trois dernières années,
mais c’était toujours aussi excitant d’entrer
par effraction. Par chance, le club ne s’était
pas amélioré en matière de sécurité. De toute
façon, qu’est-ce qu’il y avait à voler ? Des matelas bleus qui empestaient la sueur ? Une collection d’haltères rouillés ?
La serrure cliqueta, la poignée de porte
tourna et elles s’engouffrèrent comme des
furies dans l’escalier qui menait au deuxième
étage. Lena installa la couverture et les bougies. Tibby déballa les provisions – de la
pâte à cookies crue qui sortait du frigo, des
biscuits fourrés à la fraise, des trucs apéritifs au fromage, des crocodiles et du jus
de fruits. Carmen mit de la musique : pour
commencer, une vieille chanson atroce de
Paula Abdul. Bridget se mit aussitôt à sauter
comme une puce devant le mur couvert de
miroirs.
– Ça devait être le coin de ta mère, Lenny,
dit-elle en s’acharnant sur une lame de parquet
branlante.
– Très drôle !
Elles connaissaient toutes la fameuse photo
où on voyait leurs mères en tenue d’aérobic,
très années quatre-vingt, avec leurs gros ventres
en avant. La mère de Lena était de loin la plus
énorme. À la naissance, Lena pesait plus que
Bridget et son frère réunis !
– Prêtes ?
Carmen baissa la musique et étala cérémonieusement le jean sur la couverture tandis que
Lena continuait à allumer des bougies.
– Allez, tu viens, Bee ?
Elle était encore en train de faire la folle devant
la glace.
Quand elle daigna interrompre sa séance
d’aérobic, elles s’assirent autour de la couverture et Carmen prit la parole :
– À la veille de la dispersion temporaire de
notre groupe (elle marqua une pause pour que
chacune puisse admirer l’expression qu’elle
venait d’employer), nous avons été témoins d’un
phénomène surnaturel…
Elle sentit un fourmillement d’excitation parcourir la plante de ses pieds.
– La magie peut se matérialiser de différentes façons. Ce soir, elle est venue à nous
sous la forme d’un jean. Je propose donc à l’assemblée ici présente que ce jean soit notre propriété commune, qu’il nous suive là où nous
irons et qu’il soit notre lien durant notre séparation.
– Nous allons maintenant prononcer le serment du jean magique, décréta Bridget en prenant les mains de Tibby et de Lena.
C’était toujours Bridget et Carmen qui mettaient en scène ce genre de cérémonie. Elles
adoraient les grandes démonstrations d’amitié,
alors que Tibby et Lena étaient toutes gênées,
comme s’il y avait une équipe de tournage dans
un coin de la pièce.
Une fois qu’elles eurent formé un cercle, Bridget déclara :
– À compter de ce soir, nous sommes unies
par ce jean magique. Partout où nous irons, il
nous accompagnera et nous rappellera la force
de notre amitié.
La flamme des bougies vacilla, éclairant le
plafond d’une lueur étrange.
Tibby avait l’air de lutter, contre le rire ou les
larmes, impossible de savoir. Lena, au contraire,
était très solennelle.
– Nous devrions rédiger un règlement,
suggéra-t-elle, pour décider ce qu’on doit faire
du jean, qui l’aura en premier, etc.
Sa proposition fut adoptée à l’unanimité, et
Bridget fila voler un bloc et un stylo à l’accueil
du club de gym.
Elles grignotèrent leurs provisions puis, pour
la postérité, Tibby filma la rédaction du règlement. Du « pacte », comme l’appelait Carmen.
– J’ai l’impression de vivre un moment historique, remarqua-t-elle sentencieusement.
Lena fut chargée de prendre des notes parce
que c’était elle qui avait la plus belle écriture.
Il leur fallut un moment pour s’entendre.
Lena et Carmen insistaient surtout sur le côté
« amitié » : il faudrait rester en contact tout l’été
et s’assurer que le jean passe bien de l’une à
l’autre. Tibby voulait énumérer ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire lorsqu’on le portait,
comme mettre les doigts dans son nez, etc.
Bridget eut une grande idée : une fois qu’elles
seraient à nouveau réunies, elles inscriraient
leurs souvenirs d’été sur le jean. Lorsqu’elles
tombèrent enfin d’accord, Lena brandit une
liste de dix règles hétéroclites, sérieuses ou
carrément farfelues. Carmen savait qu’elles s’y
tiendraient.
Ensuite, il fallait savoir combien de temps
chaque fille pourrait garder le jean avant de
le passer à la suivante. Elles décidèrent que
chacune le renverrait quand elle le jugerait
bon, mais que, pour le bon fonctionnement du
projet, il ne faudrait pas le garder plus d’une
semaine, à moins d’en avoir réellement besoin.
Ce qui signifiait qu’elles devraient en principe
l’avoir deux fois entre les mains d’ici à la fin de
l’été.
– C’est Lena qui devrait le prendre en premier, suggéra Bridget en arrachant la tête d’un
crocodile d’un coup de dents. Comme ça, il
commencera son voyage en Grèce, je trouve ça
chouette.
– Je peux être la deuze ? supplia Tibby. Ça
m’empêchera peut-être de déprimer complètement.
Lena hocha la tête d’un air compréhensif.
Puis ce serait au tour de Carmen, et enfin de
Bridget. Ensuite, pour compliquer un peu les
choses, il repartirait en sens inverse : Bridget
l’enverrait à Carmen, qui le passerait à Tibby,
et il reviendrait à Lena.
Alors qu’elles discutaient, minuit sonna. Leur
dernière journée ensemble s’achevait, laissant
place à leur premier jour séparées. Carmen vit
sur le visage de ses amies qu’elles partageaient
son émotion. Ce jean allait les accompagner
tout au long de l’été, un été plein de promesses.
Ce serait la première fois qu’elle passerait des
vacances entières avec son père depuis qu’il
était parti. Elle s’imaginait déjà avec lui, dans
ce jean, en train de faire le clown.
Solennellement, Lena posa le pacte sur le
jean. Bridget réclama une minute de silence.
– En l’honneur du jean magique, dit-elle.
– Et de notre amitié, ajouta Lena.
Carmen sentit un frisson la parcourir.
– Et de cet instant. De cet été. Du reste de
nos vies.
– Qu’on soit ensemble ou séparées, conclut
Tibby.

 
Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une
fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Un jour, alors qu’elle devait avoir environ
douze ans, Tibby se rendit compte que son
cochon d’Inde, Mimi, était un parfait baromètre pour évaluer son moral. Lorsqu’elle se
sentait pleine d’énergie et de projets, elle filait
hors de sa chambre comme une flèche et, en
passant devant sa cage, elle se sentait un peu
triste de laisser cette pauvre bête toute seule dans
ses copeaux de bois alors qu’elle-même menait
une vie trépidante.
En revanche, quand elle était déprimée,
elle l’enviait. Elle aurait aimé être à sa place,
pour n’avoir qu’à téter un distributeur d’eau
quand elle avait soif. Pour passer sa vie bien
au chaud dans la sciure, à se demander si elle
voulait faire un tour dans sa roue ou si elle préférait piquer un petit somme. Pas de décisions
à prendre, pas de déceptions.
Tibby avait sept ans lorsqu’on lui avait offert
Mimi. Pour elle, c’était le plus beau nom du
monde. Elle l’avait gardé en réserve durant
presque un an, alors qu’il aurait été si facile
de le donner à une peluche ou à un ami imaginaire. Mais elle avait tenu bon, elle conservait
son nom préféré pour une grande occasion.
À l’époque, elle avait encore confiance en ses
propres goûts. Plus tard, le simple fait d’aimer
un nom comme Mimi aurait été à ses yeux une
bonne raison pour baptiser son cochon d’Inde
Frederick.
Aujourd’hui, avec sa blouse de chez Wallman sous le bras, personne pour l’écouter se
plaindre et aucune réjouissance en vue, elle
était tout simplement jalouse. Jalouse d’un
cochon d’Inde.
Ces bestioles-là n’avaient pas à travailler,
elles. Elle imaginait Mimi dans une petite
blouse verte comme la sienne. Mais c’était sans
espoir : à part dormir, elle ne savait rien faire.
Un hurlement strident monta du rez-de-chaussée. Il y avait deux autres bouches inutiles dans cette maison : son petit frère de deux
ans et sa petite sœur de un an, deux monstres
en couche-culotte qui détruisaient tout sur
leur passage. Même la caisse de Wallman aux
heures de pointe était un véritable havre de
paix comparée à la cuisine de Tibby au moment
des repas.
Elle rangea sa caméra numérique dans sa
sacoche et la posa sur une étagère en hauteur
au cas où son petit frère s’introduirait à nouveau dans sa chambre. Elle colla un morceau
de Scotch sur le bouton de son ordinateur et un
autre sur le lecteur de CD-Rom. Nicky adorait
tripoter le PC. Son jeu préféré, c’était de glisser
n’importe quoi dans la fente destinée aux CD.
– Je pars travailler, Loretta ! annonça-t-elle
en descendant les escaliers.
Elle fonça vers la porte sans attendre la
réponse de la baby-sitter. Elle ne lui laissait
jamais le temps de poser la moindre question
sur son emploi du temps car elle ne voulait pas
que la baby-sitter s’imagine qu’elle avait une
quelconque autorité sur elle.
La plupart des élèves de seconde avaient leur
permis. Tibby, elle, avait son vélo. Elle se mit
en route avec sa blouse et son porte-monnaie
sous le bras, mais ça la gênait. Elle s’arrêta. La
seule solution raisonnable aurait été d’enfiler
ce machin vert et de ranger son porte-monnaie
dans la poche. Non, pas moyen : elle les coinça
résolument sous son bras et se remit à pédaler.
Au coin de Brissard Lane, son porte-monnaie
lui échappa et tomba au beau milieu de la route.
Après avoir failli percuter une voiture, elle dut
s’arrêter à nouveau pour le ramasser.
Elle jeta alors un coup d’œil autour d’elle.
Bon, personne en vue… Elle enfila la blouse,
fourra le porte-monnaie dans sa poche et repartit à toute allure.
– Salut, Tibby ! fit une voix familière alors
qu’elle arrivait sur le parking.
Oh non ! Elle pensa à Mimi, qui était bien
tranquille dans ses copeaux de bois.
– Ça va ?
C’était Tucker Rowe, qu’elle considérait
comme le plus canon de tous les mecs de première. En plus, pour l’été, il s’était laissé pousser un petit bouc, c’était craquant. Il était juste
devant sa voiture, un vieux modèle de sport des
années soixante-dix, belle à tomber.
Tibby ne pouvait pas le regarder. Sa blouse
lui brûlait la peau. Elle garda la tête baissée
pour fermer son antivol puis fonça à l’intérieur
du magasin en espérant qu’il croirait s’être
trompé de personne. Cette pauvre fille dans sa
blouse verte avec de petites pinces sous la poitrine ne pouvait être Tibby, ce n’était qu’une
pâle copie, beaucoup moins jolie.
 
Ma chère Bee,
Je t’envoie un minuscule carré de tissu que j’ai
découpé dans la doublure de ma blouse, comme
ça, tu vas pouvoir tester ce fameux polyester
double épaisseur. Tu n’imagines pas comme ça
m’a fait plaisir de planter mon cutter dans ce
machin.
Tibby
 
– Vreeland, Bridget ?
Connie Broward, la directrice du camp, faisait l’appel.
Bridget était déjà debout. Elle ne pouvait pas
rester assise, elle ne tenait plus en place.
– C’est moi ! s’écria-t-elle en jetant son sac à
dos sur une épaule et son duvet sur l’autre.
Une douce brise soufflait sur Bahia Concepcion. Du bâtiment central, on avait une vue
superbe sur la baie turquoise.
De quoi être surexcitée.
– Bungalow quatre, tu n’as qu’à suivre Sherrie, lui indiqua Connie.
Bridget sentait tous les yeux fixés sur elle,
mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude.
Elle savait que ses cheveux attiraient les regards.
Ils étaient longs, raides, couleur banane pelée.
Les gens s’extasiaient toujours dessus. En plus,
elle était grande et elle avait les traits assez réguliers (enfin, le nez droit et tout à la bonne place).
Du coup, on s’imaginait qu’elle était belle.
Mais elle n’était pas vraiment belle. Pas comme
Lena. Elle n’avait aucun charme, aucune grâce
particulière. Elle le savait et elle savait aussi que
les gens s’en rendaient probablement compte
une fois qu’ils n’étaient plus éblouis par ses
cheveux.
– Salut, je m’appelle Bridget, dit-elle en laissant tomber ses affaires sur le lit que Sherrie
lui montrait.
– Bonjour. Tu viens de loin ?
– De Washington.
– Ça fait un sacré voyage !
En effet. Bridget s’était levée à quatre heures
du matin pour prendre un premier avion
pour Los Angeles. Puis un second vol l’avait
conduite au minuscule aéroport de Loreto, une
ville qui donnait sur la mer de Cortez, sur la
côte est de la péninsule de Bahia. Ensuite,
elle s’était endormie dans le car et, quand elle
s’était réveillée, elle ne savait plus du tout où
elle était.
Sherrie alla accueillir une autre fille. Dans le
bungalow, quatorze petits lits en métal garnis
de matelas maigrichons étaient alignés côte à
côte. Ce n’était pas le grand luxe : on voyait le
jour entre les planches de pin mal jointes. Bridget sortit sous le petit porche de l’entrée.
Si l’intérieur n’était pas terrible, le cadre, en
revanche, était magique. Le camp s’ouvrait sur
une plage de sable blanc ombragée de palmiers. L’eau était d’un bleu tellement bleu qu’il
paraissait irréel, comme une photo retouchée
pour une brochure touristique. De l’autre côté,
la baie était protégée par les montagnes de la
péninsule de Concepcion.
À l’arrière, le camp était bordé par un relief
rocailleux. C’était un vrai miracle qu’ils aient
réussi à installer deux vrais terrains de foot
bien verts entre la plage et ces collines arides.
– Salut ! lança Bridget à deux filles qui traînaient leurs affaires dans le bungalow.
Elles avaient des jambes bronzées et musclées de joueuses de foot.
Elle les suivit à l’intérieur. Presque tous les
lits étaient pris, maintenant.
– Quelqu’un a envie d’aller se baigner ?
demanda-t-elle.
Elle n’était absolument pas timide. Parfois,
elle préférait même la compagnie des étrangers
à celle des gens qu’elle connaissait.
– Non, il faut que je défasse mon sac, répondit l’une des filles.
– Je crois qu’on doit aller dîner dans pas longtemps, dit l’autre.
– Bon, tant pis, moi, j’y vais. Ah, au fait, je
m’appelle Bridget. À plus ! lança-t-elle par-dessus son épaule.
Elle se mit en maillot de bain dans une
cabine de douche puis se risqua sur la plage.
Elle avait l’impression que l’air était exactement à la température de sa peau. L’eau reflétait toutes les couleurs du coucher de soleil.
Alors qu’il disparaissait derrière les collines, ses
derniers rayons caressaient les épaules de Bridget. Elle plongea et resta longtemps sous l’eau.
« Je suis contente d’être là », se dit-elle. Elle
eut une pensée pour Lena qui avait emporté le
jean en Grèce. Elle avait hâte de le recevoir et
de vivre son aventure de l’été.
Un petit moment plus tard, lorsqu’elle arriva
au dîner, elle découvrit avec plaisir que les longues tables étaient dressées sous la véranda et
non à l’intérieur de la cafétéria. Un gros massif
de bougainvilliers d’un rose intense tombait du
toit et courait le long des poutres. C’était de la
folie de passer une seconde enfermé dans un
tel paradis !
Elle s’assit avec les autres filles du bungalow numéro quatre. Il y avait six dortoirs… ce
qui faisait un total de quatre-vingt-quatre filles,
calcula-t-elle rapidement. Toutes de grandes
sportives. « Si tu n’étais pas comme elles, tu ne
serais pas là. » Elle finirait par les connaître et
peut-être même en apprécier certaines, mais
ce soir, elle avait du mal à s’y retrouver. Il lui
semblait que la brune avec la coupe au carré
s’appelait Emily. Et celle qui avait les cheveux
blonds frisés devait être Olivia, mais on la surnommait Ollie. À côté d’elle, il y avait une
Afro-Américaine dont les boucles tombaient
jusqu’au milieu du dos, Diana.
Au beau milieu de ce festin de tacos aux
fruits de mer, de riz et de haricots rouges,
arrosés de limonade super chimique, Connie
grimpa sur une estrade pour leur parler de son
expérience au sein de l’équipe olympique féminine. Les entraîneurs et leurs assistants étaient
répartis entre les différentes tables.
De retour dans le bungalow, Bridget se
glissa dans son sac de couchage et regarda le
ciel par une fente entre deux planches du plafond. Tout à coup, elle réalisa que ça y était :
elle était à Bahia. Pourquoi se contenterait-elle
d’un minuscule bout de ciel alors qu’elle pouvait l’avoir tout entier ? Elle se leva, fourra son
duvet et son oreiller sous son bras.
– Quelqu’un a envie d’aller dormir à la belle
étoile ? proposa-t-elle à la cantonade.
Il y eut un moment de silence, puis quelques
bribes de conversation.
– On a le droit ? demanda Emily.
– Personne ne nous l’a interdit, en tout cas,
répliqua Bridget.
Cela ne l’aurait pas dérangée d’y aller toute
seule, mais elle fut contente que deux filles la
suivent : Diana et Jo.
Elles installèrent leurs duvets tout en haut
de l’immense plage. La marée pouvait monter,
on ne sait jamais. Le clapotis de l’eau les berçait. Les étoiles veillaient sur elles.
Bridget était tellement heureuse, submergée
de bonheur, qu’elle avait du mal à rester allongée. Fixant le ciel scintillant au-dessus d’elle,
elle s’entendit soupirer :
– J’adooore !
Jo se blottit dans son sac de couchage.
– C’est incroyable !
Elles fixèrent un moment le ciel en silence.
Puis Diana se redressa.
– Je crois que je ne vais pas arriver à m’endormir. C’est tellement… tellement immense !
J’ai l’impression de n’être qu’une petite chose
insignifiante. C’est fou de s’imaginer qu’on est
face à l’infini. Le ciel… l’espace… ça ne s’arrête jamais.
Bridget laissa échapper un petit rire. Diana lui
rappelait Carmen, avec ses grandes réflexions
philosophiques et ses trucs de psycho.
– Mmm…, fit-elle. On peut voir ça comme
ça…
 
Dans un avion, chaque chose est à sa place.
Carmen aimait cette impression d’ordre et d’harmonie, le nombre incalculable d’emballages qui
enveloppaient son déjeuner.
Ce plateau-déjeuner était l’image même de la
perfection. Cette petite pomme, exactement de
la bonne taille, de la bonne forme, de la bonne
couleur, qui faisait presque fausse, c’était tellement rassurant. Elle la rangea dans son sac,
gardant un échantillon de perfection pour plus
tard.
Elle n’avait encore jamais été chez son père ;
c’était toujours lui qui lui avait rendu visite.
Alors elle avait imaginé son appartement. Son
père n’était pas un rustre, mais il n’avait tout
de même pas ce petit chromosome X en plus.
Il n’y aurait sûrement pas de rideaux aux
fenêtres, de couvre-lit à fleurs dans la chambre
ou de gâteau en train de cuire dans le four. Elle
apercevrait peut-être deux ou trois moutons de
poussière dans les coins. Pas en plein milieu
de la pièce, mais sous le canapé, par exemple.
(Il devait bien y avoir un canapé quand même,
non ?) Elle espérait coucher dans des draps
de coton. Connaissant son père, il risquait
plutôt d’en avoir acheté en polyester. Carmen
ne supportait pas le polyester. Elle n’y pouvait
rien.
Peut-être qu’entre un match de tennis et
un film de John Woo, elle pourrait l’emmener
acheter de belles serviettes de bain et une vraie
bouilloire. Il râlerait un peu, mais elle s’arrangerait pour qu’il passe un bon moment et après,
il lui en serait reconnaissant. Elle se disait qu’il
serait peut-être triste de devoir la quitter à la fin
de l’été, qu’il irait se renseigner au lycée du quartier et qu’il lui proposerait de rester en Caroline
du Sud.
Carmen baissa les yeux : elle avait la chair de
poule, ses poils bruns étaient tout hérissés sur
ses avant-bras.
Elle n’avait pas vu son père depuis Noël.
C’était leur période, à tous les deux. Depuis
que ses parents s’étaient séparés lorsqu’elle
avait sept ans, son père était venu chaque
année passer quatre jours à l’hôtel Embassy.
Elle l’avait rien que pour elle : ils allaient au
cinéma, se balader le long du canal, faire des
courses. Leur grand jeu, c’était de trouver
des cadeaux aussi délirants que ceux que lui
avaient envoyés ses tantes.
Il revenait à Washington deux fois dans l’année en voyage d’affaires. Elle savait qu’il sautait sur la moindre occasion pour venir dans la
région. Ils allaient dîner là où elle voulait. Elle
essayait toujours de choisir un restaurant qui
lui plairait. Elle guettait sa réaction tandis qu’il
lisait le menu puis lorsqu’il mangeait la première bouchée. Elle, elle faisait à peine attention à ce qu’elle avait dans son assiette.
Un grincement sourd se fit entendre sous
l’avion. Le moteur qui se détachait, ou le train
d’atterrissage qui sortait. Le temps était trop
couvert pour permettre de voir à quelle altitude
ils étaient. Carmen appuya son front contre le
plastique froid du hublot. Elle plissa les yeux
pour essayer d’apercevoir quelque chose à travers les nuages. Elle voulait voir l’océan. Par où
était le nord, bon sang ? Elle aurait aimé s’en
mettre plein les yeux avant l’atterrissage.
L’hôtesse passa débarrasser les plateaux-repas.
– Veuillez s’il vous plaît replier votre tablette,
monsieur, demanda-t-elle d’une voix musicale
au voisin de Carmen.
Depuis le début du voyage, ce gros homme
chauve, assis côté couloir, n’arrêtait pas de lui
donner des coups d’attaché-case dans les tibias.
Chaque fois qu’elle prenait l’avion, Bridget
rencontrait des filles adorables et elles finissaient par échanger leurs numéros de téléphone. Carmen, elle, se retrouvait toujours
coincée entre deux bonshommes aux doigts
boudinés qui étalaient leur paperasse pleine de
chiffres partout.
– Préparez-vous à l’atterrissage, ordonna le
commandant de bord.
Carmen sentit un frisson d’excitation la parcourir. Elle décroisa les jambes pour poser ses
deux pieds bien à plat sur le sol, puis elle se
signa, comme le faisait sa mère à chaque décollage et à chaque atterrissage. Elle se sentait un
peu ridicule, mais ce n’était pas vraiment le
moment de braver les superstitions familiales…
 
Tibby,
Même si tu n’es pas là, sache que tu es dans
mon cœur. Mon voyage se passe bien, mais c’est
affreux de penser que tu es restée à Bethesda,
toute seule et toute triste. Je me sens coupable de
m’amuser sans toi. Ça me fait tellement bizarre
qu’on soit séparées, les filles. Alors, du coup, je
joue un peu les Tibby… mais je ne me débrouille
pas aussi bien que toi.
Tout plein de bisous,
Carmen
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La première chose que l’on voyait, c’était la
porte. Couleur jaune d’œuf bien brillante. Et
tout autour, la façade, peinte du bleu le plus
éclatant possible. Inimaginable. Éblouie, Lena
leva la tête vers le ciel sans nuages. Oh.
À Bethesda, si quelqu’un avait peint sa maison comme ça, on l’aurait soupçonné de se droguer. Ses voisins lui auraient fait un procès. Ils
seraient venus discrètement la nuit avec des
bombes de peinture pour repasser la façade en
beige. Ici, c’était un véritable festival de couleurs, tranchant sur les murs blancs passés à
la chaux.
– Tu viens, Lena ! couina Effie en poussant
la valise de sa sœur du bout du pied.
– Bienvenue, les filles ! Bienvenue à la maison ! s’écria leur grand-mère en battant des
mains.
Leur grand-père glissa la clé dans la serrure
et ouvrit la porte jaune soleil.
Entre le décalage horaire, la chaleur et la
rencontre avec ces drôles de petits vieux, Lena
avait l’impression d’être dans un état second,
comme si elle avait pris de la drogue. Enfin,
elle ne pouvait qu’imaginer, bien sûr, parce
qu’à part peut-être les crevettes pas fraîches
du Jardin de Pékin, une fois, elle n’avait jamais
rien pris qui aurait pu lui faire cet effet-là.
Si sa sœur était un peu endormie et hébétée,
le manque de sommeil rendait Effie grognon.
Lena comptait toujours sur elle pour faire la
conversation mais, là, elle était de trop mauvaise humeur pour jacasser comme d’habitude.
Du coup, le trajet de l’aéroport à la petite île
avait été plutôt silencieux. Assise à l’avant de la
vieille Fiat, Mamita n’arrêtait pas de se retourner en s’exclamant :
– Oh, Lena, tu es une vrrraie beauté, ma fille !
Lena commençait à en avoir assez. C’était
agaçant à la fin, et puis elle se mettait à la place
de sa sœur : est-ce que sa grand-mère pensait à
ce que devait ressentir Effie ?
Mamita parlait bien anglais car, grâce à son
restaurant, elle avait côtoyé les touristes pendant des années, mais ça ne semblait pas avoir
eu le même effet bénéfique sur Bapi. Lena
savait que le charme de ce restaurant tenait
beaucoup à la personnalité de sa grand-mère
qui accueillait chaleureusement chaque client.
Son grand-père était resté en coulisses, d’abord
dans les cuisines, puis plus tard derrière les
livres de comptes.
Lena avait un peu honte de ne pas parler
grec. Ses parents lui avaient raconté que, lorsqu’elle était petite, elle avait dit ses premiers
mots dans cette langue, mais qu’elle l’avait
peu à peu abandonnée en entrant à l’école.
Ils ne s’étaient même pas donné la peine d’essayer avec Effie. C’était tellement compliqué,
le grec, avec cet alphabet complètement différent ! Mais maintenant Lena aurait aimé le parler, comme elle aurait aimé être plus grande et
avoir une aussi belle voix qu’Alicia Keys. C’était
un souhait parmi d’autres, qu’elle n’imaginait
pas réalisable.
– Mamita, j’adore ta porte, fit-elle d’une voix
flûtée en entrant dans la maison.
À l’intérieur, il faisait tellement sombre par
rapport à dehors qu’elle crut qu’elle allait s’évanouir. Au début, elle ne voyait plus que de petites
taches de couleur qui tournoyaient devant ses
yeux.
– On est arrrivés ! s’écria Mamita en tapant à
nouveau des mains.
Bapi venait derrière, leurs deux sacs de marin
et le sac à dos en fourrure vert fluo d’Effie sur
les épaules. C’était un tableau touchant mais,
en même temps, un peu triste.
Mamita prit Lena dans ses bras et la serra
fort. Lena fut émue, mais elle était un peu mal
à l’aise. Elle ne savait pas comment lui rendre
cette marque d’affection.
Ses yeux s’habituèrent peu à peu à la
pénombre. La maison était plus grande qu’elle
ne l’aurait cru, avec des carreaux de céramique
et de jolis tapis au sol.
– Suivez-moi, les filles ! ordonna Mamita.
Je vais vous montrer vos chambres et aprrrès,
nous boirrrons quelque chose.
Elles la suivirent au premier étage comme
des zombies. Le palier n’était pas grand mais
donnait sur deux chambres, une salle de bains
et un petit couloir où Lena aperçut deux autres
portes.
Mamita entra dans la première chambre.
– Celle-ci est pourrr la belle Lena, annonça-t-elle fièrement.
Lena était un peu déçue par cette pièce toute
simple jusqu’à ce que sa grand-mère ouvre les
lourds volets de bois.
– Oh ! fit-elle, le souffle coupé.
Mamita tendit le doigt vers la baie.
– On l’appelle la Caldeira, « le chaudrrron »,
en anglais, expliqua-t-elle.
– Oh ! répéta Lena, vraiment impressionnée.
Même si elle n’était pas encore très à l’aise
avec sa grand-mère, elle tomba immédiatement
amoureuse de la Caldeira. La mer était aussi
bleue que le ciel, à peine un peu plus foncée,
frissonnant et scintillant sous la caresse du vent.
La côte d’Oia, en forme de croissant, embrassait une large étendue d’eau avec une île minuscule au milieu.
– Oia est le plus beau village de Grrrèce,
affirma Mamita, et Lena voulait bien la croire.
Elle baissa les yeux vers les petites maisons
blanchies à la chaux, presque identiques, accrochées aux falaises qui surplombaient la mer.
C’était seulement maintenant qu’elle remarquait comme l’île était escarpée, comme c’était
étrange d’être venu s’installer ici. C’était un volcan, après tout. Dans la famille, elle avait souvent entendu parler de la grande éruption, la
plus terrible de l’histoire, et des innombrables
tremblements de terre et raz de marée qui
avaient ravagé Santorin. Le centre de l’île avait
littéralement coulé : tout ce qu’il en restait,
c’était ce fin croissant de falaises volcaniques
et de sable noir, couleur de cendre. Difficile à
imaginer en voyant la Caldeira si calme et si
belle maintenant. Mais les habitants de Santorin aimaient à rappeler aux visiteurs qu’elle pouvait à tout moment recommencer à bouillonner
et à vomir sa lave.
Lena avait grandi dans une banlieue plate
aux pelouses bien entretenues, où la pire catastrophe naturelle que l’on pouvait craindre,
c’était les moustiques ou les embouteillages,
mais elle avait toujours su que ses racines
étaient ici. Et là, alors qu’elle regardait l’eau,
une mémoire familiale profondément enfouie
refit surface, et elle se sentit chez elle.
 
– Je me présente : Duncan Howe, assistant-manager.
Il désigna son badge en plastique avec son
gros doigt plein de taches de rousseur.
– Maintenant que vous avez fait le tour du
magasin, je vous souhaite la bienvenue au sein
de notre équipe. Les magasins Wallman sont
heureux d’accueillir deux nouvelles hôtesses de
vente.
Il y avait une telle autorité dans sa voix qu’on
aurait cru qu’il s’adressait à une foule immense
plutôt qu’à deux filles qui mâchonnaient leur
chewing-gum d’un air blasé.
Tibby imagina qu’un long filet de bave coulait de sa bouche sur le lino tout rayé.
Il consulta ses notes.
– Bon… Euh, Toby…
– Tibby, corrigea-t-elle.
– J’aimerais que vous mettiez en rayon le
réassort de produits d’hygiène, allée deux.
– Je croyais que j’étais hôtesse de vente,
protesta-t-elle.
– Brianna, poursuivit-il en ignorant sa
remarque, installez-vous en caisse quatre.
Tibby fit la grimace. Brianna pouvait aller
mâcher son chewing-gum tranquillement installée à une caisse vide parce qu’elle avait une
crinière pas possible et des seins énormes qui
l’empêchaient de fermer sa blouse.
– Allumez votre oreillette, que je puisse vous
joindre. Et au travail, ordonna Duncan d’un air
important.
Voulant étouffer un fou rire, Tibby laissa
échapper une sorte de grognement. Elle plaqua sa main sur sa bouche mais, visiblement,
l’assistant-manager n’avait rien remarqué.
La bonne nouvelle, c’était qu’elle avait trouvé
la perle rare. Après la soirée du pacte, elle avait
décidé de raconter ses vacances ratées dans un
film. Elle allait réaliser un documentaire parodique, du genre Comment passer un été pourri
à Bethesda en interviewant les personnages les
plus pathétiques qu’elle pourrait rencontrer.
Duncan se hissait d’emblée numéro un au classement.
Elle mit son casque sur ses oreilles et fila
dans l’allée deux avant de se faire virer. Être
renvoyée si vite aurait constitué un véritable
exploit mais, en même temps, il fallait bien
qu’elle gagne un peu d’argent si elle voulait
s’acheter une voiture. L’expérience lui avait
prouvé qu’il n’y avait pas de gens prêts à
employer une fille avec un piercing dans le
nez qui ne savait pas taper à la machine et qui
n’avait pas un très bon « relationnel ».
Elle retourna à la réserve, où une femme
aux ongles démesurément longs lui indiqua un
grand carton.
– Mets ça au rayon déodorant, ordonna-t-elle
d’un ton las.
Tibby ne pouvait détacher les yeux de ses
ongles. Ils étaient recourbés, comme dix petites
faux. Franchement, elle aurait pu concurrencer l’Indien du Livre des records, celui qui a des
ongles tout tire-bouchonnés. Les mains d’un
cadavre devaient ressembler à ça après plusieurs années sous terre. Tibby se demandait
comment elle pouvait soulever un carton avec
des trucs pareils au bout des doigts. Et pour
téléphoner ? Et pour taper les prix à la caisse ?
Ou pour se laver les cheveux ? Est-ce que la
longueur de ses ongles pouvait être un motif
de licenciement ? Ce pouvait être considéré
comme un handicap, non ? Tibby jeta un coup
d’œil à ses ongles rongés et demanda :
– Je les installe comment ?
– C’est un présentoir, y a qu’à suivre la
notice, répliqua la femme comme si c’était à la
portée de n’importe quel crétin.
Tibby emporta le carton dans l’allée deux,
en se demandant quel rôle pourrait jouer cette
femme aux ongles monstrueux dans son film.
– Y a ton casque qui pendouille, lui signala-t-elle alors qu’elle s’éloignait.
En ouvrant le carton, Tibby se sentit soudain
complètement découragée : il y avait au moins
deux cents déo-billes et un présentoir en pièces
détachées. Elle resta bouche bée devant la
notice, pleine de schémas et de flèches dans
tous les sens. Trop compliqué ! Il fallait avoir
fait des études d’ingénieur pour monter ce truc !
À l’aide d’un rouleau de Scotch emprunté à
l’allée huit et d’une boulette de chewing-gum
sortie de sa bouche, elle réussit tout de même
à édifier une pyramide de déo-billes surmontée
d’une tête de sphinx en carton. Franchement,
elle ne voyait pas le rapport entre les déodorants et l’Antiquité égyptienne, mais bon…
– Tibby !
Duncan arrivait au pas de course en hurlant.
Elle leva les yeux de sa gigantesque pile de
déodorants.
– Je vous ai bipée quatre fois ! On a besoin
de vous en caisse trois !
En effet, elle n’avait pas réussi à allumer son
casque et, en plus, il n’arrêtait pas de tomber.
Quand Duncan leur avait expliqué comment
s’en servir, elle était bien trop occupée à se
retenir de rire pour écouter ce qu’il disait.
Elle passa une heure à la caisse trois pour
vendre en tout et pour tout deux piles LR6 à
un adolescent boutonneux et, après cela, son
service était terminé.
Elle ôta sa blouse, éteignit son casque et
passa la porte, déclenchant un concert de bips
stridents. Duncan se rua sur elle avec une agilité surprenante pour une personne plutôt bien
enveloppée.
– Excusez-moi, Tibby, voulez-vous me suivre,
s’il vous plaît ?
C’était écrit sur son front, il se disait : « Je le
savais, jamais on n’aurait dû embaucher cette
fille, avec son piercing dans le nez. »
Il lui demanda de vider ses poches. Mais elle
n’avait pas de poches.
– Votre blouse ?
– Oh.
Elle déplia la blouse qu’elle avait roulée en
boule sous son bras. De la poche, elle tira son
portefeuille et… un rouleau de Scotch entamé.
– Oh, ça… c’était juste pour…
Duncan prit un air résigné qui signifiait
clairement qu’il avait déjà entendu toutes les
excuses imaginables.
– Écoutez, Tibby. Chez Wallman, nous avons
pour principe de donner une seconde chance
à nos employés. Donc, pour cette fois, je ne
dirai rien. Mais je dois vous prévenir que vous
ne pourrez plus bénéficier de votre remise spéciale personnel, c’est-à-dire 15% sur tous nos
articles.
Ensuite Duncan nota soigneusement le prix
du Scotch pour le déduire de sa paye. Puis il
disparut un instant et revint avec un sac en
plastique transparent muni de deux poignées.
– Pourriez-vous s’il vous plaît mettre vos
affaires là-dedans dorénavant ?
 
Chère Carmen,
Tu ne crois pas que, quand on n’a jamais rencontré quelqu’un de sa famille, on ne peut pas
s’empêcher de l’idéaliser ? Un peu comme les
enfants adoptés qui s’imaginent que leur père
biologique est un grand professeur et leur mère
un top model ?
J’ai l’impression que c’est ce qui s’est passé
avec mes grands-parents. Mes parents m’ont toujours dit que j’avais hérité de la beauté de ma
grand-mère. Alors, pendant toutes ces années, je
me suis figuré qu’elle ressemblait à Cindy Crawford. Mais Mamita n’a rien à voir avec Cindy
Crawford. Elle est vieille. Elle a une permanente
ratée, un jogging de vieille dame en velours et
des ongles de pieds tout crochus qui sortent de
ses savates roses. Bref, c’est une grand-mère ordinaire.
Et Bapi, le légendaire homme d’affaires de la
famille Kaligaris, je pensais qu’il mesurait au
moins un mètre quatre-vingt-dix. Eh bien, non.
Il est minuscule. Il doit faire ma taille. Il porte
un gros pantalon de laine marron alors qu’ici, il
fait au moins cent cinquante degrés à l’ombre.
Et il a des chaussures en plastique beige. Il est
couvert de petites taches marron, des taches de
vieillesse. Et il est très timide.
Je me dis que je devrais les aimer comme ça,
mais je ne sais pas comment m’y prendre… On
ne peut pas se forcer à aimer quelqu’un, hein ?
Je prends bien soin du jean magique. Tu me
manques. Je sais que toi, tu ne vas pas me traiter de sans-cœur, parce que tu es toujours indulgente avec moi.
Bisous,
Lena
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Ce coucher de soleil était trop beau. Lena
était effondrée de ne pouvoir le fixer sur sa
toile. Les couleurs de sa palette, qui d’habitude
l’inspiraient, lui semblaient désespérément
ternes. Ce coucher de soleil était d’une intensité incroyable, et il n’y avait pas une once de
lumière dans son tableau. Elle rangea en haut
de l’armoire, hors de sa vue, sa palette et la toile
qu’elle avait soigneusement préparée.
Perchée sur son appui de fenêtre, elle essaya
d’apprécier la vue de l’astre rougeoyant qui plongeait dans la Caldeira, même si elle ne pouvait
pas la saisir, la posséder. Pourquoi avait-elle
toujours l’impression de devoir faire quelque
chose devant tant de beauté ?
Elle entendait les préparatifs de la fête, en
bas. Mamita et Bapi voulaient célébrer leur
arrivée par un grand repas où ils avaient convié
quelques voisins. Leurs grands-parents avaient
vendu leur restaurant depuis deux ans, mais
elle se doutait qu’ils n’avaient pas pour autant
perdu leur passion de la bonne chère. Des
fumets riches, épicés se mélangeaient et flottaient dans les airs jusqu’à sa chambre, lui donnant un avant-goût du dîner.
– Lena ! C’est bientôt prrrêt ! lui cria sa
grand-mère de la cuisine. Prrrépare-toi et descends !
Lena posa son sac et sa valise sur son lit,
pour rester face à la fenêtre. Ce n’était pas vraiment un plaisir pour elle de s’habiller. Elle portait des vêtements pratiques, « informes, tristes,
bref… lamentables », selon ses amies. En réalité, elle ne voulait pas donner aux gens une
raison supplémentaire de la regarder, de croire
que, d’après son apparence, ils pouvaient savoir
qui elle était vraiment. Enfant, elle avait trop
souvent été la petite merveille qu’on exhibe.
Ce soir-là, cependant, elle sentait une légère
excitation lui chatouiller le creux de l’estomac.
Elle souleva délicatement les piles de vêtements pour prendre le jean. Il lui parut soudain
un peu plus lourd qu’il n’aurait dû. Retenant
sa respiration, elle le déplia solennellement
en pensant à tous les espoirs qu’elles avaient
placés en lui. Ici commençait véritablement
l’épopée du jean, sa vie de jean magique. En
l’enfilant, elle sentit peser sur elle une énorme
pression : il fallait qu’elle en soit digne ! Elle
essaya de s’imaginer en train de vivre des aventures palpitantes avec lui… mais, chaque fois,
c’était l’image d’Effie portant le jean qui revenait.
Elle mit une paire de mocassins marron
défraîchis et descendit au rez-de-chaussée.
De la cuisine, Effie annonça, toute fière :
– J’ai fait des boulettes de viande.
– Des keftedes, précisa Mamita par-dessus
son épaule. Effie est une vraie Kaligaris. Elle
aime cuisiner et elle aime manger !
Elle la serra dans ses bras pour montrer qu’elle
était fière de sa petite-fille.
Lena sourit et entra dans la cuisine pour voir
ce qu’elles préparaient de bon.
C’était reparti pour une nouvelle course du
lièvre et de la tortue entre les deux sœurs. Au
début, tous les regards étaient fixés sur Lena
parce qu’elle était d’une beauté à couper le
souffle mais, au bout de quelques jours ou
même de quelques heures, les gens reportaient
leur attention sur Effie, qui était si délurée, si
attachante. Et Lena trouvait que sa sœur le
méritait. Elle savait qu’elle était renfermée.
Qu’elle avait du mal à se lier avec les gens. Elle
avait toujours l’impression que son apparence
était un leurre, qu’elle lançait vers les autres un
pont qu’elle ne pouvait traverser.
Mamita examina sa tenue.
– Tu vas rester comme ça ?
– Euh… oui, je pensais… Il faut que je mette
quelque chose de plus habillé ? s’inquiéta Lena.
– C’est que…
Le ton de sa grand-mère n’était pas spécialement réprobateur. Elle avait plutôt l’air malicieux, comme si elle lui cachait un secret
qu’elle mourait d’envie de dévoiler.
– Ce n’est pas un dîner chic, mais…
– Il faut que je me change aussi ? demanda
Effie, sa chemise constellée de chapelure.
Mamita était visiblement aussi douée qu’Effie pour garder un secret. Elle regarda Lena
avec une mine de conspiratrice.
– Tu vois, il y a un garrrçon… c’est comme
notre petit-fils à Bapi et à moi. Il est trrrès gentil…
Elle lui adressa un clin d’œil.
Lena s’efforça de figer le sourire qui lui montait aux lèvres. Sa grand-mère n’était quand
même pas en train d’essayer de la caser avec un
garçon six heures à peine après son arrivée ?
Lena détestait ce genre de coup monté.
Effie avait l’air peinée pour sa sœur.
– Il s’appelle Kostos, insista Mamita, qui ne
se rendait compte de rien. C’est le petit-fils de
nos meilleurs amis et voisins.
En scrutant le visage de sa grand-mère,
Lena soupçonna que cette idée géniale ne lui
était pas venue comme ça. Elle devait comploter depuis un bon moment. Elle savait que les
mariages arrangés étaient encore assez répandus en Grèce, surtout dans les îles, mais… mon
Dieu !
Effie se mit à rire, un peu gênée.
– Hum, Mamita… Les garçons aiment beaucoup Lena, mais elle, elle est très difficile, tu
sais.
Lena eut l’air choquée.
– Ah bon ? Merci, Effie !
Sa sœur haussa gentiment les épaules.
– Mais c’est vrai.
– Lena n’a pas encorrre rencontré Kostos, fit
Mamita d’un ton confiant. Tout le monde aime
Kostos.
 
– Ma puce !
Le cœur de Carmen décolla plus vite que ses
pieds lorsqu’elle vit son père qui lui faisait signe
derrière la cloison de Plexiglas des arrivées. Ça
faisait un peu cliché de courir comme ça dans
un aéroport, mais c’était tellement bon.
– Hé, papa ! s’écria-t-elle en se jetant sur lui.
Elle savoura ce mot. La plupart des enfants
l’utilisent constamment sans y penser. Mais
Carmen était obligée de le ranger dans un coin,
sans s’en servir, pendant tant de mois…
Il la serra dans ses bras juste assez longtemps. Quand il la relâcha, elle leva les yeux
vers lui. Il était si grand, ça lui plaisait. Il prit le
sac qu’elle portait en bandoulière bien qu’il soit
tout léger. Elle sourit : il avait un certain style
avec son sac turquoise à paillettes sur l’épaule !
– Alors, mon cœur, dit-il en lui passant le
bras autour du cou, tu as fait bon voyage ?
– Impeccable, répondit-elle en essayant de le
suivre pour aller récupérer ses bagages.
Elle avait toujours du mal à s’accorder à son
pas lorsqu’il marchait comme ça, en la tenant
par les épaules, mais peu importe, elle adorait
ça. Les filles qui voyaient leur père tous les
jours pouvaient râler. Mais elle, elle ne voyait
le sien que de rares fois dans l’année.
– Tu es toute belle, ma petite brioche. Et
j’ai l’impression que tu as grandi, ajouta-t-il en
posant la main sur sa tête.
– Oui, je fais un mètre soixante-douze et
demi, presque soixante-treize, annonça-t-elle
fièrement, heureuse d’être grande, comme lui.
– Waouh ! siffla-t-il du haut de son mètre
quatre-vingt-dix. Waouh. Comment va ta mère ?
Il lui posait toujours cette question dans les
cinq premières minutes.
– Ça va, répondit Carmen qui savait qu’il
n’attendait pas une réponse détaillée.
Malgré le temps qui passait, sa mère était
toujours d’une curiosité maladive au sujet de
son père alors que lui ne demandait des nouvelles que par politesse.
La culpabilité s’insinuait, rongeait peu à
peu, sans bruit, la joie de Carmen. Elle mesurait presque un mètre soixante-treize alors que
sa mère atteignait à peine le mètre cinquante.
Son père l’appelait « ma petite brioche » et lui
disait qu’elle était belle, mais il se fichait de ce
que devenait sa mère.
– Comment vont tes copines ? demanda-t-il
alors qu’ils prenaient l’escalator.
Ils durent se serrer sur une marche car il la
tenait toujours par le cou.
Il savait comme elles étaient proches, avec
Tibby, Lena et Bridget. Il se souvenait toujours
d’une fois sur l’autre de ce qu’elle lui avait
raconté sur ses amies.
– Ce n’est pas un été comme les autres pour
nous. C’est le premier où nous sommes séparées. Lena est en Grèce chez ses grands-parents,
Bridget fait un stage de foot à Bahia California
et Tibby est restée toute seule à Bethesda.
– Et toi, tu vas passer tout l’été ici, conclut-il
avec une pointe de doute dans la voix.
– Oh oui, je suis tellement contente d’être là,
soupira-t-elle. J’avais hâte, si tu savais… Mais
ça fait bizarre… pas dans le mauvais sens du
terme, bien sûr. Ça va nous faire du bien de
mener un peu notre vie chacune de notre côté.
Tu sais comment on est…
Elle s’aperçut qu’elle jacassait pour dissiper
le léger malaise qui s’était installé. Elle en voulait à son père d’avoir un instant remis en cause
leur projet pour l’été.
Il tendit le bras vers un tapis roulant où les
bagages tournaient en rond.
– Je crois que c’est celui-ci.
Elle se rappela alors comment, à l’aéroport
de Washington, il l’avait fait courir sur le tapis
roulant en lui tenant les bras au-dessus de la
tête. Mais un agent de sécurité les avait finalement interpellés et son père avait dû l’aider
à descendre.
– C’est une grosse valise noire toute bête,
avec des roulettes, expliqua-t-elle.
Ça paraissait étrange qu’il ne sache pas à
quoi elle ressemblait car elle, elle l’avait toujours vu une valise à la main.
– La voilà ! s’écria-t-elle soudain.
Il se précipita pour l’attraper d’une main
experte, comme s’il avait fait ça toute sa vie.
Les paillettes de son sac turquoise scintillèrent.
Il portait la grosse valise à bout de bras au
lieu de la rouler.
– Parfait ! On y va !
Il lui indiqua le parking où il était garé.
– Tu as toujours ta Saab ? lui demanda-t-elle.
C’était un des trucs qu’ils avaient en commun : ils s’intéressaient tous les deux aux voitures.
– Non, j’ai acheté un break au printemps
dernier.
– Ah bon ?
Là, elle ne comprenait vraiment pas.
– Et tu en es content ?
– Bah, ça fait l’affaire…, affirma-t-il en se
dirigeant vers une grosse Volvo beige. (Sa Saab
était rouge.) Allez, en voiture !
Il lui ouvrit la portière, la laissa s’installer et
lui rendit son sac à main avant d’aller mettre sa
valise dans le coffre. Où les pères apprenaient-ils ce genre de galanteries ? Pourquoi ne les
enseignaient-ils pas à leurs fils ?
– Et la fin de l’année, à l’école, ça s’est bien
passé ? lui demanda-t-il en manœuvrant pour
sortir du parking.
Elle adorait lui faire un petit compte rendu
de ses notes.
– Très bien. J’ai eu 17 en maths et en sciences
nat, 16 en anglais et en français et 15 en histoire.
Sa mère trouvait qu’elle était trop stressée par
les études mais son père, lui, s’intéressait beaucoup à ses résultats.
– Super, ma petite brioche ! La seconde, c’est
une classe importante.
Il espérait qu’elle irait à la même université que lui, et il savait qu’elle le voulait aussi,
même s’ils n’avaient jamais franchement abordé
le sujet.
– Et le tennis ?
La plupart des gens détestaient ce genre d’interrogatoire, mais Carmen se donnait à fond
toute l’année en pensant aux réponses qu’elle
lui ferait quand il lui poserait ces questions.
– Bridget et moi, on joue en double. On n’a
perdu qu’un seul match.
Elle ne trouva pas nécessaire de lui dire
qu’elle avait eu 11 en poterie (la note ne figurerait pas sur son bulletin), que le garçon dont
elle était amoureuse avait invité Lena à la soirée de fin d’année ou qu’elle avait fait pleurer
sa mère le dimanche de Pâques. Ils parlaient de
ses réussites, rien d’autre.
– J’ai réservé un court pour samedi, annonça-t-il en entrant sur l’autoroute.
Carmen regarda le paysage. Elle retrouva les
mêmes motels et les mêmes bâtiments qu’autour de n’importe quel aéroport, mais l’air semblait plus lourd, plus salé par ici. Elle se tourna
vers son père. Il était déjà un peu bronzé, ce
qui faisait ressortir ses yeux bleus. Elle aurait
aimé en hériter, plutôt que d’avoir les yeux
marron de sa mère. Il venait de se faire couper
les cheveux, et sa chemise était toute propre
et fraîchement repassée. Elle se demanda s’il
avait eu une augmentation ou quelque chose
comme ça.
– J’ai hâte de voir ton appartement, dit-elle.
– Mmm…, répondit-il d’un air absent, en
jetant un coup d’œil dans le rétroviseur avant
de changer de file.
– Tu ne trouves pas ça dingue que je ne sois
jamais venue te voir avant ?
Il était concentré sur la route.
– Tu sais, ma petite brioche, ce n’est pas que
je ne voulais pas que tu viennes, mais je voulais
être bien installé pour te recevoir.
Il y avait comme un air d’excuse dans ses
yeux lorsqu’il la regarda.
Oh non ! Elle n’avait pas voulu le mettre mal
à l’aise.
– Papa, je me fiche que tu sois bien installé
ou non. Ne t’en fais pas. On va bien s’amuser,
c’est tout ce qui compte !
Il sortit de l’autoroute.
– Je ne pouvais pas t’imposer cette vie de
fou : bosser sans arrêt, vivre seul dans un studio, ne jamais manger à la maison.
– Mais justement, c’est ça que je veux, répliqua-t-elle du tac au tac. J’adore manger au resto.
J’en ai assez de ma petite vie bien rangée.
Et elle le pensait.
C’était leur été, l’été de Carmen et Al.
Il se tut alors qu’ils s’enfonçaient dans une
banlieue résidentielle aux petites rues bordées
d’arbres et de grandes maisons victoriennes.
De grosses gouttes de pluie vinrent s’écraser
sur le pare-brise. Le ciel était tellement sombre
qu’on avait l’impression qu’il allait bientôt faire
nuit. Il ralentit et s’arrêta devant une imposante maison beige avec des volets gris-vert et
un porche qui s’étendait sur toute la façade.
– Où on est ? demanda Carmen.
Son père coupa le moteur et se tourna vers elle.
– C’est là que j’habite.
Il évitait son regard, comme pour ne pas y
lire son immense surprise.
– Cette maison ? Ici ? Je croyais que tu vivais
dans un appartement en ville.
– J’ai déménagé le mois dernier.
– Ah bon ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas
dit au téléphone ?
– Parce que… il s’est passé beaucoup de
choses, ma petite brioche. Et je voulais t’en
parler de vive voix.
Elle ne savait pas quoi penser de ce « beaucoup de choses ». Elle plongea les yeux dans
les siens.
– Alors ? Qu’est-ce que tu as à me dire ?
Carmen n’avait jamais trop aimé les surprises.
– On va d’abord entrer, d’accord ?
Il descendit de voiture et courut lui ouvrir sa
portière avant qu’elle ait le temps de répondre.
Il ne déchargea pas sa valise mais étendit son
manteau au-dessus de leurs têtes tandis qu’ils
grimpaient l’escalier de pierre qui menait à la
maison. Il lui prit le bras et la conduisit vers les
marches en bois du perron.
– Attention, ça glisse quand il pleut, la prévint-il.
Comme s’il avait toujours vécu là.
Le cœur de Carmen battait à tout rompre.
Quelle surprise pouvait-il bien lui réserver ?
Elle sentit la petite pomme de l’avion dans son
sac.
Son père ouvrit la porte sans frapper.
– Nous voilà ! annonça-t-il.
Carmen se rendit compte qu’elle retenait son
souffle. À qui s’adressait-il ?
La réponse ne se fit pas attendre : une femme
entra dans la pièce, suivie d’une fille qui devait
avoir à peu près l’âge de Carmen. Tandis qu’elles
l’embrassaient, elle resta pétrifiée, clouée sur
place par la surprise. Elles furent vite rejointes
par un grand jeune homme d’environ dix-huit
ans. Il était blond, large d’épaules, une vraie
carrure d’athlète. Heureusement, il ne lui fit
pas la bise.
– Lydia, Krista, Paul, je vous présente ma
fille, Carmen, annonça son père.
C’était étrange d’entendre son prénom
dans sa bouche. D’habitude, il l’appelait toujours « ma puce », « mon cœur » ou « ma petite
brioche ». Mais jamais Carmen. Sans doute
parce que c’était le prénom de sa grand-mère
portoricaine, pensait-elle. Après le divorce,
Carmen senior avait envoyé des lettres assez
virulentes à son père. Sa grand-mère paternelle, elle, était morte. Elle s’appelait Mary.
Ils la regardaient tous en souriant, attendant
visiblement quelque chose. Mais elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle devait dire ou faire.
– Carmen, je te présente Lydia…
Silence.
– … ma fiancée. Et voici Krista et Paul, ses
enfants.
Carmen ferma les yeux puis les rouvrit. Les
petites lampes tamisées de la pièce étoilaient
son champ de vision de taches flottantes.
– Mais… depuis quand tu as une fiancée ?
demanda-t-elle dans un murmure.
Elle était consciente que ce n’était pas une
façon très polie de formuler les choses.
Son père se mit à rire.
– Le 24 avril, pour être exact. J’ai emménagé
ici en mai.
– Et tu vas te marier ?
Elle savait que c’était une question affreusement stupide.
– En août. Le 19.
– Oh.
– C’est dingue, hein ?
– Complètement dingue, répéta-t-elle d’une
toute petite voix, mais pas sur le même ton.
Quand Lydia lui prit la main, Carmen eut
l’impression qu’elle se détachait de son poignet.
– Nous sommes tellement heureux de t’accueillir ici pour l’été, Carmen. Viens, entre et
mets-toi à l’aise. Voudrais-tu quelque chose à
boire, un soda ou une tasse de thé ? Albert va te
montrer ta chambre pour que tu puisses t’installer.
Albert ? Personne n’appelait jamais son père
Albert. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Elle n’avait aucune envie de s’installer. Que
faisait-elle dans cette maison ? Pas question
qu’elle passe l’été ici.
– Carmen ? reprit son père. Un thé ? Un
soda ?
Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés,
sans comprendre, et hocha la tête.
– Quoi ? Tu veux les deux ?
Elle jeta un œil à la cuisine. Des appareils
en acier chromé, des trucs de riches. Un tapis
d’Orient sur le sol. Franchement, qui irait
mettre un tapis oriental dans sa cuisine ?
Au plafond, un ventilateur de style colonial
tournait lentement. Elle entendait la pluie
battre contre la vitre.
– Carmen ? Carmen ? insista son père, qui
commençait à s’impatienter.
Elle s’aperçut que Lydia attendait sa réponse.
– Désolée, murmura-t-elle. Je ne vais rien
prendre. Pourriez-vous me dire où je pourrais
poser mes affaires, s’il vous plaît ?
Son père eut l’air peiné. Mais voyait-il la
peine qu’elle avait, elle ? L’avait-il remarquée ?
– Oui, viens avec moi, répondit-il. Je vais
te montrer ta chambre puis je te monterai ta
valise.
Elle le suivit dans les escaliers moquettés, ils
passèrent devant trois chambres et entrèrent
dans la quatrième, qui donnait sur l’arrière de
la maison. Moquette pêche, meubles anciens
et deux boîtes de Kleenex en plastique transparent, une sur le bureau et une sur la table de
nuit. Bien sûr, il y avait des rideaux à fleurs et
un couvre-lit assorti. Et Carmen aurait parié
un million de dollars qu’il y avait un gâteau en
train de cuire dans le four de la cuisine.
– C’est la chambre d’amis ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit-il sans comprendre ce qu’elle
voulait dire. Bon, je te laisse t’installer, dit-il en
employant pour la deuxième fois cette expression idiote. Je te monte ta valise.
Il se dirigea vers la porte.
– Hé, papa ?
Il se retourna, l’air méfiant.
– C’est juste que…
Sa voix se brisa.
Elle voulait lui dire que c’était un peu exagéré
de la mettre devant le fait accompli comme ça.
Que c’était un peu dur de se retrouver chez des
inconnus sans être prévenue.
Mais ses yeux la suppliaient de ne pas le faire.
Elle le sentait plus qu’elle ne le voyait. Il avait
juste voulu que ça se passe bien entre eux.
– Rien, conclut-elle dans un souffle.
Elle le regarda quitter la pièce, comprenant
qu’elle était comme lui, dans un certain sens.
Quand elle était avec lui, elle ne voulait pas
aborder les sujets qui faisaient mal.
 
Chère Bee,
Le fabuleux été de Carmen et Al a tourné
court. Désormais, mon père s’appelle Albert. Il
va épouser Lydia, vit dans une maison pleine
de boîtes de Kleenex design et joue les pères
modèles pour deux gosses blonds. Adieu tous mes
beaux projets. Je ne suis qu’une invitée dans la
chambre d’amis d’une famille qui ne sera jamais
la mienne.
Désolée, Bee. Une fois encore, je me comporte
en égoïste. Je sais que je suis un gros bébé, mais
j’ai le cœur en bouillie. Je déteste les surprises.
Je t’aime tant, tu me manques,
Carmen
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– Lena ?
Lena leva les yeux de son journal en voyant
sa sœur apparaître à la porte de sa chambre.
Effie vint s’asseoir sur son lit.
– Les gens sont arrivés, tu sais. La fête commence.
Lena avait bien entendu des voix en bas,
mais sa mauvaise foi aurait pu lui faire soutenir le contraire.
– Il est là, poursuivit sa sœur d’un air
entendu.
– Qui ça ?
– Kostos.
– Et alors ?
Effie la regarda dans les yeux.
– Lena, je ne plaisante pas, il faut que tu le
voies.
– Pourquoi ?
Elle se pencha vers sa grande sœur, en appui
sur les coudes.
– Je sais ce que tu penses. Tu te dis que c’est
juste… le petit chouchou de Mamita mais, sincèrement, Lena, il est… il est…
Quand Effie se laissait emporter par l’émotion, elle ne finissait jamais ses phrases.
– Il est quoi ?
– Il est…
Lena haussa un sourcil.
– … in-cro-ya-ble.
Naturellement, Lena était un peu intriguée,
mais jamais elle ne l’aurait avoué.
– Ef, je ne suis pas venue en Grèce pour trouver un petit ami.
– Bon, alors il est pour moi ?
Lena sourit enfin.
– Oui, Effie. Mais ce n’est pas gênant que tu
aies déjà un petit copain ?
– J’en avais un… jusqu’à ce que je rencontre
Kostos.
– Il est si génial que ça ?
– Tu verras.
Lena se leva.
– Alors, allons-y.
C’était parfait : on lui avait tellement vanté
ce fameux Kostos qu’elle serait sûrement déçue
en le voyant.
Effie la retint.
– Tu avais dit à Mamita que tu montais te
changer !
– Ah oui, c’est vrai.
Lena fouilla dans son sac. Il faisait plus frais
maintenant que le soleil s’était couché. Elle
enfila un col roulé marron – ce qu’elle avait
trouvé de moins sexy dans toute sa garde-robe
– et se fit une queue-de-cheval bien sévère.
Enfin, bon, elle portait toujours le jean.
– Tu sais, ce jean doit vraiment être magique,
s’extasia Effie. Tu es terrible avec. Encore mieux
que d’habitude.
– Merci, répliqua Lena. Allez, on y va.
– C’est partiiii !
 
Finalement, Kostos ne la déçut pas. Il était
grand. Il avait déjà l’air d’un homme : on lui
donnait au moins dix-huit ans. Et il était assez
beau pour la rendre méfiante.
D’accord, Lena se méfiait de beaucoup de
choses. Mais particulièrement des garçons.
Elle les connaissait bien : pour eux, il n’y avait
que le physique qui comptait. Ils vous faisaient
croire que vous étiez amis pour gagner votre
confiance et, dès que c’était fait, en avant le
pelotage ! Pour attirer votre attention, ils vous
racontaient qu’ils voulaient bosser leur histoire
avec vous ou donner leur sang pour votre association mais, dès qu’ils avaient compris que
vous ne vouliez pas sortir avec eux, brusquement, ils se fichaient complètement du Moyen
Âge et de la dramatique pénurie de sang. Encore
pire, ils pouvaient aller jusqu’à sortir avec une
de vos meilleures amies pour se rapprocher
de vous sans craindre de lui briser le cœur
lorsqu’elle découvrirait la vérité. Lena préférait
les garçons quelconques à ceux qui étaient un
peu trop mignons. Et encore, même les plus
quelconques la décevaient parfois.
Elle avait conçu une théorie selon laquelle
la plupart des filles supportaient les garçons
juste parce qu’elles avaient besoin qu’on leur
dise qu’elles étaient jolies, pour se rassurer sur
leur physique. Et s’il y avait bien une chose,
peut-être la seule, sur laquelle Lena n’avait pas
besoin d’être rassurée, c’était bien son physique.
Ses amies la surnommaient Aphrodite, déesse
de l’amour et de la beauté. Pour la beauté, c’était
plus ou moins bien vu, mais pour l’amour, alors
là, c’était une blague. Lena n’était pas le moins
du monde romantique.
– Lena, je te prrrésente Kostos, dit Mamita.
On voyait bien qu’elle essayait de garder son
calme alors qu’elle était au bord de l’infarctus.
– Kostos, voici ma petite-fille, Lena, poursuivit-elle théâtralement, comme si elle dévoilait
au gagnant d’un jeu télévisé la superbe voiture
rouge qu’il venait de remporter.
Lena lui tendit la main d’un air guindé, coupant court à toute démonstration de spontanéité grecque en évitant un baiser.
En lui rendant sa poignée de main, Kostos
la dévisagea. Elle voyait bien qu’il essayait de
croiser son regard, mais elle garda les yeux obstinément baissés.
– Kostos va partir étudier à l’université de
Londres l’automne prochain, se vanta Mamita
comme s’il s’agissait de son propre petit-fils. Il
a joué un match amical contre l’équipe nationale de football. Nous sommes tous tellement
fiers de lui !
C’était au tour de Kostos de baisser les yeux.
– Valia est encore pire que ma grand-mère,
murmura-t-il.
Lena nota qu’il avait un léger accent mais
qu’il parlait parfaitement anglais.
– Mais cet été, Kostos aide son bapi, annonça
Mamita en essuyant une petite larme (si, si !).
Bapi Doumas a des ennuis avec son… (Elle
tapota son cœur.) Du coup, Kostos a annulé
ses vacances pour rester ici lui donner un coup
de main.
Maintenant, le pauvre garçon avait franchement l’air mal à l’aise. Lena eut soudain pitié
de lui.
– Valia, Bapi n’a jamais été en aussi bonne
forme ! protesta-t-il. J’ai toujours aimé travailler
à la forge.
Lena savait qu’il mentait et elle trouva ça
chouette de sa part. Puis elle eut une idée.
– Kostos, est-ce qu’on t’a présenté ma sœur,
Effie ?
Comme Effie tournait autour d’eux depuis
un bon moment, elle n’eut qu’à tendre la main
pour la tirer par la manche.
Kostos sourit.
– On voit que vous êtes sœurs, remarqua-t-il.
Lena aurait voulu l’embrasser. Bizarrement,
les gens soulignaient toujours leurs différences
au lieu de chercher leurs points communs. Les
Grecs avaient peut-être une autre façon de voir
les choses…
– Qui est la plus âgée ? demanda-t-il.
– Je suis la plus âgée, mais Effie est la plus
sympa, répliqua Lena.
– Oh, Lena, arrrête ! grommela sa grand-mère.
– Elle n’a qu’un an de plus, intervint Effie.
Quinze mois, pour être exacte.
– Mmm, je vois, fit Kostos.
– Effie n’a que quatorrrze ans, souligna
Mamita. Alors que Lena fêtera ses seize ans à
la fin de l’été.
– Et toi, tu as des frères et sœurs ? demanda
Effie, pressée de changer de sujet.
Brusquement, Kostos se rembrunit.
– Non, il n’y a que moi.
– Oh, firent les deux filles.
À en juger par son expression, Lena se dit que
ce devait être plus compliqué que ça et elle croisa
les doigts pour qu’Effie la curieuse n’insiste pas.
Elle n’avait aucune envie de s’engager dans ce
genre de conversation intime.
– Kostos… euh… joue au foot, dit-elle soudain, juste pour couper court à toute initiative
maladroite.
– Joue au foot ? répéta sa grand-mère, faussement scandalisée. C’est un champion, oui ! C’est
un véritable hérrros ici, à Oia.
Kostos éclata de rire et les filles en firent autant.
– Bon, les jeunes, je vous laisse discuter, fit
Mamita avant de disparaître.
Lena se dit que c’était l’occasion de laisser
Kostos et Effie seuls.
– Je vais chercher à manger, annonça-t-elle.
Puis elle alla s’installer devant la maison pour
se régaler d’olives et de délicieuses feuilles de
vigne fourrées baptisées dolmades. Jamais les
nombreux plats grecs qu’elle avait mangés dans
le Maryland n’avaient eu ce goût-là.
Kostos glissa un œil par l’entrebâillement de
la porte.
– Ah, tu es là ! Tu aimes rester toute seule ?
Elle hocha la tête. Elle s’était surtout assise là
parce qu’il n’y avait qu’une seule et unique chaise.
– Mmm, je vois.
Ses cheveux étaient bruns ondulés et ses yeux
vert doré. Il avait une légère bosse sur l’arrête
du nez. Il était vraiment très, très beau.
« Va-t’en », le supplia-t-elle intérieurement.
Kostos s’engagea dans la ruelle.
– J’habite là, dit-il en désignant une façade
blanche, cinq maisons plus bas environ.
Au deuxième étage, un balcon de fer forgé
peint d’un vert éclatant retenait une avalanche de
fleurs.
– Ouh là ! Ça fait loin ! s’exclama-t-elle.
Il sourit.
Elle allait lui demander s’il vivait avec ses
grands-parents, mais elle se ravisa en réalisant
que ce serait engager la conversation.
Il s’appuya contre le mur blanchi à la chaux.
Et dire qu’on racontait que les Grecs étaient
petits !
– On va se promener ? proposa-t-il. Je te
montrerai Ammoudi, le petit village au pied de
la falaise.
– Non, merci.
Elle ne prit même pas la peine d’inventer une
excuse. Elle avait appris depuis longtemps que
les garçons interprétaient les excuses comme
une raison de plus d’insister.
Il la dévisagea un moment, sans cacher sa
déception.
– Bon, ce sera pour une autre fois, alors, dit-il finalement.
Elle aurait voulu qu’il retourne à l’intérieur
pour proposer à Effie d’aller voir Ammoudi
mais, au lieu de cela, il descendit lentement la
ruelle et rentra chez lui.
« Désolée, tu n’aurais pas dû me demander ça,
lui dit-elle mentalement. Sinon, j’aurais peut-être pu t’aimer… »
 
Il s’avéra qu’il y avait des garçons au camp
de foot. Il y avait un garçon. Non, il y en avait
plusieurs mais, pour Bridget, un seul comptait.
Et, visiblement, c’était un entraîneur. Il était
de l’autre côté du terrain, en train de discuter
avec Connie. Il avait les cheveux raides, bruns
et la peau mate. D’origine hispanique, peut-être.
Agile et musclé, il devait jouer milieu de terrain.
Même à cette distance, il avait des traits vraiment fins pour un entraîneur de foot. Bref, il
était beau.
– Ce n’est pas poli de fixer les gens comme ça.
Bridget se retourna avec un grand sourire aux
lèvres.
– Je ne peux pas m’en empêcher.
Ollie hocha la tête.
– Il est carrément sexy.
– Tu le connais ?
– Oui, l’an dernier, il assistait l’entraîneur de
notre équipe, expliqua Ollie. On a bavé d’envie
tout l’été.
– Il s’appelle comment ?
– Eric Richman. Il vient de Los Angeles. Il joue
dans l’équipe de l’université Columbia. Il doit être
en deuxième année.
Il était donc plus vieux qu’elle, mais pas tant
que ça.
– Ne t’emballe pas, lui conseilla Ollie qui
lisait dans ses pensées. Le camp a des règles très
strictes là-dessus. Et il les suit, bien que plusieurs filles aient essayé de le détourner du droit
chemin.
– Rassemblement ! cria alors Connie.
Bridget détacha ses cheveux. Ils tombèrent
sur ses épaules, attirant les rayons du soleil.
Puis elle rejoignit Connie qui les attendait avec
les autres entraîneurs.
– Je vais former les équipes, annonça-t-elle.
Comme tous ceux qui faisaient ce métier
depuis longtemps, elle avait une voix puissante
qui portait loin.
– C’est très important, OK ? Vous allez passer deux mois avec votre équipe, des premiers
entraînements jusqu’au championnat de la
Coyote Cup, à la fin de l’été, OK ? Alors apprenez à vous connaître et à vous aimer.
Elle jeta un regard circulaire aux filles qui
l’entouraient.
– Vous savez toutes que le football, ce n’est
pas une question de joueurs, mais d’équipe.
Tout le groupe l’acclama. Bridget adorait ce
genre de discours. Elle savait que c’était du blabla mais, sur elle, ça avait toujours marché. Elle
imagina Tibby lever les yeux au ciel.
– Avant de désigner les équipes, je vais vous
présenter les entraîneurs, les assistants et les
soigneurs.
Connie les passa en revue en résumant brièvement le parcours de chacun et termina par
Eric. Bridget eut l’impression qu’il recueillait
plus d’applaudissements que les autres, mais
ce n’était peut-être que dans sa tête…
Elle expliqua que les filles seraient réparties
en six équipes sans rapport avec le numéro de
leur bungalow. Elle leur donnerait un maillot à
la couleur de leur groupe quand elle les appellerait. Pour l’instant, on numéroterait les équipes
de un à six mais, par la suite, elles auraient
l’honneur de se trouver un nom. Bla, bla, bla…
Connie désigna un entraîneur, un assistant et
un soigneur pour chaque équipe. Eric s’occuperait de la quatre.
« Pourvu que je sois dans celle-là », supplia
Bridget en silence.
Connie consulta le bloc dont elle ne se séparait jamais.
– Aaron, Susanna, équipe cinq.
Pas la peine de s’exciter : elle appelait les filles
par ordre alphabétique. Bridget se surprit à
détester chacune de celles qui étaient envoyées
dans l’équipe quatre.
Enfin, Connie arriva aux V.
– Vreeland, Bridget, équipe trois.
Grave déception. Mais, quand Bridget s’approcha pour prendre ses trois maillots verts,
elle nota avec plaisir qu’Eric, si incorruptible
soit-il, n’était pas insensible à ses cheveux.
 
Carma,
Il n’y a qu’à moi que ça arrive ce genre de
truc : réussir à tomber amoureuse dans un camp
où il n’y a quasiment que des filles ! Je ne lui
ai pas encore parlé. Il s’appelle Eric. Et il est
trôôôôp bôôôô. Il me le faut.
Je suis sûre qu’il te plairait. Mais, de toute façon,
il est à moi, rien qu’à moi !
Je suis complètement folle. Bon, je vais nager.
C’est tellement romantique, cet endroit.
Bee
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« Je meurs à petit feu dans ce magasin », se
dit Tibby en passant son deuxième après-midi
sous les néons bourdonnants de Wallman.
Ce boulot n’allait sûrement pas précipiter sa
mort, mais elle serait sans aucun doute lente
et pénible.
« Pourquoi il n’y a jamais de fenêtres dans
ces magasins ? » se demandait-elle. Peut-être
craignaient-ils que la vue d’un rayon de soleil
donne à leurs employés séquestrés et pâlichons
des envies d’évasion…
Aujourd’hui encore on l’avait affectée à l’allée deux. Cette fois, sa mission était de mettre
en rayon des couches gériatriques. Mais qu’est-ce qui se passait entre elle et les couches, en
ce moment ? La veille au soir, sa mère lui avait
demandé d’utiliser sa réduction spéciale employés
pour acheter des couches à ses frère et sœur.
Elle n’avait pas avoué qu’elle n’y avait déjà plus
droit.
Alors qu’elle empilait les paquets de Dépendance, son corps et son cerveau s’étaient mis
en veille. Elle imaginait le tracé de son électroencéphalogramme, complètement plat. Elle
était en train de mourir, lentement mais sûrement.
Soudain, un bruit fracassant lui fit tourner la
tête. Médusée, elle vit une fille tomber sur sa
pyramide de déodorants, qui s’écroula comme
un château de cartes. Bizarrement, la fille n’essaya pas de se rattraper, elle s’étala de tout son
long et sa tête heurta le sol avec un bruit sourd.
Chtonck !
« Oh, mon Dieu ! » pensa Tibby en courant à
son secours. Elle avait l’impression de regarder
la scène à la télé plutôt que de la vivre. Les
déo-billes roulaient dans tous les sens. La fille
devait avoir dans les dix ans. Elle avait les yeux
fermés, ses cheveux blonds s’étalaient en éventail sur le sol. « Si ça se trouve, elle est morte »,
se dit Tibby, paniquée. Elle se souvint alors de
son casque.
– Allô ? Allô ? cria-t-elle, en appuyant sur tous
les boutons.
Si seulement elle savait comment ce maudit
truc fonctionnait !
Elle piqua un sprint jusqu’à la caisse principale en criant :
– Vite, il y a eu un accident dans l’allée deux.
Appelez les secours !
C’était rare qu’elle prononce autant de mots
d’affilée sans y glisser une pointe de sarcasme.
– Une fille s’est évanouie dans l’allée deux.
Voyant que Brianna avait pris le téléphone,
Tibby retourna auprès de la fille. Elle était toujours par terre, immobile. Tibby lui prit la main
pour lui tâter le pouls. Elle avait l’impression
de se retrouver projetée dans une série télé. Ah,
elle avait un pouls. Elle allait regarder si la fille
avait un porte-monnaie, ou des papiers sur elle,
mais elle se ravisa. Il valait mieux ne rien toucher
avant l’arrivée de la police, non ? Oh non, ça,
c’était en cas de meurtre. Elle était en train de
confondre Urgences et Columbo. C’était bon,
elle pouvait y aller, alors. Elle trouva un portefeuille. Il fallait prévenir les parents de cette
fille qu’elle était tombée dans les pommes au
milieu du magasin.
Il y avait une carte de bibliothèque. Un thème
astral découpé dans un magazine. La photo d’une
gamine qui souriait de toutes ses dents, avec
écrit « Gros bisous, Maddie » derrière. Quatre
billets de un dollar. Bref, rien d’intéressant. Exactement le genre de trucs que Tibby avait dans son
portefeuille à cet âge-là.
Juste à ce moment, trois types du SAMU
déboulèrent dans l’allée avec une civière. Deux
d’entre eux se penchèrent sur la fille tandis que
l’autre étudiait son bracelet médical en argent.
Tibby n’avait pas pensé à regarder ses poignets.
Le troisième homme s’intéressa ensuite à
elle.
– Vous avez vu ce qui s’est passé ? lui
demanda-t-il.
– Pas vraiment. J’ai entendu un bruit et,
quand je me suis retournée, je l’ai vue s’effondrer sur l’étalage. Elle s’est cogné la tête par
terre. Je crois qu’elle s’est évanouie.
Le type du SAMU ne la regardait plus, il avait
baissé les yeux vers le portefeuille qu’elle avait
gardé à la main.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça ? Oh… euh… son portefeuille.
– Vous lui avez pris son portefeuille ?
Tibby écarquilla les yeux. Elle venait de comprendre ce qu’il était en train de s’imaginer.
– Non, mais je… je voulais juste…
– Approchez et donnez-le-moi gentiment alors,
lui dit l’homme d’un ton anormalement calme.
C’était de la paranoïa ou il la traitait comme
une criminelle ?
Tibby n’avait pas le cœur de lui clouer le bec
avec une de ses répliques habituelles. Là, elle
avait plutôt envie de pleurer.
– Je cherchais son numéro de téléphone,
expliqua-t-elle en lui tendant le portefeuille.
Pour prévenir ses parents.
Le regard de l’homme s’adoucit.
– Pourquoi n’iriez-vous pas vous asseoir une
minute pendant que nous la montons dans l’ambulance ? L’hôpital se chargera de contacter ses
parents.
Le portefeuille à la main, Tibby suivit les
ambulanciers et la civière dehors. En deux temps,
trois mouvements, ils la chargèrent dans leur
véhicule. À la tache humide sur son jean, elle
remarqua alors que la fille s’était fait pipi dessus. Elle détourna la tête, comme lorsqu’elle
voyait un inconnu pleurer. S’évanouir et s’assommer, passe encore, mais là, c’était vraiment
trop gênant.
– Je peux venir ?
Tibby ne savait pas pourquoi elle avait posé
cette question. Ce qui l’inquiétait, c’était que
la fille se réveille entourée d’affreux types
du SAMU. Ils lui firent donc de la place pour
qu’elle puisse s’asseoir à côté d’elle. Elle lui
prit la main, une fois de plus sans trop savoir
pourquoi. Elle se disait juste que, si elle avait
été à sa place, sur ce brancard, elle aurait aimé
qu’on lui tienne la main.
Au croisement des avenues Wisconsin et Bradley, la fille reprit connaissance. Elle regarda
autour d’elle en clignant des yeux, hébétée.
Elle serra la main de Tibby dans la sienne puis
leva la tête pour voir à qui appartenait cette
main. En la découvrant, elle eut l’air perplexe,
puis sceptique. Elle fixa son badge « Bonjour,
je m’appelle Tibby ! » et sa blouse verte avec de
grands yeux. Puis elle se tourna vers l’ambulancier qui était assis de l’autre côté et demanda :
– Pourquoi une vendeuse de Wallman me
tient la main ?
 
On frappa à la porte. Carmen se redressa. Sa
valise était ouverte à côté d’elle, par terre, mais
elle n’avait pas commencé à la défaire.
– Oui ?
– Je peux entrer ?
Elle était persuadée que c’était Krista.
« Non, va-t’en ! »
– Euh, ouais…
La porte s’ouvrit timidement.
– Carmen ? C’est… hum, l’heure du dîner ?
Tu es prête ? demanda Krista.
Elle passa juste la tête par l’entrebâillement
de la porte. Carmen sentit l’odeur sucrée de son
brillant à lèvres. Elle soupçonnait Krista d’être
une de ces personnes qui ne s’expriment que
par questions. Même ses phrases affirmatives
avaient un ton interrogatif.
– Je descends dans une minute.
Krista referma la porte.
Carmen se rallongea un moment sur le sol.
Comment en était-elle arrivée là ? Comment
était-ce possible ? Elle s’imagina l’autre Carmen, celle qui, dans un univers parallèle, mangeait un bon hamburger avec son père dans un
bar en ville, avant de le défier au billard. Elle était
jalouse de cette fille-là.
Elle se traîna jusqu’au rez-de-chaussée et
découvrit une table dressée comme dans un
grand restaurant. Elle s’y installa. Plusieurs
fourchettes dans un trois-étoiles, passe encore,
mais chez soi ? Devant elle s’alignaient une
batterie de plats sous cloche qui gardaient au
chaud tout un assortiment de spécialités maison. Côtelettes d’agneau, pommes de terre au
four, courgettes sautées et poivrons rouges,
carottes râpées et pain chaud. Carmen sursauta quand Krista voulut lui prendre la main.
Elle la retira machinalement.
Krista s’empourpra.
– Désolée, murmura-t-elle. On se tient la main
pour dire les grâces.
Carmen regarda son père qui donnait tranquillement une main à Paul, il lui tendit l’autre.
« Bon, d’accord, ils font ce qu’ils veulent, mais…
nous aussi, non ? avait-elle envie de lui dire.
Nous aussi, on forme une famille, n’est-ce
pas ? »
À contrecœur, elle tendit la main à cette
étrangère. Son père avait toujours refusé de se
convertir au catholicisme, alors que ça aurait
tellement fait plaisir aux parents de son ex-femme, et le voilà qui disait les grâces !
Carmen fut triste pour sa mère. Maintenant,
elles remerciaient Dieu pour chaque repas, mais
lorsque son père vivait encore avec elles, il n’en
était pas question.
Elle dévisagea Lydia. Quelle sorte de pouvoir
avait donc cette femme ?
– Lydia, c’est délicieux, dit son père.
– C’est extra, renchérit Krista.
Carmen sentit que son père la fixait. Elle
était censée dire quelque chose. Mais elle se
contenta de mâcher en silence.
Paul ne disait rien. Il lui jeta un regard puis
baissa les yeux.
La pluie battait les carreaux. L’argenterie
crissait et les dents mastiquaient.
– Tu sais, Carmen, risqua Krista, tu n’es pas
du tout comme j’imaginais ?
Carmen avala une grosse bouchée tout rond
puis elle s’éclaircit la gorge.
– Tu veux dire que j’ai l’air d’une Portoricaine ? répliqua-t-elle en la défiant du regard.
Avec un petit rire nerveux, Krista battit en
retraite.
– Non, pas du tout. Je voulais juste dire
que… tu es brune, tu vois… avec les yeux noirs
et les cheveux ondulés, quoi ?
« Et que j’ai la peau mate et un gros cul ? »
avait envie d’ajouter Carmen.
– C’est vrai, dit-elle, j’ai l’air d’une Portoricaine, comme ma mère. Ma mère est portoricaine. C’est une Hispano, quoi. Mais mon père
a peut-être oublié de mentionner ce détail.
Krista reprit la parole d’une voix à peine
audible.
– Euh… je ne savais pas… Je…
Sa phrase se termina dans un marmonnement adressé à son assiette.
– Carmen a hérité de ma taille et de ma bosse
des maths, intervint son père.
C’était assez pitoyable, mais Carmen lui en
fut tout de même reconnaissante.
Lydia hocha la tête d’un air grave. Paul n’ouvrit toujours pas la bouche.
– Alors, Carmen…
Lydia posa sa fourchette sur son assiette.
– … Ton père m’a dit que tu étais une grande
joueuse de tennis.
Il se trouve que Carmen avait la bouche
pleine à ce moment-là. Il lui fallut cinq bonnes
minutes pour mâcher et avaler.
Un maigre « Je me défends » fut le résultat de
cette pénible séance de mastication.
Carmen savait bien qu’elle exagérait. Elle
aurait pu développer ou répondre par une autre
question. Mais elle était en colère. Elle était
tellement en colère qu’elle ne se reconnaissait plus.
Elle ne voulait pas que la cuisine de Lydia soit si
bonne. Elle ne voulait pas que son père l’apprécie autant. Elle ne voulait pas que Krista soit si
mignonne avec son petit cardigan bleu lavande.
Elle aurait voulu que Paul dise quelque chose
au lieu de rester là à la regarder comme si elle
était folle. Elle détestait ces gens. Elle n’avait
pas envie d’être là. Soudain, la tête lui tourna.
Elle sentit l’angoisse lui nouer l’estomac. Elle
avait des palpitations.
Elle se leva.
– Je peux appeler maman ? demanda-t-elle à
son père.
– Bien sûr, répondit-il en se levant aussi. Tu
n’as qu’à téléphoner de la chambre d’amis.
Elle quitta alors la table sans ajouter un mot
et se précipita au premier étage.
– Maman ! sanglotait-elle dans le combiné
une minute plus tard.
Depuis la fin des cours, elle avait pris de plus
en plus de distances avec sa mère, pour se préparer à passer l’été avec son père. Mais, maintenant, elle avait besoin d’elle.
– Qu’est-ce qui se passe, ma puce ?
– Papa va se marier. Il a une nouvelle famille,
maintenant. Avec une femme, deux enfants
blonds et une belle maison. Qu’est-ce que je
fais là ?
– Oh, Carmen. Bon sang. Il va se marier, alors ?
Avec qui ?
Sa mère s’inquiétait pour elle, mais sa curiosité l’emportait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
– Oui, en août. Elle s’appelle Lydia.
– Lydia comment ?
– Je ne sais même pas.
Carmen se jeta sur le couvre-lit à fleurs.
Sa mère soupira.
– Et les enfants, ils sont comment ?
– Je ne sais pas. Blonds. Sages.
– Ils ont quel âge ?
Carmen n’avait pas envie de répondre à toutes
ces questions. Elle avait envie de jouer les bébés.
Elle avait envie de se faire plaindre.
– Ce sont des ados. Le garçon est plus vieux
que moi. Je ne sais pas exactement.
– Mmm… Il aurait dû t’en parler avant que
tu partes là-bas.
Carmen sentait la colère poindre dans la voix
de sa mère. Mais elle n’avait pas envie de discuter de ça maintenant.
– C’est bon, maman. Il a dit qu’il préférait
me le dire de vive voix. C’est juste que… je n’ai
pas envie de rester ici.
– Oh, ma chérie, tu es déçue de ne pas avoir
ton papa pour toi toute seule.
Si on présentait les choses comme ça, l’indignation de Carmen perdait toute sa dimension.
– Ce n’est pas ça, gémit-elle. Mais ils sont si…
– Quoi ?
– Je ne les aime pas.
Elle ne trouvait pas ses mots, elle était trop
en colère.
– Pourquoi ?
– C’est comme ça. Ils ne m’aiment pas non
plus.
– Comment peux-tu le savoir ? demanda sa
mère.
– Je le sais, c’est tout ! pleurnicha Carmen qui,
en même temps, s’en voulait de faire le bébé.
– Tu es en colère contre eux ou contre ton
père ?
– Je ne suis pas en colère contre papa, répliqua-t-elle sans même réfléchir.
Ce n’était pas sa faute s’il était tombé amoureux d’une femme qui avait des enfants zombies
et une chambre d’amis aussi impersonnelle que
dans une chaîne d’hôtels.
Elle dit au revoir à sa mère et promit de la rappeler le lendemain. Puis elle se retourna sur le
ventre et se mit à pleurer pour des raisons qui
lui échappaient.
Une partie d’elle-même, saine et raisonnable,
lui disait qu’elle aurait dû être heureuse pour son
père. Il avait rencontré une femme qu’il aimait
assez pour l’épouser. Il avait une vie bien comme
il faut. Et c’était visiblement ce qu’il voulait. Elle
savait qu’elle aurait dû se réjouir qu’il ait tout ce
qu’il souhaitait.
Mais elle les détestait. Et elle se détestait de
les détester.
 
Bridget entra doucement dans l’eau chaude.
Aussitôt, des centaine de petits poissons se faufilèrent entre ses chevilles.
– Je veux Eric, confia-t-elle à Diana, qui était
dans l’équipe quatre. Tu ne voudrais pas changer de groupe avec moi ?
Ce n’était pas la première fois qu’elle lui proposait ce marché.
Diana éclata de rire.
– Tu crois que quelqu’un s’apercevrait de
quelque chose ?
– Il organise un footing à cinq heures, leur
apprit Emily.
Bridget consulta sa montre.
– Merde, c’est dans cinq minutes.
– Tu ne vas pas y aller, quand même ? s’étonna
Diana.
Mais Bridget était déjà sortie de l’eau.
– Bien sûr que si.
– Il faut courir dix kilomètres, précisa Emily.
Il est vrai que Bridget n’avait pas couru un
seul kilomètre depuis plus de deux mois.
– Où est-ce qu’ils se sont donné rendez-vous ?
– Près du hangar, répondit Emily en s’enfonçant dans l’eau.
– À tout à l’heure ! lança Bridget par-dessus
son épaule.
Dans le bungalow, elle enfila un short sur son
bas de maillot et échangea le haut contre une
brassière de sport, puis elle mit ses chaussettes
et ses baskets. Était-il choquant de courir en
brassière ? Bah, il faisait trop chaud pour se
poser la question.
Le groupe était déjà parti. Bridget dut les rattraper en courant sur un chemin poussiéreux.
Elle ne s’était même pas échauffée.
Ils étaient une quinzaine. Bridget resta en
arrière pendant les deux premiers kilomètres,
le temps de trouver son rythme. Elle avait de
longues jambes et pas un kilo de trop, ce qui en
faisait naturellement une excellente coureuse,
même sans entraînement.
Elle finit par rejoindre le milieu du peloton.
Eric la remarqua. Elle s’approcha de lui.
– Salut, je m’appelle Bridget.
– Bridget ?
Il ralentit pour qu’elle puisse le rattraper.
– Mais tout le monde m’appelle Bee.
– Bee. Comme une abeille ?
Elle hocha la tête en souriant.
– Moi, c’est Eric.
– Je sais.
Il se tourna vers le reste du groupe.
– Aujourd’hui, on essaye de conserver une
moyenne de douze kilomètres à l’heure. J’ai
l’impression qu’il y a de bons coureurs parmi
vous. Si vous fatiguez, revenez à votre rythme.
Tout le monde n’est pas obligé de me suivre.
Bon Dieu. Douze kilomètres à l’heure. Et ça
montait, en plus. Bridget soulevait des nuages
de poussière à chaque foulée. Arrivé en haut des
collines, le chemin redevint plat. Ils couraient
le long d’une rivière, réduite à un filet d’eau en
cette saison.
Elle transpirait mais elle n’était pas essoufflée. Elle arrivait à suivre le rythme d’Eric.
– J’ai entendu dire que tu venais de Los Angeles,
fit-elle.
C’était un test. Certaines personnes aimaient
parler en courant. D’autres détestaient ça. Elle
voulait savoir dans quelle catégorie il se trouvait.
– Ouais, répondit-il.
Elle allait le ranger dans la deuxième catégorie lorsqu’il rouvrit la bouche :
– Mais j’ai passé pas mal de temps dans le
coin.
– Ici, à Bahia ?
– Mmm, ma mère est mexicaine. Elle est de
Mulege.
– C’est vrai ?
Voilà pourquoi il était si brun.
– C’est à quelques kilomètres plus au sud,
c’est ça ? demanda Bridget, avec un intérêt sincère.
– Oui, confirma-t-il. Et toi ?
– J’habite à Washington. Mais mon père est
originaire d’Amsterdam.
– Waouh ! Alors tu connais parfaitement le
syndrome du parent-venu-d’ailleurs.
– Oh que oui !
Elle se mit à rire, ravie du tour que prenait la
conversation.
– Et ta mère ? demanda-t-il.
Oh. Voilà qu’elle se retrouvait entraînée dans
la seconde partie du test. Celle qu’elle réservait
en principe pour beaucoup plus tard.
– Ma mère…
Est ? Était ? Elle ne savait jamais quel temps
employer lorsqu’elle abordait le sujet.
– Ma mère… venait d’Alabama. Elle est morte.
Les quatre premières années, Bridget disait
que sa mère « les avait quittés », puis elle s’était
lassée de cette formule. Ça ne collait pas à la
réalité.
Il tourna la tête pour la regarder bien en face.
– C’est vraiment triste.
Elle en eut la chair de poule malgré la chaleur. C’était une réaction d’une franchise désarmante. Elle détourna les yeux. Au moins, il
n’avait pas répondu « Désolé », comme tous les
autres. Elle se sentit soudain très nue dans cette
petite brassière.
Avec la plupart des garçons, elle parvenait à
repousser indéfiniment le moment d’aborder le
sujet. Elle était déjà sortie avec des types pendant des mois sans jamais parler de ça. C’était
bizarre qu’avec Eric la question se soit posée
dès les premières minutes. Carmen aurait interprété ça comme un signe, mais Carmen voyait
des signes partout. Pas elle.
– Tu es à l’université Columbia, c’est ça ?
demanda-t-elle, laissant son malaise quelque
part sur le chemin, derrière eux.
– Ouais.
– Ça te plaît ?
– C’est une drôle d’école pour quelqu’un qui
aime le sport. On ne peut pas dire que ce soit
leur première préoccupation, là-bas.
– Mmm.
– Mais ils ont une bonne équipe de foot et
d’excellents profs dans toutes les matières.
C’est très important aux yeux de ma mère.
– Ça se comprend.
Il était monstrueusement beau, de profil.
Il accéléra. Elle décida de relever le défi. Elle
avait toujours adoré les défis.
En jetant un coup d’œil en arrière, elle constata que le groupe s’était singulièrement réduit.
Elle suivait le rythme d’Eric, foulée après foulée. Elle aimait sentir cette tension dans ses
muscles, cette ivresse que lui procurait l’effort.
– Tu as quel âge ? lui demanda-t-il de but en
blanc.
Hum. Elle espérait esquiver la question. Elle
savait qu’elle était l’une des plus jeunes ici.
– Seize ans, répondit-elle.
Enfin, bientôt. Ce n’était pas un crime d’arrondir un peu les chiffres, n’est-ce pas ?
– Et toi ?
– Dix-neuf.
Ça ne faisait pas une si grande différence
d’âge. Surtout si on considérait qu’elle avait
seize ans.
– Tu sais déjà dans quelle fac tu veux aller ?
lui demanda-t-il.
– Peut-être à l’université de Virginie.
En fait, elle n’en avait pas la moindre idée.
Mais l’entraîneur de l’université avait déjà
contacté celui de son lycée pour discuter d’elle.
Elle savait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, même
si ses notes n’étaient pas spectaculaires.
– C’est une bonne fac, commenta-t-il.
Maintenant, c’était elle qui accélérait le rythme.
Elle se sentait bien, et le fait de se trouver si près
d’Eric lui donnait de l’énergie. Ils redescendirent
pour finir leur footing sur la plage.
– Tu dois sacrément t’entraîner, remarqua-t-il.
Elle se mit à rire.
– Je n’ai pas couru depuis des mois.
Et, sur ces mots, elle partit comme une flèche.
Le reste du groupe était loin derrière. Elle était
curieuse de voir si Eric allait garder son rythme
ou accélérer pour la suivre.
En sentant son coude frôler le sien, elle sourit.
– On fait la course ?
Pour les derniers cent mètres, ils piquèrent
un sprint sur la plage. Bridget était tellement
surexcitée qu’elle se sentait pousser des ailes.
Elle se laissa tomber dans le sable. Lui aussi.
– Je crois qu’on a battu le record, dit-il.
Elle s’étira, heureuse.
– Quand je me fixe un but, je l’atteins.
Elle se roula dans le sable jusqu’à en être couverte comme un beignet saupoudré de sucre
glace. Il la regardait faire en riant.
Le reste du groupe allait les rejoindre dans
deux minutes. Elle se leva, envoya promener ses
baskets et ses chaussettes, puis le regarda droit
dans les yeux en enlevant son short, découvrant
son bas de maillot de bain. Enfin, elle se détacha
les cheveux. Quelques mèches dorées vinrent se
coller à son dos en sueur.
Il détourna les yeux.
– Tu viens nager ? proposa-t-elle.
Il avait l’air grave, maintenant. Il resta immobile.
Elle ne l’attendit pas. Elle fit quelques mètres
dans l’eau et plongea. Quand elle remonta, elle
vit qu’il avait enlevé son T-shirt trempé. Elle le
fixa ostensiblement.
Eric finit par plonger, juste comme elle l’espérait. Il passa à côté d’elle et ressortit la tête de
l’eau quelques mètres plus loin.
Bridget leva les bras sans raison particulière.
Elle sautillait dans l’eau, incapable de contenir son énergie.
– C’est le plus bel endroit du monde.
Il se mit à rire sans retenue.
Elle plongea à nouveau sous l’eau, jusqu’au
fond. Elle passa tout doucement à côté de lui.
Et soudain, sans réfléchir, elle tendit la main et
frôla sa cheville du bout du doigt, comme un
petit poisson.
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Lorsque Lena entra dans la cuisine le lendemain matin, seul son grand-père était réveillé.
– Kalimera, dit-elle.
En guise de réponse, il hocha la tête et lui
fit un clin d’œil. Elle s’assit en face de lui à la
petite table. Il montra du doigt un paquet de
Rice Krispies. Ça tombait bien, elle aimait les
Rice Krispies.
– Efharisto, le remercia-t-elle.
C’était à peu près tout ce qu’elle savait dire
en grec. Mamita leur avait préparé des bols et
des cuillères. Bapi lui tendit le lait.
Ils mastiquaient en silence. Elle le regardait
et il regardait son bol. Peut-être qu’elle le dérangeait ? Qu’il aimait prendre son petit déjeuner
tout seul ? Ou il était peut-être déçu qu’elle ne
parle pas grec ?
Il se versa un second bol de céréales. Bapi
n’était pas gros, plutôt sec même, mais visiblement il avait un sacré appétit. C’était drôle. En
l’observant, elle reconnut certains de ses propres
traits. Le nez, par exemple. Presque tout le
monde dans la famille avait le fameux nez Kaligaris : son père, sa tante, Effie… Ce grand nez
proéminent leur donnait tout de suite du caractère. Bien sûr, sa mère n’avait pas le même, elle
avait le nez Patmos, tout aussi remarquable.
Lena, elle, avait un petit nez délicat, sans
caractère. Elle s’était toujours demandé d’où
elle le tenait. Et voilà qu’elle le retrouvait au
beau milieu du visage de son grand-père. Peut-être que, en fait, c’était elle qui possédait le vrai
nez Kaligaris ? Depuis qu’elle était toute petite,
elle souhaitait en secret avoir le même grand nez
que toute sa famille. Maintenant qu’elle savait
d’où lui venait le sien, elle l’aimait un peu mieux.
Elle se dit qu’elle ferait mieux d’arrêter de fixer
Bapi. Elle allait finir par le mettre mal à l’aise,
à force. Il fallait qu’elle dise quelque chose. Ce
n’était pas poli de rester assise là, sans parler.
– Je vais peindre ce matin, annonça-t-elle en
faisant semblant d’agiter un pinceau.
Elle vit qu’elle l’avait tiré de sa rêverie. Elle
connaissait tellement bien cette sensation. Il
leva les sourcils en hochant la tête. Impossible
de savoir s’il avait compris.
– Je pensais descendre à Ammoudi. Il y a des
escaliers jusqu’en bas ?
Bapi réfléchit puis hocha encore la tête. Elle
voyait bien qu’il avait envie de se replonger dans
la contemplation de la boîte de céréales. Peut-être qu’elle l’agaçait ? Qu’il en avait assez ?
– Bon, eh bien, à plus tard. Bonne journée,
Bapi. Andio.
Elle remonta dans sa chambre prendre son
matériel de peinture avec la drôle de sensation
d’être Effie et d’avoir pris le petit déjeuner avec
Lena.
Elle enfila le jean et mit une chemise en lin
blanc froissé. Elle jeta sur son épaule le sac à
dos où elle avait rangé sa palette, son chevalet
pliant et ses toiles.
Juste au moment où elle allait redescendre,
elle aperçut Kostos à la porte d’entrée. Il apportait un plateau de gâteaux tout frais de la part
de sa grand-mère. Mamita le serra dans ses bras,
l’embrassa et le remercia en grec. Elle parlait
tellement vite que Lena ne comprit pas un seul
mot de ce qu’elle disait.
Quand elle repéra sa petite-fille en haut des
escaliers, elle eut ce drôle de regard. Vite, elle
invita Kostos à entrer.
Regrettant qu’Effie ne soit pas encore levée,
Lena se dirigea vers la porte.
– Lena, viens donc t’asseoir avec nous. Prrrends
un gâteau, ordonna sa grand-mère.
– Je vais peindre. Il faut que je m’y mette
avant que le soleil soit trop haut et qu’il n’y ait
plus d’ombres, protesta-t-elle.
Techniquement, ce n’était pas vrai. Vu qu’elle
commençait un nouveau tableau, peu importait dans quel sens étaient les ombres.
Kostos se dirigea lui aussi vers la porte.
– Il faut que j’aille travailler, Valia. Je suis déjà
en retard.
Mamita eut l’air satisfaite que ses deux protégés fassent un bout de chemin ensemble. Elle
adressa un clin d’œil à Lena qui sortait à la suite
de Kostos.
– C’est un très gentil garçon, lui chuchota-t-elle.
Décidément, c’était son refrain préféré.
– Alors tu aimes peindre, constata Kostos
lorsqu’ils furent dehors, au soleil.
– Oui, et tout particulièrement ici.
Elle ne savait pas bien pourquoi elle avait
ajouté ce compliment gratuit.
– Je sais que le paysage est très beau, remarqua-t-il pensivement en regardant l’eau qui scintillait
au loin, même si je ne m’en rends pas vraiment
compte. C’est le seul que je connaisse.
Lena sentait qu’ils auraient pu avoir une véritable conversation. Et elle trouvait qu’il disait
des choses intéressantes. Mais elle pensa à sa
grand-mère, qui les observait sûrement par la
fenêtre.
– Tu pars de quel côté ? demanda-t-elle.
Elle lui tendait un piège un peu sournois.
Kostos la regarda de biais, essayant de deviner
quelle serait la meilleure réponse. L’honnêteté
l’emporta.
– Je redescends à la forge.
Facile !
– Ah, moi, je monte. Je vais peindre l’arrière-pays aujourd’hui.
Et elle commença à s’éloigner, vers le haut
de la falaise.
Il était visiblement déçu. Avait-il senti qu’elle
lui avait joué un sale tour ? En général, les garçons n’étaient pas si fins.
– OK… Bonne journée, alors, fit-il.
– Toi aussi, répondit-elle d’un ton désinvolte.
En fait, c’était vraiment bête de monter là-haut alors que, ce matin, elle s’était réveillée avec
une terrible envie de peindre le hangar à bateaux
d’Ammoudi.
 
Tibou d’chou,
Tu détesterais cet endroit. De bons Américains
bien comme il faut qui passent leurs journées à
faire du sport. Qui se tapent dans les mains. Ou
pire, qui se sautent au cou parce qu’ils ont marqué un but ! Bref, tous les clichés du sport !
Tu es beaucoup plus heureuse chez Wallman,
tu ne crois pas ?
Je blague, Tibou.
Bien sûr, moi, ça me plaît. Mais, quand
même, je suis contente de ne pas vivre tous les
jours avec des gens comme moi, parce que sinon
je ne t’aurais jamais rencontrée, pas vrai ?
Ah, au fait, je suis amoureuse. Je ne te l’avais pas
encore dit ? Il s’appelle Eric. C’est un entraîneur
donc 100% inaccessible. Mais tu me connais…
Ta MAM (Meilleure Amie au Monde),
Bee
 
Quand Tibby revint chez Wallman, elle découvrit deux choses.
D’abord qu’elle avait « commis une faute passible de renvoi » en quittant le magasin si longtemps pendant ses heures de travail, comme
Duncan ne manqua pas de l’en informer. Il lui
donnait une dernière chance, mais elle ne serait
pas payée de la journée même pour les heures
où elle avait travaillé. Elle commençait à se dire
que, bientôt, elle allait leur devoir de l’argent.
Ensuite, elle s’aperçut que le portefeuille de
la fille qui s’était évanouie était à côté du sien,
dans son sac transparent de mauvaise employée.
Et merde.
Quand elle eut finalement trouvé le nom de la
fille sur sa carte de bibliothèque – Bailey Graffman –, elle sortit téléphoner à la cabine. Grâce
à Dieu, dans l’annuaire, elle repéra une famille
Graffman avec deux f qui habitait à proximité
de Wallman.
Elle reprit illico son vélo et fonça chez eux.
Une femme qui devait être Mme Graffman lui
ouvrit la porte.
– Bonjour. Euh… je m’appelle Tibby, et euh…
– Ah, c’est vous qui vous êtes occupée de
Bailey chez Wallman, c’est ça ? demanda-t-elle,
l’air reconnaissante.
– Oui, c’est moi. Euh… en fait, il se trouve
que j’avais pris son portefeuille pour chercher
vos coordonnées et que… euh, j’ai oublié de le
lui rendre, expliqua Tibby. Et il n’y avait que
quatre dollars à l’intérieur, précisa-t-elle, sur la
défensive.
Mme Graffman la regarda, perplexe.
– Hum. Oui. Bien sûr…
Puis elle sourit.
– Pourquoi n’allez-vous pas le lui rendre vous-même ? Je suis sûre qu’elle tient à vous remercier en personne. C’est en haut et tout droit,
ajouta-t-elle tandis que Tibby montait l’escalier
d’un pas traînant.
– Euh, bonjour…, bafouilla-t-elle, toute gênée,
en arrivant à la porte de la chambre.
La frise de papier peint et les rideaux jaunes
à froufrous détonnaient avec les posters de boys
bands qui couvraient le moindre centimètre carré
de mur.
– Euh… je m’appelle Tibby. Et, euh, je…
– Tu es la fille de chez Wallman, l’interrompit
Bailey en s’asseyant dans son lit.
– Ouais, c’est ça.
Elle s’approcha pour lui tendre son portefeuille.
– Tu m’as volé mon portefeuille ! s’écria Bailey
en fronçant les sourcils.
Tibby leva les yeux au ciel. Quelle sale petite
peste !
– Je ne te l’ai pas volé. L’hôpital en avait besoin
pour contacter tes parents et je l’ai gardé, c’est
tout. Enfin, bref. De rien, c’est tout naturel.
Elle le jeta sur le lit.
Bailey s’en empara et l’ouvrit pour compter
les billets.
– Je crois que j’avais plus de quatre dollars.
– Non, je ne crois pas.
– Tu les as pris, hein ?
Tibby secoua la tête. C’était incroyable !
– Tu plaisantes ? Tu t’imagines vraiment que
je m’amuserais à venir jusque chez toi te rendre
ton petit portefeuille minable, si je t’avais volé
ton argent ? S’il n’y avait plus les billets, qu’est-ce
qu’il resterait d’important là-dedans, tu peux me
le dire ? Ton horoscope ? « Méfiez-vous, la lune
noire est dans votre signe, vous risquez de vous
retrouver aux urgences » ?
Bailey eut l’air surprise.
Tibby se sentit coupable. Peut-être avait-elle
été trop loin.
Mais la petite ne se calma pas pour autant.
– Et toi ? Qu’est-ce qu’il y a d’important dans
ton portefeuille ? Ton permis vélo ? Ta carte de
vendeuse de chez Wallman ?
Elle avait prononcé ce dernier mot avec plus
de mépris que Tibby elle-même ne pouvait en
éprouver.
Elle n’en revenait pas.
– Non, mais tu as quel âge ? Dix ans ? Comment se fait-il que tu sois aussi méchante ?
Les sourcils de Bailey formaient maintenant
une barre furieuse au-dessus de ses yeux.
– J’ai douze ans.
Tibby se sentit encore plus mal. Elle aussi,
rien ne l’énervait tant que les gens qui la prenaient pour une gamine tout ça parce qu’elle
était petite, maigre et qu’elle n’avait pas de poitrine.
– Et toi, tu as quel âge ? voulut savoir Bailey,
les yeux brillants de colère. Treize ans ?
– Bailey ! C’est l’heure de prendre tes médicaments, annonça sa mère d’en bas. Tu veux bien
m’envoyer ton amie ?
Tibby regarda autour d’elle. C’était elle, l’« amie »
en question ?
– D’accord, répondit Bailey, l’air amusée. Ça
t’embête ?
Elle secoua la tête.
– Pas du tout. C’était un plaisir, vu comme tu
es reconnaissante.
Elle se traîna jusqu’au rez-de-chaussée en se
demandant ce qu’elle fabriquait là.
Mme Graffman lui tendit un grand verre de jus
d’orange et une petite coupelle pleine de cachets.
– Tout se passe bien, là-haut ? demanda-t-elle.
– Mmm, je crois…
Elle étudia un moment le visage de Tibby, puis
ajouta sans raison particulière :
– Bailey adore tester les gens.
« Tibby adore tester les gens. » Elle en avait
la chair de poule. Combien de fois avait-elle
entendu cette phrase dans la bouche de sa mère ?
– Sûrement parce qu’elle est malade.
– Qu’est-ce qu’elle a ? répliqua machinalement
Tibby.
Mme Graffman eut l’air surprise qu’elle ne soit
pas au courant.
– Elle a une leucémie.
Elle essayait d’avoir un ton détaché. Comme
pour prouver qu’à force d’avoir répété ces mots,
ils ne lui faisaient plus peur. Mais on voyait
bien que si.
Tibby sentit un poids énorme tomber sur ses
épaules. La mère de Bailey la fixait, à croire
que ce qu’elle allait répondre pouvait avoir une
quelconque importance.
– Je suis désolée de l’apprendre, marmonna-t-elle, gênée.
Puis elle remonta vite là-haut. Il n’y avait pas
plus triste que le regard suppliant d’une mère
dont l’enfant est malade.
Elle s’arrêta devant la porte de la chambre de
Bailey, manquant de renverser le jus d’orange.
Elle s’en voulait de lui avoir dit des trucs aussi
méchants. D’accord, c’était Bailey qui avait
commencé, mais Bailey avait une leucémie.
Elle la trouva assise toute droite dans son lit,
pressée de reprendre la bataille.
Tibby plaqua ce qui ressemblait vaguement
à un gentil sourire amical sur ses lèvres et lui
tendit ses médicaments.
– Alors tu as menti sur ton âge pour obtenir ce boulot chez Wallman ? Il faut avoir minimum quinze ans, non ? demanda Bailey.
Tibby s’éclaircit la gorge, en prenant garde de
ne pas laisser son sourire retomber.
– Hum, mais j’ai quinze ans.
Bailey eut l’air sérieusement contrariée.
– Tu ne les fais pas.
Ce sourire forcé commençait à lui donner
des crampes, mais Tibby ne se rappelait pas
comment sourire normalement. Là, son rictus
avait probablement dégénéré en grimace.
– Il faut croire que non, répondit-elle d’une
petite voix.
Elle avait vraiment envie de s’en aller.
Mais soudain les yeux de Bailey se remplirent
de larmes. Tibby détourna la tête.
– Elle te l’a dit, hein ?
– Dit quoi ? demanda Tibby à la couverture.
Elle se détestait de faire semblant de ne pas
comprendre alors qu’elle savait parfaitement
de quoi elle parlait. Elle ne supportait pas les
gens qui faisaient ça.
– Que je suis malade ! explosa Bailey.
Son air de petite dure s’était envolé aussi vite
que le sourire amical de Tibby.
– Non, murmura Tibby, dégoûtée par sa propre
lâcheté.
– Je n’aurais pas cru que tu étais une menteuse, fit Bailey.
Les yeux de Tibby, qui cherchaient un endroit
où se poser pour éviter de croiser son regard,
atterrirent sur un morceau de tissu brodé de fil
rouge étendu sur le lit. Les petites croix dessinaient une phrase : « Tu es mon… » Mon quoi ?
Mon rayon de soleil ? C’était affreux. Tragique.
Pathétique.
– Je ferais mieux d’y aller, finit-elle par dire.
– Très bien. Fous le camp.
– Bon… À plus, répliqua mécaniquement Tibby.
Elle tituba jusqu’à la porte.
– Au fait, pas mal, ta blouse ! lui lança méchamment Bailey.
– Merci, s’entendit-elle répondre alors qu’elle
prenait la fuite.
 
Ma chère Carmen,
Un été, il faudrait qu’on vienne toutes ici.
Ce serait merveilleux. Le premier jour, j’ai descendu un million de marches pour atteindre un
petit village de pêcheurs qui s’appelle Ammoudi,
sur la Caldeira. Après la terrible éruption du volcan qui a fait couler la majeure partie de l’île,
l’eau a envahi ce qui restait du cratère : c’est ça
qu’on nomme la Caldeira – ça veut dire « chaudron ». J’ai peint d’adorables petits bateaux grecs
et, après, comme il faisait une chaleur pas possible, je me suis mise en maillot de bain et je me
suis jetée dans l’eau fraîche et claire.
J’ai fait un tableau pour toi. C’est le clocher
d’Oia. Mon grand-père, un vieil homme timide
qui ne parle pas anglais, est venu me voir et a
examiné ma peinture un long moment. Finalement, il a hoché la tête d’un air approbateur,
c’était trop mignon.
Effie et moi, nous sommes allées à Mobylette
jusqu’à Fira, le plus grand village de l’île. Nous
avons bu un café incroyablement fort en terrasse. La caféine nous a shootées. Moi, j’étais
super angoissée et incapable de dire un mot,
tandis qu’Effie faisait du charme aux serveurs et
même aux gens qui passaient par là.
Il y a aussi un garçon. Kostos. Il passe devant
la maison environ six fois par jour. Chaque fois,
il essaye de croiser mon regard et d’entamer la
conversation, mais je ne marche pas. Le plus grand
espoir de ma grand-mère, c’est que nous tombions amoureux. Franchement, ce serait affreusement antiromantique, non ?
Sinon, il ne s’est rien passé d’extraordinaire.
Rien d’assez exceptionnel pour le jean, en tout
cas. Il attend toujours patiemment la Grande
Aventure.
J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. La poste est
tellement lente ici, je regrette de ne pas avoir
d’ordinateur.
J’espère qu’Al et toi, vous vous amusez bien.
Bises,
Lena
 
« Qu’est-ce que je fais là ? » Carmen parcourut la pièce des yeux. Elle ne distinguait pas
une voix ni un visage familiers dans ce brouhaha. Que des ados de Caroline du Sud.
Krista papotait avec ses copines. Paul faisait
son intéressant devant ses potes avec un sosie
de Barbie au bras. Carmen était au bas des escaliers, toute seule dans son coin, et tant pis si
elle faisait tapisserie.
De toute façon, elle avait l’impression d’être
invisible, coupée de la réalité. Ses amies lui manquaient vraiment et elle réalisait qu’elle avait
besoin d’elles pour se sentir exister.
Lydia et son père étaient partis assister à
un concert de musique de chambre. (Précision en passant, son père détestait la musique
classique.) Ils pensaient que Carmen allait
bien s’amuser à cette « soirée entre copains »
avec Paul et Krista. Même une fille qui avait
passé les quatre derniers jours à bouder dans
la chambre d’amis ne pourrait résister à une
bonne « soirée entre copains ». Son père paraissait tellement sûr que tout allait ainsi s’arranger
qu’elle avait accepté d’y aller. De toute façon,
elle s’en fichait.
Un garçon de taille moyenne lui frôla l’épaule.
– Oh, désolé ! fit-il en renversant la moitié de
son gobelet en plastique plein de bière sur la
moquette.
Il s’arrêta pour la regarder.
– Salut.
– Salut, marmonna Carmen.
– Tu es une amie de qui ?
Il fixait sa poitrine comme si c’était à ses seins
qu’il posait la question.
Elle croisa les bras.
– Euh… je… euh… Krista et Paul Rodman
sont… euh… Leur mère est ma…
Il ne la regardait déjà plus. Elle ne termina pas
sa phrase. Tout le monde s’en fichait.
– À plus, fit-elle en s’éloignant.
Elle croisa Paul. Toujours aussi pitoyable. Il
lui adressa un signe de tête. Il avait un Coca à
la main. Probablement entre deux bières.
– Tu connais Kelly ? demanda-t-il.
La Kelly en question le tenait par la taille.
Elle était tellement jolie qu’elle en devenait
affreuse. Elle avait les pommettes trop saillantes,
les yeux trop écartés et son décolleté ne laissait
voir que des os.
– Salut, Kelly, fit Carmen d’un ton las.
– Et toi, tu es…?
– Carmen.
Kelly n’appréciait visiblement pas que Paul
connaisse une fille dont elle n’avait jamais
entendu parler. Et vu que Paul ne prononçait
pas plus de sept mots par jour en moyenne, il
n’avait pas dû lui expliquer qu’elle était venue
vivre chez lui.
– J’habite chez Paul, précisa-t-elle avec un
malin plaisir.
Kelly écarquilla ses grands yeux papillonnants tandis que Carmen s’éclipsait.
– Je vais me chercher un verre, murmura-t-elle en jetant à Paul son regard le plus sexy.
Le pauvre. Il allait dépenser son stock de mots
de l’année pour s’expliquer.
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– Tibby, tu veux bien couper le poulet de
Nicky ? lui demanda sa mère.
D’habitude, Tibby aurait râlé mais, ce soir-là,
elle se pencha sur l’assiette et s’exécuta sans
broncher. Nicky attrapa le couteau.
– Veux couper ! À moi ! Moi, veux couper !
Patiemment, Tibby détacha ses petits doigts
poisseux du manche du couteau.
– Les couteaux, c’est pas pour les bébés, Nicky,
dit-elle mécaniquement, exactement comme
l’aurait fait sa mère.
Nicky exprima sa frustration en prenant deux
poignées de pâtes à pleines mains pour les jeter
par terre.
– Empêche-le de faire ça ! ordonna sa mère.
Tibby fit au plus vite. Nicky avait la fâcheuse
manie de ponctuer chaque soir le repas par un
lancer de riz, de pâtes ou de légumes. Le truc,
c’était de lui enlever son assiette à temps.
Abattue, Tibby baissa les yeux vers les nouilles
qui gisaient sur le tapis bleu en fibres synthétiques lavables. C’était un truc antitaches en
matière plastique, en toile cirée ou quelque
chose comme ça. Avant, il y avait un tapis en
paille qui piquait les pieds. Sur la table, il y avait
des bougeoirs mexicains, avec une salière et une
poivrière en terre qu’elle avait fabriquées elle-même. Mais tout avait été remplacé par des
ustensiles design qu’ils avaient payés une fortune dans un magasin hype. Tibby n’aurait pas
su dire quel jour exactement ils avaient disparu,
mais elle pouvait dater à peu près la période.
Ça correspondait au moment où sa mère avait
abandonné sa carrière de sculpteur et passé un
examen pour devenir agent immobilier.
– Vavourt ! Veux un vavourt ! brailla Nicky.
Sa mère soupira. Elle était en train de donner le biberon à Katherine, qui dormait déjà à
moitié.
– Tibby, tu pourrais lui donner un yaourt, s’il
te plaît ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée.
– Je n’ai pas fini de manger, protesta Tibby.
Les soirs où son père rentrait tard du travail,
sa mère comptait sur elle pour le remplacer
et jouer le deuxième parent. Comme si Tibby
avait décidé d’avoir ces enfants avec elle. C’était
pénible, à la fin !
– Très bien.
Sa mère se leva et lui flanqua Katherine sur
les genoux. Le bébé se mit à hurler. Vite, Tibby
lui fourra la tétine dans la bouche.
Quand elle était petite, son père avait été tour
à tour journaliste, avocat commis d’office, puis
il avait fait un bref essai comme fermier bio…
En tout cas, il était toujours rentré à l’heure
pour le dîner. Mais, depuis que sa mère passait
ses journées à voir toutes les belles choses que
les gens entassaient dans leurs grandes maisons luxueuses, son père était devenu avocat
dans une boîte privée, il ne rentrait à l’heure du
dîner qu’un jour sur deux. Tibby trouvait que
ce n’était pas très malin d’avoir eu deux nouveaux enfants alors qu’ils n’étaient plus jamais
à la maison.
Avant, ils n’avaient qu’un seul mot à la bouche :
simplicité. Et maintenant ils travaillaient comme
des fous pour acheter des tas de nouveaux trucs
dont ils n’avaient pas le temps de profiter.
Nicky plongeait ses deux menottes dans son
yaourt puis se léchait les doigts méthodiquement. Sa mère lui arracha le pot des mains et,
bien sûr, il se mit à hurler.
Tibby aurait voulu lui parler de Bailey et de
sa leucémie mais, comme toujours, il était difficile de trouver le temps de lui parler de quoi
que ce soit.
Elle monta dans sa chambre recharger la
batterie de sa caméra. Elle regarda son ordinateur endormi. Le bouton « marche » clignotait
doucement sous le morceau de Scotch, comme
un cœur qui bat.
D’habitude, il ronronnait et cliquetait toute la
soirée au rythme des messages qu’elle envoyait à
ses amies. Mais, ce soir, elles étaient toutes loin.
Le bout de Scotch lui fit soudain penser à un
bâillon sur la bouche du PC.
– Bonsoir, Mimi.
Le cochon d’Inde dormait. Elle remit un peu
de graines dans sa mangeoire et changea son
eau. Mimi ne se réveilla pas.
Plus tard, alors que Tibby commençait à s’assoupir, tout habillée et les lumières encore allumées, son esprit se mit à vagabonder. Elle revit
les couches gériatriques, les déodorants, les lingettes stériles, les savons antibactériens, les serviettes super absorbantes et Bailey étendue par
terre dans tout ce bazar.
 
– Voilà ton petit copain, annonça Diana en
voyant Eric arriver sous la véranda.
Bridget le fixa. « Lève les yeux, allez ! »
Il leva les yeux, puis il les détourna si vite
que c’en était presque flatteur. Il l’avait remarquée, c’était clair.
Il s’assit à l’autre bout du réfectoire. Bridget attaqua ses lasagnes. Elle mourait de faim.
Si bizarre que cela puisse paraître, elle adorait
la cuisine de cantine servie en quantité industrielle.
– Il a sûrement une petite amie à New York,
affirma une fille qui s’appelait Rosie.
– C’est ce qu’on verra, répondit Bridget d’un
air de défi.
Diana lui donna un coup de coude.
– T’es complètement folle, Bridget.
Emily secouait la tête.
– Arrête, tu vas te retrouver dans une galère
pas possible.
– Qui vivra verra.
Diana prit son air à la Sigmund Freud.
– De toute façon, tu cherches les ennuis. C’est
le but du jeu, n’est-ce pas ?
– Mais pas du tout, répliqua Bridget. Non,
mais vous l’avez regardé, ce mec ?
Elle se leva pour aller reprendre des lasagnes
au buffet et fit un détour pour passer près de
lui. Elle savait que ses amies la regardaient.
Elle s’arrêta juste derrière. Il discutait avec
Marci, son assistante. Elle profita d’un blanc
dans la conversation pour se pencher vers lui.
Il y avait tellement de bruit qu’il était parfaitement compréhensible qu’elle se penche à son
oreille pour lui parler. Un rideau de cheveux
blonds frôla alors son épaule.
– À quelle heure est le match amical ?
demanda-t-elle.
Il tourna à peine la tête.
– Dix heures.
Elle le mettait mal à l’aise.
– OK, merci.
Elle se redressa en ajoutant :
– On va vous tuer !
Du coup, il se tourna et leva les yeux vers elle,
surpris et presque énervé. À son expression, il
vit tout de suite qu’elle le taquinait.
– C’est ce qu’on verra.
Au moins, il souriait.
Elle s’éloigna d’un pas nonchalant en direction du buffet, jetant un bref regard à ses amies,
visiblement impressionnées.
– Alors ? articula-t-elle sans bruit.
 
Carmenita,
Les filles de mon bungalow ont estimé que, avec
Eric, j’avais deux chances sur trois. Je joue un peu
les allumeuses, c’est très mal… mais je suis sûre
que ça te ferait rire. De toute façon, qu’est-ce que
je pourrais faire d’autre, coincée ici à des milliers
de kilomètres de tout, au bord de l’océan ?
Nous avons été visiter la ville la plus proche,
Mulege, d’où la mère d’Eric est originaire. Nous
avons vu la grande église des Missions et une prison surnommée « carcel sin cerraduras », la prison
sans verrous. Les prisonniers travaillent dans des
fermes la journée et rentrent dormir dans leur
cellule le soir.
J’espère que tu t’amuses bien avec Al,
Bisou-bisou,
Bee
 
C’était le dernier jour où Lena pouvait porter le jean. Après, il faudrait qu’elle le renvoie
à Tibby. Il fallait qu’elle en profite. Jusque-là,
elle avait mené une petite vie tranquille, dans
son coin, évitant soigneusement tout risque de
contact humain spontané. Finalement, elle faisait une bien piètre aventurière pour le premier
voyage du jean.
Mais aujourd’hui, ce serait différent. Elle
allait faire quelque chose de sa journée. Elle
n’allait pas décevoir ses amies. Il fallait qu’elle
passe à l’action, pour elles, pour le jean. Et pour
elle-même.
Elle monta en haut, tout en haut de la falaise,
sur le plateau. Il n’y avait pas grand-chose. On
voyait quelques collines dans le lointain, dissimulant certainement une autre falaise encore
plus haute qui plongeait dans la mer. Mais là,
c’était plutôt plat. Malgré la sécheresse du terrain, les rochers laissaient place aux prés et aux
vignes bien vertes. L’air semblait plus chaud et
le soleil encore plus fort.
« C’est un jean porte-bonheur », se dit-elle
environ un quart d’heure plus tard en découvrant un petit berceau de verdure. C’était un
bosquet d’oliviers aux feuilles vernissées d’un
vert argenté. Les olives étaient minuscules et
dures, pas encore mûres. Derrière les arbres,
elle aperçut une mare naturelle. Ce petit coin
perdu était si calme, si beau, qu’elle avait l’impression qu’il n’appartenait qu’à elle, qu’elle était
la première personne au monde à poser les yeux
dessus. Comme s’il n’avait pas même existé avant
qu’elle arrive là avec son jean magique. Elle installa tout de suite son chevalet et se mit à peindre.
Quand le soleil eut atteint son zénith, Lena
était trempée de sueur de la tête aux pieds. Il
tapait si fort que la tête lui tournait. La sueur
coulait de ses épais cheveux bruns le long de son
cou et de ses tempes. Si seulement elle avait pris
un chapeau… Elle regarda la mare avec envie.
Et si seulement elle avait mis son maillot de
bain !
Elle scruta les alentours. Il n’y avait personne en vue, aussi loin que portait son regard.
Elle ne distinguait pas la moindre maison ni
la moindre ferme. La sueur continuait de couler le long de sa colonne vertébrale. Il fallait
qu’elle se baigne dans cette mare.
Pudique, même avec elle-même, Lena se déshabilla lentement. « Ce n’est pas possible. Je ne
suis quand même pas en train de faire ça… »
Elle entassait ses affaires par terre au fur et à
mesure. Quand elle se retrouva en culotte et
soutien-gorge, elle hésita un moment à se baigner en sous-vêtements, mais il ne fallait pas
pousser la pudibonderie trop loin quand même.
Elle jeta un coup d’œil au jean magique qui l’encouragea à se mettre toute nue, et vite.
– Aaaaahhhh ! fit-elle en entrant dans l’eau.
C’était drôle de s’entendre parler tout haut.
D’habitude ses pensées et ses émotions étaient
enfouies tellement profond en elle qu’elles faisaient rarement surface sans un effort délibéré.
Quand elle voyait quelque chose de vraiment
marrant à la télévision, elle ne riait jamais tout
haut, même si elle était seule.
Elle plongea tout au fond de la mare puis
remonta. Elle fit la planche, flottant sans effort,
laissant juste son visage hors de l’eau. Le soleil
caressait ses joues et ses paupières. Elle barbota un peu, savourant la fraîcheur de l’eau sur
sa peau.
« C’est le meilleur moment de ma vie, le plus
parfait », décréta-t-elle. Il lui semblait être une
déesse de l’Antiquité grecque, seule sous le ciel.
Elle laissa ses bras flotter de chaque côté de
son corps, bascula la tête en arrière, ferma les
yeux et resta en suspension, parfaitement détendue. Elle aurait pu demeurer ainsi jusqu’à ce
que le soleil se couche, jusqu’à ce qu’il se lève à
nouveau, jusqu’au mois d’août, peut-être jusqu’à
la fin des temps…
Un bruissement d’herbe, et tous ses muscles
se contractèrent. En une fraction de seconde,
ses pieds retrouvèrent le contact des galets, au
fond de la mare, et elle se redressa.
Elle retint sa respiration. Il y avait quelqu’un.
Elle voyait une ombre, une silhouette dissimulée
derrière un arbre. Un homme ? Un animal ? Y
avait-il de cruelles bêtes mangeuses d’homme
sur l’île de Santorin ?
Fini son parfait moment de bonheur, sa sérénité vola en éclats. Elle avait l’impression que
son cœur allait exploser.
La peur lui dictait de replonger sous l’eau,
mais une peur plus grande encore lui conseillait
de s’enfuir à toutes jambes. Elle s’arracha de
l’eau. La silhouette sortit de l’ombre.
C’était Kostos.
Elle était face à lui, et pire, il était face à elle.
Elle était tellement stupéfaite qu’elle mit un
moment à réagir.
– K-Kostos ! cria-t-elle d’une voix stridente.
Qu’est-ce que tu… qu’est-ce…?
– Je suis désolé.
Il aurait pu détourner les yeux, mais il ne le
fit pas.
En trois pas, elle avait atteint ses vêtements.
Elle se jeta dessus et se couvrit avec le tas roulé
en boule.
– Tu m’as suivie ? Tu m’espionnais ? Depuis
combien de temps es-tu là ?
– Je suis désolé, répéta-t-il.
Puis il murmura quelque chose en grec, se
retourna et repartit.
Encore trempée, elle enfila ses affaires précipitamment. Folle de rage, elle jeta son matériel
de peinture dans son sac à dos, abîmant probablement sa toile. Elle traversa le pré à grandes
enjambées, direction la falaise, trop en colère
pour mettre de l’ordre dans ses pensées.
Il l’avait suivie ! Et s’il… Elle avait mis le jean
à l’envers. Comment avait-il osé la fixer comme
ça ! Elle allait…
Elle s’aperçut, en arrivant à la maison, que
les pans de sa chemise étaient boutonnés n’importe comment et que, entre l’eau de la mare
et la sueur, le lin collait à sa peau de façon obscène.
Elle entra en claquant la porte et jeta son sac
à dos par terre. Mamita sortit précipitamment
de la cuisine et se figea en la voyant.
– Lena, mon agneau, que t’est-il arrrivé ?
Le visage inquiet de sa grand-mère lui donna
envie de pleurer. Son menton se mit à trembler
comme lorsqu’elle avait cinq ans.
– Quoi ? Rrraconte-moi, insista Mamita en
regardant son pantalon à l’envers et sa chemise
mal boutonnée d’un œil anxieux.
Lena cherchait ses mots. Elle essaya de dompter le tourbillon de ses pensées, d’en attraper une
ou deux au vol.
– K-Kostos n’est pas un gentil garçon ! explosa-t-elle finalement, tremblante de fureur.
Puis elle fila dans sa chambre.
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Carmen regardait Krista, installée à la table
de la cuisine, se débattre avec ses devoirs.
Comme elle passait en première à la rentrée
prochaine, elle suivait des cours d’été pour ne
pas être trop larguée en géométrie. Visiblement,
ce n’était pas un génie des maths.
– Bientôt prête, petite brioche ? lui cria son
père qui se mettait en tenue de tennis dans sa
chambre.
– Bientôt.
En fait, Carmen l’attendait depuis vingt bonnes
minutes.
Krista se servait beaucoup de sa gomme. Elle
n’arrêtait pas de souffler les petites épluchures
rouges qui s’accumulaient sur sa feuille toute
raturée. On aurait dit une gamine de CE1.
Carmen eut soudain pitié d’elle mais elle se
reprit aussitôt. Elle ne pouvait pourtant pas
s’empêcher de regarder discrètement sa copie.
Elle avait toujours adoré la géométrie. Elle avait
la bosse des maths et c’était sa matière préférée.
Krista bloquait visiblement sur un problème.
En jetant un simple coup d’œil à l’énoncé, Carmen vit comment le résoudre en un rien de
temps. Elle mourait d’envie de s’emparer du
crayon pour faire la démonstration.
Dans le salon, elle entendait Lydia qui
jacassait au téléphone avec sa voix « spéciale
mariage ». Ce devait être le traiteur parce qu’elle
n’arrêtait pas de parler de « mini-soufflés ».
– On y va ? fit son père en apparaissant sur le
seuil de la cuisine en tenue de tennis, T-shirt et
short blancs.
Carmen se leva, le cœur battant.
Pour la première fois elle allait faire quelque
chose avec son père depuis qu’elle était arrivée.
Cinq longues journées déjà. C’était un immense
privilège de l’avoir pour elle toute seule.
Elle quitta la maison en soupirant, regrettant
juste d’abandonner ce pauvre problème de géométrie.
Après avoir passé la porte, elle réalisa que si
Krista n’avait pas été Krista, si elle n’avait pas
été la fille de Lydia, elle lui aurait proposé de
l’aider.
 
Ma chère Bee,
Skeletor est encore venue cet après-midi.
Quand Paul est là, elle passe presque tout son
temps ici. C’est triste de se dire que ma seule
joie dans la vie est de tourmenter cette pauvre
fille. Aujourd’hui, j’ai mis un short et un débardeur bien échancrés et j’ai été frapper à la porte
de Paul pour lui demander une pince à ongles.
Je vois bien qu’il me hait, mais comme il ne dit
jamais rien, ce n’est pas évident de savoir exactement ce qu’il pense. C’est complètement absurde
d’imaginer que je puisse plaire à Paul et briser
leur petit couple. Mais ça, Skeletor ne s’en rend
pas compte…
Bisous de la part de ton amie machiavélique,
à qui il reste juste assez de cœur pour penser à ses
amies qui lui manquent affreusement,
Carmen
 
Pour une raison inexplicable, Bailey passa
chez Wallman le lendemain.
– Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Tibby,
oubliant un instant d’être gentille et douce.
– J’ai décidé de te donner une seconde chance.
Bailey portait un pantalon beige ressemblant
étrangement à celui que Tibby portait la veille.
Elle avait mis un sweat à capuche et un peu
d’eye-liner. Elle essayait visiblement de paraître
plus âgée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Tibby
bêtement, une fois de plus prise au piège par sa
tendance à mentir systématiquement.
Bailey leva les yeux au ciel.
– Une chance de prouver que tu n’es pas complètement naze.
Malgré elle, Tibby prit la mouche.
– De nous deux, je me demande qui est la plus
naze, franchement !
Bailey sourit.
– Hé, ta blouse, c’est une taille unique ?
– Pourquoi ? Tu veux l’essayer ? répliqua Tibby,
contente de voir une étincelle espiègle illuminer le visage de Bailey.
– Nan, elle est carrément immonde !
Tibby éclata de rire.
– C’est du polyester double épaisseur, fabriqué à base de pur pétrole.
– Sympa. Tu veux un coup de main ?
Elle était en train de ranger des boîtes de tampons.
– Tu veux travailler chez Wallman ?
– Non, je me sens coupable d’avoir fichu en
l’air la pile de déodorants.
– C’était de l’antiperspirant, précisa Tibby.
– Ouais…
Bailey entreprit de l’aider.
– Tu l’enlèves, des fois, ta blouse ? Ou tu la
portes vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
C’était énervant à la fin. Tibby ne supportait
plus qu’on lui parle de cette fichue blouse.
– Tu pourrais arrêter avec ça, s’il te plaît ?
demanda-t-elle, agacée.
Elle hésitait à contre-attaquer avec le point
de croix. Mais sa propre mère en avait fait,
alors…
Bailey avait l’air contente d’elle.
– Entendu… pour le moment.
Elle écarta une mèche de cheveux de ses yeux.
– Je t’offre une glace ou quelque chose après
ton service ? proposa-t-elle. Tu sais, pour te
remercier de m’avoir volé tout mon argent…
Tibby n’avait pas trop envie de traîner avec
une gamine de douze ans mais, en même temps,
elle ne pouvait pas vraiment refuser.
– Mmm, si tu veux…
– Super. Vers quelle heure ?
– Je finis à quatre heures, répondit Tibby sans
enthousiasme.
– Bon, je passe te prendre, décida Bailey.
Elle commença à s’éloigner.
– Dis, tu es sympa avec moi juste parce que
j’ai un cancer ? demanda-t-elle par-dessus son
épaule.
Tibby réfléchit un instant. Elle pouvait mentir une fois de plus. Ou dire la vérité. Elle haussa
les épaules.
– Ouais, je crois.
Bailey hocha la tête.
– OK.
Tibby eut vite fait d’apprendre les règles de base
à suivre avec Bailey. Il n’y en avait que deux :
1) Ne pas mentir.
2) Ne pas lui demander comment ça allait.
Sinon, tout en dégustant leurs brownies dégoulinants de glace à la vanille et de coulis au chocolat, elles pouvaient aborder toutes sortes de
sujets. Tibby se surprit à parler avec une liberté
et un enthousiasme inhabituels du film qu’elle
projetait de tourner. Bailey avait l’air fascinée et
même Tibby ne pouvait rester insensible devant
quelqu’un qui la trouvait si cool.
Du coup, elle se posait des questions. Ses amies
lui manquaient peut-être encore plus qu’elle
ne l’avait cru, pour qu’elle s’ouvre comme ça à
la première gamine venue ?
Bailey partageait visiblement ses soupçons.
– Tu as des amis ? lui demanda-t-elle une fois.
– Bien sûr, répondit Tibby, sur la défensive.
Mais, alors qu’elle décrivait ses trois amies épatantes, étonnantes, éblouissantes et les endroits
merveilleux, fabuleux, somptueux où elles avaient
passé leurs étés, elle se dit qu’on aurait pu soupçonner que tout cela était de la pure invention.
– Et où sont-elles, tes amies à toi ? demanda-t-elle à son tour.
Bailey se mit à vanter une certaine Maddie
qui vivait maintenant dans le Minnesota et une
autre fille dont Tibby ne retint pas le nom. Car,
à un moment, elle leva les yeux et aperçut Tucker Rowe au bar. Son cœur s’emballa. Était-il
lui aussi condamné à passer ses vacances ici ?
Elle avait découvert qu’il travaillait chez le petit
disquaire super hype qui donnait sur le même
parking que Wallman. Ils étaient séparés par un
Burger King, une pizzeria et Poils et Plumes,
une animalerie. Ce n’était donc pas forcé qu’ils
se croisent, mais il y avait quand même de fortes
probabilités. La preuve, ça s’était déjà produit
une fois.
Certaines filles font des détours incroyables
pour « croiser par hasard » le type sur lequel elles
ont flashé. Tibby faisait au contraire tout son
possible pour l’éviter. Généralement, avait-elle
remarqué, Tucker se garait au fond du parking.
Alors elle s’arrangeait pour attacher son vélo
à l’autre entrée. Et ça avait plutôt bien fonctionné. Jusque-là. Jusqu’à ce qu’elle entre dans
ce snack, qui se trouvait en face de Poils et
Plumes. Tibby se maudit intérieurement pour
ce mauvais calcul.
Tucker avait la tête à l’envers de quelqu’un qui
vient de sortir du lit. Il avait probablement passé
toute la nuit au Club 3000 pendant qu’elle dormait pour arriver en forme le lendemain chez
Wallman. Elle espérait de tout cœur qu’il prendrait Bailey pour sa petite sœur et non pour sa
meilleure amie.
– Pourquoi tu fais cette tête-là ? lui demanda
justement Bailey.
Tibby lança un regard noir.
– Quelle tête ?
– Tu sais, tu rentres les joues comme ça,
répondit-elle en la caricaturant.
Tibby sentit qu’elle commençait à rougir.
– N’importe quoi.
Pourquoi se mettait-elle à mentir comme ça ?
Elle qui habituellement était fière de se montrer toujours franche et honnête, surtout avec
elle-même. Mais Bailey allait toujours droit au
but, sans pitié. Certaines de ses réflexions lui
donnaient envie de se ratatiner et de se cacher,
attitude qu’elle détestait chez les autres.
Bailey n’avait pas encore fini. Ses yeux d’aigle
scrutèrent le magasin.
– Il te plaît ?
Tibby allait répliquer qu’elle ne voyait pas de
qui elle voulait parler, mais elle se fit violence.
– Mmm… Il est pas mal, acquiesça-t-elle,
gênée.
– Ah ouais ? fit Bailey, incrédule. Qu’est-ce que
tu lui trouves ?
– Qu’est-ce que je lui trouve ? Mais regarde-le !
Elle le fixa sans aucune discrétion. Tibby était
mal à l’aise, même si elle détestait les petits jeux
du genre : « Attention, faut pas qu’il remarque
que tu l’as remarqué ! »
– Moi, je trouve qu’il a l’air bête, annonça Bailey.
Tibby leva les yeux au ciel.
– Ah oui, vraiment ?
– Il se croit cool avec ses boucles d’oreilles ? Et
puis, regarde ses cheveux. Il s’est renversé le pot
de gel sur la tête ou quoi ?
Tibby n’avait jamais réalisé que, en effet,
Tucker devait passer un certain temps devant
la glace pour se donner un genre. C’est sûr, ses
cheveux ne devaient pas tenir en l’air tout seuls.
Mais, malgré tout, elle n’avait pas envie de
l’admettre devant cette petite gamine.
– Hum, excuse-moi, Bailey, tu n’as que douze
ans. Tu n’as même pas atteint l’âge de la puberté.
Ne te vexe pas, mais je ne me fierais pas à ton
jugement d’experte en garçons, répliqua-t-elle
avec condescendance.
– Ça ne me vexe pas, répliqua Bailey, qui
s’amusait visiblement beaucoup. Mais tu sais
ce qu’on va faire ? Je vais te trouver un vrai mec
bien… et on verra ce que tu en penses, OK ?
– D’accord, répondit Tibby, persuadée que,
de toute façon, elle ne resterait pas assez longtemps amie avec Bailey pour lui laisser le temps
de dénicher ce fameux « mec bien ».
 
– Oh, oh.
Diana leva les yeux de son livre.
– Bee a sa tête de bandit.
– Pas du tout, se défendit-elle (la menteuse).
La plupart des filles du bungalow étaient déjà
en chemises de nuit et tout et tout. Ollie était
assise en tailleur sur son lit.
– Tu vas faire une descente dans le bungalow
des entraîneurs ? demanda-t-elle.
Bridget haussa les sourcils, séduite par la proposition.
– Mmm… Ce serait une bonne idée, mais non,
ce n’est pas ce que j’avais prévu.
– C’est quoi, ton plan ? voulut savoir Diana.
– Il tient en deux mots : hôtel Hacienda.
L’unique bar de Mulege où, paraît-il, les entraîneurs se retrouvaient le soir.
– Je ne crois pas qu’on ait le droit, remarqua
Emily.
– Et pourquoi pas ? répliqua Bridget. Ollie a
dix-sept ans, Sarah Snell dix-huit. La moitié
d’entre nous vont entrer à la fac cet automne.
Ce n’était pas son cas, mais elle se garda bien
de le préciser.
– On n’est plus en colo ! On n’est pas obligées
d’éteindre nos lampes de poche à neuf heures !
Allez, les filles ! Il n’y a même pas d’âge minimum pour la vente d’alcool au Mexique.
En fait, elle n’était pas vraiment sûre de son info.
– On dispute notre premier match amical
demain, fit remarquer Rosie.
– Et alors ? On joue mieux les lendemains de
fête, répliqua Bridget avec désinvolture.
C’était une devise aussi intelligente que :
« Après un verre ou deux, on conduit mieux » ou
« Quand t’es défoncé, t’as de meilleures notes en
physique », mais peu importe. Elle était surexcitée, rien ne pouvait l’arrêter.
– On irait comment ? demanda Diana qui
malgré son esprit pragmatique ne manquait
pas d’audace.
– On pourrait voler une camionnette ou y
aller à vélo. Je pense qu’on en aurait pour une
demi-heure si on pédale bien.
Bridget ne tenait pas à ce qu’on sache qu’elle
n’avait pas encore le permis.
– Bon, on y va à vélo, décida Ollie.
Bridget ressentit un léger picotement dans
ses veines, comme chaque fois qu’elle faisait
quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire.
Diana, Ollie et Rosie viendraient. Les autres
non.
Elles se changèrent rapidement. Bridget
emprunta une jupe à Diana, qui était presque
aussi grande qu’elle. Elle regrettait de n’avoir
apporté que des vêtements qui lui donnaient
l’air d’un garçon.
Puis elles filèrent toutes les quatre sur la
grande route de Bahia, doublant à toute allure
les camping-cars qui avançaient comme des
escargots. Bridget n’arrêtait pas de rentrer dans
le pneu arrière de Diana pour la faire crier. Les
eaux calmes de la baie s’étendaient sur leur
gauche et les collines se dressaient sur leur
droite. La pleine lune s’était posée sur l’épaule
de Bridget.
Elles entendirent la musique qui venait de
l’hôtel avant de l’apercevoir.
– Waouh ! s’écria Bridget.
Elles se regroupèrent devant la porte.
– Bon, fit Ollie. Si Connie est là, on s’en va.
Sinon, je crois que les autres s’en fichent. On
est venues deux, trois fois à la fin du camp, l’an
passé, et personne n’a rien dit.
Elle se porta volontaire pour aller vérifier.
Plongeant dans la foule, elle ressortit aussitôt.
– C’est bondé, mais je ne l’ai pas vue. Si elle se
pointe, on part.
Elle regarda Bridget avec insistance.
– OK ?
– OK, acquiesça Bridget.
– Qu’Eric soit là ou pas.
– J’ai dit OK.
Bridget n’était pas souvent sortie dans ce
genre d’endroits mais chaque fois c’était la même
chose. Tous les regards – ceux des hommes, tout
du moins – se fixaient sur ses cheveux. L’éclairage des bars, combiné à l’alcool qui coulait à
flots, les rendait sans doute encore plus brillants
que d’habitude.
Elles se dirigèrent vers la piste de danse. Bridget n’aimait pas particulièrement boire, mais
elle adorait danser. Elle prit Diana par la main
et l’entraîna au milieu de la foule. La danse,
c’était comme le foot, le golf miniature ou le gin-rummy : un truc pour lequel elle était douée.
Le rythme de la salsa faisait vibrer son corps.
On l’interpellait, on la sifflait, on la fixait, elle
ou ses cheveux. Mais elle cherchait Eric.
Au début, comme elle ne le voyait pas, elle
s’abandonna tout entière à la musique. Puis
elle le repéra, assis avec d’autres entraîneurs,
un peu à l’écart de la piste. Leur table était
couverte de grands verres de margarita, vides
pour la plupart.
Il la regardait. Il n’avait pas encore vu qu’elle
l’avait vu, et c’était tant mieux. Elle mettait
un point d’honneur à ne pas jouer les fausses
timides, mais elle voulait qu’il puisse la regarder tranquillement s’il en avait envie.
Il avait l’air un peu parti, entre le soleil, leurs
dix kilomètres de course et probablement la
tequila. Il avait une façon de regarder les gens
en penchant un peu la tête sur le côté… Très
sexy.
Les hommes tournaient autour d’elle, mais
elle préférait danser avec Diana. Quelques
minutes plus tard, Ollie les rejoignit, une bière
à la main.
Quand elle aperçut les entraîneurs à leur
table, elle leur fit signe. Marci lui rendit son
salut. Eric et un autre moniteur, Robbie, leur
lancèrent un regard qui signifiait : « On fera
comme si on n’avait rien vu. »
Et une autre tournée de margaritas plus tard,
ils se retrouvèrent eux aussi sur la piste. C’était
si bon, si fort, Bridget se sentit emportée par la
musique. Elle ne pouvait pas résister, comme
lorsqu’elle courait cet après-midi.
Elle se tourna vers Eric pour danser tout
contre lui. Elle lui frôla les mains. Elle fixa ses
lèvres. On sentait qu’il avait l’habitude de danser, il bougeait bien. Elle laissa ses yeux s’attarder dans les siens. Pour la première fois, il ne
détourna pas le regard.
Elle posa les mains dans le bas de son dos pour
synchroniser le mouvement de leurs hanches. Il
était si près qu’elle respirait son odeur dans son
cou. Tout son corps se mit à frissonner dès qu’il
approcha les lèvres de son oreille.
Doucement, il enleva ses mains de ses reins et
les lui rendit en chuchotant :
– On ne peut pas faire ça.
 
Lena se jeta sur son lit, prête à s’apitoyer sur
son sort pendant des heures. Puis elle entendit
des murmures, puis des cris en bas. Ce n’était
pas possible, c’était son grand-père si calme qui
hurlait comme ça ? Elle se releva d’un bond et
changea sa chemise trempée pour une sèche.
Puis elle retira le jean pour le remettre à l’endroit, les mains tremblantes. Que se passait-il ?
Quand elle arriva en bas des escaliers, elle
vit Bapi, le visage violacé, se diriger d’un pas
décidé vers la porte. Mamita, affolée, tournait
autour de lui en essayant de le raisonner, dans
un flot embrouillé de grec. Mais son discours
n’avait pas grand effet. Bapi sortit comme un
fou de la maison et partit vers le bas de la colline.
Lena comprit que les choses risquaient de
mal tourner. Elle resta pétrifiée, indécise. Elle
savait, avant que Bapi n’arrive chez les Doumas, que c’était là qu’il se rendait. Il frappa violemment à la porte.
Le grand-père de Kostos ouvrit. Il eut l’air complètement abasourdi en découvrant l’expression
de Bapi. Et encore plus lorsque celui-ci se mit à
hurler. Lena l’entendit plusieurs fois prononcer le
nom de Kostos mais, sinon, elle comprenait juste
qu’il était en colère. Mamita voletait autour de
son mari comme un insecte paniqué.
Le visage de grand-père Doumas passa petit
à petit de la surprise à l’indignation. Il répliqua
sur le même ton.
– Oh, mon Dieu, murmura Lena.
Tout à coup, Bapi voulut entrer de force dans la
maison. Mamita essayait de le retenir et grand-père Doumas lui bloquait le passage.
– Pou einai Kostos ? tonna Bapi.
À ce moment-là, Kostos apparut sur le seuil,
visiblement dépassé par la situation. Il voulait
apparemment s’expliquer avec Bapi Kaligaris,
mais Bapi Doumas refusait de le laisser passer.
Sous les yeux horrifiés de Lena, son bapi
tenta de l’écarter violemment. Le vieil homme,
les yeux exorbités, le repoussa. Alors Bapi Kaligaris prit son élan et envoya son poing dans le
nez de Bapi Doumas.
Lena en avait le souffle coupé. Mamita poussa
un cri d’effroi.
Les deux grands-pères échangèrent encore
quelques coups avant que Kostos réussisse à
les séparer. Il les tenait chacun d’un côté, bouleversé.
– Stamatiste ! ordonna-t-il. Stop !
 
Bonjour, papa,
Peux-tu m’envoyer d’autres affaires ? Mes débardeurs et les petites robes à bretelles qui sont dans
le troisième tiroir de ma commode ? Et puis mon
maillot de bain noir, le deux-pièces ? Oh, et aussi
les jupes du quatrième tiroir – la mini rose et la
turquoise ?
Je me plais toujours autant ici. Nous disputons
notre premier match amical aujourd’hui : je
joue avant. Je t’appellerai samedi. Passe le bonjour à Perry.
Bisous,
Bee
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– Tu es content de te marier ? demanda Carmen à son père dans la voiture.
Elle espérait que sa voix ne trahissait pas trop
son amertume.
– Oh oui, j’ai hâte.
Il la regarda tendrement.
– Et tu ne peux pas savoir le plaisir que ça
me fait que tu sois là, ma petite brioche.
Carmen se sentait coupable. Pourquoi
réagissait-elle ainsi ?
Pourquoi ne pouvait-elle pas arrêter un peu
et se montrer agréable ?
– J’espère que tu aimes les mini-soufflés,
lança-t-elle comme ça.
Il hocha la tête.
– Oui, Lydia s’occupe de tout ça.
– J’ai l’impression qu’elle y passe beaucoup
de temps, remarqua Carmen d’un ton neutre.
Elle ne savait pas si elle voulait vraiment que
son père note le sous-entendu.
– C’est très important pour elle. Elle veut que
tout soit parfait.
Une question sournoise traversa alors l’esprit
de Carmen : qui allait payer l’addition ?
– Elle n’a pas eu de vrai mariage la première
fois, poursuivit son père.
Carmen essaya d’imaginer ce qui avait pu
gâcher la fête : un mariage forcé ? la fuite du
fiancé ?
– Pourquoi ?
– Elle avait prévu une grande cérémonie, mais
sa mère est morte un mois et demi avant la date
fixée. Du coup, elle n’avait plus le cœur à faire la
fête. Elle s’est contentée d’un mariage à la mairie avec deux témoins.
Brusquement calmée, Carmen murmura :
– C’est affreux…
– Aujourd’hui, elle a une deuxième chance et
je veux vraiment qu’elle en profite au maximum.
– Je comprends, marmonna Carmen.
Elle réfléchit un moment.
– Et qu’est devenu son ex-mari ?
– Ils se sont séparés il y a quatre ou cinq ans…
Il est alcoolique. Il a essayé de se soigner mais il
replonge constamment.
Carmen soupira. C’était trop triste. Elle ne
voulait pas plaindre Lydia. Elle aurait trop de
mal à la détester après. Mais elle l’imaginait…
Sa mère morte, son mari soûl… et Paul, qui ne
disait jamais rien, avec un père qui buvait. Vu
sous cet angle, son silence se comprenait, c’était
une défense. Et Krista qui admirait visiblement
tant Al, un père solide, gentil, responsable… Ils
devaient tous être tellement heureux de commencer une nouvelle vie avec lui.
Carmen se promit que, en rentrant, elle sourirait à Lydia et qu’elle ferait mine de s’intéresser aux préparatifs du mariage.
– Hé, ça t’embête si on s’arrête un peu avant
d’aller au tennis ? Paul s’est inscrit à un tournoi
de foot et il a un match important aujourd’hui. Je
lui ai promis que je passerais le voir cinq minutes.
– Pas de problème, grommela Carmen.
Elle retrouva instantanément toute sa mauvaise humeur.
 
À l’aube, Bridget alla se baigner toute seule.
Quand elle était excitée comme ça, elle ne pouvait pas dormir. Elle nagea loin, loin, loin, dans
l’espoir de croiser un dauphin mais en vain. En
revenant vers le rivage, elle contourna le bras de
terre qui séparait leur petite plage du reste de
Coyote Bay. La côte était constellée de camping-cars. Beurk !
Elle retourna à la plage du camp pour s’étendre
sur le sable. Elle s’endormit une heure ou deux
puis le vacarme du petit déjeuner la réveilla. Elle
fila au bungalow s’habiller. Elle mourait de faim,
comme d’habitude.
Elle traversa la véranda avec ses trois portions
de céréales, ses deux briques de lait et sa banane
pour venir s’asseoir à côté de Diana.
– Ça t’arrive de dormir, des fois, Bee ? lui
demanda-t-elle. Tu étais passée où, ce matin ?
– Je suis allée nager.
– Toute seule ?
– Oui, malheureusement.
Bridget chercha Eric du regard, mais il n’était
pas là. Il avait peut-être la gueule de bois… Ou
alors il était déjà en train de bosser sa stratégie
pour le match. Elle se revit danser avec lui la
veille et le rouge lui monta aux joues. Il avait
dit : « On ne peut pas faire ça. » Et pas : « Tu ne
peux pas faire ça. »
– Tu viens, Di ? On va s’échauffer ? proposa-t-elle.
Le premier match commença à neuf heures.
L’équipe un, El Burro, menait déjà face à la
deux, les Baleines Grises, deux buts à zéro.
L’équipe trois, récemment baptisée les Tacos,
et la quatre, Los Cocos, allaient s’entraîner sur
l’autre terrain.
Bridget s’assit sur le banc de touche pour
regarder Eric, qui discutait stratégie avec Marci
et deux de leurs joueuses.
Elle était en train de lacer ses chaussures à
crampons. Un acteur célèbre, elle ne se rappelait plus qui, avait dit que, pour construire
un nouveau personnage, il commençait par
ses chaussures. Eh bien, le personnage qu’elle
préférait, c’était la Bridget avec ses crampons
aux pieds. Celle qui traversait les vestiaires en
faisant un raffut du tonnerre, qui dominait le
monde avec ces deux centimètres supplémentaires, qui courait en enfonçant les crampons
dans la terre meuble du terrain. Ses chaussures
étaient dans un état… Pleines de boue, parfaitement faites à son pied. Elles lui donnaient
une drôle de démarche, mais ça aussi, ça lui
plaisait.
Elle fixa Eric jusqu’à ce qu’il lève les yeux vers
elle. Elle sourit, pas lui. Alors elle hurla : « Vous
êtes cuits, les gars ! » à quiconque écoutait ses
pensées.
L’entraîneur de son équipe, Molly Brevin, les
appela.
Bridget mit ses protège-tibias et s’attacha les
cheveux avec un élastique ; elle était prête à
entrer dans l’arène. Ollie et Emily lui tapèrent
dans les mains. C’était la première fois qu’elles
jouaient ensemble.
Tandis que Molly faisait son petit discours,
Bridget sautillait sur place pour s’échauffer.
– Bon, les Tacos, écoutez-moi. Tout ce qui
m’intéresse, c’est les passes. Je suis sérieuse. Je
me fiche de tout le reste. Ce qui importe c’est
de prendre la balle et de la passer, OK ?
Pourquoi la regardait-elle en disant cela ?
Les équipes entrèrent sur le terrain. En passant derrière Diana, Bridget la fit sursauter en
lui chatouillant les côtes.
– Vous êtes morts ! fanfaronna-t-elle comme
une gamine de cinq ans.
Elle prit sa position au milieu du terrain et
attendit le long coup de sifflet qui annonçait le
début du match.
Dans la vie, il lui fallait un objectif simple.
Elle avait trop d’énergie, elle le savait, elle
gâchait son talent par manque de discipline.
Elle avait besoin de se concentrer sur un objectif précis pour ne pas passer en « avance rapide ».
Sinon, l’autre solution, c’était de faire marche
arrière, mais derrière, c’était le passé. Pas question qu’elle y retourne.
Aujourd’hui, son objectif, c’était Eric. Elle voulait lui montrer de quoi elle était capable. C’était
pour lui que toutes ses petites cellules allaient
coordonner leur action.
Son trop-plein d’énergie lui permit d’exploser dès la mise en jeu. Elle prit le ballon à Dori
Raines et traversa le terrain avec. Elle se positionna face au but, fixa deux ou trois défenseurs
puis fit une passe à l’autre avant, Alex Cohen.
Comme elle était coincée, Alex lui repassa la
balle.
Lorsque Bridget était concentrée sur son
objectif, il lui semblait que le cours de la vie
ralentissait. Elle prenait le temps de réfléchir,
de faire les bons choix. Elle prit le temps d’évaluer la position du gardien de but, recula la
jambe et glissa le pied sous le ballon… qui vola
dans les airs, frôlant la tête du goal. Les filles de
son équipe se jetèrent sur elle pour lui faire un
triomphe. À travers la mêlée, elle aperçut Eric. Il
était en train de discuter avec ses remplaçantes,
sur la ligne de touche. Elle aurait tellement
voulu qu’il la voie…
Alors elle se déchaîna pour attirer son attention. Elle interceptait balle sur balle. Elle
savait qu’elle pouvait passer de l’excellence à
la médiocrité, selon son humeur. Aujourd’hui,
elle atteignait les sommets de la perfection.
Elle planait même au-dessus des sommets !
Elle éclipsait toutes les autres joueuses, même
les meilleures.
– Passe le ballon, Vreeland ! lui cria Molly.
Dans d’autres circonstances, Bridget n’aurait pas écouté ces conneries. Quand on a une
joueuse bien placée, on la laisse jouer. On lui
laisse la balle.
Mais elle la passa. Elle lui revint très rapidement. Les filles de son équipe, elles, reconnaissaient sa valeur, même si Molly ne voulait
pas l’admettre. Elle marqua à nouveau. C’était
quoi, déjà ? Son troisième ou quatrième but ?
Molly avait l’air furieuse. Elle fit un signe à
l’arbitre qui donna un coup de sifflet.
– Remplaçante ! beugla-t-elle. Vreeland, tu
sors !
C’était au tour de Bridget d’être furieuse.
Elle s’assit dans l’herbe, sur la ligne de touche,
le menton dans les mains. Elle n’était même
pas essoufflée !
Molly la rejoignit.
– Bridget, c’est un match amical. Pour s’entraîner. Il faut que tout le monde puisse jouer.
Pour moi, l’intérêt, c’est de voir ce que vous
valez. Tu es une championne, OK. Je l’ai remarqué, tout le monde l’a remarqué. Alors, maintenant garde tes forces pour la coupe.
Bridget baissa la tête. Brusquement, elle sentit
toute son énergie retomber, l’écraser. Elle avait
envie de pleurer.
Elle savait qu’elle aurait dû en faire moins.
Pourquoi avait-elle tant de mal à s’arrêter ?
 
Chère Tibby,
Mini-soufflés aux crevettes, saumon gravlax
(ne me demande pas ce que c’est…), épinards
croquants et filet mignon. Tubéreuses (???) et
magnolias (ses fleurs préférées !) pour la décoration florale. Je pourrais continuer pendant
quarante-cinq pages, mais je vais t’épargner ça,
Tibou. Tout le monde ne parle que de ça ! Je
deviens folle. Sincèrement, dans quoi s’est fourré
mon père ?
Amitiés amères,
Carmen Zen
 
– C’est lequel, le vôtre ? demanda un homme
au père de Carmen.
Elle était à quelques mètres de là, à bouder sur le bord du terrain. Paul était la star de
l’équipe. Ils étaient arrivés depuis huit minutes
à peine et il avait déjà marqué deux fois. Son
père criait comme un fou. Près du but, elle
repéra Skeletor, l’air encore plus coincée qu’une
hôtesse de l’air. Par moments, elle s’arrêtait de
piailler comme une fan hystérique pour lui lancer un regard mauvais.
– Le mien ? répéta son père sans comprendre.
– Votre fils, expliqua l’autre.
Son père hésita, mais pas assez longtemps.
– Paul Rodman. Il joue avant, répondit-il en
tendant le bras.
Carmen sentit un frisson glacé monter le long
de sa colonne vertébrale et lui hérisser les cheveux.
– C’est un sacré joueur, remarqua l’homme.
Il se tourna vers son père.
– Vraiment, et il est bâti comme vous, ajouta-t-il avant de s’éloigner pour suivre la progression du ballon.
Carmen avait envie de hurler à pleins poumons : « Comment peut-il te ressembler ? Ce
n’est même pas ton fils ! C’est moi, ta fille ! »
Son père la rejoignit et lui passa le bras autour
du cou. Ce n’était pas aussi bon qu’à son arrivée,
cinq jours plus tôt.
« Maintenant, tu as le fils que tu as toujours
voulu », pensa-t-elle amèrement. Elle savait
qu’il en rêvait. Et c’était normal. Il avait une ex-femme aigrie, une fille râleuse et quatre sœurs
complètement folles. Et voilà qu’il se retrouvait
avec un garçon costaud, pas compliqué et pas
bavard. Qui lui ressemblait.
Carmen en avait l’estomac retourné. Paul marqua un autre but. Elle le détestait de plus en plus.
Elle était nulle en foot. Quand elle avait six
ans, elle avait joué dans un club pour enfants.
Elle courait dans tous les sens sans jamais toucher la balle. Son père venait assister aux matchs
aussi, à l’époque.
– C’est génial, hein ? dit-il, justement. Ça
t’embête si on reste jusqu’à la mi-temps ?
– Qui ? Moi ? Pourquoi ça m’embêterait ?
Visiblement, ses sarcasmes étaient sans effet.
– Génial. Il y a des tas de courts de tennis au
club. On ne devrait pas avoir de problème pour
en trouver un plus tard.
Skeletor apparut soudain sous leur nez. Elle
sourit au père de Carmen.
– Bonjour, monsieur Lowell, fit-elle d’une voix
flûtée. Comment allez-vous ?
– Très bien, merci, Kelly. Tu connais ma fille,
Carmen ?
Kelly s’efforça de ne pas montrer son dégoût.
– Oh oui, on est de vieilles copines. Salut,
Kelly, fit Carmen.
– Bonjour, répliqua sèchement Skeletor.
Elle se tourna vers Al.
– Paul joue vraiment comme un pro. Vous
devez être fier de lui.
Carmen leva un sourcil, surprise. Skeletor
était-elle plus intelligente qu’elle ne l’avait cru ?
– Euh… oui, bien sûr, marmonna-t-il.
Ni Carmen ni son père ne relancèrent la
conversation. Skeletor avait un seuil de tolérance très bas pour les situations délicates. Elle
s’éclipsa rapidement.
– Bon, à plus tard, lança-t-elle en repartant
vers la ligne de touche. Vas-y, Paul ! brailla-t-elle pour saluer une action particulièrement
héroïque.
Carmen aperçut alors la pâle silhouette de
Lydia qui arrivait du parking en courant.
Dès qu’il la vit, Al lâcha les épaules de sa fille
et se précipita vers sa future femme.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Le restaurant. Ils ont appelé pour dire
qu’ils étaient débordés. Ils doivent refuser un
mariage. Et ils disent que nous avons réservé
après les autres, expliqua-t-elle, hors d’haleine.
Carmen vit les larmes perler à ses yeux.
– Oh, ma chérie, fit Al en la prenant dans ses
bras. C’est affreux. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Il l’attira à l’écart pour lui parler seul à seule.
Son père avait toujours tenu à préserver sa vie
privée, même si, en l’occurrence, l’intrus n’était
que sa fille.
Il revint une minute plus tard.
– Carmen, il faut que j’aille régler un problème avec Lydia. On jouera demain, d’accord ?
Ce n’était pas le genre de question qui appelait une réponse. D’ailleurs, il enchaîna de suite :
– Je te laisse les clés de ma voiture, Paul te
reconduira à la maison.
Il l’embrassa sur le front.
– Désolé, ma petite brioche, mais je te promets qu’on le fera, ce match. Ne t’inquiète pas.
Carmen aurait pu réagir en grande fille au
lieu de se vautrer dans l’herbe, juste au bord
du terrain. Heureusement qu’elle était devenue invisible depuis son arrivée en Caroline du
Sud, sinon on aurait pu qualifier son comportement de tout à fait déplacé.
Si elle avait été bien réelle et pas invisible,
si elle avait pu se voir à travers les yeux de ses
amies ou de sa mère, elle aurait pu analyser
ce qu’elle ressentait. Mais seule, elle se sentait
transparente et inconsistante.
Le soleil lui chauffait doucement le visage.
Au bout d’un moment, elle finit par entendre
le long coup de sifflet qui annonçait la fin du
match. Une ombre lui cacha le soleil. En se protégeant les yeux de la main, elle vit que c’était
Paul. Il la regarda une minute. S’il la trouvait
ridicule, il ne le montrait pas.
– Tu veux faire un tennis ?
C’était la plus longue conversation qu’ils
aient eue jusque-là. Elle accepta.
Et elle lui colla un 6-0, 6-0 dans la vue.
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Une heure après la bataille, Lena se retrouva
assise entre deux grands-pères bougons dans une
clinique de Fira. Mamita était soi-disant partie chercher du café et de quoi grignoter, mais
Lena avait surtout l’impression qu’elle ne supportait plus de les entendre râler. Visiblement bouleversé, Kostos était retourné à la forge, sans même
un regard pour Lena.
Bapi Kaligaris avait besoin de quatre points
sur la pommette. Et Bapi Doumas n’arrêtait pas
de se plaindre qu’il avait le nez cassé. Bon, d’accord, ça avait beaucoup saigné, mais il n’avait
rien de grave. En attendant sous la lumière
crue des néons, sans le moindre petit magazine
à feuilleter, Lena remarqua une tache de sang
séché sur le jean.
« Désolée », lui dit-elle mentalement. Et elle
alla aux toilettes pour essayer de le nettoyer avec
un morceau de papier mouillé. C’était contre la
règle no 1 (« Il est interdit de le laver »), mais elle
ne pouvait quand même pas laisser le sang d’un
vieux grincheux grec sur le jean magique pour
le reste de l’éternité !
En sortant, elle aperçut son reflet dans le
miroir. Ses cheveux avaient séché bizarrement
après son bain dans la mare. Ils étaient tout gonflés au lieu d’être lisses et droits comme d’habitude. On aurait dit qu’elle était un peu pompette. Elle colla son nez contre la glace. « C’est
vraiment moi, ça ? »
De retour dans la salle d’attente, elle trouva
que les deux grands-pères avaient vraiment l’air
ridicules. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur
des chaises en plastique mais, pour montrer leur
indignation, ils se tournaient presque le dos. Elle
réalisa ce que toute cette histoire pouvait avoir
de ridicule, d’absurde – et même de comique.
Mais si, de l’extérieur, cela semblait drôle, ça ne
la faisait pas rire du tout. Au contraire. C’était
affreux. Elle avait tellement honte. Apparemment, sa grand-mère avait compris que Kostos
l’avait agressée et c’était ce qu’elle avait raconté
à Bapi. Maintenant, ils étaient tous les deux persuadés que leur bien-aimé Kostos était une sorte
de monstrueux violeur.
Lena se rendait compte qu’elle avait eu une
réaction exagérée. Elle aurait dû dire la vérité à
Mamita, pour ne pas la laisser tirer des conclusions hâtives et dramatiser la situation.
D’accord, Kostos l’avait espionnée. Il l’avait
vue nue. Ça ne se faisait pas, c’était idiot et
ce n’était vraiment pas une preuve de maturité. Cependant, elle lui était reconnaissante
d’être intervenu dans cette bagarre stupide pour
séparer les deux grands-pères avant qu’ils ne
s’entre-tuent.
Kostos l’avait espionnée et elle lui en voulait.
Mais il n’avait pas fait ce que ses grands-parents
s’imaginaient.
Bon, et maintenant ? Lorsque les choses se
seraient calmées, après une bonne nuit de sommeil, elle irait présenter ses excuses à ses grands-parents et leur raconter exactement ce qui s’était
passé.
Puis elle irait s’expliquer avec Kostos.
Et tout rentrerait dans l’ordre.
 
Lena,
J’en ai trop fait durant le match amical
aujourd’hui, j’étais déchaînée. Qu’est-ce que tu
me répètes toujours, déjà ? Du calme, baby Bee.
J’essaye mais je ne tiens pas en place.
Je vais aller courir. Avec Eric. Je le VEUX. Je
te l’ai déjà dit ? Je sais que toi, tu n’es pas esclave
de tes hormones mais, malheureusement, je ne
peux pas en dire autant.
Bisous,
Baby Bee
 
– Bonjour, je m’appelle Bailey Graffman. Je
suis une amie de Tibby. Elle est là ?
Tibby n’en revenait pas. Encore elle ! Par la
fenêtre de sa chambre elle avait aperçu Bailey
qui sonnait à la porte. Voilà qu’elle se faisait
harceler par une gamine de douze ans, maintenant !
Elle reposa doucement Mimi dans sa cage en
priant pour que, par le plus pur hasard, Loretta
ne sache pas qu’elle était rentrée. Dommage !
Deux secondes plus tard, elle reconnut le pas
sautillant de Bailey dans l’escalier.
– Salut ! fit-elle en arrivant à la porte de sa
chambre.
– Bailey, qu’est-ce que tu fais là ?
Elle s’installa confortablement sur le lit défait
avant de répondre :
– Je n’arrête pas de penser à ton film. Je trouve
ça tellement cool ! Je veux t’aider.
– Impossible, je n’ai même pas commencé.
– C’est bien ce que je disais : tu as besoin d’un
coup de main. Je serai ton cameraman, ton preneur de son ou ton chef électricien. Ou alors
ton homme à tout faire.
– Désolée, mais tu n’as pas vraiment l’air d’un
homme, fit remarquer Tibby.
– Bon, alors je serai ton assistante. Je porterai tes affaires, tout ça.
Elle avait l’air tellement enthousiaste que ça
crevait le cœur de la décevoir.
– Merci, mais je n’ai vraiment pas besoin
d’aide.
Bailey s’était relevée pour voir Mimi.
– Qui c’est, ça ?
– C’est Mimi. Je l’ai depuis que j’ai sept ans,
expliqua Tibby d’un ton morne.
Elle ne voulait pas montrer à quel point elle
tenait à son cochon d’Inde.
– Elle est mignonne.
Bailey fronça le nez pour imiter le petit rongeur.
– Je peux la prendre dans mes bras ?
Depuis des années, personne, à part Nicky,
n’avait jamais exprimé le désir de toucher Mimi.
Ce devait être un des avantages d’avoir des amis
plus jeunes.
– Bien sûr.
Avec précaution, mais d’un geste assuré, Bailey
sortit le cochon d’Inde de sa cage.
Visiblement, ça ne le dérangeait pas. Il blottit son petit corps dodu contre sa poitrine.
– Ooh. Elle est toute chaude. T’as de la chance.
Moi, je n’ai pas d’animaux.
– Elle ne fait pas grand-chose de sa vie, tu
sais, précisa Tibby, avec la vague impression de
trahir Mimi. Elle est vieille. Elle dort beaucoup.
– Tu ne crois pas plutôt qu’elle s’ennuie, là-dedans ? suggéra Bailey.
Tibby n’avait jamais envisagé cette hypothèse. Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle est
assez contente de son sort. Je ne pense pas
qu’elle rêve de grands espaces et d’aventures.
Bailey s’assit sur une chaise avec le cochon
d’Inde.
– Tu as décidé qui tu allais interviewer en
premier ?
Tibby allait répondre non, mais elle se ravisa.
– Probablement Duncan, l’extraterrestre de
chez Wallman.
– Pourquoi tu dis que c’est un extraterrestre ?
– Oh, parce qu’il est… Il parle une autre langue, en fait. La langue des assistants-managers.
Il s’y croit tellement. C’est à mourir de rire.
– Mmm…
Bailey gratouillait le ventre de Mimi.
– Ensuite je m’attaquerai à cette bonne femme
aux ongles incroyables, poursuivit Tibby, et je
crois que Brianna mérite quelques minutes
d’antenne, avec sa coiffure qui défie la gravité.
Et puis il y a une fille qui travaille au Cinérama
que j’aimerais interviewer. Elle connaît par cœur
des scènes entières de films, mais seulement des
pires navets.
Bailey gigotait sur sa chaise.
– J’ai toujours voulu faire un documentaire,
affirma-t-elle d’un air mélancolique.
Tibby sentait qu’elle allait lui faire le numéro
de la leucémie.
– Tu n’as qu’à en faire un, qu’est-ce qui t’en
empêche ?
– Je n’ai pas de caméra. Et puis je ne saurais
pas m’y prendre. J’aurais tellement aimé que tu
me laisses t’aider.
Tibby soupira.
– Tu essaies de me faire culpabiliser parce
que tu es malade, je me trompe ?
Bailey renifla.
– Non, tu as raison.
Elle serra Mimi contre elle.
– Hé, c’était ta petite sœur qui pleurait en
bas ?
Tibby hocha la tête.
– Vous avez une grosse différence d’âge, dis
donc.
– Quatorze ans. J’ai aussi un petit frère de
deux ans. Il fait la sieste.
– Waouh. Un de tes parents s’est remarié ?
– Non, nous avons les mêmes parents. Disons
qu’ils ont épousé un nouveau mode de vie.
Bailey eut l’air intriguée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Oh, je ne sais pas…
Tibby se laissa tomber sur son lit avant de
poursuivre.
– Quand je suis née, mes parents habitaient
un petit appartement au-dessus d’un resto sur
Wisconsin Avenue et mon père écrivait pour
un journal socialiste en passant son diplôme
de droit. Ensuite, après s’être tué au travail
comme avocat commis d’office, il a voulu partir s’installer dans un mobile home, au col de
Rockville, pour se mettre à l’agriculture biologique, tandis que ma mère sculptait des pieds.
On a même passé tout un printemps sous la
tente au Portugal.
Tibby embrassa sa chambre du regard.
– Et maintenant, voilà où on vit.
– Ils t’ont eue très jeunes ? demanda Bailey.
– À dix-neuf ans.
– Tu as été une sorte d’expérience pour eux,
alors, commenta Bailey en posant une Mimi
endormie sur ses genoux.
Tibby la regarda. Elle n’y avait jamais réfléchi
en ces termes précis mais c’était exactement ce
qu’elle pensait.
– Ouais, j’imagine…
– Puis ils ont grandi et ils ont voulu des enfants
pour de vrai, poursuivit Bailey.
Tibby était à la fois stupéfiée et déconcertée
par le tour que prenait la conversation. C’était
l’exacte vérité. Lorsque tous leurs amis s’étaient
mis à avoir des enfants, ses parents avaient
voulu profiter de l’occasion pour recommencer « comme il fallait ». Avec un interphone pour
bébé, des protège-prises et un mobile au-dessus
du berceau. Pas comme pour Tibby, cette petite
gamine aux cheveux emmêlés qu’ils traînaient
partout avec eux.
Bailey la dévisageait avec de grands yeux
compatissants. Tibby avait le cafard. Elle se
demandait comment elle s’était retrouvée à
parler de tout ça. Elle avait envie d’être seule.
– Euh… je vais devoir partir bientôt. Tu ferais
mieux d’y aller, dit-elle.
Pour une fois, Bailey n’insista pas. Elle se leva
aussitôt.
– Je repose Mimi dans sa cage, OK ?
 
Tibby,
Je suis trop nulle. Kostos m’a surprise en train
de me baigner toute nue et j’ai complètement
disjoncté. Tu sais comme je suis pudique. Je me
suis rhabillée n’importe comment (j’ai même
réussi à mettre le jean à l’envers – c’est pas de
la magie, ça ?) et j’ai couru comme une folle
jusqu’à la maison. Là, ma grand-mère me voit
et s’imagine un truc bien pire que ce qui était
réellement arrivé.
Et alors, oh, mon Dieu, c’est horrible quand
j’y repense, elle raconte à mon grand-père (en
grec, bien sûr) sa version des faits. Sur ce, je ne
plaisante pas, Bapi se précipite chez les Doumas
pour s’en prendre à Kostos. Le grand-père de
Kostos refuse de le laisser entrer et, du coup, les
deux papys en viennent aux mains.
Ça a l’air drôle, mais c’était affreux.
Maintenant mes grands-parents sont fâchés à
mort avec leurs meilleurs amis, Kostos me hait
et personne à part nous ne sait ce qui s’est passé.
Il faut que je dise la vérité, non ?
Voilà le premier épisode de l’épopée du jean
magique, signé Lena Kaligaris. Je ne suis pas sûre
que ce jean ait les effets que nous escomptions.
Oh, au fait, j’ai fait une petite tache de sang sur
une jambe, qui pourrait par la suite nuire à son
aura magique (j’ai essayé de la nettoyer de mon
mieux). Je te l’envoie de Santorin en courrier
rapide (ça risque de mettre un moment). J’espère que tu en seras plus digne que moi.
J’aimerais tant que tu sois là, Tibou. Non, oublie
ça. J’aimerais qu’on soit ensemble n’importe où,
mais pas ici.
Je t’embrasse,
Lena
 
Al et Lydia s’étaient encore rendus à une fête.
Le père de Carmen, qui jusque-là n’avait pratiquement pas d’amis, passait maintenant son
temps dans les soirées mondaines. Les amis
de Lydia étaient tous devenus ses amis, d’un
coup de baguette magique. Il avait adopté cette
nouvelle vie prête à l’emploi – le kit complet,
maison, enfants, amis –, sans rien garder ou
presque de l’ancienne.
Paul était sorti avec Skeletor et Krista avait
organisé une « soirée beauté » avec deux copines
dans sa chambre. Elle avait poliment proposé à
Carmen de se joindre à elles, mais c’était trop
déprimant. Au milieu de ces poupées Barbie,
elle sentait encore plus à quel point ses amies
lui manquaient.
Elle en avait pourtant marre de la chambre
d’amis. Ses vêtements s’entassaient sur les
meubles, et le reste de ses affaires était étalé
par terre. Elle se demandait si elle n’était pas en
train de virer schizo. Comment elle, la grande
maniaque, pouvait-elle vivre dans un tel bazar
alors qu’elle ne pouvait habituellement pas supporter ça ?
Dans la cuisine, elle vit que Krista avait laissé
son devoir de géométrie sur la table. Elle en avait
l’eau à la bouche. Krista s’était arrêtée au milieu
du deuxième exercice et il en restait encore huit.
Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Carmen prit le cahier. Elle lut l’énoncé, prit aussi
le crayon et se mit au travail. C’était un pur
plaisir, ces démonstrations de géométrie. On
commençait en ayant à la fois le problème et
la solution.
Elle était tellement concentrée qu’elle n’avait
pas remarqué que Paul était rentré et qu’il était
planté devant elle. Dieu merci, Skeletor n’était
pas avec lui. Il paraissait pour le moins perplexe.
Carmen sentit le sang lui monter au visage.
Comment expliquer pourquoi elle faisait les
devoirs de Krista ?
Il s’attarda encore un moment. Puis sortit avec
un simple :
– Bonne nuit.
– Paul, c’est toi qui as fait mon devoir de
maths ? demanda Krista le lendemain matin,
mi-reconnaissante, mi-boudeuse.
C’était dimanche et Al avait préparé des pancakes pour tout le monde. Voilà qu’il s’était
aussi mis à la cuisine, maintenant ! Pour le petit
déjeuner, Lydia avait sorti son beau service en
porcelaine à fleurs. Quelle faveur.
Paul ne répondit pas tout de suite.
– Tu t’imagines que je suis trop bête pour le
faire moi-même ? insista Krista.
« Probablement », avait envie de répliquer
Carmen.
– Non, répondit Paul, toujours aussi économe en salive.
Krista se redressa sur sa chaise.
– Non, quoi ? Tu n’as pas fait mon devoir, ou
non, tu ne crois pas que je sois bête ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Mais alors qui a fait ces exercices ?
Carmen s’attendait à voir les yeux de Paul se
poser sur elle, mais non. Il se contenta de hausser les épaules sans rien dire.
Si Paul ne la dénonçait pas, devait-elle le faire
elle-même ?
– Je ferais mieux d’y aller, annonça-t-il. Merci
pour les pancakes, Albert.
Il sortit de la cuisine et prit un sac de marin
près de la porte avant de quitter la maison.
– Où va-t-il ? demanda Carmen (la curieuse !).
Lydia et Krista échangèrent un regard. Lydia
ouvrit la bouche, puis la referma.
– Il va… rendre visite à un ami, dit-elle finalement.
– Oh.
Carmen ne comprenait pas pourquoi les mots
avaient eu tant de mal à sortir de sa bouche.
– Au fait, devine quoi ? lança Lydia pour
changer de sujet. Nous avons trouvé un plan de
rechange pour la réception.
Elle s’adressait à Carmen. Celle-ci s’en rendit compte parce qu’elle était visiblement la
seule à ne pas être encore au courant.
– Oh, fit-elle à nouveau.
– On va faire ça dans le jardin. Nous avons
loué une tente immense ! Ce sera chouette,
non ?
– Oui, très chouette.
Carmen finit son verre de jus d’orange.
– J’étais toute retournée hier, tu sais, reprit
Lydia, mais je n’ai pas voulu céder à la panique.
Et puis Albert a eu cette idée géniale de faire la
fête à la maison. Je suis folle de joie qu’on ait
trouvé cette solution !
– Oui, ça va être… follement drôle, répondit
Carmen.
Elle se sentait un peu coupable de réagir ainsi
mais, décidément, personne dans cette maison
n’était sensible à l’ironie.
– Allez, ma puce, dit son père en écartant
sa chaise de la table. Si on allait faire un petit
match ?
Carmen se leva aussitôt.
– Onyva.
Enfin, ils allaient le faire, ce tennis.
Ils montèrent tous les deux dans son nouveau
break beige.
– Ma petite brioche, commença-t-il après
avoir démarré, tu te souviens de ce que je t’ai
dit sur l’ex-mari de Lydia ? J’aimerais que tu le
gardes pour toi. C’est un sujet sensible pour
Lydia.
Carmen hocha la tête.
– Je t’en parle parce que Paul est parti rendre
visite à son père aujourd’hui. Il est dans un
centre de cure à Atlanta. Paul y va une fois par
mois et, en général, il passe la nuit là-bas, lui
expliqua-t-il.
Sans vraiment comprendre pourquoi, Carmen sentit les larmes lui monter aux yeux.
– Et Krista ? demanda-t-elle.
– Krista préfère ne pas avoir de contacts avec
son père. Ça lui fait trop de mal.
« Elle a honte de lui », pensa Carmen.
Comme Lydia, visiblement. Maintenant qu’elle
avait trouvé un nouveau modèle, plus performant, elle voulait oublier l’ancien.
– On ne peut pas abandonner sa famille
comme ça, murmura Carmen.
Puis elle se tourna vers la fenêtre et, pour la
première fois depuis des jours et des jours, elle
pleura vraiment.
 
– J’ai pris rendez-vous pour la première interview de notre film ! annonça Bailey, tout excitée.
À l’autre bout du fil, Tibby faillit s’étrangler.
– Notre film ?
– Euh, pardon, ton film. Pour lequel je t’assiste.
– Qui a dit que tu m’assistais ?
– S’il te plaît ! Allez ! Allez ! supplia Bailey.
– Arrête, Bailey. Tu n’as rien de mieux à faire,
franchement ?
Ses mots résonnèrent dans le vide. Peut-être
que ce n’était pas une question à poser à une fille
atteinte d’une maladie grave.
– J’ai pris rendez-vous à quatre heures et
demie, après ton boulot, insista Bailey. Je pourrai passer chez toi prendre le matériel, si tu veux.
– Qui est-on censées interviewer ? demanda
Tibby d’une voix méfiante.
– Le gamin qui passe sa journée devant les
jeux vidéo du drugstore, en face de chez Wallman. Les dix meilleurs scores, c’est lui.
Tibby eut un petit rire méprisant.
– Il semble effectivement entrer dans la catégorie « gros nul ».
– Alors, à tout à l’heure ?
– Je ne sais pas encore…, répondit Tibby d’un
air vague, comme si elle avait d’autres projets.
Mais elle n’avait visiblement pas convaincu
Bailey, qui se pointa chez Wallman à la minute
où elle finissait son service.
– Ça boume ? lui demanda-t-elle comme si
elles étaient amies.
Hébétée par plusieurs heures de travail décérébrant sous les néons, Tibby répondit :
– Je meurs à petit feu.
Elle regretta instantanément ses mots.
– Alors viens, fit Bailey en prenant la caméra.
On n’a pas de temps à perdre.
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À l’instant même où elle fit la connaissance
de Brian McBrian, Tibby comprit qu’elles ne
s’étaient pas trompées et qu’elles allaient assister à un véritable festival. C’était le prototype
même du loser, maigrichon et ramollo, avec la
peau d’un blanc bleuté, comme du lait écrémé.
Pour compléter le tableau, il avait les sourcils qui
se rejoignent, des cheveux gras couleur crotte de
chien, des bagues dentaires verdâtres et il parlait en envoyant un déluge de postillons. Tibby
devait reconnaître que Bailey avait déniché un
sacré spécimen.
Pendant qu’elles installaient leur matériel,
il s’excitait sur Dragon Master. Impressionnée, Tibby regarda Bailey attacher le micro sur
une perche de fortune. Avec tout le brouhaha
ambiant, pas moyen de faire une interview correcte sans prise de son directe. Et Bailey prétendait n’avoir aucune expérience ?
Tibby commença par installer le décor. Elle
fit un gros plan sur une boule coco d’un rose
surnaturel, passa à la couverture d’un magazine
trash qui annonçait la naissance d’un bébé que
Pamela Anderson aurait eu avec un extraterrestre et enchaîna sur un présentoir de boules
Quiès. Enfin, elle termina son plan-séquence
sur le type de la caisse. Aussitôt, il se cacha le
visage dans les mains, comme si Tibby était
grand reporter pour le journal télévisé.
– Pas de caméra, pas de caméra ! aboya-t-il.
En zoomant sur le jeu vidéo, elle saisit au
passage le visage rieur de Bailey, puis elle filma
Brian de dos, avec ses clavicules qui tressautaient tandis qu’il se battait contre les dragons.
Elle arrêta finalement sa caméra pour passer à
l’interview.
– Prêts ? demanda-t-elle.
Il se retourna. Bailey mit le micro en place.
– Ça tourne, annonça-t-elle.
Il n’avait pas l’air coincé, ni raide, avec la
tête penchée bizarrement comme la plupart des
gens qui se retrouvent devant une caméra. Au
contraire, il la regarda droit dans les yeux.
– Alors, Brian, nous avons cru comprendre
que vous étiez un habitué de cet endroit, ouvert
de sept heures du matin à onze heures du soir,
rappelons-le.
Tibby pensait que les vrais imbéciles étaient
imperméables aux sarcasmes.
Il hocha la tête.
– À quelle heure peut-on vous trouver ici ?
– Euh… de une heure à onze heures.
– Parce que c’est l’heure de la fermeture, c’est
ça ? demanda Tibby, qui se tordait la bouche pour
ne pas rire.
– Nan, parce que j’ai pas le droit de rentrer
plus tard.
– Et pendant l’année scolaire ?
– Ah, pendant l’année scolaire, je suis là à trois
heures cinq.
– Je vois, et à part ça, vous ne faites rien d’autre
après les cours ?
Brian parut saisir la portée de sa question.
Il agita la main vers la vitrine, en direction du
parking.
– La plupart des gens vivent là-bas, dehors.
Il tapota l’écran du jeu.
– Moi, je vis là-dedans.
Son honnêteté et l’assurance de son regard
agaçaient un peu Tibby. Elle s’était imaginé
qu’elle allait l’intimider, et pas du tout.
– Alors, parlez-nous de Dragon Master,
enchaîna-t-elle, sentant que c’était elle qui commençait à perdre son assurance.
– Je vais vous montrer, fit-il en glissant deux
pièces de vingt-cinq cents dans la machine.
C’était visiblement pour lui faire une démonstration qu’il avait accepté de participer à cette
interview.
– Le niveau un, c’est la forêt. On est en l’an
436 après Jésus-Christ. La toute première
quête du Graal.
Tibby pointa sa caméra sur l’écran, en passant par-dessus son épaule. L’image n’était pas
aussi nette qu’elle l’aurait voulu, mais ce n’était
pas trop mal.
– Il y a vingt-huit niveaux en tout, qui
s’étendent du cinquième au vingt-cinquième
siècle après Jésus-Christ. Et une seule personne
a réussi à atteindre le niveau vingt-huit sur cette
machine.
– Vous ? demanda Tibby, retenant son souffle.
– Oui, moi, le 13 février.
En tant que réalisatrice à l’affût des personnages
les plus pathétiques de Bethesda, Tibby savait
que tout ça était excellent pour son film. Mais
elle était légèrement impressionnée malgré elle.
– Peut-être que vous réussirez à y retourner
aujourd’hui, suggéra-t-elle.
– C’est possible, répondit Brian. Mais, de
toute façon, ce n’est pas le plus important. Il y
a tout un monde à découvrir, là-dedans.
Tibby et Bailey regardèrent ensemble par-dessus son épaule et virent son personnage, un
grand guerrier super musclé, rassemblant ses
fidèles compagnons d’armes (que des hommes,
plus une femme sacrément bien roulée).
– On ne croise pas un seul dragon avant le
niveau sept, expliqua-t-il.
Au niveau quatre, il y eut une bataille navale.
Au niveau six, les Vandales mirent le feu au village de Brian qui sauva les femmes et les enfants
jusqu’au dernier. Tibby fixait ses mains. Rapide
et sûr de lui, il actionnait boutons et manettes
sans jamais les regarder.
Quelque temps après l’apparition du deuxième
dragon, un bip signala à Tibby que sa batterie
faiblissait, puis sa caméra s’éteignit, mais elle
continua à regarder.
Après avoir fait le siège d’un château médiéval, Brian mit le jeu sur « pause » et se tourna
vers elle.
– Je crois que votre batterie est morte.
– Oh, oui ! C’est vrai, fit Tibby d’un air désinvolte. Je n’en ai pas de rechange, on pourrait
peut-être finir plus tard.
– Bien sûr, acquiesça Brian.
– Tu peux continuer à jouer, si tu veux.
– C’est ce que je vais faire.
Bailey leur offrit à chacun un cake aux fruits
sous plastique et elles regardèrent Brian traverser héroïquement vingt-quatre niveaux avant
de finir rôti sous les flammes d’un dragon.
 
Eric organisait un autre jogging à cinq heures.
Bridget n’était pas sûre qu’il serait ravi de la voir.
– Aujourd’hui, on va passer à treize kilomètres à l’heure, annonça-t-il. Une fois encore,
vous devez connaître votre corps, vous devez
savoir quand vous dépassez vos limites. Il fait
chaud, alors allez-y doucement. Ralentissez
lorsque vous en avez besoin. C’est un entraînement, pas une compétition.
En disant cela, il regarda Bridget.
– Prêt ? demanda-t-il après leur avoir laissé
quelques minutes pour s’échauffer.
Il se résigna vite à l’idée que Bridget allait passer son temps à courir à côté de lui, qu’il aille
vite ou lentement.
– Tu es une sacrée joueuse, Bee, dit-il en
pesant ses mots. Tu nous as fait une sacrée
démonstration aujourd’hui.
Il trouvait qu’elle en avait fait trop. C’était
clair.
Elle se mordit la lèvre, toute honteuse.
– Je me suis laissé emporter. Ça m’arrive de
temps en temps.
Il fit une petite grimace pour dire que ça ne
l’étonnait pas vraiment.
– Je voulais t’impressionner, avoua-t-elle.
Il la regarda droit dans les yeux, prêt à répliquer, mais se ravisa. Il se retourna pour voir à
quelle distance étaient les autres.
– Ne fais pas ça, Bee, murmura-t-il entre ses
dents.
– Quoi ?
– Ne… n’insiste pas.
Visiblement, il ne trouvait pas le mot qu’il
voulait.
– Et pourquoi pas ? Pourquoi je n’aurais pas
le droit de t’aimer ?
Sa franchise le prit de court. Il lui jeta un
regard en biais et marmonna :
– Écoute, je suis… flatté. Honoré, même.
Bridget serra les mâchoires. « Flatté » et
« honoré », ce n’était pas ce qu’elle voulait
entendre. Et, en plus, elle n’y croyait pas.
Il accéléra un peu pour s’éloigner des autres.
– Bridget, tu es belle. Tu es incroyable, douée
et… et… tout simplement irrésistible.
Sa voix s’était adoucie. Il croisa son regard.
– J’y suis sensible, crois-moi.
Elle avait repris espoir, maintenant.
– Mais je suis entraîneur et tu n’as que seize
ans.
– Et alors ?
– D’abord ce ne serait pas bien et puis c’est
formellement interdit par le règlement.
Bridget glissa une mèche de cheveux rebelle
derrière son oreille.
– Je me fiche du règlement.
Eric se rembrunit.
– Moi, je dois le respecter.
 
Même si Lena avait maintenant l’habitude
de prendre le petit déjeuner avec Bapi, l’atmosphère restait toujours aussi pesante. Surtout
après ce qui s’était passé.
Ce matin-là, ses Rice Krispies croquaient,
craquaient, crépitaient tandis que Bapi mangeait ses Cheerios en silence.
Elle étudiait son visage, guettant le bon
moment. Elle essayait de croiser ses yeux gris-vert, de la même couleur que les siens. Elle voulait avoir l’air sincère et repentante, mais le crépitement intempestif de ses céréales lui gâchait
tout son effet. À la vue des petits points de
suture sur sa peau ridée, elle eut atrocement
honte.
– Bapi, je…
Il leva les yeux, l’air préoccupé.
– Eh bien, je…
Sa voix tremblait presque.
Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Il ne parlait
même pas anglais.
Il hocha la tête et posa la main sur la sienne.
C’était un geste tendre. Aimant et protecteur.
Mais qui voulait aussi dire : « On n’est pas obligés d’en parler. »
Ce matin, Lena regrettait vraiment qu’Effie
dorme comme un loir. La veille au soir, elle était
trop fatiguée et à bout de nerfs pour se confier
à sa sœur, et ses grands-parents n’avaient pas
abordé le sujet.
Quand Effie avait demandé pourquoi son
grand-père avait un pansement sur la joue,
Bapi avait écarté la question d’un haussement
d’épaules, en marmonnant quelques mots de
grec. Maintenant, Lena avait envie de raconter
toute l’histoire à sa sœur et de savoir ce qu’elle
pensait de tout ça. Effie était un juge redoutable, même si ce qu’elle avait à dire n’était pas
toujours agréable à entendre. Après, elle irait
parler à Mamita et, ensuite, Mamita expliquerait tout ça à Bapi. Et tout irait mieux. Mais
Effie n’était pas encore levée.
Après le petit déjeuner, Lena monta prendre
ses affaires de peinture. Pour lutter contre le
stress, rien de tel que de répéter des gestes familiers, elle avait lu ça quelque part. Elle jeta un
coup d’œil par la fenêtre à l’heure où Kostos passait habituellement devant la maison pour aller
au café, avant de redescendre à la forge. Mais,
ce matin-là, il ne passa pas. Évidemment.
Elle décida d’aller se promener un peu, en bas
de la colline, cette fois. La lumière du soleil
réfléchie par les murs blancs l’éblouit, éclairant
son cerveau d’un jour nouveau, dévoilant des
recoins poussiéreux et inexplorés.
Elle descendit vers chez Kostos. La maison était
placée de telle sorte que, si jamais quelqu’un
trébuchait et dévalait la pente en suivant la
courbe du trottoir (et que la porte se trouve être
ouverte), il finirait sa course au beau milieu du
salon.
Elle passa devant lentement. Aucun signe de
vie. Elle poursuivit sa route, dans la direction
où il lui semblait que se trouvait la forge. Elle
allait peut-être le croiser. Elle pourrait peut-être lui parler, ou au moins lui faire savoir par
l’expression de son visage qu’elle pensait que
tout était allé beaucoup trop loin.
Elle ne le vit pas. Elle continua à marcher.
Sans grande conviction, elle installa son chevalet devant son église préférée et sortit ses fusains
pour esquisser la silhouette du clocher. Ses pensées tournaient en rond, sa main hésitait.
Elle reposa le fusain.
Aujourd’hui, pour une fois, elle n’avait pas
envie de rester seule. Elle rangea le reste de
ses affaires et commença à remonter. Elle allait
peut-être croiser Kostos, cette fois-ci. Elle
pourrait aller faire les boutiques avec Effie. Sa
sœur voulait acheter un de ces ridicules saladiers pour touristes en bois d’olivier.
Elle arriverait peut-être enfin à expliquer à
sa grand-mère ce qui s’était réellement passé.
En tout cas, le bon côté des choses, c’était
que Kostos ne l’embêterait plus maintenant…
Mais, finalement, ce n’était pas vraiment réconfortant.
 
Carma,
Nous avons fait une randonnée sur une chaîne
de volcans. « Los Tres Virgenes », on les appelle.
Dommage, s’il y en avait eu quatre, ça aurait
pu être nous ! D’après notre guide, les volcans
ne sont plus en activité depuis le dix-neuvième
siècle. Pourtant, je te jure, ça sentait le brûlé !
Ensuite, nous sommes descendus dans des
canyons pour admirer l’art rupestre indien.
D’abord, on a vu des scènes de chasse et, après, il
y avait toute une série de peintures représentant
d’immenses pénis. Diana et moi, on riait tellement qu’on a dû s’asseoir par terre. Les entraîneurs qui nous accompagnaient ont eu du mal à
nous faire relever. C’était délirant. J’aurais aimé
que tu voies ça !
Ah, les plaisirs coquins de Bahia !
Bisous,
Bee
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Le mardi après-midi, accueillant la couturière, Lydia commença par dire :
– Barbara, vous connaissez ma fille, Krista…
L’intéressée lui adressa un sourire ravi.
Lydia tendit ensuite le bras vers Carmen.
– Et voici ma…
Elle s’interrompit. Carmen savait qu’elle voulait dire « belle-fille », comme Al disait pour Krista,
mais elle se dégonfla.
– Voici Carmen.
– Lydia est ma belle-mère, précisa alors Carmen, avec un malin plaisir.
Les cheveux blonds de Barbara étaient coupés au carré et parfaitement lisses, bien coiffés
en forme de cloche. Quand elle souriait, elle
découvrait un mur de dents blanches. « Rien que
du toc et, en plus, elle s’y croit », conclut Carmen.
Barbara fixait ses cheveux tortillés en chignon
improvisé, son débardeur rouge trempé de sueur.
– C’est la fille d’Albert ? s’étonna-t-elle en regardant Lydia et non Carmen pour confirmation.
« Oui, c’est la fille d’Albert », répondit mentalement Carmen.
 
Barbara voulut alors se rattraper. Après tout,
c’était Albert qui payait.
– C’est juste que… vous devez ressembler à
votre mère, dit-elle avec beaucoup de diplomatie.
– C’est ça, acquiesça Carmen. Ma mère est
portoricaine. Elle a l’accent espagnol. Elle dit
« rossaire » au lieu de « rosaire ».
Personne ne sembla relever son impertinence.
La fille invisible.
– Elle est douée en maths, comme son père,
reprit mollement Lydia, comme si, au fond, elle
avait du mal à croire que Carmen ait un lien
quelconque avec Albert.
Carmen avait envie de la gifler.
– Bon, passons à l’essayage, proposa Barbara
en posant une ribambelle de sacs sur le lit de
Lydia.
Enfin, le lit de Lydia et Albert.
– Krista, on commence par toi.
– Oh, on ne peut pas voir pour maman,
d’abord ? supplia Krista.
Et elle joignit ses mains en signe de prière.
Vraiment.
Carmen disparut dans un fauteuil capitonné
près de la fenêtre tandis que Lydia paradait,
drapée dans une centaine de mètres de satin
blanc. Cette robe-meringue pleine de froufrous,
c’était franchement ridicule pour une mariée
de plus de quarante ans qui avait déjà deux
grands enfants. Le corsage était moulant et les
manches courtes laissaient voir un long bout de
bras de plus de quarante ans.
– Maman, tu es superbe. Une vraie princesse.
Je vais pleurer, couina Krista.
Sans vraiment pleurer, bien sûr.
Carmen s’aperçut qu’elle tapait nerveusement du pied sur le parquet miroitant. Elle
s’arrêta.
Ensuite, la douce, minuscule, pâle Krista
essaya une longue robe de taffetas mauve. Carmen n’avait plus qu’à prier pour qu’on ne lui
réserve pas la même.
Celle de Krista devait être un peu reprise à la
taille.
– Aïe, aïe, aïe ! piailla-t-elle tandis que Barbara repliait le tissu avec des épingles.
Cette robe était atroce, mais elle convenait
parfaitement à cette fille sans forme et sans
couleur.
C’était au tour de Carmen, maintenant. Elle
avait beau être invisible, elle se sentait affreusement mal, humiliée de devoir enfiler la même
robe, raide, brillante et trop petite sur sa peau
moite. Elle n’osait plus regarder personne. Elle
n’osait même pas se regarder dans le miroir,
pour ne pas garder cette image en mémoire
pour le restant de ses jours.
Barbara la toisa d’un œil critique.
– Oh, mon Dieu, il va y avoir du travail…
Elle fondit sur les hanches de Carmen et
écarta les fils de bâti.
– Bon, il va falloir élargir ça. Je ne suis pas
sûre d’avoir assez de tissu. Je vérifierai en rentrant à l’atelier.
« Espèce d’horrible sorcière », pensa Carmen.
Elle savait qu’elle était immonde avec cette
robe, à mi-chemin entre la prostituée de saloon
et la fille latino déguisée pour sa première communion.
Barbara examina le tissu tendu à craquer sur
sa poitrine.
– Il va falloir qu’on reprenne ça aussi.
Carmen croisa les bras. « Ne t’approche pas
de mes seins ! » la menaça-t-elle mentalement.
La couturière se tourna vers Lydia, consternée, comme si c’était la faute de Carmen si son
idiote de robe ne lui allait pas.
– J’ai bien peur de tout devoir recommencer.
– Nous aurions dû vous donner ses mensurations avant, reconnut Lydia d’un air mortifié.
Mais Albert voulait attendre qu’elle arrive pour
lui parler du…
Elle s’interrompit, réalisant qu’elle s’aventurait en terrain dangereux.
– Un bâti comme celui-ci peut servir de point
de départ pour n’importe qui, en principe, affirma
Barbara, renvoyant la faute sur Carmen et ses
grosses fesses.
– Carmen doit vous quitter, désolée, fit Carmen en s’adressant à Barbara.
La colère enflait dans sa poitrine, écrasait
son cœur, montait dans sa gorge. Elle ne supporterait pas cette femme une seconde de plus.
– Cette chambre est sordide, ajouta-t-elle à
l’attention de Lydia, médusée. Et vous devriez
porter des manches longues.
Sur ce, elle quitta la pièce en claquant la porte.
Elle ne s’attendait pas à croiser Paul dans le
couloir.
– Tu as vraiment le don de te mettre les gens à
dos, lui glissa-t-il au passage.
Elle fut aussi surprise par la longueur de sa
phrase que par sa portée.
« Tu as dû rêver », se dit-elle en accélérant
le pas.
 
– Pas mal, ton jean ! s’extasia Bailey en arrivant chez Wallman.
Elle débarquait tous les jours à quatre heures
tapantes. Tibby avait fini par s’y faire. Elle ne
protestait même plus.
Elle était accroupie, en train de coller des
étiquettes sur des boîtes de crayons. Elle se
releva et regarda son pantalon sans cacher sa
fierté.
– C’est le jean, expliqua-t-elle. Je l’ai reçu
hier.
Elle avait déchiré le paquet couvert de timbres
si colorés qu’ils paraissaient faux. Puis elle avait
serré le jean dans ses bras comme si c’était Lena,
inspirant l’air de Grèce imprégné dans le tissu.
Le jean avait une légère odeur d’huile d’olive,
ce n’était pas un effet de son imagination. Et
il y avait une petite tache marron sur la jambe
droite, en haut de la cuisse. Ce devait être le
sang du grand-père de Lena.
Bailey ouvrit de grands yeux, très impressionnée.
– Il te va super bien, fit-elle, le souffle coupé.
– Si tu l’avais vu sur mes copines ! répliqua
Tibby.
Bailey lui demandait souvent de lui parler de
ses amies et de lui donner de leurs nouvelles
quand elle recevait une lettre. Tibby avait l’impression qu’elles vivaient ainsi toutes les deux
leurs vacances par procuration.
– Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé avec,
comme aventure ? demanda Bailey, qui suivait
attentivement la grande épopée du jean.
– Disons que ça s’est passé moitié avec lui,
moitié sans lui. Un garçon a vu Lena nue et,
pour la venger, son grand-père a essayé de l’assommer.
Tibby ne put s’empêcher de sourire en imaginant la scène.
– Si tu connaissais Lena, tu comprendrais
pourquoi ça a fait toute une histoire.
– Lena, c’est celle qui est en Grèce ?
– Ouais.
– Et Bridget, elle l’a déjà eu, le jean ?
Bailey était fascinée par Bridget, Dieu sait
pourquoi.
– Non, après moi, ce sera au tour de Carmen,
et de Bee en dernier.
– Je me demande ce qu’elle fera avec, murmura Bailey.
– Un truc de dingue, répliqua Tibby sans
réfléchir, puis elle se tut, consciente d’avoir mal
choisi ses mots.
Bailey la dévisagea une minute.
– Tu t’inquiètes pour Bridget ?
Tibby était pensive.
– Peut-être un peu, oui, répondit-elle lentement. Comme nous toutes.
– À cause de sa mère ?
– Oui, entre autres…
– Elle était malade ?
– Elle n’avait pas une maladie… physique,
expliqua prudemment Tibby. Disons qu’elle a
fait une grosse dépression.
– Oh, fit Bailey.
Elle préférait visiblement en rester là, elle
avait deviné la suite.
– Et… et toi, il t’est déjà arrivé quelque chose
avec ce jean ? demanda-t-elle.
– J’ai renversé un Sprite, et Duncan m’a accusée de rétention de ticket de caisse.
Bailey sourit.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– J’ai oublié de donner son ticket à une
cliente.
– Oh, pas cool.
– Bon, tu es prête pour aller au Cinérama ?
demanda Tibby.
– Ouais, j’ai apporté le matériel. Et j’ai rechargé
toutes les batteries.
Bailey passait maintenant ses journées à travailler sur le film dans la chambre de Tibby pendant que celle-ci était chez Wallman. Elle lui
avait appris les bases du montage et de l’arrangement sonore sur son ordinateur. Loretta laissait
entrer Bailey sans problème. Au début, Tibby
trouvait ça un peu bizarre mais, maintenant, elle
s’en fichait.
Comme Margaret était encore à la caisse,
elles durent attendre. En entrant dans le hall
du cinéma, Tibby repéra immédiatement Tucker. Elle retint sa respiration. Après tout ce
qu’elle avait entendu dire sur lui et sur les gens
qu’il fréquentait, elle ne s’attendait pas à le
croiser dans un cinéma.
Il faisait la queue pour acheter du pop-corn
avec deux copains, bras croisés, l’air impatient.
– Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce type ?
demanda Bailey tout haut.
– C’est le mec le plus beau que j’aie jamais
vu en chair et en os, répondit Tibby.
Quand il regarda dans leur direction et croisa
son regard, elle se sentit très sûre d’elle, parce
qu’elle portait le jean. Puis elle perdit toute
sa belle assurance lorsqu’elle s’aperçut qu’elle
portait sa blouse par-dessus. Mince… et si elle
enlevait sa blouse vite fait, ça se remarquerait ?
Tucker paya son pop-corn et son soda de la
taille d’un jerrican et vint à sa rencontre avec
ses deux acolytes.
– Salut, Tibby ! Ça roule ?
Il fixait son badge « Bonjour, je m’appelle
Tibby ! ». Pourtant, il connaissait déjà son prénom. Il ne pouvait pas ignorer une fille qui avait
des copines aussi canon.
– Ça va, répondit-elle laconiquement.
Dès qu’il apparaissait quelque part, elle perdait tous ses moyens.
– Tu travailles chez Wallman ?
L’un de ses copains esquissa un sourire
moqueur.
– Non, elle porte cette blouse parce qu’elle
la trouve trop cool ! répliqua sarcastiquement
Bailey.
– Euh… À plus, marmonna Tibby par-dessus
son épaule en laissant Tucker planté là.
Elle tira Bailey hors du cinéma et, une fois
sur le trottoir, elle explosa :
– Tu ne peux pas la fermer, non ?
Bailey la fixa d’un air de défi.
– Je ne vois pas pourquoi je me tairais.
C’est le moment que choisit Margaret pour
sortir de sa guérite.
– Z’êtes prêtes, les filleuh ?
Tibby et Bailey se consultèrent du regard.
– Oui, c’est bon, répondit Tibby entre ses dents
serrées.
– Margaret, depuis quand travaillez-vous ici ?
lui demanda-t-elle une fois qu’elles furent installées dans un coin tranquille, devant une affiche
de Clueless (un choix de Margaret, bien sûr).
– Aloreuh, voyons…
La caissière leva les yeux au plafond.
– J’crois qu’c’était… euh, en 71.
Tibby avala sa salive. Ça faisait plus de trente
ans, alors. Elle la dévisagea attentivement. Ses
cheveux blonds étaient relevés en queue-de-cheval haute et elle avait une tonne d’ombre à
paupières sur les yeux. Elle était certainement
plus âgée qu’elle ne le paraissait, mais Tibby
n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être si
vieille.
– Combien de films avez-vous vus en tout ?
– Plus d’dix mille, j’dirais.
– Et vous avez un préféré ?
– J’pourrais pas dire, honnêtement, répondit
Margaret. Y en a tellement. J’ai adôôré çui-là.
Elle montra l’affiche derrière elle, puis réfléchit un peu.
– Y a aussi Potins de femmes qu’est un des meilleurs de tous les temps, d’après moi.
– Il paraît que vous connaissez des scènes
entières par cœur, c’est vrai ? demanda Tibby.
Margaret rougit.
– Ouais. Enfin, j’veux pas m’vanter ou quoi.
J’me rappelle que d’certains passages. Par
exemple, en ce moment, y a un film trop bien
avec Sandra Bullock. Vous voulez que je vous
l’fasse ?
Quand Margaret ôta son gilet rose, Tibby
remarqua comme elle était menue. On aurait
dit qu’elle n’avait pas encore atteint la puberté.
Impossible d’imaginer qu’elle avait fêté ses
quarante ans il y a des années déjà.
« Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? » se
demanda Tibby. Elle regarda Bailey, qui proposa soudain :
– On pourrait voir un film avec vous ?
Margaret eut l’air surprise.
– Vous voulez dire entrer dans la salle et en
regarder un, là ? Ensemble ?
– Ouais.
– Euh… oui, j’crois qu’on pourrait.
Son visage passa lentement de la perplexité
à l’excitation.
– Y a çui dont j’vous parlais qui commence
juste en salle quatre.
Margaret suivit les filles dans l’allée obscure
jusqu’au rang du milieu. Elle avait l’air d’hésiter.
– D’habitude, j’m’assois dans l’fond. Mais on
sera bien, là, pas vrai ?
Le film défilait, une comédie à l’eau de rose,
et Margaret les regardait si souvent, guettant
toutes leurs réactions, que Tibby se demanda
avec une grosse boule dans la gorge combien
de ses dix mille films elle avait vus en compagnie d’une autre personne.
 
Bridget n’arrivait pas à dormir. Même là, sur
la plage, sous les étoiles, elle avait l’impression
d’étouffer. Elle ne tenait pas en place, elle sentait qu’elle allait faire une bêtise.
Elle sortit de son sac de couchage et descendit au bord de l’eau, qui était tiède, comme
d’habitude. Elle aurait voulu qu’Eric la rejoigne.
Elle avait tellement envie d’être avec lui.
Elle eut alors une idée. C’était une mauvaise
idée, aucun doute là-dessus, mais c’était comme
un défi à relever. Elle ne pouvait pas s’empêcher.
Elle marcha sans bruit le long de la plage. Le
sable crissait sous ses pieds. L’extrémité nord
de leur petite baie était déserte. C’était là, elle
le savait, que se trouvait le bungalow qu’Eric
partageait avec d’autres entraîneurs.
Une phrase lui revint brusquement en
mémoire. C’était les mots qu’un psychiatre avait
écrits à son sujet quelques mois après la mort
de sa mère. Normalement, c’était confidentiel,
mais elle avait trouvé le rapport dans le tiroir du
bureau de son père. « Bridget est déterminée à
atteindre les buts qu’elle se fixe, avait écrit le
docteur Lambert, coûte que coûte, au mépris
du danger. »
« Je vais juste jeter un coup d’œil », se promit-elle. Elle ne pouvait plus s’arrêter, maintenant.
Elle était arrivée. Elle trouva la porte sans problème. Elle distingua quatre lits à l’intérieur.
Il y en avait un vide. Dans les deux autres dormaient des entraîneurs, des collègues d’Eric. Et,
dans le quatrième, c’était lui. Il dormait en caleçon, étalé de tout son long sur le petit lit. Elle
s’approcha.
Il dut sentir sa présence car il releva brusquement la tête. Il la reposa sur l’oreiller puis se
redressa à nouveau, réalisant ce qu’il venait de
voir. Il avait l’air complètement paniqué.
Elle ne prononça pas un mot. Elle n’avait
pas vraiment voulu le surprendre ainsi. Visiblement, il avait peur qu’elle ouvre la bouche. Il
se leva et sortit en titubant. Il lui prit la main et
l’entraîna à l’écart, derrière les palmiers.
– Bridget, qu’est-ce qui te prend ?
Il était mal réveillé, vaseux.
– Tu ne dois pas venir ici, murmura-t-il.
– Désolée. Je ne voulais pas te réveiller.
Il cligna des yeux pour s’éclaircir la vue.
– Qu’est-ce que tu voulais, alors ?
Elle ne portait qu’un T-shirt blanc qui tombait à ras de sa culotte. Le vent rabattait ses
longs cheveux en avant. Leurs pointes effleurèrent le torse d’Eric. Elle aurait aimé avoir
des terminaisons nerveuses au bout de chaque
mèche. C’était tellement dur de ne pas pouvoir
le toucher.
– Je pensais à toi. Je voulais juste voir si tu
dormais.
Il ne dit rien, ne bougea pas. Elle posa ses deux
mains sur son torse. Fascinée, elle le regarda lever
la main et la passer dans ses cheveux blonds pour
les écarter de son visage.
Il était encore à moitié endormi. C’était comme
dans un rêve. Il ne souhaitait qu’une chose :
replonger dans ses rêves, elle le savait. Elle le
serra dans ses bras, pressant sa poitrine contre
la sienne.
– Mmmm, grogna-t-il.
Elle voulait sentir les contours de son corps.
Elle le prit fiévreusement par les épaules, toucha les muscles bien dessinés de ses bras. Elle
remonta jusqu’à son cou, passa les mains dans
ses cheveux, sur son torse, son ventre dur. C’est
à ce moment-là qu’il parut se réveiller. Il réagit,
la saisit par les poignets et l’écarta de lui.
– Bon Dieu, Bridget, grommela-t-il, de colère
et de frustration.
Elle recula d’un pas.
– Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Il faut
que tu t’en ailles.
Il la tenait toujours, mais plus doucement. Il
ne la laissait pas faire, mais il ne la laissait pas
partir non plus.
– Je t’en prie, ne fais pas ça. Promets-moi que
tu ne reviendras plus.
Il fixait son visage. Ses yeux suppliants lui
demandaient des choses contradictoires.
– Je pense tout le temps à toi, déclara-t-elle
solennellement. J’ai envie d’être avec toi.
Il lui lâcha les poignets et ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, il avait un air plus déterminé.
– Bridget, va-t’en et promets-moi que tu ne
feras plus jamais ça. Je ne suis pas sûr que je
pourrais le supporter.
Elle s’en alla mais sans rien promettre.
Il n’avait peut-être pas voulu que ses paroles
aient l’air d’une invitation. Mais c’est comme
cela qu’elle les interpréta.
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– Je veux m’asseoir ici, décréta Bailey en installant une chaise près de la cage de Mimi.
Tibby se souvint brusquement de l’existence
de son cochon d’Inde en le voyant.
– Et merde ! murmura-t-elle.
– Quoi ?
– J’ai complètement oublié de lui donner
à manger hier, dit-elle en prenant la boîte de
graines.
Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas oublié.
– Je peux le faire ?
– Bien sûr, répondit Tibby (et pourtant, rien
n’était moins sûr).
Personne d’autre ne lui avait jamais donné
à manger. Elle fit les cent pas dans la pièce en
attendant, pour s’empêcher d’intervenir.
Une fois sa mission accomplie, Bailey se rassit.
– Prête ? demanda Tibby en vérifiant le micro.
– Je crois.
– Bon.
– Attends, fit Bailey en se relevant.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Bailey voulait qu’elle l’interviewe pour leur
film. Mais elle ne tenait pas en place.
Et, visiblement, elle venait d’avoir une idée.
– Je pourrais mettre le jean ?
– Le jean… le jean ?
– Ouais. Tu me le prêtes, dis ?
Tibby était indécise.
– D’abord, je ne crois pas qu’il t’irait.
– Je m’en fiche, répliqua Bailey. Je peux l’essayer ? Allez ! Tu ne l’as plus pour très longtemps,
pas vrai ?
– Grrrr.
Agacée, Tibby sortit le jean de sa cachette.
Elle avait une peur panique que Loretta le mette
dans la machine avec deux ou trois bouchons
d’eau de Javel, traitement qu’elle avait fait subir
à ses pulls en laine.
– Tiens.
Bailey ôta son pantalon kaki. Tibby fut frappée par la pâleur de ses petites jambes toutes
maigres. Un énorme bleu presque noir s’étendait de sa hanche à sa cuisse.
– Ouille, qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-elle.
Bailey lui envoya son regard « S’te plaît, pas
de question » et enfila le jean. Il avait beau être
magique, il était quand même trop grand pour
elle.
Elle était minuscule.
Mais elle avait l’air contente. Elle se pencha
pour remonter les jambes qui tombaient en
accordéon sur ses pieds.
– C’est bon ? demanda Tibby.
– C’est bon, fit Bailey en se rasseyant.
Tibby leva la caméra.
– Ça tourne !
À travers l’objectif, Bailey paraissait un peu
différente. Sa peau fine, presque transparente,
était marquée, toute bleue autour des yeux.
– Alors, qu’est-ce que tu me racontes ?
Comme elle ne savait pas trop quel sujet Bailey
voulait aborder, elle n’osait pas lui poser de questions.
Bailey remonta ses pieds nus sur la chaise,
posa ses bras sur ses genoux pointus et son menton sur ses mains. La lumière oblique qui tombait de la fenêtre faisait scintiller ses cheveux.
– Demande-moi ce que tu veux.
C’était un défi.
– De quoi as-tu peur ?
La question était sortie de la bouche de Tibby
plus vite qu’elle ne le voulait.
Bailey réfléchit.
– J’ai peur du temps.
Elle répondait courageusement, sans flancher devant le gros œil de Cyclope de la caméra.
– J’ai peur de ne pas avoir assez de temps,
précisa-t-elle. Pas assez de temps pour comprendre les gens, savoir ce qu’ils sont vraiment,
et qu’ils me comprennent aussi. J’ai peur des
jugements hâtifs, de ces erreurs que tout le
monde commet. Il faut du temps pour les réparer. J’ai peur de ne voir que des images éparpillées et pas le film en entier.
Tibby n’en revenait pas. Elle venait de découvrir un nouveau côté de Bailey, une Bailey philosophe et sage malgré son jeune âge. Peut-être
que le cancer faisait mûrir plus vite ? Peut-être
que tous ces médicaments et ces rayons avaient
accéléré le développement de son cerveau ?
Tibby secoua la tête.
– Quoi ? s’inquiéta Bailey.
– Rien. C’est juste que tu me surprends un
peu plus chaque jour.
Bailey lui sourit.
– Tu te laisses surprendre. C’est ce que j’aime.
 
Carma,
Je t’écris de la poste. Cet envoi express va me
coûter plus que je ne gagne en deux heures de
boulot chez Wallman, alors il a intérêt à t’arriver
dès demain.
Je ne sais pas encore ce que le jean m’a
apporté. Si c’était important ou pas. Je te le dirai
quand je le saurai.
Je suis sûre que tu en feras un meilleur usage
que moi, parce que tu es la seule et l’unique
Carma Carmenita.
Bon, je vais te dire au revoir parce que, sinon,
la bonne femme derrière sa vitre va devenir timbrée (ha, ha, ha !).
Bisou,
Tibby
 
Au déjeuner, Mamita avait l’air complètement dévastée. Elle les avait prévenues qu’elle
n’avait pas envie de parler. Ce qui signifiait en
fait qu’elle ne voulait pas entendre ce que Lena
ou Effie avaient à dire. Elle préférait s’écouter
jacasser.
– J’ai croisé Rena ce matin et elle ne m’a pas
adressé la parrrole. Vous vous rendez compte ?
Non, mais pour qui elle se prrrend, celle-là ?
Lena étalait son tzadziki dans son assiette.
C’était déjà ça : Mamita n’était pas bouleversée
au point de ne plus pouvoir cuisiner.
Bapi était parti régler une affaire à Fira, et
Effie déployait sa panoplie de « regards entre
sœurs », au-dessus de la table.
– Kostos a toujourrrs été un gentil garçon,
un vraiment gentil garçon, mais on ne peut
jamais savoirrr, hein ? murmurait leur grand-mère.
Lena avait le cœur en morceaux.
Mamita adorait Kostos. C’était un moins que
rien, mais c’était visiblement une grande source
de joie dans la vie de sa grand-mère.
Elle décida d’intervenir.
– Mamita, peut-être que Kostos… Peut-être
qu’il…
– Quand on pense à tout ce qu’il a vécu, c’est
norrrmal qu’il soit un peu bizarrrre, poursuivit
sa grand-mère, imperturbable. Mais je ne m’en
étais jamais aperçue avant.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? voulut savoir
Effie.
Lena avait pris la parole en même temps que
sa sœur.
– Mamita, peut-être que ça ne s’est pas exactement passé comme tu le crois, risqua-t-elle
timidement
Mamita les regarda toutes les deux d’un air
las.
– Je n’ai pas envie d’en parrrler.
Dès qu’elles eurent suffisamment vidé les plats
de leur grand-mère, Lena et Effie lavèrent leurs
assiettes et filèrent.
À peine avaient-elles un pied hors de la maison qu’Effie demanda :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Pfffff ! soupira Lena.
– Bon sang, mais qu’est-ce que vous avez tous ?
Lena se sentait lasse, elle aussi.
– Écoute, Ef, je te raconte, mais tu promets
de ne pas crier, de ne pas hurler et de ne pas me
critiquer, avant la fin ? D’accord ?
Effie acquiesça. Elle tint sa promesse jusqu’à
ce que Lena arrive à la bagarre entre les deux
grands-pères. Là, elle craqua :
– Nan ! Tu plaisantes ! Bapi ? Oh, mon Dieu.
Lena hocha la tête.
– Tu ferais mieux de leur dire la vérité avant
que Kostos s’en charge ou tu vas passer pour
une idiote, lui conseilla sa sœur avec sa diplomatie légendaire.
– Je sais.
– Mais pourquoi il ne leur a pas dit la vérité
sur le coup ?
– Aucune idée. Tout s’est passé si vite. Je ne
suis même pas sûre qu’il ait compris pourquoi
les grands-pères se battaient.
Effie soupira.
– Pauvre Kostos. Il était tellement amoureux
de toi.
– Eh bien, plus maintenant.
– Sûrement que non.
 
BRIDGET : Allô, euh, Loretta ?
LORETTA : Allô ?
BRIDGET : Loretta, c’est Bridget, la copine de
Tibby.
LORETTA : Allô ?
BRIDGET (hurlant presque) : Bridget ! C’est
Bridget. Je voudrais parler à Tibby. Elle est là ?
LORETTA : Oh… Bridget ?
BRIDGET : Oui !
LORETTA : Tibby pas là.
BRIDGET : Vous pourriez lui dire que j’ai
appelé ? Il n’y a pas de numéro où me joindre,
alors c’est moi qui la rappellerai.
LORETTA : Allô ?
 
Ce soir-là, quand Carmen descendit peu
avant l’heure du dîner, elle était prête à se
battre. En mettant le jean, elle avait eu l’impression de se retrouver. Elle s’était rappelé
qui elle était vraiment. Rappelé comme elle se
sentait forte quand elle était entourée de gens
qui l’aimaient. Rappelé qu’elle était douée pour
défendre son point de vue, normalement. Il fallait que la vraie Carmen descende parler à son
père et à Lydia avant qu’elle ne s’évapore et
redevienne invisible.
Lydia avait certainement raconté à son père
comment l’essayage avait tourné au désastre
et avait dû se plaindre de son comportement.
Mais Carmen était prête pour l’affrontement.
Ce serait tellement bon de lui crier dessus. Ce
serait tellement bon de l’entendre crier aussi.
Elle en avait besoin.
– Salut ! lui lança Krista, qui faisait ses devoirs
sur son coin de table habituel.
Carmen la dévisagea, cherchant à détecter
un soupçon d’ironie dans ses yeux. Mais rien.
– Carmen, tu veux quelque chose à boire ?
lui proposa gaiement Lydia, occupée à mesurer
le riz qu’elle versait dans une casserole.
Son père apparut dans l’encadrement de la
porte, encore en costume.
– Bonsoir, ma petite brioche, tu as passé une
bonne journée ?
Carmen les regarda, abasourdie.
Elle avait envie de crier : « Non, c’était une
journée pourrie. J’ai été insultée et humiliée
par une couturière avec de fausses dents. Et j’ai
réagi comme une sale gosse ! »
Mais elle ne le dit pas. Elle se contenta de le
fixer, le souffle coupé. Avait-il la moindre idée
de ce qu’elle éprouvait ? Pouvait-il imaginer à
quel point elle se sentait mal ici ?
Il était prêt à jouer sa scène. Tout comme
Lydia.
– Mmm ! Ça sent délicieusement bon,
commenta-t-il sans perdre le fil de son texte.
Elle lui rendit la réplique :
– C’est du poulet grillé.
– Miam, renchérit mécaniquement Krista.
Mais qui étaient ces gens ? Qu’est-ce qu’ils
avaient dans le crâne ?
– J’ai passé une journée horrible, annonça
Carmen, qui voyait ses rêves de violent règlement de compte s’envoler.
Elle était trop abattue pour finasser.
Son père était presque arrivé en haut des
escaliers pour aller se changer. Lydia fit comme
si elle ne l’avait pas entendue.
Même avec le jean, elle était invisible. Et
muette. Elle se dirigea théâtralement vers la porte
d’entrée et la claqua de toutes ses forces derrière
elle. Heureusement, la porte, elle, pouvait encore
faire du boucan.
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Parfois, marcher aidait Carmen à se calmer.
Parfois non.
Elle fonça au pas de course jusqu’au ruisseau à l’orée des bois. Elle espérait bien se faire
mordre par une des vipères qui rôdaient dans
le coin.
Elle prit une pierre bien lourde sur la rive et
la jeta dans l’eau. En tombant elle fit un bon
gros splash ! qui éclaboussa tout son jean. Puis
la pierre resta là, à demi enfoncée dans la vase,
perturbant légèrement le courant. Carmen fixait
obstinément les vaguelettes qui se formaient
autour de l’obstacle. Mais le ruisseau s’adapta
très vite à ce changement. Il attira la pierre un
peu plus profond pour que l’eau puisse de nouveau couler librement.
Le dîner devait être prêt maintenant.
L’attendaient-ils ? Se demandaient-ils où elle
était passée ? Son père avait dû entendre la
porte claquer. Il s’inquiétait sûrement… Peut-être qu’il était parti à sa recherche. Peut-être
qu’il était parti d’un côté et Paul de l’autre, vers
Radley Lane. Peut-être que le poulet de Lydia
était en train de refroidir, mais que son père
s’en fichait, qu’il voulait retrouver sa fille.
Elle reprit le chemin de la maison. Elle ne
voulait pas que son père appelle la police ou un
truc du genre. Et Paul, qui était rentré ce matin
de chez son père. Il avait assez de soucis…
Elle accéléra le pas. Elle avait même un peu
faim, à force. Elle ne mangeait presque rien
depuis plusieurs jours. « Je mange quand je suis
heureuse », avait-elle précisé la veille à son père
devant l’assiette qu’elle n’avait pas touchée. Il
n’avait pas relevé.
Son cœur battait à tout rompre quand elle
monta les marches du perron. Elle imaginait la
tête de son père. Si ça se trouve, il n’était pas là,
il était parti à sa recherche. Elle ne voulait pas se
donner la peine de faire une entrée triomphale
juste pour Lydia et Krista.
Elle scruta les fenêtres. La lumière était allumée dans la cuisine, mais pas dans le salon. Elle
contourna la maison pour mieux voir. Comme il
faisait presque nuit dehors, on ne risquait pas de
la remarquer.
Lorsqu’elle arriva devant la grande baie de la
salle à manger, elle se figea, le souffle coupé.
La colère l’envahit à nouveau. Elle la sentait
dans sa gorge, ce goût cuivré de sang dans sa
bouche. Elle lui tordait les intestins. Elle lui
raidissait les bras et lui nouait les épaules. Elle
lui compressait les côtes, si fort qu’elle avait
l’impression qu’elles allaient se briser.
Son père n’était pas parti à sa recherche. Il
n’avait pas appelé la police. Il était attablé devant
une assiette débordant de poulet rôti, de riz et de
carottes.
Apparemment, c’était le moment des grâces.
Il tenait la main de Paul d’un côté et celle de
Krista de l’autre. Lydia était en face de lui, dos
à la fenêtre. Ils formaient un joli tableau, avec
leurs bras qui encerclaient la table comme une
guirlande, leurs têtes baissées qui se touchaient
presque, recueillis, reconnaissants.
Un père, une mère et deux enfants. Une seule
chose détonnait dans ce tableau : cette fille
amère qui les regardait dehors, invisible.
La colère bouillonnait dans le ventre de Carmen, elle ne pouvait plus la contenir. Elle descendit le perron en courant, ramassa deux petits
cailloux. Ses gestes n’étaient plus commandés
par sa raison. Mécaniquement, elle remonta
les marches et tendit le bras en arrière. La première pierre rebondit sur le cadre de fenêtre.
La deuxième passa à travers la vitre. Elle entendit le verre se briser puis elle vit le caillou frôler la tête de Paul, cogner dans le mur du fond
et finir sa course aux pieds de son père. Elle
resta juste le temps de le voir lever la tête et
apercevoir sa fille entre les éclats de verre brisé.
Le temps qu’il comprenne que c’était elle et
qu’elle avait vu qu’il l’avait vue et qu’ils savaient
tous les deux.
Puis elle s’enfuit.
 
Tibby,
J’adore prendre ma douche en plein air.
J’adore regarder le ciel. Je préfère même aller
aux toilettes dans la nature plutôt que de m’enfermer dans un de ces affreux petits chalets.
J’ai retrouvé ma sauvagerie primale (c’est
comme ça qu’on dit ?). L’idée même d’une cabine
de douche me rend claustrophobe. Tu crois que
ça gênerait les voisins si, en rentrant, je décidais
de faire mes besoins dans le jardin ? Ha, ha, ha !
Je blaaague !
Je pense que je ne suis pas faite pour vivre
dans une maison.
Bisous,
Bee, l’amoureuse de la nature
 
La dame de la boulangerie expliqua à Lena
comment aller à la forge et lui donna un paquet
de gâteaux.
– Andio, belle Lena.
Tout le monde la connaissait dans le petit village, maintenant. Pour les gens du coin, elle
était devenue la « belle et timide » Lena. Enfin,
les adultes la trouvaient « timide ». Pour les gens
de son âge, elle était « snob ».
Lena se rendit donc à la forge, un bâtiment
bas en briques, avec une petite cour sur le
devant. Par la porte ouverte, elle apercevait un
feu orange et bleu dans le fond. Alors on pouvait encore gagner sa vie en ferrant des chevaux
et des accastillages de navires ? Elle ressentit
soudain une immense peine pour Kostos et son
grand-père. Bapi Doumas rêvait sûrement que
son petit-fils reprenne l’affaire familiale. Mais
elle se doutait aussi que Kostos n’allait pas
entrer dans la plus prestigieuse école de commerce de Londres pour finir forgeron dans un
minuscule village de Grèce.
C’était comme son père. Même s’il était devenu
un avocat respecté de Washington, ses grands-parents regrettaient toujours qu’il n’ait pas ouvert
un restaurant. Ils demeuraient persuadés qu’il
le ferait un jour ou l’autre. « Il peut toujours se
remettre à la cuisine », assurait Mamita dès qu’on
parlait du métier de son fils. Il y avait un mystérieux abîme entre cette petite île et le reste du
monde, entre les jeunes et les vieux, les anciens
et les nouveaux.
Lena restait à l’entrée de la cour, pétrie d’angoisse. Kostos allait sortir pour déjeuner d’un
instant à l’autre. Elle serrait le haut du sac en
papier dans ses mains moites. Elle se demandait de quoi elle avait l’air, elle qui d’habitude ne
se préoccupait jamais de ça. Elle ne s’était pas
lavé les cheveux ce matin, ils devaient être un
peu gras aux racines. Et elle avait pris un coup
de soleil sur le nez, il était tout rose, maintenant.
Son pouls s’accéléra quand il apparut sur
le seuil. Il avait une drôle d’allure, couvert de
suie, dans ces vieux vêtements démodés. Il était
tout ébouriffé à cause du masque de protection
qu’il venait d’enlever et son visage rougi luisait
de sueur. Elle ne le quittait pas des yeux. « Je
t’en prie, regarde-moi ! » Il n’en fit rien. Il était
cependant trop poli pour ne pas lui adresser un
petit signe de tête en passant. Mais, maintenant, c’était à son tour de l’ignorer, de lui fermer toute possibilité de communication.
– Kostos ! finit-elle par crier.
Il ne lui répondit pas. Elle ne savait pas s’il
l’avait entendue et délibérément ignorée ou si
elle avait attendu trop longtemps pour parler.
 
Carmen courait avec l’impression que ses
jambes n’étaient pas rattachées au reste de son
corps. Elle courut jusqu’au ruisseau, le franchit d’un bond et s’assit sur l’autre rive. L’idée
qu’elle risquait de salir le jean magique lui traversa l’esprit mais elle fut emportée par un flot
d’autres pensées. Elle leva les yeux vers le ciel,
où les feuilles de chêne découpaient une dentelle noire en ombre chinoise. Elle écarta alors
les bras en croix, comme crucifiée.
Elle resta là longtemps, plusieurs heures,
elle n’aurait pas su dire combien. Elle voulait
prier mais elle se sentit coupable en réalisant
qu’elle ne priait que lorsqu’elle avait besoin de
quelque chose. Voilà comment Dieu devait la
voir : la fille qui ne priait que lorsqu’elle avait
besoin de quelque chose… Ça devait L’énerver.
Elle ferait peut-être mieux de se retenir aujourd’hui et, à l’avenir, de prier simplement pour
prier, en espérant qu’Il recommencerait à l’aimer. Mais, bon Dieu (euh, pardon, mon Dieu),
qui pensait à prier quand tout allait bien ? Les
gens bien, justement. Et elle n’en faisait pas
partie.
Le temps que la lune fasse son apparition
dans le ciel, puis qu’elle commence à décliner,
sa colère était retournée bien sagement à sa
place et son cerveau s’était remis en marche.
Maintenant qu’elle était de nouveau en état
de réfléchir, elle se dit qu’il fallait qu’elle rentre
à Washington. Mais son cerveau lui signala
qu’elle avait tout laissé, son argent, sa carte de
crédit, tous les trucs utiles, là-bas, chez Lydia.
Pourquoi sa colère et son cerveau refusaient-ils de fonctionner en même temps ? Son sale
caractère se conduisait comme un goinfre dans
un restaurant trois étoiles, il commandait les
plats les plus chers et disparaissait au moment
de payer l’addition. Et il laissait son côté raisonnable et lucide faire la plonge.
« Oh, toi, je ne te réinviterai plus ! » dit-elle à
sa jumelle colérique, Carmen la folle.
Carmen la sage, la pauvre, se faufila dans la
maison endormie à trois heures du matin (la porte
de derrière était ouverte ; était-ce fait exprès ?)
et rassembla ses affaires sans un bruit. Carmen
la folle espérait que quelqu’un l’entende et la
prenne sur le fait, mais Carmen la sage l’empêcha de mettre son plan à exécution.
Carmen la sage se rendit à l’arrêt de bus et dormit sur un banc jusqu’à cinq heures du matin,
heure où le service de bus reprenait. Elle en prit
un pour la gare routière où elle acheta un billet
qui la conduirait à Washington, avec pas moins
de quinze arrêts en cours de route.
C’était Carmen la sage qui était arrivée en Caroline du Sud quelques jours auparavant et c’était
Carmen la sage qui en repartait aujourd’hui.
Mais entre-temps elle avait fait très peu d’apparitions.
Tandis que le car traversait le centre-ville
de Charleston, elle regardait par la fenêtre les
immeubles endormis, les boutiques, les restaurants, espérant que la Carmen de l’univers parallèle, celle dont le père était encore drôle et célibataire, s’amusait plus qu’elle.
 
Ma petite abeille,
Je suis dans un état ! Je n’ai pas le courage
de te raconter tout ça pour l’instant. Je t’envoie
simplement ce paquet par la voie la plus rapide
et la plus chère possible. Disons juste que le
jean ne m’a pas aidée à me conduire en adulte
agréable et raisonnable. J’espère que tu feras
mieux. J’espère…
Hum… j’espère que ce jean te donnera…
Du courage ? Non, tu en as déjà beaucoup trop.
De l’énergie ? Non, tu en as bien trop aussi.
Pas de l’amour. Tu en donnes et tu en reçois
des tonnes.
Ah, je sais : j’espère que ce jean te donnera un
peu de bon sens.
Je t’entends crier : « Mais c’est nul ! » et tu as
raison. Cependant, une récente expérience m’a
appris qu’un peu de bon sens ne fait jamais de
mal. En plus, tu as tous les autres charmes de
l’univers pour toi, Bee.
Profites-en bien.
Bisouxxx,
Carma
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Ce matin, Bridget ne pensait qu’à une chose :
le sexe. Elle était encore vierge, comme ses meilleures amies. Elle était sortie avec des tas de garçons. Avec certains, elle avait été un peu plus
loin que les bisous, mais pas beaucoup plus loin.
Jusque-là, c’était plus la curiosité que le désir qui
l’avait motivée.
Mais avec Eric, c’était différent. Son corps
ressentait autre chose. Quelque chose de plus
fort, de plus brut, de plus intense, qu’elle n’avait
qu’entrevu auparavant. Elle avait envie de lui,
c’était clair, douloureux, pressant, mais elle ne
savait pas vraiment jusqu’où son corps voulait
aller.
– Hé, ho ! Tu penses à quoi ? lui demanda
Diana, en faisant tinter sa petite cuillère contre
le fond de son bol.
– Au sexe, répondit Bridget, honnête.
– Oh, j’avais deviné.
– Ah bon ?
– Oui, ça n’aurait pas par hasard un rapport
avec le fait que tu t’es éclipsée cette nuit ?
– Euh… un peu, si. J’ai été voir Eric. Mais on
n’est pas sortis ensemble ni rien.
– Tu aurais voulu ?
Bridget hocha la tête.
– Je crois que ça pourrait se faire ce soir.
Elle essayait d’avoir l’air confiante, mais pas
prétentieuse.
– Qu’est-ce qui va se passer ce soir ? voulut
savoir Ollie, qui venait d’arriver avec son plateau.
– Ça pourrait être le Grand Soir, Olive.
– Tu crois ?
– Oui, affirma simplement Bridget.
Elle n’avait pas envie d’entrer dans les détails
de ce qui s’était passé la veille. C’était trop personnel.
– Oh, j’ai hâte que tu nous racontes tout ça,
répliqua Ollie, d’une voix incrédule qui sonna
comme un défi pour Bridget.
Elle ne put s’empêcher de fanfaronner un peu.
– Mmm… je te ferai un rapport croustillant,
promis.
Sherrie passa à leur table pour annoncer :
– Tu as reçu un paquet, Bridget.
Elle se leva, électrisée.
Elle se doutait de ce que contenait le fameux
paquet. Impossible que ce soit déjà les vêtements qu’elle avait demandés à son père. Le
connaissant, il n’avait sûrement pas choisi le
courrier express. Alors, ce ne pouvait être que…
Elle courut pieds nus jusqu’au bâtiment principal et s’arrêta devant le comptoir, tout excitée.
– Bon-jour ! brailla-t-elle pour signaler qu’elle
attendait.
S’il y avait une vertu qu’elle ne possédait pas,
c’était bien la patience.
Eve Pollan, l’assistante de Connie, sortit du
bureau.
– Ouais ?
Bridget ne tenait pas en place.
– Il y a un paquet pour moi ? Bridget Vreeland. V-R-E-E…
Eve leva les yeux au ciel. Il n’y avait qu’un seul
paquet sur l’étagère. Elle le lui tendit.
Bridget déchira sans attendre l’enveloppe en
kraft. C’était bien ça ! C’était le jean. Toujours
aussi beau. Il lui avait manqué. Il était déjà un
peu sale, surtout aux fesses – quelqu’un avait dû
s’asseoir par terre avec. À cette pensée, elle eut
envie de rire mais, en même temps, elle ressentit
un petit pincement au cœur. Elle avait un peu
de Lena, de Carmen et de Tibby avec elle, maintenant. Carmen n’aurait pour rien au monde
porté un jean avec des taches de boue sur les
fesses. Ce devait être Lena ou Tibby. Bridget
l’enfila direct sur son short en nylon blanc.
Il y avait aussi une lettre. Elle la fourra dans
sa poche, elle la lirait plus tard.
– Il est trop beau, ce jean, non ? demanda-t-elle à Eve, parce qu’il n’y avait que cette aigrie
d’Eve dans le coin.
L’assistante la toisa sans un mot.
Bridget retourna en courant au bungalow
prendre ses crampons et son maillot vert. Aujourd’hui, c’était la première journée de championnat de la Coyote Cup. Les Tacos affrontaient
l’équipe cinq, les Puces de Sable.
– Hé, Diana ! Mate un peu ça ! cria Bridget en
remuant les fesses sous le nez de son amie.
– C’est le jean magique ?
– Ouais ! Qu’est-ce que t’en dis ?
Diana l’examina des pieds à la tête.
– Ben, c’est un jean, quoi. Mais il te va super
bien.
Bridget était rayonnante. Elle mit vite ses
crampons et fila sur le terrain.
– Bridget, qu’est-ce qui te prend ? lui demanda
Molly dès qu’elle la vit.
– Comment ça ? fit-elle d’un air innocent.
– Tu es en jean. Il fait quarante degrés à
l’ombre et nous allons jouer notre premier vrai
match !
– Mais ce n’est pas un jean comme les autres,
lui expliqua patiemment Bridget. Il est un peu
magique. Avec, je joue mieux.
Molly secoua la tête.
– Bridget, tu joues déjà très bien sans. Alors
enlève-moi ça.
– Allez ! supplia Bridget en tapant des crampons. S’il te plaît ! Allez !
Mais Molly était butée.
– Non.
Elle ne put s’empêcher de rire.
– Tu es un sacré numéro, tu sais.
– Grumpf !
Bridget retira le jean à contrecœur. Elle le
posa sur le banc de touche, soigneusement plié.
Molly lui passa un bras autour des épaules
avant qu’elles entrent sur le terrain.
– Joue comme tu le sens, Bee. Mais ne monopolise pas le jeu, OK ?
Bridget se dit que Molly aurait fait une bonne
grand-mère. Dommage qu’elle n’ait que vingt-trois ans !
Elle démarra en trombe au coup de sifflet,
mais elle ne monopolisa pas le jeu. Elle passa le
ballon aux autres filles. Elle était là quand elles
en avaient besoin pour faire de jolis coups. Quel
don de soi ! Elle se sentait l’âme d’une Jeanne
d’Arc.
Les Tacos étaient premières du classement
alors que les Puces étaient sixièmes, c’était donc
normal qu’elles les battent. Mais, quand le score
afficha douze-zéro, Molly les réunit.
– Bon, rappelez la cavalerie, les filles. Faut
pas être cruel.
Elle se tourna vers Bridget.
– Vreeland, prends la place de Rodman.
– Quoi ? explosa Bridget.
Brittany Rodman était goal. C’était comme
ça qu’on la remerciait ?
Molly la regarda avec son air « Pas la peine
de discuter ».
– Très bien, grogna Bridget.
Elle alla prendre la place de Brittany en traînant les pieds. Elle n’avait jamais joué goal de
sa vie.
Bien sûr, c’est le moment que choisit Eric
pour venir les voir. Il ne put s’empêcher de sourire en la voyant campée dans le but, les poings
sur les hanches, les pieds écartés. Elle le regarda
en faisant la moue. Il lui rendit sa grimace. Une
gentille grimace, quand même.
Elle était en train de lui tirer la langue quand
une balle fonça sur elle. Elle avait de bons
réflexes. Machinalement, elle bondit pour la
rattraper.
Mais, voyant la déception se peindre sur tous
les visages, même celui de Molly, elle jeta le ballon en arrière droit dans le but.
Tout le monde sauta de joie. Un long coup
de sifflet marqua la fin du match.
– Douze buts à un pour les Tacos, annonça
l’arbitre.
Bridget se tourna vers Eric. Il lui sourit en
levant le pouce. Elle fit la révérence.
Même du banc de touche, le jean lui portait
chance.
 
– Carmen ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais
là ?
Tibby était en T-shirt et culotte lorsque Carmen fit irruption dans sa chambre. Elle s’était
arrêtée chez elle juste le temps de déposer sa
valise et d’appeler sa mère au travail.
Elle se jeta sur son amie, manquant de la renverser. Elle lui colla un bisou sur la joue puis se
mit à pleurer.
– Oh, Carma, dit Tibby en la faisant asseoir
sur son lit défait.
Carmen pleurait vraiment. Elle était secouée
de spasmes. Elle sanglotait, hoquetait, reniflait
comme une gamine de quatre ans. Tibby la prit
dans ses bras. Carmen reconnaissait bien là sa
Tibou, cette façon de serrer ses amies dans ses
bras, cette odeur… C’était tellement bon, tellement réconfortant de se retrouver avec quelqu’un
qui la connaissait vraiment, réellement, qu’elle se
laissa complètement aller. Comme une petite fille
perdue dans un grand magasin qui attend de se
retrouver dans les bras de sa maman pour fondre
en larmes.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe de si grave ? demanda doucement Tibby
lorsque le volume et la fréquence des sanglots
eurent diminué.
– C’était affreux, hoqueta Carmen. C’était
l’horreur.
– Raconte-moi ce qui s’est passé, l’encouragea Tibby.
Ses yeux parfois si froids et distants étaient
humides, préoccupés.
Carmen respira profondément deux ou trois
fois pour se calmer.
– J’ai lancé une pierre dans la vitre de la salle à
manger pendant qu’ils étaient en train de dîner.
Tibby ne s’attendait visiblement pas à ça.
– Ah bon ? Mais pourquoi ?
– Parce que je les déteste. Lydia, Krista.
Pause.
– Paul. Leur idiote de vie.
– D’accord, mais… qu’est-ce qui t’a énervée
à ce point ? insista Tibby en lui frottant le dos.
Carmen haussa les sourcils. Quelle question.
Par où commencer ?
– Ils… ils…
Elle dut s’arrêter pour mettre de l’ordre dans
ses pensées.
Pourquoi Tibby la questionnait-elle comme
ça ? Pourquoi ne la croyait-elle pas sur parole ?
Ça ne lui ressemblait pas de réclamer des preuves
autres que les affirmations de ses amies.
– Pourquoi tu me demandes ça ? Tu ne me
crois pas ?
Tibby ouvrit de grands yeux.
– Bien sûr que si. Je… j’essaye juste de comprendre ce qui s’est passé.
Carmen s’énerva.
– Je vais te le dire, moi, ce qui s’est passé. Je
suis partie en Caroline du Sud pour passer l’été
avec mon père. J’arrive et oh, surprise ! Il s’est
trouvé une nouvelle famille. Deux enfants, une
belle maison, et tout et tout.
– Je sais tout ça, Carmen. J’ai lu tes lettres, je
te jure.
Carmen remarqua alors que Tibby avait l’air
fatiguée. Pas fatiguée par le manque de sommeil, fatiguée de l’intérieur. Ses taches de rousseur ressortaient davantage que d’habitude sur
sa peau blanche.
– Je me doute, pardon, s’excusa-t-elle aussitôt.
Elle ne voulait pas se disputer avec Tibby. Elle
avait besoin de l’amour de son amie.
– Et toi, ça va ?
– Ouais, ouais. Ça va. Enfin, c’est bizarre. Mais
ça va… Enfin, je crois.
– Comment ça se passe, chez Wallman ?
Tibby haussa les épaules.
– C’est l’angoisse. Comme d’hab.
Carmen se tourna vers la cage du cochon d’Inde.
– Et ton rat, ça va ?
– Mimi va bien.
Carmen se releva et serra son amie dans ses
bras.
– Désolée de t’avoir joué la grande scène des
violons. Je suis tellement contente de te voir. En
fait, j’avais tant besoin de me confier à toi, d’évacuer, c’est ridicule !
– Non, non, ne t’inquiète pas, la rassura Tibby
en la forçant à se rasseoir. Raconte-moi ce qui
s’est passé et je te dirai que tu es une fille bien et
que ce sont eux qui sont nuls, promit-elle.
Ah, voilà qui ressemblait davantage à la Tibby
que Carmen connaissait.
Elle avait envie de répliquer : « Je ne suis pas
une fille bien », mais elle le garda pour elle. Elle
soupira en s’allongeant sur le lit, sur cette vieille
couverture en laine qui grattait.
– Là-bas, j’avais l’impression d’être… invisible, reprit-elle lentement, en pesant ses mots.
Personne ne faisait attention à moi. Personne
ne m’écoutait quand je disais que j’étais malheureuse. Personne ne réagissait quand j’étais
odieuse. Ils voulaient juste que tout ait l’air parfait.
– Quand tu dis « ils », c’est Lydia ? Ton père ?
Tibby laissa ce dernier mot en suspens.
– C’est surtout Lydia.
– Mais… est-ce que tu en veux aussi à ton
père ? demanda-t-elle prudemment.
Carmen se redressa. Pourquoi Tibby n’était-elle pas de son côté ? C’était pourtant la reine,
question mauvais caractère. Elle s’emportait
sans raison. Elle jugeait les gens sans savoir,
elle pouvait les haïr pour un rien. D’habitude,
quand Carmen avait un ennemi, Tibby arrivait
à le détester encore plus qu’elle.
– Mais non ! protesta-t-elle. C’est à eux que
j’en veux, pas à mon père ! Je ne veux plus rien
avoir à faire avec eux. Je veux qu’ils s’en aillent
et qu’ils me rendent mon père !
Tibby s’écarta légèrement, hésitante.
– Carma, tu ne crois pas que… Enfin, tu crois
vraiment que…
Elle replia ses jambes sur le lit.
– Ce n’est peut-être pas la fin du monde, quand
même ? finit-elle par dire en baissant les yeux. Je
veux dire, il y a des choses plus graves, non ?
Carmen n’en revenait pas. Alors, comme ça,
Tibby était devenue miss N’exagérons-rien ?
Miss Remettons-les-choses-à-leur-place ? S’il
y avait bien quelqu’un qui rejetait tout sur le
dos des autres quand ça n’allait pas, c’était bien
elle, pourtant ! Pourquoi essayait-elle de la raisonner alors que Carmen ne cherchait rien
d’autre qu’une oreille compatissante ?
– Qu’est-ce que tu as fait de notre Tibou ?
demanda-t-elle finalement d’un air mélodramatique avant de quitter la pièce.
 
Chère Lena,
Le film avance mais pas vraiment comme je
l’avais prévu. Bailey a décidé que j’avais besoin
de son aide. Je l’ai laissée interviewer Duncan,
l’Assistant-Manager Général de l’Univers. En fait,
ça n’a rien donné de drôle, contrairement à
ce que je pensais. Mais c’était pas mal quand
même. Elle a l’air de trouver intéressants les gens
qui me semblent les plus ridicules.
Alors comment va ton Bapi boxeur ? Et l’ineffable Effie ? Ne te torture pas, Lena. On t’aime trop.
Tibby
 
Cet après-midi, l’équipe de Bridget jouait
contre les Baleines Grises. Entre-temps, l’équipe
d’Eric, Los Cocos, avait aussi gagné son premier
match. Et devait affronter l’équipe six, les Crânes
d’œuf, le lendemain. Et ensuite, ce serait la dernière journée de championnat de la Coyote Cup.
Bridget était persuadée que les Tacos iraient en
finale.
Elles attendirent six heures, que le soleil se
couche et qu’il fasse plus frais, pour commencer
le match. Tout le camp allait y assister, cette fois.
Une jolie lumière rose tombait sur la pelouse.
Bridget vit Eric assis sur une couverture à carreaux sur le bord du terrain. Marci venait sûrement de lui dire quelque chose de drôle car il
riait. Une pointe de jalousie lui transperça le
cœur. Elle ne supportait pas que d’autres filles
le fassent rire.
Elle était encore venue avec le jean, qu’elle
posa soigneusement plié sur le banc de touche.
Molly la fixait bizarrement. Bridget n’aimait
pas ce regard. Allait-elle décider de la mettre
dans les buts tout le match ?
– Bridget, tu joues en défense.
– Quoi ? Pas question.
– Oh que si. Va te placer. Tu ne dois pas dépasser le milieu de terrain, ajouta-t-elle d’un ton
autoritaire, comme si Bridget n’avait jamais vu
un match de foot de sa vie.
– Al-lez, Brid-get ! Al-lez, Brid-get ! scanda Diana
qui était assise dans l’herbe avec des copines, à
grignoter des chips mexicaines trempées dans
la sauce piquante.
Bridget se mit en défense. Elle resta à l’arrière tout le match pendant qu’Ollie, Jo et les
autres jouaient les vedettes. Bridget pouvait
cependant se consoler en contrant toutes les
attaques des Baleines.
Au milieu de la seconde mi-temps, le score
était de 3-0. Bridget vit une occasion de marquer. Elle ne pouvait pas la laisser passer. Il
y avait tout un attroupement vers la ligne de
touche, et Bridget avait la voie libre jusqu’à
l’autre bout du terrain. Ollie intercepta le ballon et le passa à Bridget, qu’elle avait repérée
du coin de l’œil. En évitant soigneusement
de dépasser le milieu de terrain, Bridget fit un
contrôle et tira en cloche vers le but adverse,
décrivant un arc parfait. Le public se tut. Tous
les yeux étaient fixés sur la balle. Le goal sauta
haut, aussi haut que possible, mais le ballon fila au-dessus de sa tête et tomba dans le
coin du but.
Bridget regarda Molly dans les yeux. C’était
la seule à ne pas l’acclamer.
– Bee, Bee, Bee ! scandaient Diana et ses
copines.
Comme il fallait s’y attendre, le coach sortit
Bridget du terrain.
Elle se demandait vaguement si elle aurait
le droit de revenir au camp l’an prochain. On
verrait bien… En attendant, elle s’assit dans
l’herbe pour manger des chips trempées dans
la sauce, savourant le piquant du piment sur
sa langue et la caresse des derniers rayons de
soleil sur ses épaules.
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Lena avait besoin de se remettre à peindre.
Elle passait ses journées à ne rien faire, espérant
croiser Kostos, attendant qu’il daigne la regarder, attendant d’apprendre qu’il avait raconté
à tout le monde ce qui s’était vraiment passé
entre eux – le souhaitant presque. Elle arrivait la plupart du temps à se convaincre qu’il
n’y avait pas moyen d’en parler avec ses grands-parents mais, au fond, elle était consciente que
c’était un mensonge. Et elle se cherchait des
excuses qui ne faisaient qu’aggraver son malaise.
Elle ne pouvait pas encore aller boire un café
avec Effie dans ce petit bar où le serveur était
si mignon. Elle ne pouvait pas passer un autre
après-midi à rôtir sur le sable noir de la plage
de Kamari. Elle ne pouvait pas une fois de plus
retourner pour rien chez les Doumas puis à la
forge. C’était pitoyable, voilà ce que c’était. Il
fallait qu’elle se remette à peindre.
Elle décida de retourner au bord de la mare.
De toutes les toiles qu’elle avait peintes, c’était
celle des oliviers qu’elle préférait. Les couleurs
avaient un peu bavé mais, sinon, elle avait plutôt bien survécu à la crise. Aujourd’hui, elle
avait emporté un chapeau de soleil et un
maillot de bain. Au cas où. Elle se trouvait courageuse de retourner là-bas. Mais il n’en fallait pas beaucoup pour qu’elle se trouve courageuse.
La montée lui sembla encore plus raide que
neuf jours auparavant. Son pouls s’accéléra
lorsqu’elle arriva en vue du petit berceau d’oliviers. Elle retourna pile à l’endroit où elle s’était
installée la fois dernière. On distinguait encore
la marque des trois pieds de son chevalet dans
le sol. Avec précaution, elle sortit sa toile et
déposa de nouvelles couleurs sur sa palette.
Elle aimait l’odeur de sa peinture. C’était si bon
de la retrouver.
Elle mélangea l’exacte quantité de gris argent,
de vert et de bleu qu’il fallait pour retrouver
la teinte exacte des feuilles d’olivier, avec une
pointe de marron pour réchauffer. Vous n’imaginez pas la dose de bleu qu’il fallait ! Comme
si chaque feuille reflétait un petit morceau de
ciel. Infiniment concentrée, elle entra dans
une sorte de transe hypnotique. C’était l’état
dans lequel elle se sentait le mieux, protégée,
rassurée. Elle se comparait à ces drôles de
grenouilles en hibernation dont le cœur ne bat
pas de tout l’hiver. Et ça lui plaisait.
Elle entendit l’eau remuer et leva la tête.
Toujours dans un état second, elle s’efforça de
remettre ses sens en alerte. De retrouver une
vision normale. Il y eut un autre bruit dans l’eau.
Quelqu’un qui nageait dans la mare ?
S’il y avait une sensation que Lena détestait, c’était bien de s’imaginer être seule et de
découvrir qu’elle ne l’était pas.
Elle abandonna son chevalet et, dissimulée derrière un arbre, jeta un petit coup d’œil
à la mare. Elle distingua une tête. La tête de
quelqu’un. Qui était de dos. Ses mâchoires se
crispèrent. Elle voulait cet endroit rien que
pour elle. Quand la laisserait-on enfin tranquille ?
Elle aurait sans doute dû partir à ce moment-là. Mais, au lieu de cela, elle s’avança pour mieux
voir. Le quelqu’un tourna la tête…
C’était Kostos. Et il la vit qui le regardait,
bouche bée.
Cette fois, c’était lui qui était nu et elle habillée mais, comme la dernière fois, c’est elle qui
rougit, toute honteuse, et lui qui resta très
calme.
La dernière fois, elle était en colère contre
lui. Là, elle était en colère contre elle-même.
La dernière fois, elle l’avait pris pour un jeune
coq présomptueux, maintenant, elle savait que
c’était elle, l’idiote. La dernière fois, elle était
devenue hystérique parce qu’il l’avait vue nue,
cette fois, elle était gênée de le voir nu.
Il ne l’avait pas espionnée. Il ne l’avait pas
suivie. Il avait probablement été aussi choqué
qu’elle. Jusque-là, elle s’était imaginé qu’il avait
violé son intimité. Maintenant elle savait que
c’était elle, la coupable.
 
Lena,
Je sens que ça va être chaud, ce soir. Je ne sais
pas ce qui va m’arriver, mais je porte le jean et
c’est un peu comme si Tibby, Carmen et toi, vous
étiez avec moi, alors ça va forcément être bien.
Vous me manquez tellement. Ça fait presque
sept semaines. Mange une part de spanakopita
en pensant à moi, d’accord ?
Bee
 
Bridget se glissa dans son duvet tout habillée
(avec un débardeur et… le jean). C’était sûrement parce qu’il était magique qu’elle pouvait le supporter par cette chaleur, il paraissait
fluide et léger. Il devait être chaud et confortable lorsqu’il faisait froid, elle en était persuadée.
Elle n’arrivait pas à dormir, bien entendu.
Elle ne pouvait même pas rester allongée. Ses
jambes ne tenaient pas en place. Mais, si elle
allait se promener dans le camp, elle se ferait
repérer avant d’avoir pu faire la moindre bêtise.
Alors elle partit vers le cap. Elle s’assit sur un
rocher et remonta le jean jusqu’aux genoux
pour tremper ses pieds dans l’eau. Dommage
qu’elle n’ait pas de canne à pêche !
Ça lui rappelait cet endroit dans la baie de
Chesapeake où elle allait avec son frère quand
elle était petite. Ils pêchaient tous les jours.
C’était la seule activité de plein air qu’elle
l’ait jamais vu faire. Chaque jour, il gardait ses
meilleures prises. Il avait appris à nettoyer et
à vider les poissons. Chaque jour, elle rejetait
les siens à l’eau. Longtemps après, elle avait
encore des remords en s’imaginant ces pauvres
bêtes qui continuaient leur vie de poisson avec
un trou dans la bouche.
Elle n’arrivait pas à se rappeler sa mère, alors
qu’elle y était aussi, elle le savait. Elle devait
être dans une de ses périodes d’abattement,
passer ses journées au lit avec les volets fermés
pour se protéger de la lumière.
Bridget bâilla. Maintenant que son surplus
d’énergie l’avait quittée, elle se sentait complètement épuisée. Elle ferait peut-être mieux de
dormir ce soir et de réserver la grande aventure
pour demain.
Ou d’aller le voir tout de suite. Une fois de
plus, c’était un défi qu’elle se lançait. Elle ne
pouvait s’empêcher de le relever. « Je pense,
donc j’agis. » Le fourmillement d’excitation
reprit aussitôt dans ses pieds, gagnant bientôt
ses mollets pleins de courbatures.
Tout était éteint. Il était assez tard, maintenant. Elle jeta un regard à son sac de couchage abandonné sur la plage, puis remonta les
rochers glissants sur la pointe des pieds.
S’attendait-il à ce qu’elle vienne ? Soit il
serait furieux, soit il succomberait. Ou entre
les deux.
Elle lui forçait la main, elle le savait.
Elle se forçait à dépasser ses limites, elle
aussi. Mais elle ne savait pas s’arrêter.
Comme un fantôme, elle passa sans bruit
devant le bungalow. Il ne dormait pas. Il était
assis dans son lit. En la voyant, il se leva aussitôt. D’un bond, elle sortit du chalet et s’enfonça
entre les palmiers. Il la suivit torse nu, en caleçon. Il n’était pas obligé de la suivre.
Son cœur ronronnait. Elle se retourna vers
lui.
– Tu savais que j’allais venir ?
Elle distinguait à peine sa silhouette dans
l’obscurité.
– Je ne voulais pas que tu viennes, répondit-il.
Il marqua une longue pause.
– Mais je l’espérais.
 
Dans ses rêves les plus romantiques, Bridget
élaborait des scénarios complexes, alternant
rembobinage accéléré et avance rapide pour
se repasser en boucle les meilleurs moments.
Elle s’était rejoué la scène du premier baiser,
encore et encore, toujours plus parfaite. Mais
elle n’avait jamais été plus loin.
Longtemps après avoir quitté Eric, elle se
retrouva dans son sac de couchage sans pouvoir
dormir. Elle avait des frissons. Un trop-plein
d’émotion. Qui débordait par les yeux. Des
larmes de tristesse, de surprise ou d’amour. Elle
pleurait pour faire un petit peu de place. Elle
contempla le ciel. Il lui semblait plus grand, ce
soir. Ce soir, ses pensées vagabondaient dans
l’espace et ne trouvaient rien pour les arrêter.
Alors elle comprit ce que Diana avait voulu
dire. Ses pensées lui échappaient, happées par
ce grand vide. Et plus rien ne lui semblait réel.
Elle s’était collée à lui, pleine de désir, hésitante, provocante, terrifiée. Une tempête grondait dans son corps, trop forte, trop puissante.
Elle avait quitté son propre corps. Elle s’était
laissée partir, flotter au-dessus des palmiers.
Elle avait l’habitude. Elle laissait parfois le
bateau voguer sans capitaine.
Quelque chose d’intime et d’insondable était
né entre eux. Quelque chose qu’elle avait maintenant entre les mains, dont elle devait prendre
soin. Bridget ne savait pas quoi en faire.
Elle rappela toutes ses pensées, les enroula
comme la ficelle d’un cerf-volant.
Elle replia soigneusement son duvet, rentra
au bungalow et se glissa sans bruit dans son lit.
Elle s’allongea sur le dos. Ce soir, elle ne laisserait pas ses pensées s’envoler plus haut que les
planches mal jointes du plafond.
 
Tibby,
Je me sens tellement bête. J’ai été assez présomptueuse pour m’imaginer que Kostos était si
amoureux de moi qu’il n’avait pas pu s’empêcher
de me suivre et de m’espionner pendant que je
me baignais dans la mare. Puis j’y suis retournée et je l’ai vu qui s’y baignait aussi. Nu, bien
sûr. Il doit y aller tous les après-midi depuis des
années… Et moi qui croyais qu’il m’avait suivie !
Mais j’ai remarqué autre chose. Il était tout
nu (mon Dieu !), au milieu des cris (les miens) et
de la panique (la mienne aussi), et devine quoi ?
Il m’a regardée droit dans les yeux. Finalement,
après tout ce temps, il m’a regardée.
Si tu étais là, je sais que ça te ferait rire. J’aimerais tant que tu sois là.
Bisous,
Lena
PS : Tu as des nouvelles de Bee ?
 
Le téléphone sonna. Carmen regarda le
numéro qui s’affichait, sûre que ce n’était pas
pour elle. Qui pourrait bien l’appeler ? Sa grande
amie Tibby ? Lydia ? Ou encore mieux, Krista ?
C’était le bureau de sa mère. Elle était secrétaire juridique et son patron avait tendance à la
prendre pour sa nounou.
– Christina est là ? aboya M. Brattle avec son
amabilité habituelle.
Carmen jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus du frigo. Il était dix heures et quart. Il
devait avoir une bonne raison pour appeler à
une heure pareille. Qu’est-ce que c’était, cette
fois ? Il avait perdu un Post-it, fait une fausse
manip sur son ordinateur ou bien il n’arrivait
plus à nouer ses lacets ?
– Elle est partie rendre visite à ma grand-mère,
à l’hôpital. Elle est très malade, vous savez, répondit Carmen d’un ton larmoyant.
Sa mère était en train de regarder la télé
dans sa chambre et sa grand-mère enterrerait
sûrement tous ses petits-enfants, mais elle voulait le faire culpabiliser d’avoir appelé si tard.
– Elle devrait rentrer aux alentours de minuit.
Je lui dirai de vous rappeler.
– Euh, non, non, ce n’est pas la peine, répliqua-t-il. Je verrai avec elle demain.
– Très bien.
Carmen raccrocha. Ce qui était bien avec
M. Brattle, c’est qu’il payait sa mère une fortune et qu’il n’osait jamais lui refuser une augmentation. Par peur, non par générosité, mais
peu importe.
Elle voulait quelque chose à grignoter mais
elle hésitait entre une mandarine, un gros morceau de cheddar et un sachet d’abricots secs.
Ce soir, elle avait décidé de ne manger que des
trucs orange. Ça faisait joli sur la table de la cuisine !
Elle n’avait presque rien avalé à dîner et
maintenant elle avait faim. Mais, depuis qu’elle
était rentrée de Caroline du Sud – presque deux
semaines maintenant –, rien ne lui faisait envie.
Bon… Elle choisit un abricot dans le sachet.
Il était doux au toucher mais, dans sa bouche,
il devint caoutchouteux. Elle avait l’impression
de mâchonner une oreille ! Elle le recracha vite
dans la poubelle et rangea tout ce qu’elle avait
sorti.
En montant au premier, elle glissa un œil dans
la chambre de sa mère. Il y avait un vieil épisode
de Friends à la télé.
– Coucou, ma puce. Tu regardes avec moi ?
Ross vient de tromper Rachel.
Carmen secoua la tête et fila dans sa chambre.
Les histoires de Ross et de Rachel n’étaient pas
censées intéresser les bonnes mères de famille !
Pourtant Carmen adorait cette série avant que
sa mère se mette à la regarder. Elle se laissa
tomber sur son lit et se couvrit la tête avec son
oreiller pour ne pas entendre sa mère hurler de
rire à transpercer les murs.
Elle s’était juré qu’elle n’allait pas s’énerver
après elle. Qu’elle n’allait pas redevenir insolente et geignarde. Pas question de soupirer ou
de lever les yeux au ciel. Il fallait au moins qu’un
de ses deux parents continue à l’aimer. C’était
facile de se dire ça quand elle ne l’avait pas en
face d’elle. Mais lorsque c’était le cas, impossible ! Sa mère finissait toujours par faire un
truc impardonnable, du genre rire trop fort en
regardant Friends ou parler de son ordinateur en
disant « mon péché ».
Carmen se redressa pour consulter le calendrier accroché au mur. Elle n’avait pas entouré
la date du mariage de son père, mais ça lui sauta
aux yeux : plus que trois semaines ! Mais est-ce
que ça changerait quelque chose pour lui qu’elle
soit là ou pas ?
Il avait passé un coup de fil rapide à sa mère
le jour où elle était partie pour vérifier qu’elle
était bien rentrée à la maison. Il avait rappelé
il y a une semaine pour lui parler des cotisations pour sa mutuelle dentaire, à déduire de la
pension alimentaire. Elle était toujours étonnée du temps qu’ils pouvaient passer tous les
deux au téléphone à calculer comme des épiciers. Enfin, bref, il n’avait pas demandé à parler à sa fille.
Elle aurait pu l’appeler, bien sûr. Elle aurait
pu s’excuser ou au moins lui fournir une explication. Mais non.
Comme la chatte qu’elle n’avait jamais eue,
la culpabilité se frotta contre ses jambes et sauta
sur son lit pour se blottir contre elle. « Va-t’en ! »
Elle lui frôlait la joue avec sa queue. Elle était
toujours collante quand elle aurait voulu être
tranquille. Les chats adorent les gens qui leur
sont allergiques.
Mais Carmen ne voulait pas la prendre sur
ses genoux. Pas question. Elle allait la mettre
à la porte et elle pourrait miauler tant qu’elle
voudrait !
Sans y avoir été invitée, l’image de son père
au milieu des éclats de verre surgit devant ses
yeux. Il était plus que surpris. Il ne comprenait
tout simplement pas ce qu’il voyait. Il pensait
que Carmen valait mieux que ça.
« D’accord, allez, viens ! » La culpabilité fit
patte-patte sur son ventre et se roula en boule
pour faire un gros dodo.
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– Hé, devine quoi ?
Les joues toutes rouges, Effie esquissait un
solo de claquettes sur le carrelage.
Lena leva les yeux de son livre.
– Quoi ?
– Je l’ai embrassé.
– Qui ?
– Le serveur ! s’écria Effie.
– Quel serveur ?
– Mais le serveur ! Oh, là, là ! Les Grecs embrassent beaucoup mieux que les Américains.
Lena n’en revenait pas. Elles ne pouvaient pas
être sœurs. C’était impossible. L’une d’elles avait
dû être adoptée. Effie était sans aucun doute la
digne fille de leurs parents, vu comme elle leur
ressemblait. Restait donc Lena. Elle était peut-être l’enfant illégitime de Bapi, qui sait. Elle était
peut-être née sur l’île de Santorin…
– Quoi ? Tu es sortie avec lui ? Et Gauvin,
alors ? Tu te souviens, ton petit ami ?
Effie haussa les épaules, désinvolte. Sa joie
la rendait imperméable à toute culpabilité.
– C’est toi qui as dit que Gauvin sentait le
bacon.
C’était vrai.
– Mais, Effie, tu ne connais même pas le nom
de ce type ! Tu l’appelles comment ? « Hep, garçon ! » ? C’est un peu gênant, non ?
– Je connais son prénom, répliqua-t-elle,
imperturbable. Il s’appelle Andreas, il a dix-sept
ans.
– Dix-sept ! Effie, tu n’as que quatorze ans !
fit remarquer Lena.
On aurait cru entendre la directrice d’une
école de jeunes filles du dix-neuvième siècle !
– Et alors ? répondit sa sœur. Kostos a bien
dix-huit ans.
Maintenant Lena aussi était rouge tomate.
– Mais… mais je ne suis pas sortie avec lui,
bafouilla-t-elle.
– La faute à qui ? répliqua Effie en se dirigeant vers la porte.
Lena jeta son livre par terre. De toute façon,
elle n’arrivait pas à lire. Elle était trop mal, trop
angoissée.
Effie n’avait que quatorze ans, pourtant elle
avait embrassé beaucoup plus de garçons qu’elle.
Lena était censée être la plus jolie, mais c’était
sa sœur qui collectionnait les petits amis. Effie
serait une vieille dame heureuse, entourée d’une
famille nombreuse qui l’aimerait, tandis que tante
Lena serait une vieille fille aigrie qu’on inviterait
seulement par pitié.
Elle sortit ses affaires et s’installa pour dessiner la vue qu’elle avait de sa fenêtre. Mais,
lorsque son fusain toucha le papier, sa main ne
traça pas une ligne d’horizon. Elle esquissa le
contour d’une joue. La courbe d’une nuque.
Puis un sourcil. Une mâchoire. Et une légère
ombre pour la souligner.
Sa main volait sur la feuille. Elle dessinait
beaucoup plus librement que d’habitude. Le
front… comme ça. Une narine comme… ça. Un
lobe d’oreille comme… Elle ferma les yeux pour
essayer de se rappeler la forme exacte de son lobe
d’oreille. On aurait dit qu’elle s’était arrêtée de
respirer. Que son cœur s’était arrêté de battre.
Deux lignes jusqu’en bas de la feuille pour ses
épaules. Et maintenant, sa bouche. C’était toujours le plus dur. Elle ferma à nouveau les yeux.
Sa bouche…
Quand elle les rouvrit, elle crut voir le vrai
Kostos. Puis elle réalisa qu’il était bien là, au
pied de sa fenêtre. Il leva les yeux. Elle les
baissa. La voyait-il ? L’avait-il vue dessiner ? Oh
non…
Son cœur sursauta. Il piqua un véritable
sprint dans sa poitrine. Est-ce que le cœur de
ces fameuses grenouilles qui hibernaient battait
deux fois plus vite en été ?
 
Les filles qui se disaient ses amies la veille
s’étaient transformées en vautours durant la
nuit.
Ollie vint se poser sur le lit de Bridget avant
même qu’elle ait ouvert les yeux.
– Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? voulut-elle savoir.
Diana était en train de s’habiller. Elle rappliqua sans perdre une seconde quand elle vit
Bridget entrouvrir les paupières.
Même Emily et Rosie se joignirent à la meute.
Les filles qui ne prennent jamais de risques
ont une drôle de fascination pour les filles qui
osent : elles les adorent et les détestent en même
temps.
Bridget se redressa. Ce qui s’était passé lui
revenait lentement, alors que, durant son sommeil, elle était redevenue la Bridget d’avant.
Elle regarda tous ces yeux curieux, avides
même, fixés sur elle.
Elle avait dû voir trop de films. Elle n’aurait
jamais imaginé que ce qui s’était passé avec Eric
serait si… intime et inexprimable. Elle avait
cru qu’il s’agirait d’une aventure comme les
autres. Dont elle pourrait se vanter le lendemain matin. Elle s’attendait à en tirer un certain sentiment de puissance. Mais non. Elle
avait plutôt l’impression d’avoir le cœur récuré
au tampon Jex.
– Allez, insista Ollie. Raconte-nous.
– Bridget ?
C’était Diana.
Ce matin, les mots de Bridget avaient du mal
à sortir. Sa langue n’était pas aussi déliée que
d’habitude.
– R-rien, réussit-elle à articuler. Il ne s’est
rien passé.
Elle savait ce qu’Ollie pensait : « Ah, alors ce
regard vague, ce n’est pas parce qu’elle a couché, c’est juste la déception. »
Diana hésitait. Son intuition lui disait qu’il y
avait autre chose. Mais elle ne mit pas sa parole
en doute. Elle attendit que les filles se soient
éloignées pour lui poser la main sur l’épaule.
– Ça va, Bee ?
Sa douceur lui donna envie de pleurer. Elle
ne pouvait pas en parler. Elle ne pouvait pas
non plus regarder Diana si elle voulait garder
ça pour elle.
– Je suis fatiguée, dit-elle à son sac de couchage.
– Tu veux que je te rapporte quelque chose
à manger ?
– Non, j’arrive dans cinq minutes.
Elle fut soulagée de les voir toutes partir.
Elle se pelotonna alors dans son duvet et se
rendormit.
Plus tard dans la matinée, Sherrie, une des
animatrices du camp, vint prendre de ses nouvelles.
– Ça va, Bridget ?
Elle hocha la tête, toujours enfouie dans son
sac de couchage.
– Los Cocos et les Crânes d’œuf vont disputer la demi-finale dans quelques minutes. Tu
ne veux pas venir voir ?
– Je préfère dormir, affirma Bridget. Je suis
fatiguée.
– OK, fit Sherrie en repartant. Je me doutais que toute cette énergie allait bien finir par
s’épuiser un jour.
Diana, qui revint quelques heures plus tard,
apprit à Bridget que Los Cocos avaient écrasé
les Crânes d’œuf. Ce serait donc une finale
Tacos contre Cocos.
– Tu viens déjeuner ? lui demanda-t-elle.
Elle gardait un ton léger, mais on lisait son
inquiétude dans ses yeux.
– Peut-être un peu plus tard, répondit Bridget.
Diana pencha la tête sur le côté.
– Allez, Bee, sors de ton lit. Qu’est-ce qui te
prend ?
Bridget ne pouvait pas lui dire ce qu’elle avait.
Elle avait plutôt besoin qu’on lui explique ce
qui se passait dans son crâne.
– Je suis fatiguée, répéta-t-elle. J’ai du sommeil
à rattraper, c’est tout. Des fois, je m’écroule comme
ça toute une journée.
Diana acquiesça, plus ou moins rassurée
d’apprendre que c’était encore une bizarrerie
propre à Bridget.
– Tu veux que je t’apporte quelque chose ?
Tu dois mourir de faim.
Bridget était connue pour avoir bon appétit. Mais elle n’avait absolument pas faim. Elle
secoua la tête.
Diana avait l’air songeuse.
– C’est drôle. En presque sept semaines, je
ne t’ai jamais vue passer plus de trois minutes
à l’intérieur. Je ne t’ai jamais vue t’arrêter sauf
quand tu dormais. Je ne t’ai jamais vue sauter
un repas.
Bridget haussa les épaules.
– Je suis une multitude.
Il lui semblait avoir entendu ça dans un poème,
mais elle n’en était pas sûre. Son père adorait
la poésie. Quand elle était petite, il lui lisait des
poèmes. Elle savait rester tranquille plus longtemps à l’époque.
 
Papa,
S’il te plaît, prends cet argent pour remplacer la vitre que j’ai cassée. Je suis sûre qu’elle
a déjà été changée, sachant comme Lydia est
maniaque, mais
 
Cher Al,
Je ne peux pas t’expliquer pourquoi j’ai agi
comme ça chez Lydia, enfin, je veux dire chez
vous. Quand je suis arrivée à Charleston, je
n’avais pas imaginé que tu aurais
 
Cher papa, chère Lydia,
Je vous prie d’accepter mes excuses pour mon
comportement inexplicable. Je sais que tout est
de ma faute mais si vous m’aviez écoutée ne
serait-ce qu’une minute, je n’aurais peut-être pas
 
Bonjour à toute la nouvelle famille de mon
père !
J’espère que vous êtes tous très heureux entre
gentils gens blonds bien comme il faut. Puissiez-vous vivre en paix en ne rencontrant que des
gens qui ne disent jamais ce qu’ils pensent.
PS : Lydia, votre robe de mariée vous fait de
gros bras.
 
Carmen glissa toutes ses économies dans
une grande enveloppe en kraft. Cent quatre-vingt-sept dollars. Elle hésita à mettre aussi ses
quatre-vingt-dix cents en monnaie, mais ça faisait un peu fond de tiroir. Et en plus, ça risquait
de lui coûter plus de quatre-vingt-dix cents d’envoyer ces petites pièces. Tiens, ça ferait un problème de maths intéressant, ce rapport entre le
poids et la valeur…
Elle colla l’enveloppe sans y ajouter de petit
mot, finalement, puis elle écrivit soigneusement l’adresse du destinataire et de l’expéditeur,
et fila à la poste avant que ça ferme. Sa mère ne
pourrait plus se plaindre qu’elle passait ses journées à ne rien faire !
 
Il faisait une chaleur étouffante, Lena était
allongée sur le carrelage et regardait le plafond
en pensant à Bridget. La dernière lettre qu’elle
lui avait envoyée l’inquiétait. Bee était du genre à
laisser libre cours à ses pulsions, ce qui terrifiait
Lena. En général, elle s’en tirait bien, fendant
fièrement l’écume mais, parfois, elle s’échouait
contre les rochers.
Lena pensa alors à un rêve qu’elle avait fait
récemment. Elle était une petite maison blanchie
à la chaux, accrochée à flanc de falaise. Elle se
tenait fermement pour ne pas tomber à pic dans
la Caldeira. À force, elle en avait des crampes
dans les mains. Elle était tentée de lâcher prise,
quitte à tomber, tant pis. Mais, en même temps,
elle était consciente qu’il ne s’agissait pas d’un
jeu, que sa chute serait fatale.
Mamita était assise sur le canapé, en train
de coudre. Effie était partie Dieu sait où. Lena
aurait parié tous ses tableaux qu’elle était dans
les bras de son serveur.
C’était peut-être d’avoir pensé à Bridget,
ou à ce drôle de rêve, ou bien tout simplement à cause de la chaleur, mais Lena se sentait toute bizarre, plus téméraire que d’habitude.
– Dis, Mamita, pourquoi Kostos vit avec ses
grands-parents ?
Sa grand-mère soupira.
– C’est une bien trrriste histoire, mon agneau.
Tu es sûrrre de vouloir l’entendre ?
Lena n’était pas vraiment sûre mais Mamita
poursuivit quand même.
– Les parents de Kostos sont parrrtis aux
États-Unis, comme beaucoup de jeunes gens.
Il est né là-bas, tu sais.
– Il a la nationalité américaine ? s’étonna
Lena.
Luttant contre la chaleur qui l’engourdissait, elle trouva quand même la force de se
tourner vers sa grand-mère. Mamita hocha la
tête.
– Et où habitaient-ils ?
– À New Yorrrk.
– Oh, fit Lena.
– Ils ont eu Kostos, puis un autrrre petit garçon, deux ans plus tarrrd.
Lena commençait à deviner la fin de l’histoire.
– Quand Kostos avait trois ans, toute la famille
est parrrtie à la montagne, en hiver. Ils ont eu
un terrible accident de voiture. Kostos a perdu
ses parents et son petit frère.
Mamita s’interrompit et, malgré les quarante
degrés ambiants, Lena sentit un frisson la parcourir. Elle avait la chair de poule.
Quand sa grand-mère reprit son récit, ce fut
d’une voix chargée d’émotion.
– Le petit Kostos a été renvoyé ici, chez ses
grands-parents. À l’époque, ça semblait la meilleurrre solution.
Lena remarqua que Mamita était plus détendue que d’habitude, perdue dans ses pensées,
un peu mélancolique.
– Il a grandi ici, comme un petit Grrrec. Et
nous l’aimions tous. C’était un peu notre fils à
tous ici, à Oia.
– Tu sais, Mamita…
– Quoi, mon agneau ?
C’était le moment ou jamais. Lena ne se laissa
pas le temps de changer d’avis.
– Tu sais, Kostos ne m’a jamais fait de mal. Il
ne m’a pas touchée, il n’a rien fait de déplacé.
Il est bien comme tu te l’imagines.
Mamita poussa un long soupir. Elle posa son
ouvrage et laissa aller sa tête contre le dossier
du canapé.
– Je crrrois que je le savais. Je crrrois que je
l’ai compris au bout de quelques jours.
– Je suis désolée de ne pas vous avoir dit la
vérité avant, déclara solennellement Lena, à la
fois soulagée d’avoir enfin avoué et triste d’avoir
mis si longtemps à le faire.
– Mais tu as essayé, je le sais, remarqua
Mamita, philosophe.
– Tu pourras raconter à Bapi ce que je viens
de te dire ?
– Je crois qu’il est déjà au courrrant.
La gorge de Lena se serra. Elle se tourna sur
le côté et ferma les yeux pour retenir ses larmes.
Elle était triste pour Kostos. Et encore plus
triste que des gens comme lui, comme Bee, des
gens qui avaient tout perdu, puissent encore
aimer, alors qu’elle, qui n’avait rien perdu du
tout, en était incapable.
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Bridget se traîna jusqu’à la porte de son bungalow. Comme ça, au moins, elle pouvait regarder la mer. Elle avait pris un stylo et du papier.
Il fallait qu’elle envoie le jean à Carmen, mais
ce n’était pas le jour pour écrire une lettre !
Elle était là, sur une marche, à mâchouiller
son stylo quand Eric la rejoignit.
Il s’assit sur la balustrade.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
– Ça va.
– Tu as raté le match.
Il ne la toucha pas, il ne la regarda pas.
– C’était un beau match. Diana a vraiment
assuré !
Il essayait de remonter le temps. Comme s’il
était encore le gentil entraîneur et elle, la fille
un peu fofolle. Il lui demandait la permission
de faire comme si rien ne s’était passé.
Elle n’avait pas vraiment envie de la lui donner.
– J’étais fatiguée. Normal, après la nuit qu’on
a passée.
Il rougit puis s’absorba dans la contemplation de ses paumes de main.
– Écoute, Bridget…
Il avait l’air d’hésiter entre des phrases toutes
plus lamentables les unes que les autres.
– … J’aurais dû te dire de partir hier soir. Je
n’aurais pas dû te suivre… J’ai eu tort. C’est
ma faute.
– C’est moi qui ai décidé de venir.
Comment osait-il lui retirer la responsabilité
de ses actes ?
– Mais je suis plus âgé que toi. C’est moi qui…
C’est moi qui serai dans la merde si quelqu’un
l’apprend.
Il n’osait toujours pas la regarder. Il ne savait
plus quoi dire. Il avait envie de partir. C’était clair.
– Je suis désolé.
Alors qu’il s’éloignait, elle lui lança son stylo
dans le dos. C’était nul de dire ça.
 
Carmen,
Voilà le jean. Je ne sais plus où j’en suis. Si
j’avais suivi ton conseil sur le bon sens, je n’en
serais pas là.
Tu avais raison. Vive le bon sens. Dommage
que je n’en aie pas un gramme.
Bisous,
Bee
 
– Tibby, éteins cette caméra.
– Allez, Carma ! S’il te plaît !
– Tu pourrais mettre le jean pour l’interview ?
demanda Bailey.
Carmen la toisa d’un air glacial.
– Qui a dit que j’étais d’accord pour participer à ce film ? Pas question. Vous vous prenez
pour qui ? Les frères Coen ?
– Allez, Carmen, arrête de râler et fais preuve
de bonne volonté, pour une fois dans ta vie,
soupira Tibby d’un ton assez irritant, mais pas
méchant.
« Tu as le don de te mettre les gens à dos, se
répéta Carmen. Tu vas devenir une vieille bonne
femme aigrie qui crie sans arrêt, avec son rouge
à lèvres qui déborde. »
– D’accord, fit-elle.
Elle mit le jean puis s’assit et regarda Bailey
installer son matériel. Elle était habillée exactement comme Tibby. C’était une mini-Tibby,
armée d’un micro et d’une perche. Elles avaient
toutes les deux les mêmes cernes violets parfaitement assortis. Carmen se demanda un instant
ce que pouvait bien faire Tibby avec une gamine
de douze ans, mais bon, ce n’était pas sa faute si
toutes ses amies étaient parties.
Silence dans la chambre. Tibby se débattait
avec l’éclairage. Les deux réalisatrices étaient
sérieuses comme des papes. Bailey testa le micro.
On aurait dit le présentateur du JT, les testicules
en moins.
– Un, deux. Un, deux. Mesdames et messieurs,
bonsoir. Carmen Lowell est l’une des meilleures
amies de Tibby…
Carmen se sentit mal à l’aise.
– Hum… Euh, tu sais, Tibby et moi, on est un
peu fâchées en ce moment.
Tibby coupa la caméra. Bailey leva les yeux
au ciel, agacée. Elle écarta ce léger désaccord
d’un revers de main.
– Vous vous aimez, toutes les deux. En tout
cas, Tibby, elle t’aime. C’est tout ce qui compte.
Carmen n’en revenait pas.
– Hé, ho ! Tu n’as que douze ans, je te rappelle !
– Et alors ? Ça ne m’empêche pas d’avoir raison, répliqua Bailey.
– On peut se remettre au travail ? demanda
Tibby.
Depuis quand Tibou montrait-elle tant d’acharnement au travail ?
– C’est juste que ça me fait drôle de continuer
comme ça, sans dire que toi et moi, on vient de
se disputer.
– Parfait, tu l’as dit, maintenant, c’est bon,
conclut-elle.
La plupart des gens évitent autant que possible
les conflits. Carmen commençait à se demander
si elle ne courait pas après, au contraire. Elle
était peut-être devenue accro aux disputes. Elle
entendit une fois de plus les paroles de Paul :
« Tu as le don de te mettre les gens à dos. » Elle
enfonça ses mains dans ses poches et se mit à
tripoter les grains de sable qui s’étaient pris dans
la doublure.
– C’est moi qui vais t’interroger, annonça Bailey. Sois naturelle.
C’était impossible d’avoir autant d’assurance
à douze ans seulement !
Autant la prévenir tout de suite : dans notre
monde, les ados sont censés ne rien savoir, ne
rien penser et ne rien avoir à dire.
– Bon, fit Carmen. Je suis censée regarder la
caméra ou pas ?
– Comme tu veux.
– OK.
– Prête ?
– Prête.
Assise sur son lit fait au carré, Carmen croisa
les jambes.
– Alors… Tibby m’a appris que ton père allait
se remarier cet été, commença Bailey.
Carmen ouvrit de grands yeux. Elle lança un
regard accusateur à Tibby, qui se contenta de
hausser les épaules. Que pouvait-elle faire à part
répondre sèchement :
– Oui.
– Quand ?
– Le 19 août. Merci de t’en inquiéter.
– De rien. Tu vas y aller ?
– Non, répondit Carmen, les lèvres pincées.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’en ai pas envie.
– Tu en veux à ton père ?
– Non.
– Alors, pourquoi tu n’y vas pas ?
– Parce que je n’aime pas sa nouvelle famille.
Ils sont nuls, répliqua Carmen, consciente d’avoir
l’air d’une sale gamine pourrie gâtée.
– Pourquoi tu ne les aimes pas ?
Mal à l’aise, Carmen décroisa et recroisa les
jambes.
– Je ne me sens pas à ma place, là-bas. Je ne
suis pas comme eux.
– Comment ça ?
– Je suis portoricaine et j’ai un gros cul.
Carmen ne put s’empêcher de sourire.
– Alors, c’est toi qui ne les aimes pas ou c’est
eux ?
Elle pencha la tête, pensive.
– Les deux, je pense.
– Et ton père dans tout ça ?
– Quoi, mon père ?
– Eh bien, c’est quand même lui qui compte,
non ? remarqua Bailey.
Là, Carmen se leva comme une furie et agita
les mains devant l’objectif.
– Attends, attends ! Coupe la caméra ! Qu’est-ce que c’est que ce film ?
– C’est un documentaire, répliqua Tibby.
– D’accord, mais sur quoi ?
– Sur les gens, sur les sujets qui les préoccupent, expliqua diplomatiquement Bailey.
– Et vous croyez que mes histoires avec mon
père, ça va intéresser quelqu’un ?
Bailey haussa les épaules.
– Du moment que ça t’intéresse, toi.
Carmen examina ses ongles. Ils étaient rongés avec de petites peaux autour.
– Bon, pourquoi tu as lancé cette pierre dans
la fenêtre ? reprit Bailey. Tu devais être sacrément en colère.
Carmen en resta bouchée bée. Elle se tourna
vers Tibby.
– Merci beaucoup. Alors, tu lui racontes tout ?
– Seulement les trucs importants.
Carmen sentit les larmes lui monter aux yeux.
Elle se mordit l’intérieur de la joue. Il ne manquerait plus qu’elle se mette à pleurer devant la
caméra !
– Je ne suis pas en colère contre mon père,
dit-elle avec détermination.
– Pourquoi ?
Les larmes lui brouillaient la vue. Et plus
elle sentait les larmes monter, plus elle se sentait triste, c’était un cercle vicieux.
– Parce que. Je ne lui en veux pas, c’est tout.
C’était peine perdue. Les larmes jaillirent.
Elles roulèrent sur ses joues, sur son menton,
coulèrent dans son cou. À travers ses sanglots,
elle entendit un bruit de ferraille et vit le micro
et la perche sur le sol. Bailey était assise à côté
d’elle et la serrait dans ses bras. Ça, c’était la
meilleure !
– Ça va aller, lui dit-elle doucement.
Carmen craqua. Elle laissa aller sa tête contre
celle de Bailey. Elle aurait dû répondre à cette
drôle de gamine d’aller se faire voir, mais c’était
impossible. Elle oublia le film, la caméra, Tibby,
et même le reste de son corps et le monde entier.
Tibby les rejoignit bientôt sur le lit et lui passa
le bras autour de la taille.
– Tu as le droit d’être en colère, affirma Bailey.
 
Il était quatre heures sept et Bailey n’était
toujours pas là. Tibby vérifia l’heure à la grosse
horloge derrière les caisses. Où était-elle passée ? D’habitude, elle arrivait toujours pile à la
minute où Tibby finissait son service.
Lorsque les portes automatiques s’ouvrirent
devant elle, Tibby reçut une bouffée d’air brûlant en pleine figure. Elle sortit du magasin pour
regarder par la vitrine du drugstore. Parfois Bailey
jouait à Dragon Master avec Brian en l’attendant.
Mais, aujourd’hui, il était seul devant son écran.
Quand il leva les yeux, elle lui fit signe. Il lui rendit son bonjour.
À quatre heures dix-huit, Tibby commençait
vraiment à s’impatienter. Elle avait pris l’habitude que Bailey la suive comme son ombre. Au
début, ça l’avait agacée, mais maintenant elle
s’y était faite.
Elle avait peut-être eu un problème avec le
matériel ? Ou alors elle en avait marre du film ?
Connaissant Bailey, ce n’était sûrement ni l’un
ni l’autre, mais ça passait le temps de s’imaginer
des trucs. Tibby fit encore les cent pas pendant
huit minutes puis enfourcha son vélo. Elle passa
d’abord chez elle. Pas de Bailey. Puis elle retourna
chez Wallman, au cas où. Enfin, elle fila chez les
Graffman.
Personne ne répondit lorsqu’elle frappa à la
porte. Elle sonna une fois, deux fois, trois fois.
Rien. Elle était devant la maison à essayer de
voir par la fenêtre quand une voisine s’arrêta
devant le portail.
– Vous cherchez les Graffman ?
– Oui, je voudrais voir Bailey.
– Je crois qu’ils sont partis à l’hôpital en début
d’après-midi, expliqua la femme, d’un air triste.
Tibby essaya d’endiguer la vague d’angoisse
qui la submergeait.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas.
– Merci, lança Tibby, remontant aussitôt sur
son vélo.
Elle prit la direction de l’hôpital en pédalant
comme une folle.
« Bailey avait sûrement rendez-vous pour
une visite de contrôle », se dit-elle. Ils allaient
lui prendre un peu de sang pour vérifier que la
leucémie se tenait tranquille. Bailey avait l’air
en forme. Les enfants malades restent au lit.
Bailey sautillait comme un ressort.
Si ce n’était vraiment qu’une visite de contrôle,
elle ne pouvait pas débarquer comme ça, ça
paraîtrait bizarre, se dit-elle en entrant dans le
hall glacé de l’hôpital.
Elle avançait droit devant elle en se demandant où aller, quand elle aperçut Mme Graffman.
Elle était en tailleur, avec un sac McDonald’s à la
main.
– Bonjour, madame, fit Tibby en se glissant
sous son nez. Je suis une amie de Bailey.
En disant cela, elle se rappela comme ça l’agaçait, au début, lorsque Bailey l’appelait « son amie ».
Sa mère hocha la tête et eut un petit sourire.
– Bien sûr, je sais qui tu es.
– Hum… Est-ce que… euh, ça va ? demanda
Tibby.
Elle se rendit compte que ses jambes tremblaient. Bon Dieu, ils avaient réglé la clim sur
moins dix ou quoi ? Ils voulaient que les gens
ressortent malades, ma parole !
– Elle passe une visite de contrôle, c’est ça ?
Tibby suivait la mère de Bailey, sans vraiment
y avoir été invitée. Qui harcelait qui, maintenant ?
Mme Graffman s’arrêta brusquement et elle
faillit lui rentrer dedans.
– Tu veux t’asseoir une seconde ? lui proposa-t-elle.
– Euh… oui, bien sûr.
Tibby la regarda attentivement. Elle avait les
yeux rouges, fatigués, et un peu la même bouche
que sa fille.
Elles s’assirent dans un coin tranquille, côte
à côte.
– Tibby, je ne sais pas si Bailey t’a raconté
tout ce qu’elle avait enduré. Elle n’en parle pas
beaucoup, je crois.
Tibby hocha la tête mécaniquement.
– Elle n’en parle pas du tout.
– Tu sais qu’elle a une leucémie. Un cancer
du sang.
Tibby acquiesça. Ce n’était vraiment pas
encourageant, dit comme ça.
– Mais ça se soigne, non ? Les enfants s’en
sortent, en principe, hein ?
Mme Graffman pencha légèrement la tête,
comme si elle était soudain devenue trop lourde
à porter.
– Bailey avait sept ans quand on a diagnostiqué sa maladie. On a essayé la chimiothérapie, les rayons, on lui a même fait une greffe
de moelle l’an dernier. Elle a passé une grande
partie de sa vie dans un centre de soins à Houston, au Texas.
Elle laissa échapper un petit soupir étranglé
mais se reprit aussitôt.
– Quoi qu’on fasse, la maladie revient toujours.
Tibby avait tellement froid qu’elle claquait des
dents. Elle avait les poils des bras tout hérissés.
– Mais… vous avez essayé tous les traitements ? Il n’y en a pas d’autre ? Vraiment ?
Elle avait parlé plus fort, plus violemment
qu’elle ne le voulait.
La mère de Bailey haussa ses épaules pointues.
– Nous voulions qu’elle puisse vivre au moins
quelques mois comme les autres enfants.
– Mais alors… ça veut dire que vous allez la
laisser mourir ?
Mme Graffman battit des paupières.
– Nous ne savons plus quoi faire, avoua-t-elle. Bailey souffre d’une grave infection, maintenant. Nous prions pour que son corps arrive à
la combattre.
Elle leva ses yeux gonflés, pleins de larmes.
– Nous sommes très inquiets. Il faut que tu
le saches.
Tibby n’arrivait plus à respirer. Elle avait
l’impression que son cœur avait oublié comment battre normalement.
– Bailey te voue une véritable adoration,
poursuivit Mme Graffman, d’une voix tremblante. Grâce à toi, ces deux mois ont été l’un
des meilleurs moments de sa vie. Son père et
moi, nous t’en sommes très reconnaissants.
– Il faut que j’y aille, murmura Tibby.
Son cœur allait exploser, elle allait mourir
elle aussi et elle ne voulait pas que ça arrive en
plein milieu de l’hôpital.
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Un matin, au début du mois d’août, après son
habituel petit déjeuner sans paroles avec Bapi,
Lena prit son sac et monta en haut de l’île. Elle
avait décidé de retourner voir la mare aux oliviers. Son petit coin de paradis. Non, le petit
paradis de Kostos.
En arrivant, elle remarqua tout de suite que
les couleurs avaient changé depuis juin. L’herbe
était un peu plus jaune, ce n’était plus les mêmes
fleurs. Les olives avaient grossi, elles étaient adolescentes, maintenant. La brise était plus forte,
le meltimi, comme l’appelait sa grand-mère.
Elle était peut-être venue dans l’espoir de le
croiser, elle ne savait pas. Elle s’absorba dans
sa peinture. Pendant des heures, profondément concentrée, elle peignit. Le soleil était
brûlant, mais elle ne le sentait plus. Ses bras
commençaient à fatiguer, mais elle ne les sentait pas non plus.
Quand les ombres furent devenues trop
longues, elle redescendit sur terre. Elle regarda
sa toile avec des yeux critiques, réalistes. Tibby,
Bridget ou Carmen auraient souri franchement.
Mais Lena, elle, esquissa juste un sourire.
C’était son tableau le plus réussi. Elle allait
l’offrir à Kostos.
Elle aurait tellement voulu avoir le courage de
lui dire ce qu’elle ressentait. Elle espérait que ce
tableau lui dirait en « langage Lena » qu’elle avait
compris que c’était son endroit à lui et qu’elle
était désolée.
 
Tibby appela chez Wallman pour dire qu’elle
était malade. Elle avait une crampe au pied. Elle
avait la paupière qui tremblait. Son anneau dans
le nez s’était infecté. Elle voulait dormir, dormir,
dormir.
Elle ne pouvait pas aller travailler alors que
Bailey était à l’hôpital. Elle ne voulait pas l’oublier, même une demi-seconde et, ne la voyant
pas arriver à la fin de son service, se la rappeler
brusquement. C’était affreux, d’oublier et de se
rappeler tout à coup.
Elle regarda Mimi dans sa cage. Elle dormait
encore plus que d’habitude en ce moment. Elle
n’avait même pas touché à ses graines. Elle avait
un rythme de vie si lent… et pourtant sa vie filait
plus vite que celle de Tibby. Comment était-ce
possible ? Tibby aurait aimé qu’elles vieillissent
au même rythme.
Elle s’approcha et tapota sur les barreaux.
Ça l’agaçait prodigieusement que Mimi puisse
dormir, malgré tout ce qui se passait. Elle glissa
la main dans la cage et lui toucha le ventre du
bout du doigt.
Quelque chose clochait. Mimi n’était pas
chaude comme d’habitude. Elle était toute
froide. Prise de panique, Tibby la saisit avec
un peu trop d’empressement et la lâcha. Elle
retomba mollement. Elle ne remua même pas.
– Allez, Mimi, supplia-t-elle d’une voix étranglée.
Ce n’était pas possible. C’était une blague
débile de cochon d’Inde ou quoi ?
– Allez, réveille-toi.
Elle la prit dans une main en la serrant fort.
Mimi détestait ça. Normalement, elle essayait
de se dégager en lui lacérant le poignet de ses
petites pattes griffues.
Il fallait se rendre à l’évidence : dans sa main,
ce n’était plus Mimi. C’était une enveloppe de
cochon d’Inde, rien de plus.
Tibby isola alors toute une partie de son cerveau. La partie qui risquait de continuer à réfléchir à tout ça. Ne restait plus qu’une toute petite
zone pour assurer le service minimum. Une tour
de contrôle donnant les instructions de base
plus qu’un véritable esprit pensant.
Remets Mimi dans sa cage. Non. Ça va bientôt sentir mauvais. Va l’enterrer dans le jardin.
Pas question. Tibby se rebella contre les instructions de la tour de contrôle. Elle ne pouvait
pas faire ça.
Mais que faire, alors ? Appeler sa mère au
travail ? Appeler le vétérinaire ? Non, elle savait
très bien ce qu’ils allaient lui dire.
Elle avait une meilleure idée. Elle descendit
au rez-de-chaussée. Pour une fois, il n’y avait
pas un bruit dans la maison. Sans réfléchir plus
que le strict nécessaire, elle glissa Mimi dans un
sac en plastique, noua les poignées bien serré et
mit le tout au congélateur.
Mais, brusquement, elle eut une vision d’horreur : Loretta qui décongelait Mimi pour la
faire griller à la poêle. Elle rouvrit le congélo
et cacha le cochon d’Inde derrière les restes du
gâteau de baptême de Katherine, que personne
n’oserait jamais manger ou jeter.
Voilà. Parfait. Mimi n’était pas… Enfin, pas
vraiment. Elle était au frais. On allait avancer
dans ce domaine. La science ne manquerait pas
de faire des miracles, Tibby en était convaincue.
Cela prendrait peut-être quelques années mais
le temps ne pressait plus, maintenant. Tibby
saurait attendre.
En haut, elle se jeta sur son lit. Elle prit un
bloc et un stylo sur sa table de nuit pour écrire à
Carmen, à Lena ou à Bee… mais elle se rendit
compte qu’elle n’avait rien à dire.
 
Carmen,
Depuis que je suis en Grèce, tous les matins,
je prends le petit déjeuner avec mon grand-père
et nous n’avons jamais échangé plus de deux mots.
Tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu crois qu’il me
prend pour une idiote ? C’est décidé, je vais
apprendre par cœur trois phrases en grec et je les
ressortirai demain matin. Je m’en voudrais trop
si, à la fin de l’été, nous n’avons pas parlé une
seule fois tous les deux.
Tu pourras me donner quelques « tuyaux »
pour être une fille normale à la rentrée ? Je crois
que je ne sais pas m’y prendre.
Bisous,
Lena
 
Carmen se laissa tomber sur le lit de sa mère
qui lui caressa le dos, doucement, en murmurant :
– Mon bébé, mon bébé.
– Je suis en colère contre papa, annonça Carmen d’une voix étouffée, la tête enfouie dans le
couvre-lit.
– C’est normal.
Elle se retourna sur le dos.
– Mais pourquoi j’ai eu tant de mal à me
l’avouer ? Ça ne me gêne pas d’être en colère
contre toi, pourtant.
– Mmm… J’avais remarqué.
La mère de Carmen se tut un moment, mais
elle avait quelque chose à dire, ça se voyait.
– Tu ne crois pas que c’est plus facile de se
mettre en colère après les gens en qui on a
confiance ? suggéra-t-elle prudemment.
« Mais j’ai confiance en papa », allait répliquer Carmen du tac au tac. Elle se força cependant à réfléchir.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce qu’on est sûr qu’ils continueront à
nous aimer malgré tout.
– Mais il m’aime !
– Évidemment, confirma sa mère.
Elle s’allongea à côté de Carmen et inspira
profondément avant de reprendre.
– Ça a été très dur pour toi quand il est parti.
– Oui, je m’en souviens…
Carmen se revoyait encore à sept ans, répétant à quiconque lui posait la question ce qu’il
lui avait dit : « Il a dû partir pour son travail. Mais
on va continuer à se voir autant qu’avant. C’était
la meilleure solution pour tout le monde. »
Croyait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Pourquoi
répétait-elle ça à qui voulait l’entendre ?
– Une fois, tu m’as réveillée en pleine nuit pour
me demander si ton père savait que tu étais triste.
Carmen roula sur le côté et posa son menton
dans sa main.
– Tu crois qu’il s’en rendait compte ?
Sa mère ne répondit pas tout de suite.
– Je crois qu’il essayait de se persuader que tu
allais bien.
Elle s’interrompit.
– Parfois, on préfère se dire ce qu’on a besoin
d’entendre.
 
– Tibby, viens dîner !
C’était la voix de son père. Il était rentré.
Il faisait un froid de canard. Tibby frissonnait malgré son pyjama à carreaux en flanelle
épaisse. Son père avait dû remonter la clim.
Depuis qu’ils avaient fait installer l’air conditionné, la maison était un vrai frigo pendant
quatre ou cinq mois de l’année.
– Tibby ?
Dans un brouillard, elle réalisa qu’il attendait une réponse.
– Tibby !
Elle entrouvrit la porte et cria :
– J’ai déjà mangé.
– Tu peux quand même venir avec nous.
Comme ça avait l’air d’une suggestion, pas
d’un ordre, elle se dit qu’elle pouvait l’ignorer.
Elle referma sa porte. Elle savait pertinemment que, d’ici quelques secondes, Nicky allait
se mettre à lancer des petits pois, que Katherine allait avoir un de ces affreux renvois – elle
souffrait de reflux œsophagien – et que finalement ses parents oublieraient Tibby, leur ado
difficile.
Elle toucha ses cheveux. Ils n’étaient pas juste
gras aux racines, ils étaient poisseux jusqu’aux
pointes. Ils allaient faire des traces sur sa taie
d’oreiller.
– Tibby, ma chérie ?
Encore son père. Décidément, il n’abandonnait pas aussi facilement.
– Je descendrai pour le dessert ! hurla-t-elle.
Cette fois, c’était sûr, ils l’auraient oubliée.
Il était sept heures. Elle allait regarder les jeux
télévisés en attendant les séries sur TV-Rires. Ce
qui l’amènerait aux alentours de dix heures. Elle
avait vérifié le programme : sur cette chaîne, les
feuilletons ne risquaient pas de lui rappeler quoi
que ce soit de sa propre vie, pas d’histoires d’ambulances, de médecins ou d’hôpitaux. Que des
trucs avec rires préenregistrés. Ensuite, elle passerait sur Star TV pour regarder les documentaires : des heures et des heures d’hommage à
des dinosaures du rock qui étaient morts d’overdose bien avant sa naissance. Parfait pour s’endormir.
Mince, le téléphone. Quand sa mère était
tombée enceinte de Nicky, Tibby avait eu droit
à sa propre ligne téléphonique. Pour Katherine,
elle avait eu sa télé. Quand le téléphone sonnait
dans sa chambre, c’était donc forcément pour
elle. Elle s’enfonça plus profondément dans son
lit. C’est pas vrai ! Le répondeur ne marchait pas
ou quoi ? Quand elle était à l’autre bout de la
maison et qu’elle attendait un appel important,
il se déclenchait au bout de trois secondes. Et
là, il laissait sonner des heures ! Enfin, il se mit
en route.
– Allô, Tibby ? C’est Bailey.
Tibby se crispa, fixant le téléphone comme
un objet maléfique.
– Tu peux me joindre au 555-4648. Rappelle-moi !
Malgré les couvertures et le pyjama d’hiver,
Tibby frissonnait. Elle se concentra sur la pub
qui passait à la télé : un spot sur les troubles de
l’érection. Elle voulait dormir, c’est tout.
Elle pensait à Mimi qui était en bas, congelée
dans son petit sac, et elle, qui était là, congelée
dans son lit.
 
Bridget mit longtemps à s’habiller pour le grand
match. Les autres filles avaient décoré leurs
maillots en y collant des photos de tacos. Bridget aurait trouvé ça génial si elle avait encore
eu assez d’énergie pour s’enthousiasmer pour
quoi que ce soit.
Les deux équipes avaient accroché des guirlandes de papier crépon sur les buts. Au bord
du terrain, on avait installé une table couverte
de tranches de pastèques.
Ses chaussures à crampons lui paraissaient
trop grandes. Bridget savait qu’elle avait perdu
du poids. C’était mécanique, dès qu’elle sautait
un repas. Mais de là à maigrir des pieds…
– Bridget, où étais-tu passée ? lui demanda Molly.
Bee avait manqué la petite séance d’échauffement organisée ce matin.
– Je me reposais pour le grand match.
Molly n’était pas assez fine pour sentir qu’il y
avait autre chose, et c’était tant mieux.
– Bon, les Tacos, écoutez-moi bien. Ça ne va
pas être facile. Los Cocos ont la chance de leur
côté, on dirait. Et comme vous l’avez vu hier, ils
ont une sacrée pêche, hein ? Il va falloir qu’on
se sorte les tripes si on veut gagner, les filles.
Bridget se promit de ne plus jamais employer
l’expression « se sortir les tripes ».
Molly se tourna justement vers elle avec un
grand sourire, comme si elle allait lui offrir un
cadeau.
– Tu es prête, Bee ? Alors, vas-y ! Tu peux te
donner à fond aujourd’hui.
Le reste de l’équipe l’acclama. Bridget ne réagit pas. Elle l’avait mise à l’écart, en défense.
Exilée dans les buts. Elle hurlait dès qu’elle dribblait sur plus de deux mètres.
– Je ne suis pas sûre de savoir encore jouer,
répliqua-t-elle.
Dès le début du match, Bridget fut lente, hésitante. Elle n’allait pas chercher la balle. Et,
quand elle venait vers elle, elle la fuyait. Son
équipe ne comprenait pas. D’habitude, c’était
elle qui menait le jeu. Los Cocos marquèrent
deux fois dans les cinq premières minutes.
Molly demanda une pause à l’arbitre. Elle
regardait Bridget comme si elle ne l’avait jamais
vue.
– Allez, Bee ! Vas-y, joue ! Qu’est-ce qui te prend ?
Bridget ressentit une réelle bouffée de haine
pour cette bonne femme. Elle n’avait jamais vraiment supporté qu’on lui donne des ordres.
– Tu ne m’as pas laissée jouer quand j’avais
le feeling. Maintenant, je ne l’ai plus. Désolée.
Molly était hors d’elle.
– C’est pour me punir, alors ?
– C’était pour me punir ?
– Je suis ton entraîneur, nom de Dieu ! J’essaye de faire de toi une vraie joueuse et pas une
frimeuse !
– Je suis une vraie joueuse, répliqua Bridget
en sortant du terrain.
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Tibby choisit d’abord un paquet de Fingers
mais, dès la première bouchée, elle se dit qu’elle
ne pouvait pas manger ces biscuits qui ressemblaient à des doigts coupés. Alors elle redescendit vite à la cuisine les cacher au fond du
placard.
Elle avait plutôt envie de glace, finalement,
mais elle ne voulait pas s’approcher de l’endroit
où la glace était rangée. À la place, elle prit un
sachet de crocodiles en principe exclusivement
réservés à son petit frère Nicky, et le monta
dans sa chambre. Les yeux rivés sur Les Feux
de l’Amour, elle mâchouilla mécaniquement le
paquet entier de bonbons caoutchouteux.
Pendant Alerte à Malibu, elle but deux litres
de Schweppes et fila vomir en Technicolor. Puis
elle regarda un moment la chaîne de téléachat.
Au beau milieu du Cosby Show, le téléphone
sonna. Elle monta le son car elle ne voulait pas
perdre un mot de ce feuilleton hilarant. Elle
adorait Bill Cosby.
Même avec le volume à fond, elle entendit la
voix sur le répondeur.
– Euh, Tibby, ici Robin Graffman, la mère
de Bailey.
Long silence.
– Pourrais-tu nous appeler ou passer à l’hôpital ? Je te donne le numéro de téléphone : 555-4648. Chambre 448, au quatrième étage, à
gauche en sortant de l’ascenseur. Bailey voudrait vraiment te voir.
Tibby sentit à nouveau cette douleur dans sa
poitrine. Son cœur faiblissait. La douleur lui serrait les tempes comme un étau. Elle allait faire
une crise cardiaque et une rupture d’anévrisme
en même temps !
Elle se tourna vers la cage de Mimi. Elle aurait
voulu se blottir bien au chaud dans les copeaux,
respirer l’odeur salée de son cochon d’Inde et dormir en attendant la mort. Ce n’était pas demander grand-chose.
 
Carmen composa le numéro. Elle s’était dit
qu’elle raccrocherait si c’était une femme qui
répondait, mais elle se fit violence.
– Lydia, c’est Carmen. Pourrais-je parler à mon
père ?
– Bien sûr, je te le passe, répondit Mme
Femme-Parfaite avec empressement.
Comment Carmen avait-elle pu imaginer que
Lydia dise quoi que ce soit de déplaisant ?
Son père prit le combiné.
– Allô ?
Il avait l’air à la fois soulagé et un peu tendu.
– Papa, c’est Carmen.
– Je sais. Je suis content que tu m’appelles.
En effet, il avait l’air à peu près content.
– J’ai reçu ton enveloppe. C’était très gentil.
– Oh… de rien.
Là, elle pouvait céder à la facilité. C’était le
moment. Elle s’excuserait. Il serait affreusement compréhensif. En moins de deux minutes,
tout irait pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Et la vie reprendrait son cours tranquille.
Non, il fallait qu’elle se batte.
– Papa, je voulais te dire quelque chose.
Elle sentit qu’il la suppliait mentalement de
ne pas le faire. Ou bien c’était elle qui hésitait ?
– Oui…
« Allez, vas-y, Carmen, s’encouragea-t-elle.
Lance-toi ! »
– Je… je t’en veux, papa, dit-elle d’un ton
haché.
Heureusement, il ne répondit rien. Elle se mordit les lèvres puis respira profondément avant
de reprendre :
– Je suis déçue, tu sais. Je pensais qu’on allait
passer l’été ensemble, toi et moi. Tu aurais
vraiment dû me prévenir que tu avais emménagé chez Lydia.
– Carmen, je suis désolé. Oui, j’aurais dû
t’en parler avant. C’est ma faute, je suis vraiment désolé.
Il prononça ces derniers mots sur un ton
conclusif. Point final. Pour lui, le dossier était
bouclé. Il cautérisait la blessure pour ne pas
voir le sang.
Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille.
– Je n’ai pas fini, protesta-t-elle.
Silence à l’autre bout de la ligne.
Elle se donna un instant pour raffermir sa voix.
– Il n’y a pas de place pour moi dans ta nouvelle
vie. Tu as une nouvelle famille, de nouveaux
enfants… m-mais et moi ?
Ça y est, elle était lancée à pleine vitesse,
emportée par des émotions qu’elle n’avait jamais
voulu s’avouer.
– Qu’est-ce que tu fais de moi et de maman ?
Sa voix se brisa. Les larmes se mirent à rouler
sur ses joues. Elle se fichait de savoir s’il écoutait encore, elle ne pouvait plus s’arrêter maintenant.
– Ton ancienne famille n’était pas assez bien
pour toi, c’est ça ? Pourquoi tu es parti ? Pourtant tu m’avais promis que… qu’on serait toujours aussi proches…
Elle s’interrompit pour essayer de reprendre
sa respiration.
– P-pourquoi tu disais que c’était toujours
comme avant alors… alors que ce n’était pas
vrai ?
Elle hoquetait. Ses mots tanguaient sur des
flots de larmes. Elle ne savait même pas s’il comprenait encore ce qu’elle disait.
– Tu v-vois, même Paul rend visite à son
ivrogne de père tous les mois alors que toi, tu
ne viens me voir que deux ou trois fois par an.
Je n’ai rien fait de mal, pourtant, si ?
Elle se tut et resta au téléphone à pleurer, perdant la notion du temps.
Au bout d’un moment, elle finit par se calmer. Était-il toujours à l’autre bout du fil ?
En pressant le combiné contre son oreille,
elle entendit un bruit étouffé. Une respiration
haletante. Entrecoupée de sanglots.
– Carmen, je te demande pardon. Pardon.
Elle se dit qu’elle pouvait peut-être le croire
car, pour la première fois en seize ans, il pleurait lui aussi.
 
L’après-midi suivant, Tibby comatait dans sa
chambre lorsqu’on frappa à la porte.
– Allez-vous-en ! aboya-t-elle.
Qui ça pouvait bien être ? Ses parents étaient
au travail et elle avait suffisamment effrayé
Loretta pour qu’elle n’ose plus jamais l’approcher.
– Tibby ?
– Allez-vous-en ! répéta-t-elle.
La porte s’entrouvrit. Carmen passa la tête.
En découvrant Tibby vautrée au milieu de ce tas
d’ordures, elle ouvrit de grands yeux inquiets.
– Tibby, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle doucement. Ça va ?
– Oui, très bien, répliqua Tibby en replongeant sous ses couvertures. Va-t’en, s’il te plaît.
Elle monta le son de la télé. Bill Cosby revenait après une page de publicité.
– Non, mais qu’est-ce que tu regardes ?
Comme le store était baissé, à part la télé et
un paysage de décharge publique, il n’y avait pas
grand-chose à regarder.
– Bill. Je le trouve trop drôle, pas toi ?
Carmen slaloma entre les montagnes d’immondices pour venir s’asseoir sur le lit de Tibby.
Carmaniaque devait être sacrément inquiète
pour oser traverser cette porcherie, car elle souffrait d’une forme sévère d’allergie au bazar.
– Dis-moi ce qui ne va pas, Tibby, je t’en prie.
Tu me fais peur.
– Je n’ai pas envie de parler, répondit-elle froidement. Tout ce que je veux, c’est que tu t’en
ailles.
Le téléphone se remit à sonner. Tibby le
regarda comme si c’était un serpent à sonnettes.
– Pas touche ! ordonna-t-elle.
Bip, le répondeur se mit en marche. Tibby se
jeta dessus comme une folle, cherchant désespérément comment baisser le son. En désespoir de cause, elle le balança sur la moquette.
Mais la voix sortit quand même distinctement
de l’appareil :
– Tibby, c’est la mère de Bailey. Je voulais te
prévenir. Bailey ne va pas bien du tout. Elle n’arrive pas à lutter contre l’infection et…
Mme Graffman suffoquait, comme si elle était
en train de se noyer.
– Nous… nous voudrions vraiment que tu
viennes. C’est très important pour Bailey.
Elle laissa échapper un ou deux sanglots puis
raccrocha.
Tibby n’osait pas regarder Carmen. Elle savait
que ses yeux essayaient de forer des tunnels dans
son cerveau. Elle sentit ses bras l’entourer. Elle
détourna les yeux. Un raz de marée de larmes
s’accumulaient derrière ses paupières.
– Je t’en prie, va-t’en.
Carmen, en bonne Carmen qu’elle était, lui
déposa un bisou sur la joue et se leva pour partir.
– Merci, murmura Tibby.
 
Malheureusement, Carmen, en bonne Carmen qu’elle était, revint à la charge une heure
plus tard. Cette fois, elle ne frappa même pas.
Elle débarqua au beau milieu du coma cauchemardesque de Tibby.
– Il faut que tu ailles la voir, Tibou.
– Va-t’en, j’peux plus bouger, grogna-t-elle.
Carmen poussa un long soupir.
– Mais si, tu peux. Je t’ai apporté le jean.
Elle le posa aux pieds de son amie, au bout
du lit. C’était le seul endroit de la pièce où il ne
risquait pas d’être happé par le bazar monstrueux.
– Enfile-le et vas-y.
– Non, fit-elle d’une voix rauque.
Sans répondre, Carmen disparut comme elle
était venue.
Tibby claquait des dents, elle tremblait de
fièvre, elle avait des spasmes, des convulsions…
Carmen n’avait donc pas vu dans quel état elle
était ? Son cœur flanchait, son cerveau n’était
plus irrigué et son anneau dans le nez s’était
infecté !
Elle retomba dans un sommeil comateux
pendant des heures. Quand elle se réveilla, le
jean attira son regard. La lumière bleutée de
la télé lui donnait un éclat un peu surnaturel.
Le jean lui disait qu’elle était nulle et il avait
raison. Elle se rallongea, sentant son poids sur
ses pieds et ses chevilles. Il pesait des tonnes.
Comment aurait-elle pu mettre un pantalon
si lourd ? Sur l’écran, le présentateur d’un jeu
débile la fixa en disant : « C’est à VOUS de
jouer. » Ce n’était pas un hasard.
Carmen aurait même dit que c’était un signe.
Tibby sauta du lit, paniquée. Son cœur déréglé s’emballa. Et si c’était trop tard ? Et si c’était
déjà fini ?
Elle retira son pantalon de pyjama pour enfiler le jean, puis elle fourra ses pieds dans une
paire de charentaises. Ses cheveux étaient tellement sales qu’ils en paraissaient propres. Ils
avaient fait un tour complet dans le cycle de la
crasse !
Une fois sur le trottoir, elle se rendit compte
qu’il était minuit passé et qu’elle portait encore
son haut de pyjama. Est-ce qu’on la laisserait
entrer pour voir Bailey si tard ? Les visites n’étaient
autorisées que jusqu’à huit heures, non ?
Elle fit demi-tour pour aller prendre son vélo
dans le garage. Elle n’avait pas beaucoup de
temps. Bailey avait peur du temps, elle le lui
avait dit.
Elle traversa la ville comme une folle. Les
lampadaires défilaient devant ses yeux dans un
brouillard.
L’entrée principale de l’hôpital était déserte,
toutes les lumières éteintes, mais les urgences
étaient encore éclairées. Tibby entra et slaloma
entre les chaises où patientaient des gens complètement amorphes. Visiblement, attendre des
heures aux urgences, ce n’était pas aussi palpitant que de regarder la série à la télé.
Profitant que la surveillante dans sa cabine
de verre avait la tête baissée, Tibby fonça droit
devant. Elle avait repéré un ascenseur.
– Puis-je vous aider ? demanda une infirmière
surgie de nulle part.
– Euh… non, ma maman m’attend, mentit
Tibby (terriblement mal !).
L’infirmière n’insista pas. Alors elle fila dans
les escaliers, monta un étage, patienta le temps
que la voie soit libre puis repartit vers l’ascenseur.
La porte s’ouvrit sur un docteur à l’air passablement fatigué. Tibby se creusait la cervelle
pour trouver une explication à lui fournir, quand
elle réalisa qu’il n’en avait rien à faire : il avait
clairement d’autres chats à fouetter.
Au quatrième étage, elle descendit et se cacha
vite derrière une porte. Pas un bruit. L’accueil
était sur la gauche mais un panneau indiquait
que la chambre 448 se trouvait sur la droite.
Mais attention, un peu plus loin dans le couloir, il y avait le bureau des infirmières. Retenant son souffle, Tibby longea le mur sans un
bruit, comme une araignée. Dieu merci, elle
trouva tout de suite la chambre 448. Elle se
faufila à l’intérieur et se figea.
Elle aperçut la télé fixée au mur et reconnut
le présentateur de ce jeu débile qu’elle venait
de quitter. Il faisait toujours son petit numéro.
Mais sans le son.
Bon, pas de parents en vue. Il fallait qu’elle
entre.
Elle avait peur de trouver une autre Bailey,
juste une enveloppe de Bailey. Mais la fille qui
dormait dans le lit était bien celle qu’elle connaissait. Sauf qu’elle avait des tubes dans les bras
et dans le nez. Tibby ne put retenir un petit cri
étranglé. C’était trop d’émotion, il fallait que ça
sorte.
Bailey paraissait minuscule sous ses couvertures. On voyait son pouls battre faiblement dans
son cou. Doucement, Tibby lui prit la main.
Une petite patte d’oisillon.
– Salut, Bailey, c’est moi, chuchota-t-elle. La
fille de chez Wallman.
Bailey était si menue que Tibby avait assez de
place pour s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Ses yeux
restaient fermés. Tibby mit sa petite main décharnée sur sa poitrine et resta comme ça, immobile.
Quand ses paupières devinrent lourdes, elle s’allongea et posa sa tête sur l’oreiller, à côté de celle
de Bailey. Elle sentait ses petites mèches folles lui
chatouiller la joue. Les larmes lui montèrent aux
yeux, elles coulèrent dans ses oreilles et roulèrent
sur les cheveux de Bailey.
Elle voulait rester là à lui tenir la main jusqu’à
la fin des temps, pour que Bailey n’ait plus
jamais peur d’en manquer.
 
Ce soir, on célébrait Koimisis tis Theotokou,
l’assomption de la Vierge. C’était la plus grande
fête grecque orthodoxe après Pâques. Lena et
Effie avaient accompagné leurs grands-parents
à la messe dans l’adorable petite église du village. Il y eut ensuite une procession, puis tout
le monde se retrouva pour boire et manger.
Mamita faisait partie du groupe chargé des
desserts. Avec Effie, elles avaient préparé des centaines de baklavas. Comme l’été touchait à sa fin,
Mamita avait intensifié le rythme de ses leçons de
cuisine. Effie était devenue un véritable chef qui
hachait d’une main experte amandes, noix et pistaches pour fourrer les petits gâteaux !
Lena but un verre de vin rouge âpre qui n’eut
pas l’effet espéré. Encore plus triste, encore plus
lasse, elle monta dans sa chambre et s’assit à
sa fenêtre dans le noir. Elle pouvait comme ça
assister aux festivités à distance. Elle préférait.
Il faisait presque nuit, maintenant. La fête battait son plein un peu plus bas dans la rue, sur la
petite place près de chez Kostos. Les hommes,
égayés par l’ouzo qui coulait à flots, devinrent très
expansifs dès qu’on mit de la musique. Même
Bapi avait un grand sourire idiot aux lèvres.
Effie aussi avait bu quelques verres de vin.
Il n’y avait pas d’âge minimum pour consommer de l’alcool en Grèce. En fait, c’était même
leurs grands-parents qui les poussaient à boire
pour les grandes occasions, ce qui avait probablement un peu encouragé Effie.
Elle était légèrement pompette. Lena la vit
danser un moment avec Andreas, le serveur, puis
ils s’éclipsèrent dans une ruelle. Lena n’était pas
inquiète. Effie jouait les fofolles, mais il n’y avait
pas de fille plus sensée et responsable. Elle avait
beau aimer les garçons, du haut de ses quatorze
ans, elle avait assez de jugeote pour savoir se
préserver.
Ce soir, le village d’Oia avait deux lunes brillantes et parfaitement rondes, une dans le ciel et
une dans l’eau. Impossible de distinguer l’originale de son reflet.
À la lueur de la pleine lune, Lena aperçut
soudain Kostos. Il n’avait pas noté son absence
et il s’en fichait. Elle en était sûre.
« J’aimerais tellement que tu penses à moi »,
lui dit Lena par télépathie. Mais elle regretta
aussitôt ses mots.
Elle vit qu’il s’approchait de sa grand-mère.
Mamita se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa si fort… presque à l’étrangler. Kostos
avait l’air heureux. Il lui murmura quelque
chose à l’oreille. Elle sourit. Et ils se mirent à
danser tous les deux.
On fit partir des fusées de la place. Avec un
léger frisson d’excitation, Lena se dit que ces
petits feux d’artifice de village étaient les plus
émouvants, bien plus que les grands déluges
d’étoiles de Disney World. Là, ce qui était touchant, plus que la prouesse technique, c’était
de voir les efforts des hommes, le mal qu’ils se
donnaient pour créer un bref instant de magie,
au mépris du danger.
Kostos fit tournoyer Mamita. En riant, elle
se raccrocha à lui pour ne pas tomber. Il finit
en beauté par une passe de tango, renversant
sa cavalière en arrière. Lena n’avait jamais vu
sa grand-mère aussi joyeuse.
Elle étudia les visages des filles assises autour
de la piste. Visiblement, les rares adolescentes
du village fantasmaient toutes sur Kostos…
mais il préférait danser avec les petites grands-mères, ces femmes qui l’avaient élevé, qui lui
avaient donné tout l’amour qu’elles ne pouvaient donner à leurs propres enfants partis trop
loin. Soudain, Lena fut prise d’angoisse : si les
jeunes générations continuaient à déserter l’île
pour aller vivre leur vie ailleurs, que deviendrait
Santorin ? C’était trop triste…
Elle laissa ses larmes couler sur son menton,
couler dans son cou. Elle ne savait pas vraiment
pourquoi elle pleurait.
Même après la fin de la fête, tard dans la nuit,
elle n’arrivait pas à dormir. Elle s’assit de nouveau à la fenêtre pour regarder le ciel. Elle guettait le souffle de vent qui brouillerait le reflet de
la lune de mer. Elle imaginait tous les heureux
habitants d’Oia qui sombraient dans un profond
sommeil, un sommeil plombé d’alcool.
Mais, en se penchant un peu, elle reconnut
d’autres bras accoudés à une autre fenêtre de
la maison. Les bras ridés de Bapi. Il était assis à
sa fenêtre, regardant la lune, comme elle.
Elle sourit, un vrai sourire, pas une esquisse.
Elle avait au moins appris une chose à Santorin.
Elle n’était pas comme sa sœur, ni comme ses
parents, mais elle était comme son bapi, fière,
avare de paroles, méfiante. Mais Bapi avait de la
chance, lui : il avait trouvé le courage, une fois
dans sa vie, de saisir l’amour d’une personne qui
savait le donner.
Lena pria les deux lunes de trouver un jour ce
courage.
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Le lendemain matin, Lena fit la grasse matinée. En fait, elle ne dormait pas vraiment, mais
elle resta au lit parce qu’elle ne savait pas quoi
faire. Elle se sentait bizarre, à la fois pleine
d’énergie et abattue.
En fin de matinée, Effie débarqua dans sa
chambre pour lui emprunter Dieu sait quoi.
– Qu’est-ce que tu as, Lenny ? lui demanda-t-elle par-dessus son épaule en fouillant sans la
moindre gêne dans ses affaires.
– Je suis fatiguée…
Effie avait un air soupçonneux.
– Tu t’es bien amusée, hier ? fit Lena, détournant subtilement la conversation.
Les yeux de sa sœur se mirent à pétiller.
– Oh oui, c’était génial. Andreas embrasse
tellement bien. Beaucoup mieux que n’importe
quel Américain.
– Tu me l’as déjà dit, fit remarquer sèchement
Lena. Mais je te rappelle que tu n’as que quatorze ans.
Effie cessa brusquement de remuer les cintres
et se figea complètement.
– Quoi ? s’inquiéta Lena.
Quand sa sœur arrêtait de s’agiter, ce n’était
pas bon signe.
– Oh, mon Dieu !
– QUOI ?
Elle comprit quand elle entendit le bruissement de papier et découvrit ce qu’Effie tenait à
la main. Le portrait qu’elle avait fait de Kostos.
– Oh, mon Dieu…, répéta Effie, plus lentement cette fois.
Elle se tourna vers sa sœur et la dévisagea.
Elle la découvrait sous un nouveau jour.
– Je n’y crois pas !
– Quoi ?
Le vocabulaire de Lena s’était visiblement
réduit à la plus simple expression.
– JE N’Y CROIS PAS.
– Quoi ? cria Lena en se redressant dans son
lit.
– Tu es amoureuse de Kostos, lança Effie d’un
ton accusateur.
– Mais non, pas du tout.
Si Lena avait jusqu’alors ignoré qu’elle était
amoureuse de Kostos, maintenant, elle le savait.
Parce qu’elle savait qu’elle venait de mentir.
– Oh que si. Et le plus triste, c’est que tu es
trop trouillarde pour te bouger. Alors tu restes
là comme une moule.
Lena replongea sous les draps. Comme d’habitude, Effie avait réussi à résumer son état d’esprit complexe et tourmenté en une seule phrase.
– Allez, avoue-le, insista-t-elle.
Pas question. Lena croisa les bras sur son haut
de pyjama, butée.
– Parfait, comme tu veux, mais je sais que c’est
vrai.
– Eh bien, tu te trompes, na ! répliqua puérilement Lena.
Effie s’assit sur son lit. Elle avait l’air grave,
maintenant.
– Lena, écoute-moi, s’il te plaît. Tu es amoureuse. Jamais je ne t’ai vue dans cet état. Mais
on n’a plus beaucoup de temps à passer ici, alors
il faut que tu prennes ton courage à deux mains
pour aller dire à Kostos ce que tu ressens. Sinon,
tu le regretteras toute ta vie, espèce de poule
mouillée.
Lena savait qu’elle avait raison. Effie avait
vu tellement clair dans son cœur qu’elle ne se
donna même pas la peine d’essayer de nier.
– Mais, Ef, fit-elle d’une voix étranglée, et s’il
ne m’aime pas ?
Effie réfléchit un moment. Lena croisait les
doigts. Elle espérait sans trop y croire que sa
sœur allait la rassurer. Elle aurait voulu qu’elle
lui réponde que, bien sûr, Kostos l’aimait aussi.
Que c’était impossible autrement. Mais c’était
compter sans sa franchise légendaire.
Elle se contenta de serrer la main de Lena
dans la sienne.
– C’est pour cela qu’il faut que tu sois courageuse.
 
Quand Tibby se réveilla, Bailey était en train
de la regarder. Et l’infirmière qui apportait le
petit déjeuner aussi. Bailey avait l’air contente.
L’infirmière un peu ennuyée.
– Bien dormi, mademoiselle ? lui demanda-t-elle avec un petit sourire.
Tibby descendit vite du lit.
– Désolée, fit-elle d’une voix pâteuse.
Elle avait laissé un filet de bave sur l’oreiller
de Bailey.
L’infirmière secoua la tête, mais elle n’avait
pas l’air méchante.
– Mme Graffman a été surprise de vous trouver là cette nuit. La prochaine fois, je vous suggère plutôt de venir pendant les heures de
visite.
Elle se tourna vers Bailey.
– Alors, il paraît que tu connais cette jeune
fille ?
Bailey hocha la tête. Elle était toujours allongée, mais elle avait les yeux ouverts.
L’infirmière consulta le petit panneau au pied
du lit.
– Bon, je repasse dans dix minutes au cas où
tu aurais besoin d’aide pour manger.
– Ça ira, répondit Bailey.
L’infirmière fronça les sourcils en regardant
Tibby.
– Et vous, ne lui mangez pas son petit déjeuner !
– Non, non, promis.
– Reviens près de moi, ordonna Bailey en
tapotant le matelas.
Tibby reprit sa place.
– Salut ! fit-elle.
Elle faillit ajouter « Ça va ? », mais elle se retint
juste à temps.
– Tu as mis le jean, remarqua Bailey.
– J’avais besoin de soutien, expliqua-t-elle.
Bailey hocha la tête.
– Mimi est morte.
Tibby n’en revenait pas : comment avait-elle
pu prononcer ces mots ? Et soudain, sans prévenir, elle éclata en gros sanglots bruyants.
Une petite larme toute fine roula sur la joue
de Bailey.
– Je savais bien que quelque chose clochait.
– Je suis désolée, fit Tibby.
Bailey balaya ses excuses d’un revers de main.
– J’ai senti ta présence, cette nuit. Tu as
veillé sur mes rêves.
– Tant mieux.
– Bon, je ne veux pas jouer les rabat-joie,
mais il faut que tu y ailles, Tib. Tu commences
dans treize minutes.
– Hein ?
Tibby ne voyait vraiment pas de quoi elle parlait.
– Chez Wallman.
Elle haussa les épaules.
– C’est pas grave.
Bailey prit un petit air sérieux.
– Mais si, c’est grave. C’est ton travail. Duncan compte sur toi, tu sais. Allez, file.
Tibby la regarda, incrédule.
– Tu veux vraiment que j’y aille ?
– Oui.
Elle se radoucit un peu.
– Mais je veux que tu reviennes, après.
– Promis.
En redescendant dans le hall, Tibby vit Carmen qui l’attendait. Sans rien dire, Carmen se
leva et la serra dans ses bras. Tibby l’embrassa
puis dit sans enthousiasme :
– Bon, il faut que j’aille au boulot.
Carmen acquiesça.
– Je sais, je t’accompagne.
– Mais je suis à vélo.
– Bon, ben, je vous accompagne, toi et ton
vélo.
Carmen s’arrêta brusquement juste devant les
portes automatiques.
– Oh, attends ! J’ai besoin du jean.
– Tout de suite ? Mais… euh… je l’ai sur moi,
là.
Carmen l’entraîna dans les toilettes où elles
échangèrent leurs pantalons.
Décidément, ce jean n’était pas comme les
autres : il passa de l’une à l’autre sans problème,
toujours aussi magique. Mais on ne pouvait pas
en dire autant du pantalon-trompette bleu clair
que Tibby enfila en ronchonnant. Elle était monstrueusement ridicule avec ce truc-là.
 
Depuis deux semaines, Carmen faisait la grasse
matinée tous les jours mais, le 19 août, elle
se leva aux aurores. Elle savait exactement ce
qu’elle avait à faire. Elle enfila le jean, qui lui
dessina des hanches superbes. Ce jean avait
vraiment l’air de l’aimer. Elle remonta la fermeture Éclair de ses boots imprimées léopard et
attacha vite les boutons de nacre de sa chemise
en jean noire. Elle fit bouffer ses cheveux épais,
tout propres d’hier soir. Et, petit détail chic : elle
mit ses créoles en argent.
Elle descendit sur la pointe des pieds et laissa
un mot à sa mère sur la table de la cuisine. Elle
allait partir vers la porte, quand le téléphone
sonna. Encore M. Brattle ! Elle reconnaissait
son numéro. Eh bien, qu’il sonne ! Elle n’avait
pas envie de le torturer aujourd’hui.
Elle prit un bus pour l’aéroport où elle retira le
billet aller-retour qu’elle avait réservé la veille.
Une vraie fortune ! Heureusement qu’elle avait
la carte bleue que lui avait laissée son père pour
« les cas d’extrême urgence ».
Elle dormit comme un bébé pendant les deux
heures de vol, ne se réveillant que pour le plateau-repas. Et, cette fois, elle mangea la pomme.
À l’aéroport de Charleston, elle passa quelques
heures à lire des magazines, puis prit un taxi pour
se rendre à l’église épiscopalienne de Meeting
Street. Cette fois, les chênes et les pacaniers aux
couleurs flamboyantes qui bordaient les rues lui
parurent familiers, accueillants même…
Elle arriva quelques minutes avant le début
de la cérémonie. Tout le monde était installé et
le cortège attendait entre deux énormes gerbes
de fleurs blanches et pourpres. Elle se glissa discrètement dans le fond de l’église. Elle aperçut
deux de ses tantes au deuxième rang. Et, à côté
d’elles, la seconde épouse de son grand-père
paternel, que personne n’aimait. Sinon, Carmen
ne connaissait aucun des invités qu’elle voyait
du côté de son père. Visiblement, il avait perdu
tous ses amis « d’avant ».
Son père apparut alors, grand et chic dans son
smoking. Paul l’accompagnait jusqu’à l’autel,
habillé comme lui. Elle réalisa qu’il devait être
garçon d’honneur. Elle aurait dû en être malade
de jalousie, mais non. Il avait l’air de prendre son
rôle très au sérieux. Ils se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau, tous les deux : mêmes cheveux blonds, même taille, même costume. Son
père était heureux, elle le savait.
Les premières notes de la musique résonnèrent. Krista ouvrait la marche. On aurait dit
un sucre d’orge dans sa robe mauve. Mais elle
était jolie, presque féerique, se dit Carmen, avec
sa peau si pâle qu’elle en paraissait bleutée.
La musique monta crescendo et, au moment
le plus intense de la mélodie, Lydia apparut.
C’était quand même quelque chose, un
mariage. Peu importe que Lydia ait quarante
ans et une robe ridicule. Elle remontait l’allée,
transfigurée par la grâce. Elle était parfaite, et
marchait exactement comme il fallait, pensa
Carmen. Elle avait aux lèvres le parfait sourire
de la mariée, timide mais assuré. Son père ne
la quittait pas des yeux.
Lorsqu’elle arriva près d’eux, les quatre
membres de la famille formèrent un demi-cercle
devant l’autel.
Carmen eut un pincement au cœur de les
voir comme ça. « Ils auraient voulu que tu sois
là aussi. Tu étais censée être à leurs côtés. »
Elle se laissa hypnotiser par les violons, l’odeur
des bougies et le discours du pasteur. Elle oublia
qu’elle était la fille du marié et qu’elle n’était pas
habillée comme il fallait. Elle quitta son corps
et s’éleva au-dessus de la foule, près des voûtes,
d’où elle pouvait voir toute la scène.
Elle y resta un moment. Mais, en remontant
l’allée, son père croisa son regard… Elle redescendit immédiatement sur terre. Et ce qu’elle
lut dans ses yeux lui donna envie d’y rester.
 
Diana lui avait préparé des brownies (un véritable exploit dans la cuisine du camp !). Ollie lui
massait le dos quand elle le voulait. Emily avait
même proposé de lui prêter son lecteur de CD.
Elles s’inquiétaient toutes pour elle. Bridget
les avait entendues chuchoter, pensant qu’elle
dormait.
Elle finit par accepter de les accompagner au
dîner, parce qu’elle n’en pouvait plus de les voir
tourner autour d’elle. Elles passaient leur temps
à lui apporter des gants de toilette humides à
poser sur son front et toutes sortes de friandises
censées lui remonter le moral, qui pourrissaient
sous son lit.
Après le repas, Eric vint la voir pour lui proposer d’aller faire une balade. Surprenant de la
part d’un homme qui craignait tant le qu’en-dira-t-on. Elle accepta.
Ils contournèrent le cap pour rejoindre la
grande plage de Coyote Bay. Ils dépassèrent
le troupeau de camping-cars en silence avant
de rejoindre un endroit plus tranquille, tout au
bout, entre les palmiers et les cactus. Le coucher de soleil flamboyait dans leur dos.
– Je m’inquiétais pour toi. Après le match
d’hier et tout…
Elle lisait dans ses yeux qu’il disait la vérité.
Elle hocha la tête.
– Je ne joue pas toujours bien.
– Mais tu as un talent extraordinaire, Bridget.
Il faut que tu le saches. Tu sais que tu es une
vraie star, ici.
Comme tout le monde, Bridget appréciait les
compliments, mais elle n’avait pas besoin de
ceux-là. Elle savait très bien ce qu’elle valait.
Il se mit à creuser un trou dans le sable, machinalement.
– J’avais peur que ce qui s’est passé entre
nous… J’avais peur que ça t’ait blessée. Plus que
je ne l’aurais cru.
Elle hocha de nouveau la tête.
– Tu n’as pas beaucoup d’expérience avec
les garçons, hein ? demanda-t-il d’une voix
douce.
Ce n’était pas de la curiosité mal placée, il voulait juste l’aider.
Elle hocha encore la tête.
– Oh. Si j’avais su, je…
– Je ne te l’avais pas dit. Tu ne pouvais pas le
savoir, l’interrompit-elle.
Il élargit le trou qu’il avait creusé dans le sable.
Puis il le reboucha.
– Tu sais, Bridget, quand je t’ai vue pour la
première fois, tu paraissais si sûre de toi, tu étais
tellement… sexy… J’ai cru que tu étais beaucoup plus âgée. Maintenant, je ne suis plus dupe.
Tu n’as pas beaucoup vécu. Tu es encore jeune
pour tes seize ans.
– J’ai quinze ans.
Il poussa un grognement.
– Non ! Ne me dis pas ça !
– Désolée. Je suis honnête, c’est tout.
– Tu ne crois pas que tu aurais dû être honnête dès le début ?
La bouche de Bridget se mit à trembler. Il
avait l’air désespéré. Il se rapprocha et lui passa
le bras autour des épaules.
Et il se lança.
– Je voulais te dire quelque chose. Nous n’aurons peut-être plus l’occasion de parler seuls
tous les deux, alors écoute-moi bien, OK ?
– OK, marmonna-t-elle.
Il poussa un long soupir.
– Ce n’est pas facile à admettre pour un garçon. Et encore moins pour un gros balourd
entraîneur de foot, tu sais…
Il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher l’inspiration.
– Tu as bouleversé ma vie cet été. Une vraie
tornade. Depuis le jour où je t’ai vue, tu n’as plus
quitté mes pensées. Tu as passé toutes les nuits
dans mon lit, avec moi.
Il lui caressa les cheveux.
– Le jour où on a nagé ensemble. Le jour où
on a couru ensemble. Dansé ensemble. Où je
t’ai regardée jouer… Je sais que je suis un accro
du foot, Bee, mais je t’assure que c’est très excitant de te voir jouer.
Elle sourit un peu.
– C’est ça qui m’a foutu la trouille. Tu es trop
jolie et trop sexy et trop jeune pour moi. Tu le
sais, non ?
Bridget n’était pas vraiment sûre d’être trop
jeune pour lui mais, en tout cas, elle était trop
jeune pour ce qu’elle avait fait avec lui. Elle
hocha la tête.
– Et maintenant, après avoir été si proche de
toi, je ne peux plus te voir sans repenser à ce
que j’ai ressenti ce soir-là.
Elle allait pleurer. De grosses larmes lui brouillaient la vue.
Il prit son visage entre ses deux mains.
– Écoute-moi, Bee. Un jour, quand tu auras
vingt ans, on se reverra peut-être. Tu seras une
superstar du foot dans une grande université,
avec des millions de gars bien plus intéressants
que moi qui te tourneront autour. Et tu sais
quoi ? Je prierai pour que tu veuilles encore de
moi.
Il prit deux mèches de cheveux entre ses doigts,
comme des fils d’or précieux.
– Si on se retrouvait ailleurs, dans d’autres
circonstances, je pourrais t’aimer vraiment.
Comme tu le mérites. Mais là, je ne peux pas.
Elle hocha une dernière fois la tête et laissa
ses larmes couler.
Elle aurait voulu le croire. Elle aurait voulu
que son petit discours fonctionne. Et elle savait
qu’il l’espérait aussi. Qu’il soit sincère ou pas,
il pensait que ses mots pouvaient la consoler, il
l’espérait vraiment du fond du cœur.
Mais ce n’était pas ça dont elle avait besoin
pour combler ce vide, un vide immense comme
l’univers. Lui, il n’en était pas capable. Lui qui
était là, sur la plage, et qui ne savait plus quoi
dire.

[image: ]


 
Le père de Carmen la serra longtemps dans
ses bras sous la grande tente installée dans le
jardin. Quand il relâcha son étreinte, il avait les
yeux pleins de larmes. Il n’avait pas besoin de
parler, elle comprenait tout ce qu’il aurait voulu
lui dire.
Lydia l’embrassa aussi, contrainte et forcée,
mais peu importe. Lydia aimait son père, c’était
tout ce qui comptait.
Krista lui déposa une bise sur la joue et Paul
lui serra la main.
– Bon retour parmi nous, lui dit-il.
Ils avaient sans doute noté qu’elle était en
jean, mais personne ne fit de remarque désobligeante.
L’assistante du photographe, une vieille dame
grisonnante, brisa sans scrupule cet instant
d’émotion.
– Allez ! La famille des mariés, on se rassemble
pour la photo ! Allez, on se rassemble sous le
magnolia ! hurla-t-elle à l’oreille de Krista, comme
s’ils étaient tout un troupeau, alors qu’ils n’étaient
que quatre.
Carmen se dirigea vers le buffet, mais son père
lui prit la main.
– Viens, ta place est avec nous.
– Mais je suis…
Elle montra le jean.
– Tu es toute belle, ma petite brioche, lui
assura-t-il.
Et elle le crut.
Elle posa avec eux. Elle posa avec Paul et Krista.
Elle posa avec Lydia et son père. La vieille assistante fit remarquer que ça ne se faisait pas de
venir à un mariage en jean, mais ils l’ignorèrent
royalement. Carmen était tout de même impressionnée : Lydia avait accepté que ses photos de
mariage de conte de fées soient gâchées par une
fille en jean et boots léopard !
Le moment du buffet passa très vite. Carmen
discuta un peu avec ses quatre foldingues de
tantes en attendant que les mariés ouvrent le
bal sous un tonnerre d’applaudissements. Puis
Paul vint la chercher.
– Me ferez-vous le plaisir d’accepter cette
danse ? demanda-t-il en s’inclinant légèrement.
Carmen se leva. Elle ne savait pas vraiment
valser, mais tant pis. Elle se laissa guider et
il la fit tournoyer sur la piste, au rythme de la
musique.
Hum. Et sa petite amie ? se souvint-elle brusquement. Elle scruta la foule des invités, cherchant Skeletor qui devait être en train de la fusiller du regard. Paul sentit que quelque chose lui
traversait l’esprit.
– Où est passée… euh…?
Elle n’arrivait pas à se rappeler son vrai prénom.
– Skeletor ? suggéra Paul.
Carmen se sentit rougir. Mais il riait, d’un
petit rire hoquetant, vraiment trop mignon.
C’était fou, jamais elle ne l’avait entendu rire
avant !
Elle se mordit les lèvres, toute honteuse.
– Désolée…
– On n’est plus ensemble, expliqua-t-il.
Il n’avait pas l’air triste du tout.
À la fin du morceau, il la confia à son père en
lui glissant à l’oreille :
– Al est vraiment content que tu sois venue.
Elle n’en revenait pas. Chaque fois qu’il ouvrait
la bouche (rarement, il faut l’avouer), Paul la surprenait un peu plus.
Son père la prit dans ses bras et ils se mirent
à valser.
– Tu sais ce que je vais faire ? lui demanda-t-il.
– Quoi ?
– À partir de maintenant, je vais être aussi
honnête avec toi que tu l’as été avec moi.
– D’accord, fit-elle en se laissant emporter par
la danse.
Devant ses yeux à demi fermés, les lumières
scintillantes tourbillonnaient comme des flocons
de neige.
À l’aube, en montant se coucher, elle aperçut la baie vitrée de la salle à manger. L’impact avait dessiné comme une toile d’araignée
au beau milieu du verre. Carmen avait un peu
honte, mais ça lui fit chaud au cœur de voir
qu’ils ne l’avaient pas encore remplacée, juste
couverte de plastique transparent scotché tant
bien que mal.
 
Lena,
J’ai enfin été digne du jean magique. Et Tibby
aussi, je crois. Je peux t’assurer qu’il a vraiment
un bon Carma (ha, ha, ha !)… profites-en bien !
J’ai hâte de te raconter tout ça…
J’espère que ce jean t’apportera autant de bonheur qu’à moi.
Bisous,
Carmen
 
Tibby arriva chez Wallman vêtue de son haut
de pyjama à carreaux. Elle dut emprunter une
blouse. Duncan fit le contrarié, mais il était
content qu’elle revienne après plusieurs jours
d’absence, ça se voyait. Il lui dit même que le
pantalon de Carmen lui allait à ravir ( !).
– Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu votre
amie, remarqua-t-il finement.
Tibby fila aussi sec dans la réserve. Elle s’assit
sur le seuil de l’entrée des livraisons, enfouit son
visage dans ses mains et pleura, pleura, pleura.
Comme elle n’avait pas de mouchoir, elle
dut s’essuyer le nez sur la blouse qu’elle avait
empruntée. En plus, elle mourait de chaud avec
son haut de pyjama en flanelle.
Quelqu’un s’approcha. Levant les yeux, elle
mit un moment à réaliser que c’était Tucker
Rowe.
– Ça va ?
Elle le fixa, le regard vide, en se demandant
comment il pouvait supporter d’être habillé tout
en noir par cette chaleur.
– Non, pas trop, répondit-elle.
Elle se moucha bruyamment dans la manche
de sa blouse.
Il s’assit alors à côté d’elle. Maintenant qu’elle
était partie, elle ne pouvait plus s’arrêter de
pleurer, alors elle continua à déverser des torrents de larmes sans rien dire. Il lui caressa
maladroitement les cheveux. En temps normal,
elle aurait été aux anges : il l’avait touchée !
Enfin, bon, il avait touché ses cheveux gras
mouillés, la honte ! Mais là, elle s’en fichait
complètement.
Quand elle eut épuisé toute sa réserve de
larmes, elle releva la tête.
– Viens, je t’offre un verre et tu me racontes
ce qui ne va pas, d’accord ? proposa-t-il.
Elle le regarda attentivement, pas avec ses
yeux, mais avec ceux de Bailey. Il s’était vidé
un pot de gel dans les cheveux et il s’épilait
entre les sourcils, ça se voyait. Tout en lui sonnait faux, ses vêtements, sa réputation, c’était
un style qu’il se donnait. Brusquement, elle ne
voyait plus du tout ce qui lui avait plu chez lui.
– Non merci, répondit-elle poliment.
– Allez, Tibby. Viens, ça me ferait plaisir, je
t’assure.
Il insistait, pensant qu’elle était impressionnée. Qu’elle ne pouvait pas croire que quelqu’un
d’aussi cool puisse s’intéresser à elle.
– Non, je n’ai pas envie, précisa-t-elle.
Il encaissa l’insulte en pâlissant légèrement
sous ses cheveux hérissés.
En le regardant s’éloigner, elle pensa : « Eh
oui, vieux. J’étais raide amoureuse de toi mais,
maintenant, je ne vois vraiment plus pourquoi. »
Quelques instants plus tard, Angela, la femme
aux ongles monstrueux, sortit pour jeter deux
gros sacs-poubelle dans la benne. Elle s’arrêta
près de Tibby.
– Elle est très malade, ta copine, hein ?
Tibby leva les yeux, surprise.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai une petite nièce qui est morte d’un cancer. Elle lui ressemblait.
Angela avait les larmes aux yeux. Elle s’assit
à côté de Tibby.
– Pauvre petite, fit-elle en lui tapotant le dos.
Tibby sentit ses ongles crisser sur le polyester de la blouse.
– Elle est toute mignonne, cette gamine,
poursuivit-elle. Un jour, j’ai fini plus tôt que toi
et, quand je suis sortie, elle était déjà là à t’attendre, devant le magasin. Elle a bien vu que je
n’allais pas fort, alors elle m’a emmenée boire
un thé glacé. Elle m’a écoutée pleurer pendant
une demi-heure à cause de mon ex, ce salaud.
Bref, après on s’est retrouvées chaque semaine
comme ça, Bailey et moi. C’était notre petit
rendez-vous du mercredi après-midi.
Tibby hocha la tête. Une fois de plus, Bailey
lui donnait une leçon. Pour elle, Angela se résumait à ses ongles monstrueux, elle n’avait jamais
été plus loin.
 
Miracle du jean magique, il arriva en Grèce
la veille du départ de Lena. Le paquet était
dans un état… Il semblait avoir fait le tour du
monde. Mais le jean était là, intact… juste un
peu froissé, plus doux, plus souple que la dernière fois. En fait, il avait l’air aussi épuisé que
Lena, mais prêt à vivre mille autres aventures.
Et voici la mission qu’il lui confiait : « Va parler
à Kostos, espèce de grosse nulle ! »
Mais, dès qu’elle le mit, elle trouva le courage de passer à l’action. Comme si ce jean lui
transmettait les qualités de chacune de ses trois
amies… Heureusement pour elle, le courage en
faisait partie !
En plus, elle se sentait super sexy avec, ce qui
ne gâchait rien.
Une fois, Lena avait participé à un marathon pour soutenir une association : trente
kilomètres à travers tout Washington ! Eh bien,
aujourd’hui, le trajet jusqu’à la forge lui sembla
encore plus long.
Elle voulait y aller après déjeuner mais,
comme de toute façon elle ne pouvait rien avaler, pourquoi attendre ?
Elle se mit donc en route aussitôt, ce qui se
révéla une bonne chose car, lorsqu’elle aperçut le bâtiment de briques, son estomac se
retourna. Heureusement qu’elle n’avait rien
dans le ventre !
Elle transpirait tellement des mains qu’elle
avait peur d’abîmer sa peinture. Elle essuya ses
paumes sur le jean et changea le tableau de
côté. Maintenant, elle avait des traces humides
sur son pantalon, très chic !
Elle s’arrêta à l’entrée de la cour. « Avance !
Vas-y ! » ordonna-t-elle au jean. Mieux valait se
fier à lui qu’à ses jambes tremblantes.
Et si Kostos était occupé ? Elle allait le déranger, c’était sûr… « Ce n’est vraiment pas malin
de venir l’ennuyer à son travail », rouspéta le
côté trouillard de son cerveau (qui était très largement majoritaire).
Mais elle continua à avancer. La minuscule
part de courage en elle savait que c’était sa dernière chance. Si elle faisait demi-tour, c’était
fini.
La forge était plongée dans la semi-obscurité.
Une silhouette se détachait en ombre chinoise
devant le feu. Quelqu’un qui travaillait un morceau de métal dans les flammes. Et ce quelqu’un
était trop grand pour être Bapi Doumas.
Kostos avait entendu ses pas ou senti sa présence. Il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, puis posa avec précaution ses outils,
enleva ses gros gants et son masque, et vint à sa
rencontre. Les flammes avaient laissé une étincelle dans ses yeux. Il n’avait pas l’air inquiet ni
gêné. Il était dans son élément.
Lena avait l’habitude que les garçons soient
nerveux en sa présence, ce qui lui laissait le beau
rôle, mais Kostos ne montrait pas le moindre
signe de trouble.
– Salut, fit-elle d’une voix tremblante.
– Salut, répondit-il d’une voix très calme.
Elle essayait désespérément de se rappeler le
petit discours qu’elle avait préparé.
– Tu veux t’asseoir ? proposa-t-il.
Il l’invitait en fait à se percher sur la cloison
de briques qui séparait la pièce en deux. Elle s’y
installa. Mais elle ne se rappelait toujours pas
sa première ligne de texte. Elle se souvint alors
de la toile qu’elle tenait à la main. Elle la lui
tendit sans un mot. Elle avait prévu de faire un
peu plus cérémonieux, mais tant pis.
Il retourna la peinture et l’examina attentivement. D’abord, il se contenta de regarder sans
rien dire, sans s’extasier comme la plupart des
gens. Au bout d’un moment, Lena commença
à s’inquiéter, mais elle était déjà tellement
angoissée que ça ne changeait pas grand-chose
de toute façon.
– C’est ton jardin secret, expliqua-t-elle.
Sans quitter le tableau des yeux, il répondit
lentement :
– Ça fait des années que je vais me baigner
là-bas, mais je veux bien partager.
Elle essaya de déceler un sous-entendu dans
ses paroles. Mais elle ne savait pas vraiment si
elle voulait qu’il y en ait un ou pas. Non, il n’y
en avait pas, décida-t-elle.
Il lui rendit le tableau.
– Non, c’est pour toi…, fit-elle, mortifiée.
Enfin, si tu en veux. Tu n’es pas obligé… Je voulais juste…
Il le reprit.
– Je le garde alors, merci.
Lena écarta les cheveux qui collaient à sa
nuque. Dieu, ce qu’il faisait chaud ! « Bon, vas-y, lance-toi ! » s’encouragea-t-elle.
– Kostos, je suis venue pour te parler…
Elle avait à peine ouvert la bouche qu’elle
était déjà debout, à faire les cent pas.
– Je t’écoute, fit-il, toujours assis.
– Je veux le faire… depuis le jour où…
« Comment formuler ça ? » se demandait-elle,
paniquée.
– … depuis le jour où nous nous sommes…
euh… croisés… à la mare.
Il hocha la tête. Elle crut voir l’ombre d’un
sourire sur ses lèvres.
– Enfin, bref. Ce fameux jour. Bon.
Elle recommença à arpenter la pièce. Voilà
encore quelque chose qu’elle n’avait pas hérité
de son père : l’éloquence de l’avocat.
– C’était un peu la panique et, bon, tout le
monde n’a pas très bien compris ce qui s’était
réellement passé. C’est probablement ma faute,
d’ailleurs. Mais je ne m’en suis pas rendu compte
sur le coup et après…
Elle laissa sa phrase en suspens, fixant les
flammes. Les flammes de l’enfer, pas vraiment
réconfortant comme image.
Kostos attendait patiemment.
Quand Lena avait joué et rejoué cette scène
dans sa tête, Kostos l’interrompait, lui répondait, l’aidait à se dépêtrer de cette histoire, mais
là, il ne disait rien. Il attendait.
Elle essaya de reprendre le fil de son discours,
sans savoir vraiment où ça la menait.
– Et après… après, c’était trop tard. Tout
s’est complètement embrouillé. Je voulais en
parler à mes grands-parents, mais je ne savais
pas comment m’y prendre parce que j’étais trop
lâche pour leur demander ce qu’ils s’étaient
imaginé et leur expliquer que, en fait, ce n’était
pas ça qui s’était passé, alors, du coup, je ne leur
en ai pas parlé du tout mais je sais que j’aurais dû.
Elle regretta brusquement de ne pas être dans
une sitcom pour qu’un autre personnage lui
colle une claque qui la fasse taire, comme ils
font à la télé.
Elle était maintenant sûre d’avoir vu flotter un
sourire sur les lèvres de Kostos. Ce n’était pas
bon signe, hein ?
Elle essuya la sueur qui perlait à son front
d’un revers de main. Puis elle regarda son pantalon. Quand même, elle portait le jean magique,
ce n’était pas n’importe quel jean !
Elle essaya alors d’imaginer ce qu’aurait dit
Bridget à sa place.
– Bon… Ce que j’essaye de t’expliquer, c’est
que je me suis trompée et que c’est à cause de
moi que nos grands-pères se sont battus et que
je n’aurais jamais dû t’accuser de m’avoir espionnée parce que maintenant je sais que ce n’était
pas vrai.
Là, voilà qui était mieux. Oh ! Mais elle avait
oublié quelque chose.
– Et je suis désolée, reprit-elle brusquement.
Vraiment, vraiment désolée.
Il attendit un moment, histoire d’être sûr
qu’elle avait bien terminé.
– J’accepte tes excuses, fit-il avec un petit
signe de tête.
Toutes les grands-mères d’Oia pouvaient
s’enorgueillir de ses manières de gentleman.
Lena poussa un long soupir. Dieu merci,
pour les excuses, c’était fait. Elle pouvait très
bien repartir maintenant, tant qu’il lui restait
un soupçon de fierté. C’était affreusement tentant. Mon Dieu, que c’était tentant.
– Mais il y a encore autre chose, reprit-elle.
Elle n’en revenait pas. Les mots étaient sortis tout seuls de sa bouche.
– Oui, quoi ? demanda-t-il.
Sa voix semblait plus douce. Ou bien c’était
elle qui prenait ses rêves pour des réalités.
Elle cherchait ses mots, levant les yeux au
plafond pour y trouver l’inspiration.
– Tu veux t’asseoir ? proposa-t-il à nouveau.
– Non, je ne crois pas que je pourrais tenir
assise, avoua-t-elle en se tordant les mains.
Elle vit dans ses yeux qu’il comprenait.
– Bon, je sais que je n’ai pas été très aimable
avec toi quand je suis arrivée.
C’était parti, second round pour Lena.
– Tu as été très gentil avec moi… et pas moi.
Du coup, tu as dû penser que je… que je n’étais
pas…
Lena tournait en rond. Elle s’arrêta face à
lui.
Elle avait de grandes auréoles sous les bras.
La sueur ruisselait sur son front, sur tout son
visage. Sous l’effet combiné de la chaleur et
du stress, des plaques rouges étaient apparues
dans son décolleté, sur ses joues… partout.
Elle n’avait jamais cru qu’un garçon pourrait
l’aimer pour autre chose que son apparence.
Mais si aujourd’hui Kostos lui faisait l’insigne
honneur de lui dire qu’il avait des sentiments
pour elle, elle saurait que ce n’était pas parce
qu’elle était belle.
– Tu as dû penser que je ne t’aimais pas alors
qu’en fait…
Oh, Seigneur. Elle allait se noyer dans sa
propre transpiration si ça continuait.
– … alors qu’en fait ce n’était peut-être pas
ça du tout. Peut-être que, en réalité, c’était…
tout le contraire.
Avait-il compris un mot de ce qu’elle racontait ? Elle n’était même plus sûre que ses phrases
aient un sens.
– Bon, ce que je veux dire, c’est que je regrette
de m’être comportée comme ça avec toi. Je
regrette d’avoir fait comme si je n’en avais rien
à faire de toi parce que, en réalité… c’est plutôt
le contraire… le contraire de ce que j’ai donné
l’impression de ressentir pour toi.
Elle le regarda avec des yeux suppliants. Elle
avait essayé, vraiment. Elle avait bien peur de
ne pas pouvoir faire mieux.
– Oh, Lena, fit-il avec les yeux humides, lui
aussi.
Il prit ses mains moites dans les siennes. Visiblement, il avait compris qu’elle ne pouvait pas
faire mieux.
Il l’attira contre lui. Comme il était assis sur
le muret et elle debout, ils étaient presque à la
même hauteur. Leurs jambes se touchèrent. Elle
sentit son odeur légèrement salée. Seigneur,
elle allait s’évanouir…
Il était là, devant elle, tellement beau dans la
lueur des flammes. Ses lèvres… si près. Emportée par un soudain élan de courage (venu de
Dieu sait où…), elle se pencha et l’embrassa.
C’était à la fois un baiser et une question.
Il répondit en la prenant dans ses bras pour
l’embrasser à pleine bouche.
Elle eut une dernière pensée avant de mettre
son cerveau sur « pause ». « Jamais je n’aurais
cru qu’il faisait si chaud au paradis. »
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Comme la veille et l’avant-veille, les infirmières jetèrent Tibby hors de la chambre de Bailey à huit heures pile, heure de la fin des visites.
Mais elle n’avait pas envie de rentrer chez elle.
Elle appela ses parents pour leur dire qu’elle
allait au cinéma. Sa mère paraissait contente
pour elle. Elle avait fini par remarquer que sa
fille ne menait pas une vie très rigolote en ce
moment.
Dans le lointain, l’enseigne clignotante du
drugstore lui fit signe. Elle retrouva avec plaisir Brian McBrian, absorbé comme d’habitude
dans une partie de Dragon Master.
Quand il se retourna et vit qu’elle le regardait, il lui sourit.
– Salut, Tibby, fit-il timidement.
Il ne parut pas remarquer le haut de pyjama
qu’elle n’avait pas quitté depuis trois jours, ni
sa saleté repoussante.
– Tu en es à quel niveau ?
– Vingt-cinq, répondit-il sans chercher à masquer sa fierté.
– C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle, sincèrement
épatée.
Quel suspense ! Au niveau vingt-six, elle suivit
avec une angoisse grandissante son ascension
héroïque du volcan, jusqu’à ce qu’il termine frit
comme un beignet dans la lave.
– Aïe, aïe, aïe ! fit-elle.
Il haussa les épaules avec philosophie.
– C’était une bonne partie. Ce ne serait pas
drôle si je gagnais tout le temps.
Elle hocha la tête, réfléchit un moment, puis
reprit :
– Dis, Brian ?
– Quoi ?
– Tu voudrais bien m’apprendre à jouer ?
– Bien sûr.
Avec une patience et un enthousiasme dignes
des meilleurs professeurs, Brian la guida jusqu’au niveau sept, où apparaissait le premier dragon. Même si l’héroïne siliconée de Tibby finit
avec une épée plantée dans le ventre, Brian avait
l’air très fier de son élève. Il la félicita :
– Waouh ! Comment tu les as massacrés, ces
dragons ! T’as ça dans le sang !
– Merci, répondit-elle, flattée.
Avec une gravité soudaine, Brian demanda :
– Comment va Bailey ?
– Elle est à l’hôpital.
– Je sais, je vais la voir tous les midis.
Il s’interrompit brusquement.
– Hé ! Attends. Je vais te montrer un truc.
Il fouilla dans un sac à dos hors d’âge.
– Je vais lui apporter ça.
C’était une vieille console de jeux et une copie
de Dragon Warrior, la version familiale de Dragon Master.
– C’est pas aussi bien que le vrai jeu mais,
comme ça, elle ne perdra pas la main.
Tibby sentit les larmes lui monter aux yeux.
– Elle va adorer, assura-t-elle.
Plus tard, en descendant Old Georgetown
Road, Tibby était encore tout excitée d’avoir
découvert l’univers de Dragon Master. Elle pensait déjà au niveau huit.
C’était la première fois depuis des jours qu’elle
se projetait dans le futur.
Brian McBrian avait peut-être découvert un
truc important. Le bonheur, ce n’était peut-être
pas une vie parfaite dans les moindres détails,
amour, gloire, beauté et tout le tralala.
Ce n’était peut-être qu’une succession de
petits plaisirs. Regarder l’élection de Miss
Univers bien au chaud sous la couette. Manger un brownie dégoulinant de glace à la
vanille. Atteindre le niveau sept de Dragon
Master, en sachant qu’il en reste encore vingt
à découvrir…
Le bonheur ne tenait peut-être qu’à l’équilibre
des petites joies (comme arriver au passage piétons juste quand le bonhomme passe au vert) et
des petits désagréments de la vie (comme avoir
une étiquette qui gratte dans le cou).
Et si ça se trouve, chacun recevait la même
dose de bonheur chaque jour. Peut-être que ça
ne changeait rien qu’on soit une superstar ou
un pauvre ringard. Ou même qu’on ait une amie
en train de mourir.
La vie continuait. Et c’était tout ce qu’on pouvait espérer.
 
C’était son dernier petit déjeuner avec Bapi,
son dernier jour en Grèce. Elle avait passé
toute la nuit à préparer un grand discours en
grec pour qu’ils puissent enfin discuter tous
les deux, et finir l’été en beauté. Elle le regardait mastiquer tranquillement ses Rice Krispies, guettant le bon moment pour engager la
conversation.
Mais, quand il leva les yeux et lui sourit,
elle comprit quelque chose d’important. Il n’y
avait rien à changer. C’était leur façon d’être
ensemble. La plupart des gens ne supportent
pas le silence, mais eux, oui. Ils n’avaient pas
besoin de parler. Le seul fait de manger leurs
céréales tous les deux leur suffisait.
Elle oublia aussitôt son grand discours et
replongea le nez dans son bol.
À un moment donné, alors qu’il ne lui restait
plus qu’un fond de lait sucré, Bapi posa la main
sur la sienne en disant :
– Tu es bien ma petite-fille.
Et il avait raison.
 
Deux jours plus tard, assise à sa place habituelle sur le lit de Bailey, Tibby comprit que
son état empirait. Bailey n’avait pas changé,
elle n’avait pas l’air plus anxieuse ou plus grave
qu’avant, mais les infirmières oui. Chaque fois
que Tibby croisait leur regard, elles baissaient
les yeux.
Bailey jouait à Dragon Warrior pendant que
son père piquait un petit somme près de la
fenêtre. Elle reposa sa tête sur son oreiller, un
peu fatiguée.
– Tu termines la partie pour moi, Tibby ?
Tibby prit les manettes.
– Elles reviennent quand, tes amies ? demanda
Bailey d’une voix lasse.
– Carmen est déjà là. Lena et Bridget rentrent
la semaine prochaine.
– C’est cool, fit Bailey.
Elle avait de plus en plus de mal à garder les
yeux ouverts.
Tibby remarqua qu’il y avait deux machines
de plus dans la chambre aujourd’hui, qui clignotaient en émettant de petits bips réguliers.
– Comment va Brian ?
– Très bien. Grâce à lui, je suis arrivée au
niveau dix, répondit Tibby.
Bailey sourit mais garda les yeux fermés.
– Ça, c’est un mec bien, murmura-t-elle.
Tibby se mit à rire en se rappelant la promesse
qu’elle lui avait faite.
– Ouais, c’est vrai. Tu avais raison et j’avais
tort, comme d’hab.
– Arrête, Tibby, protesta Bailey, pâle comme
un ange.
– Si, je juge les gens sans les connaître.
– Mais après, tu changes d’avis, répondit-elle
d’une voix lente, lointaine.
Tibby lâcha les manettes du jeu, pensant que
son amie avait besoin de dormir. Mais dans un
souffle, elle ordonna :
– Continue à jouer…
Tibby joua jusqu’à huit heures, jusqu’à ce que
les infirmières la mettent dehors.
 
Lena,
Il m’est arrivé un truc… Je ne pensais pas que
ce serait comme ça. J’aimerais t’en parler, mais
je ne peux pas te l’écrire. Je me sens bizarre, je
ne me reconnais plus.
Bee
 
Lena,
Je n’arrive pas à dormir. J’ai peur. J’aimerais
tant que tu sois là.
 
Lena lut et relut les lettres de Bridget dans
l’avion. Celles qu’elle avait reçues tout au long
de l’été, et celles qu’on venait de lui remettre
à la poste, juste avant son départ. Tandis que
l’avion traversait les fuseaux horaires, son cœur
s’arracha douloureusement à la forge d’Oia pour
voler au secours de Bridget, à Bahia California.
Lena la connaissait assez bien et depuis assez
longtemps pour s’inquiéter sérieusement. Bee
avait déjà dû recoller les morceaux de sa vie
et, depuis, elle était restée fragile, comme une
porcelaine légèrement fêlée. Elle fonçait droit
devant, enjambant un à un les obstacles mais,
parfois, elle en prenait un de pleine face. Et elle
avait du mal à repartir. Elle ne savait pas se
remettre sur pied. Un peu comme un bébé,
Bridget voulait son indépendance, réclamait à
cor et à cri plus d’autonomie. Mais, lorsqu’elle
obtenait ce qu’elle voulait et qu’elle se retrouvait seule aux commandes, ça la terrifiait. Sa
mère n’était plus là et son père était largué,
complètement dépassé. Elle avait besoin de
quelqu’un pour veiller sur elle. Elle avait besoin
de quelqu’un pour lui montrer qu’elle n’était
pas seule au monde, pour la rassurer face à ce
vide immense.
Effie ronflait dans le siège d’à côté. Elle devait
rêver à son beau serveur. Lena la secoua.
– Effie, réveille-toi un peu.
Sa sœur ouvrit les yeux de mauvaise grâce.
– Je dors ! râla-t-elle, comme si c’était un sacrilège de troubler son sommeil.
– Ne t’inquiète pas. Tu es la championne
pour te rendormir en deux secondes. Je te fais
confiance, miss Marmotte.
– Ha, ha, ha.
– Écoute, j’ai une urgence. Je vais te laisser à
New York et essayer de prendre un vol pour Los
Angeles.
Effie n’était pas tellement rassurée en avion.
Lena le savait, c’est pour ça qu’elle préférait la
prévenir.
– Il y a une heure de vol à peine entre New
York et Washington, Ef. Ça va aller.
Effie n’en revenait pas.
– Mais… où tu vas comme ça ?
– À Bahia California. Je m’inquiète pour Bee.
Sa sœur connaissait assez bien Bridget pour
savoir dans quel état elle pouvait se mettre quand
ça n’allait pas.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Effie,
gagnée par l’angoisse de Lena.
– Je ne sais pas.
– Tu as assez d’argent ?
– Oui, j’ai l’argent de poche de papa et
maman.
Leurs parents leur avaient donné cinq cents
dollars à chacune pour les vacances et Lena
n’avait pratiquement rien dépensé.
– Il me reste deux cents dollars, je vais te les
passer, décida Effie.
Lena la serra dans ses bras.
– Je la ramène à la maison demain. J’appellerai papa et maman de l’aéroport, mais tu leur
expliqueras, d’accord ?
Effie hocha la tête.
– Sois tranquille, tu peux aller jouer les
mamans.
– J’espère que c’est ça dont elle a besoin…
Elle était contente d’avoir gardé le jean dans
son bagage à main.
 
Quand le téléphone sonna à dix heures le
lendemain matin, Tibby savait. Elle décrocha
et entendit sangloter à l’autre bout du fil.
– Madame Graffman, je sais… Ne dites rien.
L’enterrement eut lieu deux jours plus tard, un
lundi. Tibby assista à la cérémonie avec Angela,
Brian, Duncan et Margaret. Carmen était rentrée de Caroline du Sud. Elle vint aussi, mais
resta en retrait. Ils pleuraient tous sans bruit.
Le soir, Tibby ne trouva pas le sommeil. Entre
une heure et trois heures, elle regarda Potins
de femmes sur le câble. Mais ça ne l’aida pas à
dormir.
Elle fut même contente d’entendre Katherine
pleurer à trois heures et quart. Vite, avant que
ses pauvres parents éreintés ne se réveillent,
elle prit le bébé dans son petit lit et descendit
à la cuisine. Elle la cala contre son épaule et,
avec son bras libre, elle réchauffa le biberon.
Les gazouillis de Katherine lui chatouillaient
les oreilles.
Elle monta se recoucher pour lui donner le
biberon et la regarda s’endormir en tétant. Blottie contre sa sœur, Tibby se mit alors à pleurer, tout doucement. Ses larmes trempaient les
cheveux fins du bébé.
Quand elle estima que Katherine dormait
assez profondément et qu’elle ne risquait pas
de la réveiller, elle la remit dans son petit lit.
Il était quatre heures, maintenant. Tibby
redescendit à la cuisine. Elle sortit le sac plastique de Mimi du congélateur. Comme téléguidée, elle alla chercher son vélo dans le garage,
accrocha le sac à son guidon et sortit comme
ça, en pyjama et chaussons. Elle fila au cimetière, avec sa Mimi congelée qui flottait au vent
dans son sac.
Près de la tombe de Bailey, le sol était encore
meuble. Tibby creusa un trou à la main, elle
embrassa le sac plastique et fourra Mimi dans
la terre. Puis elle la recouvrit et remit les touffes
d’herbe en place. Et elle s’assit dans la pelouse,
auprès de ses deux amies. Comme la lune était
belle, là-bas sur l’horizon. Elle avait envie de
rester là, avec elles. De se rouler en boule, de
se ratatiner, de prendre le moins de place possible et de laisser le monde tourner sans elle.
Elle s’allongea. Se roula en boule.
Puis changea d’avis.
Elles étaient mortes. Elle était vivante. Il fallait
qu’elle fasse quelque chose de sa vie. Quelque
chose de bien. Alors elle promit à Bailey de continuer à jouer.
 
Lena était un peu sonnée par le décalage
horaire quand elle arriva à Mulege. Elle dut
prendre un autre taxi pour aller jusqu’au camp.
La nuit était déjà tombée, mais il faisait encore
lourd. À des milliers de kilomètres d’Oia, elle
retrouvait le même air chaud, brûlant.
Lena savait que Bridget devait partir le lendemain. Il fallait qu’elle arrive à temps pour
l’aider – de quelle manière, elle l’ignorait. Elle
trouva l’accueil, où on lui indiqua le bungalow
de son amie.
Dans la pénombre du chalet, elle la repéra
tout de suite. Une tête blonde qui sortait d’un
duvet sombre.
Bridget se redressa. Air tragique, longs cheveux de fée.
– Salut, Bee ! fit-elle en se précipitant pour la
serrer dans ses bras.
Bridget ne comprenait pas ce qui se passait.
Elle la regardait avec de grands yeux.
– Mais… comment tu es arrivée là ?
– En avion.
– Je croyais que tu étais en Grèce.
– Oui, jusqu’à hier. Mais j’ai reçu tes lettres,
expliqua Lena.
– Ah…
Soudain, Lena se rendit compte que des
dizaines d’yeux les fixaient avec curiosité.
– On va faire un tour ? proposa-t-elle.
Bridget abandonna son sac de couchage et
sortit du bungalow en grand T-shirt et pieds
nus. Peu importe.
– C’est beau, murmura Lena. Dire que, de là
où j’étais, j’admirais le même clair de lune.
– C’est fou que tu sois venue jusqu’ici… Pourquoi ?
Lena enfonça ses orteils dans le sable.
– Je voulais que tu saches que tu n’es pas
toute seule.
Les yeux de Bridget étaient tout brillants dans
la nuit.
– Hé, regarde ce que je t’ai apporté, reprit Lena
en tirant le jean de son sac.
Bridget le serra longuement dans ses bras
avant de l’enfiler.
– Raconte-moi ce qui s’est passé, Bee.
Lena s’assit sur la plage et fit asseoir son amie
à côté d’elle.
– Raconte-moi tout ce qui s’est passé et on
verra comment arranger ça, d’accord ?
Bridget caressa le jean, heureuse de le retrouver. Il était là pour la soutenir, pour lui montrer que ses amies l’aimaient, c’était la mission
qu’elles lui avaient confiée au début de l’été.
Mais, avec Lena à ses côtés, elle n’en avait
presque plus besoin.
Elle leva les yeux vers les étoiles, puis elle
regarda Lena.
– Tu as déjà tout arrangé.
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Épilogue

 
La tradition voulait que notre grande fête
annuelle chez Gilda ait lieu pile entre nos anniversaires : neuf jours après celui de Lena et
avant le mien, deux jours après celui de Bridget et avant celui de Tibby. Les nombres me rassurent. Pour moi, ces petites coïncidences prouvent que nos destinées sont liées. C’était comme
si Dieu lui-même avait noté ce rendez-vous dans
mon agenda. Cette année, notre grande fête tombait la veille de la rentrée. C’était un signe, ça
aussi, pas forcément réjouissant, mais bon.
Tout comme les saumons retournent chaque
année à l’endroit où ils sont nés, nous nous
sommes donc retrouvées chez Gilda, lieu de
naissance symbolique des filles de septembre
et point de départ de l’épopée du jean magique.
Tibby et Bee s’occupaient comme d’habitude du gâteau, tandis que Lena et moi, nous
étions chargées de « créer l’ambiance », avec la
musique et la déco. Ah, j’oubliais… Bee avait
également pour mission de forcer la serrure.
En principe, à la fin de l’été, nous ne formions plus qu’une seule et même personne, à
quatre têtes (quel tableau !). Après avoir passé
plus de trois mois ensemble, presque sans se
quitter, nous avions déjà partagé, décortiqué,
analysé, critiqué, parodié, enjolivé les aventures des unes et des autres.
Mais ce soir, c’était différent. Nous nous
retrouvions pleines d’histoires à raconter et
d’émotions à partager. J’avais un peu peur, d’ailleurs, de livrer au regard de mes amies cette
expérience qui n’appartenait qu’à moi. Si je la
leur racontais, elle serait alors figée dans le réel.
Alors que ce que j’avais vécu, je ne le voyais
qu’à travers mes yeux, les faits s’étaient mêlés à
mes rêves, à mes désirs, à mes craintes. Mais
qui sait où est la vérité ? Dans les faits bruts tels
qu’ils se sont déroulés ou dans la manière dont
on les a ressentis ?
Le jean avait été le seul témoin de nos aventures. Et maintenant, il les racontait. La veille,
suivant la procédure établie, nous avions noté
ce qui nous était arrivé en quelques phrases ou
à l’aide d’un petit dessin, qui ressortaient maintenant sur le tissu bleu clair.
Et maintenant, nous étions réunies, assises
sur une couverture rouge, entourées de bougies,
dans cette salle de gym minable. D’habitude, le
gâteau d’anniversaire était au centre mais, cette
année, il avait été détrôné par le jean. Deux
visages bronzés (Bee et Lena) et un tout pâle
(Tibby) me regardaient. Elles avaient toutes les
yeux de la même couleur dans la pénombre.
Tibby portait le sombrero que Bee lui avait rapporté du Mexique et le T-shirt où Lena avait
peint le port d’Ammoudi. Lena avait emprunté
ses chaussures à Bridget et Bridget était pieds
nus, révélant ses ongles peints en turquoise
avec mon vernis préféré. Nos genoux se touchaient presque.
Nous étions prêtes pour commencer la cérémonie dans un recueillement silencieux. Plus
calmes que d’habitude, plus solennelles, moins
taquines. Encore un peu distantes, mais le jean
était là pour nous réunir. C’était peut-être mieux
qu’il ne puisse pas parler. Comme ça, nous étions
libres de nous rappeler nos émotions et de les
partager. Ce qui s’était réellement passé était
moins important que ce que nous avions ressenti.
Bien sûr, nous nous étions déjà raconté nos
aventures dans les grandes lignes. Je leur avais
raconté le mariage d’Al. Nous savions que Bee
avait eu cette histoire avec Eric. Lena nous avait
parlé de Kostos, comme jamais elle n’avait parlé
d’un garçon. Nous étions au courant pour Bailey et nous sentions qu’il fallait encore être prudentes quand nous abordions le sujet avec Tibby.
Mais il restait des milliers de détails qui ne se
disaient pas si facilement. C’était la capacité à
saisir ces nuances subtiles d’émotion, ou même
à sentir qu’on ne les captait pas vraiment, qui
différenciait les simples copines de véritables
amies, comme nous.
Mais, grâce au jean, nous savions que nous
avions le temps. Que rien ne serait perdu. Que
nous avions toute l’année s’il le fallait. Toute
l’année jusqu’au prochain été, où nous ressortirions le jean magique pour une nouvelle épopée, ensemble ou séparées.

Extrait du tome 2
 

Le deuxième été

 
Carmen était allongée sur son lit, parfaitement heureuse. Elle venait de rentrer de chez
Tibby où elle avait retrouvé Bee et Lena. Elles
s’étaient donné rendez-vous ce soir chez Gilda
pour la deuxième cérémonie du jean magique.
Finalement, Carmen n’était pas triste de rester là cet été. Les séparations qu’elle appréhendait tant se révélaient souvent bien plus faciles
que prévu. Son secret, c’était d’anticiper : elle
se faisait tellement de mauvais sang à l’avance
que, sur le coup, ça passait tout seul. Et puis
elle était contente pour Bee : enfin, elle avait
un projet, elle se bougeait ! C’est sûr, Bridget
allait lui manquer, mais elle sentait qu’elle était
repartie du bon pied.
L’été ne s’annonçait donc pas si mal. Elles
avaient tiré à la courte paille pour savoir dans
quel ordre elles se passeraient le jean. C’était
elle, Carmen, qui l’aurait en premier. Et, justement, demain soir, elle sortait avec l’un des
plus beaux mecs de sa classe. C’était un signe,
non ?
Tout l’hiver, elle avait essayé d’imaginer ce que
le jean pourrait lui apporter cette fois… eh bien,
voilà ! C’était parti pour un été très, très chaud !
Un bip strident la tira de ses pensées. Elle
venait de recevoir un message de Bee sur son
PC.
 
Bibi3 : Je suis en train de faire mon sac : c’est
toi qui as mes chaussettes violettes avec un petit
cœur sur la cheville ?
Carmabelle : Non, qu’est-ce que je fabriquerais avec tes chaussettes ?
 
Carmen baissa les yeux… et découvrit à sa
grande honte que ses chaussettes n’étaient pas
exactement du même violet. Elle tourna la jambe
pour examiner sa cheville.
 
Carmabelle : Hum, hum. Je crois que je les ai
retrouvées.
 
C’est sûr, la serrure de chez Gilda était ridiculement facile à forcer… mais lorsque l’odeur
caractéristique de sueur et de poussière lui piqua
les narines, Carmen se demanda pourquoi elles
avaient choisi ce club de gym pour se réunir.
Elles commencèrent aussitôt la cérémonie. Il
était déjà tard. Bee prenait le car pour l’Alabama
à cinq heures et demie le lendemain matin.
Et Tibby devait être à la fac de Williamston en
début d’après-midi.
Comme le voulait la tradition, Lena alluma
les bougies, Tibby sortit les crocodiles, les trucs
apéritifs au fromage et le jus de fruits. Bridget
glissa un CD dans le lecteur, mais elle ne le mit
pas en marche.
Tous les yeux étaient fixés sur Carmen. Ou
plus précisément sur son sac. À la fin de l’été,
chacune avait raconté ses vacances sur le jean
magique, puis elles l’avaient rangé soigneusement et ne l’avaient pas ressorti depuis.
Sans un mot, Carmen ouvrit le sac. Elle prit
son temps, consciente de son privilège. C’était
elle qui avait trouvé le jean… même si elle avait
voulu le jeter à la poubelle. Elle laissa le sac
plastique tomber par terre tandis que le jean se
déployait dans les airs, comme au ralenti, libérant les souvenirs de l’été dernier.
Dans un silence religieux, Carmen l’étendit
sur le sol et les filles s’installèrent en cercle tout
autour. Lena déplia le pacte et le posa dessus.
Mais elles n’avaient pas besoin de le relire, elles
connaissaient parfaitement les dix règles.
Elles se prirent la main.
– Alors nous y voilà, souffla Carmen.
D’une seule voix, elles répétèrent leur serment :
– Nous promettons de respecter le pacte en
l’honneur du jean magique et de notre amitié.
Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos vies,
qu’on soit ensemble ou séparées.
 
Il était minuit. Un nouvel été commençait…
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