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Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

 
Prologue

 
Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez
sans doute déjà entendu parler de nous. Ou de
notre jean, tout du moins. Dans ce cas, vous pouvez sauter quelques pages. Sinon, restez donc
avec moi une minute. Je vais essayer de ne pas
trop vous ennuyer.
Je sais ce que vous pensez : « Je n’ai aucune
envie de lire un bouquin qui parle d’un jean. »
Et je peux tout à fait le comprendre. (Présenté
comme ça, ce n’est pas vraiment palpitant.) Mais
croyez-moi, il ne s’agit pas d’un jean comme les
autres… Il est magique. Il a l’incroyable pouvoir de transformer quatre adolescentes ordinaires en beautés ravageuses qui mènent une
vie trépidante et font tomber à leurs pieds tous
les beaux jeunes hommes qu’elles croisent.
D’accord, j’exagère un peu. Mais ce jean a
quand même le pouvoir de maintenir un lien
entre nous lorsque nous sommes séparées. Il
nous pousse au-delà de nos limites. Il nous aide
à repérer quels garçons valent la peine qu’on
s’intéresse à eux ou pas. Il nous rend meilleures,
avec nous-mêmes, avec les autres, avec nos amis.
Et ça, c’est vrai, je vous le jure.
En plus, il nous va bien, ce qui ne gâche rien.
Qui sommes-nous ? Nous sommes nous. Et
il en a toujours été ainsi. (Grammaticalement,
je + je + je + je = nous, c’est incontournable.)
Et tout ça, grâce à Gilda, un club de gym de
Bethesda, dans le Maryland, qui proposait des
cours d’aérobic pour femmes enceintes il y a
environ dix-huit ans de cela. Ma mère, celle de
Carmen, celle de Lena et celle de Bee ont
sympathisé en transpirant en chœur durant
l’été de leur grossesse et, en septembre, elles
ont toutes les quatre donné naissance à une
fille (avec un garçon en prime, pour la mère de
Bee). Dans nos premières années, nos mères
nous ont davantage élevées à la manière d’une
portée de chiots que comme quatre enfants à
part entière, il me semble. Ce n’est que plus
tard qu’elles se sont progressivement éloignées
les unes des autres.
Comment nous décrire ? Disons que s’il fallait nous comparer à des voitures, Carmen serait
un bolide rouge cerise avec un sacré couple,
moteur V8, quatre roues motrices, qui boit
l’essence avec deux pailles. Elle peut faire
beaucoup de dégâts mais, avec elle, on s’éclate,
elle tient bien la route et possède une accélération du tonnerre.
Lena consommerait peu, ce serait un genre
de véhicule hybride qui respecte l’environnement. Bien sûr, elle ne serait pas tape-à-l’œil pour
un sou. Elle aurait un système GPS de pointe
qui, parfois, perdrait le nord. Et elle serait équipée d’airbag.
Bee, elle, n’en aurait pas. Elle n’aurait sans
doute pas de pare-chocs non plus. Sans doute
même pas de freins. Elle irait à un million de kilomètres heure. Ce serait une Ferrari bleu océan
– sans freins.
Et moi, Tibby, je serais… un vélo. Non, je
blague. (J’ai l’âge de conduire, quand même !)
Mmmm… Qu’est-ce que je pourrais bien être ?
Je serais une voiture de sport au moteur gonflé, vert anglais, avec une transmission un peu
capricieuse. Bon, je prends peut-être mes désirs
pour des réalités, mais c’est moi qui écris, alors
c’est moi qui décide.
Le jean est arrivé dans nos vies pile quand il
le fallait, au moment où nous allions nous séparer pour la première fois. C’était il y a deux ans :
cet été-là, nous avons découvert son pouvoir.
Et l’été dernier aussi, il a bouleversé nos vies. Il
faut dire que nous ne le portons pas durant l’année. L’hiver nous le laissons se reposer pour qu’il
soit au top de sa forme quand l’été arrive. (Cet
hiver, Carmen l’a mis pour le mariage de sa mère,
mais c’était exceptionnel.)
Il y a deux ans, nous nous faisions tout un
monde à l’idée de passer notre premier été séparées. Et maintenant, nous sommes à la veille de
passer notre dernier été ensemble. Demain, nous
allons quitter le lycée. En septembre, nous irons
à l’université. Si nous étions dans une série télé,
nous nous retrouverions toutes les quatre dans
la même fac, comme par magie. Mais dans la
vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Nous
sommes inscrites dans quatre universités différentes, qui se trouvent dans trois villes différentes (à quatre heures de route maximum les
unes des autres – voilà notre seule exigence).
Bee a beau être la moins studieuse d’entre
nous, elle a été reçue dans toutes les facs où
elle a posé sa candidature grâce à ses talents de
sportive. (C’est ça, l’Amérique !) Et elle a choisi
Brown. Lena a décidé, contre l’avis de ses parents,
d’aller étudier l’art à l’école de design de Rhode
Island, Carmen va réaliser son rêve : entrer à
Williams ; quant à moi, je vais faire des études
de cinéma à New York.
Il s’agit d’un gros, gros changement dans nos
vies. Vous pouvez dire, comme mon père : « Hé,
vous vous retrouverez à Thanksgiving. » Mais si
vous êtes plutôt dans mon genre, vous réalisez
soudain que rien ne sera jamais plus comme
avant. Notre enfance ensemble, c’est fini. Nous
ne reviendrons peut-être plus jamais vivre ici.
Nous n’habiterons peut-être plus jamais dans
la même ville. C’est parti, la vraie vie commence.
Bien sûr, j’ai hâte mais, surtout, jamais je n’ai
eu aussi peur.
Demain soir, chez Gilda, nous déclarerons
ouvert le troisième été du jean magique. Demain
s’amorce un tournant de nos vies. Et plus que
jamais nous allons avoir besoin du jean.
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OK, Bee avec Greta, Valia et Lena, ordonna
Carmen, en poussant devant l’objectif une grand-mère égarée.
Bee et Lena entrelacèrent leurs jambes pour
essayer de se faire tomber tandis que Carmen
appuyait sur le déclencheur de son appareil
numérique.
– Parfait… Effie et… euh, Perry. Et puis Katherine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.
Lena lui lança un regard noir. Elle détestait
les photos.
– Tu es payée pour faire ça ou quoi ? bougonna-t-elle.
Carmen souleva ses cheveux, qui lui collaient
dans le cou. La longue toge de satin noir ne laissait pas passer un souffle d’air. Elle ôta son mortier (franchement, quel nom pour un chapeau !)
pour le coincer sous son bras.
– Serrez-vous un peu, s’il vous plaît ! Je ne vois
pas Perry.
Katherine, la petite sœur de Tibby, qui n’avait
que trois ans, poussa un hurlement. Nicky, son
grand frère, lui avait marché sur le pied.
Carmen soupira. Elle n’y était pour rien si ses
amies avaient des familles nombreuses. C’était
le jour de la remise des diplômes, quand même !
Le grand jour. Elle ne voulait oublier personne.
En tant que fille unique, elle tenait à profiter
au maximum de ses frères et sœurs d’adoption.
– Il n’y a pas un poil d’ombre, fit remarquer
d’un ton amer la grand-mère de Lena, Valia.
Ils se trouvaient sur un terrain de foot, Carmen imaginait mal un orme ou un chêne planté
au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot,
elle se tourna justement vers la joyeuse bande
de l’équipe du lycée. Les joueurs fraîchement
diplômés étaient entourés de leurs familles et
d’une foule d’admirateurs, formant l’un des nombreux groupes et clans disséminés sur le terrain
brûlant – fidèle reflet de l’organisation sociale
du lycée.
La grand-mère de Carmen, Carmen Senior
(ou Seniora, comme l’appelait Tibby), jetait des
regards assassins à Albert, son ancien gendre.
Elle le tenait visiblement pour responsable de
cette chaleur accablante. Carmen lisait dans les
pensées de sa grand-mère : cet homme avait bien
quitté sa fille, qui sait de quoi il était capable ?
– Maintenant tous ensemble pour la dernière,
d’accord ?
La matinée avait été longue. Carmen sentait
bien qu’elle les poussait à bout. Elle commençait
elle-même à se taper sur les nerfs. Mais il fallait
bien que quelqu’un se charge d’immortaliser ce
grand jour, non ?
– Allez, c’est la dernière, promis !
Elle aligna les papas et leurs grands fistons
dans le fond. Même le père de Lena – pas à cause
de sa taille (Bee le dépassait d’au moins dix centimètres) –, mais parce que Carmen était pleine
de délicatesse, bien qu’elle en doute parfois
fortement.
Les grands-mères et les mères prirent place
au deuxième rang : Valia, Carmen Senior, Felicia – l’antique arrière-grand-mère de Tibby qui
ne savait pas où elle se trouvait – et Greta, qui
arrangeait nerveusement ses cheveux permanentés. Puis venait Ari dans son éternel tailleur
beige, Christina qui n’arrêtait pas de regarder
David, son nouveau mari, par-dessus son épaule,
la mère de Tibby (avec des traces de rouge à lèvres
sur les dents) et enfin Lydia, la nouvelle femme
d’Albert, qui, toujours soucieuse de bien faire,
se demandait anxieusement si elle ne prenait
pas trop de place.
Ensuite Carmen plaça les frères et sœurs.
Effie eut l’air outragée de devoir se mettre à
genoux avec Nicky et Katherine. Tibby réussit
à convaincre Brian de venir sur la photo et l’installa au dernier rang.
Maintenant, c’était au tour des filles. Elles
s’assirent devant, bras dessus, bras dessous, gros
tas de polyester noir brûlant, laissant une place
au milieu pour Carmen.
– OK, parfait ! leur cria-t-elle. Attendez juste
une seconde !
Elle courut chercher Mlle Collins et l’arracha de force à l’estrade. Même si elle l’avait
envoyée mille fois dans le bureau du proviseur,
Carmen savait que c’était la prof qui l’appréciait le plus.
– Voilà, mettez-vous ici, lui dit-elle en lui montrant le cadrage qu’elle voulait.
Carmen colla son œil au viseur. Elle voyait
tout le monde. Ils étaient tous réunis dans le
petit cadre – ses amis les plus chers, sa mère,
sa belle-mère, son beau-père, son vrai père, sa
grand-mère. Les mères de ses amies, leurs pères,
toute leur famille qu’elle considérait pratiquement comme la sienne. Sa vie entière était
rassemblée sous ses yeux, sa tribu, tout ce qui
comptait pour elle.
En cet instant précieux, elles fêtaient l’aboutissement de leurs efforts, la réussite qu’elles
n’auraient jamais atteinte l’une sans l’autre.
C’était le point culminant de leur vie, ou tout
du moins de la vie qu’elles avaient jusque-là
partagée.
Carmen se jeta au milieu de ses amies. Elle
poussa un cri de joie, vite repris en chœur. Elle
avait l’impression de se fondre dans un tout, de
chair et de sang – tous unis, les bras autour des
épaules ou de la taille, joues contre joues, lisses
ou ridées. Et là, elle éclata en sanglots – tant
pis, elle aurait les yeux gonflés sur la photo.
 
Tibby était de mauvaise humeur. Tout n’était
que changement. Tout le monde n’avait que ce
mot à la bouche. Non, ça ne lui plaisait pas que
Bee porte des talons pour le deuxième jour d’affilée. Ça l’agaçait que Lena se soit fait couper les
cheveux de trois centimètres. Personne ne pouvait donc rester tranquille cinq minutes ?
Tibby mettait du temps à s’adapter aux choses.
Dès la petite section de maternelle, sa maîtresse
avait remarqué que les changements lui posaient
problème. Quand elle se posait une question,
Tibby préférait regarder en arrière plutôt qu’en
avant. Ressortir les livrets scolaires de CP, plutôt que de consulter une voyante. Niveau efficacité, ça valait toutes les analyses, et il n’y avait
pas moins cher.
Alors en arrivant chez Gilda, ce furent les
changements qui lui sautèrent aux yeux. Les
heures de gloire de la fin des années quatre-vingt étaient bien loin. L’endroit accusait son
âge. Le parquet brillant d’autrefois était usé et
terni. L’un des grands miroirs était fêlé. Les
matelas devaient avoir le même âge qu’elle, mais
ils ne prenaient pas une douche par jour, eux.
Le club de gym s’efforçait de vivre avec son temps,
en proposant des cours de kick-boxing et de yoga,
comme l’annonçait le tableau noir, mais visiblement ça ne suffisait pas. Et s’ils faisaient
faillite ? Tibby chassa vite cette terrible pensée.
Elle pourrait s’inscrire à un cours pour gonfler
le nombre des adhérents… Non, ça ferait bizarre,
hein ?
Lena la couvait d’un œil inquiet.
– Ça va, Tibby ?
– Et si jamais le club ferme ?
Elle avait ouvert la bouche, et voilà ce qui en
était sorti.
Les filles se retournèrent toutes d’un seul mouvement. Carmen, le jean magique à la main, Lena
en train d’allumer les bougies, Bee qui s’énervait
après les interrupteurs, près de la porte.
– Regardez-moi ça ! (Tibby fit un geste circulaire.) Qui peut bien encore venir ici ?
Lena était perplexe.
– Je ne sais pas. Des gens. Des femmes. Des
fans de yoga.
Carmen haussa un sourcil.
– Des fans de yoga ?
– Je ne sais pas, répéta Lena en riant.
En principe, Tibby arrivait toujours à prendre
du recul, cependant, ce soir, elle en était incapable. Ses émotions la submergeaient. C’était
complètement irrationnel, mais elle avait l’impression que le déclin de Gilda menaçait leur
existence tout entière, comme si un changement dans le présent pouvait effacer le passé.
Le passé lui semblait brusquement si fragile.
Pourtant le passé était joué, passé, définitif, non ?
Il ne pouvait plus changer. Pourquoi se sentait-elle un tel besoin de le protéger ?
– Je crois qu’on peut commencer la cérémonie du jean, annonça Carmen.
Elles avaient sorti les trucs à grignoter. Allumé
les bougies. Mis l’atroce chanson de Paula Abdul
en musique de fond.
Mais Tibby ne se sentait pas prête. Elle avait
déjà assez de mal à garder le contrôle. Elle avait
peur que, brusquement, elles réalisent ce que
tout cela impliquait.
Trop tard. Carmen entamait déjà le rituel. Le
jean, soudain déployé après avoir été plié tout
l’hiver, semblait reprendre force et énergie au
contact de l’atmosphère si particulière de la salle
de gym. Carmen l’étala par terre et posa par-dessus le pacte qu’elles avaient rédigé deux ans
auparavant pour définir les règles d’utilisation
du jean. Sans un mot, elles s’assirent en cercle
tout autour, contemplant les inscriptions et broderies qui retraçaient leurs deux derniers étés.
– Ce soir, nous allons dire adieu au lycée, et
au revoir à Bee, pour quelque temps, commença
Carmen d’une voix solennelle. Nous allons dire
bonjour à l’été, bonjour au jean magique. Ce
soir, nous n’allons pas encore nous dire au revoir.
Gardons cela pour la fin de l’été, quand nous
serons au bord de la mer.
Puis, avec moins de cérémonie, elle ajouta :
– C’est bien ce qu’on avait prévu, hein ?
Tibby avait envie de l’embrasser. Toute courageuse qu’elle était, Carmen, elle aussi, craignait de regarder l’avenir en face.
– C’est bien ce qu’on avait prévu, approuva
vigoureusement Tibby.
Elles avaient décidé de faire du dernier week-end de l’été un moment sacré. Sacré et redouté.
Les Morgan avaient une maison sur la plage de
Rehoboth. Ils avaient proposé à Carmen de la
lui prêter – en partie, soupçonnait-elle, pour se
faire pardonner d’avoir engagé une jeune fille
au pair danoise et de ne pas la reprendre en tant
que baby-sitter comme l’an passé.
Au printemps, elles s’étaient promis que ce
serait leur week-end à toutes les quatre. À elles
et à personne d’autre. Elles comptaient toutes
dessus. L’avenir arrivait à grands pas mais, qu’importe ce qui se passerait durant l’été, ce week-end serait la dernière étape avant le saut dans
l’inconnu.
Elles avaient toutes hâte d’aller à la fac, mais
peut-être pas avec la même force. Tibby le savait.
Tout dépendait de ce qu’elles avaient à perdre.
Pour Bee, c’était simple : rien. Elle laisserait
derrière elle une maison vide. Carmen, elle, appréhendait de quitter sa mère. Tibby angoissait à
l’idée de sortir de son chaos familier. Quant à
Lena, elle hésitait : un jour, elle avait peur de
couper les ponts ; le lendemain, elle en mourait
d’envie.
Mais ce qu’elles redoutaient par-dessus tout,
c’était de se séparer.
Après avoir tiré à la courte paille pour décider qui prendrait le jean en premier (Tibby),
relu le pacte (pas vraiment nécessaire, mais
la tradition, c’est la tradition) et fait une petite
pause pour grignoter quelques crocodiles, l’heure
était venue de prêter serment. Comme l’été dernier, elles le dirent d’une seule voix :
– Nous promettons de respecter le pacte en
l’honneur du jean magique et de notre amitié.
Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos
vies, qu’on soit ensemble ou séparées.
Seulement cette fois, quand elles prononcèrent les mots « du reste de nos vies », Tibby
sentit les larmes lui monter aux yeux. Avant, « le
reste de leurs vies » était une route lointaine,
là-bas, à l’horizon, alors qu’aujourd’hui, Tibby
le savait, elles étaient déjà en chemin.
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Cette nuit-là, Tibby fit un rêve étrange. Dans
ce rêve, son arrière-grand-mère Felicia avait fait
empailler le jean magique pour la récompenser
d’avoir obtenu son diplôme.
– C’est bien ce que tu voulais, non ? criait
triomphalement la vieille dame sénile.
Il s’agissait d’un travail de taxidermiste professionnel. Le jean était monté sur un piédestal
en marbre poli et paraissait figé en pleine action,
porté par des jambes qui marchaient d’un pas
guilleret. Posture d’autant plus étonnante qu’il
n’y avait pas de corps, de tête, ni même de pieds
pour habiter le vêtement. Un simple tube de
cuivre sortait de l’une des jambes du pantalon
et le reliait au socle.
– Mais il ne peut plus aller nulle part, faisait
timidement remarquer Tibby.
– Justement ! tonnait Felicia. C’est ce que tu
voulais !
– Ah bon ? soufflait Tibby, perplexe – et
surtout gênée qu’une telle idée ait pu la
traverser.
Elle soupesait l’objet du regard : était-il trop
lourd pour qu’elles puissent se le passer à tour de
rôle ? Ce serait décoratif dans leurs chambres universitaires…
« Au moins, maintenant, on n’aura plus à se
demander s’il faut le laver », se consolait-elle.
Et sur ces bonnes paroles son rêve s’achevait.
Lorsqu’elle se réveilla, Katherine était debout,
à côté de son lit. Sa tête arrivait juste à la hauteur de la sienne, posée sur l’oreiller.
– Brian te demande.
Katherine adorait essayer de nouvelles expressions. Elle souriait, toute fière d’avoir employé
« te demande » au lieu de « t’attend », tout
bêtement.
Tibby se redressa tant bien que mal.
– Quelle heure il est ?
Katherine se planta en face du radio-réveil
de sa sœur, dans l’espoir de pouvoir déchiffrer
l’heure.
– Mon Dieu, onze heures, déjà ! s’exclama
Tibby.
Elle allait dévaler directement les escaliers,
mais se ravisa. D’abord, brossage de dents.
Lorsqu’elle arriva en bas, Brian était dans la
cuisine avec son frère, en train d’étaler les
dominos sur la table.
– Si on essayait de faire une longue, longue
rangée ? proposa-t-il en les posant les uns derrière les autres.
Mais la seule chose qui intéressait Nicky, c’était
de les faire tomber. Là, maintenant.
– Salut, lança Tibby.
– Salut.
– Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?
– Mmm. Ouais.
Brian avait l’air tout stressé, les épaules toutes
contractées.
– Quoi de neuf ? lui demanda-t-elle en inspectant l’intérieur du frigo.
– Euh… rien. Enfin… je peux te parler une
seconde ?
Elle referma le réfrigérateur et le regarda.
– Bien sûr.
– Euh… là-bas ?
Il montra le salon du doigt.
– Dans le salon ? s’étonna Tibby.
Ses sourcils froncés se rejoignaient presque.
Personne ne pénétrait jamais dans cette pièce.
Loretta s’y aventurait une fois par semaine
pour ôter les toiles d’araignée. Et tous les deux
mois, ses parents organisaient une fête et s’asseyaient sur leurs magnifiques canapés, l’air
décontracté, comme s’ils faisaient ça tous les
jours.
Perplexe, elle le suivit dans le salon. Ils se
posèrent sur le canapé, raides et mal à l’aise, on
aurait dit qu’ils étaient invités à un cocktail.
– Alors…? demanda-t-elle avec un soupçon
d’inquiétude.
C’était bizarre de se retrouver assis côte à côte,
sans se faire face.
Il frotta les paumes de ses mains sur son jean.
Tibby replia ses jambes contre elle et se tourna
vers lui :
– Tout va bien ?
– Je voulais te demander quelque chose.
– OK, vas-y.
– Écoute, pour le truc de ce soir…
– Euh… tu veux parler de la soirée de fin
d’année ?
– Tu voudrais y aller avec moi ?
Les sourcils de Tibby se rapprochèrent encore.
– Mais on y va tous. Lena… Bee…
Il agita une main agacée.
– Oui, oui, je sais, mais est-ce que tu voudrais
y aller avec moi ?
Cette question la plongea dans des abîmes de
perplexité.
– Tu me proposes de sortir avec toi ?
Elle avait presque gloussé tant elle trouvait
cela ridicule.
– En quelque sorte. Ouais.
Brusquement, il lui parut méchant de se
moquer, de rire de l’absurdité de la proposition.
Elle pencha la tête sur le côté. Il était vraiment
très courageux de continuer à soutenir son regard
comme ça.
Elle joignit les mains. Elle venait de réaliser
qu’elle était en débardeur et bas de pyjama. Elle
passait un temps fou en pyjama, Brian l’avait
vue dans cette tenue des centaines de fois. Mais
là, dans ce salon figé comme un décor de cinéma,
après cette question bizarre, cela paraissait d’autant plus bizarre.
– Donc tu veux qu’on sorte ensemble ?
– En quelque sorte.
Si elle ne voulait pas le blesser, elle ne pouvait pas refuser. Non, elle ne pouvait pas.
Qu’importe où tout cela les mènerait. Elle
hocha la tête.
– OK.
Elle se sentait vulnérable, assise là, à côté de
lui, sur ce canapé. Lorsqu’il se pencha vers elle,
elle n’avait absolument aucune idée de ce qui
allait se passer. Il approchait au ralenti… Elle
avait l’impression d’observer la scène en spectatrice, de l’autre bout de la pièce. Il avait une
assurance, une détermination qu’elle ne lui connaissait pas. Elle était terrorisée et cependant
étrangement calme.
Alors elle resta immobile, à le regarder dans
les yeux, alors qu’il approchait de son visage.
Pas pour l’embrasser, non. Il eut un geste encore
plus familier. Les trois premiers doigts de sa main
droite se posèrent doucement sur son front pour
tenter d’effacer le pli de contrariété qui s’était
creusé entre ses sourcils.
– OK, répéta-t-il.
 
Un jour de mars où Lena n’était pas allée en
cours parce qu’elle était malade, elle avait passé
l’après-midi devant la télé et vu une jeune femme
présenter un livre qui retraçait son expérience
d’enfant adoptée. Cette femme n’avait jamais
rencontré sa mère naturelle, elle n’avait même
jamais eu le moindre contact avec elle et, pourtant, elle passait sa vie à attendre, pleine d’espoir, que sa mère la retrouve. Elle expliquait
qu’elle n’osait pas déménager et vivait depuis
toujours dans la maison de ses parents adoptifs.
Elle n’aimait pas partir longtemps en voyage et
laissait toujours des instructions très précises
pour qu’on puisse la joindre dès qu’elle s’absentait. Elle avait fait en sorte de figurer dans l’annuaire téléphonique sous son propre nom. Elle
avait semé de petits bouts de pain qui menaient
jusqu’à elle. Elle voulait être sûre qu’on puisse
la retrouver.
Depuis, Lena avait souvent repensé à cette
femme, sans bien savoir pourquoi. Elle n’avait
pas cherché à approfondir la question. Les voies
de l’esprit sont impénétrables, se disait-elle.
Tiens, par exemple, chaque fois qu’elle se rasait
les jambes, elle pensait à un paquet de biscuits
apéritifs Ritz, allez savoir pourquoi. Et, de toute
façon, quelle importance ?
Aujourd’hui, assise sur son lit en train de remplir des papiers pour la fac, Lena repensait à
cette femme. On lui posait des questions pour
savoir avec quel genre de fille elle aimerait partager sa chambre, et elle ne cessait de revoir ses
yeux gris, tristes. Elle répondait non-fumeur,
lève-tôt, calme, et sa lèvre inférieure tremblante
lui venait à l’esprit.
Et, alors qu’elle s’allongeait, la main sur les
yeux, elle comprit enfin : cette femme lui faisait
penser à elle-même.
Sans même en être consciente, Lena avait
fait en sorte de ne pas partir cet été. L’idée de
s’éloigner de la maison ne serait-ce qu’une petite
semaine la mettait dans tous ses états. La perspective de déménager dans une autre ville en
septembre, si prometteuse pourtant, l’angoissait terriblement.
Lena avait envie de quitter la maison. Elle se
sentait prête. Et depuis que son père avait forcé
Valia à abandonner sa belle île grecque pour venir
habiter dans la banlieue de Washington, l’atmosphère était plus que tendue chez les Kaligaris.
Lena avait hâte de se retrouver à l’école de
design de Rhode Island. Elle voulait devenir
artiste, elle en était presque sûre. Le cours d’arts
plastiques auquel elle s’était inscrite était sa seule
joie de l’été – mis à part ses amies.
Et pourtant. Pourtant Lena n’avait pas envie
de partir. Elle ne voulait pas quitter l’endroit où
Kostos pourrait la retrouver. Plus métaphoriquement, elle ne voulait pas s’éloigner davantage
– dans le temps ou l’espace – de l’époque où il
l’avait aimée. Elle ne voulait pas changer, devenir une fille différente de celle qu’il avait aimée.
Le téléphone sonna, Lena se jeta dessus avant
que Valia ne décroche en hurlant sur l’innocent
qui se trouvait à l’autre bout du fil.
– Allô ?
– Salut, c’est moi.
– Salut, Carmen. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis en train de m’habiller. Après une
séance d’épilation épique. Qu’est-ce que tu mets,
ce soir ?
Lena jeta un coup d’œil à son réveil. Elle était
censée retrouver les autres à la soirée dans une
demi-heure. Elle y allait avec Effie, parce qu’elle
n’avait personne d’autre avec qui aller et que sa
sœur avait je ne sais quel garçon de terminale
en vue.
Lena jeta ensuite un coup d’œil à son placard
ouvert, sachant qu’elle n’aurait aucun plaisir à
choisir sa tenue. Sa garde-robe se divisait en
deux catégories : les vêtements qu’elle avait portés avec Kostos – chargés de souvenirs –, et les
autres – vides de toute émotion. Ni l’une ni
l’autre ne convenait pour ce soir.
– Je ne sais pas, je n’ai pas décidé.
– Lenny, c’est notre grand soir. Habille-toi,
maquille-toi, fais-toi belle. Tu veux que je passe ?
– Non, non, ça va.
Elle n’avait aucune envie de lâcher Carmen
en liberté dans son placard.
– Tu ne mets pas ta jupe kaki, hein ?
– Non, non, répliqua-t-elle, sur la défensive.
(Comment Carmen avait-elle deviné qu’elle
avait justement prévu de la porter ?)
La garde-robe de Lena était malheureusement
à l’image de sa vie. Binaire, comme un ordinateur dont le langage se réduit à une suite de 1
et de 0. Lena pouvait choisir entre deux modes
– mode 1 : penser à Kostos ; mode 2 : s’empêcher de penser à Kostos.
Elle comprenait tellement bien la femme de
la télé, celle qui avait été adoptée. Elle aussi,
elle avait été abandonnée par la personne qui
était censée l’aimer le plus au monde. Et sans
le vouloir, sans même en être consciente, elle
gardait l’espoir fou qu’un jour, il reviendrait.
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Brian ! Brian est arrivé !
Katherine ouvrit la porte en grand et claironna la nouvelle dans toute la maison.
Brian avait visiblement envie que ce rendez-vous se passe dans les règles de l’art. Il avait
apporté des fleurs pour Tibby ainsi qu’une boîte
de chocolats pour Alice et le reste de la famille.
À croire qu’il avait lu le Guide du rendez-vous
réussi. Heureusement, il ne parut pas prendre
ombrage que sa dulcinée soit en jean alors qu’il
avait sorti veste et cravate.
– Tu es magnifique, lui dit-il en embrassant
du regard le jean magique, le haut violet légèrement transparent qui mettait en valeur le peu
de poitrine qu’elle avait, la barrette en strass
qui retenait ses cheveux, le trait de khôl qui
ombrait ses paupières.
Elle avait vraiment essayé de se faire belle.
L’avantage, avec Brian, c’est qu’il était au
courant, pour le jean. Il comprenait. De même
que Bailey, deux ans auparavant, avait compris
tout ce qu’il représentait. Ce jean, d’une certaine façon, était l’ultime épreuve qui distinguait ceux qui le valaient bien de ceux qui ne
valaient rien. Et s’il y avait un garçon au monde
qui le valait bien, c’était Brian – qu’importe les
errances de son look.
À l’échelle de l’histoire de l’humanité, rares
étaient les personnes à avoir connu un changement aussi radical que Brian, depuis l’après-midi
où Tibby et Bailey l’avaient filmé au drugstore.
Tant mieux, mais… Vous imaginez ? Attendrie, vous prenez sous votre aile un super loser
au grand cœur et, sous vos yeux ébahis, il
grandit de trente centimètres, se ressaisit sur
le plan de l’hygiène buccale, casse accidentellement ses affreuses lunettes et se transforme
en bourreau des cœurs. Comme si vous aviez
acheté en toute innocence un lot d’actions à
un dollar et que leur cote monte, monte,
monte à plus de cent ! Lorsqu’elle voyait les
filles se retourner sur le passage de Brian,
Tibby n’en revenait toujours pas.
En même temps, elle ne pouvait s’empêcher
de penser qu’il s’agissait encore d’un étrange
tour que lui jouait le destin. Le seul garçon qui
lui semblait inoffensif était devenu une menace.
Ce n’était pas sa faute, elle le savait bien. Il ne
la désirait pas pour lui faire du mal. Il n’avait
pas introduit ce sentiment dans son cœur pour
qu’elle en souffre. Mais le désir était là, des
deux côtés et, du coup, leur relation n’était plus
aussi inoffensive qu’autrefois.
– Brian ! Brian ! Brian !
Katherine et Nicky dansaient littéralement
autour de lui. Il avait gagné leur amour à la force
du poignet, à l’inverse de leur râleuse de grande
sœur : il avait joué des heures aux jeux les plus
pénibles qu’ils pouvaient inventer et écouté avec
attention toutes les âneries qu’ils pouvaient débiter. D’ailleurs, ils étaient beaucoup plus démonstratifs que sa dulcinée.
L’innocence de Brian lui donnait une étrange
assurance. C’était difficile à expliquer. Il se fichait
bien d’avoir dû venir à pied parce qu’il n’avait
pas de voiture. Ça ne le dérangeait pas qu’ils
prennent sa voiture à elle pour sortir. Une fois
dehors, il lui ouvrit galamment la portière. Côté
conducteur. Il s’en fichait, ça n’avait pas d’importance.
À l’intérieur de la voiture, l’atmosphère était
plus intime. Intime et tamisée. Sa main effleura
l’intérieur de son coude. Elle prit peur et tâtonna
pour mettre le contact.
Ils grandissaient. C’était incontournable, il
fallait qu’elle assume. Brian n’était plus un gamin,
mais presque un homme. Il avait dix-huit ans.
Il aimait Tibby d’une manière différente, maintenant. Il la regardait différemment. Il n’était
pas lourd, ni grossier, mais ses yeux s’attardaient
parfois sur sa poitrine. Et quand il la prenait
par la taille, elle voyait bien qu’il appréciait sa
courbure. En fait, même elle se sentait différente quand il la regardait. C’était normal, non ?
Sur le parking du lycée, il lui prit la main. Elle
était toute moite.
Et l’amitié dans tout ça ? Qu’allait-elle devenir, leur amitié ? Pourraient-ils un jour retrouver cette complicité ?
C’était bien le problème. Tout s’enchaînait si
vite cet été que Tibby se demandait s’il serait
possible de faire marche arrière.
La salle était plongée dans l’obscurité, le DJ
hurlait à vous crever les tympans, comme à toutes
les soirées… mais aujourd’hui, c’était la dernière.
Et pour cette simple raison, Tibby n’arrivait pas
à le haïr autant que d’habitude.
Brian lui tenait la main. Ils étaient en couple
et il voulait que ça se sache. Finalement, sa
popularité rejaillissait sur elle, quelle ironie.
Au cours du printemps, la cote de Brian avait
largement dépassé la sienne. Il ne l’avait même
pas remarqué, il s’en fichait. Bien qu’entourée
par ses ravissantes amies, Tibby était classée
dans la catégorie « artiste détachée du monde ».
Bee était la « sportive glamour ». Carmen était
devenue « la pure bombe » qui faisait fantasmer tous les élèves de première. Quant à Lena,
elle demeurait inclassable. Mais, contre toute
attente, c’était Brian que l’on s’arrachait (il fallait bien un peu de sang neuf de temps en temps),
il était de toutes les fêtes – même de celles où
aucune d’elles n’était invitée. Tibby était du
genre à rester en retrait, toujours habillée en
noir, à faire ses petits commentaires, avec les
autres marginaux trop coincés pour oser se mêler
à la foule.
De tous les garçons du lycée, seul Brian semblait avoir remarqué comme ses cheveux avaient
poussé, comme ce haut mettait en valeur ses
épaules délicates, comme le jean magique lui
faisait de jolies petites fesses. Ça lui faisait plaisir. Et en même temps, ça la mettait mal à
l’aise.
Bee et Carmen les rejoignirent aussitôt. Lena
et sa sœur n’étaient pas encore arrivées (Effie mettait toujours un temps fou à se pomponner). Bee
portait une robe blanche sans manches et ses
cheveux étincelaient à la lueur des bougies. On
aurait dit Marilyn Monroe, en plus mince. Carmen avait une irrésistible petite robe combinaison rouge qui avait déjà attiré tout un troupeau
de garçons. Même si elle les trouvait éblouissantes, Tibby était contente d’avoir le privilège
de porter le jean magique.
Bridget et Carmen l’entraînèrent aux toilettes,
comme le voulait la tradition. Dans ce genre de
soirée, les toilettes des filles étaient l’endroit où
tout se jouait.
– Vous êtes magnifiques, les filles, leur glissa
Tibby en chemin.
– Et toi, tu es craquante, répliqua Carmen.
Pauvre Brian, on aurait dit qu’on lui arrachait
le cœur en t’enlevant à ses bras !
Devant le miroir, une armée de filles sur leur
trente et un jacassaient, fumaient et retouchaient
leur maquillage.
Bee sortit son gloss et en remit un peu avant
de le passer aux autres.
– Hé, Bee ? fit Carmen.
– Quoi ?
– Si jamais tu rencontres un garçon dont tu
tombes amoureuse mais que, atteint d’une
étrange mutation génétique, le malheureux ne
partage pas tes sentiments…
Bee savait qu’il ne fallait pas interrompre
Carmen lorsqu’elle se lançait dans ce genre de
déclaration.
– Oui ?
– Tu n’auras qu’à mettre cette robe.
Bee éclata de rire.
– OK.
Lena arriva peu après, dans sa tenue habituelle : jupe kaki et chemise noire.
– Lenny, tu étais obligée de te faire une queue-de-cheval ? lui reprocha tendrement Carmen.
– Hein ? Pourquoi tu dis ça ?
– Quand même, Lena, c’est notre dernière
soirée au lycée ! renchérit Bee.
Ensemble, elles lui mirent un peu de mascara,
de gloss et lui enlevèrent son élastique.
En les regardant dans le miroir, Tibby sentit
les larmes lui monter aux yeux. C’était dans ces
toilettes qu’elles avaient passé la majorité des soirées durant ces quatre dernières années. Qu’elles
avaient eu leurs plus grands fous rires. Leurs
plus beaux souvenirs de lycée, c’était ici.
Carmen croisa son regard.
– C’est triste, je sais.
– Allez, on y va ? les pressa Tibby.
Elle n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus
maintenant.
De retour dans la salle, elles s’éparpillèrent.
Brian attendait Tibby avec impatience.
– On danse ? lui proposa-t-il.
Avait-elle le droit de refuser ? Que disait le
Guide du rendez-vous réussi sur le sujet : la
demoiselle a-t-elle le droit de refuser une danse
à son cavalier ? Au moment où il lui prenait la
main pour l’entraîner sur la piste, la musique
changea. Un slow… Elle ne savait pas vraiment si elle devait s’en réjouir.
Elle aurait passé une heure à se demander
comment prendre Brian dans ses bras s’il n’avait
tout de suite réglé le problème en l’enlaçant pour
la serrer contre lui.
Alors voilà. C’était une première. Elle avait
– il fallait bien l’avouer – longuement imaginé
comment ce serait de sentir le corps de Brian
contre le sien… Leur amitié s’effilochait déjà
sur les bords.
Il était tellement plus grand qu’elle que sa tête
arrivait à peine au niveau de sa poitrine. Il posait
ses mains sur sa taille, ses hanches, son dos,
tous les endroits qu’il avait si souvent touchés
des yeux. Elle sentait une sorte de vide se creuser dans le bas de son ventre, ses jambes se dérober sous elle.
Tout allait trop vite. Tout lui échappait. Ça
n’était pas possible.
Elle avait les joues écarlates lorsqu’elle s’écarta
de lui.
– On peut y aller ? demanda-t-elle.
– Où ça ?
– Je ne sais pas.
Elle lui prit la main pour l’entraîner hors de
la salle, vers le parking.
Si, elle savait. Ils allaient tout reprendre au
début.
Il monta en voiture sans protester. Et, sans
un mot, elle prit la route du drugstore où tout
avait commencé.
Quand il comprit ce qu’elle avait en tête, il
sourit. Puis, haussant les épaules sous l’enseigne
clignotante, il se dirigea obligeamment vers « leur
jeu », Dragon Master, et fouilla dans ses poches
pour trouver une petite pièce. Mais elle voyait
bien qu’il jouait juste pour lui faire plaisir, il
avait une vie hors de l’écran, maintenant.
– Laisse tomber, fit-elle.
Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, ses jambes
ne pouvaient pas rester en place une minute.
Une goutte de sueur roula le long de sa colonne
vertébrale. Elle ne savait pas où aller. Comme
une criminelle en cavale.
Ils reprirent la voiture. Elle décida de retourner en pèlerinage dans un autre de leurs endroits
« à eux », un petit parc à mi-distance entre leurs
deux maisons.
Ils s’assirent sur une table de pique-nique. Il
faisait nuit, il n’y avait pas un bruit. Elle n’avait
qu’à rester tranquille un moment et elle retrouverait la magie du lieu.
Elle sauta à bas de la table. Elle était devant
lui. Elle debout, lui assis, leurs visages étaient
au même niveau. Elle posa ses mains moites
sur ses genoux. Il se pencha vers elle pour la
prendre dans ses bras. Ils demeurèrent un long
moment ainsi, le cœur de Tibby ne savait plus
comment battre.
Quand elle releva la tête, il l’embrassa d’abord
sur le front, puis sur les lèvres. Ça, c’était un
baiser… Plein de désir contenu, mais sans la
moindre hésitation, il glissa ses mains sous ses
cheveux pour soutenir sa nuque. Il n’arrêta de
l’embrasser que pour lui glisser un mot à
l’oreille. Ou plutôt trois :
– Je t’aime.
Elle n’avait jamais rien vécu de si beau. Elle
se sentait monter les larmes aux yeux et le rouge
aux joues.
Tibby avait l’étrange sensation qu’un vent violent soufflait dans sa tête, tour à tour chaud et
étouffant, puis froid et vivifiant. Et quand le vent
retomba, elle s’aperçut qu’il avait pour toujours
emporté leur amitié.
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Ce matin, Carmen s’était fixé une mission de
la plus haute importance : elle allait piquer les
faux cils de sa mère.
Elle s’était levée tôt pour dire au revoir à Bee
avant qu’elle parte encadrer son stage de foot
en Pennsylvanie. Elle avait petit-déjeuné avec
sa mère, avait culpabilisé cinq minutes de ne
pas travailler cet été en la voyant partir au bureau,
puis elle avait écrit un long mail à son ami et
néanmoins demi-frère, Paul.
Ensuite, elle s’était mise à déprimer parce que
Bee était partie – elle n’aimait pas les au revoir,
quels qu’ils soient. Alors elle s’était consolée en
feuilletant le dernier numéro de Girls, méthode
éprouvée contre les coups de cafard.
Et voilà ! Elle s’était retrouvée prise d’une irrépressible envie d’essayer cette nouvelle mode
des faux cils qu’elle avait vue en page 23. Parfois, ça fait du bien d’être un peu superficielle.
Mais, depuis quelque temps, Carmen osait
à peine entrer dans la chambre de sa mère. Et
ce pour une raison évidente : ce n’était plus la
chambre de sa mère. C’était la chambre qu’elle
partageait avec David. Une chambre de femme
seule n’a rien à voir avec une chambre de couple.
C’est encore pire lorsque la femme en question
est votre mère, et l’homme son nouveau mari
tout neuf, que vous connaissez depuis moins
d’un an.
Carmen n’était pas franchement ravie que ses
parents aient divorcé. Elle avait tant perdu dans
l’affaire. Mais l’arrivée de David lui avait fait
prendre conscience de la formidable complicité
qu’elle partageait jusque-là avec sa mère, au
mépris des conventions – elles étaient tellement
proches quand elles vivaient toutes seules, toutes
les deux.
Lorsque son père était parti, les barrières habituelles étaient tombées. Pendant un an, elle avait
dormi presque tous les soirs dans le lit de sa
mère, sans qu’on sache qui, de Carmen ou de
Christina, cela consolait le plus. Puisqu’il n’y
avait plus d’homme rentrant à la maison après
une dure journée de labeur, les deux filles étaient
libres de manger des gaufres ou des œufs brouillés
si ça leur chantait. Carmen était consciente de
sa chance : elle n’avait pas, soir après soir, à scier
une entrecôte ni à ingurgiter les légumes qui
l’accompagnaient inévitablement.
Si elle se sentait tout à fait chez elle dans cette
chambre il y a encore quelque temps, aujourd’hui, elle hésitait à y entrer. Avant, elle se jetait
volontiers sur le lit de sa mère, mais maintenant ce n’était plus pareil. Bien sûr, c’était toujours le même lit, et pourtant il n’aurait pu être
plus différent. Carmen le contourna en restant
à bonne distance.
On ne pouvait même pas dire que les affaires
de David traînaient dans la chambre. Il était
plutôt ordonné et n’oubliait jamais que Christina et Carmen avaient longtemps vécu dans cet
appartement avant qu’il n’arrive. Il avait commandé une armoire, trois étagères et un nouveau bureau du meilleur goût et n’avait encore
rien accroché au mur. La pièce ne portait pas
tant sa marque que la leur, en tant que couple
– leur intimité, les mots qu’ils se murmuraient
avant de s’endormir. Et, même en leur absence,
Carmen avait l’impression d’être une intruse.
Autrefois la salle de bains regorgeait de trucs
de filles : crèmes, lotions, maquillage, tampons
et parfum. Maintenant, par respect pour leur
couple, Christina rangeait pratiquement tout
dans le placard. Rien qu’à la vue de la mousse
à raser de David à côté du dissolvant de sa mère,
Carmen avait l’impression de s’être glissée entre
eux dans leur lit.
Elle se rendit vite compte que les faux cils
n’étaient pas dans l’armoire à pharmacie. Quand
Christina vivait avec sa fille, elle laissait ces
choses-là en évidence, mais elle préférait manifestement que son mari flambant neuf ignore
ses petits secrets de beauté.
Carmen savait que tout ce qu’elle voulait
cacher à David, sa mère le fourrait dans le placard au-dessus des toilettes. Oui, elle était au
bon rayon, constata-t-elle en ouvrant la porte.
Baume contre les verrues, décolorant pour duvets
disgracieux, cire à épiler, baume lissant pour
les cheveux et teinture « acajou profond ». Elle
alla fouiller dans le fond, renversant au passage
des cachets coupe-faim et une boîte de laxatifs.
Un flacon en plastique fut entraîné dans la chute,
tomba de l’étagère… et alla terminer sa course,
splash ! dans les toilettes. Mince !
Carmen le regarda flotter dans l’eau de la
cuvette. Apparemment il contenait des vitamines.
Pourvu que le bouchon soit hermétique…
Tout en hésitant à plonger sa main dans les
toilettes – franchement, qui aurait envie de faire
un truc pareil ? –, elle se demanda pourquoi sa
mère avait relégué ces vitamines dans le placard
de la honte. Le fringant David ne jurait que par
les vitamines. Il en prenait au petit déjeuner. Il
parlait de ses différents compléments nutritionnels comme s’il s’agissait de ses meilleurs amis.
Quel genre de vitamines Christina aurait-elle pu
vouloir cacher à son expert en nutrition de mari ?
Comme souvent, c’est la curiosité qui poussa
Carmen à agir. Elle plongea donc la main dans
les toilettes et en tira le flacon, qu’elle déposa
aussitôt dans le lavabo pour le passer sous l’eau
chaude, avec une bonne dose de savon liquide.
Une fois que et sa main et le flacon lui parurent
suffisamment récurés, elle le retourna, impatiente de satisfaire sa curiosité.
Aussitôt un grand vide glacé emplit sa tête. Le
froid gagna bientôt sa poitrine et envahit son
ventre. L’étiquette révélait effectivement pourquoi ce flacon avait sa place entre les laxatifs et
la préparation H. Mais ce n’était pas à David
que sa mère voulait le cacher. Sûrement pas.
Le flacon contenait des vitamines prénatales.
À prendre lorsqu’on attendait un bébé. Si Christina les avait rangées là, c’était pour que sa fille
ne les voie pas.
 
Tibby plissa les yeux, éblouie par le soleil du
matin. Elle était complètement sonnée, les lèvres
gonflées, les yeux bouffis, une vraie gueule de
bois sans avoir bu la moindre goutte d’alcool.
Il y a des jours où, au réveil, il faut apprivoiser une nouvelle réalité, si bizarre soit-elle. On
se demande : « J’ai rêvé ou j’ai vraiment fait ça ?
Et lui, il a vraiment dit ça ? » La réalité revient
par bribes, on la redécouvre dans toute son
étrangeté. Et la grande question est : après ce
qui s’est passé hier soir, rien ne sera donc plus
comme avant ? En l’occurrence, Tibby connaissait la réponse.
Elle effleura ses lèvres du bout des doigts.
Était-il possible d’avoir la gueule de bois pour
avoir trop embrassé ?
Brian était-il déjà réveillé ? Elle l’imagina dans
son lit. Mais comme ça lui faisait une drôle de
sensation dans le bas du ventre, elle arrêta bien
vite. Regrettait-il ce qui s’était passé ? Et elle,
avait-elle des regrets ?
Qu’allaient-ils se dire lorsqu’ils se reverraient ?
Passerait-il à l’heure du petit déjeuner grignoter des pancakes comme d’habitude ? Lui
planterait-il un gros bisou mouillé sur la bouche,
histoire de voir la réaction des autres ?
Elle se leva pour se regarder dans le miroir.
Avait-elle autant changé à l’extérieur qu’il lui
semblait avoir changé à l’intérieur ? Hummm.
Le même vieux pantalon de pyjama à carreaux
flottait sur ses hanches. Le même débardeur
blanc trop petit découvrait son nombril. Peut-être que non, finalement.
Sa chambre était dans un état pas possible.
Rien de nouveau, mais elle le remarquait seulement aujourd’hui. À se demander si elle avait
une fois dans sa vie jeté quelque chose à la poubelle.
Des couches et des couches de détritus tibbiesques s’accumulaient aussi bien sur les murs
que par terre. Au terme d’une fouille minutieuse, un archéologue aurait sans doute pu
exhumer la ferme Fisher Price de ses deux ans.
Franchement, qu’est-ce qu’elle avait dans
la tête ?
C’était étouffant, plein de poussière. Cette
pièce avait toujours été étouffante et pleine de
poussière. Mais jusqu’ici ça ne l’avait pas dérangée. Prise d’une impulsion soudaine, elle se
dirigea vers la fenêtre et s’efforça de l’ouvrir.
Elle était dure parce que, autant qu’elle s’en souvienne, Tibby n’avait jamais aéré. La peinture
s’écailla légèrement lorsqu’elle leva le châssis.
Oh !
L’air entra dans la pièce, du bon air frais.
C’était agréable, ouvert comme ça. La brise fit
voleter la paperasse entassée sur son bureau,
mais elle s’en moquait.
La voix de sa mère montait de la cuisine.
Devait-elle lui dire, pour Brian ? Elle avait bien
envie de lui raconter. Alice serait ravie. Elle en
ferait des tonnes. Elle adorait Brian. Elle serait
tellement contente que sa fille se confie à elle
et réalise enfin son vieux rêve de complicité
mère-fille – cette intimité que Tibby avait tant
de mal à lui accorder.
En sortant de sa chambre, elle remarqua
que, par la fenêtre, on entendait le bruissement
des feuilles du pommier. Ça lui plaisait bien.
Sa mère s’affairait, survoltée, comme tous
les matins. Serait-elle capable de ralentir un
instant pour écouter la nouvelle qu’elle avait
à lui annoncer ? Tibby cherchait comment
aborder le sujet. « Brian et moi… Moi et
Brian… »
Elle ouvrit la bouche mais sa mère fut plus
rapide :
– Tibby, j’aimerais que tu gardes Katherine
ce matin.
Alice avait déjà l’air énervée alors que Tibby
n’avait pas encore refusé.
Les mots moururent sur ses lèvres.
Sa mère n’osait pas la regarder dans les yeux,
signe que, dans le fond, elle se sentait coupable,
mais la culpabilité ne la rendait que moins
patiente.
– Loretta doit accompagner sa sœur chez le
médecin, elle ne sera de retour qu’en début
d’après-midi.
Alice s’empara des petites briques de jus de
fruits posées sur l’étagère et en lança une à Nicky.
– Enfin, c’est ce qu’elle m’a raconté, en tout
cas, ajouta-t-elle, mesquine.
– Et pourquoi elle doit aller chez le docteur,
sa sœur ? voulut savoir Nicky.
– Je ne sais pas, mon cœur, elle est malade,
je suppose.
Alice écarta la question d’un revers de main
– que ce soit vrai ou pas, peu lui importait, elle
n’avait de toute façon pas le temps de s’attarder
là-dessus.
Elle n’arrêtait pas de sortir et de remettre des
choses dans son sac.
– Il faut que je dépose Nicky au centre de loisirs avant d’aller au bureau.
– Je ne peux pas rester, décréta Tibby.
Non seulement elle n’avait plus du tout envie
de parler de Brian à sa mère, mais elle envisageait carrément de ne plus lui parler du tout.
Alice releva la tête.
– Pardon ?
– Je ne suis pas ta baby-sitter. J’en ai assez
que tu te serves de moi quand ça t’arrange.
– Tant que tu vis dans cette maison, tu dois
participer à la vie de la famille, comme tout le
monde.
Tibby leva les yeux au ciel. Elles avaient déjà
eu cette discussion si souvent qu’elle avait l’impression d’être une actrice de théâtre qui débitait sa tirade.
En remuant son bol de céréales, Katherine
renversa un peu de lait sur la table.
Tibby avait toujours mauvaise conscience de
refuser de garder sa sœur en sa présence, mais
tant pis.
– J’ai vraiment hâte d’aller à la fac, marmonna-t-elle dans sa barbe, assez fort cependant pour
que sa mère l’entende.
En plus, ce n’était pas vrai, elle disait juste ça
pour l’énerver.
Une demi-heure plus tard, Tibby s’installait
sur la terrasse afin de feuilleter une liasse de
brochures de l’université de New York, pendant
que sa petite sœur fonçait comme un bolide
dans le jardin. La magie était bel et bien rompue ! La dispute avec sa mère avait brutalement
ramené Tibby sur terre. Voilà qu’elle se retrouvait au niveau des bestioles qui grouillaient sur
le sol au lieu de planer en plein ciel.
Au bout d’un moment, Katherine en eut bien
entendu assez de jouer toute seule. Elle surgit
aux côtés de sa sœur et lui proposa :
– Tu ne voudrais pas monter dans l’arbre pour
cueillir des pommes ?
Tel était son plus grand rêve du moment.
– Oh non, Katherine. Pourquoi veux-tu absolument une pomme de cet arbre ? Elles ne sont
pas bonnes, elles sont encore vertes. Et même
si elles étaient mûres, de toute façon, elles sont
dures et acides.
Tibby avait pris la détestable habitude qu’ont
nombre de parents de refuser avant même de
savoir ce que leur enfant réclame.
– Tu as déjà goûté ?
Elle n’en avait jamais mangé, mais elle ne se
sentait pas d’humeur à négocier avec une gamine
de trois ans.
– Puisque je te dis qu’elles ne sont pas bonnes !
Si elles étaient comestibles, tu ne crois pas qu’on
les mangerait au lieu d’en acheter au supermarché ?
Sans se laisser décourager par la logique implacable de sa sœur, Katherine insista :
– Je veux quand même essayer.
Elle s’approcha de l’arbre, le jaugeant du regard.
Elle était trop petite pour atteindre la branche
la plus basse, mais elle ne se démonta pas. Elle
s’écarta de trois ou quatre mètres, courut aussi
vite qu’elle put et sauta… sans grand résultat.
La pauvre ! Ça faisait presque pitié !
Elle reprit son élan et réessaya. Cette fois,
elle recula encore plus loin pour prendre davantage de vitesse et s’élança, les coudes collés au
corps comme une grande sprinteuse. Elle était
tellement mignonne que Tibby hésitait à aller
chercher son appareil photo.
En même temps, tout ça l’agaçait. Et tant pis
si c’était mesquin. Elle n’avait aucune envie de
jouer les baby-sitters. Elle était furieuse après
sa mère. Si elle entrait dans le jeu de Katherine,
ça voudrait dire qu’elle prenait plaisir à la garder. Or ce n’était pas le cas.
Alors elle se contenta de la regarder. Katherine était inépuisable. Pourquoi voulait-elle tant
attraper ces maudites pommes ? Tibby n’arrivait pas à comprendre.
Mais elle se rappelait tout de même que,
petite, elle aimait sauter, courir et sauter
encore, comme sa sœur, sauter tellement haut
qu’elle avait l’impression de s’envoler ! – même
si elle était loin de sauter aussi haut qu’elle se
l’imaginait.
 
En arrivant au centre de formation de football de Preene Valley, Bridget se mit immédiatement en quête de Diana. Elles s’étaient parlé
au téléphone et avaient échangé de nombreux
mails, mais elles ne s’étaient pas revues depuis
la fin du camp de Bahia, deux ans auparavant.
De tout ce qu’elle avait vécu là-bas, de tous les
gens qu’elle avait rencontrés, la seule qui lui ait
laissé un bon souvenir était Diana.
Lorsqu’elle la trouva dans le bungalow qu’elles
allaient partager, elle se mit à hurler et la serra
si fort dans ses bras qu’elle la décolla du sol.
– Waouh !
Diana recula d’un pas pour mieux l’admirer.
– Tu es superbe ! Tu as grandi ?
– Et toi, tu as rétréci ? répliqua Bee.
– Ha, ha !
Elle jeta son énorme sac marin sur son lit. Elle
n’était pas douée pour faire les bagages. Avant,
elle fourrait tout dans de grands sacs-poubelle,
mais cette fois Carmen l’en avait dissuadée.
Elle étreignit de nouveau son amie et l’admira à son tour. Il y a deux ans, Diana se raidissait les cheveux, maintenant elle les laissait former de longues et jolies dreadlocks. Bee trouvait
ça terriblement sexy.
– Regarde-toi ! Un vrai top model ! Tu te plais
à Cornell1 ?
– Oh oui, sauf que je ne vis que pour le foot.
Enfin, tu verras bientôt ça par toi-même…
– Tu as eu le temps de te trouver un petit copain
quand même ? Tu as une photo de lui ?
Bridget s’exclama et poussa les jurons adéquats en découvrant la photo de Michael, le
beau joueur de foot, ainsi que des petites sœurs
de Diana, qui prenaient des poses incroyables
devant l’appareil.
Puis, montrant le second lit superposé du
minuscule bungalow, elle demanda :
– Tu connais les autres ?
– Deux assistantes, répondit vaguement Diana.
– Tu les as vues ?
– Oui, au déjeuner. Katie et Trucmuche…
Elle ferma un œil, pour se concentrer.
– … Allison. Je crois. Katie et Allison.
Bridget sentait qu’elle lui cachait quelque
chose.
– Et…
– Elles sont super. Très sympas.
– Super et très sympas ? Katie et Allison sont
super et très sympas ?
Diana sourit. Toujours avec le même air vague.
– Alors c’est quoi, le problème ?
– Quel problème ?
– Pourquoi tu fais cette tête-là ?
– Quelle tête ? demanda Diana en regardant
ses pieds.
Bee commençait à s’énerver. Son amie était
franche, d’habitude. Pourquoi ne lui disait-elle
donc pas franchement ce qui clochait ?
Diana prit l’élastique qu’elle avait au poignet
pour jouer avec machinalement.
– Tu… tu n’as pas encore croisé les autres
entraîneurs ?
Plus elle s’exprimait lentement, plus Bee ripostait vite :
– Non, et toi ?
– Euh… Pas tous. Mais j’ai vu…
L’élastique de Diana était à un tel point fascinant qu’elle avait du mal à trouver ses mots,
perdue dans sa contemplation.
– Qui ?
– Tu sais sûrement qu’il…
– Qui ?
Bridget soupira, exaspérée. Elle prit le poignet
de son amie pour consulter sa montre.
– On a une réunion dans huit minutes. Je vais
peut-être enfin savoir de qui tu parles !


1.  Université située au nord de New York.
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Carmen resta longtemps assise à la table de
la cuisine, le flacon de vitamines prénatales à la
main.
Ce temps de réflexion lui permit de mettre
certains faits en perspective. Ces deux derniers
mois, sa mère avait pris du poids. Carmen avait
mis ça sur le compte du bonheur, elle s’en voulait maintenant de ne pas avoir été plus observatrice. Lentement mais sûrement, Christina
avait peu à peu sorti du placard ses vêtements
les plus amples, les plus flous. Avait-elle arrêté
de boire du vin ? Carmen essaya de se souvenir.
S’était-elle souvent rendue chez le médecin ?
Carmen avait un jour surpris une conversation où sa mère disait en riant à sa tante que ce
n’était pas difficile de cacher des choses aux ados,
car ils ne remarquaient rien tant ils étaient absorbés dans la contemplation de leur nombril.
À l’époque, elle en avait ri, mais aujourd’hui ce
souvenir avait un goût amer.
Elle entendit une clé tourner dans la serrure : sa mère rentrait du travail à l’heure
habituelle. Elle ne bougea pas, sachant qu’elle
irait droit dans la cuisine après avoir posé son
sac. Si Carmen n’avait pas consciemment
prévu de lui tendre une embuscade, ça y ressemblait fort, cependant.
– Bonsoir, ma nena, fit Christina en entrant
dans la cuisine.
Elle était épuisée, ça se voyait. Elle qui avait
toujours refusé de porter des baskets avec son
tailleur, ne serait-ce que le temps du trajet jusqu’à son bureau, avait récemment ravalé sa
dignité. Maintenant Carmen comprenait
pourquoi.
Sans un mot, elle brandit le flacon.
Sans un mot, sa mère le regarda. Elle mit un
moment à comprendre ce que cela signifiait. Elle
écarquilla les yeux, passant par tout un éventail
d’expressions : perplexité, surprise, terreur, accablement, et rebelote en sens inverse.
Carmen décida d’aller droit au but.
– Combien de mois ? demanda-t-elle d’un ton
plutôt modéré et détaché, alors que son cœur
battait à tout rompre.
Elle savait que tout ça était bien réel, pourtant elle espérait que sa mère démentirait.
Christina se redressa, préparant sa défense.
Elle envisagea différents angles d’attaque. Puis,
brusquement, Carmen la vit se dégonfler sous
ses yeux. Son chemisier bordeaux parut se ratatiner tandis qu’elle répondait :
– Cinq mois.
– Tu plaisantes ?
C’était donc vrai.
– Quand avais-tu l’intention de me l’annoncer ?
Le ton était accusateur, on ne pouvait s’y
tromper.
– Carmen… chérie…
Sa mère vint s’asseoir en face d’elle. Elle voulut lui prendre la main, mais la gauche était sous
ses fesses et la droite crispée sur le flacon de
vitamines. Christina battit donc en retraite. Elle
resta un moment silencieuse, comme pour prendre
son élan.
– Je vais t’expliquer. C’est compliqué.
Carmen répliqua d’un geste vague, entre
le hochement de tête et le haussement
d’épaules.
– David et moi, nous parlions depuis longtemps d’avoir un bébé. Il n’a pas encore connu
ce bonheur, contrairement à moi. Nous ne savions
pas si ce serait possible, mais nous sommes tombés d’accord : la vie est trop courte pour ne pas
essayer…
S’il y avait un argument que Carmen détestait, c’était bien « la vie est trop courte ». Dans
le genre excuse minable, on ne pouvait pas trouver
mieux. Faites quelque chose sous prétexte que
« la vie est trop courte », et vous pouvez être sûr
que, justement, la vie sera assez longue pour
vous le faire regretter.
– Nous pensions que je mettrais au moins
un ou deux ans à tomber enceinte, si jamais j’y
parvenais, poursuivit Christina. Nous n’avions
pas espéré que ça arriverait si vite. Je vais sur
mes quarante et un ans, quand même.
Carmen pencha la tête sur le côté, sceptique.
Dans un coin de son esprit, elle calculait s’ils
avaient conçu le bébé avant ou après leur
mariage… c’était limite.
– Lorsque je me suis rendu compte que
j’étais enceinte, j’en étais presque à trois
mois. Je n’y croyais pas ! Ensuite j’ai voulu
prendre le temps de trouver les mots pour te
le dire. Tout s’est enchaîné si vite. C’est tellement… compliqué.
« Compliqué. » Un mot abominablement frustrant. Un mot de politicien.
– Tu étais en pleins examens, tu avais des
devoirs à rendre. Puis il y a eu la remise des
diplômes, continua Christina en joignant les
mains d’un air suppliant. Je ne voulais pas que
cette nouvelle gâche un moment important
pour toi.
– Tu comptais me l’annoncer avant qu’il
soit né ?
Christina eut l’air blessée. Il y avait de quoi.
– J’avais l’intention de t’en parler ce week-end.
– Tu sais ce que ce sera ?
– Tu veux dire un garçon ou une fille ?
Carmen hocha la tête.
– Non, on préfère avoir la surprise.
Carmen hocha de nouveau la tête, convaincue que ce bébé serait une fille. C’était obligé.
– Alors il doit naître vers…
D’après ses calculs, le bébé viendrait au monde
aux alentours de son anniversaire, mais elle
laissa la phrase en suspens.
– Vers la fin septembre, compléta sa mère d’un
ton hésitant, l’air de plus en plus terrorisée.
Carmen savait bien que, d’un point de vue
purement rationnel, il s’agissait d’une bonne
nouvelle, et ce pour de multiples raisons. Sa
mère refaisait enfin sa vie ! Depuis son entrée
en sixième, Carmen avait toujours redouté le
moment où elle devrait quitter la maison pour
aller à l’université. Elle s’imaginait qu’elle allait
abandonner sa pauvre mère à une vie de plats
surgelés avalés en solitaire devant la télé et, au
lieu de cela, en septembre, elle laisserait derrière elle un couple débordant de bonheur avec
un bébé tout neuf.
En plus, elle allait enfin avoir le frère ou la
sœur qu’elle avait toujours réclamé. Si elle avait
été une grande âme, mature et bienveillante, elle
aurait été capable de partager leur bonheur. Elle
aurait serré sa mère dans ses bras pour la féliciter.
Mais elle n’était ni grande âme ni mature ni bienveillante. La vie le lui avait déjà prouvé à de nombreuses reprises, elle se connaissait.
– Ça tombe plutôt bien, en fin de compte,
remarqua-t-elle d’une voix mécanique, comme
si cela ne la concernait pas vraiment. Vous allez
pouvoir transformer ma chambre en nursery,
hein ? Je débarrasserai les lieux juste avant la
naissance du bébé. Bravo pour le timing.
La lèvre inférieure de Christina se mit à
trembler.
– Ce n’était pas prévu… On n’a pas calculé…
– C’est pratique, on pourra fêter nos anniversaires en même temps. Quelle drôle de
coïncidence.
– Carmen, je ne trouve pas ça drôle, répliqua
sa mère en la fixant d’un regard franc et droit.
C’est très sérieux, au contraire. Je me doute que
ce n’est pas facile pour toi, tu dois éprouver des
sentiments contradictoires…
Carmen détourna la tête. Son comportement
était des plus inquiétants, elle le savait. Elle le
voyait à la lueur d’angoisse qui brillait dans les
yeux de sa mère. En principe, elle râlait, rageait,
tempêtait. Christina s’était préparée à recevoir
les foudres de sa fille, elle attendait que l’ouragan se déchaîne.
Mais Carmen ne voulait pas lui donner cette
satisfaction.
Oui, elle éprouvait des sentiments contradictoires,
c’était peu dire. Sa cervelle était tiraillée, déchirée, écartelée même par les sentiments qui s’y
livraient bataille. Une contradiction de plus, et
son crâne allait exploser.
Sans rien dire, elle tendit le flacon de vitamines à sa mère et se leva de sa chaise. Elle
avait hésité à la prévenir qu’il était tombé dans
les toilettes, mais finalement tant pis, elle n’aurait qu’à avaler les cachets comme ça. Carmen
quitta la pièce à grands pas.
Elle s’en voulait de réagir ainsi, mais elle en
voulait encore plus à sa mère.
 
Oh, Carma !
Je serais bien mal placée pour te féliciter. Je te
promets de ne pas te rappeler que tu as toujours
réclamé un frère ou une sœur, comme tous ces
*%&#$ n’ont cessé de me le répéter à l’époque.
Je compatis. Sincèrement, ils n’auraient pas pu
se contenter d’un chien ?
J’espère que ces cookies t’apporteront un peu
de réconfort – mange le paquet, tu réfléchiras
après. Je t’ai pris des « extra chocolat », parce que
tu es extra.
Tibby
 
En entrant dans le réfectoire, Bridget eut l’impression que l’atmosphère était chargée d’électricité. Elle frissonna, tous les sens en éveil. Elle
avait bien une idée de ce qui l’attendait, mais
elle la refusait – elle ne voulait pas la formuler
en mots ou en image. Ou peut-être que cette idée
lui plaisait, et que c’était justement ce qu’elle
refusait. Oui, c’était sans doute ça.
La pièce était lambrissée de pin du sol au plafond. Des planches larges sur les murs, moyennes
sur le sol et étroites au plafond. Petit à petit
arrivaient les directeurs, entraîneurs, assistants
et ainsi de suite. Les stagiaires n’étaient attendus que le lendemain. Chaque visage que Bee
croisait lui semblait familier. Elle voulait tellement voir qu’elle en oubliait qu’on pouvait
la voir, elle regardait si fort qu’elle en devenait
invisible.
– Bee ?
Elle ne répondit pas. Diana était une bonne
amie, mais elle ne lui avait pas dit ce qu’elle
voulait savoir. Il était temps qu’elle le découvre
par elle-même.
Le long d’un mur, on avait dressé une grande
table avec une cafetière de taille industrielle, des
boissons et quelques cookies dans des assiettes
en carton. Flocons d’avoine et raisins secs.
Était-ce la peur ou l’espoir qui faisait cogner
son cœur dans sa poitrine ? Ses orteils étaient
tellement crispés au fond de ses sabots qu’elle
commençait à avoir des fourmis dans les pieds.
Soudain, elle détecta la présence d’un corps
familier à proximité de son épaule gauche.
Impossible de savoir quel sens l’en avait
avertie. Il n’était pas assez près pour qu’elle ait
pu le frôler ou sentir sa chaleur. Il était dans
son dos, elle ne pouvait donc pas le voir. Jusqu’à
ce qu’elle se retourne, bien sûr.
Ses yeux mirent un moment à faire la mise
au point. C’était bien lui ? Oui, c’était lui ! Lui,
vraiment lui…?
– Bridget ?
C’était incontestablement lui. Ses yeux bruns
sous ses sourcils arqués, encore plus bruns. Il
avait grandi, il avait changé, c’était lui et ce
n’était plus lui. Et en même temps, c’était toujours lui. Il paraissait surpris. Bonne surprise ?
Mauvaise surprise ?
Elle porta instinctivement la main à son visage.
Il allait visiblement la serrer dans ses bras,
mais semblait incapable de franchir l’espace qui
les séparait.
Il aurait fallu qu’elle dise quelque chose, mais
non. Elle le fixait en silence. Elle ne s’était jamais
vraiment souciée de faire bonne figure en société.
– Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.
Elle se souvint qu’il était direct. C’était quelque
chose qu’elle aimait chez lui.
– Je… je suis surprise, répondit-elle avec sincérité. Je ne savais pas que tu serais là.
– Moi, je savais que tu le serais…
Il s’éclaircit la voix.
– … que tu serais là, je veux dire.
– Ah bon ?
– On nous a envoyé la liste de l’équipe il y a
quinze jours.
– Oh…
Bridget se maudit intérieurement : voilà ce
que c’était de ne pas lire attentivement son courrier. Elle détestait la paperasse (surtout les formulaires à remplir : « Nom de jeune fille de la
mère »… « Profession de la mère »…) et, entre
le camp et la fac, elle en avait eu plus que son
compte.
Alors il savait. Et pas elle. Et si elle avait été
au courant ? Se serait-elle volontairement jetée
dans la gueule du loup en s’engageant à passer
tout l’été en compagnie d’Eric Richman, le briseur de cœur et de paix intérieure ?
Elle n’en revenait pas : finalement il ne prenait pas plus de place qu’un être humain
normal. Alors que dans son esprit, il était…
monumental. Au cours de ces deux dernières
années, il en était venu à représenter non seulement leur histoire, mais aussi tous les sentiments compliqués qu’elle éprouvait, tout ce
qu’elle avait découvert sur elle-même.
Il la dévisageait avec attention et lui fit un sourire quand leurs regards se croisèrent.
– Alors, à ce qu’on m’a raconté, tu ne t’en tires
pas trop mal.
Elle voyait ses lèvres remuer, mais elle n’avait
aucune idée de ce qu’il pouvait bien raconter. Elle ne fit pas d’effort pour le cacher.
– En foot, je veux dire, précisa-t-il.
Elle avait complètement oublié qu’ils participaient à un stage de foot. Elle avait même
oublié qu’elle jouait au foot.
– Ça va, répondit-elle.
Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là. Mais elle le répéta, parce que ça sonnait bien.
– Ça va.
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Valia Kaligaris, la grand-mère de Lena, était
la seule adulte de l’entourage de Carmen à ne
pas l’avoir félicitée pour la naissance prochaine
du bébé. Et Carmen lui en était reconnaissante.
Bon, d’accord, Valia n’était pas franchement
causante en ce moment. Tandis que Carmen
attendait Lena, perchée sur un tabouret de
bar de la rutilante cuisine des Kaligaris, Valia,
encore en peignoir, restait assise à table, à fixer
la boîte de Rice Krispies. Puis soudain, elle se
leva et se traîna jusqu’au salon où elle alluma la
télé. Elle monta le son tellement fort que Carmen en profitait elle aussi, même installée à
l’autre bout de la maison. Elle regardait un
feuilleton. Apparemment, Dirk avait abandonné Raven devant l’autel le jour de leur
mariage et – quelle coïncidence – le lendemain,
la sœur jumelle de Raven, Robin, avait disparu.
Mouais…
Carmen ne se gênait pas pour se moquer, car
ce n’était pas son feuilleton. Son feuilleton
(auquel elle était accro depuis que, courant janvier, l’université Williams avait accepté son dossier et qu’elle avait arrêté de faire ses devoirs)
s’intitulait La Belle et le Costaud et son intrigue
était bien entendu beaucoup plus subtile. La
passion soudaine de Carmen pour cette série
était essentiellement motivée par son acteur
vedette, Ryan Hennessey (qui tenait le rôle du
Costaud, vous l’aurez compris). Beau à tomber,
à mourir même, c’était l’amour de sa vie – et
ses copines pouvaient rire, tant pis. En plus, il
jouait bien. Si, si, sincèrement. Il avait fait un
truc de Shakespeare avant d’obtenir ce rôle.
Enfin, d’après Séries Magazine en tout cas (Carmen l’avait feuilleté hier soir à la caisse du supermarché pendant que Tibby faisait la queue pour
payer son Coca Light).
La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Les
Kaligaris mère et fille apparurent sur le seuil de
la cuisine une minute plus tard.
– Salut, Carma !
Lena était en sueur, elle venait de terminer
son service au restaurant. Ari portait un tailleur
beige, comme toujours.
– Salut ! Comment ça va, ton boulot ?
Lena leva les yeux au ciel.
– Au moins, tu travailles, toi, fit remarquer
Carmen.
– Et toi ? Tes recherches, qu’est-ce que ça
donne ? demanda Ari en sortant un pichet d’eau
du réfrigérateur pour s’en verser un verre.
Quelqu’un en veut ?
– Non, merci.
Si Carmen avait voulu quelque chose, elle se
serait servie elle-même. Que ce soit ici, chez Bee
ou chez Tibby, elle ne se gênait pas. Depuis toujours, les quatre filles étaient chez leurs amies
comme chez elles.
– Hum… Je cherche, je cherche… Enfin, je
n’ai pas tellement envie de faire du baby-sitting
cette année.
Carmen réalisa que, si elle ne poursuivait pas,
Ari risquait de la questionner sur le sujet, aussi
s’empressa- t-elle d’ajouter :
– Mais euh… j’ai vu une annonce au supermarché pour garder une vieille dame cinq après-midi par semaine. Elle ne voit plus très bien, je
crois, alors il faut lui faire la lecture. J’ai appelé
et j’ai laissé un message.
Ari reposa son verre sur le plan de travail en
granit, un peu trop brutalement, si bien que Lena
se retourna pour la regarder.
– Tiens, c’est drôle, fit Ari, les yeux brillants.
Justement, je me disais que Valia aurait besoin
de quelqu’un comme ça. Pour lui tenir compagnie, l’aider à écrire son courrier, lui faire
quelques petites courses et, peut-être, l’accompagner à ses rendez-vous chez le médecin. Je
n’ose pas prendre un autre après-midi de congé
ce mois-ci.
Carmen hocha la tête.
– J’espérais que Lena ou Effie pourraient s’en
charger, mais elles ont trouvé un travail très tôt,
cette année.
Cette fois, Carmen s’abstint de hocher la tête
pour ne pas avoir l’air de prendre parti.
Ari posa son verre dans l’évier d’un geste
décidé.
– Quel salaire proposait-on sur l’annonce que
tu as vue ?
Elle semblait même carrément enthousiaste.
– Huit dollars l’heure.
– Et si je te payais huit dollars cinquante pour
t’occuper de Valia ? Disons une trentaine d’heures
par semaine, on fixerait les horaires ensemble.
Carmen réfléchit, admirant son vernis à ongles
rouge écaillé. Enfin une occasion de passer du
statut de « sans travail et sans but dans la vie »
à celui de « avec un travail, un but… et un
salaire correct ». Bien sûr, c’était un peu gênant
de se faire payer par la mère de Lena mais, en
même temps, Ari serait sans doute plus rassurée de l’embaucher, elle, plutôt qu’une inconnue. Et puis, franchement, Carmen préférait
passer ses après-midi dans l’immense maison
des Kaligaris, plutôt que dans un appartement
exigu et étouffant, comme tous les appartements de vieilles dames.
Elle pianotait sur le bar.
– Eh bien… OK. Pourquoi pas ?
– Parfait ! s’exclama Ari.
Carmen n’avait pas levé les yeux vers Lena
jusqu’à cet instant. Elle n’avait pas vu son amie
secouer frénétiquement la tête dans le dos de sa
mère. Articuler les mots « NON NON NON ». Grimacer pour lui faire comprendre que c’était du suicide. Lorsqu’elle s’en aperçut, il était trop tard.
Lena entraîna Carmen dans sa chambre et
ferma la porte avant d’exploser :
– Tu es malade !
– Quoi ? Où est le problème, Lenny ?
– Pourquoi crois-tu qu’Effie et moi, nous ayons
envoyé des candidatures dès le mois d’avril, cette
année ? Et accepté des jobs que nous détestons
cordialement ?
– Parce que… vous êtes bien organisées ?
De nouveau, Lena secoua frénétiquement la
tête.
– Parce que… vous êtes des petites-filles
ingrates et indifférentes au chagrin de votre
pauvre grand-mère récemment endeuillée ?
– Parce que Valia est insupportable. On ne
reconnaît plus notre Mamita !
Lena avait presque hurlé. Heureusement que
sa grand-mère n’avait pas l’ouïe très fine, pensa
Carmen.
– Attention, c’est une femme exceptionnelle,
vraiment formidable, reprit Lena, plus sérieuse.
Et on l’adore. Mais en ce moment, elle est abominable ! Et on ne peut pas le lui reprocher.
Elle est malheureuse parce que Bapi l’a quittée. Elle est malheureuse parce qu’elle vit ici
avec nous. Elle déteste ce pays. Elle déteste mon
père parce qu’il l’a forcée à venir. Elle aimerait
être chez elle, entourée de ses amis. Elle en veut
au monde entier, tu ne t’en es pas aperçue ?
Brusquement, Carmen se sentit très bête. Un
peu sur la défensive, elle répondit :
– Tu as peut-être raison. Mais je vais me
débrouiller.
Lena secoua la tête.
– Fais-moi confiance. Toi + Valia, c’est un
cocktail explosif, surtout en ce moment.
Carmen fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que tu insinues ?
 
Pour retrouver sa sérénité, Bridget ne connaissait pas de meilleur moyen que de courir. Elle
avait parfois l’impression que l’état méditatif
qu’elle atteignait au fil des kilomètres l’aidait à
ordonner ses pensées. Et que parfois au contraire
l’épuisement l’aidait à chasser toute pensée.
Certaines fois, elle se disait qu’elle courait vers
un but. D’autres, qu’elle courait pour courir. Pour
fuir. Pour courir toujours.
Ce soir-là, ses foulées la menèrent le long des
routes de campagne, bordées de petits arbres
bien verts. Le soleil couchant lui plantait de
temps à autre un rayon dans l’œil. Lorsqu’elle
en eut assez de se faire klaxonner (les conducteurs avaient-ils du mal à la repérer dans la
lumière du soir, ou bien était-ce à cause de ses
cheveux ?), elle quitta la route. Une autre qu’elle
aurait sans doute eu peur de traverser des bois
inconnus à la tombée de la nuit, mais pas Bee.
Elle se savait capable de semer tout être humain
qu’elle aurait pu croiser. Et dans la région, les
ours ne mangeaient certainement pas les hommes.
C’était grisant, il n’y avait pas d’autre mot. La
forêt, encore jeune et clairsemée, était quadrillée de toutes parts par un réseau de sentiers.
Bee décida de prendre un chemin assez large,
sans doute le lit d’une ancienne rivière. Elle
s’imagina luttant contre le courant à l’époque
où l’eau y coulait encore. Elle courut jusqu’à ce
que ses pensées se réduisent à la plus simple
expression, et ne forment même plus de phrases.
Des flashs, des bips qu’elle ne cherchait pas à
suivre. Elle sentait les choses, simplement, sans
comment ni pourquoi. C’était ainsi qu’elle arrivait à se retrouver.
Le soleil avait complètement disparu à
l’horizon, Bridget savait que, bientôt, il ferait
nuit. La clarté qui demeurait après le coucher
du soleil lui laissait le sentiment d’une promesse jamais tenue. Devant elle, sur le sentier,
quelque chose attira son regard. Le rythme de
sa respiration en fut bouleversé et ses pensées
se remirent à tournoyer. Cette chose, là, à cinq
ou six mètres seulement, c’était très perturbant.
Elle ralentit pour ne pas approcher trop vite.
Elle aurait aimé la contourner à bonne distance
mais, en même temps, il fallait qu’elle voie ça
de près. Elle en était revenue aux comment et
aux pourquoi.
Ce devait être un oiseau. Un pigeon, peut-être. Il était mort, aucun doute là-dessus, et
tordu dans une position qui n’avait rien de naturel. Sa tête paraissait sortir du sol dans une
pose pitoyable. Elle y était presque. Elle n’allait
pas s’arrêter. Elle allait continuer sans s’arrêter.
Elle allait détourner les yeux. Non, elle ne pouvait pas détourner les yeux.
Une fois au niveau de l’oiseau, et alors seulement, elle s’aperçut que ce n’en était pas un.
C’était une moufle. Une moufle grise égarée
par terre, avec le pouce dressé, comme une tête
d’oiseau.
Quel soulagement ! Son esprit et son corps
retrouvèrent leurs places respectives, calmes et
bien alignés.
Mais alors qu’elle courait, courait, courait, le
bleu du ciel s’assombrissait, bleu foncé, bleu de
bleu, et elle se sentait triste. C’était bizarre, elle
avait beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une
moufle, elle s’aperçut que, dans son souvenir, le
petit corps ratatiné sur le sentier restait un pigeon.
 
Si la voiture de la mère de Lena ne s’était pas
mise à chauffer ce jour-là, ce ne serait pas arrivé.
Tout l’été se serait déroulé différemment.
Mais la voiture de sa mère s’était mise à chauffer le jeudi après-midi si bien que, le vendredi,
Lena avait pris celle de son père. Et elle l’avait
déposé au travail en allant à son cours de dessin. C’était sur le chemin. En fait, remarqua-t-elle négligemment alors qu’elle laissait derrière
elle son père déjà trempé de sueur sous sa chemise blanche, son bureau n’était qu’à quelques
minutes à pied de son cours. À ce moment précis, elle n’en tira aucune conclusion.
Au beau milieu de la matinée, Lena était tout
à ses croquis. Sur les instructions d’Annik,
Andrew, le modèle, changeait de pose toutes les
cinq minutes. Au début, Lena se sentait tellement pressée par le temps qu’elle n’arrivait pas
à tirer un seul trait de la pointe de son fusain.
Mais au fur et à mesure, ces cinq petites minutes
lui semblaient de plus en plus longues. L’impression d’urgence demeurait, mais elle perdait
peu à peu conscience du temps qui filait. De la
même façon, sa gêne face à la nudité du modèle
avait petit à petit disparu – alors qu’elle l’avait
complètement bloquée au départ. (Rétrospectivement, elle avait honte de ses joues empourprées, car pour les artistes chevronnés du cours,
le corps d’Andrew était aussi chargé d’érotisme
que le gobelet de café de Lena.)
Maintenant elle observait Andrew dans ses
moindres détails, fixant sans une once de timidité le creux de sa hanche et l’arête aiguë de son
tibia. Lorsqu’elle était dans cet état, elle ne pensait plus vraiment. Son système nerveux commandait directement aux muscles de son bras, sans
passer par son cerveau. La Lena de tous les jours
assistait à la scène en spectatrice.
Elle sursauta lorsque la sonnerie annonça la
pause. Un frisson la parcourut. Elle détestait
remonter brutalement à la surface comme ça.
Elle n’avait pas envie d’entendre Phyllis tourner les pages du journal, ni les talons de Charlie claquer dans ses tongs. Elle n’avait pas envie
qu’Andrew remette son peignoir. Et pas pour
les raisons que vous imaginez. Non, non, vraiment. (Enfin, pour être honnête, elle reprenait
conscience de la nudité d’Andrew l’espace d’une
seconde quand il remettait son kimono vert,
puis quand il l’enlevait à nouveau.) Elle ne voulait rien d’autre que dessiner. Elle avait envie
de rester dans cet état qui lui permettait de comprendre les choses sans penser.
Fixant distraitement son gobelet de café vide,
Lena crut entrevoir – presque de façon abstraite – ce que pourrait être le bonheur. Il n’y
avait qu’elle pour reconnaître le bonheur sans
être capable de l’éprouver. Enfin, il ne s’agissait
peut-être pas vraiment de bonheur. Peut-être…
une sorte de paix intérieure plutôt. L’été dernier,
sa paix intérieure avait été débitée en tranches
comme un vulgaire rosbif. Certes, toute cette
agitation l’avait fait sortir de son train-train, lui
avait donné l’impression de vivre plus intensément que jamais. Mais c’était quand même l’horreur.
Elle repensa justement à la fin de l’été, à sa
rencontre avec Paul Rodman, le demi-frère de
Carmen. Sa propre réaction l’avait surprise.
Jamais elle n’avait éprouvé une telle attirance
physique, immédiate, irrésistible, pour quiconque – pas même pour Kostos. Dès leur première rencontre, si surprenant que cela puisse
paraître, elle s’était laissé emporter par son imagination, rêvant de ce qu’elle pourrait être pour
lui, et lui pour elle. Mais une fois qu’il était
reparti, elle avait battu en retraite, comme à son
habitude. Son côté romantique avait regagné sa
tanière et, au bout de quelque temps, la timidité avait repris le dessus… timidement.
Maintenant, quand elle pensait à lui, elle avait
honte. C’était l’une des choses, parmi beaucoup d’autres, qu’elle avait passé l’année à fuir.
L’une des personnes qu’elle avait évitées.
En février, lorsque Carmen lui avait annoncé
que le père de Paul était malade, elle avait été
très attristée. Elle avait beaucoup pensé à Paul.
Elle s’était inquiétée pour lui. Mais elle ne lui
avait pas téléphoné, ni écrit, comme elle en avait
l’intention. Elle avait appris depuis, toujours par
Carmen, que l’état de son père avait empiré, et
qu’il avait peu d’espoir de s’en sortir. Elle pensait toujours beaucoup à Paul. Mais elle ne savait
pas quoi lui dire.
Il devait être triste, ça lui faisait peur. Elle avait
peur de raviver sa peine. Elle avait peur de ne
pas savoir s’y prendre. Elle avait peur d’aborder
le sujet et que ne s’installe entre eux l’expression du malaise le plus ultime : le silence total.
Ce n’est qu’en arrivant à ce cours, en découvrant cette sensation de plénitude, qu’elle était
parvenue à retrouver un certain équilibre. Le
temps qu’elle passait avec son fusain entre les
doigts devant ces grandes feuilles de papier, entre
Andrew et Annik, ces séances de concentration
intenses, apaisantes – c’était trop beau pour elle.
Il fallait s’en montrer digne.
Son cœur bondit dans sa poitrine lorsque la
sonnerie annonça la fin de la pause. Au travail !
Comment pouvait-elle à la fois détester et adorer cette sonnerie ?
C’est alors qu’Andrew prit la pose fatale.
Pour commencer, il est regrettable que la porte
se soit ouverte au beau milieu de cette pose, au
moment où Lena était le moins à même de réaliser ce qui se passait autour d’elle. On peut également regretter que la personne ayant franchi
cette porte ait été son père. Il est aussi regrettable que la porte se soit trouvée juste en face
de l’estrade, si bien que, en l’ouvrant au beau
milieu du cours (ce qui n’était franchement pas
recommandé), on profitait d’emblée d’un gros
plan sur l’entrejambe d’Andrew. Enfin, il est extrêmement regrettable que Lena ne se soit pas aperçue de tout cela à temps, de manière à abréger
les souffrances de son père au lieu de, sans malice
aucune, l’obliger à supporter durant de longues
minutes la vision de sa fille en train de fixer sans
ciller les parties intimes d’Andrew.
Lena ne revint à la réalité qu’en entendant la
voix tonitruante de son père. Elle leva les yeux
et le découvrit au-dessus d’elle, menaçant. Rude
transition. Elle mit un moment à retrouver l’usage
de la parole. Ensuite il fallut trouver les mots…
– Papa, qu’est-ce que…?
– Papa, tu n’as pas…
– Papa, enfin. Je vais…
Elle commença un tas d’autres phrases sur le
même modèle. Mais avant qu’elle ait eu le temps
d’en terminer ne serait-ce qu’une, il l’avait agrippée par le poignet et la traînait de force jusqu’à
la porte, pour l’éloigner d’Andrew.
Annik déboula dans le couloir à une vitesse
impressionnante.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle calmement.
– On s’en va, tonna M. Kaligaris.
– Toi aussi ? demanda Annik à Lena.
– Non, répondit-elle d’une toute petite voix.
M. Kaligaris lâcha deux ou trois jurons en grec
avant de passer à l’anglais.
– Je ne laisserai pas ma fille dans ce… dans
un cours où on… dans un endroit où elle…
Lena savait qu’il n’osait pas employer le vocabulaire approprié en sa présence. En ce qui concernait la chose en question, son père était extrêmement conservateur et vieux jeu. Et il ne s’était
pas arrangé depuis la mort de Bapi. Même avant,
il avait toujours été beaucoup plus strict que les
pères de ses amies. À la maison, il avait interdit
l’accès du premier étage aux garçons – y compris à ses lobotomisés de cousins.
Cependant, Annik ne perdit pas son sang-froid.
– Monsieur Kaligaris, ce serait bien que l’on
puisse s’asseoir tous les trois quelques minutes
pour en discuter. Je vous expliquerai quel est
l’objectif de ce cours. Vous savez sans doute que
toute formation en arts plastiques nécessite…
– Non, ça ne sert à rien, la coupa-t-il. Ma fille
ne suivra pas ce cours. Elle ne reviendra plus.
Il tira Lena tout le long du couloir, jusque sur
le trottoir. Il marmonnait : il avait un rendez-vous imprévu, alors il était passé reprendre la
voiture, et voilà ce qu’il avait trouvé !
Lena ne réussit à se dégager de son étreinte
que lorsqu’elle se retrouva sous le soleil brûlant,
hébétée et perdue.
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Lena avait-elle noirci le tableau ?
C’est la question que Carmen se posait en arrivant chez les Kaligaris en ce lundi après-midi.
Elle prépara une tasse de thé qu’elle porta à Valia
dans le salon où elle regardait la télévision.
– Atrrrroce.
Valia recracha presque la première gorgée.
– Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?
– Eh bien, du thé, répondit patiemment Carmen. Et du miel.
– J’avais dit du sucrrre.
– Le sucrier était vide.
– Du miel, ce n’est pas pareil que du sucre.
Le miel amérrrricain a un goût.
– C’est un peu normal, répliqua Carmen, réalisant aussitôt qu’elle manquait de diplomatie.
Bon, je vais le refaire.
Elle remporta la tasse de thé dans la cuisine.
Repérant la boîte de sucre sur l’étagère du placard, elle en remplit le sucrier.
Puis elle remit de l’eau à bouillir et laissa son
esprit vagabonder en attendant qu’elle chauffe.
Ses pensées la transportèrent au mois de septembre. Avec un certain détachement, elle imagina sa mère enceinte jusqu’aux yeux, les cadeaux
de naissance qui s’accumulaient, sa chambre
prête à accueillir un autre qu’elle.
Avant, lorsqu’elle pensait au mois de septembre,
elle se voyait arriver à l’université, sympathiser
avec la fille qui partagerait sa chambre, défaire
ses bagages.
Maintenant, c’était ce qui allait se passer à la
maison en son absence qui occupait ses pensées. Elle n’apparaissait jamais dans les images
qui défilaient dans son esprit, comme si elle était
morte. Ou qu’elle n’était pas encore née.
Avant, elle était impatiente d’entrer à l’université. Elle avait tant rêvé d’aller à Williams, la
fac de son père. L’une des meilleures du pays.
Et même si c’était un déchirement de se séparer de ses amies, elle avait vraiment hâte d’y être.
Comment cette envie avait-elle pu lui passer ?
Elle était en colère. Pas après le bébé, elle
ne pouvait pas. Pas après sa mère. Enfin, un
peu, quand même, mais surtout elle était en
colère de ne plus pouvoir se projeter dans sa
vie future.
Elle était en colère que sa mère et ce bébé lui
aient en quelque sorte volé son avenir pour la
renvoyer dans le passé.
À nouveau, elle sentait la pression monter
dans son crâne. Instinctivement, elle décrocha
le téléphone de son support mural.
– Salut, c’est moi, fit-elle lorsque Tibby
répondit.
– Ça va ?
C’était touchant de constater qu’une personne
qui vous connaissait bien n’avait besoin que de
trois petits mots pour cerner votre humeur.
– Mouais, plus ou moins. Et toi ?
Carmen entendait Nicky crier dans le fond.
– Nicky, tu pourrais aller hurler ailleurs, s’il
te plaît ? fit Tibby en couvrant le combiné, puis
elle s’adressa à Carmen : Comment va Valia ?
– Elle…
Un bip strident interrompit la conversation.
– Tibby ?
Bip bip ! Biiiip !
– Allô ?
– On dirait un modem qui essaie de se connecter, cria Tibby à l’autre bout de la ligne. Ça doit
être de ton côté.
Carmen raccrocha le téléphone pour aller voir
dans le salon. Effectivement, Valia avait abandonné la télévision pour s’installer au bureau et
maniait la souris comme une voiture de course.
Sous les yeux ébahis de Carmen, elle se fraya
habilement un chemin dans la jungle des menus
déroulants et pianota à la vitesse de l’éclair sur
un logiciel de messagerie instantanée. Elle était
sans doute en grande conversation avec une de
ses amies grecques, car Carmen n’arrivait pas à
déchiffrer le moindre mot. Elle s’était habituée
à voir l’alphabet grec à force de côtoyer les Kaligaris, mais elle n’avait aucune idée de la façon
dont ces lettres se lisaient.
Et dire qu’elle était censée aider Valia pour
sa correspondance… Elle qui s’était imaginé une
écriture tremblotante sur du papier tout fin et
des enveloppes bleues « par avion » !
– Quoi ?
Valia se retourna avec une agressivité non dissimulée, ayant probablement senti les yeux de
Carmen se poser sur sa nuque mal peignée.
– Rien. Waouh ! Vous vous débrouillez drôlement bien.
Carmen, décidée à faire preuve de maturité,
évita de mentionner que Valia monopolisait la
ligne téléphonique alors qu’elle avait très envie
d’appeler Tibby.
Au lieu de cela, elle s’installa face à la télévision dans un fauteuil confortable, s’empara de
la télécommande et se mit à zapper distraitement. La Belle et le Costaud commençait dans
sept minutes. Elle s’enfonça dans le fauteuil,
laissant aller sa tête si lourde. Finalement, il
y avait pire comme programme pour l’été : elle
allait être payée pour passer son temps à regarder
la télé, pendant que Valia faisait monter la facture de téléphone en chattant avec ses amies
grecques.
– Pas cette chaîne !
Valia s’était détournée de l’écran de l’ordinateur, sans lâcher le clavier.
– Comment ça ?
– Je prrréfèrrre la sept. Un monde à parrrt.
– Mais vous ne regardez même pas. Vous êtes
sur le PC.
Malgré elle, Carmen commençait à hausser
la voix.
– Et alors, j’écoute ! affirma Valia.
– Oui, mais moi, je regarde ! fit Carmen d’un
ton acerbe.
– Oui, mais ce n’est pas moi qui suis payée !
Aïe. Carmen avait l’impression d’avoir été
giflée. Elle sentit ses joues s’empourprer.
– Très bien, dans ce cas, éteignez l’ordinateur.
Vous monopolisez la ligne téléphonique, répliqua Carmen, oubliant toute velléité de maturité.
 
Tiboudou : Comment ça se passe, avec l’ancêtre grecque ?
Carmabelle : Hum, hum. Pas si mal. Pas trop
mal. Mais pas trop bien non plus. Si tu vois ce que
je veux dire.
 
– Raconte-moi tout, tout dans les moindres
détails. Tu boiras ton milk-shake après.
Tibby sentit son moral remonter. Elle n’aurait pu rêver meilleure oreille que celle de Carmen. Elle remua son milk-shake pour éviter que
les fruits ne tombent dans le fond du gobelet
en plastique.
– Eh bien, d’abord, on a dansé sur…
Carmen agita les mains sous son nez.
– Non, non. Commence par le commencement. Je veux connaître toute l’histoire,
de A à Z.
Tibby sourit malgré elle. Elle adorait la terrasse de ce bar à jus de fruits, sur Old Georgetown Road. Assise sous un parasol, elle sentait
le soleil lui cuire les mollets. Elle croisa les
jambes, laissant tomber ses tongs en plastique
vert sur le trottoir brûlant. En vérité, elle était
ravie d’avoir quelqu’un à qui raconter toute
l’histoire, de A à Z. C’était l’occasion de la
revivre.
– OK. Tout commence à la maison. On sonne
à la porte. Katherine va ouvrir. Il a sorti la veste
et la cravate – les manches sont un peu courtes
et ce n’est pas de la super qualité, mais il est trop,
trop mignon. Et il a…
Elle n’y pouvait rien, elle rougissait rien que
d’y repenser.
– … un bouquet de fleurs à la main. Des œillets rose fluo, atroces. Le genre de truc que seul
un garçon ose acheter, mais c’est absolument
parfait pour l’occasion.
Il fallait qu’elle s’arrête pour reprendre sa
respiration ou elle allait s’évanouir.
Elle entendit alors la sonnerie étouffée de
son portable qui s’échappait des profondeurs
de son sac en paille. Elle le sortit et regarda qui
appelait en plissant les yeux. C’était sa mère.
– Allô ?
Personne au bout du fil, seulement des bruits
de fond. Puis elle entendit Alice qui parlait à
quelqu’un d’autre. Elle avait l’air bizarre.
– Allô ?
– Tibby ? fit-elle d’une voix étranglée.
– Ça va ?
Elle pleurait.
– Maman, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
Tibby sentit une décharge d’adrénaline lui glacer les veines.
– Chérie, papa et moi, nous…
Sa voix se brisa. Elle pleurait tellement qu’elle
n’arrivait plus à parler. Tibby entendait son père
qui criait, dans le fond.
Elle se leva et remit ses pieds dans ses tongs
d’un seul mouvement.
– Maman, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.
Tu me fais peur.
Alice s’efforçait de retrouver son souffle.
Tibby ne l’avait jamais vue – ou plutôt entendue – dans cet état. Son esprit était emporté
dans une ronde folle où se succédaient des
hypothèses plus terribles les unes que les
autres. Elle faisait les cent pas autour de la
table.
– Qu’est-ce qui se passe ? articulait sans bruit
Carmen, inquiète.
– Nous sommes à l’hôpital. Katherine a eu
un accident…
Alice s’interrompit pour ravaler ses larmes.
– … Elle est tombée par la fenêtre.
Tibby ne pouvait pas bouger, pas penser. Des
frissons glacés parcouraient son corps tandis
qu’au creux de ses côtes l’hystérie bouillait.
– Comment… elle… va ?
– Elle est consciente, elle… C’est bon signe.
Une note d’espoir perçait dans les sanglots
de sa mère.
– Tu veux que je vienne ? demanda Tibby.
– Non. S’il te plaît, rentre à la maison t’occuper de Nicky, d’accord ?
– Oui, j’y vais.
C’était au tour de Tibby de pleurer, maintenant. Les yeux de Carmen s’emplirent de larmes
alors qu’elle ne savait même pas ce qui s’était
passé.
Tibby avait une question à poser, une question terrible. Mais elle avait tellement peur de la
réponse qu’elle attendit que sa mère ait raccroché.
– Quelle fenêtre ?
 
Pendant sa pause, Lena allait s’asseoir sur
les marches, à l’arrière du restaurant. Il faisait
chaud dedans, il faisait chaud dehors. Elle se
sentait poisseuse, et son tablier était constellé
de taches de sauce tomate. C’était un peu gore…
on avait l’impression qu’un client lui avait fait
la réflexion de trop.
Elle détestait ce boulot.
Elle détestait cette cuisine médiocre, du vite
fait mal fait, réchauffé dans de grandes marmites.
Elle détestait presser les clients parce qu’il fallait que ça tourne pour faire du chiffre. Elle détestait les banquettes en Skaï vert. Et les tasses
qui tournaient dans leurs soucoupes, débordant
de café brûlant qui se renversait immanquablement sur son tablier. Elle avait honte de l’affreuse
fresque représentant le Parthénon sur tout un
mur de la salle. Elle détestait les fenêtres en
trompe l’œil et le lierre en plastique. Et son
patron, Antonis, avec ses touffes de poils gris
dans les oreilles, qui s’imaginait toujours qu’elle
comprenait le grec, sans se rendre compte qu’il
parlait dans le vide.
Alors, malgré l’odeur entêtante des poubelles,
elle allait avec plaisir s’asseoir dans la cour. Tout
plutôt que rester là-dedans. Elle avait besoin
d’être seule. C’était sans fin : on lui demandait
ceci, on lui reprochait cela, on la harcelait.
Même les clients les plus polis lui faisaient sans
arrêt signe, cherchaient son regard, parce qu’il
leur manquait toujours quelque chose.
Certaines personnes apprécient d’être en
contact permanent avec les autres, toute la journée, mais Lena n’était pas de celles-là. Avec le
recul, le calme relatif de la boutique de vêtements où elle avait travaillé l’an dernier lui semblait idyllique, un job de rêve.
Son père l’avait poussée à prendre ce boulot
au restaurant. Il l’avait personnellement recommandée au patron. En Grèce, les grands-parents
Kaligaris tenaient un restaurant. La restauration, c’était de famille. Depuis la mort de Bapi,
moins d’un an auparavant, ce genre de choses
avait pris davantage d’importance aux yeux du
père de Lena.
Il avait passé la majeure partie de sa vie à se
rebeller contre son propre père et contre l’éducation qu’il avait reçue. Il avait fui la restauration pour aller en fac de droit. Il s’était fait
appeler George plutôt que Georgos. Il était fier
d’être américain, refusant même que ses filles
apprennent le grec. C’était triste, finalement : il
avait fallu que son père meure pour qu’il commence à accorder de l’importance aux choses
auxquelles ce dernier tenait tant.
À de nombreuses occasions, le père de Lena
lui avait répété : « La restauration, ça, c’est un vrai
métier », sous-entendant qu’être artiste n’était
pas un vrai métier. « Un bon métier », insistait-il. Elle était convaincue que c’était effectivement un bon métier. Pour les autres. Son père
allait-il un jour essayer de comprendre qui était
sa fille ? S’imaginait-il vraiment qu’elle allait monter un restaurant dans la plus pure tradition des
Kaligaris ? Ne voyait-il pas qu’elle n’était absolument pas faite pour ça ?
Quatre jours avaient passé depuis l’incident
du cours de dessin. Elle n’y était pas retournée
et ça lui manquait terriblement. Elle arrivait à
supporter ce boulot parce qu’elle avait cours juste
après. À la maison, si elle arrivait à ne pas craquer malgré la mauvaise humeur de Valia et les
tensions entre ses parents, c’était grâce au dessin. Si on lui enlevait ça, elle coulait.
Elle pourrait peut-être s’inscrire à un autre
cours ? Il y avait encore des places en « Travail
du métal », « Nouveaux médias » et un autre cours
intitulé « Le masculin et le féminin dans la représentation tridimensionnelle ». Mais elle savait
bien qu’elle n’était pas et ne serait jamais ce genre
d’artiste. Son attirance pour l’art n’avait rien de
franchement philosophique ou politique. Elle
n’était ni avant-gardiste ni rebelle. Elle voulait
juste apprendre à dessiner et à peindre les gens
aussi bien qu’Annik.
Elle était venue dès le mois d’avril prendre
un formulaire d’inscription pour les stages d’été
à l’école d’art et de design de Capitol Street. En
entrant, on découvrait une succession d’œuvres
étranges et assez excentriques, mais Lena ne
s’y était pas arrêtée, ça ne lui parlait pas. En
revanche, dans le couloir qui menait au bureau
des inscriptions, il y avait un portrait accroché
au mur, dans un cadre tout simple. Il représentait une jeune femme qui relevait ses cheveux
d’une main. Rien d’extraordinaire, mais Lena le
trouva si beau que sa gorge se serra, presque à
lui faire mal. Elle en avait des frissons du sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds. Ce dessin faisait non seulement preuve d’une grande
maîtrise technique et d’un sens inné du détail,
mais il dégageait une telle grâce, une telle intensité de sentiments qu’en le voyant, Lena sut quel
serait dorénavant le but de sa vie.
Elle s’était approchée pour déchiffrer le gribouillis de la signature, et l’avait ensuite comparé à la liste des enseignants de la brochure :
Annik Marchand. Puis, avec une détermination
inhabituelle, elle était entrée dans le bureau de
l’école d’art et s’était immédiatement inscrite
au cours de dessin d’Annik Marchand. Rien que
pour ce dessin, elle aimait Annik avant même
de l’avoir rencontrée.
– On ferme ! décréta Antonis à trois heures
et demie, annonçant la fin du service du midi.
Lena monta les chaises sur les tables pour que
les garçons de salle puissent passer la serpillière. Voilà, maintenant, elle n’avait plus qu’à
rentrer à la maison, perspective peu réjouissante. Elle aimait beaucoup Valia, et elle était
triste de la voir si amère et revêche.
Au lieu de rentrer chez elle, Lena prit le bus
dans l’autre sens et se rendit à l’école d’art. Elle
n’avait pas l’intention de retourner en cours,
non. Elle voulait juste passer dire deux mots à
Annik.
Les élèves s’installaient. Il lui suffit d’entrer
dans l’atelier, de sentir son odeur si particulière
et son moral remonta. En la voyant, Annik approcha dans son fauteuil roulant. Elle avait l’air
contente, et un peu surprise.
– Ça me fait plaisir de te voir.
– Je ne suis pas venue pour dessiner, la prévint Lena.
– Ah bon, mais pourquoi ?
– Euh… à cause de mon père et tout ça. (Elle fit
un geste vague en direction d’Andrew.) Quand
mon père a décidé quelque chose… Il s’est déjà
fait rembourser les frais d’inscription.
Lena baissa les yeux vers ses mains aux ongles
tout rongés.
– En fait, je suis juste venue vous remercier.
– De quoi ?
– De m’avoir tant appris. Je ne suis pas restée longtemps, mais c’était un cours formidable.
Annik soupira.
– Écoute, il faut que j’aille m’occuper des
autres. Si tu restais un peu, disons jusqu’à la
première pause ? En attendant, tu peux dessiner si tu en as envie. Il me reste des feuilles et
des fusains. Enfin, tu fais comme tu veux. Comme
ça, on pourrait discuter tranquillement.
– OK, fit Lena.
De toute façon, elle n’avait aucune envie de
repartir. Elle aurait trouvé n’importe quel prétexte pour rester, même celui d’arroser les plantes.
Annik déposa le matériel sur un chevalet libre.
Autant fournir de la drogue à un toxico. En plus,
c’était l’ancien chevalet de Lena ; voilà pourquoi
il était libre. Au début, elle resta dans le fond
de la salle, à regarder les autres travailler. Puis
ses doigts se mirent à fourmiller, tant elle avait
envie de prendre un fusain. Elle s’approcha lentement du chevalet, traçant du regard les lignes
sur le papier blanc. Elle hésitait. Puis elle prit
le fusain et se perdit dans les traits et les courbes
de son dessin jusqu’à la sonnerie.
Annik la rejoignit.
– C’est très bien, lui dit-elle en examinant les
trois croquis d’Andrew. Tu veux qu’on sorte pour
discuter un peu ?
– D’accord.
Lena pensait qu’elles allaient parler dans le
couloir, mais Annik lui fit traverser le hall, grimpa
une rampe et la conduisit dans la cour intérieure. Elle arrêta son fauteuil près d’un banc
où Lena s’installa. On entendait le bruissement
des feuilles de cornouiller et le doux ruissellement de la petite fontaine. Tout autour, pour
décorer, on avait disposé toutes sortes de sculptures et d’œuvres diverses, dont une pile de pneus
de voiture.
– Ça te dérange, de dessiner Andrew ? demanda
Annik.
Ses cheveux étaient d’un beau roux, embrasé
par les rayons du soleil. Ils avaient des reflets
orangés, dorés, ambrés et même rosés. Elle devait
être assez jeune, pas plus de la trentaine, elle
avait un joli visage délicat. Lena se demanda distraitement si elle avait un amoureux.
– Non, ça va, répondit-elle. Le premier jour,
j’étais un peu mal à l’aise, mais ça m’a vite passé.
Je n’y pense même plus.
– C’est bien ce qui me semblait. Quel âge
as-tu ?
– Dix-sept ans, dix-huit en septembre.
Annik hocha la tête.
– Je peux te parler franchement ?
Lena acquiesça.
– Je crois que tu devrais continuer à suivre le
cours.
– Moi aussi, mais mon père n’est pas de cet avis.
Annik posa les mains sur ses roues, comme
si elle s’apprêtait à s’éloigner.
Lena se demanda, une fois de plus, pourquoi elle était en fauteuil roulant. Était-elle
handicapée de naissance ou avait-elle grandi
sur ses deux jambes comme les autres
enfants ? Avait-elle eu une maladie, un accident ? Lena se demandait ce qui fonctionnait
ou pas dans son corps. Pourrait-elle avoir un
bébé si elle le désirait ?
Lena aurait voulu savoir, mais elle n’osait
pas poser de questions. Elle craignait de toucher à quelque chose de trop sensible, de trop
intime. Les barrières tombaient plus vite face
à quelqu’un dont la douleur, le malheur étaient
si visibles. Pourtant, elle n’osait pas demander,
et sa retenue pouvait être interprétée comme
une preuve de lâcheté ou d’indifférence. En
tout cas, elle créait entre elles une distance
que Lena regrettait.
Annik roula un peu en avant, un peu en
arrière, sans s’éloigner vraiment.
– Fais ce que tu as à faire, lui dit-elle.
Lena ne savait pas bien ce qu’elle entendait par
là – reprendre le cours ou écouter son père –
mais elle avait le sentiment qu’Annik penchait
pour la première solution.
– D’abord, je ne sais pas comment je me
débrouillerais pour payer, murmura Lena, songeuse.
– J’ai droit à une assistante, annonça Annik.
Il faudrait que tu m’aides à installer l’atelier
puis que tu ranges et que tu passes la serpillière
après. Mais tu pourrais suivre les cours gratuitement.
– C’est d’accord, répliqua aussitôt Lena,
sans réaliser l’importance de la décision qu’elle
prenait.
– Je suis vraiment contente, fit Annik avec un
grand sourire.
– Mais je ne sais pas ce que je vais raconter
à mon père, marmonna Lena pour elle-même.
– Dis-lui la vérité.
Lena haussa les épaules. Elle savait déjà que
ce conseil-là, elle ne le suivrait pas.
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Pétrifiée sur sa chaise, Tibby regardait Nicky
qui regardait les dessins animés. Ses pensées
allaient et venaient, entrecoupées par les scènes
terriblement sadiques de Tom et Jerry. Elle avait
mal partout, le moindre petit os la faisait souffrir dès qu’elle pensait à Katherine. Elle n’osait
s’attarder sur cette pensée qu’une brève seconde
de temps à autre et la chassait vite. C’était trop
douloureux.
Nicky n’était pas encore au courant. Ils ne
voulaient pas lui faire peur. Tandis que Tibby,
elle, était morte de peur, priant pour que le téléphone sonne – à condition que ce soit une bonne
nouvelle.
Elle n’avait reçu aucune éducation religieuse.
Dans sa petite enfance, ses parents étaient de fervents athées, qui ressassaient le discours de Marx
sur « l’opium du peuple ». Aujourd’hui, Tibby
ne savait plus en quoi ils croyaient. Ils n’en parlaient plus.
Mais Tibby n’était pas « eux ». Il lui semblait
impossible de ne pas croire en un Dieu, quel
qu’il soit, quand quelqu’un qu’on aimait, qu’on
aimait de tout son cœur, venait à mourir. Il n’y
avait pas d’autre solution. D’ailleurs, Bailey (de
son vivant, et non dans la mort) avait été la preuve
qu’il existait bien quelque chose ou quelqu’un
au-delà de la réalité rationnelle.
Quand on y réfléchissait, ça se tenait : un
Dieu assez malin pour rappeler au plus vite
Bailey auprès de lui était certainement assez
malin pour sentir que Katherine était un être à
part. Katherine était trop bien pour le monde
dans lequel vivait Tibby. Tibby y avait sa place,
mais pas Katherine. Elle était courageuse,
généreuse, passionnée. Si quelqu’un était dans
le carnet de bal de Dieu, c’était bien elle. Pendant que Tibby ferait tapisserie au fin fond du
paradis, si jamais elle y entrait, Katherine,
comme Bailey, danserait la polka, la samba ou
même la macarena avec Dieu !
« S’il vous plaît, ne la prenez pas tout de suite,
supplia Tibby. Elle n’a que trois ans, et on l’aime
trop, on ne peut pas vivre sans elle. »
C’était une prière égoïste. Tout était sa faute,
elle en était consciente. Elle avait ouvert une
fenêtre toujours fermée d’habitude. Pourquoi
avait-elle fait cela ? Elle savait que Katherine avait
envie de monter dans le pommier. C’était pour
ça qu’elle était tombée par la fenêtre.
« Je n’ai pas fait exprès. S’il vous plaît, mon
Dieu, croyez-moi. »
Il s’agissait d’un accident. Quelle horreur. Mais
Tibby se rendait compte qu’il y avait encore bien
pire : toutes ces fois où, volontairement, elle avait
manqué à ses obligations de grande sœur. Elle
était jalouse et rancunière. Elle malmenait Katherine et se rassurait en faisant semblant de croire
que, de toute façon, les petits n’avaient aucune
sensibilité. Alors qu’au fond elle savait qu’il n’y a
pas plus sensible que le cœur d’un enfant.
Si Tibby avait donné à sa petite sœur l’amour
qu’elle méritait, elle ne serait peut-être pas tombée. Si elle avait été plus à l’écoute, si elle l’avait
aidée à grimper sur cette branche de pommier,
Katherine n’aurait pas essayé de passer par la
fenêtre. Si Tibby avait été un peu moins préoccupée par cette histoire avec Brian, tout ceci
ne serait peut-être pas arrivé.
L’amour est la meilleure protection contre les
coups de la vie. Mais alors que l’infatigable Katherine le méritait mille fois, Tibby lui avait refusé
son amour.
« Pourtant je l’aime, mon Dieu. Je l’aime tant. »
Tibby implorait une seconde chance, une
chance de faire mieux.
Quand le téléphone sonna, elle se jeta dessus.
– Tibby ?
C’était son père. Elle emporta le combiné dans
la cuisine loin des oreilles de Nicky.
– Papa ?
Elle tremblait de tous ses membres.
– Ça va mieux, ma puce. Les médecins disent
qu’elle va s’en sortir.
Tibby s’autorisa enfin à pleurer sans retenue.
Elle sanglota, hoqueta, soupira, larmoya. Son
père faisait à peu près la même chose à l’autre
bout du fil.
– Je peux venir ? demanda-t-elle.
– Kathy doit encore passer des radios. Le plus
grave, c’est la fracture du crâne, mais elle a aussi
le poignet et la clavicule cassés. On espère que
ça s’arrête là. Elle est bien éveillée et elle parle
maintenant, mais je préférerais que tu restes
encore un peu à la maison avec Nicky. Vous
n’avez qu’à venir vers six heures, ce sera plus
calme. D’accord ?
– D’accord, mais j’ai… j’ai tellement envie de
la voir, papa…
La voix de Tibby fut engloutie par les larmes.
– Je sais, ma puce. Tu vas la voir bientôt.
« Tibby, c’est moi, Carma. On était mortes de
peur. Lenny m’a dit qu’il fallait que j’arrête de
téléphoner chez toi, mais elle a pris le relais. Elle
a appelé cinq fois. Je suis contente que Kat aille
mieux. Je pense bien à vous. Rappelle-moi quand
tu auras une seconde. Bisous. » Biiip.
 
« Tibby ! C’est Bee ! Lena m’a prévenue pour
Katherine. J’en tremble encore. Mais elle va
vite s’en remettre, j’en suis sûre. Tu m’appelles ?
Bisou-bisou. » Biiiip.
 
« Tibou, désolée d’avoir appelé sans arrêt. C’est
Lenny. Je ne supportais pas d’attendre sans savoir.
Je suis vraiment contente que ça s’arrange. Je
passe te voir demain, OK ? Tiens bon. On t’aime. »
Biiiip.
 
– Elle avait l’air tout près, j’ai voulu la cueillir.
Katherine reposait sur une montagne d’oreillers dans son lit d’hôpital. Elle était un peu abrutie par les médicaments, mais ça ne l’empêchait
pas de vouloir à tout prix raconter son aventure
à son frère et à sa sœur.
Tibby hocha vigoureusement la tête, tentant
de cacher que chaque mot lui enfonçait un clou
dans le cœur. Elle ne supportait pas de voir la
petite tête de sa sœur pleine de bleus au milieu
des bandages, son plâtre, son attelle, ces éraflures et ces coupures partout. Et le pire, c’est
que Katherine ne semblait même pas consciente
de son état.
– Je n’arrivais pas à l’attraper, alors je suis
montée sur le rebord.
Elle prit un air coupable.
– J’ai pas le droit de faire ça. Mais j’avais
presque réussi, alors je me suis penchée un peu
plus… et là… (elle se tourna vers son frère pour
cette partie de l’histoire)… je suis tombée.
Nicky était en transe. Sa sœur avait rarement
fait quelque chose d’aussi passionnant.
– Par terre ? demanda-t-il, haletant.
– D’abord, je me suis rattrapée au rebord de
la fenêtre, expliqua-t-elle. J’ai essayé de remonter parce que j’avais mal aux doigts, suspendue
comme ça.
Nicky hocha la tête, les yeux écarquillés.
– Mais j’ai pas réussi. Et là, j’ai vu les buissons… ils avaient l’air doux alors je me suis laissée tomber dedans.
– Oh…, souffla Nicky.
– Ils sont pas très doux en fait parce que je
me suis cassé le crâne, ajouta Katherine sur le
ton de la conversation.
– Katherine !
Tibby n’en pouvait plus. Les images qui lui
venaient à l’esprit étaient insoutenables. Elle
détourna la tête, le temps de se reprendre. Puis
elle s’allongea à plat ventre en travers du lit et
agrippa les petits pieds nus de sa sœur.
Elle s’efforça de sourire.
– Tu es vraiment très forte et très courageuse,
tu sais. Pas vrai, Nicky ? demanda-t-elle.
– Si, répondit-il solennellement.
– Mais je veux que tu me promettes de ne plus
jamais faire un truc pareil, hein ?
– Promis. J’ai promis à papa et maman aussi.
Tibby leva les petits pieds jusqu’à son visage,
les pressa contre ses joues et ferma les yeux. Elle
était submergée de tendresse, de soulagement,
mais aussi de culpabilité et de remords. Avec une
profonde inspiration, elle ravala ses larmes. Sa
sœur en avait assez vu comme ça.
– Brian ! s’écria Katherine avec un enthousiasme remarquable pour une petite fille qui
s’était brisé le crâne moins de huit heures auparavant.
Tibby leva la tête. La journée avait déjà été
tellement riche en émotions qu’elle se sentait
incapable d’en supporter davantage.
Brian avait l’air bouleversé, mais il afficha un
grand sourire en tentant de serrer dans ses bras
les rares endroits où Katherine était intacte.
– Tu es en un seul morceau, Kit-Kat. Ouf !
Elle rayonnait.
– Je suis tombée par la fenêtre de Tibou.
Brian lança un bref coup d’œil à Tibby pour
lui exprimer son soutien.
– C’est ce qu’on m’a dit.
Tibby se demandait comment il avait su. C’était
Brian tout craché, de débarquer comme ça.
Elle lâcha les pieds de sa sœur, tandis qu’il
posait sur elle ce regard inimitable, où toutes
ses pensées passaient directement de ses yeux
à lui à ses yeux à elle. Il s’inquiétait pour
Katherine, mais aussi pour elle. Il ne voulait
pas qu’elle se sente responsable ou coupable.
Il voulait également – ou bien était-ce seulement son imagination ? – lui faire savoir que ce
qui s’était passé entre eux s’était réellement
passé, et qu’il pensait ce qu’il lui avait dit.
Elle, elle ne voulait qu’une chose. Une toute
petite chose : qu’entre eux, tout redevienne
comme avant.
 
Carmen était allongée sur son lit, elle pensait à Katherine, s’inquiétait pour Tibby, réfléchissait à tout et à rien en particulier. Sa mère
dormait déjà alors qu’elles venaient à peine de
finir de dîner. Une fois de plus, David n’était
pas rentré à temps pour manger avec elles.
Il travaillait sur un dossier important. Si c’était
pour avoir des horaires pareils, Carmen ne voulait pas devenir avocate, merci. En tout cas pas
dans le même domaine que lui. Avant, il était
de retour vers sept heures presque tous les soirs
mais, ces derniers temps, il n’était pas à la maison avant onze heures et restait pendu à son
portable. À plusieurs reprises, il était parti au
bureau le matin et n’était revenu que le lendemain à l’aube. Et encore, seulement pour prendre
une douche avant de repartir à nouveau. Carmen avait toujours soupçonné les gens qui travaillaient autant de ne pas avoir vraiment envie
de rentrer chez eux. Mais elle savait que ce n’était
pas le cas. David aurait voulu être à la maison
avec Christina. Il l’adorait. Elle voyait bien qu’il
s’en voulait chaque fois qu’il manquait le dîner,
c’est-à-dire pratiquement tous les soirs.
Selon Christina, il était sur « une grosse affaire ».
Une gigantesque entreprise engloutissait une
autre gigantesque entreprise, à ce que Carmen
avait compris. Et David voulait absolument avoir
réglé cette « grosse affaire » avant l’arrivée du
bébé. Voilà pourquoi il travaillait vingt heures
par jour.
Carmen fixait le plafond constellé d’étoiles
phosphorescentes qu’elle avait collées quand
elle avait huit ans. Il devrait y avoir une loi interdisant aux gamins de huit ans de décorer seuls
leur chambre, surtout avec des autocollants.
Pourquoi la petite Carmen de huit ans avait-elle infligé à la grande Carmen de dix-sept ans
tant de décalcomanies débiles – en particulier
ces licornes en vitrail impossibles à décoller des
carreaux ?
Bon, pour tout avouer, elle avait encore un
petit faible pour les étoiles qui brillaient dans le
noir, mais ce soir, au lieu de lui donner une
impression d’immensité, le plafond étoilé lui
semblait écrasant.
La petite Carmen de huit ans lui rappela la
plus petite Carmen de quatre ans qui avait rempli son placard d’une collection de poupées
embellies (euh, pardon, estropiées) par ses soins.
Et ce souvenir lui rappela la minuscule Carmen bébé qui habitait déjà dans cette chambre.
Ce qui, bien sûr, la ramena aux bébés en
général.
Elle aurait voulu laisser un vide, un manque
en partant en fac. C’était sans doute égoïste de
sa part, mais c’était comme ça. Elle voulait sortir du tableau de son ancienne vie en laissant
un grand et beau trou attendant son retour. Pour
qu’elle ait au moins la possibilité de revenir.
Mais maintenant, elle avait l’impression qu’à
la minute même où elle quitterait cette vie, le
trou se refermerait comme si elle n’avait jamais
existé. Le tableau se reformerait presque instantanément avec une nouvelle famille à la place
de l’ancienne, et elle ne pourrait plus jamais revenir. Voilà ce qu’elle ressentait. Elle avait peur
de disparaître. Peur de perdre sa place.
Le plafond l’écrasait. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Son crâne allait exploser.
Ses yeux sortir de leurs orbites. Elle se leva,
alluma la lumière, puis agita la souris pour
réveiller son ordinateur endormi. Elle se connecta et, sans réfléchir, se rendit sur le site de
l’université du Maryland. Elle cliqua ici et là,
parcourant les différentes pages. Toujours le
même bla-bla sur les études et la vie universitaire. Elle se surprit à cliquer sur le lien qui
menait aux admissions et, de là, au formulaire
d’inscription en ligne. La date de clôture n’était
pas indiquée. Son index cliqua sur l’icône
« imprimer ».
Ses yeux tombèrent alors sur la liasse de brochures de l’université Williams posée sur son
bureau : questionnaire de santé, plaquette sur
les chambres universitaires, guide de l’étudiant,
et même une carte indiquant où se trouvait le
campus, un coin verdoyant dans l’ouest du Massachusetts, à plus de sept heures de route de la maison.
Elle écouta son imprimante bourdonner et crachoter, en s’interrogeant : et si elle n’allait pas à
Williams après tout ? Si elle ne disparaissait pas ?
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Au dîner, lorsque son père lui demanda comment s’était passée sa journée, Lena lui annonça
qu’elle allait faire plus d’heures au restaurant.
Les yeux rivés sur son assiette de pâtes, elle
expliqua :
– Je ferai le premier service du soir en plus,
de quatre à sept.
– Très bien, la félicita son père.
– Comment va la petite Katherine ? voulut
savoir sa mère. Tu es allée la voir hier ?
Lena sourit en repensant au récit animé de
Katherine. Son accident était devenu l’événement le plus palpitant de sa courte vie.
– Oui, elle va bien. Mais elle va devoir porter
un casque de hockey tout l’été.
– Moi aussi, j’ai dû en porter un, intervint
Effie en faisant crisser sa fourchette dans le
fond de son assiette. Tu te souviens, maman ?
– Pendant une semaine, confirma Ari. Tu avais
reçu un coup, mais tu n’avais rien de cassé, Dieu
merci.
Lena mâchonnait un morceau de pain. Pourquoi les petites sœurs cherchaient-elles à tout
prix à se fendre le crâne ? Lena n’avait jamais
eu le moindre point de suture.
Soudain Valia demanda d’une voix forte :
– Qu’est-ce que c’est que cette sauce ?
– Du pesto, répliqua Ari avec fermeté.
Valia l’étala de la pointe de sa fourchette d’un
air soupçonneux.
– Ce n’est pas bon.
Un ange passa. Même Effie n’avait plus rien à
répondre à cela.
Après le repas, Lena alla faire la vaisselle. Elle
se raidit en entendant sa grand-mère la rejoindre
dans la cuisine.
– J’ai papoté avec Rrrena sur Interrrnet aujourrrd’hui.
– Ah bon ?
Lena ne se retourna pas. Elle n’aimait pas avoir
ce genre de conversation avec sa grand-mère.
– Elle m’a dit que Kostos, il n’habite plus avec
cette femme.
Lena ferma les yeux, les mains plongées dans
l’eau chaude et savonneuse. Heureusement que
Valia ne pouvait pas voir son visage.
Sa grand-mère avait de nombreux sujets de
récrimination, et Kostos en faisait partie. Son
grand rêve aurait été que son cher petit-fils
d’adoption, le beau Kostos, épouse sa petite-fille,
la belle Lena. Elle ne se rendait certainement pas
compte que, si elle avait été blessée et profondément déçue, Lena l’avait été mille fois plus.
Si elle en avait été consciente, elle ne lui aurait
sans doute pas si souvent donné des nouvelles
de son île natale, Oia.
Le bébé de Kostos et Mariana, qui avait précipité leur mariage et brisé du même coup le
cœur de Lena, n’était pas arrivé à terme. Mais
personne ne pouvait vraiment l’affirmer, et les
spéculations allaient bon train. Cette première
révélation fracassante était tombée dans le courant du mois de décembre. Valia avait laissé Lena
ruminer cette nouvelle pendant des semaines.
Cependant, vu le manque d’objectivité de sa
grand-mère, Lena doutait qu’on puisse se fier à
ses informations. Jusqu’à preuve du contraire
donc, un bébé Kostos en pleine santé faisait la
joie de tous à Oia.
Lena était partagée : elle souhaitait que toutes
ces rumeurs soient vraies et, en même temps,
elle espérait que non. Son bon côté espérait que
non. Elle n’avait pas le choix, si elle voulait oublier
Kostos et continuer de vivre sa vie, elle ne pouvait pas laisser la porte ouverte aux « si » et aux
« peut-être » qui l’empêcheraient d’avancer. Elle
ne voulait pas savoir ce que devenait Kostos.
Quoi qu’il se soit passé, c’était terminé. Mais
elle brûlait d’envie de savoir quand même.
La présence de Valia, reliée en permanence à
Oia via le Net, était une épine plantée dans le
cœur de Lena, qui rouvrait la blessure dès qu’elle
semblait guérir.
– Kostos a prrris un apparrrtement à Vothonas, à côté de l’aérrroporrrt. Il travaille pour une
entrrreprrrise de trrravaux publics.
Lena ne pouvait contrôler ses pensées. Si
elle avait pu, elle les aurait stoppées net, là,
maintenant.
Si Mariana avait fait une fausse couche, Kostos devait la plaindre. Mais si elle lui avait fait
croire qu’elle était enceinte pour qu’il l’épouse,
il devait la mépriser. Avait-il appris à aimer
cette femme ? Ou au contraire à la détester ?
Essaieraient-ils d’avoir un autre enfant ? Voilà
les questions qu’elle se posait souvent. Maintenant venaient s’y ajouter de nouvelles interrogations : Kostos et sa femme s’étaient-ils réellement séparés ? Ou avait-il déménagé pour son
travail, en attendant qu’elle puisse le rejoindre ?
Lena aurait même accepté un traitement aux
électrochocs si ça avait pu la débarrasser de ces
pensées.
– Ah bon ? fit-elle d’une toute petite voix en
s’adressant au mur.
Elle refusait de montrer à sa grand-mère à quel
point ces révélations l’affectaient.
Valia entreprit alors de lui faire part de ses
commentaires et Lena cessa de l’écouter. Elle
finit de récurer poêles et casseroles aussi vite
que possible, puis trouva une excuse polie pour
filer dans sa chambre. Elle appela Tibby pour
parler de tout et de rien. Elle rangea sa chambre
déjà rangée.
Enfin, elle se mit au lit avec un livre en s’efforçant, comme bien souvent, de ne pas penser
à Kostos.
 
– Il a un peu grandi, tu ne trouves pas ?
Bridget s’adressait aux poutres, à une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête, mais
la question parvint tout de même à l’oreille de
Diana, dans la couchette du dessous.
– Mm… ouais, c’est possible.
Les orteils de Bee pianotaient sur la barre de
métal, au bout de son lit.
– Qu’est-ce qu’il est mignon. En fin de compte,
je ne l’avais pas idéalisé dans mes souvenirs.
– Bridget ?
La voix rageuse de Katie venait de l’autre côté
du bungalow.
– Ouais ?
– Ferme-la !
Bridget se mit à rire. Elle appréciait la
franchise.
– OK.
Elle était heureuse. Elle ne pouvait pas s’en
empêcher. Elle était heureuse que Katherine aille
mieux. Elle était heureuse d’être heureuse et
pas malheureuse qu’Eric Richman dorme dans
un bungalow à moins de cent mètres de là.
Bridget tapota encore un peu ses orteils contre
le lit, plus ou moins sur le rythme de Walk on
the Wild Side. Elle se mit sur le ventre.
– Je peux dire encore un truc ?
– Non, aboya Katie – un aboiement teinté
d’amusement, cependant.
– Allez !
– Qu’est-ce qu’il y a, Bee ? demanda Diana
d’un air las.
Bridget avait eu plus de vingt-quatre heures
pour digérer la nouvelle : elle allait passer l’été
en compagnie du légendaire Eric Richman. Elle
l’avait vu deux fois aujourd’hui. Ils s’étaient souri,
sans s’adresser la parole cependant. Elle retrouvait cette sensation de pétillement au creux du
ventre, comme lors de leur première rencontre.
Ce n’était peut-être pas bon signe. Mais elle avait
changé. Elle se sentait changée.
– Ça ne me dérange pas qu’il soit là, dit-elle
finalement. Je crois que ça va aller.
 
LennyK162 : J’ai enfin eu Bee. C’est dingue,
pour Eric.
Carmabelle : Ouais, complètement dingue.
Mais elle dit que ça va aller.
LennyK162 : Tu crois qu’on peut la croire ?
Ou on file en vitesse la chercher en Pennsylvanie
pour la ramener de force à la maison ?
Carmabelle : Donnons-lui une semaine.
 
Aujourd’hui, Valia avait rendez-vous chez le
médecin. Apparemment, ses reins avaient décidé
de faire n’importe quoi, il fallait donc qu’elle se
rende à l’hôpital tous les quinze jours pour subir
des examens.
C’était leur première sortie, et Carmen s’en
réjouissait. Ça leur ferait sans doute du bien de
mettre le nez dehors. Même si elles se faisaient
écrabouiller par un bulldozer juste devant la maison. Tout plutôt que de passer un autre après-midi interminable dans la pénombre du salon
des Kaligaris.
En plus, c’était au tour de Carmen de porter
le jean magique… et rien de magique ne pourrait bien entendu se produire si elle restait enfermée avec Valia, dont l’influence néfaste n’était
plus à prouver.
Elles n’avaient passé qu’une semaine ensemble
et, déjà, une pesante routine s’était installée.
Après deux bonnes heures passées à papoter sur
Internet, en hurlant copieusement après l’ordinateur – et après Carmen –, tout en écoutant
la télé, Valia donnait des signes de fatigue. Vers
trois heures, elle s’installait dans un fauteuil
confortable où elle dodelinait de la tête, luttant
contre le sommeil. Cela correspondait à peu près
au début du feuilleton de Carmen, La Belle et
le Costaud. Elle se penchait donc en avant pour
tenter – avec mille précautions – d’atteindre la
télécommande sans se lever. Elle attendait, le
temps qu’il fallait, que les paupières ridées de
Valia se ferment. Après cela, elle patientait encore
un peu. Puis… lentement, elle baissait le son
et faisait défiler les chaînes. Arrivée à ce stade,
son cœur battait à tout rompre. Une fois sur la
quatre, si proche de la victoire, elle se réjouissait déjà à l’idée de voir les yeux turquoise de
Ryan Hennessey, mais soudain…
Valia se redressait brusquement dans son fauteuil en beuglant : « Ce n’est pas mon émission ! »
La pauvre Carmen, déconfite, n’avait plus qu’à
remettre l’émission en question. Et tout recommencer.
Elle était donc honteusement reconnaissante
aux reins de Valia d’avoir des ratés, ce qui les
obligeait aujourd’hui à faire un petit tour en voiture pour aller chez le médecin. Elle se concentra sur la route, sourde aux remarques désobligeantes de Valia sur sa manière de tenir le volant.
Carmen était tellement impatiente de quitter
la maison qu’elles étaient ridiculement en avance
pour le rendez-vous. Elle fit donc preuve d’une
grande souplesse en acceptant, à la demande
de Valia, de s’arrêter chez le glacier juste à côté
de l’hôpital. De toute façon, une bonne glace,
ça ne se refuse pas.
Valia voulait une boule pistache. Non, finalement elle préférait vanille-noix de pécan. Non,
non, en fait…
– Pourrrquoi ils mettent des morrrceaux de
cookies dans la glace, hein ? voulut-elle savoir.
Qu’est-ce que c’est que ça, des verr… verrrmicelles ? C’est comestible, ce trrruc violet ?
Carmen surprit l’expression de la fille derrière le comptoir : elle faisait exactement la tête
qu’elle-même avait dû faire la majeure partie
du temps la semaine dernière.
En fin de compte, après un nombre incalculable de questions et de commentaires déplacés, Valia fixa son choix sur une glace à la menthe
poivrée. Elle était toute gluante et d’un rouge
criard.
Valia l’avait à peine goûtée qu’elle la tendit à
Carmen.
– Beurrrk ! Tiens, mange-la.
– Je n’en veux pas.
– Mais j’ai horrreur de ça.
Valia lui fourra le cornet sous le nez.
Carmen bouillait intérieurement. Elle
détestait la glace à la menthe. Et elle détestait
Valia. Valia n’était qu’un gros bébé capricieux.
Et Carmen détestait les bébés. Elle détestait
les personnes âgées. Elle détestait tous ceux
qui se trouvaient dans l’intervalle. Elle détestait le monde entier.
Sauf lui.
Lui, c’était un garçon – de son âge ou à peine
plus vieux – qui venait d’entrer chez le glacier au
moment même où Carmen repoussait la glace
rouge et visqueuse.
Elle ne le détestait pas encore mais, au rythme
où elle était lancée, ça n’allait sans doute pas
tarder. Il ne ressemblait pas à Ryan Hennessey,
pas du tout, mais il avait tout de même quelque
chose… Ses cheveux étaient châtain doré, un
peu ébouriffés, ses sourcils presque blonds, et
ses taches de rousseur lui donnaient un petit
air coquin, comme s’il se moquait de tout. En
revanche ses yeux lui donnaient l’air grave,
comme s’il ne se moquait pas du tout de tout.
Le regard de Carmen s’attarda un peu trop
longtemps sur son visage. Lorsqu’elle se retourna,
elle vit la boule de glace vaciller sur le cornet…
Trop tard ! Elle alla s’écraser par terre, sploch !
sur trente bons centimètres carrés. Valia, furibonde, insulta Carmen en grec et lui tourna
résolument le dos. Mais la glace était bien aussi
visqueuse et gluante qu’elle en avait l’air. Son
talon dérapa dans la flaque et Carmen, horrifiée, la vit s’étaler de tout son long. Le cri de
Carmen et le hurlement de Valia se mêlèrent.
En quelques secondes, la vieille dame se
retrouva dans les bras de Carmen. Elle était
plus légère, plus sèche qu’elle ne l’aurait cru.
Elle avait les yeux fermés et le visage crispé de
douleur. Sa jambe droite s’était tordue dans le
mauvais sens. Lorsque Valia rouvrit les paupières, Carmen vit son regard embué de larmes,
et se sentit affreusement mal. Ses yeux se remplirent de larmes à leur tour.
– Oh, Valia, murmura-t-elle en tentant de la
prendre fermement sous les aisselles. Je suis
désolée.
Elle entendit un petit sanglot s’échapper de
ses propres lèvres.
Et découvrit une troisième paire de bras dans
la mêlée. Les bras du garçon qu’elle ne détestait pas encore et qui l’aidait à relever Valia.
Les rares clients approchèrent, la serveuse
sortit de derrière son comptoir. Elle se balançait d’un pied sur l’autre sur le lino poisseux,
mal à l’aise.
Valia poussa un gémissement.
– Je me suis fait mal à la jambe. Faites attention, je vous en prrrrie.
– D’accord, fit Carmen d’un ton apaisant. Ça
va aller.
– Si vous passez votre bras autour de mon cou,
je pourrai vous soutenir pour que votre jambe
ne touche pas par terre, lui proposa gentiment
le garçon.
Il se mit en place et fit signe à Carmen de soulever à son commandement. Elle obtempéra.
Valia geignit à nouveau mais, au moins, elle
était debout.
– Valia, les urgences sont juste à côté, on va
vous y emmener, d’accord ?
Sa voix n’aurait pu être plus douce.
La vieille dame hocha la tête. Pour une
fois, toute férocité avait quitté ses traits qui
s’accordaient plutôt harmonieusement, malgré
la souffrance.
– Prête ? articula le gars pas détestable à l’attention de Carmen.
Voilà qu’ils faisaient équipe !
Ils se mirent en marche. Carmen ne cessait
de chuchoter à l’oreille de Valia pour l’apaiser.
En sortant du magasin, les deux mains prises,
elle ne put retenir la porte qui se referma violemment sur son bras. S’efforçant de ne pas tituber ni même de laisser échapper un gémissement,
elle serra les dents et ravala ses larmes. Elle vit le
regard du garçon se poser sur son bras. Et, en
même temps que lui, s’aperçut qu’elle saignait.
– Ça va, articula-t-elle sans bruit dans le dos
de Valia, avec un vague haussement d’épaules.
Elle se promit de ne pas pleurer, coûte que
coûte.
Arrivés aux urgences, ils déposèrent avec précaution une Valia livide sur une chaise. Carmen
passa alors en mode efficacité absolue. Grâce à
son incroyable talent de baratineuse, elle remonta
la longue file d’attente, emportant paperasse et
formulaires qu’elle promit de remplir dès que
Valia serait entre les mains d’un médecin. Par
miracle, elle découvrit que l’un des urgentistes
parlait grec et, quelques instants plus tard, Valia
était installée dans une salle d’examen avec un
docteur qui la rassurait dans sa langue natale.
Alors, et alors seulement, Carmen se rappela
l’existence du gars pas détestable. Lorsqu’elle
revint dans la salle d’attente, il était encore là,
assis sur une chaise en plastique.
Elle s’empressa de le remercier, du fond du
cœur.
– Merci, c’est vraiment très gentil de ta part.
– Ça va aller ? demanda-t-il.
– J’espère. Elle était ravie parce qu’un des
médecins parle grec. Il pense qu’elle s’est déchiré
un ligament du genou, mais apparemment elle
n’a rien de cassé, c’est déjà ça. Ils vont quand
même lui faire une radio.
C’était bizarre d’avoir tant à dire, tant à partager, avec un garçon dont elle ne connaissait
même pas le nom.
Lorsqu’elle s’assit à côté de lui, il lui tendit une
serviette en papier mouillée en montrant son
bras du doigt.
– Oh, mince. C’est vrai.
Le sang ne coulait plus et avait commencé à
sécher, mais ce n’était tout de même pas très
beau à voir. Elle s’essuya avec la serviette.
– Merci.
– Ça va ?
– Oui, oui, très bien. C’est juste une égratignure.
C’était plus qu’une égratignure, mais ça lui
plaisait de jouer les courageuses.
Elle regarda la serviette tachée de rouge. Il la
regarda, elle.
– Bon… eh bien, merci encore, dit-elle
doucement.
Elle voulait le libérer, lui dire qu’il pouvait s’en
aller, mais il n’avait pas l’air pressé de partir.
Il la regardait toujours, tentant visiblement
de comprendre quelque chose.
– Je travaille ici, dit-il pour rompre le silence.
– C’est vrai ?
– Oui, enfin, je suis bénévole. Je suis en prépa
médecine, alors j’essaie de découvrir le métier.
Histoire de voir si je suis fait pour.
– Je n’en doute pas.
Carmen rougit, surprise d’avoir dit ça tout
haut.
– Merci, répondit-il en baissant pour la première fois les yeux.
Ils se turent quelques minutes. Il portait des
Puma marron. Des pattes dorées encadraient
son visage, comme un homme, un vrai. Ses cheveux avaient la brillance exceptionnelle que
donne la fréquentation assidue de la piscine. Il
avait les épaules larges, un torse sec et musclé
– une véritable carrure de nageur.
– C’est ta grand-mère ? demanda-t-il.
– Valia ? Non, c’est… en fait, c’est ma… c’est la
grand-mère d’une amie à moi, Lena. Je l’accompagnais à l’hôpital pour des examens – enfin,
je veux dire, on n’était pas censées finir aux
urgences.
– Je vois.
Il sourit. Il regardait à nouveau son bras blessé.
Bêtement, elle se dit que, par chance, elle
s’était blessée à un endroit qu’elle trouvait plutôt pas mal chez elle.
– Vous allez sans doute devoir revenir. Pour
les examens.
– Oh oui, sûrement. Je reviendrai. Valia ne
peut pas se déplacer toute seule, surtout maintenant, et comme j’ai une voiture, je…
Il hocha la tête. Se leva.
– On se reverra peut-être, alors. J’espère.
– Moi aussi, dit-elle d’une petite voix en le
regardant s’éloigner.
Elle sentait son cœur battre dans des endroits
de son corps où elle ne l’avait jamais senti battre
auparavant.
Et pourtant, en se repassant la conversation,
elle eut comme un remords. Valia était la grand-mère de son amie Lena. Carmen l’accompagnait pour des examens. Carmen avait une voiture à elle.
Mais Carmen était payée huit dollars cinquante l’heure pour ça. Elle venait de se rendre
compte qu’elle aurait également pu le préciser.
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Aujourd’hui, Bridget allait sans doute croiser
le chemin d’Eric Richman, et il croiserait le sien.
Du coup, s’habiller devenait un exercice légèrement plus complexe que d’habitude. En principe, elle attachait peu d’importance à sa tenue.
Ou alors juste pour exprimer son exubérance
(avec son pantalon brillant rose très rose) ou marquer sa différence (avec le col roulé vert que tout
le monde détestait).
Ce matin, c’était plutôt la vanité qui parlait.
Une queue-de-cheval haute ? Non, trop sévère.
Des nattes ? Carmen était super sexy quand elle
se faisait deux tresses sur les côtés mais, avec
ses cheveux blonds, Bee aurait ressemblé à Heidi.
Comment utiliser son arme fatale ?
« La Chevelure », comme l’avait surnommée
Tibby. Ces cheveux qui lui attiraient des milliers de remarques. Qui faisaient klaxonner les
automobilistes, siffler les coursiers, et où le regard
des hommes respectables s’attardait un peu
trop longuement. Qui arrachaient des exclamations ébahies aux coiffeurs, subjugués par ce
miracle de la nature. Les cheveux. Les cheveux
de Marly, les cheveux de Greta. Rien de plus en
définitive qu’une poignée de cellules mortes qui
sortaient de son crâne, mais il s’agissait d’un
trésor de famille.
« Ai-je envie que tu me remarques ? » se
demandait-elle en se penchant si près du miroir
que ses deux yeux ne formaient plus qu’un
énorme œil de cyclope.
Le miroir du petit bungalow, tout piqueté, ne
reflétait que la partie de son corps comprise entre
le front et les hanches. Mais si Bee reculait, elle
se retrouverait dans le lit défait de Katie.
Elle n’aurait pas dû se tracasser autant. Ses
espoirs bourdonnaient à ses oreilles comme
d’agaçants moustiques. Elle n’aimait pas ça. Il
fallait qu’elle les chasse.
Elle n’avait qu’à… mettre le premier short
qui lui tombait sous la main. Par chance, c’était
son joli short Adidas bleu. Et pareil pour le haut.
Bon, pas le premier, mais le deuxième, d’accord. Son débardeur blanc croisé dans le dos,
beaucoup plus joli. Maintenant, les cheveux. Elle
n’avait qu’à les laisser lâchés. Ce n’était pas calculé, non ! Elle était… très pressée, voilà tout.
Un entraîneur ne pouvait pas se permettre d’être
en retard. Elle passa un élastique autour de son
poignet, au cas où.
Puis elle fila hors du bungalow pieds nus, en
balançant ses chaussures au bout de leurs lacets.
Elle avait tellement grandi, elle serait sûrement
plus grande qu’Eric avec ses crampons.
Cinq entraîneurs étaient déjà en train de s’affairer sur le terrain central. Et l’un d’entre eux
se trouvait être Eric. Mais non, elle ne l’avait pas
cherché des yeux !
Ayant enfin lu le règlement intérieur ce matin
à l’aube alors qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle
connaissait maintenant le fonctionnement du
stage. Les stagiaires étaient répartis en deux
groupes, les filles d’un côté et les garçons de
l’autre. Et chaque groupe comprenait six équipes.
Ils jouaient au foot pendant quatre heures tous
les matins. Puis, après le déjeuner, filles et garçons s’entraînaient ensemble pendant une heure
pour travailler la vitesse et l’agilité. Ensuite, tout
un éventail d’activités leur était proposé : natation, ski nautique, randonnées, rafting, etc.
Après le dîner, ils avaient quartier libre – parfois un film ou une soirée.
Maintenant qu’elle avait également consulté
la liste des entraîneurs (où figurait effectivement
noir sur blanc le nom d’Eric Richman), restée
plusieurs semaines pliée dans son enveloppe,
Bridget savait qu’elle allait s’occuper d’une équipe
de garçons. Ça lui allait. Le seul point noir, c’était
que Diana travaillait avec les filles. Dommage,
elles se seraient bien amusées ensemble.
Bridget s’assit au milieu du terrain et sortit
ses chaussettes roulées en boule de ses chaussures. Elle les enfila puis laça ses crampons, alors
que le soleil lui chauffait doucement la tête.
« Ce n’est plus pareil, maintenant. Ce n’est
plus du tout pareil », se répétait-elle. Mais à quoi
bon ? Elle ne s’écoutait même pas. Non loin d’elle,
Eric courait à petites foulées, avec le même air
un peu perplexe qu’il y a deux ans. Elle le suivit
des yeux.
Les stagiaires commençaient à arriver. En principe, ils avaient tous entre dix et quatorze ans
mais, surtout chez les garçons, il y avait de tels
écarts, c’en était presque comique. Certains faisaient encore petits garçons alors que d’autres
ressemblaient déjà presque à des hommes.
Elle repéra Manny, sa responsable, qu’elle
avait rencontrée la veille à la réunion. Elle lui
fit signe.
Le directeur du camp donna un coup de sifflet. Joe Warshaw. Il avait joué dans l’équipe
des San José Earthquake à son heure de gloire.
Bridget bondit sur ses pieds et sautilla sur place
pour se dégourdir les jambes, tout excitée. Elle
avait joué les entraîneurs amateurs en Alabama,
l’été dernier. Elle avait également été entraîneur bénévole dans un centre médical, et donnait souvent un coup de main à l’entraîneur de
l’équipe junior du lycée. Mais jamais encore
elle n’avait entraîné son équipe à elle.
Elle savait que sa réputation l’avait précédée.
Elle avait entendu murmurer dans son dos au
petit déjeuner ce matin. Elle était non seulement la plus jeune des entraîneurs mais aussi
la seule lycéenne médaillée à travailler au camp
cet été.
Dans son entourage, personne ne s’intéressait au foot. Ses amies n’étaient pas de grandes
sportives. Elles la soutenaient de leur mieux,
elles avaient toutes pleuré quand elle avait reçu
sa médaille, mais elles ne pouvaient pas vraiment comprendre ce que cela signifiait – et de
toute façon, Bee n’y tenait pas. Elle préférait
qu’elles l’aiment pour tout le reste. Son père,
toujours ailleurs, s’imaginait qu’elle avait été
récompensée pour ses bons résultats scolaires.
Et son frère n’était venu qu’à un seul de ses matchs.
Mais ici, elle avait l’impression d’être une star.
Ces gamins admiraient ses exploits. Et Eric…
Lui, plus que tous les autres, savait ce que cela
signifiait.
Elle se retrouva justement à côté de lui lorsque
le directeur répartit les équipes. Elle n’avait pas
vraiment fait exprès. C’était le seul qu’elle connaissait. (Et comment !) Il lui semblait tout à fait naturel de se mettre là.
« Mais je ne recommencerai plus », se promit-elle.
Parfois, lorsqu’elle pensait à Eric, et encore
plus maintenant qu’elle le voyait, elle éprouvait
une certaine nostalgie pour la Bee d’autrefois.
Une fille intrépide et pleine d’audace. Dans son
souvenir, cette période avait quelque chose de
magique. Il est des qualités qu’on possède sans
en être conscient, mais le simple fait d’en prendre
conscience les rend à jamais inaccessibles.
Elle n’avait pas perdu cette énergie – seulement, désormais, elle la maîtrisait mieux. Cet
été-là, avec Eric, la magie avait atteint des sommets… et connu la plus vertigineuse des chutes.
Il lui avait fait connaître le pire et le meilleur.
Depuis, Bee était un peu plus fragile. Ou plutôt non, elle était moins fragile. Elle avait pris
conscience de ses failles et savait maintenant
comment se préserver. Elle cherchait davantage
à se protéger, d’accord. Normal, elle n’avait plus
sa mère, elle ne pouvait compter que sur elle-même.
Bridget avait l’impression que ses troupes
étaient conquises d’avance. Les garçons de son
équipe avaient l’air de se considérer comme des
privilégiés. Alors qu’ils se regroupaient autour
d’elle, certains semblaient pétrifiés d’admiration et d’autres tout simplement terrifiés. Elle
avait hérité de plusieurs gaillards pleins de capacités et bien bâtis. L’un d’eux, un grand blond,
parlait avec l’accent anglais. Sans qu’elle sache
bien pourquoi, son regard s’arrêta sur le visage
rond et constellé de taches de rousseur d’un
gamin tout dégingandé, doté de pieds immenses.
Il avait l’air super enthousiaste mais, rien qu’à
le voir planté devant elle, Bee devina qu’il manquait singulièrement de coordination. Ce serait
un défi de le faire jouer, elle le sut aussitôt.
Pendant que les joueurs passaient les maillots aux couleurs de leur équipe (bleu ciel pour
celle de Bridget), elle se retrouva de nouveau à
côté d’Eric.
– Tu es une vraie star, hein ? Je ne me suis
jamais senti aussi délaissé, fit-il en riant.
Elle sourit, espérant qu’il voulait bien dire ce
qu’elle pensait qu’il voulait dire.
– Alors, comment ça va ? lui demanda-t-elle
d’un air détaché (elle voulait lui montrer qu’elle
avait changé). Tu es bronzé.
– Je viens de passer deux semaines au Mexique.
Bridget se raidit. Qu’insinuait-il ? Elle n’avait
jamais été du genre à lire entre les lignes et elle
n’avait aucune intention de commencer maintenant.
Vu la tête qu’il faisait, il s’était sûrement rendu
compte qu’il s’aventurait en terrain glissant.
Elle s’éclaircit la gorge.
– C’était bien ?
Il était mal à l’aise.
– On est allés chez ma grand-mère, à Mulege,
puis on est descendus jusqu’à Los Cabos, et on
a passé quelques jours à Mexico pour finir.
Un mot résonnait plus fort que tous les autres
aux oreilles de Bridget. Il lui faisait le coup du
« on ». Qu’est-ce que c’était que ce « on » ? Qui
se cachait derrière ? Elle n’allait pas rester là à
se torturer la cervelle.
– Qui c’est, « on » ?
Il mit du temps à répondre. Il ne la regardait
plus en face.
– « On » ? Oh… euh… moi et Kaya. Ma petite
amie.
Bridget hocha la tête. Sa petite amie. Kaya.
– Waouh. Tu as de la chance.
Avait-il eu l’intention de le lui dire ?
– À plus tard, fit Bridget, un peu sonnée.
Elle s’éloigna pour trouver un endroit où rassembler son équipe. Si seulement elle avait pu
exterminer cette nuée d’espoirs bourdonnants
avec un coup de bombe insecticide. « Tu espérais encore, reconnais-le. » Elle détestait la mauvaise foi, surtout chez elle. « Tu sais bien que
c’est vrai. »
 
Lena regardait par la fenêtre du bus. Il était
vide. Elle en profita pour replier ses jambes sous
son menton, ravie de sentir le jean contre sa peau.
Elle avait passé un merveilleux après-midi à dessiner, c’était presque magique. En partie grâce
au jean, également parce qu’elle faisait d’énormes
progrès, elle le sentait.
Elle se remémora la dernière pose de la journée. Une longue séance de vingt minutes, ce
qu’elle préférait. Ils avaient un nouveau modèle,
Michelle. Elle avait les hanches rondes et de
longs, longs bras. Lena ne jugeait jamais un
modèle en termes de beauté. Michelle représentait simplement une série de défis à relever
à la pointe de son fusain. En regardant par la
fenêtre, Lena revoyait les coudes de Michelle.
Elle appréciait ce trajet en bus, et les quelques
minutes de marche de l’arrêt de bus à chez elle
dans la douce lumière du crépuscule. Cela lui
permettait de faire la transition entre l’atmosphère méditative de son cours et l’atmosphère
tendue de la maison.
Ce soir-là, l’accueil fut plus que tendu. Elle
n’avait pas posé son sac que son père hurlait
déjà :
– Où étais-tu ?
Il ne s’était pas encore changé. Il n’avait pas
vraiment l’air décontracté.
Elle n’ouvrit pas la bouche. Elle avait le pressentiment qu’il savait déjà d’où elle revenait.
– Je suis passé te voir au restaurant en rentrant du bureau, mais tu n’y étais pas, gronda-t-il.
Elle secoua la tête, le sang battant à ses tempes.
Elle attendait de connaître l’étendue des dégâts
avant d’envisager une quelconque tentative d’apaisement.
– Tu ne travailles pas au restaurant le soir,
hein ?
Elle secoua de nouveau la tête.
– Tu étais au cours de dessin, c’est ça ?
Inutile de nier. Lena venait de réaliser qu’il y
avait une règle implicite que le pacte du jean
magique ne mentionnait pas : on ne pouvait mentir lorsqu’on le portait. Enfin, elle, en tout cas,
en était incapable.
Il fallait qu’elle recommence à respirer. Elle
acquiesça :
– Oui.
Le visage de son père se tordit, déformé par
la colère. Il avait les yeux exorbités – ce qu’elle
redoutait plus que tout. Avec Effie, elles savaient
que, lorsque les yeux de leur père menaçaient
de sortir de leurs orbites, l’heure était grave.
Cela s’était très rarement produit durant toute
leur enfance mais, ces derniers mois, depuis
qu’il avait forcé sa mère à venir vivre avec eux,
c’était beaucoup plus fréquent.
La mère de Lena apparut dans l’entrée, derrière lui, l’air paniqué.
– On va discuter de tout ça calmement. George,
va donc te changer avant le dîner. Lena, va poser
tes affaires.
Elle dut éloigner son mari de force, comme
un entraîneur de boxe écarte son champion du
centre du ring.
Lena fila s’enfermer dans sa chambre et attendit de voir si les larmes venaient. Elle fut secouée
de quelques sanglots. Une larme tomba sur le
genou du jean magique. Elle avait les joues
en feu et sentait son cœur battre dans tout son
corps.
Ils dînèrent dans un silence crispé. Effie était
chez une amie. Il y avait tant d’électricité dans
l’air que, contre toute attente, les jérémiades de
Valia – alimentées par sa récente blessure au
genou – détendirent un peu l’atmosphère. Au
moins, elle meublait le silence.
Puis Lena et ses parents s’enfermèrent dans
le salon.
La fureur de son père était un peu retombée
pour laisser place à une colère froide.
– J’ai bien réfléchi, Lena.
Elle était assise sur ses mains.
– Je suis très peiné que tu nous aies menti.
Inspiration. Expiration.
– Tu sais que je n’ai jamais été très enthousiaste à l’idée que tu fasses une école d’art,
poursuivit-il. Ce ne sont pas de vraies études,
ça coûte cher et, à la sortie, tu n’auras aucun
débouché professionnel. Tu ne t’imagines quand
même pas que tu vas gagner ta vie en étant
artiste.
Lena se tourna vers sa mère. Ari ne savait pas
quoi faire. Elle n’était pas d’accord avec son
mari, mais elle n’était pas contre non plus.
– Et puis ce cours m’a fait comprendre que
ce n’était pas pour toi, de toute façon. Ce n’est
pas un environnement convenable pour une
jeune fille. Certains parents acceptent peut-être que leur fille fréquente ce genre de milieu,
mais pas moi.
Au moins, il ne criait pas.
– J’ai déjà expliqué tout ça à ta mère. Je ne
soutiendrai pas ce projet. Nous ne paierons pas
tes études à l’école d’art de Rhode Island. Nous
sommes prêts à t’inscrire dans une véritable université, mais pas là-bas.
Lena n’en revenait pas.
– Il est un peu tard pour prendre une décision pareille, non ? répliqua-t-elle d’une voix
sourde.
– À mon avis, tu vas trouver une place ailleurs. Tu as de bonnes notes. Les inscriptions
sont encore ouvertes dans certaines universités. Sinon tu déposeras un dossier pour
l’année prochaine et, en attendant, tu resteras
à la maison pour travailler et mettre un peu
d’argent de côté.
« Plutôt mourir ! », voilà ce qu’elle avait envie
de lui crier. Mais elle se retint. Elle ne répondit
rien. Que pouvait-elle dire ? Rien n’aurait pu
l’ébranler. En tout cas pas ses arguments, ni ses
sentiments.
Il la punissait parce qu’elle lui avait désobéi. Il déguisait le châtiment sous des dehors
de décision rationnelle, jouant les bons pères
soucieux de son avenir, mais elle ne s’y trompait pas.
Lena sortit les mains de sous ses fesses. Elles
étaient froides comme le marbre. Son sang s’était
figé dans ses veines.
Elle se leva lentement et sortit de la pièce. Il
refusait d’entendre ce qu’elle avait à dire. Elle
doutait qu’il entende son silence.
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Quelque chose clochait chez Carmen, elle ne
le savait que trop bien : quand elle dépassait les
bornes, elle avait beau en être parfaitement consciente, analyser finement ce mécanisme d’autodestruction et réaliser les conséquences de ses
actes, elle fonçait quand même droit dans le
mur. C’était ce qu’on appelait la préméditation
et, devant un juge, ça pouvait vous transformer
une peine de prison de quelques années en condamnation à perpétuité.
Pourquoi était-elle comme ça ?
Alors qu’une fois de plus, elle guettait l’arrivée de sa pauvre mère éreintée en faisant mine
de feuilleter un magazine dans le salon,
Carmen était l’image même de la préméditation
coupable.
Pour frapper, elle attendit cependant que sa
mère ait enlevé ses chaussures et se soit allongée sur le canapé. Maintenant que sa grossesse
était rendue publique, le ventre de Christina
prenait des dimensions impressionnantes.
– J’ai reçu un coup de fil de la responsable
des inscriptions de l’université du Maryland
aujourd’hui, fit Carmen d’un ton détaché, en
faisant tourner les pages de son magazine un
petit peu trop vite.
Pour tout avouer, l’idée de passer sa première
année de fac là-bas ne l’enthousiasmait guère.
L’université du Maryland était un établissement
correct, mais pas extraordinaire, rien de comparable avec Williams. Une machine immense
et impersonnelle alors que, à Williams, tout était
plus petit, moins anonyme.
Le seul plaisir pervers qu’elle en tirait, c’était
de l’annoncer à sa mère.
Christina était trop fatiguée pour parvenir à
exprimer pleinement sa surprise. Elle se contenta
de demander :
– Mais… pourquoi ?
– Parce que j’ai déposé un dossier de candidature. La responsable des inscriptions voulait
m’informer qu’ils m’acceptaient à titre exceptionnel, malgré ma demande tardive.
Christina tenta de se redresser un peu sur le
canapé.
– Nena, je ne comprends rien à ce que tu me
racontes.
– J’envisage d’entrer à l’université du Maryland plutôt qu’à Williams.
Maintenant Christina était assise bien droite.
– Mais pourquoi diable ferais-tu ça ?
– Parce que je ne sais pas si je suis prête à
quitter la maison. Je pourrais rester pour te donner un coup de main à la naissance du bébé…
Elle avait lancé ça négligemment comme s’il
s’agissait de prendre rendez-vous chez l’esthéticienne pour une manucure.
– Carmen ?
Ce regard, c’était exactement ce qu’elle attendait. À ce moment précis, Christina était préoccupée, entièrement et uniquement, par l’avenir
de sa fille et de personne d’autre.
– Quoi ?
Carmen battit des paupières d’un air innocent.
Sa mère inspira et expira plusieurs fois, lentement, profondément, comme au yoga. Puis
elle se cala dans les coussins et réfléchit un
moment avant d’ouvrir la bouche.
– Ma chérie, dans mon petit cœur de mère
égoïste, j’aimerais que tu restes à la maison. Je
n’ai pas du tout envie de te voir partir. Tu vas
terriblement me manquer, tu le sais. J’aimerais
que tu restes avec moi, et David, et le bébé. C’est
mon petit rêve égoïste de maman.
Carmen sentit les larmes jaillir de ses paupières. Elle était passée de l’indifférence la plus
totale aux larmes en moins de vingt secondes.
Christina poursuivit d’une voix douce :
– Mais une bonne mère ne se contente pas
de suivre ce que lui dicte son petit cœur égoïste.
Une bonne mère fait ce qu’elle croit le mieux
pour son enfant. Parfois, les deux sont compatibles. Mais pas cette fois.
Carmen s’essuya les joues d’un revers de main.
Pourquoi pleurait-elle exactement ? Larmes de
joie ? Larmes de tristesse ? De peur ? De ne plus
savoir où elle en était ? Peut-être un peu tout ça
à la fois ?
– Comment peux-tu le savoir ? demanda-t-elle d’une voix chargée d’émotion. Comment
peux-tu savoir que, cette fois, les deux sont
incompatibles ?
– Parce qu’une fille aussi intelligente et douée
que ma nena doit aller à Williams. Ta place est
là-bas.
– Ma place est ici.
– Bien sûr, tu auras toujours ta place ici. Ce
n’est pas parce que tu vas aller à Williams que
tu n’auras plus ta place ici.
– Si, peut-être, répliqua Carmen.
– Je t’assure que non.
Elle haussa les épaules et s’essuya de nouveau les yeux du revers de la main.
– Moi j’ai l’impression que si.
 
Lenny,
Tu avais l’air tellement triste au téléphone tout
à l’heure qu’on a pensé que ça te remonterait le
moral. La dame de la boutique de bonbons n’avait
encore jamais rencontré quelqu’un qui n’aime
que les Dragibus noirs. Pour être honnête, ce
sachet plein de petites boules noires me paraît
nettement moins appétissant que le paquet multicolore. Mais tu es unique Lena, et on t’aime avec
tes goûts bizarres !
BISOUXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Tibou + Carma
 
Tibby regardait sa fenêtre. De l’extérieur. Suspendue dans le vide par le bout des doigts. Dedans
régnait une douce lumière jaune, tandis que là,
dehors, il faisait tout noir. Le pommier était
quelque part derrière elle, mais elle ne le voyait
pas. Elle avait mal aux mains, ses bras étaient
tout engourdis. Elle avait tellement envie de
rentrer dans sa chambre. Comment était-elle
arrivée là ? Pourquoi avait-elle fait ça ? Elle ne
pouvait pas se laisser tomber dans le vide tout
noir, mais elle ne pouvait pas non plus rentrer.
– Tibby ? Tibby ?
Elle ouvrit les yeux. Mit un moment à reprendre
ses esprits. Elle était affalée dans un fauteuil,
au beau milieu d’une salle de cinéma. Les lumières
s’étaient rallumées et devant elle l’écran était
vide. Margaret essayait tout doucement de la
réveiller.
– Ah, Margaret. Salut. Je me suis endormie, on
dirait, hein ?
– Ouais, mais t’en fais pas, ton service est terminé, d’façon. J’t’ai nettoyé la salle, j’ai sorti les
poubelles, c’est tout bon.
Tibby la regarda avec reconnaissance.
– Merci beaucoup. Je le ferai pour toi la prochaine fois, d’accord ?
Elle se redressa, un peu groggy, le temps que
le rêve s’estompe. Elle ne s’endormait jamais
pendant les films, d’habitude. Voilà ce que c’était,
de travailler dans un cinéma. Une fois qu’elle
avait récupéré les tickets de la séance de quatre
heures, qu’elle s’était assurée que tout le monde
avait une place et qu’elle avait passé l’aspirateur dans le hall, elle avait le droit de regarder
le film. C’est pour cette seule raison qu’elle avait
demandé à Margaret d’appuyer sa candidature
pour ce boulot.
Depuis, elle avait vu The Actress quatorze
fois. Les trois ou quatre premières fois, elle
avait apprécié. Mais ensuite, la répétition tuait
le suspense. L’histoire d’amour perdait toute
spontanéité. Au douzième ou treizième visionnage, Tibby avait l’impression d’être dans la
tête des acteurs, elle voyait tourner les rouages
de leur cervelle. Elle connaissait tous les effets
de caméra qui manipulaient le spectateur. Et
au bout de quatorze fois… eh bien, elle s’était
endormie.
Pour elle qui avait toujours aimé le cinéma,
c’était triste, d’une certaine façon, de voir l’illusion,
la magie se ratatiner comme un vulgaire macaroni sur la tablette de la chaise haute de Katherine. Ça la déprimait au plus haut point. Et
quand elle voyait l’air enthousiaste des spectateurs, c’était encore pire. Elle savait qu’ils étaient
pris par la tension qui montait crescendo, au son
des violons et des violoncelles, avec ces gros
plans sur d’immenses visages francs et pleins
d’émotion. Ils avaient l’impression que tout cela
se déroulait pour le seul plaisir de leurs yeux,
comme par magie. Bien entendu, ils se moquaient
que tout ne soit qu’une gigantesque machination. Aucune importance.
Tibby avait été admise dans le département
cinéma de l’université de New York grâce à son
court-métrage sur Bailey. Elle allait passer quatre
ans à apprendre comment faire des films. C’était
ce qu’elle avait toujours voulu. Mais maintenant elle n’en était plus si sûre.
Elle s’imaginait à quel point ce devait être
déprimant de célébrer des mariages ou de faire
naître des bébés tous les jours. De voir des gens,
complètement émerveillés par cet événement,
persuadés de vivre une expérience unique…
puis une ou deux heures plus tard, de voir d’autres
personnes vivre exactement la même chose, et
ainsi de suite. Miracle pour les uns, pain quotidien pour les autres.
Quelle déception de constater que la magie
de l’écran n’était qu’une suite de manipulations.
De découvrir que l’art n’était que l’application
d’une formule toute faite pour plaire au public.
 
Bridget décida d’en discuter ce soir avec
Diana, une fois les stagiaires couchés. Assises
au bord du lac, elles lançaient des cailloux
dans l’eau. Bee lui exposa sa stratégie qui était
très simple. Elle allait se contenter d’éviter
Eric. Elle resterait à bonne distance de lui et
trouverait d’autres centres d’intérêt : son
équipe, l’entraînement, bavarder avec Diana,
se faire de nouveaux amis. En plus, elle avait
trois week-ends de libres, tout comme Eric.
Avec un peu de chance, leurs jours de congé
ne tomberaient pas en même temps. Finalement, ce n’était pas si grave qu’ils travaillent
dans le même camp. Le camp était grand.
À la réunion du lendemain, avant le petit
déjeuner, les directeurs leur donnèrent de nouvelles instructions. Chaque entraîneur allait se
voir assigner un coéquipier avec qui il serait
chargé d’animer les activités de l’après-midi, de
surveiller repas et veillées, et d’accompagner
les sorties du week-end.
C’était long et ennuyeux, et Bridget avait fini
par décrocher, plus intéressée par les photos
que Diana lui montrait discrètement – Michael
encore, les filles de son dortoir, l’équipe de foot
de Cornell – quand, soudain, elle entendit son
nom.
– Vreeland, Bridget. Rafting et canoë-kayak,
de quatorze heures trente à dix-sept heures tous
les jours de la semaine. Plus le petit déjeuner
du mercredi, le déjeuner du lundi, le dîner du
jeudi et le bain de minuit du dimanche. Pour
les week-ends, on verra plus tard, annonça Joe
Warshaw.
Elle haussa gaiement les épaules. Ça avait
l’air chouette. Elle ne s’y connaissait pas plus
en kayak qu’en rafting, mais elle apprenait vite.
En plus, elle adorait nager sous le ciel étoilé.
Joe farfouillait dans ses papiers.
– Vreeland, Bridget, tu feras équipe avec…
Il parcourut la page des yeux.
– Richman, Eric.
Joe ne leva même pas la tête en prononçant
ce nom et passa immédiatement à la personne
suivante.
Bridget espérait avoir rêvé. Mais Diana lui
lança un regard paniqué. Elle n’était donc pas
la seule à avoir des hallucinations.
Cela paraissait tellement insensé qu’elle avait
presque envie de rire. C’était une blague ou quoi ?
À croire que quelqu’un de Bahia avait téléphoné ici pour dire que Bridget et Eric avaient
vécu une passion dévastatrice et qu’il fallait
absolument les mettre ensemble.
Quand elle releva la tête, Eric croisa son
regard. Elle fronçait les sourcils.
– Tu n’as qu’à échanger, lui chuchota Diana.
Parles-en à Joe. Il t’aime bien. Il acceptera de
changer.
Après la réunion, Bridget se dirigea droit vers
Joe.
– Euh, je peux vous demander quelque chose ?
– Bien sûr.
Le personnel des cuisines commençait à préparer le petit déjeuner.
– Je pourrais… euh… changer de coéquipier ?
C’est possible ?
– Si tu me donnes une bonne raison.
Comme s’il avait deviné ce qu’elle allait dire,
avant même qu’elle ait ouvert la bouche, il
compléta :
– Un motif médical ou professionnel, j’entends. Pas de changement pour motif personnel. Ça, je n’accepte pas.
– Ah…
Elle se creusait la tête pour essayer de trouver une excuse de type médical ou professionnel. Des plaies suintantes ? Ça marcherait,
peut-être… Des champignons aux pieds très
contagieux ? Un dédoublement de personnalité ? Elle pourrait se montrer très convaincante
sur ce coup-là.
– Bon, dans ce cas, tu restes avec ton coéquipier. Tout le monde veut toujours changer
au début.
Joe rassembla ses papiers et se leva pour partir.
– Ça va bien se passer.
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Le visage de Valia avait repris son air féroce
– plus féroce que jamais, même. Elles avaient
un nouveau rendez-vous à l’hôpital et, cette fois,
l’enjeu était double : des examens sanguins pour
les reins de Valia et une séance de kiné pour
son genou. Elle avait refusé de monter en voiture avec Carmen, sous prétexte qu’elle tenait
mal le volant. Carmen la poussait donc dans
son fauteuil roulant, comme une maman pousse
dans sa poussette un bébé très grognon.
« Carma, c’est ton karma, mauvais, mauvais
karma ! Couches, poussettes et sucettes ! »
chantonnait-elle dans sa tête en remontant
l’avenue. Et dire qu’elle ne voulait pas faire de
baby-sitting cet été !
Elle avait une bonne raison de parcourir d’un
pas alerte les trois kilomètres qui les séparaient
de l’hôpital sous le soleil de plomb de juillet,
mais elle ne connaissait pas encore son nom.
De toute façon, mieux valait être dehors pour
faire profiter le monde entier de la mauvaise
humeur de Valia plutôt qu’être seule à la subir,
coincée dans une pièce sombre.
Tenant le fauteuil roulant d’une main, elle
ouvrit son téléphone de l’autre pour appeler
Lena.
– Salut. Tu es sortie du boulot ?
– Non, je fais le service du midi et celui du
soir. Là, je suis en pause.
– Ah… Écoute…
Carmen dut s’interrompre parce que Valia
avait tourné la tête pour la fixer, une moue réprobatrice aux lèvres.
– Je ne veux pas t’entendrrre parrrler au téléphone, décréta-t-elle. Comment peux-tu me
pousser d’une seule main ?
– Il va falloir que tu raccroches, constata Lena,
compatissante.
– Eh oui !
Carmen referma sèchement son portable.
Son visage avait également pris un air féroce.
Les bébés avaient au moins un avantage sur
Valia, ils étaient mille fois plus mignons et, en
plus, ils ne parlaient pas !
Elle continua à pousser le fauteuil les dents
serrées. Arrivée à l’hôpital, elle monta d’abord
au huitième étage, l’étage des reins. Laissant Valia
aboyer après d’autres innocents qui essayaient de
l’aider, Carmen fit les cent pas dans le couloir.
En quarante minutes, elle vit passer de nombreux visages, mais pas celui qu’elle guettait.
Il lui fallut attendre d’être à l’étage des genoux
– le troisième – et arpenter les couloirs vingt
minutes supplémentaires pour voir le garçon
qu’elle ne détestait pas encore pointer le bout
de son nez. Et, lorsqu’il l’aperçut, le reste de son
corps suivit.
– Salut ! s’exclama-t-il en venant vers elle, tout
sourire.
Mon Dieu, voilà un garçon qui savait porter
un jean. Qu’avait-il fait pour avoir l’air encore
plus beau que la dernière fois ?
– Salut ! fit-elle, l’estomac pirouettant à
sa vue.
– Je me suis rendu compte que j’avais oublié
de te demander ton nom, l’autre jour. Ça m’a
travaillé toute la semaine.
– Et alors, tu as une idée ?
Il réfléchit.
– Euh… Florence ?
Elle secoua la tête.
– Cendrillon ?
– Non.
– Angela ?
Elle fronça le nez de dégoût. Elle avait une
cousine éloignée qui s’appelait Angela, et elle
était énorme.
– Je donne ma langue au chat.
– Carmen.
Il pencha la tête, le temps de s’habituer à son
prénom.
– Oh. Mmm… Carmen. D’accord.
– Et toi ?
– Je m’appelle Win.
Il avait prononcé son nom avec détermination, comme s’il attendait une objection.
Carmen plissa les yeux.
– Win… Comme Winnie ?
– Non, Win comme… (Il prit un air navré.)
Winthrop.
– Winthrop ?
Elle sourit. Le connaissait-elle depuis assez
longtemps pour se permettre de le taquiner ?
– Je sais.
Il fit la grimace.
– Le nom d’un de mes ancêtres. Je l’ai détesté
dès le début, mais je n’ai su parler qu’à deux
ans, il était déjà trop tard.
– On ne devrait pas laisser aux autres le soin
de choisir notre prénom ! fit-elle en riant.
– Oui, tu as raison, s’indigna-t-il. Il faudrait
changer cette coutume ridicule.
– Il y avait une skieuse aux Jeux olympiques,
ses parents l’avaient laissée choisir son prénom,
se souvint Carmen. Elle avait décidé de s’appeler Coucou, autant te dire qu’elle l’a regretté
plus tard.
Il hocha la tête d’un air entendu.
– Oui, effectivement, c’est le risque…
Elle sourit. Win. Bon… Win, Win, Win, Win.
Ça ne la dérangeait pas du tout.
– Comment va ton…?
Il désigna son bras.
Ce n’était pas vraiment un hasard si elle portait son plus joli haut sans manches qui découvrait le galbe et le bronzage doré de son bras. Et
même des deux.
– Bien. C’est pratiquement guéri.
– Tant mieux.
– Et Valia, comment va-t-elle ? Un problème
de ligament croisé antérieur, c’est ça ?
Elle hocha gaiement la tête. Le plus gros souci
que Carmen rencontrait avec les garçons, c’est
qu’elle n’avait rien à leur dire. Elle était donc
ravie de pouvoir parler de tant de choses avec
Win (Win, Win, Win !) alors qu’ils se connaissaient à peine.
– Carrrmen ? Caaaarrrrmen ?
Encore ce cri qui lui glaçait les sangs, lui desséchait les os et lui retournait l’estomac. Elle
essaya néanmoins de faire bonne figure.
– Ça doit être Valia. Elle m’appelle. Je ferais
mieux d’y aller.
– Elle n’a pas l’air de bonne humeur, remarqua Win.
– Mmm…
Carmen se mordit les lèvres. Elle n’avait pas
envie d’étaler ses problèmes devant Win. Non,
il ne valait mieux pas.
– Elle traverse une période difficile. (Carmen
baissa la voix.) Elle a perdu son mari il y a moins
d’un an et elle a dû quitter la belle île grecque
où elle a passé toute sa vie et…
Carmen avait sincèrement de la peine pour
Valia en racontant son histoire.
– Elle est vraiment très… triste.
Win avait l’air grave.
– En effet, c’est dur.
– Oui. Bon, il faut que j’y aille, reprit Carmen.
Elle n’était pas sûre de pouvoir supporter le
hurlement de Valia une nouvelle fois.
– Mais elle a de la chance dans son malheur,
lança Win tandis qu’elle s’éloignait.
Carmen tourna la tête, et ses longs cheveux
suivirent élégamment le mouvement, comme
dans un film.
– Ah oui ?
– Elle t’a, toi.
 
Lena ne se sentait pas d’attaque pour retourner au cours de dessin avant quelques jours. Elle
savait que son père la surveillait de près désormais. Elle attendit d’avoir retrouvé la force de
l’affronter avant d’oser y retourner.
Elle demanda à Annik si elle pourrait lui parler à la pause. Cette fois, c’est elle qui se dirigea la première vers la petite cour intérieure.
Annik avait été tellement contente lorsqu’elle
lui avait annoncé qu’elle était reçue à l’école
d’art de Rhode Island. Elle n’arrêtait pas de lui
parler de tous les professeurs qu’elle connaissait là-bas. Lena se sentait donc obligée de la
prévenir du revirement de situation.
– Et voilà, il ne veut pas que j’y aille, conclut-elle d’une voix sourde. Mes parents ne paieront
pas les frais de scolarité.
Annik serra les lèvres, ses yeux sombres s’agrandirent entre ses longs cils roux. Elle paraissait
se retenir. Elle savait sans doute que, quoi qu’ils
aient fait, on ne critiquait pas les parents des
autres, ça ne servait à rien.
– Il a dit qu’il t’interdisait d’y aller ou qu’il ne
paierait pas ? demanda-t-elle finalement.
– Les deux, j’imagine. Je ne peux pas y aller
s’ils ne me donnent pas l’argent.
– Tu en es sûre ?
Lena haussa les épaules.
– Je n’ai pas vraiment réfléchi à la question.
– Tu devrais. On peut entrer dans cette école
sans avoir beaucoup de moyens. Tu as deux possibilités. Je suppose que tu ne peux pas demander une bourse sur critères sociaux ?
Lena secoua la tête. Ils vivaient dans une
immense maison avec piscine. Son père était
un grand avocat. Sa mère avait un bon salaire.
– Alors tu vas devoir déposer un dossier pour
une bourse de mérite, conclut Annik.
– Comment fait-on ?
Lena avait peur d’oser espérer.
– Je pourrais appeler mon amie…
Annik s’interrompit et joignit les mains.
Lena compta ses bagues, elle en avait neuf
en tout.
– Si j’étais toi, reprit-elle, changeant de tactique, j’irais sur le site de l’école ou je les appellerais pour savoir. Et, s’ils te disent non, insiste,
pose davantage de questions jusqu’à ce que tu
tombes sur quelqu’un qui te dise oui.
Lena n’avait pas l’air convaincue.
– Je ne suis pas très douée pour ce genre de
choses.
Annik commençait à perdre patience. Elle
n’était pas en colère, elle ne lui reprochait rien,
mais elle s’impatientait.
– Tu veux faire cette école d’art ou rester chez
toi ?
– Je veux faire l’école d’art. Je ne peux pas rester chez moi.
– Alors débrouille-toi, trouve une solution.
Annik posa la main, juste un instant, sur son
bras.
– Lena, je crois que tu peux réussir. Tu as du
talent, sans doute même beaucoup, et je ne dis
pas ça à la légère. Je veux que tu essayes. Je vois
bien que tu aimes ça. Mais je ne peux pas me
battre à ta place. C’est toi qui dois te battre, et
toi seule.
– Vous croyez ?
Annik lui adressa un petit sourire d’encouragement.
– Oui, déploie tes ailes, ma grande.
 
Bridget pouvait tirer un trait sur ses belles résolutions. Non seulement elle ne pourrait pas éviter Eric, mais elle allait devoir travailler avec lui.
À croire que quelqu’un là-haut s’amusait à lui
jouer un mauvais tour.
Après le déjeuner, elle profita de sa pause pour
aller courir et essayer d’échafauder un plan de
rechange.
Impossible de faire comme s’ils ne se connaissaient pas, ils allaient donc devoir être amis. Elle
pouvait y arriver. Elle pouvait tout à fait le traiter comme n’importe quel garçon. Non ?
Elle pouvait essayer d’oublier que, dans sa vie,
il avait été le premier, et le seul. Elle pouvait
fermer les yeux sur les effets désastreux que leur
courte relation avait eus sur son existence. Elle
pouvait ignorer – ou s’efforcer d’ignorer – la puissante attirance qu’elle ressentait pour lui. Elle
pouvait même accepter qu’il ne ressente pas la
même attirance pour elle.
Bridget commençait à être essoufflée, le sentier grimpait, grimpait autour de la colline. De
tous côtés, la forêt l’entourait comme un écrin.
À dire vrai, jamais elle ne s’était sentie aussi
irrésistiblement attirée par quelqu’un. Durant
ces deux dernières années, elle s’était interrogée
sur le magnétisme d’Eric. Possédait-il réellement un pouvoir sur elle ou l’avait-elle imaginé, emportée par ses fantasmes sur cet été à
Bahia ?
Quand elle l’avait revu, l’autre jour, elle avait
eu la réponse. C’était bien réel. Elle avait beau
croire qu’elle avait changé, elle était toujours
aussi sensible à son charme.
Qu’avait-il de si spécial, pourtant ? Il était
beau et doué, d’accord. Mais il n’était pas le
seul. L’été dernier, en Alabama, Billy Klein lui
plaisait beaucoup, elle se sentait même attirée
par lui, mais ça n’avait rien à voir. Pourquoi la
vue de telle personne et pas une autre vous prenait-elle aux tripes si fort ? Si Bridget avait été
à la place de Dieu, elle aurait décrété interdit
par la loi d’éprouver de tels sentiments pour une
personne sans qu’ils soient partagés.
Elle était arrivée au sommet. La forêt s’éclaircissait soudain, découvrant des collines aux doux
sillons et des vallées humides à perte de vue.
Le camp, lieu de tous les dangers, n’était qu’un
petit cercle, vu de cette hauteur. Elle avait l’impression de pouvoir en faire le tour avec ses
bras.
Bridget savait quoi faire. Ce qu’elle éprouvait
pour Eric, elle ne pouvait pas le contrôler, mais
son comportement, si. À l’époque, elle était forte
et déterminée, elle l’était toujours. À l’époque,
elle avait trouvé le moyen de le séduire, elle
allait maintenant trouver comment s’en empêcher.
Elle allait bientôt avoir un week-end de libre.
Ça lui permettrait de se ressaisir. Et quand elle
reviendrait au camp, elle se maîtriserait : elle
ne flirterait pas, elle ne le tenterait pas, elle ne
soupirerait pas, elle ne se lamenterait pas. Elle
n’aurait même aucun désir. Enfin, si, peut-être
un peu, mais elle les garderait pour elle.
Elle entama la descente à toute allure, dévalant la pente sans contrôler tout à fait sa course.
Oui, ils seraient amis. De vrais potes. Jamais
il ne saurait ce qu’elle ressentait.
L’été allait être long.
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– Allez, viens, Tibby ! On y va !
Debout sur le perron, Tibby regardait Bee sautiller dans le jardin en l’appelant. Sa tête blonde
luisait dans l’obscurité.
– Où on va ? demanda-t-elle d’une voix
maussade.
– C’est une surprise. On va s’amuser. Viens !
Tibby descendit sur la pelouse, de petits bouts
d’herbe collaient à ses pieds nus.
– Je ne veux pas de surprise. Je ne veux pas
m’amuser.
– C’est bien pour ça que tu en as besoin.
Carmen était au volant de sa voiture, elle
klaxonnait et lui faisait signe par la fenêtre. Tibby
vit que Lena était à l’avant, du côté passager.
Bee s’approcha d’elle pour coller son front
contre le sien.
– Allez, Tibou. Katherine s’est remise à sauter partout comme un kangourou. Tu as le droit
d’aller bien, tu sais ? Je n’ai qu’une soirée libre
avant de retourner en Pennsylvanie. Et je ne veux
pas la passer sans toi.
Tibby rentra vite prévenir ses parents qu’elle
sortait. D’habitude, ils n’étaient jamais là le
samedi soir mais, depuis l’accident de Katherine, ils restaient plus souvent à la maison. En
plus, ils avaient renvoyé Loretta, ils n’avaient
donc pas vraiment le choix.
Tibby se traîna jusqu’à la voiture de Carmen,
sans même prendre la peine de mettre des chaussures.
– J’ai pas envie d’y aller, annonça-t-elle aux
autres, une fois à bord.
– Tu ne sais même pas où on va, fit remarquer Lena.
– Eh ben, j’ai pas envie quand même.
Carmen desserra le frein à main et démarra
malgré tout.
– La chance que tu as, Tiboudou, c’est que tes
amies ne t’écoutent jamais.
Tibby secoua la tête, sans aucun humour.
– Je ne vois vraiment pas en quoi c’est une
chance.
– Parce qu’on t’aime trop pour te laisser passer le reste de l’été à croupir dans ta chambre,
expliqua Carmen.
« Croupir » était son mot de la semaine.
– Peut-être que j’aime bien croupir.
– Oui, mais croupir… c’est pas bon pour les
Tibby.
Carmen ponctua sa phrase d’un hochement
de tête décidé, pour indiquer que le sujet
était clos.
Tibby se renfonça dans la banquette et se laissa
bercer par les bavardages de ses amies.
Leurs voix résonnaient à ses oreilles comme
une symphonie familière où les instruments se
superposaient. Leurs inflexions se mariaient et
s’harmonisaient en une musique rassurante.
Jusqu’à ce que Carmen se gare sur le parking
de la piscine de Rockwood.
– Qu’est-ce qu’on fait là ?
– On va nager, tiens, annonça Bee.
– Pourquoi on ne va pas chez Lenny plutôt ?
demanda Tibby.
– Ses parents sont là. Et Valia dort, ajouta
Carmen.
Tout était dit. Aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu réveiller Valia, et la fenêtre
de sa chambre donnait sur la piscine.
– Mais c’est fermé, remarqua Tibby d’une voix
aigre.
– Viens, on te dit, répliqua Bee.
Tibby les suivit sur le petit pont enjambant
l’insignifiant ruisseau qui, à ses yeux d’enfant,
avait longtemps été un rapide tumultueux dont
les eaux cascadaient vers l’inconnu. Il ne s’agissait probablement que d’un système d’évacuation des eaux usées. Elle les suivit dans l’escalier interminable qui, à l’époque, la menait au
paradis. Elles s’approchèrent du portail clos,
puis se déployèrent sur les côtés.
Tout ça lui plaisait de moins en moins.
– C’est là ! s’exclama Bee en désignant un
endroit où la clôture n’était pas hérissée de fil
barbelé.
Le temps qu’elles la rejoignent au pied du grillage, Bee était déjà en train de l’escalader.
– Allez, on passe la jambe, et hop ! lança-t-elle
avec désinvolture, comme si c’était aussi facile
que d’enfourcher un vélo.
– Moi, je ne viens pas, décréta Tibby.
Carmen et Lena se tournèrent vers elle d’un
seul mouvement.
– Mais pourquoi ?
D’habitude, elle effectuait sans problème ce
genre d’acrobatie. Mais la simple idée d’escalader cette clôture la rendait malade. Elle n’aurait
pas su expliquer pourquoi en détail, mais elle
savait qu’elle en était incapable.
– Je n’ai pas envie, c’est tout.
Bee se figea de l’autre côté du grillage. Elles
étaient visiblement très déçues que Tibby ne
partage pas leur enthousiasme. Bee commença
à remonter. Maintenant Tibby culpabilisait.
– Vous pouvez y aller, vous, dit-elle en essayant
de prendre un ton plus léger. Sérieusement,
allez-y. Ça ne me dérange pas. Et puis, il faut
bien que quelqu’un fasse le guet… on ne sait
jamais.
Elle se trouvait pitoyable.
– C’est dommage que tu ne viennes pas. Ça
ne sera pas pareil sans toi, fit Lena.
– La prochaine fois, promit Tibby (franchement, quelle nulle).
Elle s’assit là, affalée contre le grillage – dehors,
en dehors du coup –, à faire semblant de monter la garde, pendant que ses amies se déshabillaient et plongeaient dans l’eau. Elles avaient
moins d’entrain que si Tibby était venue avec
elles. Mais quand même, elles avaient envie de
s’amuser.
 
– Je te revaudrai ça, Carma, je te jure.
L’intéressée leva les yeux au ciel.
– Arrête. Pourquoi tu dis ça ? Pas de ça entre
nous, on ne tient pas les comptes.
Tibby interrompit son activité frénétique pour
la dévisager avec reconnaissance.
– Bon, alors, je ne te le revaudrai pas.
– Je préfère.
Carmen prit un tube de baume pour les lèvres
à la cerise dans le bazar entassé sur la commode
de Tibby et s’en mit un peu tout en disant :
– Onzième étage, c’est bien ça ?
– Oui, et à l’accueil, tu demandes le docteur
Barnes. Il y a une salle d’attente pour les enfants
au cas où.
– No problemo. L’hôpital, c’est ma deuxième
maison, maintenant.
Carmen déplia le T-shirt gris fumé de Tibby
et envisagea un instant de le lui piquer.
– Katherine va être ravie, affirma Tibby.
Carmen reposa le T-shirt sur le tas et reprit :
– Et puis, ça va me faire de l’entraînement.
Sentant le changement d’humeur dans sa voix,
Tibby lui tapota le poignet.
– Je crois que tu as ça dans le sang, Carma.
Carmen passa devant pour descendre l’escalier. Katherine l’attendait avec impatience en
bas, son sac à dos jaune sur les épaules, et son
casque de hockey un peu de travers sur la tête.
– T’es prête, ma poulette ?
Elle se mit debout sur sa chaise puis, sans
égard pour son plâtre, leva les deux bras en
l’air comme un plongeur… et sauta au cou de
Carmen.
Elles l’attachèrent dans le siège auto à l’arrière de la voiture de Carmen et Tibby grimpa à
l’avant. Carmen commença par la déposer à
son travail, avant de se rendre à l’hôpital. En se
garant sur le parking, elle constata qu’il était bien
agréable d’avoir un passager comme Katherine.
Elle pépiait à l’arrière, sans jamais se plaindre de
sa conduite, contrairement à certaines personnes
– disons, au hasard, Valia.
Pour passer les grandes portes automatiques
et pénétrer dans le hall immense, Carmen la
prit dans ses bras. Katherine se cramponna
gentiment à elle comme un petit koala. Son
casque de hockey dodelinait juste sous le nez
de Carmen.
– Je peux appuyer sur le bouton ? demanda-t-elle dans l’ascenseur.
– Oui, c’est au onzième. Un et un.
Carmen orienta son petit doigt potelé dans
la bonne direction. Elle avait l’air tellement
contente, on aurait dit que Carmen venait de
lui faire le cadeau de sa vie.
– C’est toujours Nicky qui appuie, lui expliqua-t-elle en enfonçant trois ou quatre fois de suite
le bouton.
Carmen ne pouvait s’empêcher de scruter les
couloirs. Son cœur battait bien plus vite et bien
plus fort que d’habitude. Évidemment, elle pensait à lui. Évidemment, elle avait envie de le voir.
En même temps, elle n’en était pas sûre.
Elle posa Katherine sur le comptoir, à l’accueil du service de pédiatrie.
– Katherine Rollins pour le docteur Barnes,
annonça-t-elle à la secrétaire.
La dame nota le nom et sortit le dossier correspondant.
– Tu veux aller t’amuser un peu dans la salle
de jeux, ma puce ? proposa-t-elle.
– Elle peut venir ? demanda Katherine en touchant du doigt la pommette de Carmen.
– Bien sûr, acquiesça la dame, et elle leur montra le chemin.
Carmen jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule avant de s’éloigner. Une part d’elle-même
avait très envie de le voir. Une grosse part, même.
« Tant pis, ce sera pour une autre fois », se dit-elle en entrant dans la salle de jeux. C’était une
pièce claire et ensoleillée où il y avait déjà
quelques enfants, beaucoup de jouets, et des
meubles miniatures. Carmen devrait se contenter de s’asseoir par terre car cette petite chaise
Télétubbies n’était vraiment pas à sa taille. Et si
par miracle elle arrivait à y poser ses fesses,
jamais elle ne pourrait en ressortir. Elle s’imagina obligée de traverser l’hôpital, coincée dans
la chaise en plastique rouge.
Elle posa Katherine devant un labyrinthe de
perles et lui rajusta son casque sur la tête.
– Alors, poulette, à quoi tu veux jouer ?
La poulette se mit à gambader un peu partout, au comble du bonheur. Elle lui rapporta
une arche de Noé, un xylophone, deux marionnettes et un livre. Katherine était ravie d’avoir
enfin l’une des quatre filles pour elle toute
seule – d’habitude elles ne venaient que pour
sa sœur.
Carmen entendit rire une petite fille derrière
la maison de poupée installée dans un coin.
Elle vit aussi des jambes d’homme qui dépassaient – sans doute le père de la petite. Elle pourrait y jouer avec Katherine quand ils seraient
partis… Des jumeaux se lançaient des balles en
mousse. Carmen remarqua que quelqu’un avait
croqué dans la mousse et laissé des marques de
dents.
– Si on jouait à ça ? proposa Katherine en
secouant l’arche pour faire tomber les animaux.
Alors elles jouèrent. Il y avait beaucoup de
célibataires dans cette version de l’histoire de
Noé – leurs compagnons ayant probablement
été perdus ou volés –, mais ça n’avait pas l’air
de gêner Katherine. Carmen faisait l’hippopotame, l’éléphant, le lion et le pingouin. Elle avait
toujours adoré imiter les cris des animaux. Elle
se mettait vraiment dans la peau du personnage. Aujourd’hui, elle imagina un pingouin-mafioso, un peu comme Marlon Brando dans
Le Parrain, mais façon pingouin. Katherine
rigolait tellement qu’elle s’en étranglait. Ça riait
aussi derrière la maison de poupée. Les jumeaux
tournaient autour d’elles, épatés.
Carmen s’aperçut alors que la jambe qui dépassait de la maison de poupée était chaussée d’une
basket marron. Une Puma marron, plus exactement. Elle abrégea le monologue du pingouin.
Une minute plus tard, un visage apparut au-dessus du toit miniature.
Elle se cacha les yeux. Quelle humiliation !
– Salut, Win.
Elle avait atteint le summum du ridicule.
Il se releva. On voyait qu’il se retenait de sourire. Non, d’éclater de rire. De rire d’elle.
– Salut, Carmen.
Il rampa jusqu’à l’endroit où elle était assise
en tailleur et poussa le bras sur lequel elle était
appuyée pour qu’elle s’écroule.
– De toute ma vie, je n’avais encore jamais
rencontré de pingouin aussi sympa. Pour tout
te dire, je ne savais même pas que les pingouins
parlaient !
– Ha, ha ! fit-elle en se redressant.
Elle se rassit bien droite, essayant vainement
de retrouver un peu de dignité.
Elle toussota.
– Win, voici Katherine, une amie à moi.
Katherine, je te présente Win.
Katherine se leva assez solennellement et
déclara :
– Salut !
Win désigna son casque.
– Pas mal, tes autocollants.
Elle hocha la tête.
– Je me suis brisé le crâne.
Horrifiée, Carmen rectifia :
– Tu ne t’es pas brisé le crâne, ma puce. Tu
as une fracture.
Katherine écarta ce détail insignifiant d’un
revers de main.
– Et tu guéris très vite, ajouta Carmen, juste
pour se rassurer.
Elle voyait bien que Win avait du mal à garder son sérieux.
– Hé, Maddie.
Une jolie petite métisse apparut derrière la
maison de poupée.
– Je te présente Katherine.
Qui fonça droit vers la petite maison.
– Waouh, je peux regarder ?
Maddie y consentit :
– À condition que tu ne déranges pas le
salon.
Elle devait avoir environ quatre ans. En tout
cas, la différence d’âge avec Katherine était suffisante pour que celle-ci soit d’emblée séduite.
Win s’était assis par terre à côté de Carmen.
Elle sentait la chaleur de son corps. Elle sentait
son odeur. Une odeur à la fois salée de noix de
cajou et sucrée de shampooing à la mangue.
Elle en avait la tête qui tournait.
– Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit-elle.
Après avoir fait son petit numéro avec les
animaux en plastique, elle se sentait soudain
toute timide dans la peau de Carmen.
– C’est pourtant mon boulot.
– Je sais que tu travailles ici, mais…, commença-t-elle.
– Eh bien, voilà : de neuf heures à quatorze
heures, je bosse en pédiatrie, essentiellement
ici, dans la salle de jeux. Je joue avec les enfants
pendant que leurs parents discutent avec les
médecins.
Elle haussa les sourcils.
– Ah bon ?
– Oui, et si tu cherches du travail, je t’embauche sur-le-champ. Tu as mis une sacrée
ambiance avec ce pingouin.
Elle ferma les yeux.
– Arrête.
– Le problème, c’est que ce n’est pas très bien
payé, reprit-il.
– Combien ?
– Rien du tout.
– Ah oui, pas terrible.
– Mais ça rapporte plus que mon autre job.
À quatorze heures, je monte en gériatrie pour
distraire les petits vieux. Et ils arrivent toujours à me convaincre de leur payer un truc
au distributeur. Je perds de l’argent en faisant
ce boulot !
Une infirmière apparut à la porte de la salle
de jeux.
– Katherine Rollins ?
Carmen se leva.
– Tu viens, Katherine. C’est à toi.
Win se leva également.
– C’est… ta sœur ?
– Non, je suis fille unique, répondit Carmen.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça.
C’était vrai, au fond, mais ça paraissait tellement
mesquin et petit, formulé comme ça, qu’elle avait
l’impression de mentir.
– Alors c’est…?
– La petite sœur de mon amie Tibby. Elle est
tombée par la fenêtre il y a quelques semaines.
Elle s’en tire bien, mais on la suit de près pour
voir si tout se remet comme il faut. Tibby devait
l’accompagner, mais aujourd’hui on lui a demandé
de faire des heures sup à son boulot, elle économise pour…
Carmen releva la tête.
– Pourquoi je te raconte tout ça ?
Il haussa les épaules en souriant.
– Je ne sais pas.
– Allez, viens, Katherine.
La petite n’avait aucune envie de quitter Maddie et la maison de poupée.
– Mais tu peux continuer, Carmen, reprit Win.
J’écouterai avec plaisir tout ce que tu as envie
de me raconter.
Elle entendit à sa voix, à son ton plein d’espoir, qu’il le pensait vraiment. Il ne disait pas ça
pour la séduire ou la charmer. Il s’intéressait
sincèrement à elle, il la respectait profondément. Il avait réellement envie de la connaître.
Et rien au monde n’aurait pu lui faire plus plaisir. En même temps, ça lui faisait de la peine.
Parce qu’elle n’était pas la fille qu’il avait envie
de connaître. Il ne la voyait pas telle qu’elle était.
Il la voyait comme une fille gentille et dévouée,
attentive aux gens qui l’entouraient. Tout ce qu’il
s’imaginait était faux.
Et le pire, c’est qu’elle ne le détrompait pas.
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– Vreeland ! Bon sang ! Ça suffit la bronzette !
Viens m’aider à mettre ces machins à l’eau !
Étendue sur le ponton, Bridget ouvrit un œil,
puis se redressa. Et elle éclata de rire. Eric essayait
de traîner quatre kayaks dans le lac en même
temps et il ne s’en sortait pas vraiment avec
panache.
– Hé, mon pote ! s’exclama-t-elle en imitant
l’accent traînant de Katie, la fille de son bungalow. T’es en retard, là. Je peux pas continuer à
te couvrir comme ça.
Elle se rallongea, en appui sur les coudes,
pour laisser le jean magique se gorger de soleil.
Elle avait déjà sorti les radeaux, les rames, les
gilets de sauvetage, les chaussures étanches, et
les deux kayaks doubles. Elle était toujours en
avance et lui toujours en retard. Et il faisait
toujours semblant d’être dépassé par le peu de
choses qu’elle lui laissait à faire.
– Ah ! Je vois arriver la foule en délire, annonça-t-il.
C’était devenu une blague entre eux. Depuis
trois semaines que le camp avait débuté, presque
personne n’était venu participer à leurs activités. Il faut croire que le rafting était moins cool
que le mountain bike. De temps à autre, un
petit groupe de garçons faisait une apparition
mais, d’après Eric, ils ne venaient pas pour le
sport.
Si elle ne s’était pas fait la promesse solennelle de ne pas flirter, Bridget aurait battu des
cils en disant : « Ah bon ? Qu’est-ce qui les attire,
à ton avis ? » Mais il n’en était pas question.
– Pourquoi tu fais peur à ces pauvres stagiaires ? demanda-t-elle à la place.
Le soleil la fit bâiller.
– Parce que je ne veux pas travailler. Je n’ai
pas envie de me bouger les fesses.
Bridget sourit. Elle savait qu’il se donnait à
fond sur le terrain de foot. Mais effectivement,
de quatorze heures trente à dix-sept heures, ils
ne se bougeaient pas beaucoup les fesses. Ce
rythme lui convenait bien : se démener comme
une folle avec son équipe le matin, puis paresser au soleil avec le garçon de ses rêves tout
l’après-midi.
Elle se mit debout. Elle s’était scrupuleusement obligée à porter son une-pièce le moins
sexy ces derniers jours, mais il était sale. Et en
plus, ce n’était pas un jour comme les autres.
Aujourd’hui, c’était son tour d’avoir le jean
magique. Elle l’avait rapporté de son week-end
de congé. Sa présence enchantait l’atmosphère,
plus encore que le doux parfum du chèvrefeuille
qui flottait dans les airs. Elle l’avait passé par-dessus son joli deux-pièces vert. De toute façon,
Eric n’avait probablement rien remarqué, et il
n’en avait probablement rien à faire (n’est-ce
pas…?). Pourquoi se posait-elle seulement la
question ?
Quand elle eut trop chaud, elle ôta le jean
avec précaution, le plia et le posa sur le ponton.
Elle lâcha ses cheveux nattés. Puis, pour se faire
plaisir, sauta en décrivant un magnifique arc de
cercle dans les airs, et piqua droit dans le lac.
Elle plongea profond, jusqu’à toucher les petits
cailloux dans le fond. Elle prit son temps pour
remonter. Elle avait toujours eu une bonne capacité pulmonaire.
Lorsqu’elle refit surface, Eric la cherchait des
yeux.
– Ma parole, une vraie baleine !
Elle prit l’air offensé.
– Merci beaucoup ! Tu sais, Eric, en général,
les filles n’apprécient pas tellement qu’on les
traite de baleines. Tu n’as qu’à demander à ta
copine.
– Un être humain normalement constitué n’est
pas censé rester si longtemps sous l’eau.
– Parle pour toi.
Elle s’approcha à la nage de la rangée de canots
en plastique.
– Hé, si on essayait un de ces machins ?
Ça, c’était une idée.
– Ah ouais ! Au moins, on aura l’air de maîtriser notre sujet.
Elle prit un kayak double et le tira où il y avait
plus de profondeur. Elle s’assit à l’avant et se
mit en position pour ramer. Il la rejoignit dans
l’eau.
Il monta à bord en faisant tanguer l’embarcation pour la faire rire. Puis il s’installa.
– Je crois que tu as oublié un truc, lui signala-t-elle.
Il regarda autour de lui et haussa les épaules.
– Une pagaie, peut-être ?
– Ah, ça ?
Il croisa les bras derrière sa nuque, offrant
son visage au soleil.
– Tu crois que c’est important ? demanda-t-il
en réprimant un sourire.
– Ce n’est pas vraiment du kayak si on se
contente de flotter à la dérive, répliqua-t-elle.
Mais elle reposa sa pagaie dans le fond du
canot et croisa à son tour les bras derrière sa
tête. Ils dérivèrent un moment.
En une semaine à peine, ils avaient passé tellement de temps ensemble que Bridget se sentait plus détendue avec lui. Ils parlaient de tout
et de rien. Rien de plus bizarre que de tuer le
temps avec quelqu’un qui vous inspire des sentiments aussi passionnés.
Elle avait trouvé le courage d’évoquer Kaya
au détour de la conversation au moins une ou
deux fois par jour. Elle voulait qu’il sache qu’elle
comprenait. Elle voulait qu’il sache qu’elle respectait le fait qu’il ait une petite amie, et qu’elle
n’avait pas l’intention de s’en mêler.
Il se redressa.
– Bee, l’abeille1.
– Ouais ?
Bee l’abeille. C’était son surnom quand elle
était petite. Bizarre, quand même, qu’Eric l’appelle comme ça…
– Bee ! L’abeille !
La voix d’Eric se faisait pressante. Elle leva la
tête.
– Quoi ?
– L’abeille !
Il tendit le doigt. Elle entendit alors bourdonner à son oreille. Poussant un petit cri, elle
essaya de chasser l’insecte qui s’en fut bourdonner dans son autre oreille. Elle bondit sur ses
pieds. Le kayak tangua dangereusement et…
l’abeille fila vers Eric et voleta dans ses cheveux.
Il se leva d’un bond, l’embarcation tangua encore
plus dangereusement.
Elle criait, elle riait et faisait tanguer le bateau
en essayant de rester debout. Il hurla et le fit
tanguer davantage. Ce fut elle qui tomba à l’eau
la première. Elle entendit son gros splash ! peu
après.
Quand ils émergèrent à la surface, ils riaient
encore plus fort.
Elle cracha, toussa, souffla l’eau qu’elle avait
dans le nez.
– Franchement, on a vraiment l’air de maîtriser notre sujet.
 
Lena prit Annik à part avant le début du cours.
Elle sortait du restaurant, en sueur et toute poisseuse. Elle avait mal aux pieds, sa chemise était
dégoûtante, mais elle était néanmoins assez
contente d’elle.
– J’ai appelé l’école. La responsable du bureau
de l’aide financière m’a expliqué que si je déposais mon dossier à la commission avant le
15 août, je pourrais postuler pour une bourse
de mérite.
Annik lui adressa un grand sourire.
– Bien joué.
– Je les ai prévenus que mon père allait demander le remboursement des frais de scolarité, mais
que je ne souhaitais pas annuler mon inscription. Elle m’a dit qu’il faudrait que je verse un
acompte avant la fin du mois.
– Tu pourras y arriver ?
– J’ai accepté de faire des heures supplémentaires au restaurant. Je déteste ce boulot, mais
ça paie bien.
Annik lui donna une tape dans le dos. Le fauteuil roulant, ça muscle les bras, constata Lena.
– C’est ce que j’appelle se battre, commenta
Annik, admirative.
– Je vais déposer ma candidature, ça ne veut
pas dire que je vais être sélectionnée. Il leur reste
une bourse à attribuer et ils ont déjà soixante-dix dossiers à examiner.
Annik regarda le plafond.
– Ah… Tu as intérêt à présenter quelque chose
de bien, alors.
Après le cours, elle attendit que Lena ait fini
de passer le balai et lui demanda :
– Tu as une petite heure de libre ?
– Bien sûr.
Lena pouvait toujours appeler chez elle et inventer une excuse. Effie la couvrirait si besoin.
– J’aimerais voir ce dont tu es capable avec
une pose plus longue. Je vais jouer les modèles.
Rester assise sans bouger, ça me connaît !
Annik sourit à sa propre plaisanterie. Lena
n’osa pas.
– Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?
– Au contraire, j’en serais ravie. Je vais me
mettre là-bas.
Elle approcha son fauteuil de la fenêtre.
– Il nous reste environ une heure de lumière.
Lena ne se sentait pas très à l’aise en installant son chevalet. Ça faisait bizarre de fixer son
professeur comme ça mais, une fois le fusain
en main, elle se plongea dans son dessin. Elle
travailla sans s’arrêter pendant une demi-heure
entière. Puis Annik se détendit un peu le cou,
et Lena se remit à l’œuvre pour une autre demi-heure. C’était la première fois qu’elle essayait
une pose de plus de vingt minutes et ça lui plaisait.
Sa gêne réapparut lorsqu’il fallut montrer le
résultat à Annik. Elle regarda le dessin avec attention, en roulant légèrement d’avant en arrière
et d’arrière en avant. Lena attendait en se rongeant le petit doigt.
– Lena ?
Elle poussa un cri un peu étranglé.
– Oui ?
– Tu n’as pas fait du mauvais boulot.
– Merci.
Elle sentait qu’il y avait autre chose.
– Mais tu n’as pas dessiné mon fauteuil.
– Comment ça ?
Lena était affreusement embarrassée.
– Tu m’as dessinée jusqu’aux épaules. Sous
cet angle, tu devais certainement voir une partie du fauteuil, mais tu l’as ignorée. Pourquoi ?
Lena avait le feu aux joues.
– Je ne sais pas, fit-elle d’une voix presque
inaudible.
– Je ne te dispute pas, fit Annik. Mais ce fauteuil fait partie de moi, tu comprends ? J’ai un
rapport très particulier avec cet objet, je le déteste
parfois, je lui en veux, mais il fait partie de moi.
Je ne m’imagine pas sans. Je suis surprise que
tu l’aies laissé de côté.
Lena s’en voulait. Elle avait pensé que ça pouvait paraître désobligeant pour Annik de dessiner ce fauteuil. Elle ne savait pas quoi en faire
alors, sans vraiment réfléchir, elle l’avait ignoré.
– Tu as un très beau trait, Lena. C’est l’approche qui te convient – des portraits, des poses
longues. Tu rends les attitudes, les expressions
du visage avec une grande sensibilité, je le vois.
Tu excelleras dans ce genre si tu travailles dur.
Annik avait vraiment l’air de penser ce qu’elle
disait.
– Mais… Lena ?
– Oui ?
– Il faut que tu dessines le fauteuil.
 
Tibby n’avait jamais apprécié Loretta jusqu’à
ce qu’elle se fasse renvoyer.
Et si elle ne l’appréciait pas, c’était principalement parce que, bien que Tibby soit trop
grande pour être sous ses ordres, Loretta s’obstinait à jouer les baby-sitters avec elle.
Puis il y avait aussi eu la fois où Loretta avait
mis son pull en cachemire au sèche-linge. Il
avait tellement rétréci qu’il était même trop
petit pour Katherine. Tibby savait que c’était
mesquin, mais elle était rancunière. Elle fut
malgré tout scandalisée lorsque ses parents
demandèrent à Loretta de partir. Scandalisée et
rongée par la culpabilité.
En apprenant la nouvelle, elle tenta de la
défendre :
– Elle n’y est pour rien. S’il faut blâmer quelqu’un, c’est moi : je n’aurais jamais dû laisser la
fenêtre ouverte.
Mais ses parents ne revinrent pas sur leur
décision et Tibby continua à culpabiliser pour
Loretta. Durant les trop nombreuses heures
qu’elle passait cloîtrée dans sa chambre (fenêtre
soigneusement fermée), Tibby pensait beaucoup à elle. Elle lui manquait.
Tibby n’avait jamais réalisé à quel point
Loretta était de bonne composition. Jamais elle
ne prenait la mouche, quoi qu’il arrive. Avec
son entrain et sa bonne humeur, elle réussissait
à désamorcer les crises les plus aiguës de la
famille Rollins. Elle était experte dans l’art de
couper court aux bouderies et pleurnicheries
de Katherine et Nicky. C’était ce don que Tibby
regrettait le plus amèrement quand elle entendait sa mère se quereller sans fin avec Nicky,
qui lui sortait son grand numéro de sale gosse.
Quel dommage qu’Alice n’ait pas profité du bel
exemple que lui offrait Loretta pour apprendre
comment s’y prendre avec lui !
Un soir que Tibby se trouvait d’humeur particulièrement larmoyante, elle pleura à chaudes
larmes en se disant que la pauvre Loretta était
maintenant sans emploi, que c’était sa faute, et
que, en plus, elle ne lui avait jamais dit qu’elle
était formidable.
Le lendemain matin, elle chercha l’adresse
de Loretta dans le carnet de sa mère, s’attacha
les cheveux avec les barrettes qu’elle lui avait
offertes à Noël deux ans auparavant, enfila sa
plus radieuse chemise jaune, monta dans sa
voiture et fila vers les contrées les plus reculées
des environs de Washington. Elle n’avait rien
d’autre pour la guider qu’un plan de la banlieue… et toute sa culpabilité.
Il lui fallut deux heures et demie (dont une
passée à se perdre) pour atteindre son but, mais
le sourire qui éclaira le visage de Loretta lorsqu’elle l’aperçut en valait la peine. Même s’il lui
fallut ensuite vingt-quatre heures pour retrouver
le chemin de la maison.
– Tibby ! ¡Mi hija ! ¿Cómo estas ? ¡Dios te bendiga ! ¡Ay mira que hermosa ! ¡Que suerte verte !
¿Cuentame, cõmo te va2 ? explosa-t-elle en espagnol.
Non seulement elle ne paraissait absolument
pas lui en vouloir, mais elle la serra dans ses bras
comme si elle retrouvait sa propre fille après
des mois de séparation. Ses yeux s’emplirent de
larmes alors qu’elle lui plantait de gros baisers
sur les joues.
Tibby n’était pas encore revenue de sa surprise que, déjà, elle l’attirait à l’intérieur de la
petite maison pour la présenter à divers membres
de la famille, à croire qu’ils avaient déjà tous
entendu parler d’elle. Loretta désigna du revers
de la main une femme toute pâle en robe de
chambre, étendue sur le canapé.
– Elle peut pas se lever. Elle a…
Loretta se frappa la poitrine pour illustrer son
propos.
– … infection.
Tibby en conclut que c’était sa sœur. Et elle
se sentit encore plus mal.
Elle s’assit à la table de la salle à manger avec
Loretta qui lui tapotait la main en lui demandant comment allait Katherine.
– Elle va bien. Elle se remet très vite. Mais
vous lui manquez, ajouta précipitamment Tibby.
Elle lui montra alors une photo récente de
Katherine, rayonnante sous son casque de hockey, que Loretta s’empressa d’embrasser. Elle
voulut avoir des nouvelles de Nicky et s’inquiéta
même des restes qu’elle avait laissés dans le
réfrigérateur et qui risquaient de pourrir. Elle
pleurait beaucoup, de tristesse et de joie, et
disait plein de choses en espagnol que Tibby ne
comprenait pas.
Mais ce qu’elle comprenait, c’était que Loretta
aimait vraiment Katherine. Elle aimait Nicky.
Elle aimait même Tibby, Dieu sait pourquoi.
Comment ses parents avaient-ils pu renvoyer
quelqu’un qui aimait autant leurs enfants ? Ce
n’était pas juste.
Loretta insista pour que Tibby reste dîner, et
elle accepta. Du coup, durant l’heure suivante,
Loretta, sa nièce et son autre sœur s’activèrent
aux fourneaux pendant que, assise dans le canapé
avec la sœur malade, Tibby regardait la télévision. On lui tendit un grand verre de jus d’orange
en lui interdisant de venir donner un coup de
main.
Tout en suivant des yeux les acteurs qui jacassaient en espagnol, Tibby laissa son esprit vagabonder. Elle était touchée par l’étonnante capacité de Loretta à aimer, alors qu’elle avait été
renvoyée dans des circonstances aussi cruelles.
Elle n’avait pas l’air perturbée par l’injustice de
toute cette affaire, ni même consciente que les
parents de Tibby avaient frappé au hasard.
Certaines personnes passent leur existence
entière à ruminer leurs rancœurs, tandis que
d’autres, comme Loretta, font contre mauvaise
fortune bon cœur et ne laissent pas les petits
revers de la vie les atteindre.
Quand, avec moult cérémonie, Tibby fut invitée
à passer à table, elle découvrit à quel point
Loretta était fière de l’accueillir. En son honneur, Loretta, sa nièce et sa sœur lui avaient
préparé un bon steak.
Elle s’efforça de garder un visage impassible.
L’intention la touchait. On ne mangeait certainement pas du steak tous les soirs à cette table.
Tibby entreprit donc de mâcher la viande avec
autant d’enthousiasme que possible, elle qui
était végétarienne depuis l’âge de neuf ans.


1.  En anglais, bee signifie « abeille ».

2.  « Ma fille ! Comment vas-tu ? Dieu te bénisse ! Oh, là, là ! Regardez-moi comme elle est belle ! Quel plaisir de te voir ! Raconte-moi, comment vas-tu ? »
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– Appelons-la… disons… Carmen la Gentille,
suggéra Carmen.
Elles avaient passé la plus grande partie du
samedi matin au marché bio. Maintenant, Lena
et Tibby étaient à plat ventre sur la terrasse de
Tibby, le menton dans les mains, à écouter attentivement ce que leur racontait Carmen.
– Donc le garçon qui travaille à l’hôpital
n’arrête pas de croiser cette fille, Carmen la
Gentille.
Elle se redressa dans sa chaise longue et s’assit en tailleur. Elle sentait le parfum d’ananas
de la crème solaire de Lena.
– Carmen la Gentille prend soin de Valia. Elle
est stoïque et dévouée. Elle s’occupe de Katherine. Et elle fait tout ça par pure bonté d’âme.
Le problème, c’est que ce garçon s’imagine que
Carmen la Gentille, c’est moi.
– Il est mignon ? voulut savoir Tibby.
Carmen fronça les sourcils.
– Tibby, as-tu seulement écouté un mot de
ce que je viens de dire ?
– Oui, j’ai tout bien écouté. Mais il me faut
un peu plus de contexte : comment il s’appelle,
à quoi il ressemble, à quel point ce qu’il pense
compte pour toi. Ce genre de choses.
Carmen réfléchit.
– Eh bien… Hum…
En vérité, le simple fait de penser à Win lui
faisait plaisir. Et parler de lui, c’était l’extase.
– Tu veux savoir s’il est mignon ? Bon, ce n’est
pas Ryan Hennessey, évidemment, mais…
– Ça, c’est sûr, répliqua Tibby. Lui, il existe en
vrai.
– Oui, il existe en vrai, il a déjà ça pour lui. Et
oui, il est mignon.
Elle ne put s’empêcher de sourire.
– Il est très mignon, affirma Lena. Je le sais.
Regarde la tête que tu fais.
– Et il s’appelle comment ? demanda Tibby.
– Win.
Elle s’aperçut que, pour prononcer son nom,
elle avait adopté le même ton légèrement péremptoire que lui. Elle prenait déjà sa défense.
– Win ? répétèrent-elles en chœur.
– Oui, c’est le diminutif de Winthrop. Il n’y peut
rien. Ce n’est pas lui qui a choisi son prénom.
– J’aime bien, moi, décréta Lena.
Tibby dévisagea longuement son amie.
– Oh, mon Dieu ! Carma. Carmenita. Carmabelle ! Il te plaît, hein ?
Carmen rougit.
– Quel scoop ! C’est fou, poursuivit Tibby. Ce
garçon te plaît.
– Oui, mais moi, je ne lui plais pas, voilà le problème. C’est quelqu’un de bien. Il est en prépa
médecine. Il travaille comme bénévole à l’hôpital toute la journée. C’est Carmen la Gentille qui
lui plaît.
– Alors pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ?
demanda Lena.
– Parce qu’il ne m’aimera plus.
– Tu devrais essayer…
– Mais j’ai peur. Peur de tout gâcher. Je préfère qu’il garde cette image idéale de moi, plutôt que de lui montrer mon vrai visage. Ça me
plaît qu’il me prenne pour quelqu’un de bien,
moi aussi.
Lena leva ses lunettes de soleil d’un air résolu.
– Carmen, c’est trop bête. Sois toi-même. S’il
ne t’aime pas telle que tu es, alors il n’en vaut
pas la peine.
– Alléluia, conclut Tibby.
Carmen les toisa d’un œil soupçonneux.
– Qu’est-ce qui vous prend, toutes les deux ?
 
Bridget était assise sur le bord du terrain,
son bloc-notes sur les genoux, en train de
mâchonner un brin d’herbe. Elle ne s’embêtait
même pas à lacer ses crampons ces derniers
temps. Elle se baladait pieds nus. Elle jouait
même pieds nus. Ce n’était pas très orthodoxe,
d’accord, et alors ?
Eric faisait les cent pas, quelques mètres plus
loin, en regardant son équipe s’entraîner à dribbler. Maintenant, quand elle le voyait, toutes ses
cellules ne se mettaient plus à hurler en chœur.
Elle s’habituait à lui.
– Blye, à l’avant, dit-elle pour elle-même, les
yeux rivés sur son bloc-notes.
Elle avait mis Lundgren, le Suédois, en défense.
Il était polyvalent. Les jeunes joueurs européens
avaient vraiment d’excellentes bases. Elle choisit Naughton, son petit chouchou, comme gardien de but. D’accord, il n’avait aucune coordination, mais il possédait une sorte de magnétisme
étonnant qui attirait le ballon. Elle avait envoyé
son équipe faire un parcours pour travailler les
accélérations. Elle voulait avoir complété son
tableau de service avant qu’ils ne reviennent.
Brusquement une ombre tomba sur son bloc-notes.
– Ouste ! Arrête de m’espionner ! ordonna-t-elle sans lever les yeux.
Eric recula d’un pas.
– Tu es dingue de mettre Naughton dans les
buts.
– Je suis dingue de le mettre où que ce soit
sur le terrain, répliqua-t-elle. On n’espionne
pas. On ne copie pas. On ne copine pas. On
ne capone pas.
– C’est un conseil d’ami.
– Tu seras moins amical quand on t’aura mis
la pâtée.
– Ouh, là, là, j’ai peur !
Elle finit par relever la tête. Il fit mine de lui
marcher sur les pieds. Elle mit sa main en visière
pour protéger ses yeux du soleil et lui sourit. Une
pensée agréable lui traversa l’esprit. « Je crois
qu’on est vraiment amis. »
Ça faisait deux soirs qu’il dînait à leur table.
Au début, Diana avait paniqué, puis elle s’était
habituée. On s’habitue à tout, ou presque. Ils
restaient trois heures à la cantine à discuter des
mérites comparés de leurs équipes, en grands
malades du foot qu’ils étaient.
Bridget et Eric passaient maintenant du temps
ensemble, même quand ils n’y étaient pas obligés. Il venait parfois courir avec elle le soir. Le
midi, ils pique-niquaient sur le terrain en parlant stratégie (sauf le lundi où ils faisaient semblant de surveiller le déjeuner). Tranquillement,
naturellement.
Elle était capable de supporter ça. Oui, ce
n’était pas si dur. Elle l’aimait, d’accord, mais
elle aimait aussi être avec lui. Elle pouvait se
contenter de ça. Elle n’avait pas besoin de plus.
Enfin, finalement, en définitive, le malaise de
leurs retrouvailles se dissipait. La nouvelle relation qu’elle avait établie avec lui avait presque
totalement éclipsé l’ancienne. Elle maîtrisait ses
réactions, elle pouvait se faire confiance, maintenant.
Bridget regardait son équipe hors d’haleine
foncer vers elle. Elle les attendait, debout sur le
bord du terrain comme une mamma fière de sa
progéniture. Naughton fut le premier à surgir
sous son nez. Elle le soupçonnait d’avoir coupé
dans les coins, parce qu’il n’était pas si rapide
que ça.
– Hé, Naughty1, comment ça va ?
– Bien, fit-il en s’efforçant de reprendre sa respiration.
– Vous allez tous prendre un coup d’eau, leur
ordonna-t-elle. Puis on se remettra au travail.
Naughton resta près d’elle, pas très stable
sur ses genoux cagneux, pendant que les autres
allaient boire. Il n’arrêtait pas de lui demander
des faveurs. C’était son chouchou, et il le savait.
– Tu vas courir, ce soir ?
– Sûrement, mais pas très longtemps.
– Je peux venir ?
C’était inattendu.
– Euh… pourquoi pas, oui. S’il te reste de
l’énergie une fois que je vous aurai achevés.
Il avait l’air enthousiaste.
– T’inquiète, je tiendrai le choc.
Cette conversation la renvoya à ce qui s’était
passé il y a deux ans. Quand elle s’était jetée au
cou d’Eric alors qu’il organisait des joggings sur
la plage de Bahia. Elle le cherchait, elle se pavanait, elle flirtait outrageusement. Mon Dieu,
avait-elle vraiment fait tout cela ?
Elle y pensait encore lorsque Eric la rejoignit
sur le chemin de la cafétéria, deux heures plus
tard.
Il remarqua qu’elle ne parlait pas beaucoup,
mais n’insista pas.
Joe Warshaw les intercepta à l’entrée de la
salle.
– C’est justement vous que je cherchais, fit-il
en les prenant à part.
Il adressa un clin d’œil à Bee comme pour
dire : « Tu vois, il est pas si mal, ton coéquipier,
hein ? »
Bridget fixa ses orteils.
– Nous avons prévu une sortie rafting ce week-end, expliqua Joe. Deux jours pour descendre
la rivière Schuylkill, avec une nuit de camping.
C’est une portion facile. On a huit inscrits. Esmer
devait les accompagner, mais il doit rentrer chez
lui, ce week-end. Et comme vous restez tous les
deux au camp… Ça vous va ?
– Qu’est-ce que ça change si ça ne nous va
pas ? demanda Eric qui connaissait les façons
de faire de Joe.
Le directeur sourit d’un air satisfait.
– Eh bien, rien, en fait.
– Dans ce cas…, fit Eric.
– Je vais dire aux gars des cuisines de charger les tentes et le matériel dans le minibus. Ça
vous facilitera la tâche, OK ?
Pendant qu’Eric et Joe discutaient logistique,
les pensées de Bridget s’emballaient. Elle allait
camper une nuit avec Eric.
Oh, bon sang ! Elle arrivait à se tenir au badinage amical lors des repas et même sur le bord
du lac. Elle excellait dans cet art subtil. Mais
dormir à côté de lui dans un sac de couchage à
la belle étoile ? Elle n’était pas sûre de pouvoir
se contrôler.
 
Salut, les filles,
Plus que 41 jours ! Vous avez sorti les maillots ?
Bee
 
L’idée lui vint en rêve. Si, vraiment.
Lena rêvait de Valia, de sa mère, d’Effie et de
tout un bric-à-brac incongru. Dans son rêve, elle
entrait dans la salle à manger – un endroit qu’elle
reconnaissait comme la salle à manger, même
si ça n’y ressemblait pas vraiment. Et autour de
la table, à la place des membres de la famille, il
y avait leurs portraits – de grandes feuilles de
papier avec des croquis au fusain, posées sur
les chaises. Non seulement ces dessins lui plaisaient, dans le rêve, mais ils étaient son œuvre.
Et quand elle se réveilla, elle savait ce qu’elle
allait présenter à la commission. Elle n’avait pas
franchement envie de dessiner les membres de
sa famille, mais c’était ce qu’elle devait faire,
elle le savait.
Elle décida de commencer par sa mère, la
source de toutes choses. En plus, elle n’aurait
pas de mal à la convaincre. Après le dîner, elle
chercha un endroit où la faire poser.
– Assieds-toi là.
Lena désignait le canapé en velours vert du
salon, avec ses coussins soigneusement disposés. Elle observa sa mère. Non, elle ne se reposait pas très souvent dans le salon.
– Essayons la cuisine, proposa Lena.
Et sa mère la suivit.
Elle la fit asseoir à la table. C’était mieux. Mais
Ari s’asseyait rarement, en fin de compte.
– Mets-toi debout, d’accord ?
Elle la laissa retrouver sa place habituelle, derrière le bar. Oui, c’était ça. Sans réfléchir, sa mère
posa son menton dans ses mains, les coudes en
appui sur la plaque de granit.
– Ne bouge pas, dit Lena. C’est bien.
Elle s’assit sur un tabouret en face de sa mère,
sa planche à dessin sur les genoux, et la contempla longuement avant de commencer. Elle voulait tout voir – la réalité et le reste. Elle n’allait
pas fuir, cette fois.
Elle se mit au travail. Elle aimait la peau
douce de sa mère, qui contrastait avec la froideur du plan de travail en granit, ses coudes
un peu fripés. Sa mère refusait sa douceur, elle
aurait voulu être dure, mais elle n’était que douceur.
Lena voulait fixer sur le papier la manière
dont la peau de ses mains plissait au niveau des
articulations, usée, légèrement détendue, en
opposition avec la rigidité inaltérable de son
alliance, qui appuyait sur sa joue. Elle étudia
l’éclat glacé des deux diamants – cadeau de son
père pour leur vingtième anniversaire de mariage
– qui brillaient à ses lobes d’oreilles tendres et
fatigués.
Annik répétait souvent que le dessin n’était
pas un exercice passif. Il fallait aller trouver
l’information, la traquer.
Lena se poussa à regarder au fond des yeux
hésitants de sa mère, à sonder les rides qui entouraient ses lèvres, creusées par l’expression prudente, étudiée, qu’elle arborait.
Ari voulait d’une certaine façon aider sa fille.
Elle poserait pour ce dessin jusqu’à ce que tous
ses membres soient engourdis. Mais elle se devait
également de rester aux côtés de son mari. Elle
s’était déjà trop impliquée dans cette affaire pour
rester neutre. Elle était pour la paix, certes, mais
elle devait prendre parti.
Chaque centimètre carré de son visage reflétait les conflits qui l’agitaient. Lena voyait les
lignes de faille trahissant les sentiments contradictoires qui la déchiraient. Ari semblait tellement placide vue de l’extérieur, avec ses cheveux
souples, ses sourcils épilés, ses vêtements élégants dans un camaïeu de beiges. Mais sa fille
savait que, à l’intérieur, la tempête faisait rage.
Lena se mit à la place d’un général, sur le
champ de bataille, surveillant le déroulement
des hostilités entre les sourcils de sa mère. Puis
elle joua les cartographes, répertoriant les moindres
courbes et concavités qui se succédaient de sa
pommette à sa mâchoire. Elle s’imagina dans la
peau d’un aveugle qui se frayait un chemin le
long du cou, puis de la clavicule, en tâtonnant
avec son fusain. Elle se vit à la taille d’un acarien, escaladant les creux et bosses qui formaient
de véritables canyons au niveau des épaules de
sa mère.
Lorsqu’elle lui montra son dessin le lendemain, Annik fut vraiment stupéfaite. Elle en
resta sans voix.
– Alors, j’ai dessiné le fauteuil, cette fois ?
osa timidement Lena.
Annik la serra dans ses bras, lui donnant un
bon coup de roue dans les tibias au passage.
– Oh que oui !


1.  En anglais, naughty signifie « vilain », « pas sage ».
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– Salut, Naughty !
Bridget n’avait pas dit à Naughton à quelle
heure elle allait courir, mais il était tout de
même au rendez-vous. Elle se demandait depuis
combien de temps il attendait sur le bord de la
route, au pied de la colline. Eric, ce soir-là, n’était
pas venu.
Ils coururent un moment en silence. Il faisait
tellement lourd et humide qu’on sentait presque
les gouttelettes d’eau en suspension dans l’air.
Bridget devait admettre que Naughton ne s’en
sortait pas si mal. La colline grimpait vraiment
sec – Bee aimait commencer assez fort –, mais
il tenait le choc, même s’il semblait au bord de
l’asphyxie.
Il avait quatorze ans. Il paraissait infiniment
plus jeune qu’elle, mais elle réalisa, mortifiée,
qu’il y avait la même différence d’âge entre eux
qu’entre elle et Eric.
Il n’arrêtait pas de tourner la tête pour la
regarder. Il était nerveux.
Elle fit une petite pause en haut de la montagne pour admirer la vue. C’était rituel. Seul
le halètement de Naughton troublait le silence
– il n’allait quand même pas s’exploser un poumon ?
Elle attendit qu’ils soient redescendus pour
engager la conversation :
– Comment ça va ? lui demanda-t-elle.
– B-b-bien, bégaya-t-il.
Il attendit qu’ils aient fini leurs six kilomètres
de footing pour vider son cœur, alors qu’ils marchaient tranquillement.
– Hum, Bridget ?
– Ouais ?
– Tu préfères Bridget ou Bee ?
– Les deux, peu importe.
– Ah… bon. Euh, Bee ?
– Ouais ?
– J’ai quelque chose à te dire.
– Je t’écoute.
Silence.
– Euh… Laisse tomber.
Son visage était luisant de sueur.
– OK.
Mais il ne pouvait quand même pas en
rester là.
– Je… euh… je te trouve géniale.
– Moi aussi, je t’aime bien, Naughty.
Il se racla la gorge.
– Je crois que je parle d’une autre façon
d’aimer.
Elle alla droit au but, sinon ça risquait de
prendre la nuit :
– Tu veux dire comme on aime une petite
amie, c’est ça ?
– Oui, confirma-t-il, surpris.
– Je suis ton entraîneur, Naughty. Je ne peux
pas être ta petite amie.
Cet argument ne l’avait pas convaincue, il y
a deux ans, à Bahia. Pourquoi s’imaginait-elle
que ça marcherait avec lui ?
– Tu as déjà un copain ? lui demanda-t-il.
Il lui offrait une porte de sortie facile, mais
elle n’avait pas envie de lui mentir.
– Non, pas vraiment.
– Peut-être après le camp, alors. Je peux
attendre.
Il était mille fois plus mignon et raisonnable
qu’elle ne l’avait été. Pourquoi lui ôter tout espoir ?
– Peut-être un jour, dit-elle. Qui sait ?
Quelques heures plus tard, elle était assise à
côté d’Eric sur le ponton. Le soleil se couchait
derrière les arbres, elle était pensive.
– Je peux te présenter mes excuses ? lui
demanda-t-elle en balançant ses pieds nus dans
l’air chaud.
– De quoi voudrais-tu t’excuser ? répondit-il
paresseusement.
Ses cheveux étaient restés ébouriffés après
son dernier bain dans le lac. Il n’était pas rasé
et avait un air détendu qu’elle ne lui connaissait pas.
– Pour ce qui s’est passé il y a deux ans.
Il tressaillit légèrement, mais la laissa continuer.
– Il y a un gamin de mon équipe, Jack Naughton, qui veut sortir avec moi. Il est mignon,
mais il me fait trop penser à moi. Ça m’a rappelé la manière dont je m’étais comportée avec
toi. J’ai tellement honte.
Elle arracha un éclat de bois du ponton et le
jeta dans l’eau. Puis elle soupira.
– Je suis désolée d’avoir agi ainsi. Tu as dû
me trouver ridicule.
Eric avait une expression peinée. Il garda longtemps le silence.
Elle remonta ses pieds sur le ponton et replia
ses jambes contre sa poitrine, puis elle posa le
menton sur ses genoux bronzés, redoutant de
croiser son regard. Elle sentait le poids de ses
cheveux lâchés qui séchaient dans son dos.
Ils n’avaient encore jamais abordé le sujet.
Malgré toutes les heures qu’ils avaient passées
ensemble, ils n’avaient jamais évoqué le fait qu’ils
se connaissaient déjà – quel euphémisme. Ils
ne disaient jamais « nous ». Il n’y avait pas de
« nous ».
Mais, à l’instant, elle venait de faire surgir le
fantôme du « nous ». Pas pour le réveiller, non,
se promit-elle. Ce n’était pas le but. Une version
détournée de la célèbre phrase de Jules César
lui traversa l’esprit : « Je ne viens pas pour nous
encenser mais pour nous enterrer. »
Eric se passa la main dans les cheveux.
– Je ne t’ai jamais trouvée ridicule, dit-il
enfin, un peu sur la défensive. C’est plus compliqué que ça.
– Mais tout était de ma faute. Je le sais.
Il avait l’air infiniment las. D’un côté, le coin
de sa bouche restait droit, de l’autre, il pointait
vers le bas. Elle voyait bien qu’il n’avait pas envie
de s’étendre sur le sujet.
– Je n’en parlerai plus, dit-elle doucement.
Ses yeux s’emplirent de larmes mais elle ne
voulait pas qu’il les voie.
– Promis, ajouta-t-elle. On n’a qu’à oublier,
faire comme si rien ne s’était passé.
Quand il reprit enfin la parole, ce fut d’une
voix si basse qu’on l’entendait à peine :
– Tu crois que je serais capable d’oublier ?
Il soupira.
– Tu crois vraiment que c’était uniquement
de ta faute ? Que je n’en avais pas envie, moi
aussi ?
 
Brian était là, alors Tibby resta dans sa
chambre. Il venait voir Katherine presque tous
les jours. Il transformait son plâtre en véritable
œuvre d’art, peaufinant un peu plus chaque
jour le féroce dragon cracheur de feu qu’il avait
dessiné au feutre.
Tibby se doutait qu’il venait aussi pour elle,
mais elle n’avait pas envie de le voir. Il la surprenait parfois en pleine expédition ravitaillement dans la cuisine et lui demandait du regard
pourquoi elle l’évitait. Et elle persistait à l’éviter
parce que, justement, elle n’avait pas la réponse.
Elle était perchée sur son lit, la porte légèrement entrouverte pour pouvoir entendre sa voix
sans être vue. C’est alors que Carmen fit son
apparition. Si Brian respectait son désir de solitude, avec Carmen il ne fallait pas y compter.
Elle entra sans hésitation et referma la porte
derrière elle.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu refuses de voir Brian ? Le pauvre
garçon, il dépérit.
– Il vient voir Katherine, se défendit Tibby.
Carmen n’était pas connue pour sa patience
légendaire.
– Arrête. Il adore Katherine, je sais, mais c’est
pour toi qu’il vient.
– Et pourquoi je ne peux pas rester seule si
j’en ai envie ? demanda Tibby, capricieuse.
Carmen soupira. Elle était d’humeur
romantique.
– Parce que Brian t’aime. Et je suis sûre que
tu l’aimes aussi. Alors ça rime à quoi ? Que ça
te plaise ou non, tu pars pour New York dans
un mois et demi. Tu ne peux pas tout laisser en
plan comme ça.
Tibby en avait assez d’entendre ce petit discours. Sa mère lui avait sorti le même moins de
vingt-quatre heures auparavant.
– Pourquoi êtes-vous tous tellement pressés
de nous caser ensemble, Brian et moi ? Pourquoi faut-il absolument qu’il soit mon petit
ami ? On n’est pas vraiment quelqu’un tant
qu’on n’a pas de petit ami ? Pourquoi est-on
obligé d’être amoureux ?
– Tu n’es pas obligée d’être amoureuse, répliqua Carmen. Mais il se trouve que tu es amoureuse. Et, en plus, pour toi, Brian est bien plus
qu’un simple petit ami.
Elle promena un regard dégoûté sur le désordre
ambiant, puis demanda :
– C’est à cause de Katherine, c’est ça ? Ta sœur
est presque guérie et, toi, tu te casses en mille
morceaux.
– Ça n’a rien à voir avec Katherine, assura
Tibby pour que Carmen lui fiche la paix. Ça n’a
rien à voir avec rien. Et, en plus, tu te trompes.
Si ça se trouve, je ne suis pas amoureuse de
Brian.
Carmen la toisa.
– Tu peux affirmer en toute honnêteté que
tu n’es pas amoureuse de Brian ?
Tibby ne pouvait pas acquiescer sans mentir,
alors elle décida de ne rien dire.
 
– Salut, papa. C’est moi !
– Salut, ma petite brioche ! Ça me fait plaisir
d’entendre ta voix. Qu’est-ce qui se passe ?
Carmen et Al s’appelaient tous les dimanches
soir. Un coup de fil le jeudi soir justifiait donc
qu’il demande ce qui se passait.
Si, avec une certaine perversité, Carmen s’était
fait une joie d’annoncer à sa mère qu’elle renonçait au rêve de sa vie – aller à Williams –, elle
était beaucoup moins enthousiaste à l’idée d’annoncer la nouvelle à son père. Elle avait repoussé
au moins cent fois le moment de lui téléphoner.
– Je… euh… Comment va Lydia ?
– Très bien.
Son père avait visiblement compris qu’elle
tournait autour du pot.
– Et Krista ?
– Bien aussi, je crois.
Al se montrait toujours assez réservé sur ce
sujet. Il ne voulait pas insister sur le fait qu’il
vivait tous les jours avec Krista alors qu’il ne parlait à Carmen qu’une fois par semaine. Même si
c’était la réalité.
– Tu lui passeras le bonjour de ma part, hein ?
– D’accord, elle sera contente. Bon, dis-moi,
et toi ? Tout va bien ? Comment ça se passe, ton
boulot ?
– Euh… ça va. Écoute, je t’appelle parce que…
euh… parce que…
Il fallait qu’elle le dise.
– … Parce que je pense beaucoup à la rentrée.
– Oui…
– Je ne suis pas sûre d’être prête à quitter la
maison.
Elle avait prononcé cette phrase si vite qu’on
aurait dit un mot interminable.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là, ma petite
brioche ?
– Avec maman et David, maman qui attend
un bébé et tout ça. C’est pas facile de partir maintenant.
– Mm…
– Je crois que je vais peut-être rester à la maison. Je pourrais aller à l’université du Maryland.
J’ai envoyé mon dossier, au cas où.
– Oh, je ne savais pas.
– C’est tout récent.
– Bon. Tu crois donc que tu vas peut-être rester à la maison ?
– Oui, je pense. Peut-être.
Elle fut obligée de reprendre sa respiration.
Elle retenait son souffle depuis plus d’une minute.
– Alors tu ne vas pas à Williams ?
– Peut-être pas.
– Peut-être pas ?
– Probablement pas.
– Probablement pas.
– Oui. Le truc, c’est qu’il faut que j’appelle à
Williams pour le leur dire. Autant libérer la place
pour un autre si je n’y vais pas, hein ?
– Oui, tu as raison.
Son père n’avait pas l’air en colère. Il semblait plutôt calme.
– Bon, alors je ferais mieux de les appeler,
hein ?
Elle l’entendit changer le combiné d’oreille.
– Je vais m’en occuper, ma petite brioche,
d’accord ? Je leur ai déjà versé un gros acompte,
il va peut-être falloir que je discute un peu pour
le récupérer.
– Oh, non. Tu crois ?
Carmen ne supportait pas l’idée que son père
perde plusieurs milliers de dollars en plus de
tout le reste.
– Je pense qu’il n’y aura pas de problème,
affirma-t-il. Laisse-moi m’en charger, d’accord ?
Il était tellement calme.
Était-il possible que sa mère l’ait déjà prévenu ? Ça sentait le complot parental, ça.
Même les parents divorcés pouvaient unir
leurs forces en cas de nécessité.
– Merci, papa.
Une fois de plus, les larmes s’engouffrèrent
dans la brèche.
– Tu n’es pas déçu, hein ?
Sa voix lui désobéit et s’étrangla sur la dernière syllabe.
Il soupira.
– Si tu veux aller à Williams, je veux que tu
ailles à Williams. Si tu veux aller à l’université
du Maryland, je veux que tu ailles à l’université
du Maryland. Je veux que tu sois heureuse, ma
petite brioche.
Pourquoi avait-elle des parents aussi gentils ?
Et surtout, comment des parents aussi gentils
avaient-ils pu mettre au monde une fille aussi
abominable ?
Et il n’avait pas fini d’être gentil.
– Je t’aime, Carmen. J’ai confiance en toi, je
sais que tu prendras la bonne décision.
Carmen avait l’impression que, par un étrange
tour de passe-passe, une enclume avait remplacé
ses intestins. Parfois la confiance se révélait le
pire cadeau au monde.
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La descente en rafting se déroula sans problème. Pas d’abeille folle, cette fois. Pas question de plonger, de faire tanguer l’embarcation
ou de se jeter par-dessus bord. Bridget et Eric
s’efforçaient de donner l’impression qu’ils maîtrisaient le sujet.
Pendant ce temps, les stagiaires, huit garçons, ne se gênaient pas pour s’arroser, se rentrer dedans et se flanquer des coups de rame.
Ils s’éclataient alors que Bridget et Eric prenaient
leur rôle très au sérieux.
Durant les longues heures qu’ils passèrent à
dériver sur les eaux tranquilles de la rivière, Bridget eut largement le temps de regretter la dernière conversation qu’elle avait eue avec Eric.
Depuis, quelque chose avait changé entre eux.
Bien sûr, c’était forcé. Leur complicité avait disparu. Brusquement, ils étaient redevenus courtois et polis. Bridget ne le supportait pas.
Tout était sujet à tension désormais. Elle se
sentait gênée d’enlever son T-shirt alors que tous
les autres étaient en maillot de bain et qu’elle
mourait de chaud. Elle évitait de regarder Eric,
pourtant elle l’avait déjà vu torse nu des centaines de fois. Tandis qu’elle était en train de se
faire une natte, en se retournant, elle vit qu’il la
regardait. Aussitôt ils baissèrent les yeux.
Lorsqu’il se mit à pleuvoir, peu après un dîner
frugal constitué de riz et de haricots, le découragement les gagna. Il y avait trois tentes : deux
quatre-places pour les stagiaires ; une deux-places
pour les animateurs. Une canadienne qui, au
montage, se révéla ridiculement petite.
Bridget se doutait qu’Eric avait espéré dormir à la belle étoile. Comme elle. Ils auraient
ainsi pu s’installer chacun à un bout du campement et éviter ce casse-tête. Mais le vent prit
de la vigueur et de grosses gouttes de pluie les
cinglèrent comme pour leur signifier que ce
n’était pas la peine d’y compter. Ce soir, tout le
monde dormirait sous la tente.
D’habitude, Bridget réglait ce genre de problème par la manière forte. C’était sa spécialité. Elle arrivait avec ses gros sabots et écrasait
hésitations, gêne et embarras de tout son poids.
Mais, cette fois, c’était plus délicat. Le malaise
s’entortillait autour de ses chevilles et l’empêchait d’agir.
Elle ne savait pas où se changer. Elle n’avait
pas envie qu’il la voie se brosser les cheveux ou
les dents. Et encore moins faire pipi derrière un
arbre. Elle ne tenait pas à le croiser en caleçon
ou pire. Elle appréhendait de devoir se tortiller
pour se glisser dans son duvet en chemise de
nuit alors qu’il serait dans la tente.
Elle était horrifiée lorsqu’elle repensait à la
manière dont elle s’était comportée avec lui deux
ans auparavant. Comment avait-elle pu faire ça
alors qu’elle ne le connaissait même pas ?
Peut-être était-ce justement parce qu’elle ne
le connaissait pas.
Eric la laissa un long moment seule dans la
tente avant de demander poliment la permission d’entrer. Tellement poli qu’il était trempé.
Allongée dans son sac de couchage, les cheveux roulés en boule dans le cou, elle se tourna
dos à lui, en faisant semblant d’ignorer qu’il
était en train de se glisser dans son duvet à dix
centimètres de là. Elle aurait aimé pouvoir en
rire mais, pour le moment, ils étaient bien incapables de voir le côté comique de la situation.
Ils étaient étendus côte à côte sous une petite
tente orange. La pluie tombait à verse. Elle sentait l’odeur de son shampooing et de sa peau
mouillée. L’étrangeté de la situation lui donnait
presque un côté magique.
Elle refusait de laisser son esprit vagabonder
et imaginer les alléchantes possibilités qui s’offraient à eux. Franchement, ce qu’elle voulait
avant tout, c’était le rassurer. Elle ne constituait pas une menace. Pas le moins du monde.
Elle allait le lui prouver.
Elle s’allongea sur le dos, les yeux rivés sur la
toile de tente. Il fit de même.
Puis elle toussota et dit :
– Parle-moi de Kaya. Elle est comment ?
Eric ne répondit pas tout de suite.
– Je parie qu’elle est belle.
Il laissa échapper un long soupir.
– Oui, très belle.
Il avait l’air sur ses gardes. Il était assez réservé
concernant ce genre de choses.
– Brune ou blonde ?
– Brune. Elle est d’origine mexicaine, comme
moi.
– C’est cool.
Bridget eut un instant l’espoir absurde de se
découvrir soudainement des racines mexicaines.
– Elle est aussi à l’université de Columbia ?
– Elle vient d’obtenir sa licence.
Ça paraissait tellement adulte, cool, absolument irrésistible d’être d’origine mexicaine et tout
juste diplômée de Columbia, Bee ne pouvait pas
rivaliser. Elle développa soudain un complexe
d’infériorité, allongée là, bêtement, dans son sac
de couchage, ratatinée dans sa peau de non-Mexicaine encore mineure. Elle n’osait plus rien
dire de peur de paraître encore plus immature
et stupide face à cette éblouissante petite amie.
Pourquoi donc avait-elle invité la dulcinée
d’Eric dans leur minuscule tente orange ?
Il se tourna sur le côté, face à elle, en appui sur
le coude. Le simple fait de parler un peu, même
de ça, avait détendu l’atmosphère.
– Allez, donne-moi des nouvelles de tes amies,
maintenant.
C’était une proposition qui ne se refusait pas.
Bridget passa donc ses nerfs en pépiant, babillant et jacassant, plus immature et stupide que
jamais.
 
Lena devait maintenant affronter une épreuve
de taille : Valia. Elle avait évité sa grand-mère si
soigneusement et pendant si longtemps qu’elle
était terrifiée de devoir la regarder en face.
Elle avait presque espéré que Valia refuserait
de poser, mais elle accepta. Elle s’assit derrière
le bureau du salon et fixa sa petite-fille droit dans
les yeux.
– Tu peux travailler sur l’ordinateur, si tu veux.
Je pourrais te dessiner dans cette pose, proposa
Lena.
Valia haussa les épaules.
– J’ai fini avec l’orrrdinateurrr pour aujourrrd’hui.
Lena réalisa qu’il devait déjà être tard en Grèce ;
voilà l’explication.
– Tu pourrais regarder la télévision, ce serait
plus confortable.
– Non, je vais rrrester là, décida Valia.
Lena dut se secouer un peu. Elle cherchait
une échappatoire alors que sa grand-mère la
regardait fixement. Elle se força à être courageuse.
Au début, ce fut très dur. Lena avait jusqu’à
présent refusé de voir la souffrance de sa grand-mère et la souffrance que ça lui causait aussi,
à elle. Obligée de scruter le visage de Valia, elle
ne pouvait plus l’ignorer. Pour la dessiner, elle
ne pouvait se contenter de la regarder, il fallait
qu’elle la sonde. Elle allait procéder strate par
strate, c’était le seul moyen.
Comme sa grand-mère avait vieilli au cours
de cette dernière année. Sa peau était tellement fripée qu’elle paraissait prête à se détacher de ses os. Ses yeux autrefois noirs et vifs
étaient vitreux et éteints, avec une nuance bleutée autour des iris. Enfouis dans les replis de la
peau, ils fixaient le monde comme du fond d’une
grotte.
Bapi avait aimé Valia. Lena supposait que,
même durant les dernières années de sa vie,
Bapi voyait toujours en Valia la jeune et belle
femme qu’elle avait été. Maintenant il n’y avait
plus personne pour la regarder ainsi, en conséquence de quoi elle s’était ratatinée.
Lena décida tout à coup de relever le défi.
Elle allait essayer de retrouver cette Valia – la
Valia de Bapi – dans ce visage ridé. Elle ne
s’arrêterait pas au chagrin, si poignant soit-il. À
la manière d’une archéologue, elle exhumerait
l’ancienne Valia, elle la redécouvrirait malgré
les ravages du temps.
Maintenant c’était Lena qui regardait, et Valia
qui soutenait son regard. Lena n’avait jamais
dessiné un sujet qui la fixait droit dans les yeux.
C’était un bras de fer de regards voué à durer
indéfiniment.
Lena l’archéologue crut trouver un indice
dans la ligne des sourcils de sa grand-mère. Elle
s’inspira un peu d’Effie, qui paraît-il lui ressemblait. Elle retrouva la bouche de son père dans
les lèvres et le menton de Valia. Lena dessinait
ce qu’elle voyait, mais en laissant le passé compléter l’interprétation qu’elle en avait, autant
que possible. En se donnant vraiment la peine
de la chercher, elle parvenait à déceler la beauté
de sa grand-mère
Petit à petit, les traits de Valia se détendaient,
perdaient leur habituel air renfrogné. Les différents éléments qui constituaient son visage prenaient de nouvelles formes, plus naturelles. Lena
comprit alors que Valia aimait être regardée. Et
constata avec tristesse à quel point il était rare
qu’on la regarde. Ils avaient tous peur d’elle. Ils
détournaient les yeux. Chacun avait son lot de
souffrances personnelles. Ils l’ignoraient poliment ou subissaient ses lamentations, espérant
s’en débarrasser au plus vite. C’était ça, ils
n’avaient qu’une envie : s’en débarrasser. Ou,
tout du moins, ils voulaient se débarrasser de
sa colère, de sa souffrance, de son isolement, de
son désarroi et de toutes ses récriminations. Le
reste, ça allait.
Pas étonnant que Valia soit en colère. Son
fils l’avait amenée ici de force et passait maintenant tout son temps à regretter sa présence.
Et Valia ne supportait pas d’être là. Ils voulaient
qu’elle parte, et elle avait envie de partir. Quel
gâchis.
Lena dessinait, encore et toujours. Valia faisait un modèle exceptionnel. Bien meilleur que
les professionnels payés quinze dollars l’heure.
Pendant soixante-dix minutes, elle conserva
une immobilité parfaite, sans le moindre soupir, gémissement ou tressaillement.
Au bout d’un moment, Lena sentit ses yeux
s’emplir de larmes mais elle ne s’arrêta pas
pour autant. Comme Valia était seule ! Comme
elle aimait qu’on la regarde, en fin de compte.
Quelle tragédie qu’ils n’aient pas compris à quel
point ça lui manquait.
Lorsque Lena eut fini, elle se leva pour déposer un baiser sur son front. Elles ne s’étaient
pas touchées depuis des mois. Valia en parut
toute secouée.
Timidement, Lena lui tendit son dessin. « Je
t’ai vue telle que tu es. Je crois que j’ai enfin
réussi », lui dit-elle en pensée.
Valia l’étudia longuement. Sans rien dire. Puis
elle hocha brusquement la tête, mais Lena était
convaincue que, en cet étrange après-midi, elles
avaient enfin réussi à se voir.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, Valia
avait repris ses petites habitudes.
– Qui a fait ce café ? demanda-t-elle, prête à
le recracher sur la table.
– Moi, répliqua Lena. Il n’est pas bon ?
– Pirrre que tout, affirma Valia sans complexe.
Lena soutint son regard et ne céda pas.
– Ne le bois pas alors.
Toute la famille la dévisagea avec stupéfaction, et Lena fut assez contente d’elle.
 
« Salut… Carmen ? J’espère que c’est bien toi.
Si c’est la bonne Carmen, alors c’est Win. Sinon,
c’est… c’est toujours Win, désolé de vous avoir
dérangée. Même si c’est la bonne Carmen, je te
dérange peut-être, et j’en suis désolé. J’ai trouvé
ton numéro sur… Enfin, bref. Je ne suis pas un
malade, hein, je te le jure. Je n’ai jamais appelé
quelqu’un sans prévenir comme ça. Mais j’avoue
que je pense beaucoup à toi et… » Biiiiip.
 
Au beau milieu de la nuit, Bridget sentit
quelque chose lui chatouiller le bras. Elle ouvrit
les yeux sans bouger aucun autre muscle. Dans
son sommeil, Eric avait roulé vers elle, sa tête
frôlait maintenant son épaule. Elle en avait le
souffle coupé. Leurs corps étaient tournés dans
le même sens, dans la même position. Le bas
de leurs sacs de couchage se touchait presque.
Elle ne dormit pratiquement pas cette nuit-là – et encore d’un sommeil léger et rempli
de rêves agités. Elle ne pouvait s’endormir profondément, elle était trop près de lui. Elle se
demanda s’il avait remarqué comme leurs corps
étaient proches, comme leurs souffles se
mêlaient. Ou bien dormait-il d’un sommeil
lourd et innocent ?
Avec précaution, une infinie précaution, elle
bougea le pied. Elle retint sa respiration jusqu’à
ce que, à travers le duvet, elle puisse sentir les
contours de son talon en l’effleurant du bout
du gros orteil. Elle pria pour qu’il ne se réveille
pas, qu’il ne remue pas. Il continua à dormir.
Elle retira son pied, déçue.
Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il
ait envie d’elle. Mais elle aurait donné plus
encore pour qu’il ait confiance en elle.
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Tibby attendait dans le hall du cinéma que la
séance de treize heures se termine. Elle ne regardait plus les films. Ces derniers temps, elle préférait rester près de l’entrée, à regarder par la
vitrine. Un après-midi, comme celle qui vendait les tickets était malade, Tibby l’avait remplacée au guichet. C’était drôle d’être dans cette
petite boîte fermée, sécurisée, à l’abri de tout
imprévu.
Tibby s’interrogea une fois de plus sur l’orientation qu’elle avait choisie. Elle se demanda si
l’université de New York avait un département
d’études comptables. Ou proposait un programme de formation pour devenir guichetière
au péage, sur l’autoroute. Ou caissière. Elle ferait
une brillante carrière derrière l’épaisse vitre en
Plexiglas blindé de l’un de ces magasins d’alcool
des quartiers un peu chauds, où les clients passent
leur argent par une petite fente. Pas mal.
Remarquant un petit groupe sur le trottoir
d’en face, elle connut cette brève seconde de
détachement qui sépare le moment où l’on voit
quelqu’un sans le reconnaître de celui où l’on
s’aperçoit qu’on connaît cette personne. Bon
sang, bien sûr, le grand là-bas, c’était Brian.
Tibby avait toujours du mal à se rappeler à quoi
il ressemblait. À l’époque où il était encore le roi
des losers, ses cheveux – mi-longs, pas coiffés,
informes – jouaient un rôle essentiel dans son
apparence cataclysmique. Maintenant il arborait une coupe de cheveux excessivement cool,
au négligé soigneusement étudié. Elle lui achetait ses vêtements chez Old Navy deux fois par
an, lui évitant ainsi les écueils de la garde-robe.
En outre, il acceptait dorénavant de prendre des
douches de son plein gré – ça aide.
La petite silhouette surmontée d’une énorme
tête de joueur de hockey qui dodelinait était
Katherine, évidemment. Chaque fois que Tibby
posait les yeux sur ce casque, son estomac se
nouait et les muscles de son visage se contractaient en une grimace, sans qu’elle puisse lutter. Cette vision ravivait sa colère et lui donnait
envie de pleurer.
Brian lui tenait la main d’un côté, et son frère
de l’autre. Même Nicky se montrait plus protecteur avec sa petite sœur depuis l’accident.
Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers
l’entrée du cinéma. Lorsque Katherine aperçut
Tibby à travers la vitrine, elle agita la main avec
une telle ferveur que son casque glissa de côté,
la jugulaire lui pliant l’oreille en deux. Tibby
leur ouvrit la porte.
– On vient voir un film dans ton cinéma !
claironna Katherine.
Tibby lui remit son casque droit. Elle faisait
ça tout le temps.
– Hé, regarde !
Katherine montrait sa tête.
– Quoi ?
Elle exultait.
– Les autocollants ! C’est Nicky qui m’a aidée
à les coller.
Le casque était effectivement recouvert d’autocollants – tous les superhéros et personnages de
dessins animés de l’histoire du merchandising
bas de gamme.
– Waouh ! siffla Tibby. Joli !
– Si ça se trouve, je ne vais plus jamais vouloir l’enlever, déclara sa sœur d’une voix triomphante.
Tibby sentit le souffle lui manquer. Il y avait
là quelque chose qui tenait de la torture et
qu’elle ne parvenait même pas à analyser. Sacrée
Katherine ! Comment pouvait-elle être aussi…?
Et comment Tibby pouvait-elle être aussi… en
tous points différente ? Était-ce pour cela qu’elle
souffrait alors que Katherine allait parfaitement
bien ? Ce n’était pourtant pas elle qui était tombée
par la fenêtre. Sa prévenance à l’égard de sa sœur
ne servait à rien, Katherine n’en avait pas besoin.
Pour qui s’inquiétait-elle vraiment, au fond ?
Oubliant un instant ce qui s’était passé entre
eux, Tibby se tourna instinctivement vers Brian.
Il lui effleura tendrement la main et l’enveloppa
d’un regard bienveillant qui n’avait rien à voir
avec le fait qu’il ait envie de l’embrasser ou non.
 
Carmen avait conservé le message de Win et
se l’était repassé quatorze fois en une heure.
Alors que faisait-elle ratatinée derrière son livre,
avec un chapeau et des lunettes de soleil, alors
qu’elle était à l’hôpital – justement l’endroit où
il travaillait ? Valia avait sa séance de kiné,
comme tous les mercredis après-midi. Carmen
savait où trouver Win. Peut-être même était-il
à sa recherche.
Pourtant elle s’était installée dans le coin le
plus reculé de l’hôpital – un couloir désert de la
maternité. Au début, l’endroit était assez calme,
mais soudain un véritable troupeau de femmes
enceintes fondit sur elle en se dandinant. Elle
baissa la tête, déterminée à poursuivre sa lecture, mais elle n’était plus du tout concentrée.
Pour la solitude, c’était raté. Il n’y avait pas moyen
d’être tranquille ici !
Les femmes s’engouffrèrent dans une salle,
suivies de leurs époux. Carmen était en train de
se demander ce qu’ils venaient faire là – une
super teuf d’enfer pour meufs enceintes ? – quand,
brusquement, ça lui revint. Elle consulta sa
montre.
En général, dès que sa mère prononçait les
mots « travail », « naissance », « grossesse » ou
« bébé », elle l’ignorait avec une méchanceté
délibérée. Mais, dans le fond de sa mémoire,
elle avait vaguement enregistré que David et sa
mère venaient suivre des cours de préparation
à l’accouchement dans cet hôpital.
Ce n’était pas possible. Si…
Oh, non.
Elle essaya de se replonger dans son roman,
mais en vain. Page après page, l’élégant badinage de Jane Austen défilait sous ses yeux sans
pénétrer son cerveau. Carmen était intriguée.
Quand une question surgissait dans son esprit,
elle avait beaucoup de mal à ne pas chercher la
réponse. Elle glissa son livre dans son sac et
remonta le couloir pour s’arrêter devant la salle
où étaient entrées les femmes enceintes. La
porte était munie d’une petite fenêtre tout à
fait commode pour jeter un coup d’œil discret.
Les hommes étaient assis par terre, jambes écartées, avec leurs femmes rondelettes au milieu,
suivant les instructions que donnait la prof. La
scène était pour le moins étonnante.
Carmen était arrivée à la conclusion que sa
mère ne faisait en définitive pas partie de ce
groupe étrange quand elle aperçut une frange
familière de cheveux bruns au fond de la salle.
Elle ne l’avait pas repérée tout de suite parce
que, malgré son gros ventre rond, Christina semblait vouloir se fondre dans le décor.
Tout le monde était en couple, sauf elle. Comment cela se faisait-il ? L’exercice du moment
consistait à se faire masser le dos par son mari
et Christina restait là, les bras ballants.
Où était passé David ? Carmen contemplait
la scène, stupéfaite, lorsque sa mère commença
à se masser les épaules toute seule. Il ne lui en
fallut pas plus. Dans un soudain élan de compassion, elle poussa la porte de la salle.
– Puis-je vous aider ? lui demanda le professeur.
– Excusez-moi, j’en ai pour une seconde.
Carmen alla trouver sa mère.
– Qu’est-ce qui se passe ? Où est David ?
Christina avait les yeux rouges.
– Il a eu une urgence, tu sais, pour son affaire.
Il a dû prendre le premier vol pour Saint-Louis,
chuchota-t-elle.
Il y avait une infinie tristesse dans sa voix,
mais pas le moindre accent de reproche, quelle
abnégation !
– Qu’est-ce que tu fais ici, nena ?
– Valia a une séance de kiné, expliqua-t-elle.
Christina hocha la tête.
La prof les rejoignit.
– Vous êtes inscrite dans ce cours…? demanda-t-elle à Carmen.
Son ton n’était pas agressif mais, visiblement, elle préférait que tout soit en ordre.
Carmen la regarda, puis regarda sa mère. Elle
montra Christina du doigt.
– Je suis sa partenaire.
La prof parut surprise. Selon la règle du « politiquement correct », elle se devait d’accepter tous
les couples, quels qu’ils soient.
– Bien, très bien. Pour commencer, nous étudions quelques techniques de massage. Suivez
l’exemple des autres.
Carmen installa sa mère entre ses genoux et
se mit à masser ses épaules contractées. Elle
avait des mains fortes, elle se débrouillait bien.
Elle sentit un léger hoquet secouer sa mère :
Christina pleurait.
Mais elle savait qu’elle pleurait de joie, et ça
lui réchauffa le cœur. Elle n’avait pas connu un
tel bonheur depuis bien longtemps.
 
Salut les beautés !
Mon père vient de m’envoyer un tas de paperasse de Brown.
Ma voisine de chambre s’appelle Aisha Lennox. Cool, non ?
Je vais vivre avec elle. On va faire sa
connaissance, les filles, vous imaginez ? C’est
pas dingue, ça ?
Bee
 
Lena pensait que le portrait d’Effie serait le
plus facile à exécuter. Elle n’avait pas peur. Elle
ne s’était pas vraiment préparée, elle y allait les
mains dans les poches. Ce n’était pas son genre
d’aller quelque part les mains dans les poches.
Pour la bonne et simple raison qu’elle finissait
toujours par le regretter.
– Tu veux te mettre où ? demanda-t-elle. Dans
ta chambre ? Sur ton lit ? Ailleurs ?
– Hum…
Effie était en train de se vernir les ongles de
pieds.
– Tu ne peux pas me dessiner là, dans le salon ?
Elle était assise par terre devant la télé où
aboyait un reality show. Le menton appuyé sur
un genou, elle se concentrait intensément sur
ses orteils, comme s’il s’agissait de la chose la
plus délicate qu’il lui ait été donné d’accomplir.
– Si, pourquoi pas…, répondit Lena. Ça t’embête si j’éteins la télé ?
– Laisse-la allumée, répliqua Effie. Je ne
regarde pas de toute manière.
Lena n’insista pas. Elle devinait que ce n’était
pas en brusquant son modèle qu’on l’aidait à se
détendre. Même si ce modèle se comportait de
façon éminemment stupide.
Elle se décida pour un portrait de profil, les
genoux pliés, le menton baissé, les orteils écartés. Elle commença son esquisse.
Effie n’était pas Valia. Elle continuait à
s’activer, indiquant clairement que poser pour
sa sœur n’était pas sur la liste de ses priorités.
– Ef, tu peux arrêter de bouger une minute ?
Effie la fixa un instant puis retourna à ses
orteils.
Lena se donnait du mal. Vraiment. Difficile
de dessiner une main en mouvement. Elle la
laissa floue. Difficile de dessiner le visage de
quelqu’un qui a la tête tournée. Elle s’efforça
d’exprimer la résistance de sa sœur. C’était la
seule chose qui ressortait vraiment de sa pose.
Au bout d’un moment, Lena fut obligée de
se demander pourquoi sa sœur résistait autant.
D’accord, elles n’avaient pas beaucoup l’occasion de se voir cet été, ça leur manquait à toutes
les deux. Elles avaient commencé à travailler
sitôt les cours terminés. Elles passaient le plus
de temps possible hors de la maison. Sa relation avec Effie subissait-elle aussi les effets nocifs
de la présence de Valia ?
S’étaient-elles éloignées l’une de l’autre plus
que Lena ne le croyait ?
– Effie ?
– Quoi ? répliqua-t-elle sans tourner la tête.
La bouche de Lena fonctionnait apparemment un petit peu mieux lorsqu’elle avait un
fusain à la main. Elle l’ouvrit :
– Ef, j’ai l’impression que tu n’as pas envie
de poser. Que tu es en colère après moi.
Effie leva les yeux au ciel. Elle souffla avec
application sur son gros orteil pour faire sécher
son vernis rose brillant.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Tu ne me regardes pas. Tu n’arrêtes pas de
bouger.
Si Effie avait été Lena et Lena Effie, ça aurait
pu prendre la journée. Mais, heureusement,
Effie était Effie. Lorsqu’elle se retourna enfin,
son visage était chargé d’émotion.
– Je n’ai peut-être pas envie que tu partes dans
ton école d’art.
Lena reposa son bloc.
– Et pourquoi donc ?
Elle ne put cacher sa stupéfaction. Elle avait
toujours cru qu’Effie prenait son parti quelle
que soit la question qui l’opposait à ses parents,
tout comme elle prenait systématiquement la
défense d’Effie, même quand elle avait tort.
Effie était-elle du même avis que ses parents,
cette fois ? Peut-être lui en voulait-elle de perturber plus encore leur vie de famille déjà très
perturbée ?
Les yeux pleins de larmes, elle reboucha enfin
son vernis et le mit de côté.
– Pourquoi, à ton avis ? demanda-t-elle.
Lena sentit ses propres yeux s’agrandir.
– Ef… Je ne sais pas. Dis-le-moi, je t’en prie.
Sa sœur enfouit son visage dans ses mains.
– Je ne veux pas que tu partes. Je ne veux pas
que tu me laisses ici… avec eux.
Lena parcourut à quatre pattes les quelques
mètres qui la séparaient de sa sœur. Elle la prit
dans ses bras.
– Je suis désolée, dit-elle en toute sincérité.
Je n’ai pas envie de te quitter.
Sentant les larmes d’Effie dans son cou, elle
la serra plus fort.
– Je ne supporte même pas l’idée de te quitter.
Ce qui est bien quand on pousse les gens à
vous dire ce qui ne va pas, c’est qu’on peut ensuite
tenter de les rassurer un peu. Dans un coin de
sa tête, Lena nota que c’était un truc à faire plus
souvent.
 
Un peu plus tard, Carmen disait au revoir à
sa mère dans le hall lorsqu’elle aperçut Win. Il
lui adressa un grand sourire, pressant le pas
pour la rejoindre, comme s’il craignait qu’elle
ne lui échappe.
– Carmen !
– Salut, Win.
Elle ne put s’empêcher de lui sourire. Il était
trop mignon. Win et Christina se dévisageaient.
Win devait se demander quelle parente éloignée de quelle relation éloignée Carmen accompagnait à l’hôpital aujourd’hui.
– Je te présente ma mère, Christina, dit-elle.
Maman, je te présente Win.
– Enchantée, Win.
Carmen le vit à travers les yeux de sa mère et
fut une nouvelle fois frappée par sa monstrueuse
beauté. En général, les garçons trop beaux l’intimidaient, mais avec Win ce n’était pas pareil.
Il n’était pas arrogant ni impressionnant. Son
sourire « je me prends pas au sérieux » et son
allure hésitante étaient complètement à l’opposé des fanfaronnades habituelles de ces messieurs Je-suis-le-plus-beau.
– Enchanté, répondit-il, sincère. Je me doutais que vous étiez de la famille. Vous êtes aussi
belle que Carmen.
Si Carmen n’avait pas assisté à la scène en
personne, et qu’on la lui ait racontée, elle aurait
soupiré, levé les yeux au ciel et envoyé M. Lèche-bottes se faire voir ailleurs. Mais elle avait entendu
Win prononcer ces mots, elle avait vu son expression, et il lui sembla que c’était le compliment
le plus innocent et le plus sincère qu’on lui ait
jamais fait.
Et sa mère était du même avis, visiblement.
Christina rougit de plaisir.
– Merci. Je suis heureuse de lui ressembler.
Carmen se sentit déstabilisée, frappée de
plein fouet par toute cette bienveillance. Elle
n’avait aucune idée de ce qu’il fallait répondre
à cela.
– Ma fille m’a sauvé la vie aujourd’hui, annonça
Christina d’une voix vibrante d’émotion. Mon
mari n’a pas pu m’accompagner au cours de
préparation à l’accouchement, mais Carmen a
volé à mon secours. Elle fait un excellent coach !
Vous imaginez ?
Christina riait, les yeux pleins de larmes. Carmen avait entendu dire que les femmes enceintes
étaient plus émotives que la moyenne, mais là,
bon sang, c’était un peu trop !
Win regarda Christina avec attention, puis il
se tourna vers Carmen. Elle avait tant espéré
qu’un jour un garçon comme ça la regarde
comme ça, mais elle n’avait pas l’impression de
le mériter. Et tout ce que disait sa mère ne faisait qu’empirer la situation.
Elle ouvrit la bouche pour répliquer quelque
chose. Lorsqu’elle se souvint…
– Oh, mince ! Il faut que j’aille récupérer Valia !
Je vais être en retard.
Mon Dieu, elle entendait presque son cri à
vous glacer les sangs qui traversait les huit étages.
– Je viens avec toi, décréta Christina en courant après elle vers les ascenseurs.
– Salut, Win ! lança Carmen par-dessus son
épaule.
Il avait l’air un peu triste lorsqu’elle lui fit signe
dans l’entrebâillement des portes coulissantes.
Une fois qu’elles se furent refermées, Christina
explosa :
– Qui est-ce, nena ?
Elle était surexcitée.
– Il est… il est adorable ! Et il faut voir comment il te regarde.
Carmen avait les joues en feu.
– Oui, il est… très gentil.
Elle ne voulait pas que sa mère remarque son
sourire béat. Si seulement ses lèvres voulaient
bien reprendre leur forme normale !
– Gentil ? Il est bien plus que gentil ! Tu l’as
connu comment ?
Carmen haussa les épaules.
– Je ne le connais pas vraiment. Enfin, si, en
quelque sorte.
Elle se mordit l’intérieur de la lèvre.
– Mais lui ne me connaît pas.
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Après quatre tentatives infructueuses, le cinquième soir, Tibby réussit à prendre Margaret
de vitesse et à sortir les sacs-poubelle avant elle.
Après plus de vingt ans passés dans ce cinéma,
elle était tellement expérimentée et dévouée à
son travail que Tibby avait eu un mal fou à lui
rendre ce petit service.
– Merci, Tibby ! s’exclama-t-elle en voyant les
poubelles vides. T’es trop chou !
– Tu le fais si souvent pour moi.
Tibby la regarda ranger son pull dans son casier
(pas de photos à l’intérieur, nota-t-elle) et reprendre
son sac à main, comme chaque soir. Elle savait
qu’elle allait prendre le bus sur Wisconsin Avenue pour rentrer chez elle, quelque part plus au
nord. Elle avait du mal à s’imaginer ce que Margaret pouvait bien faire de son temps libre, mais
elle était pratiquement sûre que, en tout cas,
elle le faisait seule.
Prise d’une soudaine inspiration, Tibby s’écria :
– Hé, Margaret !
Celle-ci se retourna, son sac bien coincé au
creux du coude.
– Tu veux qu’on dîne ensemble ?
Margaret avait l’air plus que perplexe.
– On pourrait juste manger un petit truc
rapide, si tu veux. Tiens, si on allait au resto
italien, à côté ?
Pourquoi ne pas passer un peu de temps avec
une personne si seule ? se disait Tibby en s’applaudissant intérieurement. Il s’agissait d’une
noble cause, non ? Une bonne action, même !
Margaret regarda autour d’elle pour voir si,
à tout hasard, Tibby ne s’adressait pas à
quelqu’un d’autre. Sa lèvre supérieure tressaillit légèrement.
– Excuse-moi ?
– Tu veux qu’on aille dîner ?
Margaret parut un peu effrayée.
– Toi et moi ?
– Oui.
Tibby commençait à avoir des doutes : n’avait-elle pas été trop loin ?
– Eh ben, euh… d’accord. Voui, pourquoi pas.
– Super.
Tibby l’entraîna jusqu’au coin de la rue. Elle
n’avait jamais vu Margaret en dehors du cinéma.
C’était assez étrange… Elle se demanda si elle
sortait souvent du cinéma – à part pour rentrer
chez elle, bien sûr. Avec son gilet rose pâle,
son sac en vinyle blanc orné d’une boucle
dorée et son air ahuri, on aurait dit l’innocente
victime d’une erreur d’aiguillage de la machine
à explorer le temps.
– Ça te va, ici ? demanda Tibby en lui ouvrant
la porte du restaurant.
– Oui, acquiesça-t-elle d’une voix un peu
tremblotante.
Tibby était déjà venue manger ici, l’endroit
lui avait paru parfaitement normal. Mais aujourd’hui, avec Margaret à ses côtés, il semblait
incroyablement bruyant, sinistre… pas du tout
adapté à l’occasion.
La serveuse les installa à une table. Margaret
se percha sur le bord de sa chaise, le dos raide,
prête à prendre la fuite.
– Ils font de bonnes pizzas, murmura Tibby.
Est-ce que Margaret mangeait des pizzas ?
Mangeait-elle seulement quelque chose ? Elle
était terriblement maigre, presque de la taille
d’un enfant. Certains indices permettaient d’estimer son âge : la peau un peu lâche de son cou,
la texture de sa queue-de-cheval blonde. Elle
devait avoir dans les quarante-cinq ans mais, à
bien d’autres égards, elle semblait tout juste sortie de la puberté.
Qu’avait-il bien pu lui arriver pour qu’elle
soit comme ça ? s’interrogeait Tibby. Une tragédie ? Un deuil ? Quel terrible drame avait pu la
faire sortir du tapis roulant de la vie vers l’âge
de quatorze ans ?
Ou alors, plus insidieusement, avait-elle au
contraire tourné en rond ? Avait-elle coupé l’une
après l’autre les branches de la vie jusqu’à ce
que son existence ne puisse plus prendre qu’un
seul chemin ?
Margaret avait-elle peur de l’amour ? C’était
peut-être ça… Avait-elle quitté la course au
moment où tout le monde commençait à se
mettre en couple ?
Tibby lui lança un regard implorant. Elle aurait
voulu pouvoir faire ou dire quelque chose pour
la mettre à l’aise, mais elle n’arrivait absolument
pas à trouver quoi.
– Tu aimes les pâtes ? demanda-t-elle. Elles
sont très bonnes ici, paraît-il.
Margaret regardait son menu comme s’il s’agissait d’un test diabolique, truffé de pièges.
– Je ne sais pas, fit-elle d’une petite voix.
– Tu n’as qu’à prendre une salade, suggéra
Tibby. Mais si tu n’aimes pas ce genre de cuisine, je comprends tout à fait.
Margaret hocha la tête.
– Peut-être une salade, alors…
Tibby sentit son cœur se serrer, elle voyait bien
que Margaret essayait aussi de lui faire plaisir.
Elle était affreusement mal à l’aise, mais elle
ne voulait pas la décevoir.
Qui se dévouait pour l’autre dans cette affaire ?
Le bel élan de générosité de Tibby retomba
brutalement et elle réalisa à quel point elle avait
pu être bête. Elle avait forcé cette pauvre Margaret à sortir de son petit monde, en se félicitant de faire une bonne action. Mais croyant
réconforter une pauvre femme solitaire, elle était
tout bonnement en train de la torturer. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ?
– Je crois que, finalement, je n’ai pas envie de
manger italien, lança-t-elle gaiement dans le seul
but d’offrir une échappatoire à Margaret. Si on
retournait au cinéma se prendre une bonne glace,
puis je te raccompagnerai à ton arrêt de bus ?
Margaret eut l’air monstrueusement soulagée, ce qui la consola un peu.
– Ça marche !
En rentrant, Tibby se souvint de la phrase
que son oncle Fred ressortait à l’occasion de
presque tous les anniversaires de la famille.
Lorsque ses parents se lamentaient que leurs
enfants grandissaient trop vite, il répliquait :
« C’est nul de grandir, mais ça vaut mieux que
le contraire ! »
Et, tout à coup, Tibby comprit ce qu’était ce
contraire. La personne qui marchait à ses côtés
en léchant sa glace à l’eau orange en était un
exemple déchirant.
 
– Il m’a encore prise en flagrant délit, annonça
Carmen.
Elle sirotait un cappuccino frappé en profitant de l’air conditionné du Starbuck de Connecticut Avenue.
– Comment ça ? demanda Lena.
Elle n’avait pas touché à son cookie et Carmen en avait affreusement envie.
– Win m’a encore prise en flagrant délit de
bonne action à l’hôpital.
– Mince alors ! pouffa Lena.
– Ça n’aurait pas été pire s’il m’avait surprise
en train de voler à l’étalage. Je ne savais pas quoi
dire pour me justifier.
– Tu ne lui as pas expliqué qu’il s’agissait
d’un accident ? Que tu n’avais pas fait exprès ?
Que tu ne le referais plus jamais de toute ta vie,
promis-juré ?
Carmen se mit à rire.
– Carmen la Gentille a encore frappé. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’elle ?
– L’enfermer dans les toilettes.
– Bonne idée !
Lena la regarda en plissant les yeux, en pleine
réflexion.
– Mais, si ça se trouve, Carmen la Gentille,
c’est toi. Tu as déjà envisagé cette possibilité ?
Carmen se revit la veille en train de vider délibérément le dernier pot de glace Ben et Jerry’s
que sa mère se gardait en réserve.
– Nan.
Comme Lena ne se décidait toujours pas à
attaquer son cookie, Carmen en cassa un petit
bout et le mangea.
– Devine qui va dormir sur notre canapé
demain soir ? lança-t-elle.
– Qui ?
– Paul Rodman. Il revient de Caroline du
Sud et je l’ai convaincu de passer la nuit chez
nous. Je ne l’ai pas vu depuis des mois.
Lena s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.
– Il m’a demandé de tes nouvelles.
Elle hocha la tête timidement.
– Il m’en demande chaque fois. C’est d’ailleurs la seule question qu’il pose.
Lena baissa les yeux vers ses grands pieds
dans leurs grandes claquettes à semelle de liège.
– Comment va son père ? voulut-elle savoir.
Carmen arrêta de mastiquer. Elle correspondait avec Paul par e-mail. Elle arrivait à en tirer
davantage de mots par ce biais.
– Pas bien. Paul fait plusieurs heures de voiture pour aller le voir chaque semaine. C’est tellement triste.
Lena hochait la tête lorsque le portable de
Carmen sonna. Elle fourragea au fin fond de
son sac pour le retrouver.
– Allô ?
– Carmen ? Salut, c’est David.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Sa voix perdit instantanément toute chaleur.
– Je voulais juste te remercier de t’être occupée
de ta mère hier. Tu ne peux pas savoir à quel
point ça l’a touchée. Et moi aussi. J’aurais tellement voulu pouvoir être là, je ne peux même pas
te dire…
– C’est bon, l’interrompit Carmen. Pas de problème.
– Sincèrement, Carmen, je…
– Ça va.
Elle n’avait aucune envie qu’il s’étende sur le
sujet.
– Tu es toujours à Saint-Louis ?
– Non, ça y est, je suis rentré à la maison maintenant.
Qu’il était lourd ! Pourquoi l’agaçait-il autant ?
Ce n’était pas de sa faute s’il avait un boulot de
dingue. Il avait une famille à nourrir, maintenant. Il prenait ses responsabilités au sérieux et
bla-bla-bla…
– À tout à l’heure, alors, conclut-elle.
– Euh, Carmen… encore une chose…
– Oui ?
– J’ai oublié mon chargeur de portable à l’hôtel. Je peux t’emprunter le tien ?
Il était de notoriété publique qu’ils avaient le
même modèle de téléphone. C’était sans doute
leur seul point commun. Il avait choisi un air
de polka comme sonnerie. Il trouvait ça très
amusant.
– Bien sûr, il est branché à côté de ma table
de nuit, répondit-elle.
– L’hôtel doit me renvoyer le mien. Je leur ai
dit que j’en avais vraiment besoin.
Pourquoi leurs conversations étaient-elles toujours aussi tendues ?
– Ouais, c’est sûr, acquiesça Carmen. Bon, bye.
– Bye.
Elle raccrocha. En rangeant son téléphone
dans son sac, elle s’aperçut que son chargeur
était lové au fond. Oups !
Lena fronçait les sourcils, essayant de deviner qui était à l’autre bout du fil.
– David ?
– Ouaip.
– Je me doutais que ce n’était pas quelqu’un
que tu aimais beaucoup.
– Je l’aime bien, répliqua Carmen avec une
légère note d’agacement dans la voix.
Elle soupira.
– Je pourrais être plus sympa, hein ?
– Joker. Je ne réponds pas à cette question.
Un sourire malicieux éclaira le visage de Carmen.
– Je sais ce que je vais faire. Je vais inviter
Win à dîner avec maman, David et moi. Comme
ça, il verra qui je suis vraiment.
 
Tibby
Trucs de plage et musique.
Pas de techno, conformément à notre accord.
 
Bee et moi
Bouffe. Des tonnes. Surtout des cochonneries
pleines de calories et de graisses saturées. (Ne me
demandez pas ce que c’est, mais le nom me plaît.)
 
Lena
Autres fournitures domestiques.
(Kleenex, et également papier toilette, mam’ selle.)
 
Faites vos dons (60 $ et en liquide, je vous
prie) au Fonds pour le premier fantastique
week-end annuel pré-rentrée universitaire de
Rehoboth Plage, alias le porte-monnaie de
Carmen.
 
Et que ça saute !
 
Depuis que Lena avait appris que Paul était
en ville, elle ne pensait qu’à lui. Elle rassembla
finalement son courage pour l’appeler chez Carmen et lui proposer de passer la voir. Il ne faisait pas partie de la famille, bien évidemment,
mais elle ressentait le besoin de le dessiner de
toute urgence.
Elle n’avait plus envie de l’éviter.
L’après-midi même, elle alla donc lui ouvrir,
fusain en main. Son cœur manqua un ou deux
battements lorsqu’elle le vit. Il avait l’air plus
vieux, plus triste, et encore plus beau. Elle le serra
maladroitement dans ses bras.
En silence, il la suivit dans la cuisine.
« Vous vous ressemblez trop, tous les deux »,
avait remarqué Carmen à propos de Lena, de
Paul et de leur incapacité mutuelle à mener une
conversation. Elle fondait de grands espoirs en
leur couple à l’époque.
– Tu veux quelque chose à boire ? lui proposa-t-elle.
Il avait l’air stressé.
– Non, merci.
Lena lui fit signe de s’asseoir en face d’elle à
la table de la cuisine, et se passa une main dans
les cheveux, qu’elle avait brossés pour l’occasion.
– J’ai une faveur à te demander. C’est un peu
délicat.
Il paraissait carrément terrifié, maintenant.
Mais plein de bonne volonté.
– D’accord.
– Est-ce que tu accepterais que je te dessine ?
Ça prendrait environ une heure, une heure et
demie. Juste un portrait… de là à là.
De peur qu’il ne s’enfuie en courant, pris de
panique, elle encadra son visage en posant une
main au-dessus de son crâne et une au niveau
de sa clavicule.
– Je dois constituer un dossier pour essayer
d’obtenir une bourse. Sinon je ne pourrai pas
intégrer mon école d’art, et c’est vraiment ce
que j’ai envie de faire. Tu serais d’accord ?
Elle ne lui avait jamais dit autant de choses
d’un seul coup.
Il hocha la tête.
– L’idée me plaît.
Elle eut une idée.
– Si on allait dehors ?
Il la suivit dans le jardin derrière la maison,
mais elle ne l’imaginait pas allongé dans une
chaise longue au bord de la piscine ou quoi que
ce soit de ce genre. Elle passa en revue les possibilités. Il y avait une souche d’arbre, dans le
fond, près de la clôture. C’était un très beau et
très vieux chêne qui avait attrapé une maladie
et que ses parents avaient dû faire abattre avant
qu’il ne tombe sur la maison. La souche était
large et bien stable, parfaite pour Paul. Elle le
conduisit là-bas puis retourna se chercher une
chaise et prendre son matériel.
– Prêt ? lui demanda-t-elle.
Il s’assit bien droit. La souche était juste à
la bonne hauteur pour lui. Les pieds de Lena
auraient pendu dans le vide, mais les siens étaient
bien à plat sur le sol. Il posa les mains sur les
genoux. Cette position aurait pu paraître un peu
raide chez un autre, mais elle lui convenait
parfaitement. Lena remarqua qu’il portait une
grosse chevalière dorée1 au petit doigt de la
main gauche. C’était la seule chose qui détonnait. Elle recula un peu. Elle avait envie de dessiner un peu plus que son visage.
– Ça t’ennuie si je prends un angle plus
large ?
– Pas de problème.
Elle attacha sa feuille à son carton à dessin.
Il la regardait attentivement. Troublée, elle se
pinça le doigt. Ça faisait mal, elle le suça un
instant. Puis elle releva ses cheveux en queue-de-cheval. Elle prit son fusain, prête à dessiner.
– Il faut que je te regarde ? lui demanda-t-il.
– Hum… Oui.
Paul avait pour habitude de toujours regarder les gens bien en face, ça ne devait pas le
déranger. Lena en revanche sentait la pression
monter dès que leurs regards se croisaient trop
longtemps. Elle avait pour lui des sentiments
qu’elle n’éprouvait pour personne d’autre.
Les traits de Paul donnaient l’impression
d’être droits, rectilignes. Des mâchoires fortes
et carrées ; un front carré ; des pommettes carrées. Cependant, en l’étudiant plus attentivement, plus longuement, elle découvrit des
courbes inattendues. Ses yeux, par exemple. Ils
étaient grands, ronds, innocents, presque enfantins. Mais dans le coin extérieur, il avait de petits
plis en éventail, des rides d’expression qui, elle
le devinait, ne lui étaient pas venues à force de
rire. Et dans le coin intérieur, entre les yeux et
le nez, la peau était fine et bleue, comme légèrement meurtrie.
Ses lèvres étaient étonnamment pleines et
pulpeuses. Il avait une belle bouche. Elle se
perdit dans les fines lignes verticales qui soulignaient la commissure de ses lèvres. On n’attendait pas une bouche aussi sensuelle chez
quelqu’un d’aussi grand et fort. Elle se trouva
un peu folle de la fixer aussi avidement et aussi
longuement. Elle se sentait un peu coupable
aussi de profiter ainsi de cette séance de dessin.
Elle dessina épaules et bras à grands traits.
Quand elle arriva aux mains, elle se raidit légèrement. Elle hésita sur la chevalière et se força
à lui poser la question :
– Je peux te demander d’où vient cette bague ?
Il referma immédiatement les doigts de son
autre main dessus et baissa les yeux. Jusque-là,
depuis plus de quarante minutes, il n’avait pas
quitté la pose, même de manière infime.
– Pardon, fit-il en s’en apercevant.
– C’est bon, ne t’inquiète pas, s’empressa-t-elle de répondre.
Elle se sentait soudain le devoir de le protéger.
– Tu peux faire une pause, tu l’as bien mérité.
– Non, ça va.
Il gardait les yeux baissés désormais. Sa nuque
s’inclinait gracieusement et tristement. La courbe
de son cou était si éloquente que les doigts de
Lena brûlaient d’entamer un autre dessin.
C’était un miracle, tout ce qu’on pouvait lire
dans le moindre petit geste, si l’on se donnait la
peine de bien regarder, de vraiment chercher
l’information.
Il y avait tant d’émotions, une foule étourdissante de choses que les mots, tout du moins les
mots de Lena, ne pouvaient exprimer. Des milliers d’images, de souvenirs et d’idées qui se
déployaient si on les laissait venir. Pour qui
savait regarder, l’histoire entière de l’humanité
était contenue dans le moindre trait. C’était de
la poésie pure. Elle n’avait jamais trouvé la poésie poétique, pour être honnête. Mais elle imaginait ce que pouvait être la poésie pour ceux
qui l’aimaient et la comprenaient.
C’était de la poésie… ou bien comme si elle
était sous l’influence d’une drogue.
Paul avait enlevé la bague. Elle était au creux
de sa main maintenant. Il releva les yeux.
– Elle était à mon père. Il a fait ses études à
Penn2, comme moi, alors il me l’a donnée.
Lena le regarda d’un air solennel. Elle espérait que l’élan de compassion qu’elle éprouvait
pour lui arrivait par quelque miracle à transparaître dans ses yeux.
– Carmen m’a dit qu’il était malade.
Paul hocha la tête.
– Je suis désolée.
Il hochait toujours la tête, plus lentement.
– C’est dur, tu sais…
– Je sais, dit-elle avec émotion. Enfin, non,
je ne sais pas. Je sais et je ne sais pas. Je ne sais
pas exactement, mais j’ai l’impression de savoir
quand même. Mon bapi… mon grand-père est
mort l’année dernière.
Elle s’interrompit, horrifiée par ce qu’elle venait
de dire.
– Enfin, je ne veux pas dire que c’est pareil,
s’écria-t-elle. Je ne veux pas dire que ça va arriver !
Elle se détestait vraiment parfois.
Mais Paul la regardait avec une douceur
qu’elle ne méritait pas. Il n’était que douceur et
pardon. Il semblait même reconnaissant, pour
couronner le tout.
– Je sais, Lena. Je suis sûr que tu comprends.
Ils restèrent un moment à se dévisager mais
leur silence n’exprimait ni vide ni gêne. Il était
naturel.
– Tu veux faire une pause ? lui demanda-t-elle à nouveau.
Cette fois, il accepta.
La souche était assez large pour deux. Elle
s’assit en tailleur à ses côtés. Elle s’appuya légèrement contre lui et il la laissa faire. Un soleil
bienveillant les caressait.
La brise faisait battre doucement les coins
de son dessin qu’elle avait posé dans l’herbe.
Elle avait envie de le finir, mais elle n’était
pas pressée. Elle venait de comprendre qu’elle
avait commencé ce portrait dans le seul but de
dire à Paul qu’elle était désolée.


1.  Aux États-Unis, les congrégations d’étudiants portent des bagues
comme celle-là en signe de reconnaissance.

2.  Diminutif pour l’université de Pennsylvanie.
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Une nouvelle journée en enfer.
Valia avait épuisé presque toute son énergie
à envoyer des e-mails à ses amis grecs. C’était
le seul moment de la journée où elle reprenait
vie. Maintenant, elles étaient assises dans la
pénombre du salon et Carmen s’apprêtait à livrer
une nouvelle bataille dans la guerre d’usure qui
les opposait pour le contrôle de la télévision.
Cela faisait six jours qu’elle n’avait pas eu sa
dose de Ryan Hennessey. Elle essaya de se le
représenter mais, Dieu sait pourquoi, elle n’y
arrivait pas. Elle se leva.
– Valia, on ne va pas rester à croupir ici. Il
faut qu’on sorte.
– Pourrrquoi ?
– Parce que. Il fait beau. On va aller se
promener.
– Je rrrregarrrde une émission. Je n’ai pas
envie d’aller me prromener, répliqua-t-elle d’une
voix grincheuse et ensommeillée.
– Allez, s’il vous plaît !
Carmen en avait tellement assez tout à coup
qu’elle en oublia leur concours de mauvaise
humeur. Tant pis, que Valia remporte cette
manche, ça lui était égal.
– C’est moi qui ferai tout. Vous n’avez qu’à
vous laisser pousser, insista-t-elle.
Valia réfléchit. Elle aimait se faire prier. Elle
aimait sentir qu’elle avait un certain pouvoir
sur Carmen. Elle haussa les épaules.
– Il fait trrrop chaud.
– Non, pas tant que ça. S’il vous plaît !
Valia ne voulait pas lui donner la satisfaction
de dire oui tout de suite, elle se contenta de
regarder son fauteuil d’un air résigné.
Carmen profita de l’ouverture. Tout doucement, elle déposa le corps maigre de Valia dans
le fauteuil roulant.
– Bon…
Elle vérifia qu’elle avait ses clés, son argent
et poussa l’engin vers la porte.
Le ciel était tout bleu. On avait beau être en
août, la brume de chaleur écrasante du plein
été s’était momentanément levée. Quel bonheur d’être en plein air ! Carmen marchait sans
but, laissant son esprit vagabonder. Elle essayait
de voir le monde à travers les yeux de Valia,
d’imaginer ce que ce paysage de banlieue pouvait
évoquer à une vieille dame qui avait passé sa vie
sur une île de la mer Égée.
Rien de bon, visiblement. Pourtant, au-dessus
de leurs têtes, se déployait le même ciel bleu
qu’en Grèce. Est-ce qu’en voyant ce bleu d’azur
Valia réalisait qu’il s’agissait du même ciel, de
son ciel ?
Sans raison particulière, l’image d’un restaurant où Carmen avait déjeuné quelques fois avec
sa mère lui traversa l’esprit. Elle ne se souvenait pas de son nom, mais elle savait exactement où il se trouvait. Elle en prit la direction.
Elle avait faim, tout à coup.
Arrivée au restaurant, Carmen fut ravie de
constater qu’ils avaient toujours des tables avec
de grands parasols blancs en terrasse. Les murs
blanchis à la chaux étaient bordés de bacs en bois
débordant de géraniums rouges. Carmen n’y était
jamais allée, mais elle se disait que ce pan de
mur ou ces parasols blancs qui se détachaient sur
le ciel bleu devaient avoir un petit air de Grèce.
Elle installa Valia à une table. Il n’y avait pas
d’autres clients.
– Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda-t-elle.
– J’ai envie de faire une pause et j’ai un peu
faim. Ça vous ennuie ?
Valia prit un air de martyre.
– Qu’est-ce que ça change, que ça m’ennuie
ou pas, de toute façon ?
– Je reviens tout de suite, promit Carmen.
Comme il n’y avait pas de serveurs pour la
terrasse, elle alla commander au comptoir.
L’heure du déjeuner était passée, celle du dîner
pas encore arrivée et l’endroit était désert. Avec
l’impression d’être formidablement rebelle, Carmen consulta le menu. Il ne s’agissait pas à
proprement parler d’un restaurant grec, mais il
proposait de la cuisine méditerranéenne. Elle
reconnut différents plats qu’elle avait déjà goûtés chez Lena. En ce moment, les Kaligaris ne
mangeaient pas grec. Elle le savait car Lena lui
avait expliqué que, d’après son père, ça risquait
de donner le mal du pays à Valia. Il essayait de
lui éviter tout ce qui pouvait lui rappeler la
Grèce. Il refusait qu’elle cuisine alors qu’elle
avait fait ça toute sa vie.
Carmen commanda des feuilles de vigne farcies et un truc chaud qui ressemblait fortement
à une spanakopita. Elle prit également un plat
à base d’aubergines, une salade grecque, quelques
baklavas et deux grands verres de citronnade.
Après avoir payé, elle emporta le plateau dehors
et le déposa au milieu de la table.
– J’ai pris un petit assortiment. J’espère que
c’est bon.
Valia jeta un regard dédaigneux sur l’ensemble.
Carmen déposa un friand aux épinards brûlant dans une assiette en carton et lui tendit avec
une fourchette.
– Tenez, goûtez.
Valia resta l’assiette à la main, à la renifler,
parfaitement immobile.
Carmen regretta d’avoir cédé à son impulsion.
De toute façon, elle le regrettait presque toujours, quelle que soit l’impulsion.
Valia n’avait aucune envie d’être ici. Elle allait
détester ces plats qui manquaient d’authenticité. Elle l’entendait déjà se plaindre : « Ça se
mange, ce trrruc ? Qu’est-ce que c’est que cette
chose verrrte ? Moi, je n’appelle pas ça des épinarrrds ! »
Les minutes s’écoulaient et Carmen se sentait de plus en plus mal. Pourquoi avait-elle toujours des idées aussi stupides ? Et le pire, c’est
qu’elle les menait à bien !
Valia approcha son assiette de son visage. Elle
semblait sur le point de goûter, mais s’arrêta brusquement. Carmen, stupéfaite, la regarda reposer l’assiette sur la table et baisser la tête.
Elle resta longtemps tête baissée, puis vinrent
les larmes. Des flots de larmes qui cascadaient
sur ses joues ridées. La gorge serrée, Carmen
vit le visage de Valia se décomposer lentement
sous l’effet du chagrin.
Elle se leva d’un bond. Sans réfléchir, elle
serra la vieille dame dans ses bras. Valia était
toute raide. Carmen s’attendait à ce qu’elle la
repousse ou qu’elle lui fasse comprendre qu’elle
n’aimait pas être câlinée comme ça, surtout pas
par Carmen.
Mais Valia laissa aller sa tête et l’enfouit dans
son cou. Carmen sentait sa peau douce et fripée contre sa clavicule. Elle serra un peu plus
fort. Les larmes lui mouillaient le cou. Elle
nota alors que la main de Valia s’était posée sur
son poignet.
« Quel malheur, pensa Carmen, que l’on ait
tendance à être odieux quand on est triste, mal,
qu’on a désespérément besoin d’être aimé. Quelle
tragédie que tout le monde vous évite, vous fuie,
juste au moment où vous auriez besoin d’être
entouré. » Elle connaissait ce cercle infernal
mieux que personne. Quel drame d’être insupportable avec les autres pour finalement se retrouver
tout seul à se détester plus que quiconque.
Carmen caressa doucement les cheveux de
Valia, surprise de ne pas être l’odieux personnage, cette fois. Contrairement à d’habitude,
ce n’était pas elle qui avait besoin des autres,
mais les autres qui avaient besoin d’elle.
Elle pensa à M. Kaligaris et à toutes ses théories pour protéger sa mère. Oui, l’odeur de la
cuisine grecque avait bouleversé Valia. Il avait
raison. Et visiblement elle était aussi bouleversée de se retrouver dans les bras d’un autre être
humain. Mais parfois, Carmen le savait bien,
on ne pouvait éviter d’être triste, il fallait en passer par là.
– Je veux rentrer à la maison, fit Valia à son
oreille d’une voix rauque.
– Je sais, murmura Carmen.
Et elle se doutait que Valia ne parlait pas du
1303, Highland Street, Bethesda, Maryland.
 
– Amuse-toi bien avec Michael…
Bridget haussa les sourcils de manière suggestive.
– … mais pas trop.
Alors qu’elle aidait Diana à charger ses bagages
dans sa voiture, Bridget sentit le monde tanguer autour d’elle. Elle avait mal à la tête, elle
était fatiguée. Elle était contente que Diana
rentre à Philadelphie passer le week-end avec
son petit ami. Elle était moins contente de
devoir rester là, par contre.
Elle décida de ne pas passer par le réfectoire.
Le repas du vendredi soir était pourtant l’un
des meilleurs de la semaine avec, en dessert,
un buffet de crèmes glacées où elle allait volontiers se resservir deux ou trois fois. Mais ce soir,
elle n’avait pas faim.
« Il faut que je dorme », se dit-elle en se traînant du parking à son bungalow.
Le camp était étrangement désert. Ce week-end, la plupart des stagiaires étaient rentrés chez
eux. Seuls quelques moniteurs étaient restés
pour surveiller les lieux.
Alors qu’elle se déshabillait avant de se glisser sous les couvertures, Bridget remarqua que,
pour une fois, le bungalow était calme. C’était
tant mieux. Elle s’emmitoufla du mieux qu’elle
put. Il faisait presque trente degrés dehors,
pourquoi avait-elle si froid ? Plus elle s’enroulait dans les couvertures, plus elle avait froid.
Elle tremblait. Elle claquait des dents. Plus elle
s’efforçait d’arrêter, plus elle claquait des dents.
Elle avait les joues en feu.
« J’ai de la fièvre », conclut-elle. Il fallait faire
quelque chose. Elle pourrait peut-être prendre
un cachet à Katie… Elle se voyait le faire, mais
n’arrivait pas à bouger. Elle sombra petit à petit
dans un état second, entre veille et sommeil.
Elle se voyait aller chercher une autre couverture. Elle se voyait boire un verre d’eau. Mais
elle ne parvenait pas à savoir si elle le faisait vraiment ou pas. Elle se torturait la cervelle pour
savoir où finissait la réalité, où commençait le
rêve. Elle dut dériver comme ça de longues heures
parce qu’il faisait nuit lorsqu’elle se réveilla en
sursaut, sentant une présence à ses côtés.
– Bee ?
Elle essaya de se rappeler où elle était. Le
visage d’Eric flottait près du sien.
– Salut, dit-elle doucement.
Elle maintenait la couverture bien calée sous
son menton, l’idée qu’un courant d’air puisse
effleurer sa peau brûlante lui était insupportable.
– Ça va ?
– Ça va, affirma-t-elle en recommençant à claquer des dents.
Il avait l’air inquiet. Il lui posa la main sur le
front.
– Mon Dieu, tu es brûlante !
Elle aurait voulu répliquer quelque chose de
drôle, mais elle n’en eut pas la force. Elle était
trop fatiguée.
– Je crois que j’ai la grippe.
– Oui, tu as attrapé quelque chose.
Tendrement, presque instinctivement, il écarta
les cheveux de son front. C’était un geste doux.
Elle était bien, douillettement blottie dans sa
fièvre. Il descendit la main pour effleurer sa joue
toute rouge.
– Tu veux prendre un cachet ? Tu veux que
j’aille voir si l’infirmière est là ?
Il ne la quittait pas des yeux, visiblement inquiet.
– Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave.
La fatigue la faisait parler plus lentement que
d’habitude.
– J’ai toujours eu de fortes fièvres. Ma mère
disait…
Elle dut s’interrompre pour reprendre des
forces.
– … que je montais facilement à quarante et
un rien que pour un petit rhume.
Elle ne voulait pas avoir l’air mélodramatique
en disant cela, mais Eric parut pourtant bouleversé. Il était au courant pour sa mère. Elle lui
avait raconté presque dès leur première rencontre.
– Je ne suis pas sûr que l’infirmière soit là,
mais je vais te chercher quelque chose. Qu’est-ce que tu prends, d’habitude ?
– Peu importe.
– Je reviens vite. Tu ne bouges pas, promis ?
Elle laissa échapper un petit rire qui ressemblait plus à une quinte de toux.
– Je te le promets.
 
– Il faut que vous laissiez Valia rentrer chez
elle, affirma Carmen en suivant Ari dans la
cuisine.
D’abord, elle avait dû convaincre Lena. Puis
elle avait guetté pendant deux jours le moment
où elle se retrouverait seule à seule avec Ari mais,
si Carmen avait une qualité, c’était bien la ténacité.
Ari posa le courrier sur le bar et se tourna vers
elle, stupéfaite.
– Pardon ?
Elle avait de grands et beaux yeux, comme
Lena, mais les siens étaient sombres et insondables, alors que ceux de sa fille étaient clairs,
verts, fragiles.
– Je sais que ça ne me regarde pas, reconnut
Carmen, et que M. Kaligaris et vous, vous ne
m’avez pas demandé mon avis.
Carmen appelait toujours Ari, Ari et M. Kaligaris, M. Kaligaris.
Et il n’en avait jamais été autrement, autant
qu’elle s’en souvienne.
Ari fit un discret signe de tête, l’invitant à développer cet avis qu’elle ne lui avait pas demandé.
– Je pense vraiment que M. Kaligaris et vous,
vous devriez laisser Valia retourner en Grèce…
Les larmes lui montaient aux yeux. C’était
agaçant d’être aussi émotive.
– … Elle dépérit ici.
Ari poussa un long soupir et se frotta les yeux
du revers de la main. Au moins, elle ne tombait
pas des nues.
– Mais elle est incapable de se débrouiller seule.
Surtout maintenant, avec son genou. Qui va
s’occuper d’elle, là-bas ?
Elle n’avait pas l’air d’exprimer une opinion
personnelle, plutôt de ressortir celle de quelqu’un d’autre.
– Ses amis ? suggéra Carmen. Elle a des amis
qu’elle considère comme sa famille, et je la comprends tout à fait. Le seul moment où elle a
l’air heureuse, c’est quand elle bavarde avec
Rena sur Internet.
Carmen joignit les mains, stupéfaite de s’entendre parler d’égale à égale avec Ari.
– Valia est trop déprimée pour aller se servir
un verre d’eau, mais je suis sûre qu’elle aurait
su programmer elle-même l’ordinateur pour
joindre la Grèce s’il l’avait fallu.
Ari la regarda – un regard las et peiné, mais
également plein de tendresse.
Ne s’apercevait-elle pas que Valia n’était pas
la seule à souffrir ? Carmen n’avait jamais vu
Ari aussi tendue. Et M. Kaligaris n’avait pas
toujours été si sévère et si dur. Ari ne voyait-elle
pas les dégâts que cela causait non seulement
chez elle, mais aussi chez ses filles ?
Carmen savait qu’elles n’auraient pu avoir
cette conversation si M. Kaligaris avait été là.
Mais elle avait confiance en Ari. Ari l’appréciait.
Ari saurait comprendre qu’elle était bien intentionnée et, il fallait l’espérer, qu’elle avait raison.
– Carmen, ma puce, je ne dis pas que tu as
tort. J’apprécie ton geste. Mais tout ça est compliqué. Franchement, comment Valia pourrait-elle retourner dans la maison où elle a vécu avec
Bapi pendant cinquante-sept ans ? Comment
supporterait-elle le chagrin de continuer à vivre
là sans lui ? Parfois le changement a du bon.
Carmen se raidit. Elle n’aimait pas le changement.
– Je sais que ça la rendra triste de rentrer dans
sa maison, sur son île, répliqua-t-elle. Bien sûr
qu’elle sera triste. Mais c’est sa maison. C’est
sa vie. Elle pourra surmonter la tristesse. J’en
suis convaincue. Ce qu’elle ne surmontera jamais,
c’est la souffrance d’être exilée ici.
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Tibby n’arrivait pas à dormir. Elle s’assit dans
son lit pour regarder par la fenêtre le pommier
de tous les dangers. Les pommes étaient rondes
et rouges, maintenant. Comment se faisait-il
qu’elle n’en ait jamais goûté une ?
Elle les associait à la pourriture, c’était en partie pour cela. Quand elle y repensait, l’odeur
écœurante de fermentation et de décomposition des fruits tombés sans être ramassés la prenait encore aux tripes. Cette odeur ajoutée à la
vision des insectes et des vers qui grouillaient
lui donnait la nausée. Ces pommes pourries la
dégoûtaient, mais elle n’avait jamais pensé à en
cueillir une sur la branche.
Elle avait l’impression que l’arbre la toisait tout
comme elle le toisait. Il la jugeait. Non pour
avoir laissé la fenêtre ouverte, ce n’était pas ça,
son crime. Ses crimes étaient plus nombreux
et plus graves. Elle n’était pas assez généreuse
pour aimer Katherine comme elle le méritait.
Elle n’était pas assez courageuse pour aimer
Brian comme il le méritait. Elle n’était pas assez
forte pour garder en vie ceux qu’elle aimait (Bailey, Mimi), ni assez intelligente pour saisir le sens
de leur mort.
Tibby était douée pour se cacher. C’était ce
qu’elle faisait le mieux. Elle savait s’enfermer
dans une petite boîte et attendre. Mais attendre
quoi ? Qu’attendait-elle donc ?
Elle pensait avoir tiré une leçon de l’accident
de Katherine. Une leçon qui disait : « N’ouvre
pas, ne grimpe pas, n’essaie pas et tu ne tomberas
pas. » Mais ce n’était pas ça du tout ! Elle avait
tout compris de travers !
Du haut de ses trois ans, la petite Katherine
lui enseignait exactement l’inverse : « Essaie, tends
la main, désire, tu risques de tomber mais, même
si tu tombes, tu t’en remettras. »
Remuant ses pieds sous les couvertures, Tibby
réalisa qu’une autre leçon encore en découlait :
« Si tu n’essaies jamais, bien sûr tu ne risques
rien, mais autant être morte. »
 
Pour Bridget le temps s’écoulait de la plus
curieuse manière, un coup en avant, un coup
en arrière. Elle se rendit vaguement compte
que Katie et Allison revenaient au bungalow.
Elles durent croire qu’elle dormait, mais ça
ne les empêcha pas d’allumer la lumière, de
jacasser bruyamment et de mettre de la
musique. Elles avaient dû faire la fête avec le
reste de l’équipe. En tout cas, c’était ce que trahissait leur odeur.
Quelques instants plus tard, Eric revint. En
découvrant le vacarme que faisaient Katie et
Allison, il explosa, furieux :
– Vous ne voyez pas que Bee est malade ? Vous
devriez faire encore plus de bruit ! Ça ne va pas
ou quoi ?
Même dans son brouillard, Bridget remarqua
que c’était un aspect de la personnalité d’Eric
qu’elle ne connaissait pas.
– Hé, mec ! Du calme, répliqua Katie. Qu’est-ce qui te prend de débarquer en hurlant dans
notre bungalow pour nous donner des ordres ?
Elle avait trop bu pour reconnaître ses torts,
peu importait que Bee soit malade.
Eric s’agenouilla au chevet de Bridget. Il lui
posa à nouveau la main sur le front, et se pencha à son oreille.
– Je n’ai aucune envie de te laisser ici avec
ces deux-là. Tu ne voudrais pas venir avec moi ?
Il n’y a personne dans mon bungalow ce week-end. Tu pourras dormir.
Elle hocha la tête, reconnaissante. Elle se
demanda juste comment elle allait pouvoir se
rendre là-bas sans mourir de froid. Elle était en
sous-vêtements sous les draps.
Mais Eric avait tout prévu. Il passa les bras
sous sa nuque et sous ses genoux pour la soulever, encore emmitouflée dans la couverture. Puis
il l’emporta hors du bungalow sous le regard
stupéfait et indigné de Katie et Allison.
Elle se sentait toute légère dans ses bras. Elle
enfouit son visage brûlant dans son cou. Elle
avait à nouveau des frissons. Il rajusta la couverture autour d’elle et appuya doucement son
menton sur le haut de sa tête.
Elle s’efforçait d’enregistrer ses moindres
gestes, de les graver en elle pour toujours, tant
ils étaient immensément doux. Jamais elle n’avait
connu et plus jamais sans doute elle ne connaîtrait autant de douceur. Elle espérait que, à l’inverse de toutes ces couvertures dont elle avait
cru se couvrir et de tous ces verres d’eau qu’elle
avait cru boire, ses gestes étaient bien réels.
« Faites que ce soit vrai, souhaitait-elle de tout
son cœur. Et sinon tant pis, faites juste que je
continue à le croire. »
Il poussa la porte de son bungalow d’un coup
de rein, et la déposa avec précaution dans un lit
– son lit, espérait-elle. Elle voulait sentir son
odeur. Il la borda soigneusement. Elle s’efforça
de ne plus trembler.
– Je vais te mettre une couverture en plus,
mais je ne voudrais pas non plus que tu aies trop
chaud, hein ?
Elle hocha la tête. Elle remarqua qu’il avait
un sac plastique à la main.
– Tiens.
Il en sortit des médicaments, une bouteille
d’eau, une autre de jus d’orange, un thermomètre et un gobelet en carton.
– L’infirmière ne revient pas avant dimanche,
mais j’ai accès à l’infirmerie, au cas où on aurait
encore besoin de quelque chose.
Elle battit des paupières, tentant de fixer son
regard sur son visage grave.
– La porte était ouverte ?
Il haussa les épaules.
– Maintenant elle l’est.
Il remplit le gobelet d’eau et déposa deux
cachets dans sa paume.
– On y va ?
Il l’aida à se redresser. Elle essayait de trouver un moyen de sortir le bras de la couverture
sans laisser entrer l’air froid. Finalement, elle
glissa juste la main dehors au niveau du cou en
tenant la couverture bien serrée contre elle. Elle
vida goulûment le verre d’eau, puis un autre et
encore un autre, avec son petit bras de tyrannosaure.
– Ma pauvre, tu avais soif, dit-il.
Elle avala les cachets en grimaçant. Elle avait
la gorge enflée.
– Merci, fit-elle en se rallongeant.
Elle sentait ses yeux s’emplir de larmes tant
il était exceptionnellement gentil avec elle.
À nouveau, il posa sa main froide sur sa joue.
– Je m’inquiète pour toi, reprit-il calmement.
Vu son expression, plus jamais elle ne pourrait douter qu’ils étaient amis.
Il sortit le thermomètre de son étui.
– Allez, ouvre le bec !
– Tu veux vraiment savoir ? fit-elle.
Elle sentait qu’elle était brûlante.
Il hocha la tête, elle ouvrit donc la bouche.
Il attendit que le mercure se stabilise. Ça ne
prit pas très longtemps. Il l’examina, plissant le
front.
– Mon Dieu, 40,3o ! C’est dangereux, non ?
– J’ai déjà eu beaucoup plus ! dit-elle d’une
voix faible.
Pourquoi présentait-elle toujours les choses
de façon aussi mélodramatique ?
– Il faut que j’appelle un médecin ? demanda-t-il.
– Je crois que ça va aller, affirma-t-elle en
toute franchise. Je ne suis pas inquiète…
Il s’allongea sur le lit d’en face, sur le côté,
sans la quitter des yeux.
– Je vais téléphoner à ton père, annonça-t-il
soudain en se redressant.
Il sortit son portable d’un tiroir de sa
commode.
– Non, ne l’appelle pas, marmonna-t-elle d’une
petite voix. Il n’est… pas là.
– Il est minuit. Où pourrait-il bien être ?
– Non. Je veux dire…
Elle fit une pause.
– … Il n’est pas là, pas vraiment là… enfin,
tu vois.
Elle était trop épuisée pour mieux s’expliquer.
Il la regarda avec une moue attristée. Il avait
l’air profondément bouleversé par tout cela. Puis,
il se rallongea en face d’elle.
Elle ne voulait pas qu’il se fasse du souci pour
elle. Mais plus elle s’efforçait d’arrêter de trembler, plus elle tremblait.
Il ne supportait pas de la voir trembler comme
ça. Il se leva et s’approcha d’elle. Il la souleva,
blottie dans son nid de couvertures, et la déplaça
légèrement. À sa plus grande surprise – et pour
sa plus grande joie –, il s’allongea à ses côtés. Il
la prit dans ses bras, la laissant enfouir son visage
dans son cou. Elle eut l’impression que son cœur
enfiévré allait exploser.
Il la tint serrée contre lui, comme s’il possédait le pouvoir d’absorber la fièvre, la maladie,
la douleur de ne pas avoir de mère ou de père sur
qui compter. Il resta ainsi pendant des heures,
à lui caresser les cheveux. Et peut-être même
réussit-il à absorber son mal, car elle finit par
s’endormir dans ses bras.
 
Vers quatre heures du matin, les lueurs de
l’aube commençaient à hanter le ciel. Tibby refusait que le soleil se lève avant qu’elle ait pris de
vraies décisions.
Au terme de cette longue nuit, elle avait l’impression qu’elle connaissait mieux cet arbre et
qu’il la connaissait aussi. Il n’était pas hostile,
ce pommier, mais il lui lançait un défi.
Aux alentours de deux heures du matin, elle
s’était souvenue que le jean magique était en sa
possession. Il patientait sous son lit depuis un
nombre inavouable de jours. Tout ce temps, elle
l’avait fui. Vers trois heures, elle avait décidé de
l’enfiler.
Elle s’assit sur son bureau, ouvrit la fenêtre
et s’accouda au rebord, le menton dans les mains.
L’arbre ondulait dans le vent. Katherine avait
cru pouvoir l’atteindre, alors qu’elle en était
incapable. Tibby, elle, se croyait incapable de
l’atteindre, alors qu’elle aurait tout à fait pu.
Avec l’âge, les ovaires de sa mère produisaient
visiblement des ovules de plus en plus intrépides.
Tibby sortit une jambe, puis l’autre. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre puis baissa les
yeux. Le sol paraissait si loin. Elle se sentirait
incroyablement stupide si jamais elle tombait.
Elles seraient chouettes, les deux sœurs, avec
leurs casques de hockey ! Tibby sourit malgré
elle en imaginant la joie de Katherine. Elle se
demanda si Nicky lui proposerait aussi de décorer son casque avec des autocollants.
Tibby saisit une grosse branche des deux mains
et s’y agrippa fermement. Elle devina d’instinct
où elle devrait placer ses pieds. Elle essaya de
trouver comment faire pour ne pas se retrouver
suspendue dans le vide, à aucun moment. Puis
elle se rappela que, justement, c’était le seul
moyen d’y arriver.
Quand elle quitterait la fenêtre, ses bras retiendraient tout son poids pendant une ou deux
secondes, le temps qu’elle pose ses pieds. Il n’y
avait pas d’autre solution.
OK.
D’accord.
Bon, allons-y.
Tibby regarda vers le bas. Elle distinguait
quelques pommes pleines de vers qui se languissaient dans l’herbe sombre. Le sol l’effrayait,
alors elle leva les yeux vers le ciel.
Elle se lança, suspendue dans le vide. Elle
poussa un cri à cet instant précis mais, avant
qu’il ne franchisse ses lèvres, ses pieds étaient
déjà sur la branche du bas. Elle était saine et
sauve.
Elle descendit lentement, branche après
branche. Elle tenait un peu du singe, finalement. Elle se balança au-dessus du sol, cramponnée à une branche basse. Puis lâcha.
La sensation de chute fut brève, mais intense.
Ses mains lui faisaient un mal de chien. Tout
son corps tremblait d’angoisse et de plaisir. Son
cœur était gonflé, prêt à éclater, elle pouvait à
peine respirer. Elle avait l’impression de vivre la
vie d’une autre.
Elle fit le tour de la maison en rasant les murs
pour rejoindre la porte d’entrée. Mais avant même
d’avoir tourné la poignée, elle réalisa qu’elle devait
être verrouillée de l’intérieur. Tout comme la porte
de derrière. Et celle qui donnait sur le côté. Elle
était coincée dehors.
La situation lui sembla si incommensurablement drôle qu’elle se laissa tomber par terre et
se roula dans l’herbe, morte de rire.
 
Au petit matin, la fièvre de Bridget baissa.
Elle retomba de façon aussi spectaculaire qu’elle
était montée. Bee se rendait à peine compte de
ce qui se passait autour d’elle lorsque, soudain,
l’air passa brusquement d’un froid sibérien à une
chaleur tropicale. La sueur ruisselait de tous les
pores de sa peau. Elle se réveilla en sursaut et
s’aperçut qu’elle avait rejeté ses couvertures dans
son sommeil. Mais le plus alarmant, c’est qu’elle
était en sous-vêtements, blottie au creux des
bras d’un Eric endormi. Elle n’osait pas bouger.
Qu’elle soit malade ou pas, une telle vision ne
plairait certainement pas à Kaya – par exemple.
Elle n’avait aucune envie qu’Eric se réveille et
prenne conscience de la situation.
Elle pouvait essayer de remonter avec précaution le drap roulé en boule au pied du lit pour
se couvrir avant qu’il ouvre les yeux. Retrouvant d’un coup toute sa lucidité, elle pinça le
coin du drap entre le pouce et l’index de son
pied gauche. Puis lentement, délicatement,
elle replia la jambe.
Par le plus curieux des hasards, c’était la
deuxième fois qu’elle dormait avec Eric en moins
de deux semaines. Sans l’avoir cherché. Sans
avoir voulu coucher avec lui. (D’accord, elle
n’était pas contre… mais plus jamais en lui forçant la main.)
Dans un sens, c’était un terrible gâchis mais,
dans le fond, jamais elle n’avait vécu situation
plus romantique. Il y a deux ans, ils avaient couché ensemble au sens figuré ; cet été, au sens
propre. La première expérience l’avait brisée,
celle-ci lui donnait la sensation de se retrouver.
Le premier été lui avait laissé l’impression d’être
abandonnée, cette fois, elle se sentait aimée.
Le sexe peut être une délicieuse communion
entre deux êtres, mais peut aussi devenir une
arme, et l’abstinence est parfois nécessaire à
l’instauration de la paix.
Eric remua et Bridget s’immobilisa, le pied
gauche en suspens. Encore endormi, il la serra
plus fort, pour qu’elle soit tout contre lui, ses
bras et son torse contre sa peau nue. Il soupira.
Il devait rêver qu’elle était Kaya. Elle aussi
rêvait d’être Kaya, celle qu’il aimait vraiment.
Bridget aurait voulu profiter de cet instant, mais elle en était incapable. Elle ne
supportait pas l’idée qu’en se réveillant il se
sente coupable, gêné, alors qu’il s’était
occupé d’elle avec une telle gentillesse. Elle
voulait lui épargner ça.
Elle attendit que sa respiration reprenne un
rythme régulier et recommença à remonter le
drap. Le jour était presque complètement levé
et le soleil entrait à flots par la fenêtre, illuminant leurs corps enlacés. « Ne te réveille pas
tout de suite », le supplia-t-elle. Elle avait réussi
à tirer le drap jusqu’à ses cuisses lorsqu’il ouvrit
les yeux. Oh…
Durant un instant, encore entre veille et
sommeil, il continua à l’étreindre. Puis, petit à
petit, il parut reconnaître les cheveux blonds
déployés sur ses bras, puis réaliser qui était
cette fille qu’il tenait contre lui. Perplexe, il
l’examina de la tête aux pieds, puis considéra
leurs deux corps côte à côte et détourna les
yeux.
– Désolé, murmura-t-il en desserrant son
étreinte.
Ses bras lui manquaient déjà. Elle remonta
le drap sur elle. En dessous, le matelas était
trempé de sueur.
– Ne dis pas ça, s’il te plaît, supplia-t-elle.
Bridget avait toujours eu la conviction que la
nuit était plus dangereuse que le jour. Mais les
douze heures qui venaient de s’écouler l’avaient
fait changer d’avis. La nuit l’avait protégée alors
que le matin la mettait à nu.
– Je ne voulais pas…, fit-il nerveusement.
– Je sais, s’empressa-t-elle de répondre.
Il n’osait plus la regarder.
– Tu te sens…?
– Mieux, beaucoup mieux.
Il était déjà debout et lui tournait le dos.
– Je… je vais te laisser t’habiller. Sers-toi dans
mes affaires. Tu peux prendre un T-shirt ou ce
que tu veux.
Il enfila un short par-dessus son caleçon.
Il y avait tant de choses qu’elle voulait lui
dire. Tant de nuances du mot « merci ». Tant de
façons d’appréhender l’amour. Pas cette sorte
d’amour. Non, l’autre. Enfin, toutes les sortes
d’amour, en fait.
Elle avait envie de lui dire tout ça, de lui faire
comprendre ce qu’elle ressentait, de lui expliquer que, si fragile et bizarre (et c’était peu dire,
elle en était consciente) que soit ce qu’il y avait
entre eux, il n’avait rien à craindre.
Mais c’était trop tard. Il était déjà parti.
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Maman ?
Carmen traversa la chambre de sa mère pour
se poster devant la porte de la salle de bains.
– Ça va, là-dedans ?
Elle était inquiète parce que, pour commencer,
ce matin, sa mère n’était pas allée travailler, prétextant qu’elle n’était pas au mieux de sa forme.
Carmen lui avait fait des œufs brouillés pour le
petit déjeuner mais elle y avait à peine touché.
Et ça faisait un moment qu’elle était enfermée dans la salle de bains. Carmen entendit un
gémissement, puis plus rien.
– Maman ?
Elle frappa à la porte.
– Tout va bien ?
Son cœur cognait dans sa poitrine. Lorsque
sa mère ouvrit la porte quelques instants plus
tard, elle était livide. Même ses lèvres étaient
blanches.
– Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?
– Je crois… je ne sais pas…
Elle s’appuya au chambranle de la porte pour
se rattraper.
– Je crois que j’ai perdu les eaux.
– Tu… tu… tu crois ?
Carmen avait l’impression d’être dans l’un de
ces vieux films où la femme annonce soudain
qu’elle va accoucher sauf que, là, c’était elle qui
tenait le rôle du mari empoté.
– Oui, je crois.
– Ça veut dire que…
Christina posa les deux mains sur son ventre
rond.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression que
le travail a commencé.
– C’est trop tôt ! cria Carmen à l’intention du
ventre de sa mère, priant le bébé de se montrer
plus raisonnable.
Il n’était pas prévu avant quatre semaines !
– Nena chérie, je sais.
– Il faut que j’appelle l’hôpital ?
– Je vais téléphoner à ma sage-femme, décida
Christina.
Elle se dirigea à pas lents vers l’appareil.
– Mais… tu te sens bien ? demanda Carmen
en voyant sa mère composer le numéro.
– J’ai l’impression que… je fuis.
Christina pressa un dernier bouton et attendit. Elle attendit encore que la secrétaire bipe
la sage-femme.
Carmen faisait les cent pas pendant que, tour
à tour, sa mère parlait puis attendait. Lorsqu’elle
raccrocha, elle avait l’air paniquée. Le cœur de
Carmen passa aussitôt du trot au galop.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Christina avait les larmes aux yeux.
– Je dois aller à l’hôpital me faire examiner.
S’il s’avère que j’ai perdu les eaux, il faut que
j’entre en travail naturellement dans les douze
heures ou ils déclencheront l’accouchement.
Le bébé sera prématuré, mais on ne peut pas
risquer une infection.
– Donc, le bébé arrive…
– Oui, bientôt, confirma Christina dans un
souffle.
– Où est David ? demanda Carmen.
Sa mère se posait visiblement la même question.
– Il est… euh… il est…
Elle enfouit son visage dans ses mains. Elle
s’efforçait de ne pas pleurer, ce qui stressait
encore plus sa fille.
– J’essaie de me souvenir… Il part tellement
souvent. Je crois qu’il est à Trenton dans le New
Jersey. Mais peut-être qu’il est à Philadelphie.
Je ne sais plus.
– On va le retrouver ! s’écria Carmen. On va
l’appeler !
– Mais d’abord, il faut qu’on aille à l’hôpital.
La sage-femme m’a dit de venir immédiatement.
Les mains moites, Carmen courait dans tous
les sens.
– Tu as pris ton sac ? Je vais conduire.
Une fois au volant, Carmen n’arrêtait pas de
se tourner vers sa mère.
– Nena, regarde la route. Ça va, je t’assure.
– Est-ce que tu as…?
Après avoir passé tout l’été à bannir ce vocabulaire de son esprit, Carmen ne trouvait plus
le bon mot.
– … des contractions ?
Christina ne lâchait pas son ventre, les yeux
dans le vague, essayant de décrypter le message
en morse qu’elle recevait de l’intérieur.
– Non, je ne crois pas.
– Tu as mal ?
– Pas vraiment. J’ai une lourdeur dans les
reins, juste une gêne, ce n’est pas douloureux.
Arrivée à l’hôpital, après avoir remis sa mère
aux mains d’un interne de la maternité pour
qu’il l’examine, Carmen tenta de joindre David
sur son portable. Elle tomba directement sur sa
boîte vocale, sans que ça sonne. Ce n’était pas
bon signe. Elle lui laissa un message. Elle voulait adopter un ton calme, adulte et factuel mais,
en raccrochant, elle savait qu’elle avait plutôt
paru à moitié hystérique.
Elle se releva d’un bond en voyant le visage
de sa mère apparaître à la porte de la salle
d’attente.
– Alors ? fit-elle doucement en s’intimant
l’ordre de rester calme.
– J’ai bien perdu les eaux, répondit Christina.
Elle paraissait complètement dépassée. Elle
parlait d’une toute petite voix et on voyait bien
qu’elle était terrifiée.
– Bon.
– Mais le travail n’a pas commencé.
– C’est une bonne nouvelle, non ?
– Oui.
– Alors on fait quoi ? On rentre à la maison ?
– Non, je dois rester ici. Ils vont me surveiller jusqu’à ce soir huit heures, puis ils déclencheront l’accouchement.
– Ce qui veut dire…
– Qu’ils me donneront des médicaments pour
amorcer le travail.
Carmen hocha la tête solennellement.
– Mais je leur ai dit qu’on ne pouvait pas avant
que… Que je ne pouvais pas avoir le bébé tant
que…
Carmen, au supplice, vit les larmes emplir les
yeux de sa mère.
– Je ne peux pas accoucher tant que David
n’est pas là.
Les larmes jaillirent. Carmen serra sa mère
dans ses bras pour qu’elle les laisse enfin couler
librement. Elle ne l’avait jamais vue dans cet
état.
Christina prenait son rôle de mère tellement
au sérieux qu’elle ne se laissait jamais aller à
pleurer ou à exprimer ses angoisses devant sa
fille. Carmen avait peur, elle aussi, mais elle se
sentait soudain adulte. Elle était fière que sa mère
accepte qu’elle prenne soin d’elle.
En la serrant dans ses bras, elle fit le vœu d’être
courageuse, pour une fois.
– Je vais trouver David, lui promit-elle. Je
vais aller le chercher et te le ramener pour qu’il
soit là quand le bébé arrivera, d’accord ?
 
Carmen était assise dans le hall de l’hôpital
en train de faire ses petits calculs. Rien ne se
passait comme il fallait. Carmen Senior, la mère
de Christina, était à Porto Rico avec sa tante.
Tout le monde, y compris David, avait voulu
effectuer ses déplacements avant la naissance.
Mais le bébé se souciait apparemment fort peu
des projets des autres. Carmen se demandait si,
finalement, il n’avait pas quelques points communs avec sa grande sœur.
Elle ne pouvait pas laisser sa mère seule pendant qu’elle partait à la recherche de David. Ça
pouvait prendre un moment. Le travail n’avait
pas commencé, certes, mais qui aimerait rester
tout seul à l’hôpital sans un ami, sans un parent ?
Carmen n’avait qu’une solution : appeler l’une
des personnes en qui elle avait le plus confiance
au monde. Il y en avait trois, mais Bee était trop
loin et Carmen avait des doutes quant à la compatibilité de Tibby avec les hôpitaux. Elle appela
donc Lena qui ne répondit ni sur le fixe, ni sur
le portable. Pas étonnant, elle ne prenait jamais
son portable. Carmen n’avait pas envie de lui
laisser un nouveau message hystérique. Elle
téléphona donc à Tibby. Signe du destin, elle
décrocha à la première sonnerie.
– Tu peux venir à l’hôpital ? la supplia Carmen, d’une voix noyée de larmes. Ma mère a
perdu les eaux, David est en déplacement et il
faut que je le trouve avant que le médecin ne
déclenche l’accouchement. Tu pourrais lui tenir
compagnie le temps que je revienne ?
– Oui, répondit aussitôt Tibby. J’arrive tout
de suite.
– Prends ton portable, d’accord ? Que je puisse
te joindre.
– OK.
Et elles raccrochèrent.
 
Lorsque Carmen avait appelé, Tibby était
réveillée depuis peu. La nuit avait été longue.
C’était fatigant, tout de même, de rester jusqu’à
l’aube à contempler un arbre, puis d’y grimper
pour descendre de branche en branche, de finir
la nuit coincée dehors et de ne regagner son lit
qu’à sept heures du matin passées. Demandez
autour de vous, vous verrez.
Et c’était assez surréaliste de se retrouver à
l’hôpital, en salle de travail, assise au chevet de
la mère de Carmen, à écouter biper le monitoring. Surtout après trois heures et demie de
sommeil à peine.
Tibby contemplait la montagne qu’était devenu
le ventre de Christina. Elle se rappelait bien
quand sa mère était enceinte de Nicky, puis de
Katherine. Elle avait treize ans au moment de
la première grossesse et presque quinze à la
deuxième. À l’époque, elle n’avait pas trouvé ça
amusant du tout.
« Mais n’ayez crainte, se répétait-elle silencieusement – pour elle-même et pour Christina. Chez Tibby et Cie, nous avons adopté
une nouvelle charte concernant les petits
frères et les petites sœurs, ainsi que les bébés
en général. Nous les aimons et veillons à leur
sécurité. Nous manifestons même en public
l’amour que nous leur portons – sans trop en
faire, cependant. »
– Comment ça va ? demanda-t-elle.
Même si elle appréciait beaucoup Christina,
elle avait conscience de ne pas être la personne
la plus qualifiée pour remplir la mission qu’on
lui avait confiée.
– Ça va, répondit Christina alors que sa bouche
crispée disait le contraire.
Elle avait un regard affolé.
– Vous êtes sûre ?
Brusquement, elle se plia en deux.
– Je crois, répondit-elle entre ses dents, serrant les mâchoires.
Tibby se leva d’un bond, paniquée.
– Je vais aller… chercher la sage-femme, hein ?
– Je-je ne…
Christina ne put achever sa phrase, ce qui convainquit Tibby d’aller chercher la sage-femme.
Elle s’appelait Lauren et remplissait des papiers
dans le local des infirmières.
– Euh… Lauren ? Je crois que Christina a un
problème.
Lauren releva la tête.
– Quel genre de problème ?
Tibby écarta les mains, paumes tournées
vers le ciel. Elle n’était pas médecin. Elle n’était
pas infirmière. Elle n’était ni la mère ni le mari
de quiconque. Elle n’avait même pas le droit de
vote.
– Je ne sais pas.
Lauren la suivit jusqu’à la chambre de Christina.
– Tu as des contractions ? lui demanda-t-elle.
Assise dans son lit, Christina se tenait le ventre.
– Je ne sais pas.
Lauren consulta le papier qui sortait du moniteur.
– Oh que oui, tu as des contractions.
– Mais le travail n’a pas commencé, fit Christina d’un ton mi-question, mi-affirmation.
– Moi, je dirais que si.
– C’est trop tôt, protesta Christina, les yeux
fous, je croyais que ce soir…
– On devait déclencher l’accouchement ce
soir si ça ne se faisait pas naturellement. Mais,
à ce que je vois, le travail a commencé.
– Mais David et…
Christina ferma les yeux et rentra le menton.
– Une autre contraction, hein ? constata Lauren. Elles deviennent régulières, toutes les sept
minutes environ. Je vais vérifier la dilatation de
ton col, d’accord ? Allonge-toi et écarte les jambes.
Tibby n’aimait pas ça du tout. Elle fila vers la
porte.
Lauren était de ces personnes simples et
franches qui préfèrent dire et faire les choses
les plus gênantes de la façon la plus directe
possible. Comme la prof de sciences que Tibby
avait eue en quatrième, qui répétait si fréquemment les mots « seins » et « anus » qu’on aurait
pu croire qu’elle n’avait jamais entendu parler
des pronoms.
Tibby traîna dans le couloir jusqu’à ce que
Lauren apparaisse à la porte de la chambre pour
annoncer :
– Elle en est à trois centimètres.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Que son col s’ouvre. C’est ce qu’on appelle
le travail. Quand son col sera complètement
ouvert, à dix centimètres, elle sera prête à expulser le bébé.
Tibby avait encore une question mais Lauren ne pouvait y répondre pour elle : « Qu’est-ce que je fabrique ici ? »
– Combien de temps ça va prendre ? demanda-t-elle à la place.
– Difficile à dire, mais le travail n’est pas
encore très avancé. On en a encore pour des
heures.
Tibby espérait, elle espérait de tout cœur que
Carmen et David seraient revenus d’ici là.
Lauren la regardait d’un air grave. Elle avait
de jolis yeux marron. Son style naturel était
contrebalancé par le trait d’eye-liner mauve qui
soulignait ses cils.
– Tibby, il faut que tu retournes auprès
d’elle. Elle est un peu paniquée. Elle a besoin
de soutien.
Sur ces mots, elle commença à s’éloigner.
– Euh, excusez-moi, fit poliment Tibby, mais
je ne suis que l’amie de la fille de Christina, si
vous voyez ce que je veux dire…
Lauren haussa les épaules.
– Oui, mais pour le moment, elle n’a que toi.
 
Carmen composa frénétiquement le numéro
du portable de David et tomba de nouveau sur
sa boîte vocale. Elle faisait les cent pas sur le
trottoir devant l’entrée de l’hôpital. Elle appela
Irene, sa secrétaire, et tomba également sur sa
boîte vocale. Pourquoi les choses importantes
arrivaient-elles toujours à l’heure du déjeuner ?
Elle téléphona chez Lena et aboya un message
comme quoi elle ne pouvait pas venir s’occuper
de Valia aujourd’hui puis, sans grand espoir,
rappela le portable de David et raccrocha alors
que la messagerie se déclenchait. Elle laissa
tomber son sac sur le trottoir.
– Carmen ?
Elle se retourna et découvrit Win. Toujours
lui ! Il remarqua son état de délabrement général et ses yeux brillants.
– Ça va ?
– Ma mère va accoucher et je n’arrive pas à
joindre son mari, explosa Carmen. Elle a perdu
les eaux alors que le bébé ne devait pas arriver
avant un mois. Mais maintenant ils veulent
qu’elle accouche ce soir pour ne pas risquer
une infection ou je ne sais quoi.
Carmen pouvait à peine croire qu’elle était
en train de parler du liquide amniotique de sa
mère avec un garçon dont elle était amoureuse.
Mais elle avait peur et voulait bien faire mais
elle ne savait pas quoi faire pour bien faire. Win
parut partager son inquiétude si sincèrement,
c’en était touchant.
– Je lui ai promis que j’allais trouver David.
– Son mari ?
– Mm.
– Tu as une idée d’où il se trouve ? demanda
Win.
– Il est tout le temps en déplacement pour
son travail, expliqua Carmen d’un ton perfide.
En arpentant le trottoir, elle décrivait un
cercle de plus en plus serré et se retrouva bientôt à tourner pratiquement sur place.
– Nous n’étions pas en état d’alerte, le bébé
ne devait pas arriver tout de suite. Il faut à tout
prix que je le trouve !
Sa voix montait, frisant l’hystérie.
– D’accord, d’accord. Il a un portable ?
– Il ne sonne même pas ! Si ça se trouve, il
est en avion ou Dieu sait où…
« Ou alors il n’a plus de batterie et la personne qui avait proposé de lui prêter son chargeur ne l’a pas fait », ajouta-t-elle pour elle-même.
– Tu as essayé à son bureau ? proposa Win.
Carmen appréciait le mal qu’il se donnait pour
l’aider. Il était foncièrement gentil.
– Sa secrétaire est partie déjeuner. Je vais y
aller en voiture, murmura-t-elle. Je ne vois pas
ce que je peux faire d’autre.
– Je peux venir ?
Win avait l’air motivé.
– Tu veux vraiment ?
– Oui.
Elle courait déjà vers sa voiture et il la suivait, collé à ses talons.
– Et ton travail ?
– C’est ma pause déjeuner. J’ai fini mon service en pédiatrie et les papys pourront bien se
débrouiller sans mes pitreries et ma menue monnaie pour une fois.
– Tu es sûr ?
Il la regarda d’un air grave, comme si elle lui
avait demandé de plonger avec elle au fin fond
de l’océan Atlantique.
– Oui, j’en suis sûr. Je suis sûr que je suis sûr.
Carmen prit le volant. Arrivée devant le bureau,
elle se gara le long du trottoir et bondit hors de
la voiture, à la Starsky et Hutch. Il la suivit dans
l’ascenseur et jusqu’à l’accueil.
Mme Barrie accueillit chaleureusement Carmen qui réussit à lui expliquer ce qui l’amenait
sans ralentir le pas. Sa mère travaillait dans ce
cabinet d’avocats depuis qu’elle était bébé. Elle
connaissait la maison.
Carmen et Win s’installèrent dans le bureau
d’Irene qui, par chance, revint de déjeuner dix
minutes plus tard.
– Que puis-je faire pour toi, Carmen ? demanda-t-elle, interloquée.
Carmen avait un bandana noué à la pirate sur
la tête et des tongs aux pieds.
– Il faut qu’on trouve David, annonça-t-elle
avec une telle détermination que la secrétaire
sursauta. Je crois que ma mère va bientôt accoucher, poursuivit-elle, mais ne le dites à personne
pour l’instant.
Irene, en bonne âme qu’elle était, comprit
tout de suite l’urgence de la situation.
– Oh, mon Dieu…
Elle ouvrit aussitôt l’agenda de David sur son
ordinateur. Ses ongles longs cliquetèrent sur les
touches jusqu’à ce qu’elle trouve le bon jour.
– Ta pauvre mère. On va le trouver.
Carmen avait parfois l’impression que le
monde entier vénérait sa mère. Ce devait être
une icône vivante pour toutes les secrétaires
juridiques. Elle avait gagné le respect et l’amour
d’un jeune avocat sans même le faire exprès.
– Il a un rendez-vous à Trenton cet après-midi. De là, il louera une voiture pour se rendre
à Philadelphie où il passera la nuit à l’hôtel. Il
a une réunion là-bas demain matin et, après, il
rentre à la maison. Ah, attends…
Elle parcourut ses notes plus attentivement.
– Il m’a dit qu’il espérait pouvoir passer chez
sa mère à Downingtown sur la route de Philadelphie.
Carmen réfléchissait.
– Vous avez le numéro de l’endroit où il a
rendez-vous, à Trenton ?
– Oui, le voilà.
Irene le composa. Elle échangea quelques
phrases avec différentes personnes avant de raccrocher.
– Il est déjà reparti.
– Ah…
Carmen se rongeait l’ongle du pouce.
– Si on essayait l’agence de location de voitures ?
– Oui, oui.
Irene les appela immédiatement. Elle écouta
un instant son interlocuteur, puis posa la main
sur le combiné.
– Il a pris la voiture il y a une vingtaine de
minutes.
– Merde…, marmonna Carmen.
Elle se remit à tourner en rond. Elle était
consciente que Win la regardait, mais elle était
trop préoccupée pour se soucier de préserver
l’image de Carmen la Gentille.
– Vous avez le numéro de la mère de David ?
Irene se mordit les lèvres.
– Je ne crois pas.
Elle fit tourner les fiches de son répertoire de
bureau, avant de consulter son ordinateur.
– Non, désolée.
– Son adresse ? demanda Carmen sans grand
espoir.
La secrétaire secoua la tête.
– Je ne connais même pas le nom du beau-père de David, et toi ?
Carmen aurait dû le savoir. Elle l’avait sûrement déjà entendu. Mais elle avait tellement
l’habitude de faire la sourde oreille à tout ce
que David pouvait dire qu’elle n’avait pas enregistré cette précieuse information.
– On devrait laisser un message à l’hôtel de
Philadelphie, au cas où, suggéra Win.
Hochant la tête, Irene s’exécuta.
– Il n’est pas encore arrivé, mais ils lui diront
de m’appeler dès qu’ils le verront.
Le cerveau de Carmen carburait à toute allure.
– Vous pouvez rappeler l’agence de location ?
Irene obéit sans poser de questions. Carmen
tendit la main pour prendre le combiné.
– Je peux leur parler ?
– Bien sûr, fit la secrétaire en lui passant
l’appareil.
Carmen discuta quelques minutes avec l’employé. En raccrochant, elle regarda Win et Irene
d’un air victorieux.
– J’ai une piste. Ils ne peuvent pas joindre
David dans sa voiture, mais ils peuvent nous dire
où elle se trouve.
– C’est vrai ? s’étonna Win, impressionné.
– Ouaip, et comme je le dis souvent, remercions le Seigneur qui nous a donné le GPS !
Elle rit de sa blague.
– Non, je rigole.
Win lui sourit, visiblement soulagé qu’ils aient
une piste.
– Downingtown est à combien d’ici ? demanda-t-il.
Irene haussa les épaules.
– Environ une heure et demie, je dirais.
Win et Carmen se consultèrent du regard.
– Alors, en route ! annonça-t-il.
– Tu es sûr ? s’inquiéta Carmen, réalisant soudain qu’elle avait entraîné un pauvre innocent
dans l’aventure. Tu es sûr que tu veux m’accompagner ?
Ses yeux lui répondirent qu’elle n’avait même
pas à poser la question.
– Je suis sûr que je veux t’accompagner.
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Lena nourrissait de si faibles espoirs en entrant
dans le bureau de son père qu’elle aurait été
agréablement surprise s’il l’avait reçue en lui
jetant son presse-papiers à la figure.
Il fourrageait dans sa pile de paperasse, sur
fond de Paul Simon – l’un des trois ou quatre
CD qu’il écoutait. Lena était toujours frappée
par le manque d’ouverture et la banalité de ses
goûts musicaux. Il s’agissait d’une chanson guillerette et lisse à propos d’un appareil photo qui
prenait des clichés aux couleurs éclatantes. Elle
lui faisait penser à un devoir parfait, un vingt
sur vingt, à un problème de mathématiques habilement résolu, à un formulaire correctement
rempli. Mais ce n’était pas de la musique. Pour
sa part, elle préférait les teintes passées.
Son père lui jeta un coup d’œil par-dessus ses
lunettes demi-lunes. Il éteignit la musique.
– Ça te dérange si je fais un portrait de toi ?
Lena avait tant de fois répété cette phrase
dans sa tête que les mots avaient depuis longtemps perdu leur consistance habituelle et lui
laissaient un drôle de goût dans la bouche.
Il lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil qui
faisait face à son bureau. Il n’était pas surpris.
Sa femme avait dû le prévenir et le préparer à
tout ça.
Lena avait déjà accroché sa feuille à son carton à dessin et serrait son fusain dans sa main
moite. Elle était venue avec la ferme intention
de ne pas repartir bredouille. Elle s’assit.
– Tu n’es pas obligé de prendre une pose particulière.
Elle s’était également entraînée à prononcer
cette phrase.
Il ne se le fit pas dire deux fois. Il acquiesça
distraitement, déjà replongé dans sa paperasse.
Mais elle remarqua qu’il penchait moins la tête,
seuls ses yeux étaient baissés. Les verres de ses
lunettes étincelaient, mais de là où elle était
assise, ses paupières paraissaient fermées.
Elle le regarda un long moment avant de se
mettre à dessiner. Elle s’obligea à attendre, tant
pis si ça le mettait mal à l’aise.
Au début, elle vit ce à quoi elle s’attendait.
Elle aurait pu dessiner son visage crispé de colère
les yeux fermés. Il était exactement comme elle
se le représentait. Elle voyait ce qu’elle sentait,
et ce qu’elle sentait le plus, c’était sa colère.
Elle en avait tant souffert, c’était ce qui l’avait
amenée ici.
Bon, mais que voyait-elle d’autre ?
Elle se posa la question. Dessiner, c’est confronter ce qu’on ressent et ce qu’on attend avec ce
que la lumière renvoie froidement à vos nerfs
optiques. Comme lorsqu’on essaie de peindre
une étendue d’eau pour la première fois. On
pense surtout avoir besoin de bleu, et peut-être
d’un peu de vert. Mais si on s’oblige à mieux
regarder, on finit par utiliser beaucoup de gris,
de marron, de blanc, et même des couleurs inattendues comme du jaune ou du rouge. Et si on
recommence, on utilise un mélange totalement
différent. Impossible de peindre deux fois la
même nuance d’eau.
Un jour où Lena se promenait avec sa mère
à Georgetown, elle avait observé un peintre
devant sa toile, au coin d’une rue. Sa mère l’avait
laissée regarder un long moment et, alors qu’elles
s’éloignaient, Lena se rappelait avoir demandé
pourquoi il utilisait tant de marron.
À l’école, on apprenait à décomposer le monde
en formes géométriques et en couleurs primaires.
Les adultes avaient visiblement un besoin irrépressible de vous faire acquérir de nouvelles
compétences – « Lena connaît déjà toutes les
couleurs ! » – que vous passiez ensuite votre
existence entière à désapprendre. Pour Lena,
c’était bien là l’ironie de la vie : on simplifiait
tout durant les dix premières années, ce qui avait
pour conséquence de tout compliquer pour les
soixante-dix suivantes.
Tout ça pour dire que ce qu’elle ressentait pour
son père masquait ses véritables traits. Le défi
serait de peindre sa colère, pensait-elle, de devoir
l’affronter, mais elle se rendait compte maintenant que le problème n’était pas là. Le défi était
de réussir à voir au-delà.
Elle le fixa sans ciller jusqu’à ce que ses yeux
soient secs et que sa vue se brouille. Elle aurait
voulu pouvoir le retourner, tête en bas. Parfois
on voit mieux les choses quand on les aborde
sous un nouvel angle. Parfois les idées préconçues ont une telle force qu’elles étouffent la
réalité avant même que vous ayez pu l’apercevoir. Parfois la seule solution est de laisser la
réalité vous surprendre.
Lena ferma les yeux. Elle les rouvrit et regarda
le visage de son père, juste une seconde. La réalité peut vous tomber dessus par surprise ou, si
vous êtes assez vif, vous pouvez la surprendre.
Elle détourna la tête, puis se retourna un peu
plus longtemps. Elle voyait mieux, maintenant.
Elle avait une piste. Elle inspira profondément,
en prenant soin de rester dans cette nouvelle
dimension, où sa vue n’était pas parasitée par
les émotions.
Sa main mit enfin le fusain en contact avec
le papier. Elle la laissa voler à sa guise. Elle ne
voulait pas laisser ses pensées l’alourdir.
À ses yeux, le visage de son père n’était plus
qu’une carte topographique. Sa bouche, une
série de formes, rien de plus. Ses yeux baissés,
un dégradé d’ombres et de lumières. Elle dessina un long moment. Elle prenait garde à ne pas
trop cligner les paupières, craignant de perdre
cette nouvelle vision des choses.
Elle n’avait plus peur de lui. La Lena qui
avait peur attendait dehors, derrière la porte,
l’autre était entrée.
Elle repéra un mouvement, au niveau de la
bouche. Un frémissement. Elle frémit encore,
puis s’affaissa.
Elle n’avait plus peur, mais lui ?
Pour dessiner, le secret est d’évacuer ses émotions, de les flanquer dehors. Mais il y a plus
habile encore : savoir les rappeler, les réapprivoiser au bon moment, une fois que vos yeux
fonctionnent bien. Après la bagarre, la réconciliation.
Lena reprit donc peu à peu contact avec ses
émotions, mais elles n’étaient plus de la même
nature. Elles étaient guidées par ses yeux plutôt que l’inverse. Prudemment, elle les laissa
remonter. Le bon dessin rendait compte d’une
expérience visuelle, mais le beau dessin rendait
compte des émotions qu’avait suscitées en vous
cette expérience. Il fallait les laisser remonter.
Elle vit la peur qui habitait son père et en fut
si surprise qu’elle pouvait à peine la regarder en
face. De quoi avait-il donc peur ?
Elle pouvait l’imaginer. Il avait peur qu’elle
ne lui obéisse plus. Peur qu’elle prenne son indépendance. Peur qu’elle grandisse et ne soit pas
le genre de fille dont il pourrait être fier – ou le
genre de fille dont Bapi pourrait être fier. Il avait
peur de devenir vieux, de perdre son pouvoir. Il
avait peur qu’elle s’aperçoive qu’il était vulnérable. En même temps, il avait certainement
envie qu’elle s’en aperçoive.
Elle sentit ses doigts se relâcher autour du
fusain. Son trait devint plus léger. Elle était
attristée, touchée par ce qu’elle voyait sur son
visage. Elle ne voulait pas se montrer difficile
à aimer. Mais elle ne pouvait tout de même
pas renier sa personnalité pour lui faciliter les
choses.
Ses doigts volaient au-dessus de la feuille.
Les muscles de la nuque de son père tressaillaient sous l’effort, il tenait à rester parfaitement immobile pour elle. Il se donnait du mal.
Vraiment.
Ça aussi, c’était touchant.
Après plus de deux heures, elle lui rendit sa
liberté.
– Merci du fond du cœur.
Il ne releva pas.
Elle sortit en tenant son carton de manière à
ce qu’il puisse jeter un œil au résultat s’il le
voulait. Il ne leva pas les yeux.
Mais plus tard dans la soirée, en montant se
coucher, elle passa sur la pointe des pieds devant
la cuisine où elle avait laissé le portrait en évidence sur une chaise. Son père était debout,
seul dans la pièce. Et même si elle ne voyait que
son dos, elle savait qu’il le regardait.
 
Win proposa de prendre le volant afin que
Carmen puisse téléphoner tranquille. Au bout
d’une demi-heure de route, ils durent s’arrêter
pour prendre de l’essence. Il en profita pour
acheter deux Coca et un paquet de Corn Nuts.
Carmen n’en avait jamais mangé et elle adora !
Ils faisaient tellement de bruit en croquant qu’ils
étaient obligés de crier pour couvrir le crunch-crunch de leurs mâchoires. Lorsqu’ils s’en aperçurent, ils trouvèrent ça irrésistiblement drôle.
Carmen en pleurait de rire, et le sel des Corn
Nuts lui brûlait les lèvres.
Elle était fatiguée et en même temps pleine
d’énergie, inquiète mais aussi contente qu’ils
soient en route et qu’ils fassent tout leur possible pour rejoindre David.
D’après ses calculs, ils avaient quatre heures
pour le retrouver et le ramener à la maternité. Il
n’était plus qu’à une heure de route, maintenant.
Ils allaient y arriver. Il le fallait. Elle était confiante :
Tibby allait tenir compagnie à sa mère, puis elle
arriverait avec David au moment où ils déclencheraient l’accouchement, au moment crucial.
Win conduisait bien. Il était sûr de lui, concentré tout en restant décontracté. Allez savoir
pourquoi, elle trouvait ses mains sur le volant
(à dix heures dix, Valia aurait approuvé) particulièrement viriles, et même sexy.
En outre, il avait un très beau profil. Pas vraiment celui de Ryan Hennessey – le nez de Win
était légèrement tordu et sa lèvre supérieure un
peu plus proéminente que sa lèvre inférieure.
Mais sur lui, ça rendait bien. Si vous voulez
regarder quelqu’un tranquillement, c’est simple :
profitez-en pendant qu’il conduit. Win était concentré sur la route, Carmen pouvait le dévisager tout à son aise.
Ils se connaissaient à peine et pourtant ils
avaient toujours quelque chose à partager. Exactement l’opposé de la plupart de ses relations
amoureuses passées qui n’étaient que forme
sans aucun contenu. Carmen était tristement
célèbre pour les listes de sujets de conversation
qu’elle dressait avant chaque rendez-vous. Avec
Win, elle n’avait jamais besoin de chercher ce
qu’elle pourrait dire.
– Tu es proche de ta mère, hein ? lui demanda-t-il, pensif.
– Oui.
C’était la réponse de Carmen la Gentille et
non de Carmen-Carmen.
– Et toi ?
– Je suis proche de mes deux parents. Nos rapports sont assez passionnels, tu comprends, je
suis fils unique.
– Moi aussi, acquiesça Carmen.
Puis elle se souvint.
– Enfin, jusqu’à dans quelques heures.
– Ça doit faire drôle de devenir grande sœur
à… Tu as quel âge ?
– Dix-sept.
– Dix-sept, répéta-t-il.
– Presque dix-huit. Et toi ? demanda-t-elle.
Ils auraient pu régler toutes ces questions de
détail au cours d’un premier rendez-vous ponctué de silences gênés. Mais ce n’était pas le cas.
– Dix-neuf.
– Ouais, ça fait bizarre. Tu ne peux pas imaginer à quel point.
– J’ai été grand frère un court moment.
Il s’efforçait de prendre un ton léger et détaché, mais en vain.
– Comment ça ?
Carmen voulait savoir mais elle n’osait pas
poser de question.
– Enfin, si tu veux bien m’en parler.
– J’ai eu un petit frère. J’avais cinq ans quand
il est né, et il est mort juste avant mes six ans.
– Oh…
Ces temps-ci, Carmen avait la larme facile, et
même une tragédie vieille de quatorze ans concernant quelqu’un qu’elle connaissait à peine suffisait à lui embuer les yeux.
– Je suis désolée.
– C’était il y a longtemps. Mais ça fait partie
de mon histoire, tu vois ?
Elle ne voyait pas, mais elle s’efforçait de deviner. Elle hocha la tête.
– Je pense encore à lui parfois. Je rêve aussi
de lui. J’essaie de me rappeler comment il était.
Mais c’est difficile, à cause du temps qui a passé,
ou de l’émotion. J’ai l’impression que plus on
est attaché à quelqu’un plus on a du mal à se
représenter son visage quand il est loin.
Les larmes coulaient sur les joues de Carmen, mais elle essayait de les cacher. Win risquait de s’imaginer que c’était Carmen la Gentille qui pleurait, touchée par son histoire et les
malheurs de sa famille. Alors que c’était Carmen la Mauvaise qui sanglotait parce que Win
avait passé sa vie à regretter un bébé disparu
alors qu’elle avait passé tout l’été à détester un
bébé qui n’était pas encore né.
 
Tibby venait d’avoir une révélation concernant son avenir. Ce serait un avenir sans enfants
– à moins qu’elle en adopte.
Christina était à l’agonie, et Tibby pouvait à
peine soutenir ce spectacle. À chaque contraction – et elle en avait sans arrêt maintenant –,
Christina paraissait perdre un peu d’elle-même.
Après, elle était de plus en plus perdue, de
moins en moins cohérente, de moins en moins
reconnaissable. Tibby jeta un œil au papier qui
sortait du moniteur. Une ligne représentait le
rythme cardiaque du bébé et l’autre les contractions de l’utérus de sa mère. Ça faisait penser à
un sismogramme. Christina était passée de cinq
à vingt degrés sur l’échelle de Richter qui en
comptait neuf. Si son ventre avait été la Californie, San Francisco aurait été englouti depuis
longtemps.
Tibby essaya une nouvelle fois d’appeler sa
mère, sans succès. Elle s’y connaissait, elle. Elle
saurait quoi faire. Tibby était en train de composer le numéro de Carmen lorsqu’une infirmière surgit devant elle.
– Éteignez-moi ça, ordonna-t-elle d’un ton cinglant. Les portables interfèrent avec le matériel
médical. On va vous jeter dehors.
Tibby obéit. Pourtant cette éventualité lui
paraissait plutôt séduisante.
Lorsque Lauren passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, elle lui demanda :
– Vous ne pourriez pas lui donner un médicament, quelque chose ?
Toute cette souffrance lui faisait peur. Elle
ne savait pas comment l’aborder.
Lauren s’approcha et posa les mains sur les
épaules de Christina.
– Ça va, ma grande ?
Christina fit un effort pour se concentrer, mais
elle n’avait pas l’air de comprendre ce qu’on lui
demandait. Dans ce cas précis, la réponse était
un NON si criant que la question ne se posait
même pas.
– Elle a demandé à avoir un accouchement
naturel, c’est-à-dire sans médicaments, expliqua Lauren à Tibby. C’est pour ça que je suis là
et non un obstétricien. Les sages-femmes ne
peuvent pas prescrire de traitement lourd.
C’était inquiétant qu’elle discute du « cas
Christina » avec Tibby au lieu de s’adresser directement à l’intéressée.
– Un obstétricien, c’est… un médecin ?
demanda Tibby.
Un médecin, c’était justement ce qu’il lui fallait ! Si elle avait été à la place de Christina, elle
aurait sans hésitation voté pour le traitement
lourd. Le plus lourd qui existe même, une dose
de cheval ! Elle aurait voulu qu’ils l’assomment
radicalement et qu’elle ne se réveille pas avant
une semaine.
– Il vaudrait peut-être mieux attendre le jour
même de l’accouchement pour demander aux
femmes de prendre ce genre de décision, qu’elles
sachent à quoi elles s’engagent, remarqua Tibby.
Mais Lauren ne l’écoutait pas.
Elle étudiait le moniteur de près.
– Christina, je vais à nouveau vérifier ton col.
Les contractions s’intensifient.
Christina secouait la tête, les jambes résolument serrées.
– Non, je ne veux pas.
– On va attendre que cette contraction passe.
Lauren lui massait doucement les épaules,
mais Christina ne paraissait pas sensible aux
vertus apaisantes de ce massage. Elle se tordait
de douleur, repoussant la sage-femme.
– Je ne veux pas. Je ne suis pas prête.
Sa voix se brisa dans un sanglot.
Lauren jeta un regard de reproche à Tibby.
De toute l’histoire de l’humanité, jamais femme
enceinte n’avait été si mal accompagnée le jour
de son accouchement. Tibby culpabilisait. Non
par rapport à Lauren – elle se fichait bien de ce
qu’elle pouvait penser – mais par rapport à Christina. Elle était seule. Elle n’avait ni son mari, ni
sa sœur, ni sa fille, ni sa mère à ses côtés. Elle
n’avait que Tibby.
Son instinct lui dictait de grimper sur le lit
avec Christina mais ses muscles résistaient. Ils
avaient encore en mémoire Bailey et, plus récemment, Katherine. Les lits d’hôpitaux ne lui rappelaient pas de bons souvenirs. Mais franchement, qui garde de bons souvenirs de l’hôpital ?
Christina était toute recroquevillée. Elle pleurait sans bruit. Tibby sentit une grosse boule
monter dans sa gorge.
– Il faut que je vérifie ton col, Christina. Que
je voie où tu en es, insista Lauren.
Tibby avait envie de hurler : « Vous voyez bien
où elle en est ! Laissez-la tranquille ! »
– Je ne suis pas prête, répéta Christina, en
pleurs.
Lauren essaya de l’obliger à se détendre, mais
elle la repoussa.
C’en était trop ! Tibby grimpa sur le lit, à côté
d’elle. Elle lui prit les mains et les serra fort.
Christina parut réagir.
Lauren s’évertuait toujours à lui écarter les
jambes.
– Elle vous a dit qu’elle n’était pas prête ! rugit
Tibby.
La sage-femme eut un mouvement de recul,
comme si elle l’avait giflée. Mais, à la plus grande
surprise de Tibby, elle approcha son visage du
sien et l’embrassa sur la tempe.
Décidément, cette journée n’avait pas fini de
l’étonner.
– Voilà une bonne fille ! chuchota Lauren.
Défends-la. Elle a besoin de toi.
Tibby redressa Christina en lui prenant les
mains. Elle plongea les yeux dans les siens.
– Hé, je suis là. Regarde-moi. Tiens-moi les
mains. Serre-les fort, fort, aussi fort que tu as
mal, d’accord ?
Sa mère lui disait ça quand on lui faisait une
piqûre.
Christina se remettait d’une contraction.
Elle avait l’air un peu perdue mais, lentement,
elle fixa son regard sur Tibby qui s’agenouilla
face à elle.
– Je suis là. Tout va bien. Allez, montre-moi
comme tu as mal.
Elle vit la douleur croître sur son visage.
Christina lui serrait les mains tellement fort
qu’elles devinrent toutes blanches. Fort de
plus en plus fort. Mais Tibby tint bon. Elle
s’attendait presque à voir dix doigts sectionnés
gisant sur le matelas.
– C’est bien ! cria-t-elle. Je sens comme tu
souffres. Continue.
Christina ne la lâchait plus des yeux. Tibby
comprit d’instinct qu’elles étaient sur la bonne
voie.
– Il faut que je vérifie son col. Je crois que ça
vient, lui glissa Lauren à mi-voix. Tu vas m’aider, d’accord ?
Tibby n’avait aucune idée de ce que ce « ça
vient » voulait dire. Et elle n’avait aucune envie
de le savoir.
– Tina, Lauren va faire ce qu’elle a à faire.
Reste avec moi, d’accord. Les yeux dans les yeux.
Tu me regardes ?
Christina hocha la tête.
– Serre mes mains dans les tiennes. Tu peux
le faire ?
Christina laissa Lauren examiner son col, à
contrecœur. Les mains de Tibby étaient marbrées de blanc et de mauve.
– Mon Dieu ! s’écria Lauren, le souffle coupé.
Ça, c’est du rapide ! Christina, tu es prête, tu es
à dix centimètres !
Tibby la dévisagea, abasourdie. Elle était sage-femme, non ? C’était son métier ! Elle faisait ça
tous les jours, comment pouvait-elle encore se
laisser surprendre ? Elle avait prévu que ça prendrait des heures. Au pluriel, pas au singulier.
Savait-elle vraiment ce qu’elle faisait ?
Tibby n’avait pas prévenu Carmen. Elle n’avait
pas voulu l’effrayer. Elle croyait qu’elles avaient
des heures devant elles. Elle pensait que son amie
serait de retour à temps. Et voilà ! Qu’allaient-elles faire maintenant ?
Christina se remit à pleurer. Il y avait du sang
sur le lit, entre ses jambes.
Tibby ne voulait surtout pas lui montrer qu’elle
avait peur. De plus en plus peur. Si elle paniquait, que deviendrait Christina ? Elles devaient
se reconcentrer, toutes les deux.
Christina avait un nouveau type de douleur
et poussait un nouveau genre de cris. Mais il
ne fallait surtout pas s’affoler, ça ne servait à
rien.
– Il faut que tu pousses, ma grande, l’encouragea Lauren. Tu sens la pression, ça veut dire
qu’il faut que tu pousses. Tu y es presque !
– Non ! hurla Christina, livide. Je ne suis pas
prête ! Je ne peux pas accoucher, David n’est
pas là ! Où est-il ? Où est Carmen ? On a suivi
les cours ensemble. Le bébé ne devait pas arriver avant un mois !
Dans sa colère, Christina s’était à nouveau
recroquevillée.
Elle lâcha les mains de Tibby et se tourna sur
le côté, roulée en boule.
Un combat sans merci se livrait dans son corps.
– Il faut qu’elle pousse, dit Lauren. Ne résiste
pas, Christina. Le bébé va naître, c’est le moment.
Il faut le laisser sortir.
Elle essayait sans succès de capter l’attention
de Christina.
Tibby essaya de la redresser à nouveau mais
elle ne voulait pas bouger.
– Tina, regarde-moi. Tu me vois ? Tu vas y
arriver, je le sais que tu vas y arriver !
Mais Christina refusait de la regarder.
– Non, je ne peux pas.
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À une trentaine de kilomètres au sud de Downingtown, Carmen s’aperçut qu’il restait un
sujet de taille qu’elle n’avait pas encore abordé
avec Win.
– Tu entres en fac à la rentrée ? lui demanda-t-il sans la regarder.
Il collait une Nissan qui lambinait sur la voie
rapide.
– Hum…
Elle s’humidifia les lèvres.
– Oui.
C’était de toute évidence le moment de préciser dans quelle université elle était inscrite.
Elle réalisa brusquement qu’elle avait une terrible envie de répondre qu’elle allait à Williams.
Que Win pense qu’elle était douée.
Elle tapota le tableau de bord de ses pieds
nus. Elle n’allait pas à Williams, mais à l’université du Maryland, elle ne voulait pas lui mentir davantage. Elle l’aimait trop pour ça.
– Je vais à l’université du Maryland, annonça-t-elle.
Elle résista à la tentation d’ajouter que ses
notes frôlaient la perfection et qu’elle avait eu
son diplôme avec la mention « très bien ». Elle
s’en tint aux faits. Et si ça ne lui plaisait pas…
eh bien, mieux valait qu’elle le sache dès maintenant.
– Oh…
L’avait-elle déçu ?
– Et toi ?
C’était étrange qu’elle ne lui ait jamais demandé.
Carmen était une élève brillante, ce genre de
choses comptait beaucoup pour elle. Elle évaluait la plupart des garçons comme des marchandises, sur des critères bien précis, et l’université qu’ils fréquentaient ajoutait ou enlevait
à leur prestige. Mais avec Win, c’était différent.
Elle avait l’impression d’avoir appris à le connaître de l’intérieur.
– Je suis à Tufts, à Boston.
Avec un petit sourire, il pencha légèrement la
tête vers elle.
– J’espérais que tu serais aussi dans le coin.
« Mais oui ! avait-elle envie de lui crier. J’aurais dû ! Normalement ! »
Mais elle se tut, ce qui en un sens valait mieux
car elle entendit son portable dès la première
sonnerie et put décrocher aussitôt.
C’était Tibby, qui s’efforçait de garder son calme.
– Oh, mon Dieu ! Oh non ! Dis-moi que tu
plaisantes ! rugit Carmen dans le téléphone.
Mais elle ne plaisantait pas.
– On arrive aussi vite que possible, fit Carmen en désespoir de cause.
– Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Win.
– Elle est en train d’accoucher…
Un petit sanglot lui échappa.
– Et ça va très vite. Elle nous réclame, David
et moi.
– Bon sang…, murmura Win.
Il leva le pied de l’accélérateur.
– Qu’est-ce que tu veux faire ? On continue
ou on fait demi-tour ?
– Demi-tour, répondit-elle.
À peine avait-il mis le clignotant qu’elle avait
déjà changé d’avis.
– Non, continue. C’est le bébé de David, il
faut absolument le prévenir. Ça lui ferait trop
de peine…
Win parut approuver la décision. Il repassa
dans la voie de gauche de l’autoroute et accéléra. Il allait à plus de cent trente mais Carmen
n’allait pas s’en plaindre.
Secouée par la nouvelle, elle se transporta en
pensée auprès de sa mère, à Bethesda. Elle savait
qu’elle devait avoir peur. Et sûrement très mal.
– Je devrais être à ses côtés, j’ai suivi les cours
de préparation à l’accouchement avec elle,
murmura-t-elle.
Elle était proche de sa mère, effectivement.
Voilà ce qui ressortait de cette histoire. Et ce
n’était pas simplement pour donner une bonne
image d’elle à Win, c’était la vérité. Sinon comment expliquer qu’elle ressente avec une telle
force le désarroi de sa mère ?
Un jour, Christina lui avait dit que, lorsqu’on
ressentait les joies et les peines de quelqu’un
avec autant d’intensité que ses propres émotions, on savait alors que l’on aimait vraiment
cette personne. À cet instant précis, Carmen le
vérifiait pour la peine. Pour la joie… il fallait
encore qu’elle y travaille.
D’un coup de volant expert, Win prit la sortie
de Downingtown. Carmen se concentra alors
sur la carte. Elle était assez douée pour ça. Ils
avaient le nom des rues, la marque de la voiture et le numéro d’immatriculation. Ça devrait
suffire, du moins, ils l’espéraient. En priant pour
que David ne se soit pas garé dans un parking
souterrain…
Les coordonnées fournies par l’agence de location les menèrent à un lotissement. Carmen
poussa un cri en repérant la Mercury verte. Elle
déchiffra la plaque d’immatriculation en hurlant. Win riait et criait, lui aussi. Ils se ruèrent
hors de la voiture et foncèrent vers la petite
maison moderne. Carmen sautillait sur place,
tentée d’appuyer encore et encore sur la sonnette.
Une femme vint leur ouvrir la porte. Carmen
aperçut David derrière elle et se mit à crier et à
s’agiter comme une furie. Ensuite tout alla très
vite. Impossible de savoir qui avait dit quoi
à qui mais, cinq minutes plus tard, Carmen,
Win et David fonçaient vers le sud, direction
Bethesda, dans le Maryland.
– J’ai oublié ma voiture de location, marmonna David, la mine toujours d’un blanc grisâtre.
– Ce n’est pas grave, ils enverront quelqu’un
la chercher, le rassura Carmen.
Son regard allait de Win, qui conduisait, à
David, installé à l’arrière.
– Ah, au fait, il faut que je vous présente…
David Breckham, voici Win…
Était-il possible qu’elle ne connaisse même
pas son nom de famille ? Ensemble, ils avaient
traversé toute la palette des émotions, il avait
été à ses côtés pour vivre toutes ses aventures
de l’été, du ligament fragile de Valia à l’accouchement surprise de sa mère en passant par le
casque de hockey de Katherine, et elle ne savait
pas son nom !
– Euh… tu t’appelles comment au fait ?
– Sawyer.
– Win Sawyer, murmura-t-elle.
– Merci de ton aide, Win, répliqua mécaniquement David.
Il essayait de joindre l’hôpital avec le
portable de Carmen qui n’avait presque plus
de batterie.
– Et toi ? lui demanda Win.
Ils étaient dans leur petit monde.
– Lowell.
– Enchanté, Carmen Lowell, comment allez-vous ?
Elle lui adressa un sourire reconnaissant.
– Repose-moi la question tout à l’heure.
Ils fonçaient à plus de cent cinquante dans
les environs de Baltimore lorsqu’une sirène retentit derrière eux. Win poussa un grognement.
– Oh non, c’est une blague ! s’exclama Carmen.
Win se rangea sur le bas-côté. Elle ouvrit la
portière.
– Carmen, arrête ! s’écrièrent en chœur Win et
David. Tu n’es pas censée descendre de voiture.
Un policier se mit à lui hurler dessus dans
son mégaphone, ce qui l’énerva encore plus.
Elle claqua la portière et croisa les bras sur sa
poitrine.
– Ma mère est à l’hôpital en train d’accoucher sans son mari et vous osez nous retenir !
explosa-t-elle.
Après une discussion animée avec l’agent, elle
remonta en voiture.
– Il a dit qu’il était désolé, expliqua Carmen.
Allez, démarre.
– Quoi ? s’exclamèrent David et Win d’une seule
voix.
Ils avaient presque l’air déçus, comme s’ils s’attendaient à écoper d’une amende de plusieurs
centaines de dollars, voire à être envoyés directement en prison.
– Allez, Win, démarre.
Il s’exécuta.
– L’agent a proposé de nous escorter mais j’ai
refusé, poursuivit Carmen alors qu’ils reprenaient
de la vitesse. J’ai répondu que ce n’était pas la
peine, mais qu’il prévienne ses collègues policiers et qu’il leur dise de nous laisser tranquilles.
Win s’efforçait de réprimer un sourire. Carmen ne savait plus si elle était Carmen la Gentille ou pas. Elle avait perdu le fil.
David secouait la tête.
– Win, cette fille est un vrai phénomène.
Win lui lança un regard de côté.
– On dirait bien.
 
– Nous avons besoin d’aide.
Lauren et Minerva, l’infirmière, avaient pris
Tibby à part.
– Elle ne m’écoute pas, avoua Lauren.
Comme si Tibby n’avait pas remarqué.
Elle avait envie de leur crier : « Mais vous
êtes des professionnelles, non ? Vous êtes censées savoir comment ça se passe ! J’ai dix-sept
ans ! Je n’ai rien à faire ici ! »
Minerva s’éclaircit la gorge. C’était une Philippine de forte carrure.
– Ce n’est pas un problème médical, mais affectif, vous voyez ce que je veux dire ?
– Vous voulez dire que Christina panique parce
que son mari n’est pas là ? répliqua Tibby d’un
ton impatient.
Elle était fatiguée. Elle avait peur.
– Oui, confirma Lauren, et elle ne veut pas
laisser sortir le bébé. Il faut qu’elle le libère, il
faut qu’elle fasse le grand saut. À nous de la rassurer pour qu’elle se sente en confiance.
Tibby s’y connaissait en saut, maintenant. Elle
se rendit auprès de Christina, avec l’impression
d’être un soldat retournant au front. Elle avait
déjà pris la précaution de passer un pantalon
stérile de l’hôpital par-dessus le jean magique,
qu’elle n’avait pas quitté depuis la nuit dernière.
Elle espérait que Christina allait profiter du pouvoir magique du jean, mais elle n’était pas folle
au point de le laisser sans protection en de telles
circonstances, alors que le pacte interdisait formellement de le laver.
Tibby voyait bien que Christina résistait. Tout
à coup, elle lui rappelait terriblement Carmen.
Comme elle, Christina était une battante, indéniablement, et tout comme sa fille, elle pouvait
résister jusqu’à l’auto-destruction.
Elle monta sur le lit et la prit par les épaules.
En silence, elle lui promit : « Si tu sautes, je te
suis. On sautera le pas ensemble. »
Tibby savait se battre, elle aussi. Enfin, elle
allait essayer. Elle redressa Christina sur ses oreillers, puis lui prit le visage entre les mains.
– Tina, je sais que c’est dur. Tu ne veux pas
lâcher prise. Je sais ce que c’est. Pas d’avoir un
bébé, j’entends. Je n’ai jamais eu de bébé mais…
Bon, elle s’égarait, là.
À sa grande surprise, elle vit l’ombre d’un
sourire passer sur les lèvres de Christina. Qui
s’évanouit aussitôt. Mais si les idioties de Tibby
pouvaient la faire rire, il y avait peut-être de
l’espoir.
– David et Carmen vont arriver. Ils ont très
envie de voir ce bébé ! Et le bébé a envie de sortir, alors il faut que tu le laisses faire.
Tibby n’avait qu’à parler, Christina l’écoutait.
Elle tremblait de tout son corps, mais elle écoutait.
Lauren et Minerva avaient enfilé leurs gants
en latex. Elles se placèrent au bout du lit, prêtes
à assister au clou du spectacle. Elles firent allonger Christina sur le dos, les genoux pliés. Elle
était en position.
Elle laissa échapper un gémissement et poussa,
le visage crispé.
– Allez, tu vas y arriver ! Je sais que tu en es
capable. Tu es la mère de Carmen, non ? Rien
ne peut te résister ! Pas vrai ?
– Dis-lui de pousser, chuchota Lauren. Si elle
ne pousse pas, on va avoir de sérieux ennuis.
– Pousse, Tina ! hurla Tibby.
Elle criait si fort que ses yeux semblaient sortir de leurs orbites.
– Tu peux le faire ! Sors-nous ce bébé de là,
allez !
Elle ne savait même plus ce qu’elle racontait,
l’important étant que Christina l’écoute.
Christina se cramponnait à elle, accrochée
à son cou, comme si Tibby pouvait lui transmettre sa force. Il n’en fallait pas plus pour que
Tibby se sente effectivement forte.
– Tu sais comme on t’aime ! Tu sais comme
David va être heureux de voir ce bébé ! Imagine
la tête que va faire Carmen !
Tibby était complètement hystérique, mais l’essentiel était là : Christina poussait maintenant.
Quel soulagement pour Lauren et Minerva.
– Tibby, je pousse ! gémit Christina.
– Oui, c’est bien ! Tu es incroyable ! Tu es une
championne ! Une vraie star ! Wonderwoman !
Tibby hurlait, carrément déchaînée. Elle ne
ressentait plus aucune gêne, plus aucune timidité ; la vraie Tibby était là, sur le front.
– Tibby ! brailla Christina.
Elle commençait à reprendre le contrôle de
la situation.
Tibby continuait à crier, à hurler les pires
idioties. Elle ne s’entendait même plus.
À chaque contraction, le travail progressait.
Minerva et Lauren les encourageaient aussi,
mais elles n’étaient plus que deux au monde :
Tibby et Christina, le couple le plus surprenant
de l’année.
Christina regardait Tibby droit dans les yeux,
et Tibby ne cillait pas. Tant qu’elle parvenait à
garder ce lien avec Christina, elle pouvait l’aider.
– Je vois la tête du bébé ! s’écria Lauren. Je la
sens !
– Oh, mon Dieu ! Tu as entendu ? s’enthousiasma Tibby. Elle sent la tête du bébé !
Christina sourit, un vrai et franc sourire, cette fois.
– Le bébé arrive ! Il est là !
Tibby était folle. Elle prit le visage de Christina entre ses mains.
– Il est là ! Tu le sais, ça ?
– Il est là ! cria Christina, revenant à la vie.
– Je le sens, dit Lauren, je sens ses cheveux.
– Tina, ton bébé a des cheveux ! s’exclama
Tibby. C’est dingue, non ?
Christina avait l’air contente que son bébé ait
des cheveux.
– Carmen en avait aussi quand elle est née,
remarqua-t-elle d’une petite voix.
– Eh bien, tant mieux. J’adore les cheveux !
C’est génial, les cheveux !
Tibby était survoltée. Elle écarta de longues
mèches trempées du front de Christina.
– Alors on pousse encore une fois et la tête
sera dehors, reprit Lauren.
Elle laissa Tibby traduire dans son langage
délirant :
– Allez, mets-en un bon coup, un dernier coup,
Tina. Pousse fort fort fort. Tu n’as pas envie de
voir ton bébé ?
Christina se donna à fond. Elle laissa échapper un cri d’écorchée vive. Elle était violet foncé.
– Et… voilà… le… bébé ! annonça Lauren.
Tina poussa encore une fois et le reste du bébé
suivit. Tibby n’osait pas regarder, c’était sacrément gore. Mais Lauren leva le petit corps gluant
et gigotant dans les airs.
Tibby en avait le souffle coupé. Le bébé agita
les mains et poussa un cri. C’était un petit être
humain miniature, un vrai, avec des mains à agiter et des cris à pousser.
Lauren posa le nouveau-né violet sur la poitrine de Christina qui sanglotait. Elle prit le bébé
dans ses bras et se mit à pleurer. Tibby la regardait, subjuguée, en pleurant aussi.
Les professionnelles firent leurs trucs de
professionnelles entre les jambes de Christina.
Ensuite elles coupèrent le cordon, pesèrent le
bébé et firent tout ce qu’il fallait. Puis le bébé,
maintenant plus rose que violet, revint dans les
bras de sa mère, qui le porta à son sein.
Tibby sut que c’était fini. Le petit monde de
Christina se réduisait toujours à deux personnes, mais la deuxième n’était plus Tibby.
Tout était rentré dans l’ordre, c’était triste et
beau à la fois.
Lentement, Tibby déplia les jambes et descendit
du lit. Elle voulait partir sans bruit pour laisser
Christina tout à sa joie.
Mais avant, elle lui déposa un baiser sur le front.
– T’as vraiment assuré, chuchota-t-elle.
Ce n’était pas exactement ce qu’on avait l’habitude de lire sur les cartes de félicitations aux
couleurs pastel, mais c’était vraiment ce qu’elle
ressentait.
En sortant, elle faillit rentrer dans Lauren, qui
s’affairait. La sage-femme s’arrêta un instant.
– Tibby, ton style est assez peu orthodoxe, mais
très efficace. Serais-tu disponible pour de futurs
accouchements ?
Elle riait à moitié, mais Tibby vit qu’elle aussi
avait pleuré. Elle était épuisée.
– Je ne crois pas.
Tibby s’interrompit. Il fallait qu’elle sache
quelque chose. Quelque chose de très important. Son avenir en dépendait.
– Lauren ?
– Oui ?
– Vous ne vous en lassez jamais ? Je veux dire,
vous avez dû faire ça des centaines de fois, non ?
Lauren coinça une mèche derrière son oreille.
Son eye-liner violet avait coulé. Son visage luisait de sueur.
– C’est exact.
Elle baissa les yeux.
– Mais c’est un miracle. Ce n’est jamais, jamais
pareil.
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Carmen, David et Win débarquèrent à la
maternité en trombe, à croire qu’ils étaient tous
les trois sur le point d’accoucher.
Le premier visage familier qu’ils virent fut
celui de Tibby. Elle errait dans le couloir, l’air
abasourdie, avec sa blouse et son pantalon stériles pleins d’abominables taches. Dès qu’elle
aperçut Carmen, elle fondit en larmes.
– Le bébé est là !
– C’est vrai ?
– Oh mon Dieu !
David courait dans tous les sens, à la recherche
de Christina.
– Par ici !
Tibby l’attrapa par un pan de sa chemise et le
traîna dans une chambre.
C’était une chambre d’hôpital où se trouvait
bien entendu un lit. Et dans ce lit se trouvait
une femme rayonnante. Et dans ses bras se
trouvait un petit bout emmailloté dans une
couverture et surmonté d’un bonnet de la taille
d’une socquette de tennis.
Autour de Carmen fusaient cris de surprise
et explosions de joie, si nombreux et répétés
qu’elle n’aurait su dire d’où ils provenaient – de
ses lèvres ou de celles des autres. Elle laissa
David passer en premier, mais elle le suivait de
près. Elle ouvrit grand les bras pour serrer sa
mère, le bébé, et même David. Christina riait
et sanglotait à la fois, et Carmen sentait sa gorge
se contracter sous l’effet du même phénomène.
– On a un bébé ! s’exclama David.
Il recula de quelques centimètres pour examiner la situation dans son ensemble.
– Pas vrai ?
Christina était maintenant l’image même de
la madone, sage et calme. Elle rit devant l’air
inquiet du jeune papa.
– Oui, c’est notre bébé, confirma-t-elle.
Les larmes coulaient à flots le long des joues
de David. Il devait renouer le dialogue avec
Christina avant d’envisager l’idée que ce bébé
était le sien.
– Christina, je suis désolé… je ne sais pas comment…
Elle posa la main sur sa joue.
– N’en parlons plus. Tibby était là. Et nous
avons un magnifique bébé en pleine santé.
Elle se tourna vers Carmen.
– Toi aussi, nena, ne t’en fais pas. Là, maintenant, j’ai tout ce que je pourrais désirer sur
cette planète.
Avec une certaine appréhension, Carmen et
David se penchèrent sur la petite chose.
– Vous voulez savoir ce que c’est ? leur demanda
Christina.
Carmen était tellement secouée qu’elle avait
complètement oublié ce détail. Ça lui avait pourtant toujours semblé capital, non ?
– C’est un garçon ! annonça gaiement
Christina.
– Oh !
Carmen poussa un cri, en évitant avec tact
de brailler dans les oreilles de sa mère.
– C’est un garçon !
David cria à son tour.
Carmen jeta un coup d’œil vers la porte par-dessus son épaule. Elle voulait partager son
bonheur avec Win et Tibby, mais ils avaient disparu.
Elle devait les retrouver.
Et laisser sa mère, David et leur bébé un peu
seuls tous les trois.
Elle recula de quelques pas pour contempler
le trio qu’ils formaient. Le visage de sa mère
rayonnait de soulagement et de joie. Carmen
prit instantanément la même expression, sans
même y penser. Leur lien était si fort qu’il lui
semblait que le visage de sa mère était le sien,
que leurs cœurs battaient à l’unisson, qu’elles
éprouvaient les mêmes émotions.
Elle se rappela ce que sa mère lui avait dit :
lorsqu’on est capable de partager la joie d’un
autre, de ressentir ses émotions, ça signifie
qu’on l’aime vraiment.
 
Carmen la Gentille et la Merveilleuse,
Aujourd’hui, c’est le jour des miracles. Mets le
jean et profites-en au maximum.
Avec tout mon amour,
Tibby
 
Lorsque Carmen trouva le jean magique soigneusement plié devant la porte de la chambre
d’hôpital de sa mère, elle fonça aux toilettes
pour l’enfiler.
Puis elle prit l’ascenseur pour monter en gériatrie. Win était devant le distributeur, il fouillait
ses poches à la recherche de menue monnaie.
Le fait est qu’ils n’avaient mangé qu’un paquet
de Corn Nuts depuis le matin.
La première impulsion de Carmen fut de lui
sauter au cou. Cette fois, pas question qu’elle
se dégonfle. Elle le serra de toutes ses forces
dans ses bras.
– Merci du fond du cœur, Win ! s’exclama-t-elle, la gorge serrée. Merci pour tout.
– Je suis désolé qu’on ne soit pas arrivés à
temps, chuchota-t-il dans ses cheveux.
Il avait également passé les bras autour d’elle.
– Ce n’est pas grave. Tout va bien, maintenant.
– Hé, je ne voulais pas disparaître comme ça,
tout à l’heure. Mais j’avais peur de vous déranger, vous étiez en famille…
– Je sais, mais moi, j’avais envie de te voir.
Elle s’écarta légèrement pour le laisser un peu
respirer.
Mais il ne semblait pas en avoir particulièrement envie. Il enfouit son visage dans ses cheveux, collant sa joue contre son oreille.
– Moi aussi, j’avais envie de te voir, murmura-t-il.
Il la serra plus fort. Elle laissa son corps se
détendre entre ses bras, bercée par sa respiration. Elle sentait sa colonne vertébrale sous ses
mains. Son cœur battait à quelques centimètres
seulement du sien.
– J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-elle
par-dessus son épaule.
Il se redressa et la laissa reculer un peu. À
l’expression de son visage, on voyait qu’il se préparait à la pire des déceptions.
– Il y a quelque chose qui me tracasse… J’aimerais régler ça.
Il parut encore plus inquiet.
Elle se lança :
– Je pense que tu t’imagines que je suis quelqu’un de bien, et je voudrais que tu saches que
c’est faux. La plupart du temps, je suis méchante
et égoïste.
Il pencha la tête, perplexe.
– Tu es trop bien pour moi, expliqua-t-elle.
– Ridicule.
– Non, je suis sérieuse, Win. Tu es quelqu’un
de bien ; moi, je fais seulement semblant. Je t’ai
donné la fausse impression d’être gentille et
dévouée, ce n’est pas le cas du tout.
Win haussa les sourcils.
– Eh bien, quel soulagement. Tu crois peut-être que je suis quelqu’un de bien, mais je commençais franchement à angoisser, moi aussi.
– Ah bon ?
– Je t’assure.
– Je suis payée huit dollars cinquante l’heure
pour m’occuper de Valia, avoua-t-elle (autant
aller jusqu’au bout des révélations, maintenant).
– Ça en vaudrait bien cent ! s’exclama-t-il.
– Le plus drôle, c’est que j’ai fini par m’attacher à elle. Et ça, c’est gratuit, ajouta-t-elle en
riant.
Il l’étudia un long moment d’un air hésitant,
avant d’ouvrir la bouche :
– Je suis un ancien gros.
Carmen sentit ses sourcils se redresser
presque à la verticale.
– Pardon ?
– Je suis un ancien gros.
Win haussa les épaules.
– Avant, j’étais un petit gros. Puisqu’on en est
au grand déballage, je préfère que tu le saches.
Elle ne put s’empêcher de l’examiner pour
voir s’il n’avait pas une cinquantaine de kilos
sur les hanches qu’elle aurait oublié de remarquer. Mais non.
– L’été de mes treize ans, mes parents m’ont
envoyé dans une colo spéciale obèses. L’été
d’après, j’avais pris près de vingt centimètres et
je m’étais mis à la natation. Mais, à l’intérieur,
je reste toujours un petit gros.
Carmen essaya de placer cette nouvelle pièce
dans le puzzle. Effectivement, ça collait.
Win s’éclaircit la gorge.
– Donc, tu vois, c’est moi, l’imposteur. Tu es
trop bien pour moi.
– Ridicule.
Il se rapprocha d’elle et plongea longuement
ses yeux dans les siens. Puis d’un geste tendre,
il glissa le pouce dans l’un des passants de ceinture du jean magique.
– Si tu es trop bien pour moi et que je suis trop
bien pour toi, tu sais ce que ça signifie ?
– Qu’on est faits l’un pour l’autre ?
Il sourit.
– Je peux ?
Il avait envie de la prendre à nouveau dans ses
bras.
– Je t’en prie.
Et ainsi, devant le distributeur automatique,
sous les néons fluorescents de ce couloir d’hôpital, au beau milieu du service gériatrique, il
posa ses lèvres sur les siennes. Il l’embrassa
d’abord doucement, puis passionnément.
Il enfouit son visage dans son cou et écarta
ses cheveux pour déposer un baiser au creux de
sa nuque. Elle laissa échapper un petit soupir.
– Ça fait tellement longtemps que j’avais
envie de faire ça, lui souffla-t-il à l’oreille.
– Mmmm…, fut sa seule réponse.
Elle chercha ses lèvres et l’embrassa sans retenue. Sans doute pour la première fois de sa vie,
elle embrassait quelqu’un sans se demander pour
qui, pourquoi et comment. Elle l’embrassait du
fond du cœur.
Une vieille dame qui sortait de sa chambre en
fauteuil roulant les prit sur le fait.
– Dites donc, les tourtereaux, vous pourriez
peut-être faire ça ailleurs ? gloussa-t-elle.
Carmen et Win éclatèrent de rire et filèrent
vers l’ascenseur. Ils se tinrent la main jusqu’au
rez-de-chaussée, puis pour traverser le hall
d’entrée.
Alors qu’ils marchaient main dans la main,
Carmen eut soudain l’étrange sensation que
Carmen la Gentille la précédait de quelques
pas, comme un fantôme bienveillant, un esprit
rayonnant.
C’était le jour des miracles. Elle rejoignit Carmen la Gentille et se fondit en elle. Son âme
l’absorba. Cela laissait présager de sacrées disputes avec Carmen la Mauvaise, mais tant pis.
C’est ainsi que les portes de l’hôpital s’ouvrirent et qu’une toute nouvelle Carmen-Carmen,
une et entière, fit ses premiers pas dans le monde.
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Tibby n’en avait pas encore fini avec les grands
sauts dans le vide.
Hébétée, elle titubait le long de Connecticut
Avenue dans la pâle lueur du soir. Autour d’elle,
les voitures filaient, les gens se pressaient. Tibby
avait l’impression d’avoir été utilisée comme
cobaye dans une expérience des plus éprouvantes, puis brutalement relâchée parmi le commun des mortels. Le monde n’avait pas changé,
mais elle si.
Cette expérience avait également été quelque
peu salissante. À l’hôpital, elle s’était lavé le
visage et les mains, avait jeté sa blouse toute
tachée, puis elle avait retiré le jean magique
pour repartir seulement vêtue du pantalon en
papier de l’hôpital. (Elle ne risquait quand même
pas de se faire arrêter pour ça, hein ?) Pourtant,
elle se sentait toujours aussi poisseuse. En plus,
elle n’avait pas tellement envie de repenser à
tout ça.
Elle voulait voir Brian. Elle ne voulait pas
retrouver tout de suite la terre ferme.
Elle savait qu’il devait être à la maison. Chez
elle. Elle en prit donc le chemin.
À cent mètres de chez elle, elle le vit venir à
sa rencontre. Elle ne se posa pas de questions.
Il y a des jours comme ça.
Ils ne se jetèrent pas dans les bras l’un de
l’autre, non. Il la rejoignit et, lorsqu’il arriva à
son niveau, elle pivota sur elle-même à cent
quatre-vingts degrés pour qu’ils marchent dans
la même direction. Ils avancèrent ainsi un
moment. Elle lui prit la main. Il la serra dans la
sienne.
– J’ai une idée, dit-elle.
– D’accord, répondit-il.
Il ne posa pas de questions. Il était plein de
bonne volonté.
Ils marchèrent, marchèrent, marchèrent, puis
grimpèrent jusqu’à la piscine de Rockwood. Là,
ils enjambèrent le ruisseau. Montèrent un grand
escalier. Lorsqu’ils atteignirent la clôture, il faisait noir. Mais c’était bon, ils étaient en haut.
Et il faut être en haut pour faire le grand saut.
– On peut escalader la barrière par ici, annonça-t-elle en montrant l’endroit où il n’y avait pas de
barbelés.
Brian trouvait visiblement ça sensé. Elle passa
devant, il la suivit. Pour une poule mouillée, elle
se débrouillait plutôt bien. Une fois en haut de
la clôture, elle sauta à terre pour se mettre dans
l’ambiance. Il atterrit élégamment à ses côtés.
– Prêt ? demanda-t-elle.
– Je crois, répondit-il avec sincérité sans savoir
de quoi elle parlait.
Brian écarquilla légèrement les yeux tandis
qu’elle déboutonnait son chemisier. Elle l’enleva. Elle portait un joli soutien-gorge. Tant
mieux. Sa peau luisait dans l’air chaud du soir.
Elle ôta le pantalon en papier vert d’eau. C’était
une première pour elle. Elle le plia soigneusement. Sa culotte était rose, pas atroce non plus.
Brian détourna un instant les yeux, puis les
reposa sur elle. Des yeux prudents, surpris, pleins
d’espoir. Et de désir. Oui, de désir aussi. Il attendait qu’elle lui donne la permission de laisser
ses yeux s’attarder sur elle. D’un regard, elle la
lui donna.
– À toi, maintenant, dit-elle.
Il ôta son jean et sa chemise en un quart de
seconde et les laissa en tas, par terre. Sa peau
luisait également, aussi blanche au-dessus qu’en
dessous du caleçon qu’elle avait choisi pour lui
chez Old Navy – à neuf dollars les trois. Elle
n’avait jamais imaginé qu’elle aurait l’occasion
de le revoir dans d’autres circonstances. Elle
retint sa respiration. Elle se l’était souvent imaginé dans sa tête, il était mieux dans la réalité.
Elle lui reprit la main. Chacun laissa ses
yeux parcourir librement le corps de l’autre.
Que leur restait-il à cacher ? Elle ne voulait
plus rien cacher.
Elle le mena jusqu’au bord de l’eau. Elle avait
choisi exprès le grand bain.
Ils étaient côte à côte, les orteils cramponnés
au bord de la piscine. Elle le regarda droit dans
les yeux, il fit de même. Ils allaient bien s’amuser.
Un. Deux. Trois.
Ils sautèrent ensemble.
 
Bridget allait mieux, physiquement en tout
cas. Une maladie spectaculaire et une guérison
qui ne l’était pas moins, c’était elle tout craché.
Elle fut ravie d’apprendre l’arrivée du petit frère
de Carmen. Cette naissance lui donna un nouveau souffle. Elle dépensa presque une semaine
de salaire pour envoyer des fleurs et des ballons
à Christina.
Mais son cœur souffrait encore. Elle avait
envie de voir Eric. Elle avait besoin de le voir. Il
lui manquait. Mais il n’était pas là. Le samedi,
il avait disparu sans laisser de trace.
Il n’était pas dans son bungalow. Il ne se montra pas au réfectoire pendant trois repas d’affilée. En désespoir de cause, elle ravala sa fierté
et alla trouver Joe.
– On dirait bien que j’ai perdu mon coéquipier, dit-elle d’un ton qu’elle voulait détaché.
– Tu l’aimes bien, maintenant, hein ? demanda
Joe, fier de lui.
Elle réprima l’envie de lui mettre une claque.
– Vous savez où il est allé ?
Elle n’arrivait pas à prononcer le nom d’Eric.
– Aucune idée, répondit Joe.
Son pied nu tapotait nerveusement le plancher du bureau du directeur.
– Vous savez quand il doit revenir ?
– Il a intérêt à être là lundi, répliqua Joe. On
commence le tournoi.
À cet instant précis, San José Earthquake ou
pas, elle haïssait Joe Warshaw. Uniquement
préoccupé par ses petites affaires, il se fichait
pas mal de celles des autres.
– Il ne vous a rien dit ? insista-t-elle.
– Il a dit qu’il avait besoin de prendre deux
jours, c’est tout.
Bridget ressortit du bureau furieuse. Elle faillit pousser un hurlement lorsqu’une écharde
du plancher se planta dans son gros orteil. Elle
n’avait qu’à porter ses satanées chaussures aussi !
Qu’est-ce qu’elle avait donc dans la tête ?
Où était parti Eric ? Et pourquoi ? Avait-il ressenti besoin de s’éloigner d’elle ? Que se passait-il ?
Le soir, elle voulut courir, mais elle se sentait
faible. Elle n’arrivait pas à manger. Elle appela
tour à tour Lena, Carmen et Tibby du téléphone
de la salle de repos et leur laissa des messages.
En raccrochant, elle était encore plus paniquée.
Pourquoi ne parvenait-elle pas à les joindre ?
Elle se sentait terriblement seule.
Elle hésita un instant à appeler Greta, mais
elle ne savait pas si ses émotions passeraient
l’épreuve des centaines de kilomètres de ligne
téléphonique qui les séparaient. Comment lui
expliquer ? Eric n’était pas son petit ami. Il était
son rien du tout, d’ailleurs. Pourquoi avait-elle
l’impression d’avoir tant besoin de lui ?
Elle s’assit sur le ponton, au bord du lac, et
regarda les nuages s’accumuler. Elle aurait aimé
qu’il pleuve un bon coup pour tout nettoyer, mais
la pluie ne tombe jamais quand on le voudrait.
Elle n’arrivait pas à rester assise. Elle fit les
cent pas. Shoota dans un ballon sur un terrain
désert. Il y avait des éclairs au loin, mais pas de
vrais beaux éclairs. Quelques petits coups de
foudre dispersés, timides, creux : des éclairs de
chaleur. Il ne pleuvrait pas.
Elle s’était fait une fierté de ne pas reproduire
ce qui s’était passé la dernière fois avec Eric, et
pourtant cela y ressemblait étrangement.
Comme la fois précédente, elle avait baissé
la garde, croyant qu’une certaine intimité s’était
créée entre eux mais, quand elle avait voulu la
retrouver, il n’y avait plus rien, plus personne.
Volontairement ou non, Eric faisait naître en
elle l’espoir d’un amour immense. Mais elle
n’avait eu que le temps de l’entrevoir suffisamment pour en éprouver le manque. Il la poussait à l’autodestruction. Il attisait son désir pour
ne jamais le satisfaire.
Pourquoi lui faisait-il ça, à elle ? Pourquoi le
laissait-elle faire ? Comment pouvait-elle s’offrir ainsi à lui, après cette expérience traumatisante ?
Elle regrettait qu’il l’ait trouvée dans cet état,
fiévreuse, vulnérable. Elle regrettait qu’il se soit
inquiété pour elle, qu’il se soit occupé d’elle,
qu’il l’ait serrée contre lui toute la nuit. Elle avait
connu le bonheur suprême, mais perdre tout
ça d’un coup, sans explication, c’était trop dur.
Elle préférait vivre toute sa vie en s’imaginant
qu’une telle douceur n’existait que dans ses rêves,
plutôt que de savoir que cela existait réellement,
mais que ça ne serait jamais pour elle.
Quel beau gâchis. Elle était prête à abandonner, à saborder le meilleur d’elle-même. Et pour
quoi ? C’est une chose de se sacrifier pour une
grande cause. C’en est une autre de se détruire
pour quelqu’un qui ne vous aime même pas.
C’est une immolation, un sacrifice dont personne ne veut et qui ne sert à rien. Peut-on imaginer plus tragique ?
Elle se croyait indépendante et forte, mais à
peine avait-elle goûté à l’amour qu’elle se retrouvait plus affamée que quiconque. Elle avait un
appétit féroce.
 
Tous les portraits avaient été difficiles à
exécuter, mais Lena avait gardé le plus dur
pour la fin.
Elle était devenue championne de la
procrastination. Elle était allée avec sa sœur
chez l’esthéticienne pour une manucure et
une pédicure. Elle avait occupé ses matinées à
faire les courses et la cuisine chez Carmen, à
lui donner un coup de main avec le bébé. Elles
avaient passé toutes les deux de douces soirées, assises par terre, à parler de Win, de dessin, du week-end à la plage, ou simplement à
regarder le bébé respirer.
Mais l’heure était venue. Elle devait envoyer
son dossier demain, le cachet de la poste faisant foi ; elle ne pouvait repousser l’échéance
plus longtemps. Elle attendit que la maison soit
calme, qu’il y ait une bonne lumière, puis elle
enfila le jean, s’assit devant le miroir de sa
chambre et se mit au travail.
C’était une chose de déceler les problèmes
des autres, c’en était une autre de regarder les
siens en face. Si les émotions, les espoirs perturbaient la vision qu’on avait du visage d’un
être cher, ne risquait-on pas d’être carrément
aveugle devant son propre visage ?
Cependant, en se regardant dans le miroir,
Lena découvrit une chose des plus étonnantes :
son visage ne lui était pas aussi familier que
d’autres. Oui, elle s’était souvent regardée au fil
des années. Mais son visage n’était pas gravé
aussi profondément dans son esprit que celui
de son père ou de sa mère.
Lena entretenait une étrange relation avec
son physique. Elle voulait être belle et, en même
temps, elle en avait peur. Elle se regardait avec
le désir de découvrir un énorme défaut qui la
ferait passer d’une catégorie (belle) à l’autre (pas
belle). En même temps, elle le redoutait. De
toute façon, en général, elle n’en trouvait pas.
Tolstoï le disait dans Anna Karénine : toutes
les familles heureuses se ressemblent. Lena
avait également l’impression que tous les beaux
visages se ressemblaient : réguliers, équilibrés,
lisses. C’était la laideur ou la tristesse qui les différenciaient. Lena ne réussit pas à trouver de
signes objectifs de laideur dans son visage, mais
la tristesse, elle, était flagrante.
En attaquant la ligne de sa joue, elle découvrit une fille qui attendait. Pas impatiente, pas
tracassée, pas frustrée. Mais qui attendait.
Qu’attendait-elle donc ?
Au beau milieu de sa chambre, un éléphant
de quatre tonnes exprima sa désapprobation.
Kostos, bien sûr. Celui qui occupait toujours ses
pensées alors qu’elle essayait désespérément de
l’ignorer.
Elle attendait toujours son retour, tout en
sachant qu’il ne reviendrait jamais. Il fallait
toujours qu’elle espère quelque chose qui n’arriverait jamais. Elle était douée pour l’attente.
Quelle pitié d’être douée pour une telle chose.
« Libère-moi », demanda-t-elle silencieusement à son éléphant. Elle devait se détacher
de lui. Retrouver sa liberté. Vivre sa vie. Peut-être même retomber amoureuse. Et elle avait
un candidat en vue.
C’était facile de souhaiter tout ça – ne plus
se torturer, ne plus souffrir, ne plus penser à
Kostos. Enfin, ça paraissait facile, en tout cas.
Mais il y avait un piège. Pour se libérer de la
souffrance, il fallait également abandonner les
autres émotions, les autres sentiments : celui
d’être aimée, par exemple. D’être désirée et même
indispensable. La façon dont Kostos la regardait, la touchait. La façon dont son nom résonnait dans sa bouche. Le nombre de fois qu’il
avait écrit « Je t’aime » à la fin de ses trois dernières lettres. (Dix-sept, parce qu’elle avait dix-sept ans.) Oui, elle les relisait encore. L’heure
des aveux avait sonné : oui, elle les relisait régulièrement.
Ce n’était pas à la souffrance qu’elle s’accrochait, c’était à tout le reste, à ces instants si précieux. Mais ces instants précieux la rattachaient,
irrévocablement, à la souffrance.
Elle attendait le retour de Kostos. Elle attendait qu’il la libère. Elle vivotait tranquillement,
passivement, en marge de la vie des autres : celle
de son père, celle de Kostos. Elle prenait juste
la place qu’ils lui laissaient.
Elle ne pouvait plus attendre. C’est ce que
son visage lui apprit lorsqu’elle le vit dans le
miroir et sur le papier. Il n’y avait qu’une personne capable de la libérer, et cette personne,
elle l’avait en face d’elle.
 
Beezy,
Appelle-moi, d’accord ? Voilà le jean, il est
chargé d’énergie, alors profites-en bien. (Mais
avec prudence ! Il fallait que je te le dise, Bee. Je
m’inquiète pour toi.) Je suis là. Si tu as besoin,
j’arrive en deux secondes. Appelle-moi.
Bisous,
Len
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1. « Prête-moi ton étoile rien qu’une journée. »

 
Bridget ne vit pas Eric avant la fin de la matinée du lundi. Elle avait l’impression que, depuis
la fameuse nuit, l’univers aurait eu le temps
d’exploser et de donner naissance à une ou deux
nouvelles galaxies.
Il ne la regarda pas et elle ne le regarda pas
non plus. En tout cas, elle fit en sorte qu’il ne
voie pas qu’elle le regardait. Il évitait la confrontation. Elle ne supportait pas ce genre de comportement. Et ne supportait pas d’avoir à se
comporter ainsi. Comment son héros avait-il
pu devenir son bourreau en si peu de temps ?
Le tournoi commençait aujourd’hui. Comme
c’était la semaine du tournoi, ils étaient relevés
de leurs fonctions d’animateurs en activités nautiques. Désormais, tout le monde ne vivait plus
que pour le football. Eric et Bee n’avaient plus
de raison de travailler ensemble.
Le mardi après-midi, l’équipe de Bridget avait
déjà remporté ses deux premiers matchs. D’habitude, avec ses joueurs, elle était dure, mais
sympa. Là, elle était encore plus dure, mais pas
sympa. Une vraie sadique.
L’équipe d’Eric avait également gagné les
deux matchs qu’elle avait disputés. Malgré sa
colère, Bridget devait bien reconnaître qu’Eric
était certainement le meilleur des entraîneurs.
Il était patient, très intuitif, et il avait déjà trois
ans de compétition dans les crampons. Aux yeux
des autres, Bridget était douée, mais imprévisible et inexpérimentée. Et elle avait de drôles
de numéros à coacher. Tout le monde s’accordait à dire que l’équipe d’Eric était l’équipe à
battre. Aussi Bridget se résolut-elle à l’abattre.
Il y avait sans doute des façons plus matures
d’exorciser sa colère, mais Bee était pleine d’énergie destructrice, mieux valait l’évacuer dans le
foot plutôt qu’en sortant, disons, l’artillerie lourde.
Elle était donc sûre que son équipe rencontrerait celle d’Eric en finale le vendredi. D’ici là,
elle consacrerait tout son temps à peaufiner la
position de ses joueurs et sa stratégie. Elle avait
quelques très bons éléments : Karl Lundgren,
Aiden Cross, Russell Chen. Elle savait exactement ce qu’elle allait en faire. En revanche,
pour un joueur comme Naughton, c’était plus
délicat. Elle espionna l’équipe d’Eric. Et avec la
sienne, elle organisa des réunions nocturnes en
pleine forêt, à la lampe torche. Elle les fit courir
dès l’aube. Elle devait se retenir pour ne pas leur
imposer un rythme effarant.
À trois ou quatre reprises, durant ces quelques
jours, Eric lui fit signe ou tenta de croiser son
regard. Mais elle gardait la tête baissée. Pas question de se remettre à espérer.
Le jeudi soir, elle trouva dans son casier le
jean roulé en boule dans un sac plastique, avec
un petit mot de Lena. C’était parti !
Le vendredi matin, elle se leva à cinq heures.
Elle était trop stressée pour dormir. Elle enfila
le maillot bleu de son équipe, se brossa les cheveux et les laissa lâchés. Après réflexion, elle mit
du mascara et un peu d’ombre à paupières bleue.
De la couleur de ses yeux, de son jean, de ses
bleus à l’âme, de son maillot. Tout assorti, une
vraie supportrice !
Elle s’installa dehors pour revoir ses notes
à la lueur des premiers rayons du soleil, qui
rasaient la terre. Elle ne savait toujours pas quoi
faire de Naughton. Tout le monde mérite une
chance. Tout le monde a quelque chose à donner.
Prise d’une soudaine inspiration, elle alla le
réveiller dans son bungalow.
– Habille-toi et viens me retrouver sur le terrain sud, lui dit-elle.
Il avait un regard plein d’espoir qui, elle le
craignait, n’avait rien de sportif.
– Naughty ! Arrête de te faire des films. J’ai
besoin de savoir ce que je vais faire de toi.
Il savait qu’il n’était pas un joueur comme les
autres, sinon, il aurait dû en être conscient.
Lorsqu’il arriva sur le terrain, elle lui ordonna
de se mettre dans les buts. D’une certaine façon,
Eric avait raison. Les défauts de Naughton risquaient d’en faire un piètre gardien de but ; mais
en même temps, il avait quelque chose…
– Prêt ? lui cria-t-elle en se préparant à tirer,
à une dizaine de mètres du but.
Elle envoya le ballon bien droit, assez fort,
mais pas trop. Il s’élança pour tenter de le rattraper mais le laissa finir dans le filet. Il ne savait
pas quoi faire de ses grands pieds et encore
moins de ses mains. Elle se demandait pourquoi il s’était acharné à faire du foot depuis le
CP, comme il le lui avait fièrement expliqué.
– Allez, on recommence.
Il lui lança le ballon, qu’elle arrêta facilement avec le pied. Elle avait tiré plusieurs fois
droit sur lui, ce qu’il ne supportait pas. Il ne pouvait pas s’empêcher de bouger et ratait presque
systématiquement la balle.
Elle décida de vérifier sa théorie. Elle recula
d’un ou deux mètres et prit son élan en courant
quelques foulées. Elle shoota fort pour envoyer
la balle dans le coin supérieur gauche du but.
Et, avec une satisfaction mêlée d’étonnement,
elle vit Naughton décoller dans la bonne direction. Il sauta haut, les bras levés, et attrapa le
ballon.
– Waouh, bravo ! siffla-t-elle.
À l’intérieur, elle hurlait de joie, mais elle ne
voulait pas en faire trop.
Elle tira plusieurs fois, toujours plus fort, avec
un angle toujours plus travaillé, et il l’attrapa à
chaque fois. Il ne pouvait pas garder le but en
restant bêtement au milieu. Si on lui laissait le
moindre temps de réflexion, c’était fichu. Il bougeait d’instinct. Il avait une sorte de sixième sens
lui indiquant où le ballon allait arriver et, plus
il arrivait vite, fort, de loin, mieux son instinct
le guidait.
À la fin, elle se lança le défi d’arriver à
marquer un but. Seul son dernier tir finit
dans la cage.
Elle le rejoignit pour lui serrer la main et lui
donner une grande tape dans le dos.
– Naughty, tu as vraiment un truc… Je ne sais
pas ce que c’est, mais c’est un sacré truc.
 
– Tu as l’air dans une forme éblouissante !
s’exclama Tibby en s’asseyant en face de Christina à la table de la cuisine.
La mère de Carmen baissa la tête, modeste,
couvant son enfant d’un regard plein de fierté.
Effectivement, elle se sentait dans une forme
éblouissante.
– J’ai beaucoup de chance, c’est tout, répondit-elle en remontant légèrement le bébé au creux
de ses bras. Mais écoute, Tibby…
Elle jeta un coup d’œil à la porte.
– Je voulais qu’on soit un peu seules toutes
les deux…
Elle s’interrompit et regarda le nouveau-né.
– Enfin, tous les trois… parce que j’ai une
question à te poser. C’est assez important, alors
ne te sens pas obligée de dire oui, ni même de
répondre tout de suite.
– OK, fit Tibby, prise d’une légère angoisse.
Tu ne vas pas me demander d’assister à ton prochain accouchement, hein ?
Christina éclata d’un rire si bruyant que le
bébé sursauta.
– Non, promis.
Tibby riait aussi.
– Mais tu as été parfaite, reprit Christina plus
sérieusement. Je t’assure.
Ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant qui
gagna bientôt ceux de Tibby.
– Je voulais te demander si tu accepterais d’être
sa marraine.
Tibby en resta bouche bée.
– Je sais que ça peut sembler une lourde responsabilité, mais… Tu as déjà joué un rôle capital dans sa vie. Je voudrais t’en remercier et j’aimerais que vos vies continuent à être liées, d’une
certaine façon…
Tibby n’eut même pas besoin de réfléchir.
– Avec plaisir.
– C’est vrai ?
– Bien sûr !
– Génial !
– Est-ce qu’il faudra que je m’occupe de son
éducation religieuse ? fit Tibby avec une certaine appréhension.
Christina secoua la tête.
– Non, non, tu pourras lui apprendre à filmer, lui faire partager ta passion des voitures
ou l’emmener au cinéma voir des films que je
ne veux pas voir.
Tibby acquiesça. Cette idée lui plaisait.
– Mon Dieu, quand je vais annoncer ça à mes
parents ! s’exclama-t-elle, ravie. Je suis une fille
mère !
Christina explosa de rire à nouveau mais, cette
fois, le petit ne réagit pas.
Carmen apparut à la porte. Elle portait une
robe à bretelles couleur mandarine sur sa peau
lumineuse et hâlée.
– Alors qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-elle.
Christina rayonnait.
– Elle a dit oui.
– Mes félicitations à tous les trois ! fit Carmen.
– Merci. Et où vas-tu comme ça, Miss Joli-cœur ? voulut savoir Tibby.
– Elle sort avec Win, répondit gaiement Christina.
On aurait dit que c’était elle qui avait rendez-vous.
– Tu le connais ?
Tibby secoua la tête.
– Mais j’ai hâte de le rencontrer. Alors, il est
comment ?
Carmen caressa la tête de la petite chose rose
et fripée qui lui tenait lieu de petit frère.
– Eh bien, il n’est pas aussi beau que mon
Ryan, mais…
 
La finale fut longue, intense, acharnée. À la
fin de la seconde mi-temps, les deux équipes
étaient épuisées. Il s’agissait d’un véritable bras
de fer. Bridget avait replié son équipe en défense
et ne tentait pratiquement rien en attaque. Elle
fit même jouer Naughty quelque temps comme
avant-centre. Elle laissa Mikey Rosen au but.
Il était habile et efficace. Il rattrapait sans
problème tous les tirs, même les plus difficiles.
De toute façon, sa défense était tellement performante que le gardien n’avait pas grand-chose à faire, Bridget en avait parfaitement
conscience.
Pour l’instant, elle ne demandait pas à son
équipe de gagner. Pas encore. Elle suivait une
tactique des plus simples. Elle visait le match
nul : zéro-zéro. Son équipe ne comprenait pas
vraiment pourquoi, mais ils lui faisaient confiance.
– Défense ! répétait-elle aux remplaçants.
– Défense ! criait-elle à chaque joueur dès
qu’elle ouvrait la bouche.
– Défense ! hurlait-elle à pleins poumons dès
qu’une balle dépassait le milieu du terrain.
C’était son idée fixe.
– Non passerat, leur murmurait-elle.
Elle était convaincue qu’il était plus facile de
se concentrer sur un seul objectif clair et précis.
Elle arpentait la ligne de touche de son côté,
et Eric du sien. Il voyait bien ce qu’elle essayait
de faire, mais il ne comprenait pas pourquoi,
lui non plus. Il était perplexe. Justement, c’était
ce qu’elle voulait. Il fut obligé de changer de
tactique pour s’adapter à la sienne et de modifier un peu le jeu de son équipe. Justement,
c’était ce qu’elle espérait.
Au coup de sifflet final, le score était celui
qu’elle attendait : match nul, zéro-zéro. Maintenant il fallait qu’ils tiennent pendant le temps
additionnel pour éviter le but en or.
Le camp entier s’était rassemblé pour assister à la fin du match.
Tout le monde hurlait. C’était frustrant de
regarder un si long match sans un seul but.
Sans même une seule belle occasion.
Elle regroupa son équipe. Tous les yeux étaient
rivés sur elle. C’était ainsi qu’elle voyait le rôle
de l’entraîneur : être en parfaite symbiose avec
chacun de ses joueurs. Sa fièvre était contagieuse. Elle n’avait pas besoin de faire un long
discours, elle se contenta de captiver leurs
regards.
– On vise le nul, chuchota-t-elle. Vous pouvez y arriver ?
En criant, ils s’éparpillèrent à nouveau sur le
terrain.
Malgré les hurlements des supporters, son
équipe resta concentrée sur son objectif durant
tout le temps additionnel. Pas d’actions héroïques.
Ils jouaient âpre et dur en défense. Ils voulaient
que leur entraîneur soit fier d’eux.
Un nouveau coup de sifflet annonça la fin du
match et le début des tirs au but qui devaient
désigner le vainqueur.
L’arbitre la joua à pile ou face. L’équipe de Bridget l’emporta et obtint de tirer la première. Tout
se déroulait exactement comme elle le souhaitait.
Elle fit signe à Russell Chen. Ce n’était pas un
joueur aussi complet que Lundgren, mais c’était
un excellent tireur et, après s’être retenu pendant tout le match, il était au bord de l’explosion.
Le cœur de Bridget battait à coups sourds
lorsque le gardien de but d’Eric entra dans sa
cage et que les autres joueurs se rassemblèrent
dans le rond central. Les arbitres se mirent en
place et Russell posa le ballon sur le point de
penalty. Elle observa le ballet qu’esquissaient le
tireur et le goal, chacun essayant d’anticiper
les gestes de l’autre, puis Chen prit son élan
et tira. Waouh ! La balle rentra droit dans la
lucarne. Le gardien d’Eric n’avait pas prévu ça.
Le ballon passa à un mètre de lui.
L’équipe de Bridget et une bonne moitié des
spectateurs explosèrent de joie. Par télépathie,
elle rappela à ses joueurs de rester concentrés.
Ils étaient tellement en phase qu’ils semblèrent
recevoir le message.
Maintenant, c’était au tour de l’équipe d’Eric.
Il n’avait pas à hésiter pour choisir son tireur.
Jerome Lewis était sans doute le meilleur joueur
du stage. Il s’avança jusqu’au point de penalty.
L’équipe de Bee le suivit des yeux, retenant
son souffle. Ils savaient qu’elle avait un atout
en réserve. Elle donna une tape sur l’épaule de
Naughton.
– Vas-y, montre-leur ce que tu sais faire.
Il parut surpris, comme s’il ne croyait pas vraiment ce qu’il venait d’entendre.
– Allez ! hurla-t-elle.
Il y alla. Lentement. Tout le monde chuchotait et commentait en le voyant s’approcher lentement de la cage. Même les arbitres se retournèrent vers Bee, l’air de dire : « Vous êtes sûre
que c’est bien ce que vous voulez ? » Elle attendit que Naughton soit en position pour leur
adresser un signe de tête.
Pour une fois, Eric la regarda en face. Un regard
de défi, certes, mais qui dénotait aussi une certaine inquiétude quant à sa santé mentale. Les
joueurs d’Eric échangeaient des sourires satisfaits.
Bridget fixa Naughton et ne le quitta plus des
yeux. Il devait sentir qu’elle croyait en lui.
Selon le règlement, la victoire se jouait sur
ce tir. Si Lewis marquait, on continuerait les tirs
au but jusqu’à ce que l’une des équipes l’emporte. S’il le ratait, le match était terminé.
L’arbitre siffla. En principe, tout entraîneur
aurait souhaité un tir sans inspiration mais, connaissant Naughton, Bridget espérait l’inverse.
« Pourvu que ce gars nous sorte un beau tir »,
pensa-t-elle.
Lewis réussit un shoot magnifique. Dans le
silence le plus complet, le camp entier regarda
la balle filer en direction du goal. Naughton
bondit à l’instant même où le ballon quittait le
pied de Lewis. Il fallait lui reconnaître ça, il
avait des yeux perçants.
Le ballon vola, Naughton bondit et ils entrèrent
en contact dans la lucarne. Il le saisit et atterrit
en le serrant contre lui. Il semblait tellement
surpris d’avoir réussi qu’il trébucha et laissa la
balle lui échapper des mains. Heureusement,
elle roula hors du but et non à l’intérieur.
Abasourdie, la foule en délire l’acclama. Bridget, heureuse et fière, vit son équipe foncer vers
le goal pour porter Naughton en triomphe. Ils
le déposèrent à ses pieds. Dans un concert de
hourras, elle le serra dans ses bras et lui planta
un gros bisou sur la joue. Il parut apprécier.
Elle les autorisa de bonne grâce à lui renverser le contenu de la glacière sur la tête. Puis
vint le moment de saluer leurs adversaires. Ils
se firent face pour se saluer un à un. Les deux
derniers à se retrouver nez à nez furent les entraîneurs.
– Tu as gagné. Évidemment, reconnut-il
galamment, en s’inclinant devant elle, comme
s’il s’adressait à un homme d’affaires japonais
et non à une fille qui l’aimait à la folie.
Elle ne put s’empêcher de soutenir son regard
un instant.
« Je n’en suis pas si sûre », pensa-t-elle.
 
« Lenny ! Salut, c’est Bee. Je vais bien. Franchement. Arrête de t’inquiéter comme ça ! Mais
j’ai très envie de te parler. Je rentre bientôt.
Vous me manquez tellement. Hé, au fait, j’ai
appris comment s’appelait le bébé ! J’adore !
C’est Carmen qui a eu l’idée ? Elle a dû se payer
une de ces crises de fou rire. Appelle-moi… Non,
oublie, tu ne peux pas me joindre ici. Je t’appellerai. Et ne t’inquiète pas, d’accord ? Tu me
manques. » Biiiip.
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Lena tendit son dossier à Annik. Elle se préparait à une longue attente et se sentait soudain
étrangement impatiente. Mais il n’en fut rien.
Annik posa son crayon, chaussa ses lunettes, et
entreprit de le feuilleter sur-le-champ.
Trois minutes plus tard à peine, elle le referma
et releva la tête.
– Ça n’a aucune importance, finalement, que
tu obtiennes la bourse ou non, dit-elle.
Lena pencha la tête, perplexe.
– Si, c’est important pour moi.
– Tu l’auras, affirma Annik d’un ton presque
dédaigneux. À moins que ceux qui siègent à
cette commission soient aveugles ou complètement stupides.
Elle lui sourit.
– Ça n’a aucune importance parce que, ce qui
compte, c’est que tu l’aies fait. Ce qui se passe
ensuite, ce sont les petites contingences de la
vie. Un petit accident de voiture. Une petite
maladie qui te fait une frayeur. Un petit chagrin d’amour. Maintenant, tu es une artiste.
Annik avait prononcé le mot « artiste » comme
si on ne pouvait rêver plus beau destin. Mieux
encore que d’être superhéros ou immortel.
– Merci. Je crois y être arrivée.
– Ne me remercie pas, tu as réussi toute seule.
– Vous m’avez aidée.
– J’espère, mais tu as été plus loin que je n’avais
imaginé.
– J’y suis. J’ai vraiment l’impression de m’être
trouvée.
– Oui, tu y es. Je le vois, je le sens.
Lena sourit en pensant à cet incroyable
atelier : tout ce qu’on y voyait, tout ce qu’on y
ressentait.
– Je peux vous poser une question ?
Annik hocha la tête pour l’encourager, semblant deviner ce que Lena allait lui demander.
– Pourquoi êtes-vous dans un fauteuil ?
Annik lui donna une grande tape dans le dos,
avec une force digne de l’incroyable Hulk.
– Bon sang, j’avais fini par croire que tu ne
me le demanderais jamais.
 
Win se gara en bas de l’immeuble, pour l’attendre dans la voiture, sans couper le moteur.
Carmen n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait
un jour aller faire ses courses de rentrée avec
un garçon. Encore une chose qu’ils souhaitaient
faire ensemble, plus futile que d’autres.
Carmen s’engouffra dans l’appartement pour
aller chercher sa liste de fournitures et sa carte
de crédit. Elle avait oublié de les emporter au
restaurant où ils s’étaient tous retrouvés pour
prendre le petit déjeuner ensemble – Tibby, Brian,
Lena, Effie et Win.
Carmen marqua un temps d’arrêt dans le salon.
Elle fut frappée de constater qu’elle voyait désormais cet appartement différemment, depuis qu’il
y avait Win, depuis qu’il y avait le bébé. Les murs
lui semblaient plus proches et, à l’inverse, le sol
un peu plus bas. Tout était calme. Pour une fois,
la climatisation n’était pas en marche. La fenêtre
était ouverte et ça sentait déjà l’automne. C’était
peut-être pour ça que tout lui paraissait changé.
Elle était pressée, elle avait des choses à faire.
Mais cet appartement l’attendait quoi qu’il arrive.
Il l’attendrait toujours.
Elle savait qu’en tournant à gauche dans le
couloir, elle trouverait sa mère dans sa chambre
avec le bébé. Effectivement, Christina et le petit
Ryan étaient blottis sur le lit.
Ils partageaient leurs matinées entre sieste et
allaitement. Dès qu’elle avait un moment de
libre, Carmen passait les voir. Elle embrassait
les poings du bébé, puis s’amusait à l’emmailloter comme un burrito1 et il donnait des tas de
coups de pied pour se libérer. Justement, Christina dormait et Ryan commençait à gigoter.
Carmen posa la main sur son dos minuscule,
admirant les gesticulations de son petit frère.
Ce qu’elle éprouvait pour lui n’avait rien de
commun avec ce qu’elle avait imaginé. C’était
son petit frère, et tout en lui la touchait : sa fragilité, son caractère naissant, la forme de ses
oreilles, qui ressemblaient déjà tellement aux
siennes. Mais elle était également consciente
qu’il était l’enfant de sa mère et de David.
Avant sa naissance, elle pensait qu’il viendrait
s’immiscer dans son monde, rivalisant avec elle
pour lui prendre sa place et tout ce qui lui appartenait. Mais non. Avec lui, un nouveau monde
était né, un monde où ils avaient leur place tous
les deux.
 
La victoire de Bridget ne fut pas si douce qu’on
aurait pu le croire. Enfin, sauf pour ses joueurs ;
pour eux, c’était le bonheur. Ils paradèrent dans
le camp comme des superhéros pendant toute
la semaine, bombant le torse et ressassant les
meilleurs moments du match (il n’y en avait
pas eu beaucoup). Elle était contente pour eux.
Elle avait fini par s’attacher à eux.
Elle fit un aller-retour à Bethesda dans la
journée pour voir ses amies – une journée bienfaisante qui lui permit de constater que la vie
avait encore un sens. De retour au camp, elle
passait son temps avec Diana, dormait, mangeait, reprenait des forces. Elle savait qu’elle se
remettrait, malgré son cœur brisé, mais ça demandait beaucoup de volonté et, à certains moments,
une foi sans faille.
Elle était consciente que rien n’était réglé avec
Eric. Elle pouvait se renfermer sur sa tristesse
en s’interrogeant éternellement sur leur histoire.
Il y a deux ans, elle avait été incapable d’aborder le problème. Elle avait tout gardé à l’intérieur, tout laissé bouillonner et pourrir. Mais elle
n’avait pas envie de refaire la même erreur.
Elle attendit qu’il n’y ait plus un bruit dans le
camp et alla le chercher dans son bungalow. Cela
lui rappelait de vieux souvenirs d’aller comme
ça le tirer du lit. Cette nuit-là, elle s’était jetée
sur lui. Cette fois, elle se fit aussi discrète et
polie qu’une petite souris. Elle frappa poliment
et attendit.
Il vint lui ouvrir la porte. Il avait l’air un peu
effrayé de la voir… ou bien était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?
– Tu veux bien venir marcher un peu avec
moi ? lui proposa-t-elle.
Elle avait envie d’ajouter qu’elle n’allait pas
lui sauter dessus pour le rassurer, mais était-ce
bien nécessaire ? Elle avait prouvé que ses intentions étaient bonnes. Qu’est-ce que ça lui avait
rapporté ? Alors ça signifiait qu’il était impossible
de dépasser ça ? Une fois que sa réputation était
faite, une fille ne pouvait-elle rien y changer ?
Il hocha la tête et disparut quelques secondes
pour revenir avec un T-shirt et des chaussures,
en plus de son caleçon.
Au début, ils se contentèrent de marcher. Elle
avait attaché ses cheveux avec un élastique, puis
enfilé le jean magique et un vieux maillot de foot.
Elle avait essayé de porter des chaussures pendant une semaine, mais elle en était revenue aux
pieds nus. Elle avait décidé que ça valait le coup
de supporter une écharde de temps à autre si
c’était le prix à payer pour laisser ses pieds en
liberté.
Sans réfléchir, ils descendirent vers le lac et
se baladèrent le long du ponton. Elle s’assit et
il s’installa à côté d’elle. C’était leur endroit (s’il
y en avait un).
La lune était pleine et assez brillante pour
projeter leurs ombres sur les eaux calmes. Leur
version aquatique lui plut bien.
– Bon, je vais parler et tu vas m’écouter, d’accord ?
Pourquoi avait-elle ajouté ce « d’accord ? » ?
Elle n’avait pas besoin de sa permission.
Il acquiesça.
– Je vais sans doute aborder des sujets qui ne
te plairont pas.
Il hocha de nouveau la tête. Il avait l’air las.
Même dans la pénombre, elle distinguait des
cernes bleuâtres sous ses yeux. Et il ne s’était
visiblement pas rasé depuis un moment.
– Je croyais qu’on était devenus amis cet été,
dit-elle. Je ne savais pas si ce serait possible après
ce qu’on avait – ce que j’avais fait il y a deux
ans, mais on a réussi. J’étais contente. Contente
d’être ton amie. D’accord, j’avoue que j’avais
peut-être des arrière-pensées, mais ce qui comptait avant tout pour moi, c’était d’être ton amie.
J’étais heureuse d’être près de toi, quel que soit
ce que je représente pour toi.
Bridget avait envie d’être honnête ce soir. Elle
était là pour ça.
Il baissa la tête, tripotant le bracelet de cuir
usé de sa montre.
– Je n’essayais pas de sortir avec toi. Je sais
que tu as déjà une petite amie et je l’accepte. Je
ne voulais pas m’interposer entre vous. Si tu es
heureux avec elle, je suis heureuse pour toi. Je
ne dis pas que ce n’était pas dur pour moi, mais
j’étais sincère. Je veux dire, je suis sincère. Je
voulais que tu aies confiance en moi.
Sans relever la tête, il parut acquiescer.
– On a passé du temps ensemble, on a fait
plein de choses, on s’est bien amusés. En tout
cas, moi, je me suis amusée. Et j’avais l’impression que toi aussi.
Sa voix tremblait un peu, elle poursuivit :
– Et quand je suis tombée malade, tu as pris
soin de moi. Jamais personne ne s’était occupé
de moi comme ça. Même si on ne se revoit plus,
qu’on ne se reparle plus de toute la vie, je ne
l’oublierai jamais.
Elle s’interrompit pour éviter que les larmes
ne noient ses mots. Elle préférait autant que
possible qu’elles restent dans ses yeux.
– J’avais confiance en toi. Je croyais compter
pour toi. Pas comme une petite amie, je ne parle
pas de ça. Je croyais que tu étais mon ami, un
véritable ami. Et puis, brusquement, tu t’es volatilisé. Je n’ai pas compris ce qui s’était passé.
J’étais si proche de toi… soudain tu as disparu.
Tu m’as laissée croire en toi, puis tu m’as laissée tomber. C’est comme ça que tu fonctionnes ?
Tu fais croire aux gens que tu es proche d’eux
pour mieux les décevoir ?
Elle chassa les larmes de ses yeux avant qu’elles
ne coulent sur ses joues.
Eric avait relevé la tête, les yeux graves et brillants, tout comme elle.
– Bee… Non, je ne fonctionne pas comme ça.
Malgré elle, son menton se mit à trembler.
– Alors tu fonctionnes comment ?
Il se redressa un peu. Contempla les articulations de ses doigts. Ouvrit les mains, les
referma.
– Je vais parler et tu vas m’écouter, d’accord ?
– D’accord.
– Si je n’aime pas revenir sur ce qui s’est passé
il y a deux ans, c’est que je m’en veux terriblement. Je ne dis pas que tu n’y es pour rien, mais
j’aurais pu résister. C’est ce qu’il aurait fallu que
je fasse. Mais j’ai cédé parce que j’en avais envie
aussi. Ce n’était pas bien. Tu crois que tout est
ta faute, mais j’en avais autant envie que toi. Je
veux que tu le saches.
Elle osait à peine remuer. Elle fixait son visage
en l’écoutant.
– Si j’ai disparu après que tu es tombée malade,
c’est parce qu’il fallait que je me rende à New
York, ça ne pouvait pas attendre. J’ai foncé là-bas en voiture et je suis allé voir Kaya. Lui dire
que je ne pouvais pas continuer à sortir avec elle.
Bridget retint sa respiration.
Il avait l’air triste.
– Je croyais l’aimer. Il y a deux mois, je lui ai
dit que je l’aimais. Je ne pouvais pas la laisser
croire ça. Ce n’était pas bien.
Bridget avait affreusement envie de le bombarder de questions, mais elle voulait aussi respecter sa promesse de se taire. Elle se mordit
les lèvres.
Il écarta les mains, puis les joignit comme s’il
allait se mettre à prier.
– Et ce n’était pas bien parce que je savais que
je ne l’aimais pas réellement, puisque j’éprouvais des sentiments infiniment plus forts pour
une autre.
Bridget était pétrifiée. Elle avait peur d’en
déduire quoi que ce soit au cas où il ne voudrait
pas dire ce qu’elle pensait qu’il voulait dire.
– Et si je t’ai évitée ces derniers temps c’est
parce que, quand je suis près de toi, mes pensées s’embrouillent. Il faut que j’y mette de l’ordre
avant de faire encore quelque chose de stupide.
Bridget leva les yeux vers lui, le cœur gonflé
d’espoir, malgré tous ses efforts pour le dégonfler.
– Pendant que j’étais à New York, je ne pensais qu’à une chose : revenir auprès de toi. Mais
qu’est-ce que ça signifiait ? Que j’avais laissé tomber Kaya pour sortir avec toi ? Qu’il me suffisait
de cinq heures à peine pour oublier la fille que
je croyais aimer ?
Il secoua la tête.
– Et, en plus, je ne voulais pas que tu te sentes
responsable de notre rupture. Je sais bien que
tu ne m’y as pas poussé. Durant tout l’été, tu as
prouvé que tu respectais ma relation avec Kaya.
Mais moi non. C’est nul. J’avais l’impression que
je ne méritais pas de revenir si vite dans tes bras.
J’avais honte.
C’était une telle avalanche de confessions que
Bridget avait du mal à suivre, elle ne voyait pas
où il voulait en venir.
– Il n’y a qu’une chose dont je suis sûr et certain. Et toutes mes pensées me ramènent toujours à ça. Quand nous avons passé la nuit
ensemble, que tu étais dans mes bras, ce que
j’ai ressenti… jamais je n’avais ressenti quelque
chose d’aussi fort pour quelqu’un, je n’imaginais
même pas ça possible. Ça m’a transporté. Et voilà
pourquoi, logiquement, j’en ai déduit que je ne
pouvais pas continuer avec Kaya.
Il secoua de nouveau la tête. Visiblement, il
se dégoûtait mais, en même temps, il avait envie
de rire.
– Je me raccrochais à la logique, j’essayais de
me convaincre que ma décision de quitter Kaya
était purement rationnelle et non motivée par
la folle, l’irrésistible attirance que j’éprouvais
pour toi.
– Et alors, demanda-t-elle dans un souffle,
c’était purement rationnel ?
Il la regarda dans les yeux.
– Pas du tout.
 
Hé, les filles !
Plus que six jours et demi ! Waaaaaaaooooouuuuuuh !
Carma
 
Lena reçut la lettre portant le cachet de Providence, Rhode Island, juste avant de partir pour
leur week-end entre filles. Elle l’ouvrit, le cœur
battant, tout en sachant que son avenir n’en
dépendait pas, même si la réponse était non.
Parce qu’Annik avait raison. Lena était une
artiste. Elle trouverait sa voie quoi qu’en disent
les uns ou les autres. Son destin n’appartenait
plus qu’à elle.
La lettre ne disait pas non, elle disait oui.
Lena ferma les yeux, laissant le bonheur l’envahir. Elle se permettait rarement ce genre de plaisir, mais là, elle l’avait bien mérité.
Elle s’installa dans la cuisine pour se pencher
sur la lettre (au sens propre comme au sens
figuré) et réfléchit longuement. Elle voulait y
aller et elle pouvait y aller. Elle n’avait pas besoin
de l’argent de ses parents ni de leur permission.
Elle réfléchit à ça, aussi. Elle n’en avait pas
besoin, mais elle l’aurait voulue quand même,
réalisa-t-elle soudain.
Elle choisit une petite jupe bleu marine et
un joli chemisier en lin. Elle se brossa les cheveux et mit ses boucles d’oreilles en perle. Puis
elle prit la voiture de sa mère pour se rendre au
bureau de son père.
Mme Jeffords, sa secrétaire, la fit entrer sans
l’annoncer.
Son père parut surpris de la voir. Il était même
tellement surpris qu’il eut l’air heureux de la voir,
comme s’il avait oublié tout ce qui s’était passé
entre eux ces deux derniers mois et avait instinctivement retrouvé sa tendresse paternelle.
– Entre, entre, fit-il en se levant.
Elle avait toujours la lettre à la main lorsqu’elle s’assit en face de lui.
– J’ai reçu la réponse de l’école d’art, à propos
de la bourse.
– Tu l’as obtenue, dit-il posément.
– Comment tu le sais ?
Il avait un air placide, presque philosophe.
– Parce que j’ai vu tes dessins. Dès que je les
ai vus, j’ai su que tu l’obtiendrais.
C’était l’un des compliments les moins directs
qu’elle ait jamais reçu. Si tant est que ça en ait
été un.
– Papa, je ne veux pas te blesser ni te décevoir.
Mais j’ai vraiment envie d’y aller. Et j’aimerais
que maman et toi vous partagiez mon envie.
Il soupira. Posa son coude sur son bureau et
appuya son menton dans sa paume, comme un
petit garçon.
– Lena, j’ai bien peur que ce soit moi qui t’aie
blessée et déçue.
Elle ne s’empressa pas de hocher la tête, mais
elle n’allait pas non plus le contredire.
– Il faut que tu fasses cette école d’art. Tu me
l’as prouvé par ton travail, comme tu l’as prouvé
à ces personnes.
Elle s’empêchait de laisser paraître sa joie.
Elle hésitait encore à lui faire confiance.
Il réfléchit un moment.
– Je suis flatté que tu sois venue m’en parler
alors que tu pouvais très bien te passer de ma
permission.
Sa poitrine allait exploser.
– J’avais envie de te la demander, ton avis
compte beaucoup pour moi.
– Alors la réponse est oui, vas-y.
– Merci.
Elle se leva.
– Lena ?
– Oui ?
– Lorsque j’ai commencé à réaliser, avec l’aide
de ta mère, l’étendue de mes récentes erreurs…
Il s’éclaircit la gorge.
– … J’ai été fier de toi, tu as eu raison de
résister.
– Tu ne m’as pas facilité les choses, lui répondit-elle en toute honnêteté.
 
Valia 123 : Mon Dieu, je n’y crois pas, ma
chère Rena : je rentre à la maison ! George a fini
par entendre raison. Effie va prendre l’avion avec
moi la semaine prochaine. Pourrais-tu demander à
Pina d’aérer un peu chez moi ?
RenaDoumas : Ma très chère Valia, je pleure
en lisant tes mots. Comme nous sommes heureux
que tu reviennes ! Ta place est ici, parmi nous !


1.  Sorte de crêpe mexicaine fourrée.
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1. « À ma manière, j’ai essayé d’être libre. »

 
– Salut, p’pa.
– Carmen ? Bonjour, ma petite brioche ! Ça va ?
Elle se sentait un peu penaude, mais elle ne
pouvait pas reporter l’épreuve plus longtemps.
– Très bien.
– Et le bébé ?
– Super ! Il donne de ces coups de pied, une
vraie ceinture noire de karaté.
Albert rit de bon cœur, même s’il s’agissait de
l’enfant que son ex-femme avait eu avec son nouveau mari.
– Et ta mère, comment va-t-elle ? demanda-t-il avec un intérêt sincère.
– Super bien aussi. Elle dit que tout lui revient,
même au bout de dix-huit ans.
– Je n’en doute pas, fit-il avec une pointe de
nostalgie.
– Dis, papa…
– Oui ?
– Je me demandais…
Il attendit patiemment, alors qu’elle aurait
aimé qu’il l’interrompe.
– Tu crois que… euh…
Elle écarta son épaisse crinière de sa nuque en
sueur.
– Tu crois qu’ils accepteraient de me reprendre,
à Williams ?
– Tu as envie d’y aller finalement ?
Carmen ne voulait pas qu’il croie qu’elle prenait ses décisions à la légère, elle ne répliqua
donc pas du tac au tac, mais marqua un temps
d’arrêt avant de répondre :
– Oui, je veux y aller.
– Et l’université du Maryland, alors ?
Carmen se mordilla la lèvre.
– Je me disais qu’en m’inscrivant là-bas, je
pourrais aller à la fac sans trop m’éloigner de la
maison. Mais je me suis rendu compte que j’avais
vraiment, vraiment envie d’aller à Williams. Tu
crois qu’ils accepteraient de me reprendre ? Enfin,
est-ce qu’il y a une chance qu’ils aient encore
une place de libre ?
Sa voix s’étrangla sur cette dernière phrase,
elle ne paraissait plus du tout calme et posée.
– Écoute, tu sais ce qu’on va faire ? Je vais les
appeler, moi, décida son père.
En attendant qu’il la rappelle, Carmen tenta
de ranger sa chambre.
En réalité, elle ne fit que déplacer les choses
pour camoufler le bazar, par exemple en fourrant les piles LR6 qui traînaient dans son tiroir
à chaussettes – ce qui rendrait la tâche encore
plus ardue lorsqu’elle s’attellerait au vrai ménage.
Moins de dix minutes plus tard, le téléphone
sonna. Elle se jeta dessus sans même attendre
la fin de la première sonnerie. Pour le sang-froid,
c’était raté.
– Oui ?
– Carmen ?
C’était à nouveau son père.
– Alors, tu les as eus ? s’inquiéta-t-elle.
– Oui, c’est bon, pour Williams.
– Ils me prennent ?
– Ouaip.
– Comme ça ?
– Ouaip.
– Tu plaisantes ?
– Nonp.
– Sérieux ?
Carmen n’osait pas laisser éclater sa joie.
– Je suis content pour toi, ma petite brioche,
lui dit son père. J’entends à ta voix que c’est vraiment ce que tu veux.
– C’est vraiment ce que je veux, confirma-t-elle.
Elle secoua la tête, électrisée des pieds à la
tête.
– Je n’en reviens pas que ce soit si simple.
Il ne répondit pas.
– Tu ferais bien de commencer à préparer tes
affaires, lui conseilla-t-il à la place. Et profite
bien de ton week-end à la mer avec tes amies.
– Promis. Et merci !
Après l’avoir embrassé, elle raccrocha le téléphone tandis qu’un nouveau doute s’insinuait
dans son esprit. Était-elle encore victime d’un
complot parental ? Ou même d’une habile manipulation paternelle ?
Elle se demandait si son père avait vraiment
appelé Williams pour annuler son inscription
et demander le remboursement des frais. Une
fois de plus, ses parents avaient prouvé qu’ils
connaissaient mieux leur fille qu’elle ne se connaissait elle-même…
D’une certaine façon, c’était agaçant. Mais
c’était bon d’être aimé.
 
Carmabelle : Tu peux emmener ton bustier vert
que je fasse ma peste en te le piquant dès que tu
auras le dos tourné ?
Tiboudou : Pas de problème. Mais c’est affreux,
je ne saurai pas qui me l’a pris !
Carmabelle : Je suis surexcitée.
Tiboudou : Moi aussi.
 
Bridget laissa Eric tranquille pendant trois
longues journées afin qu’il puisse « mettre de
l’ordre dans ses pensées ». Le soir du troisième
jour, alors qu’elle se disait qu’elle n’allait pas
pouvoir tenir plus longtemps, la tête d’Eric,
avec ses pensées bien en ordre et tout et tout,
apparut à son chevet (elle était allongée sur son
lit).
– Tu viens te promener avec moi ? chuchota-t-il.
Elle sauta du lit et le suivit hors du bungalow
en T-shirt et caleçon. Soudain, elle se rappela
ce que Carmen lui avait conseillé au début de
l’été.
– Tu peux m’attendre une minute ? demanda-t-elle.
Abandonnant Eric sur le seuil, elle retourna
vite à l’intérieur. Elle trouva la fameuse robe
blanche de la soirée de fin d’année roulée en
boule au fond de son sac. Elle n’aurait jamais
imaginé avoir l’occasion de la porter ici. Jetant
T-shirt et caleçon, elle l’enfila par la tête. Heureusement, le tissu satiné se défroissait facilement.
Évidemment, elle aurait préféré mettre le jean
magique mais elle l’avait renvoyé à Lena.
Et puis il ne fallait pas en abuser. Il lui avait
déjà donné un sacré coup de pouce.
– C’est bon, dit-elle en réapparaissant aux
côtés d’Eric dans la pénombre.
Elle était toujours pieds nus et les cheveux
lâchés.
Il cligna des yeux et recula d’un pas pour mieux
la regarder.
– Waouh, Bee…, souffla-t-il.
Elle ne savait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais elle n’insista pas.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’au lac. Elle
s’efforçait de ne pas trop sautiller, mais elle ne
pouvait pas s’en empêcher. Elle était heureuse.
Sa main effleura la sienne, faisant vibrer tous
ses nerfs. Malgré tout ce qu’ils avaient traversé
ensemble, tout ce qu’ils avaient vécu, tout ce
dont ils avaient parlé, ils n’osaient toujours pas
se toucher.
Ils s’installèrent à leur place habituelle sur le
ponton. Bridget distinguait presque la marque
qu’ils avaient laissée la dernière fois sur les
planches usées par le temps. Elle balançait ses
jambes, savourant la sensation de vide sous ses
orteils nus. Leurs silhouettes ne projetaient pas
d’ombres ce soir ; elles se faisaient discrètes.
Eric se rapprocha légèrement, l’air mélancolique.
– Tu sais quoi ?
– Quoi ?
– Quand j’ai vu ton nom sur la liste des
entraîneurs, en juin, j’ai eu une prémonition. Je
savais que tu allais à nouveau bouleverser ma
vie, avoua-t-il.
Il ne semblait pas le regretter.
– Si j’avais été au courant, je ne sais pas si je
serais venue, murmura Bridget.
Il laissa échapper un soupir.
– Tu me détestes autant que ça ?
– Hum. Si je te déteste ?
Elle esquissa un petit sourire.
– Non, ce n’est pas le mot. Disons que j’avais
peur de toi. Je ne voulais pas revivre ça.
– Ça a été très dur, hein ?
Il en était désolé, elle le savait.
– J’ai eu un peu de mal à m’en remettre.
– Tu as grandi depuis.
– Un peu. Enfin, j’espère.
– Si, tu as changé. Et en même temps, tu es
toujours la même.
Elle haussa les épaules. Effectivement, il avait
raison.
– Je suis désolé de m’être volatilisé comme
ça, dit-il d’une voix chargée de tristesse. Je ne
voulais pas te faire de mal. Je ne savais pas si tu
éprouvais la même chose que moi. J’avais peur
que ce ne soit pas partagé.
– Mais ce n’était pas le cas.
– Maintenant je le sais.
Ils réfléchirent à tout ça.
– Je suis contente de ne pas avoir vu cette
fameuse liste des entraîneurs, reprit-elle au
bout d’un certain temps. Je suis contente d’être
venue.
– Moi aussi, il fallait bien qu’on se retrouve
un jour.
– Tu crois ?
– Oui, c’était écrit, affirma-t-il.
Elle aimait bien cette idée.
– Ah, tu crois vraiment ?
– J’en suis persuadé.
– C’est ce que tu as découvert en mettant de
l’ordre dans tes pensées ? demanda-t-elle.
Son cœur gonflait dans sa poitrine.
Il sourit, mais il avait tout de même l’air
sérieux.
– Oui, ce n’est pas vraiment ce que j’attendais. Ça ne me semble pas très ordonné, mais
c’est comme ça. Voilà !
– Et comment en es-tu arrivé à cette
conclusion ?
– Parce que, quand j’étais couché contre toi,
dans mon lit, à un moment, j’ai ressenti tout ce
par quoi tu étais passée, et je me suis dit que,
si je pouvais te rendre heureuse, alors je le serai
aussi.
Bridget était trop émue pour parler. Elle
posa sa tête sur son épaule. Il passa le bras
autour de sa taille et elle l’imita. Il avait prononcé des mots simples, mais elle ne les
oublierait jamais. Il pouvait la rendre heureuse. Il venait de le faire.
La dernière fois, ils avaient commencé par la
fin. Cette fois, ils commençaient du début. On
ne peut effacer le passé. On ne peut le changer.
Mais parfois la vie vous offre une deuxième
chance.
Demain, ils s’embrasseraient peut-être. Dans
les semaines, dans les mois qui viendraient, ils
apprendraient à se toucher, à traduire leurs sentiments en gestes. Un jour, elle l’espérait, ils
feraient l’amour.
Mais pour l’instant, elle avait tout ce qu’elle
voulait.
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Dans la maison des Morgan, au bord de la
mer, le sol plein de sable crissait sous les pas.
Le frigo était vide, mis à part un demi-paquet
de pain de mie moisi. Et, visiblement, c’était
leur fils Joe, âgé de deux ans à peine, qui
avait lavé les poêles et les casseroles pour la
dernière fois.
Mais la vue était à couper le souffle. La
maison était nichée dans les dunes au milieu
des joncs, à moins de cent mètres de l’océan
Atlantique.
La première chose qu’elles firent en arrivant
fut d’ôter leurs vêtements (elles avaient prévu
le coup en mettant leurs maillots en dessous)
et de foncer dans l’eau en hurlant.
La mer était agitée. Les vagues les fouettaient, les secouaient, les retournaient. Elles
auraient pu avoir peur, constata Tibby, mais
elles se tenaient toutes par la main pour que le
courant ne puisse pas les entraîner. Elles criaient,
hurlaient, riaient, c’était trop drôle.
Après ça, elles s’écroulèrent sur le sable chaud.
Allongées côte à côte, elles laissèrent le soleil
de l’après-midi leur sécher le dos. Tibby avait
encore le cœur battant de leur cavalcade dans
l’eau. Elle aimait sentir le sable contre sa joue.
Elle était heureuse.
Elle n’avait qu’à se laisser guider par cette
sensation. Elle n’allait pas envisager l’avenir
avec appréhension. Elle n’allait pas brusquer
son cerveau.
Évidemment, il y aurait les inévitables au
revoir. La dure réalité de la séparation. D’abord
jeudi, lorsqu’elle verrait Lena et Bee embarquer
leurs affaires pour Providence dans leur camionnette de location. Elle s’imaginait déjà Bridget
usant et abusant du klaxon pendant les cinq
premiers kilomètres.
Puis vendredi, lorsqu’elle embrasserait Carmen et qu’elle la regarderait s’éloigner dans la
voiture de son père avec ses cinquante millions
de valises.
Et samedi matin, les adieux à la gare, avant
de monter à bord du Metroliner qui l’emmènerait à New York avec sa mère. Son père lui donnerait une grande tape dans le dos, Katherine
aurait le menton qui tremblerait, et Nicky ferait
son timide et refuserait de l’embrasser. Tibby
les voyait comme si elle y était.
Et puis il faudrait aussi dire au revoir à Brian.
Mais elle savait que ce ne serait pas pour longtemps. Brian était censé aller à l’université du
Maryland où l’inscription était presque gratuite. Pourtant avec 800 en maths à son test
d’admission à l’université1, elle doutait qu’il
reste longtemps là-bas. Il saurait la retrouver.
Elle en était persuadée. Heureusement qu’elle
avait demandé une chambre seule.
Mais, pour le moment, elles étaient encore
toutes les quatre. C’était leur week-end à elles
et rien qu’à elles. Elle allait savourer la moindre
miette de bonheur, même si elle savait qu’il
ne devait pas durer. Ensemble, elles n’avaient
qu’à être elles-mêmes. Et profiter de l’instant
présent.
Elles se douchèrent (à l’eau chaude pour certaines, à l’eau froide pour les autres) puis engloutirent sandwichs toastés au fromage et brownies, épuisées par le soleil et affamées, dans cet
état où seul l’océan sait vous mettre.
Le premier portable sonna juste après le
déjeuner.
– C’est vrai ? Génial ! s’exclama Carmen en
riant.
Elle écarta le téléphone de sa bouche.
– Win a vu Katherine à l’hôpital aujourd’hui,
expliqua-t-elle à Tibby. Elle n’a plus son casque !
– Je sais. Ça lui manque !
Tibby sourit. Elle aimait bien Win. Elle le
trouvait super. Mais elle aurait préféré qu’il
n’interrompe pas leur week-end.
Le second appel venait de Valia. Visiblement,
elle ne retrouvait plus la photocopie que Lena
avait faite de son portrait. Il la lui fallait immédiatement, elle voulait l’emmener en Grèce. Elle
était pleine d’une énergie nouvelle – qu’elle
employait tout entière à faire ses bagages. Elle
insista pour que Lena lui passe Carmen, elle
voulait lui parler de la série télé qu’elle s’était
mise à regarder – la comédie idiote que Carmen adorait.
Le troisième coup de fil était pour Bee. En la
voyant fondre sur place, Tibby sut que c’était
Eric. Comment lui adresser le moindre reproche
alors que le simple son de sa voix semblait la
transporter de bonheur ?
Tibby se percha sur le bar de la cuisine pour
compter le nombre de voix qui s’étaient ainsi
mêlées au chœur de leurs vies.
Jusqu’à ce que son téléphone sonne. Brian. Il
voulait lui parler et elle voulait lui parler – juste
cinq minutes.
Elle avait à peine raccroché que deux autres
portables se mirent à sonner. Lena surprit le
regard de Tibby.
– Qu’est-ce qui se passe ? C’est une blague ou
quoi ?
Tibby hocha la tête.
– Sauf que je n’arrive pas à savoir si c’est drôle
ou pas.
 
La préparation du dîner fut assez mouvementée, entre les portables qui n’arrêtaient pas
de sonner et Carmen qui avait failli réduire la
maison en cendres en oubliant le riz sur le feu. Il
n’y eut pas un instant de répit. Dans un sens,
c’était fantastique, ça rassurait Tibby de voir que
son monde était plein de vie, drôle, riche. Mais
d’un autre côté, c’était un peu triste. Elle s’était
imaginé que ce monde cesserait de tourner ce
week-end pour les laisser seules toutes les quatre.
Mais le monde ne s’était pas arrêté de tourner
pour elles. Au contraire, il semblait avoir accéléré.
Des heures plus tard, minuit avait sonné,
minuit avait passé, et Tibby ne pouvait toujours
pas dormir. Assise par terre dans la petite chambre
pleine de sable, elle se sentait un peu déprimée
malgré elle. On ne pouvait pas dire que la soirée n’avait pas été réussie, elles s’étaient amusées comme des folles. Après avoir éteint le feu,
elles avaient renoncé à leurs ambitions culinaires pour se contenter d’un festin de caramels au beurre de cacahuètes arrosés de milkshakes. Elles s’étaient tellement gavées qu’elles
avaient fini étendues par terre, repues.
Il y avait tant de changements à venir, tant
de visages nouveaux dans leurs vies, tant de
choses à se raconter qu’elles avaient à peine pu
commencer. Elles avaient écouté de la musique
puis, sombrant dans un sommeil digestif, elles
s’étaient traînées jusqu’à leurs chambres.
Ce soir, pour la première fois, le monde leur
avait semblé trop vaste pour tenir dans leur
petit cercle d’amitié. En serait-il toujours ainsi
dorénavant ?
Elles grandissaient. C’était inévitable et, avec
tout ce qu’elle avait appris cet été, Tibby savait
qu’il ne servait à rien de s’y opposer. Petits amis,
famille, études, de grandes choses les attendaient.
Mais elle n’était pas prête à payer n’importe
quel prix. Elle ne voulait pas conclure le marché si ça impliquait de perdre cette amitié qui
était au centre de sa vie, qui lui donnait force
et équilibre.
L’obscurité l’enfermait dans cette petite maison et seul le murmure des vagues résonnait
dans la nuit. Tout à coup, elle fut prise de claustrophobie. Pour la première fois sans doute dans
toute l’histoire de Tibby, un espace réduit et
confiné l’effrayait davantage que le grand infini.
Sans réfléchir, elle quitta la chambre sur la pointe
des pieds, descendit les escaliers et sortit.
Elle avait l’impression d’être dans un rêve,
un joli rêve, quand elle aperçut au loin trois
ombres assises sur la plage. Elle rit en
reconnaissant ces silhouettes familières. C’était
effectivement comme dans un rêve : elle devinait d’instinct pourquoi ses amies étaient là.
Elle comprenait ce qu’elles ressentaient parce
qu’elle ressentait la même chose. C’était la
preuve de la force du lien qui les unissait.
Comme dans un rêve, elles semblaient l’attendre, alors qu’elles n’avaient aucune raison
de penser qu’elle allait les rejoindre. Bee lui prit
la main et l’attira dans leur petit cercle.
– Salut.
Tibby parlait tout doucement, mais d’une voix
exaltée.
– C’est l’endroit à la mode, en ce moment,
remarqua Bee en riant.
Lena haussa les épaules.
– Je crois que personne n’arrivait à dormir.
– On a trop de choses à se dire, fit Carmen
d’un air songeur.
Une vague vint se briser tout près de leurs
pieds, mais nulle ne pensa à bouger.
Elles resserrèrent le cercle. Carmen déposa
le jean magique au milieu, comme au début de
l’été, la boucle était bouclée.
Tibby soupira, le visage de ses amies autour
d’elle lui apportait un indicible réconfort. Cette
nuit était une promesse de toujours, l’assurance
que leur amitié résisterait envers et contre tout.
Elles étaient déjà dans l’avenir. Leurs vies allaient
s’intensifier, se complexifier, jalonnées de belles
surprises et d’incidents malencontreux. Si leur
amitié exigeait une relation exclusive et fermée
sur elle-même, ça ne pouvait fonctionner. Si
elles l’obligeaient à suivre une voie toute tracée, elle s’effriterait et finirait par se briser. Mais
Tibby était convaincue qu’en faisant preuve de
souplesse, de générosité, en acceptant le changement, leur amitié survivrait.
Son rêve à propos du jean empaillé lui revint
à l’esprit et elle prit alors conscience qu’il possédait un autre pouvoir : ce jean évoluait avec
elles.
– Quoi qu’il arrive, affirma Bee, on se retrouvera. Toujours.


1.  Aux États-Unis, un candidat est admis dans une université plus
ou moins prestigieuse en fonction du score qu’il a obtenu au SAT,
Scholastic Aptitude Test, qui est noté sur 800.
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1. « Je recommence du début. »

 
Nous avons consacré notre dernière heure
au bord de la mer à échanger des cadeaux, en
guise d’au revoir. Ce n’était pas vraiment prévu,
c’est venu comme ça – comme lorsque nous
nous sommes retrouvées sur la plage au beau
milieu de la nuit. Nous voulions toutes avoir un
souvenir auquel nous raccrocher.
Derrière nous, le soleil peignait le ciel en orange
et rose, et les remous de l’océan s’assombrissaient. Le sable paraissait plus doux, baigné par
cette chaude lumière. Il faisait bon, on était bien.
Je ne peux pas vous raconter ce qu’on s’est
dit, ce qu’on a ressenti. C’est impossible. Mais
je vais vous raconter ce qui s’est passé et vous
n’aurez qu’à imaginer. Vous vous débrouillerez
bien mieux avec votre imagination que moi avec
des mots.
Carmen a commencé, parce que c’est la moins
patiente d’entre nous. Pas pour recevoir, mais
pour donner.
– Pour décorer les murs de nos chambres universitaires ! a-t-elle annoncé.
Elle nous tendait quatre cadres tout en longueur où elle avait glissé trois photos. En haut,
il y avait nos mères, de jeunes mères branchées
de la fin des années quatre-vingt, toutes en jean,
qui se tenaient par les épaules, assises sur
un mur. La photo nous était familière. Un peu
tachetée. Un peu passée. Un peu triste comme
toujours de revoir Marly. Celle du milieu était
vieille aussi, mais je ne me rappelais pas l’avoir
déjà vue. C’était nous quatre bébés, passant la
tête au-dessus du dossier d’un canapé. On
aurait dit un mini girls band. Carmen aurait été
la chanteuse, tandis que moi, petite et timide,
je me serais occupée de brancher les instruments aux amplis. Ça m’a fait rire. La photo du
bas datait de la remise des diplômes, toutes les
quatre dans le même ordre, les mêmes visages,
les mêmes expressions.
C’est là qu’on a commencé à pleurer. C’était
inévitable. Comme lorsqu’on se retrouve sous
la pluie sans imper et sans parapluie : au début,
on lutte pour ne pas se faire mouiller, puis au
bout d’un moment on abandonne, et on réalise
que c’est plutôt agréable. Et on se demande,
pourquoi lutte-t-on toujours alors que, finalement, s’abandonner aux choses n’est pas si terrible que ça ?
Ensuite, ce fut au tour de Bee. Elle nous a
passé de petits écrins à bijou que nous avons
toutes ouverts en même temps.
Au bout de quatre délicates chaînes en argent
se balançaient quatre petits pendentifs identiques. Des jeans. Quatre minuscules jeans en
argent, qui ressemblaient comme deux gouttes
d’eau au nôtre. L’incarnation du jean magique,
sous une nouvelle forme.
Bee nous a expliqué que Greta avait repéré
ce pendentif dans une boutique du centre commercial de Huntsville, dans l’Alabama. Et que,
toutes les deux, elles avaient tanné le bijoutier,
M. Bosely, pour qu’il leur en fabrique trois autres.
Il a fallu se débattre avec les fermoirs, relever nos cheveux, pour nous l’attacher au cou
les unes aux autres. J’ai pressé le petit pendentif contre ma poitrine, sachant que, à compter
de ce jour, il ne la quitterait plus. Nous avions
du mal à nous regarder dans les yeux. Trop
d’émotions, trop de sentiments.
Ensuite, c’est Lena qui nous a tendu les
cadeaux qu’elle avait soigneusement enveloppés. Nous avons déchiré le papier avec plus ou
moins de précaution : moi, je l’ai délicatement
plié – ça peut toujours servir – tandis que Bee
arrachait le sien sauvagement avant de s’asseoir
dessus pour ne pas qu’il s’envole.
Il s’agissait de quatre cadres identiques, un
pour chacune de nous. Lena avait dessiné le
jean de face et de dos, mais une fois dans le bon
sens et l’autre à l’envers, en collant les jambes
de sorte que les deux jeans forment un N. Et à
côté, elle avait ajouté « ous ». Nous.
C’était moi la dernière. Je leur ai tendu des
cassettes vidéo dont j’avais décoré les étiquettes.
– Il faut qu’on rentre, ai-je annoncé.
Je m’étais déjà assurée que le magnétoscope
des Morgan fonctionnait. Donc, dès que nous
sommes remontées de la plage, j’ai pu lancer le
film.
Il était court. Dix minutes seulement. La plupart des images provenaient des cassettes de
mes parents, mais j’avais aussi réussi à en obtenir quelques autres en demandant à Tina et
Ari. J’avais organisé une petite projection pour
nos mères quelques jours plus tôt dans notre
salon, en leur faisant promettre de garder le
secret. Elles avaient pleuré toutes les trois tandis que je restais collée à l’écran pour ne pas
montrer que moi aussi. Puis elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre. Ça m’avait
fait chaud au cœur.
Ça commençait par un vieux film super-huit,
un peu saccadé mais plein d’atmosphère, qui
nous montrait toutes en train de marcher à
quatre pattes dans le jardin de Lena. Enfin,
presque toutes, parce que Lena n’osait pas trop
se redresser, alors on la poussait, on la faisait
rouler. J’étais un bébé maigrichon, chauve et
sans audace. Quant à Bee, sa tête était parée
de cheveux soyeux comme des plumes blanches.
Elle crapahutait à toute vitesse, si bien que sa
mère devait sans cesse l’empêcher de s’approcher de la piscine. Son frère, Perry, faisait une
courte apparition dans le film. Il ne remuait
pas beaucoup, mais exhibait la bestiole qu’il
avait trouvée dans l’herbe. Carmen avait de parfaites anglaises brunes, des yeux immenses et
une voix forte qui parvenait à tirer bébé Lena
de sa torpeur.
Puis, l’un de nos parents s’était acheté une
vraie caméra vidéo. Dans la séquence suivante,
deux ans plus tard, on nous voyait toutes les
quatre en rang d’oignons, assises sur le pot.
Lena attendait patiemment, le coude sur le
genou, le menton dans la main. Moi, j’étais tellement riquiqui que je disparaissais à moitié
dans le mien. Carmen essayait d’ôter sa sandale de son pied. Bee avait fini la première. Elle
se levait et hurlait à quelqu’un qui était derrière la caméra : « Ça y est ! »
Ensuite venait une succession de plans courts :
goûters d’anniversaire, coupes de cheveux ratées
et appareils dentaires étonnants. Frères, sœurs,
parents, grands-parents et autres membres de
la famille apparaissaient de temps à autre dans
les tenues les plus catastrophiques, au fil des
modes.
La dernière séquence était plus longue, elle
datait de nos sept ans. Sur le coup, je n’avais
pas vraiment pris conscience de son importance
en la choisissant pour clore le film.
Elle avait été tournée sur la plage de Rehoboth, sans doute à moins de un kilomètre de
l’endroit où nous nous trouvions. La caméra
nous montrait toutes les quatre, main dans la
main, sautant dans les vagues, riant et criant.
Comme aujourd’hui. Exactement comme nous
l’avions fait hier après-midi et tôt ce matin. En
regardant l’écran, je sentais ma main mouillée
d’eau salée qui serrait celle de Bee d’un côté et
celle de Lena de l’autre. J’entendais les cris de
joie de Carmen. Chaque fois nous étions dans
un ordre différent. L’ordre n’avait aucune importance.
L’image est restée longtemps sur l’écran, nous
la fixions alors même qu’elle s’était figée.
Rien n’avait changé : aujourd’hui comme
hier, pour braver le courant, nous nous tenions
la main.
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Extrait
 

Quatre filles et un jean

Le dernier été

 
Chez Gilda, rien n’avait changé. Tout était
toujours pareil. « Tant mieux », se surprit à
penser Lena. Quel soulagement de pouvoir
compter sur l’immuable vanité de l’homme
qui perpétuait le succès de l’aérobic et rendait indispensables matelas et miroirs.
Car une pareille constance était rare. Les
choses changeaient, disparaissaient.
Carmen, par exemple, n’était pas là.
– Je ne vois pas comment on va faire sans
elle, remarqua Tibby.
Comme le voulait la coutume, elle avait
pris sa caméra vidéo pour la postérité, mais
elle n’avait rien filmé. Personne ne savait quand
commençait la postérité – si ça se trouve, c’était
maintenant.
– On devrait peut-être annuler, proposa Bee.
Attendre d’être toutes les quatre.
Lena avait apporté les bougies, mais ne les
avait pas allumées. Tibby avait pensé à l’atroce
musique de gym des années 1980 – qui faisait partie intégrante du cérémonial –, mais
n’avait pas mis la cassette dans le poste. Bee
avait courageusement disposé les crocodiles
et les trucs apéritifs au fromage dans des bols,
mais personne n’y avait touché.
– Et ce sera quand ? demanda Tibby. Franchement, on essaie de se voir toutes les quatre
ensemble depuis septembre dernier et je crois
qu’on n’a pas réussi une seule fois.
– Si, à Thanksgiving, rappela Lena.
– Mais non, tu sais bien que j’ai dû aller à
Cincinnati pour les cent ans de mon arrière-grand-mère Felicia, répliqua Tibby.
– Ah oui ! et elle a eu une attaque.
– Oui, enfin, après la fête.
– Carmen est partie en Floride à Noël, reprit
Lena. Et toutes les deux, vous étiez à New York
pour le Nouvel An.
– Bon, et si on disait pas le week-end
prochain, mais celui d’après ? Carmen sera
rentrée d’ici là, non ?
– Mais mes cours commencent le 20 juin.
Lena replia ses jambes contre elle, ses
grands pieds bien à plat sur le parquet
poisseux.
– Je ne peux pas manquer le premier jour
de modèle vivant, sinon je vais me retrouver
au fond de l’atelier et je ne verrai que la pointe
de son genou pendant un mois.
– Bon, d’accord, alors pour le 4 juillet, proposa Tibby après réflexion. Personne n’a cours
ni rien ce vendredi-là. On pourrait se retrouver ici pour un week-end prolongé.
Bee défit ses lacets.
– Je prends l’avion pour Istanbul le 24 juin.
– Si tôt ? s’étonna Tibby. Tu ne peux pas
décaler un peu ?
Le visage de Bridget s’assombrit.
– Ils nous ont réservé un vol charter, sinon
c’est mille dollars de plus et il faut se débrouiller par ses propres moyens.
– Comment Carmen a-t-elle pu nous faire
faux bond ? se lamenta Tibby.
Lena comprenait ce qu’elle voulait dire.
C’était déjà étonnant que l’une d’elles manque
ce rituel, et en particulier Carmen qui y attachait tant d’importance autrefois.
Bee balaya la salle de gym du regard.
– Elle ne rate pas grand-chose, de toute
façon, remarqua-t-elle dans un esprit de conciliation, plus que de provocation. Ce n’est pas
une vraie cérémonie.
Elle désigna le jean magique, soigneusement plié au milieu de leur triangle.
– Enfin, pas officielle. On a porté le jean
toute l’année. Ce n’est pas comme les autres
étés où on célébrait le début des vacances, et
tout.
Lena ne savait pas si cette constatation
devait la rassurer ou la contrarier.
– Oui, peut-être, convint Tibby. Ce n’est
peut-être pas la peine de faire une cérémonie cet été.
– On devrait au moins en profiter pour fixer
le roulement, dire qui l’aura et quand, intervint Lena. Carmen n’aura qu’à faire avec.
– Pourquoi on ne continue pas comme
maintenant ? suggéra Bridget en étendant
les jambes. Pas la peine de changer parce que
c’est l’été.
Lena se mordilla la peau du pouce, pesant
le pour et le contre.
Autrefois, l’été, ce n’était pas pareil. C’était
le moment où elles quittaient la maison, où
elles se séparaient pour vivre leur vie chacune
de leur côté pendant dix longues semaines.
Elles comptaient alors sur le jean pour maintenir le lien jusqu’à leurs retrouvailles. Désormais, l’été, c’était comme durant toute l’année. Se retrouver séparées n’était plus une
exception, conclut Lena, c’était la règle.
« Quand serons-nous de nouveau toutes
réunies à la maison ? » C’était ce qu’elle se
demandait.
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Quatre filles
et un jean
Le troisième été
C’est l’ultime été avant
la grande séparation. Rien
ne sera plus comme avant :
à la fin des vacances
Carmen, Tibby, Bridget
et Lena partiront dans
des universités différentes.
Plus que jamais, elles
se raccrochent au jean
magique, symbole
de leur amitié.
De surprises en émotions,
de rires en larmes, les quatre
filles font une nouvelle fois
l’apprentissage de la vie !
 
« J’ai toujours aimé
l’idée que les vêtements
s’imprègnent
de nos émotions
et de nos souvenirs,
alors pourquoi un
jean ne pourrait-il pas
incarner une amitié ? »
Ann Brashares
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