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Prologue

 
Il était une fois quatre filles… et un jean.
Ces filles étaient on ne peut plus différentes, en
taille et en poids, et pourtant le jean leur allait
parfaitement.
Ce n’est pas une légende urbaine, je vous
assure. Je le sais parce que je suis l’une d’elles,
j’ai signé le pacte du jean magique.
Nous avons découvert son pouvoir l’été dernier, par le plus grand des hasards, alors que
nous étions sur le point de nous séparer pour la
première fois de notre vie. Carmen avait déniché
ce jean dans une friperie et l’avait acheté sans
même l’essayer. Elle allait le jeter à la poubelle
mais, heureusement, Tibby l’en a empêchée.
C’est elle qui l’a essayé en premier ; ensuite moi,
Lena ; puis Bridget ; et enfin Carmen.
Là, nous avons compris que nous étions en
train d’assister à quelque chose d’extraordinaire.
Si le même jean pouvait aller – et vraiment bien,
en plus – à chacune d’entre nous, c’est qu’il était
magique. Il a quelque chose de surnaturel, au-delà de ce qu’on peut voir ou toucher. Ma sœur,
Effie, prétend que je ne crois pas à la magie et
à tous ces trucs… peut-être pas, à l’époque.
Mais maintenant, après ce premier été du jean
magique, je vous assure que j’y crois.
Non seulement c’est le plus beau jean qui ait
jamais existé, mais il est aussi rassurant, réconfortant et plein de sagesse. Et il vous fait une
silhouette géniale.
Nous, signataires du pacte du jean magique,
nous étions amies bien avant. Nous nous connaissions même avant de naître, car nos mères suivaient le même cours d’aérobic pour femmes
enceintes. Je crois que ça explique que nous
soyons si proches. Toutes les quatre, nous avons
le même problème : nous avons été trop secouées
dans le ventre de nos mères.
Nous sommes toutes nées à dix-sept jours
d’intervalle maximum. Vous savez, on demande
toujours aux jumeaux lequel est né le premier. Eh bien, pour nous, c’est pareil. L’ordre
compte énormément : moi, je suis l’aînée – la
plus mûre, la plus maternelle – alors que Carmen, la petite dernière, est notre bébé.
Au début, nos mères étaient vraiment proches.
Avant d’entrer à l’école maternelle, on se retrouvait au moins trois fois par semaine, c’était
comme une sorte de mini-crèche. Nos mères
s’installaient dans le jardin de l’une ou de l’autre
à boire du thé glacé en grignotant des tomates
cerises… et pendant ce temps, nous, on jouait,
on jouait, on jouait… et, parfois, on se disputait. Je revois encore ma mère rire avec les mères
de mes amies, je m’en souviens comme si c’était
hier.
Nous, les filles, nous repensons souvent à
cette époque, c’était le bon temps. Car petit à
petit, au fil des années, leur relation s’est effilochée. Et puis la mère de Bee est morte. Ça a
laissé un grand vide qu’aucune d’elles ne savait
comment combler. Ou peut-être n’en avaient-elles pas le courage.
Enfin, bref. Pour nous, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Le mot « amie » ne suffit
pas à décrire ce que nous sommes l’une pour
l’autre. Nous sommes tellement proches qu’il
est difficile de dire où commence l’une et où
finit l’autre. Quand Tibby est assise à côté de
moi au cinéma, elle me donne des coups de
talon dans les tibias dès qu’il y a un passage
drôle ou qui fait peur. Et moi, je ne m’en rends
compte que le lendemain, quand je découvre
ma jambe pleine de bleus. En cours d’histoire,
quand on s’ennuie, Carmen s’amuse à pincer
la peau de mes coudes, là où c’est tout lâche
et fripé. Bee pose son menton sur mon épaule
lorsque j’essaie de lui montrer quelque chose
sur mon ordinateur et aïe ! ça fait claquer sa
mâchoire quand je me tourne pour lui expliquer
un truc. Et puis, surtout, on n’arrête pas de se
marcher sur les pieds (d’accord, les miens sont
particulièrement grands, je l’avoue).
Avant d’avoir le jean magique, nous ne savions
pas que nous pouvions rester ensemble même
en étant séparées. Nous n’avions pas conscience
que notre amitié était plus forte que le temps et
la distance. Nous l’avons découvert l’été dernier.
Et tout au long de l’année, nous nous
sommes demandé ce que nous réservait le jean
pour son deuxième été parmi nous. Nous avons
appris à conduire. Nous nous sommes efforcées de nous intéresser à nos cours et à nos
exams. Effie est tombée amoureuse (plusieurs
fois) tandis que j’essayais de ne plus l’être. À
force de passer son temps chez Tibby, Brian a
fini par faire partie des meubles. Carmen et le
fils de sa belle-mère, Paul, se sont apprivoisés,
on peut même dire qu’ils sont devenus amis.
Nous gardions un œil inquiet et tendre sur Bee.
Pendant ce temps, le jean se reposait sur la
dernière étagère du placard de Carmen. Il s’agissait d’un jean d’été, nous étions toutes d’accord
là-dessus. Dans nos vies, l’été avait toujours été
une période-clé. Et puis, si on voulait respecter
la règle no 1 (il est interdit de le laver), on avait
intérêt à l’économiser. Mais, automne, hiver,
printemps, pas un jour n’a passé sans que je
pense au jean, qui attendait, tranquillement plié
dans le placard de Carmen, prenant des forces
pour le jour où nous en aurions besoin.
Cet été n’a pas démarré comme le précédent. Mis à part Tibby qui allait faire un stage
de cinéma sur un campus de Virginie, nous ne
devions pas quitter Bethesda. Et nous avions
hâte de voir comment le jean se comportait
quand on restait à la maison.
Mais il faut toujours que Bee change ses
plans au dernier moment, sinon ce ne serait pas
Bee. Alors, dès le départ, notre été ne s’est pas
du tout déroulé comme nous l’avions imaginé…
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Bridget était assise par terre, au beau milieu
de sa chambre, le cœur battant. Elle avait étalé
sur la moquette quatre enveloppes, toutes adressées à Bridget et Perry Vreeland et postées en
Alabama. Elles avaient été envoyées par une
certaine Greta Randolph, la mère de sa mère.
La première lettre remontait à cinq ans et
leur demandait d’assister au service funéraire
en l’honneur de Marlene Randolph Vreeland
qui aurait lieu à l’église méthodiste de Burgess, Alabama. La deuxième datait de quatre
ans et informait Bridget et Perry du décès de
leur grand-père. L’enveloppe contenait également deux chèques de cent dollars, legs de
leur grand-père. La troisième avait deux ans et
consistait en un arbre généalogique détaillé des
familles Marven et Randolph. Tout en haut,
Greta avait écrit : « Vos racines ». La quatrième
était de l’année dernière et invitait Bridget et
son frère à venir quand ils le souhaitaient.
Bridget ne les avait jamais lues ni même vues
jusqu’à ce jour.
Elle les avait trouvées dans le bureau de son
père, rangées avec son acte de naissance, ses bulletins scolaires et son carnet de santé, comme si
elles lui appartenaient, comme s’il les lui avait
montrées avant de les classer.
Quand elle alla le trouver dans sa chambre, ses
mains tremblaient. Il venait de rentrer du travail et
s’était assis sur son lit pour retirer ses chaussures
et ses chaussettes noires, comme chaque soir. Lorsqu’elle était toute petite, c’était elle qui le faisait
et il prétendait que c’était le meilleur moment de
sa journée. Même à l’époque, elle se disait qu’il ne
devait vraiment pas beaucoup s’amuser, alors, et ça
l’inquiétait déjà.
– Pourquoi tu ne me les as jamais données ?
cria-t-elle. Hein, pourquoi ?
Elle s’approcha pour qu’il puisse voir ce qu’elle
avait à la main.
– Elles nous sont adressées, à Perry et à moi.
Son père la dévisageait comme s’il entendait
à peine ce qu’elle disait. Elle pouvait hurler, il
la regardait toujours comme ça. Il secoua la
tête.
Visiblement, il avait mis un certain temps à
comprendre ce qu’elle agitait sous son nez.
– Je suis fâché avec Greta. Je lui ai demandé
de ne pas chercher à vous contacter, déclara-t-il
finalement d’un ton très calme, comme s’il n’y
avait vraiment pas de quoi en faire toute une
histoire.
– Mais c’était à moi ! rugit-elle.
Si, il y avait vraiment de quoi en faire toute une
histoire. Pour elle, c’était important, très important.
Il était fatigué. Retiré tout au fond de lui-même. Les messages mettaient longtemps à lui
parvenir puis à ressortir.
– Tu es mineure. Et je suis ton père.
– Mais… tu n’as pas pensé que je pouvais avoir
envie de les lire ? rétorqua-t-elle.
Lentement, il étudia son visage furieux.
Mais elle n’avait pas envie d’attendre qu’il
daigne lui répondre. Elle ne voulait pas le laisser
mener la conversation.
– Je pars ! lui lança-t-elle sans même penser
à ce qu’elle disait. Elle m’a invitée, j’y vais.
Il se frotta les yeux.
– En Alabama ?
Elle hocha la tête d’un air de défi.
Il finit de retirer ses chaussures et ses chaussettes. Ses pieds nus paraissaient tout petits.
– Et comment vas-tu faire ?
– C’est l’été. Et j’ai un peu d’argent.
Il réfléchit un moment sans parvenir à trouver une raison pour la contredire.
– Je n’apprécie pas ta grand-mère et je ne lui
fais pas confiance, déclara-t-il enfin. Mais je ne
vais pas t’interdire d’y aller.
– Parfait, répliqua-t-elle.
Elle retourna dans sa chambre, laissant derrière elle son ancien été pour découvrir le nouveau qui s’annonçait. Elle partait. Et elle était
heureuse de se dire qu’elle allait quelque part.
 
– Hé, devine quoi ?
Bee avait prononcé la phrase magique. Lena
se redressa et demanda :
– Quoi ?
– Je pars. Dès demain.
– Tu pars demain ? répéta-t-elle bêtement.
– En Alabama.
– C’est une blague ? fit-elle juste pour dire
quelque chose.
Elle savait très bien que Bee ne plaisantait
pas.
– Je vais voir ma grand-mère. Elle m’a écrit.
– Quand ça ?
– Euh… il y a cinq ans. Enfin, la première
lettre date d’il y a cinq ans.
Lena n’en revenait pas.
– Je viens de les retrouver. Mon père ne me
les avait jamais données.
Bee n’avait pas l’air en colère. Elle annonçait ça calmement, comme une simple constatation.
– Et pourquoi ?
– Il en veut à ma grand-mère. Je ne sais pas
trop pourquoi. En tout cas, il lui a dit de ne pas
chercher à nous contacter. Et il était furieux
qu’elle essaie quand même.
Lena avait une si piètre opinion du père de
Bee que ça ne l’étonnait pas outre mesure.
– Tu penses rester là-bas combien de temps ?
– Je ne sais pas. Un mois. Peut-être deux.
Bee s’interrompit.
– J’ai proposé à Perry de venir avec moi. Il a
lu les lettres, mais il a dit non.
Ça non plus, ce n’était pas surprenant. Perry
était mignon petit, mais en grandissant, il était
devenu une sorte d’ermite.
Ce brusque changement de plan perturbait
un peu Lena. Elles étaient censées chercher
un petit boulot toutes les deux. Et passer l’été
ensemble. Mais, en même temps, le sursaut
d’impulsivité de son amie la rassurait. C’était
tout à fait le genre de chose que l’ancienne Bee
aurait fait.
– Tu vas me manquer.
La voix de Lena tremblait un peu. C’était
bizarre, elle avait très envie de pleurer. Normal,
Bee allait lui manquer. Mais d’habitude, Lena
réagissait dans l’ordre inverse : elle constatait
que quelque chose était triste avant de ressentir de la tristesse. Là, c’était le contraire. Elle
ne s’y attendait pas.
– Tu vas me manquer aussi, Lenny, répondit
Bee tendrement, aussi surprise que son amie
par l’émotion dans sa voix.
Bee avait radicalement changé au cours de
l’année, mais c’était toujours Bee. Face à une
vague d’émotion incontrôlée, la plupart des gens
ont tendance à vouloir se protéger, comme Lena.
Pas Bee.
Bee fonçait au-devant de l’émotion. Droit
devant. Et Lena lui en était reconnaissante.
 
Tibby devait partir le lendemain et elle n’avait
pas fini ses bagages ni commencé les courses
pour leur célébration bisannuelle chez Gilda.
Elle était en pleine crise, noyée sous des piles
d’affaires, quand Bridget fit son apparition.
Bee s’assit sur le bureau et regarda Tibby renverser tout le contenu de son tiroir par terre.
Elle ne retrouvait plus son câble d’imprimante.
– Regarde dans le placard.
– Non, il n’y est pas, grommela Tibby.
En fait, elle n’osait pas ouvrir le placard parce
qu’elle y avait entassé tous les vieux trucs qu’elle
n’avait pas eu le courage de jeter (comme la cage
de Mimi, son cochon d’Inde, par exemple). Si
elle entrouvrait la porte ne serait-ce que d’un
millimètre, tout risquait de s’écrouler et elle se
retrouverait ensevelie sous une avalanche de
vieilleries.
– Je parie que c’est Nicky qui l’a pris, murmura-t-elle.
C’était l’activité favorite de son petit frère de
trois ans : lui chiper ses affaires et les casser,
généralement juste au moment où elle en avait
le plus besoin.
Bee ne répondit rien. Elle était étrangement
silencieuse. Tibby se tourna vers elle.
Quelqu’un qui ne l’aurait pas vue depuis
l’année dernière ne l’aurait jamais reconnue.
Elle n’était plus blonde, ni mince et elle restait
immobile pendant des heures. Elle avait voulu
se foncer les cheveux, mais son fameux blond si
lumineux perçait encore sous la teinture noire.
Elle était d’une nature si fine et musclée que
les sept ou huit kilos qu’elle avait pris durant
l’hiver pesaient lourdement sur ses bras, ses
jambes, son buste. Comme si son corps refusait
d’absorber la graisse superflue. Il la laissait là,
à la surface, espérant s’en débarrasser au plus
vite. On aurait dit que le corps et l’esprit de Bee
étaient en conflit, qu’ils voulaient deux choses
radicalement opposées.
– Je crois que je l’ai perdue, déclara-t-elle
solennellement.
– Quoi ? fit Tibby en levant la tête de ses
bagages.
– Moi. Je crois que j’ai perdu l’ancienne Bee.
Tibby se releva, abandonnant aussitôt son
bazar. Elle s’assit avec précaution sur son lit sans
quitter son amie des yeux. C’était une occasion à
ne pas rater. Un instant rare et précieux. Depuis
des mois, Carmen s’efforçait par les moyens les
plus subtils d’amener Bee à se confier, mais en
vain. Lena avait essayé la douceur, la chaleur,
son côté le plus maternel, mais elle refusait toujours de parler. Ce qui allait venir était important, Tibby le savait.
Elle avait beau être la moins « tactile » du
groupe, elle aurait aimé que Bee soit assise à
côté d’elle. Mais elle sentait que, si elle s’était
installée sur le bureau, il y avait une raison,
elle voulait sans doute rester à distance, trop
loin pour être prise dans les bras. Tibby se doutait aussi que si Bee l’avait choisie, elle, pour
lui parler, c’était parce qu’elle l’écouterait sans
l’étouffer sous ses paroles consolantes.
– Comment ça ? demanda-t-elle.
– Quand je repense à la fille que j’étais, elle
me semble tellement loin… Elle marchait toujours vite, moi, je traîne les pieds. Elle se couchait tard et se levait tôt, je passe mon temps à
dormir. J’ai l’impression que, si elle continue à
s’éloigner, je ne pourrai plus jamais la retrouver.
Pour résister à l’envie de se rapprocher d’elle,
Tibby dut enfoncer ses coudes dans ses cuisses.
Bee restait immobile, les bras croisés, comme
pour se protéger.
– Et… tu as envie de la retrouver ?
Tibby parlait lentement, doucement, pour laisser le temps à chaque mot de faire son chemin.
Cette année, Bee avait tout fait pour changer radicalement. Et Tibby avait une petite
idée sur ses motivations. Faute de pouvoir fuir
ses problèmes, Bee avait mis en place un système de protection ultra perfectionné. Tibby
savait ce que c’était de perdre quelqu’un qu’on
aimait. Elle savait aussi à quel point il était tentant d’abandonner cette partie de soi qui faisait souffrir, de se débarrasser de sa tristesse,
de son bonheur dévasté comme d’un vieux pull
trop petit.
– Si j’en ai envie ?
Bee soupesait chaque mot avec attention.
– Oui, je crois.
Les larmes inondèrent ses yeux, collant en
paquets ses cils blonds. Tibby sentit sa vue
s’embrumer.
– Alors il faut que tu la retrouves, déclara-t-elle, la gorge serrée.
Bee déplia l’un de ses bras et le laissa là,
ouvert, la paume tournée vers le plafond. Sans
même réfléchir, Tibby se leva pour lui prendre la
main. Alors son amie posa sa tête sur son épaule
et elle sentit ses cheveux et ses larmes lui chatouiller la clavicule.
– C’est pour ça que je pars, avoua Bee.
Plus tard, quand Tibby se retrouva seule, elle
se compara à elle. Elle n’était pas aussi destructrice, ni aussi radicale. Les grands mélodrames, ce n’était pas son truc. Elle préférait
fuir ses fantômes, sans bruit et sans éclats.
 
Carmen était allongée sur son lit, parfaitement heureuse. Elle venait de rentrer de chez
Tibby où elle avait retrouvé Bee et Lena. Elles
s’étaient donné rendez-vous ce soir chez Gilda
pour la deuxième cérémonie du jean magique.
Finalement, Carmen n’était pas triste de rester là cet été. Les séparations qu’elle appréhendait tant se révélaient souvent bien plus faciles
que prévu. Son secret, c’était d’anticiper : elle
se faisait tellement de mauvais sang à l’avance
que, sur le coup, ça passait tout seul. Et puis
elle était contente pour Bee : enfin, elle avait
un projet, elle se bougeait ! C’est sûr, Bridget
allait lui manquer, mais elle sentait qu’elle était
repartie du bon pied.
L’été ne s’annonçait donc pas si mal. Elles
avaient tiré à la courte paille pour savoir dans
quel ordre elles se passeraient le jean. C’était
elle, Carmen, qui l’aurait en premier. Et, justement, demain soir, elle sortait avec l’un des
plus beaux mecs de sa classe. C’était un signe,
non ?
Tout l’hiver, elle avait essayé d’imaginer ce
que le jean pourrait lui apporter cette fois… eh
bien, voilà ! C’était parti pour un été très, très
chaud !
Un bip strident la tira de ses pensées. Elle
venait de recevoir un message de Bee sur son PC.
 
Bibi3 : Je suis en train de faire mon sac : c’est
toi qui as mes chaussettes violettes avec un petit
cœur sur la cheville ?
Carmabelle : Non, qu’est-ce que je fabriquerais avec tes chaussettes ?
 
Carmen baissa les yeux… et découvrit à sa
grande honte que ses chaussettes n’étaient
pas exactement du même violet. Elle tourna la
jambe pour examiner sa cheville.
 
Carmabelle : Hum, hum. Je crois que je les ai
retrouvées.
 
C’est sûr, la serrure de chez Gilda était ridiculement facile à forcer… mais lorsque l’odeur
caractéristique de sueur et de poussière lui
piqua les narines, Carmen se demanda pourquoi elles avaient choisi ce club de gym pour
se réunir.
Elles commencèrent aussitôt la cérémonie. Il
était déjà tard. Bee prenait le car pour l’Alabama
à cinq heures et demie le lendemain matin. Et
Tibby devait être à la fac de Williamston en début
d’après-midi.
Comme le voulait la tradition, Lena alluma
les bougies, Tibby sortit les crocodiles, les trucs
apéritifs au fromage et le jus de fruits. Bridget
glissa un CD dans le lecteur, mais elle ne le mit
pas en marche.
Tous les yeux étaient fixés sur Carmen. Ou
plus précisément sur son sac. À la fin de l’été,
chacune avait raconté ses vacances sur le jean
magique, puis elles l’avaient rangé soigneusement et ne l’avaient pas ressorti depuis.
Sans un mot, Carmen ouvrit le sac. Elle prit
son temps, consciente de son privilège. C’était
elle qui avait trouvé le jean… même si elle avait
voulu le jeter à la poubelle. Elle laissa le sac
plastique tomber par terre tandis que le jean se
déployait dans les airs, comme au ralenti, libérant les souvenirs de l’été dernier.
Dans un silence religieux, Carmen l’étendit
sur le sol et les filles s’installèrent en cercle tout
autour. Lena déplia le pacte et le posa dessus.
Mais elles n’avaient pas besoin de le relire, elles
connaissaient parfaitement les dix règles.
Elles se prirent la main.
– Alors nous y voilà, souffla Carmen.
D’une seule voix, elles répétèrent leur serment :
– Nous promettons de respecter le pacte en
l’honneur du jean magique et de notre amitié. Et
de cet instant. De cet été. Du reste de nos vies,
qu’on soit ensemble ou séparées.
 
Il était minuit. Un nouvel été commençait…
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Burgess, Alabama, 12042 habitants. Une
petite ville sûrement pleine de charme… sauf
que Bee avait failli rater l’arrêt. Heureusement,
le coup de frein brutal du chauffeur l’avait
réveillée en sursaut. Dans un demi-sommeil,
elle ramassa ses affaires et s’extirpa tant bien
que mal du car, oubliant son coupe-vent roulé
en boule sous son siège.
Elle prit la direction du centre-ville, notant
au passage que le trottoir était pavé de vraies
pierres, pas comme ces fausses dalles dessinées dans le ciment qu’on voit habituellement.
À chaque pas, elle s’appliquait à bien poser son
pied sur les petites lignes entre les pavés, d’un
air de défi. Le soleil lui chauffait le dos et elle
se sentait pleine d’énergie. Finalement, elle faisait quelque chose. Elle ne savait pas exactement quoi mais elle avait toujours préféré l’action à l’attente.
Elle fit un rapide tour de la ville, repérant
deux églises, une quincaillerie, une pharmacie, une laverie automatique, un glacier avec
quelques tables en terrasse et un bâtiment
administratif, sans doute un tribunal. Un peu
plus loin, sur Market Street, il y avait bien un
joli petit Bed and Breakfast mais qui était sûrement au-dessus de ses moyens. C’est en tournant dans Royal Street qu’elle aperçut une maison victorienne, beaucoup moins bien tenue,
qui portait l’enseigne Royal Street B&B avec,
en dessous, un petit panneau : « Chambres à
louer ».
Elle grimpa le perron et sonna à la porte.
Une femme d’une cinquantaine d’années vint
lui ouvrir.
– Bonjour, je cherche une chambre à louer
pour deux semaines.
Ou deux mois.
La femme hocha la tête, tout en la dévisageant attentivement. Ce devait être sa maison.
Elle était immense mais elle avait visiblement
connu des jours meilleurs.
Elles firent les présentations puis la femme,
Mme Bennett, lui montra une chambre au
deuxième étage. Elle n’était pas vraiment
luxueuse mais très claire, équipée d’un ventilateur de plafond, d’une plaque chauffante et
d’un petit réfrigérateur.
– La salle de bains est sur le palier. C’est
soixante-quinze dollars la semaine, commenta-t-elle.
– Parfait, répondit Bridget.
Pour éviter trop de questions sur son âge,
elle dut laisser une caution énorme. Heureusement, elle avait emporté quatre cent cinquante
dollars et elle espérait trouver rapidement un
petit boulot.
Mme Bennett énuméra les règles de la maison. Bridget paya. C’était aussi simple que ça.
Elle était à Burgess depuis moins d’une heure
et elle était déjà installée. La vie de nomade
était décidément beaucoup plus simple qu’on
ne se l’imaginait.
Bee déposa ses affaires dans sa chambre.
Puis elle alla passer un coup de fil de la cabine
qu’elle avait repérée dans le couloir. Elle laissa
un message chez elle pour prévenir Perry et son
père qu’elle était bien arrivée.
Revenue dans sa chambre, elle tira la corde
du ventilateur avant de s’étendre sur son lit.
Mais, très vite, elle s’aperçut qu’elle donnait de
petits coups de pieds impatients dans le cadre
en métal blanc : elle se demandait comment
elle allait se présenter à Greta. Elle avait si souvent essayé d’imaginer cet instant… mais elle
n’y arrivait pas. Non, elle ne pouvait pas. Et
ça l’embêtait bien. Elle ne savait pas ce qu’elle
était venue chercher et, pourtant, elle se doutait que toutes ses attentes finiraient immanquablement écrabouillées dès que Greta la serrerait dans ses bras, en bonne grand-mère. Elles
ne se connaissaient pas encore mais il y avait
déjà un tel passif entre elles ! Malgré elle, Bee
avait peur de cette femme et de toutes les informations qu’elle détenait. Elle avait envie de
savoir… et pas envie en même temps. En fait,
elle voulait tout découvrir par elle-même.
Bee sentit ses jambes fourmiller. C’était cette
bonne vieille énergie qui revenait, comme avant.
Elle se leva d’un bond et se regarda dans le
miroir. Dans un nouveau miroir, on peut parfois voir de nouvelles choses.
Au premier coup d’œil, elle ne vit que le
désastre habituel. Tout avait commencé lorsqu’elle avait arrêté le foot. Non, en fait, tout
avait commencé bien avant, à la fin de l’été.
Quand elle était tombée amoureuse d’Eric, un
entraîneur de foot plus âgé qu’elle. Elle était
tellement amoureuse qu’elle avait été plus
loin qu’elle ne le voulait avec lui. Bee aimait la
vitesse, le risque, le danger. Mais, après les dernières vacances, elle avait voulu faire une petite
pause et, là, tout ce qu’elle avait enfoui au plus
profond d’elle-même, tous ses souvenirs les plus
douloureux étaient remontés à la surface. En
novembre, elle avait laissé tomber le foot alors
que les recruteurs des universités commençaient à s’intéresser à elle. À Noël, tandis que
le monde entier célébrait une naissance, c’était
la mort qui l’avait rattrapée. Elle avait camouflé ses cheveux blonds sous une couche de Noir
de cendres no 3. Arrivée en février, elle passait
son temps affalée sur son lit à regarder la télé
tout en augmentant sa masse corporelle grâce
à des tonnes de beignets et des paquets entiers
de céréales. La seule chose qui la rattachait
encore au monde, c’était ses amies. L’attention
constante de Carmen, Lena et Tibby. Elles ne
lui avaient pas laissé un instant de répit et elle
leur en était reconnaissante.
Mais, en regardant plus attentivement dans
le miroir, Bridget découvrit autre chose. Une
armure protectrice. Une douillette épaisseur de
graisse sur tout le corps. Une teinture qui formait comme un casque sur sa tête. Une parfaite tenue de camouflage.
Elle ne ressemblait plus à Bridget Vreeland.
Alors pourquoi ne pas devenir une autre ?
 
– C’est un peu comme une répétition avant
le grand saut, hein ? remarqua la mère de Tibby,
tout excitée, alors que son mari se garait sur le
parking de l’université.
Tibby serra les dents. Cela ne l’aurait probablement pas tant énervée si ça avait été la première fois qu’elle le disait.
Alice Rollins avait l’air absolument ravie de se
débarrasser de sa fille en l’envoyant à la fac. Elle
aurait peut-être pu cacher un peu sa joie, non ?
Maintenant, elle pourrait exhiber la famille parfaite sans traîner son ado râleuse comme un
boulet.
En principe, les enfants étaient contents de
quitter la maison et les parents tristes. Pas le
contraire. Avec sa joie bruyante et démonstrative, sa mère avait inversé les rôles, et c’était
Tibby qui déprimait. « On pourrait être heureuses toutes les deux, pourtant », pensa-t-elle
un bref instant, mais son esprit de contradiction la fit taire.
Elle rangea soigneusement son nouvel iBook
dans sa housse. C’était le cadeau d’anniversaire
que ses parents lui avaient offert, un peu en
avance, pour le stage de cinéma qu’elle allait
faire sur le campus de l’université. Encore une
tentative pour l’acheter. Au début, Tibby culpabilisait un peu : la télé, la ligne de téléphone
perso, l’ordinateur, la caméra numérique…
Puis elle s’était dit qu’elle avait le choix : elle
pouvait être simplement délaissée par ses
parents ou bien délaissée et pourrie gâtée. Elle
avait vite tranché.
Le campus de Williamston : décor classique
d’université américaine – pelouses vertes et
grasses, petits bâtiments de brique couverts
de lierre. La seule erreur de casting, c’était ces
élèves qui erraient un peu partout, comme des
figurants qui ignoreraient leur rôle. Ils étaient
encore au lycée et devaient, comme Tibby,
avoir l’impression que leur place n’était pas
dans cette fac. Ils lui faisaient penser à son
petit frère Nicky qui lui empruntait son gros
sac de cours pour crapahuter dans toute la
maison comme une tortue géante.
À l’entrée de l’ascenseur, on avait affiché la
liste d’attribution des chambres. Tibby la parcourut nerveusement. « Pourvu que j’aie une
chambre pour moi toute seule ! » Ah, voilà.
Numéro 6B4. Visiblement, il n’y avait personne
avec elle. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur. Tout s’annonçait plutôt bien.
– Tu te rends compte que, dans un peu plus
d’un an, ce sera pour de bon ? C’est dingue !
s’exclama sa mère.
– Complètement dingue, confirma son père.
– Ouais, fit Tibby en levant les yeux au ciel.
Comment pouvaient-ils être si sûrs qu’elle
irait à la fac ? Et si elle décidait de rester habiter chez eux et de prendre un boulot chez Wallman, hein ? Duncan Howe lui avait promis que,
dans quelques années, elle pourrait devenir
assistante-manager comme lui, si elle laissait
tomber ses airs rebelles et son piercing dans
le nez.
La porte de la chambre 6B4 était ouverte
et la clé punaisée sur le tableau de liège, au-dessus du bureau. On y avait laissé en évidence
une liasse de papiers lui souhaitant la bienvenue et blablabla. À part ça, il y avait un lit une
personne et une vieille table de nuit en bois. Le
sol était recouvert de lino marron parsemé de
taches blanchâtres.
– Oh, c’est… parfait ! s’exclama sa mère.
Regarde la vue que tu as d’ici !
Cinq ans d’expérience en agence immobilière : quand une pièce n’a absolument aucun
charme, diriger l’attention du client vers la
fenêtre.
Son père posa ses bagages sur le lit.
– Bonjour… euh, Tabitha, c’est ça ?
Ils se retournèrent d’un seul mouvement
tous les trois.
– On m’appelle Tibby, corrigea-t-elle.
La fille qui venait d’entrer dans sa chambre
portait un sweat de l’université. De petits cheveux frisottés s’échappaient de sa queue-de-cheval, encadrant son visage criblé de grains
de beauté. Machinalement, Tibby se mit à les
compter.
– Moi, je m’appelle Vanessa, annonça la fille
en leur adressant un grand sourire. En tant que
déléguée des étudiants, je suis chargée d’accueillir les nouveaux. Si tu as le moindre problème, je suis là pour t’aider. Voici ta clé.
Elle montrait le panneau du doigt.
– Et voici ta casquette.
Tibby retint une grimace en découvrant la
casquette jaune pendue au coin de sa table de
nuit.
– Tu trouveras un livret d’accueil sur ton
bureau et le mode d’emploi de ta ligne téléphonique dans le tiroir de la table de nuit. Et surtout, si tu as une question, n’hésite pas !
Elle avait débité son petit discours à toute
vitesse, comme une serveuse qui récite la liste
des plats du jour.
– Merci, Vanessa, répondit le père de Tibby.
Bizarre, depuis qu’il avait passé la quarantaine, il s’était mis à répéter le prénom des gens
à tout bout de champ.
– Parrrfait ! s’exclama sa mère.
Et, à ce moment précis, son portable se mit à
sonner. Enfin, sonner, pas vraiment : il égrena
les notes électroniques d’un menuet de Mozart.
Chaque fois qu’elle l’entendait, Tibby avait
envie de disparaître sous terre. En plus, c’était
le dernier morceau qu’elle avait lamentablement essayé d’apprendre avant que son prof de
piano déclare forfait, quand elle avait dix ans.
– Oh, non…, fit sa mère au bout d’un
moment.
Elle consulta sa montre en grommelant.
– Dans la piscine !… Oh, non… Bon, d’accord.
Elle raccrocha avant de se tourner vers le
père de Tibby.
– Nicky a été malade en cours de natation.
– Le pauvre !
Vanessa paraissait mal à l’aise. Il ne devait
pas y avoir de paragraphe sur les gamins qui
vomissaient à la piscine dans son manuel d’accueil des étudiants. Tibby décida de lui épargner cette petite crise familiale.
– Merci, lui dit-elle, je viendrai te voir si…
euh… si j’ai besoin de quelque chose.
Vanessa hocha la tête.
– Très bien. Je suis dans la chambre 6C1.
Elle leva le pouce par-dessus son épaule.
– À l’autre bout du couloir.
– OK, fit Tibby en la regardant filer sans
demander son reste.
Lorsqu’elle se retourna vers ses parents, ils la
fixaient tous les deux. Avec un regard qui n’annonçait rien de bon.
– Écoute, chérie, commença sa mère,
Loretta doit emmener Katherine à son cours
de musique à une heure. Il faut que je fonce
pour…
Elle s’interrompit un instant.
– J’essaie de me rappeler… Qu’est-ce qu’il a
mangé ce matin…?
Puis elle se souvint brusquement qu’elle était
en train d’abandonner sa fille aînée.
– Euh… oui. On va devoir reporter notre
déjeuner au restaurant, désolée, chérie.
– C’est pas grave, répondit Tibby.
De toute façon, elle n’avait aucune envie de
manger avec eux. Jusqu’à ce qu’ils annulent.
Son père la serra dans ses bras. Elle lui rendit
son étreinte. Machinalement. Il l’embrassa sur
le front.
– Amuse-toi bien, ma chérie. Tu vas nous manquer.
– Je sais, répondit-elle (elle n’en croyait pas
un mot).
Arrivée sur le pas de la porte, Alice se
retourna. Elle pensait tellement à autre chose
qu’elle avait failli oublier de lui dire au revoir.
– Tibby…
Elle la serra dans ses bras elle aussi. Tibby
laissa aller sa tête contre sa poitrine, rien qu’une
seconde.
– À plus, fit-elle en se redressant aussitôt.
– Je t’appelle ce soir, promit sa mère.
– Pas la peine, ça va aller, assura-t-elle.
Comme ça, si elle oubliait de téléphoner, ce
qui était fort probable, elle ne serait pas déçue.
– Je t’aime, fit sa mère en partant.
« C’est ça, c’est ça », pensa Tibby. Elle avait
remarqué que les parents se donnaient bonne
conscience en répétant ces mots-là deux ou trois
fois par semaine. Ça ne demandait pas beaucoup d’efforts et c’était tout bénef pour leur
image de « bons parents ».
Après leur départ, Tibby sortit le mode d’emploi du téléphone de la table de nuit et se mit à
l’étudier attentivement. Elle n’avait rien trouvé
de mieux pour éviter d’avoir le cafard. Arrivée
à la page 11, troisième paragraphe, elle découvrit qu’elle avait sa propre boîte vocale… avec
déjà cinq messages qui l’attendaient. Elle les
écouta, souriant en reconnaissant les voix. Il
y en avait un de Brian, un de Lena et deux de
Carmen. Tibby laissa échapper un petit rire.
Même Bee lui avait laissé un message presque
inaudible d’une cabine téléphonique.
La voix du sang parle peut-être plus fort que
les autres, mais rien ne vaut celle de l’amitié.
 
– Je veux juste faire un petit tour dans cette
boutique. J’en ai pour une minute, Lena chérie, d’accord ?
Sa mère l’avait réquisitionnée pour rester
dans la voiture garée en double file pendant
qu’elle allait chercher des médicaments à la
pharmacie. Mais, évidemment, elle avait « juste
deux-trois autres courses » à faire. C’était
comme ça qu’elle s’en sortait toujours avec sa
fille : par la ruse et la manipulation. D’habitude,
Lena refusait de céder à ces basses manœuvres
mais, comme elle n’avait pas encore trouvé de
petit boulot, elle ne se sentait pas vraiment en
position de force.
Elle souleva sa lourde masse de cheveux qui
lui collaient dans le cou. Il faisait trop chaud
pour rester en plein soleil sur un parking. Surtout dans une voiture avec un toit ouvrant.
Surtout avec une mère pareille.
– OK, fit Lena, résignée.
Sa mère voulait juste faire « un petit tour »
chez Basia, une boutique pleine de bonnes
femmes exactement comme elle.
– Tu veux que je reste dans la voiture pour
ne pas avoir à chercher une place ? demanda-t-elle innocemment alors qu’elle se garait juste
devant le magasin.
– Bien sûr que non, chérie.
Il fallait se rendre à l’évidence : sa mère était
absolument imperméable à l’ironie.
Kostos lui avait tellement manqué cette année
qu’elle avait pris l’habitude de faire comme s’il
était là. Avec elle. Cette présence imaginaire
lui donnait un autre regard sur elle-même. À ce
moment précis, elle se figurait qu’il était assis à
l’arrière, en train de se liquéfier sur la banquette
de cuir noir. Il assistait à son petit numéro de
peste et se disait qu’elle était odieuse.
« Non, je suis juste odieuse avec ma mère,
c’est normal », se défendit-elle en pensée.
– Juste une minute, répéta sa mère.
Lena acquiesça courageusement pour prouver à Kostos qu’elle y mettait de la bonne
volonté.
– Je voudrais me trouver une tenue pour la
remise de diplôme de Martha.
(Martha était la filleule de sa cousine. Ou la
cousine de sa filleule. Quelque chose comme ça.)
– OK, répéta Lena en la suivant hors de la
voiture.
Dans la boutique, il faisait un froid de canard.
C’était déjà ça. Sa mère fonça droit vers le rayon
« beige-écru ». Sur le premier portant, elle prit
un pantalon de lin beige et une chemise beige.
– C’est sympa, hein ?
Lena haussa les épaules. Sympa n’était pas le
mot qu’elle aurait choisi : incolore, oui. Inodore.
Sans saveur. Sa mère achetait toujours exactement la copie conforme de ce qu’elle avait déjà.
Lena l’entendit discuter avec la vendeuse. Son
vocabulaire vestimentaire était à pleurer : pantalon à pinces, petit chemisier, crème, écru,
beige… Et avec son accent grec, c’était encore
pire. Lena fila vers l’avant du magasin. Si sa
sœur Effie avait été là, elle aurait choisi deux
ou trois trucs à fleurs pour les essayer dans la
cabine à côté de sa mère.
Lena regarda sans les voir les lunettes de
soleil et les barrettes qui étaient disposées près
de la caisse. Elle jeta un œil à travers la vitrine.
Sur la porte un écriteau indiquait SESUEDNEV
EHCREHCER.
Finalement sa mère se décida pour « un adorable petit chemisier coquille d’œuf » et « une
jolie jupe vanille ». Et là-dessus, elle ajouta une
énorme broche que Lena n’aurait même pas
osé porter pour se déguiser.
Alors qu’elles quittaient enfin la boutique, sa
mère lui prit le bras.
– Regarde, chérie.
Lena se mordit la lèvre. Aïe, sa mère avait vu
l’écriteau.
– Viens, on va demander.
Elle fit demi-tour et rentra à l’intérieur.
– Excusez-moi, madame, j’ai vu votre annonce,
sur la porte. Je m’appelle Ari et voici ma fille,
Lena.
En réalité, son prénom était Ariadne, mais
personne ne l’appelait comme ça, à part sa
mère.
– Maman, grinça Lena, les dents serrées.
La vendeuse qui venait d’encaisser leurs
deux cents dollars se présenta : Alison Duffers,
responsable du magasin. Elle écouta attentivement le petit speech de Mme Kaligaris, qui
conclut, très enthousiaste :
– Ce serait le job idéal, non ?
– Eh bien, euh…, commença Lena.
– Et puis, coupa sa mère, pense aux réductions accordées au personnel !
– Euh… maman ?
Mais Mme Kaligaris continuait à bavarder
et à poser, l’air de rien, tout un tas de questions utiles : les horaires (du lundi au samedi,
de dix à dix-huit heures), le salaire (six dollars
soixante-cinq l’heure pour commencer, plus
sept pour cent de commission sur les ventes),
les papiers à remplir et les documents à fournir.
– Parfait, déclara Mme Duffers, aux anges.
Vous commencez lundi !
– Maman ? fit Lena alors qu’elles regagnaient
la voiture.
Elle ne pouvait s’empêcher de sourire malgré elle.
– Quoi ?
– Tu sais, elle pense que c’est toi qu’elle vient
d’embaucher !
 
Carmen était en train d’enfiler le jean pour
sa première sortie de l’été quand le téléphone
sonna.
– Devine quoi ?
C’était Lena. Carmen baissa la musique.
– Quoi ?
– Tu vois cette boutique, Basia ?
– Basia ?
– Tu sais, sur Arlington Boulevard ?
– Ah ouais, je crois que ma mère y va de
temps en temps.
– Oui, c’est ça. Eh bien, je vais travailler là-bas.
– C’est vrai ? s’étonna Carmen.
– En fait, c’est ma mère qui a décroché ce
boulot. Mais c’est moi qui vais bosser.
Carmen explosa de rire.
– Ouh là, je n’aurais jamais imaginé que tu
ferais carrière dans la mode, commenta-t-elle
en examinant son reflet dans le miroir.
– Merci, c’est gentil.
– Hé, tu crois que je dois mettre le jean ce soir ?
– Évidemment, tu es terrible avec. Pourquoi
tu hésites ?
Carmen se tourna pour voir ce que ça donnait de dos.
– Et si Porter trouve ça bizarre, tous ces trucs
écrits dessus ?
– S’il n’est pas capable d’apprécier la beauté
de notre jean, alors ce n’est pas un mec pour
toi, déclara sentencieusement Lena.
– Et s’il me pose des questions ?
– Eh bien, tant mieux. Comme ça, tu auras un
sujet de conversation rêvé pour toute la soirée.
Carmen voyait presque Lena sourire à l’autre
bout de la ligne. En quatrième, par peur de ne
pas savoir quoi dire quand elle téléphonait à
son petit copain, Guy Marshall, Carmen s’était
fabriqué une petite liste de sujets de conversation sur une fiche en bristol rose. Manifestement, elle aurait mieux fait de garder ce secret
pour elle.
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, quelques
minutes plus tard, sa mère était en train de
vider le lave-vaisselle.
– Ah, te voilà ! Je vais chercher mon appareil
photo, annonça-t-elle.
– Si tu fais ça, je ne réponds plus de rien.
Ne m’oblige pas à commettre un… – comment
on dit déjà ? – un matricide ? s’écria Carmen
en attaquant sans merci la petite peau de son
ongle de pouce.
Christina se mit à rire, secouant le panier des
couverts.
– Pourquoi ? Tu ne veux pas que je vous prenne
en photo ?
– Tu veux le faire fuir en courant, ce pauvre
garçon, ou quoi ?
Carmen fronça les sourcils. Aïe, elle venait
de les épiler, c’était encore douloureux.
– On va juste au restaurant, pas au bal de fin
d’année !
Enfin, elle avait beau dire, elle avait passé
presque toute la journée avec Lena à enchaîner manucure, pédicure, masque, épilation et
tout le tralala. En fait, Lena s’était arrêtée à la
pédicure et avait fini l’après-midi plongée dans
Jane Eyre.
Christina regarda Carmen avec l’air patient
et résigné d’une pauvre mère martyrisée par
son adolescente de fille.
– Je sais, nena, mais c’est tout de même ton
premier rendez-vous.
Carmen se retourna vers elle, les yeux écarquillés d’horreur.
– Si tu dis ça devant Porter, je…
– Bon, bon, très bien !
Christina leva les mains en signe d’apaisement. Et elle éclata de rire.
Vexée, Carmen se mit à ruminer. De toute
façon, c’était faux, ce n’était même pas son premier rendez-vous, d’abord. C’était la première fois
qu’elle cédait à ce rite des années cinquante
selon lequel le garçon devait passer chercher la
fille chez elle et l’exposer à la plus grande honte
de sa vie en rencontrant sa mère.
Selon la sinistre horloge de la cuisine, il était
huit heures seize. Mm… délicat. Ils avaient dit
huit heures. Mais si Porter était arrivé avant huit
heures et quart, il aurait eu l’air trop empressé,
ça faisait un peu « gars désespéré ». En revanche,
s’il venait après vingt-cinq, c’était mauvais signe,
ça voulait dire qu’elle ne l’intéressait pas vraiment.
Donc, il était huit heures seize, le compte à
rebours était lancé. Il avait neuf minutes pour
arriver.
Elle remonta vite dans sa chambre pour prendre
sa montre. Elle ne pouvait pas continuer à se
laisser tyranniser par cette affreuse horloge de
cuisine. Avec ses gros chiffres noirs, son cadran
bien dessiné et sa grosse aiguille des minutes,
elle ne pardonnait pas. Pas moyen de tergiverser, elle était impitoyablement précise. Si on la
croyait, Carmen était toujours en retard pour
aller en cours et outrepassait chaque fois la
permission de minuit. Elle se promit d’en offrir
une nouvelle à sa mère pour son anniversaire.
Un truc design sans chiffres… Une horloge qui
laisse un petit temps de battement ici et là.
Alors qu’elle revenait dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Son imagination s’emballa. C’était Porter. Il annulait. C’était Tibby.
Pour lui dire de ne pas mettre ses mules en
plastique qui la faisaient transpirer des pieds.
Elle regarda s’afficher le numéro dont dépendait son avenir… c’était… C’était le cabinet
d’avocats où travaillait sa mère. Super.
– C’est encore le harceleur, annonça-t-elle
sans même décrocher.
Christina soupira en passant derrière elle :
– Je t’ai déjà dit de ne pas appeler M. Brattle
comme ça, Carmen.
Elle prit son air professionnel un peu pincé
avant de décrocher.
– Allô ?
Encore une conversation qui s’annonçait
passionnante ! M. Brattle, le patron de sa mère,
portait la chevalière de son université et plaçait le mot « réactivité » à tout bout de champ.
Il l’appelait toujours pour des problèmes gravissimes… par exemple lorsqu’il ne retrouvait
plus son coupe-papier.
– Oh… oui. Bien sûr. Salut…
Le visage de sa mère se détendit. Ses joues
rosirent.
– Désolée. Je croyais que c’était… Non.
Elle se mit à glousser.
Ce n’était pas M. Brattle. Impossible. Pas
une fois dans sa vie, il n’avait dû prononcer
une phrase susceptible de faire rire quelqu’un,
même sans le vouloir. Mm… Carmen n’eut pas
le temps de se pencher davantage sur ce mystère car la sonnerie de l’interphone retentit. Ses
yeux se posèrent par inadvertance sur cette diabolique horloge murale. Pas mal. Huit heures
vingt et une. Parfait, même. Elle pressa le bouton pour ouvrir la porte du hall. Elle n’allait pas
soumettre Porter au supplice de l’interphone.
– Oh, salut, fit-elle en l’accueillant dans l’entrée après avoir attendu le nombre adéquat de
secondes pour lui ouvrir.
Elle essaya de se donner l’air essoufflé. Non,
non, elle ne l’attendait pas bêtement, elle était
en train de poncer une commode.
Le fait qu’il soit là, au beau milieu de son entrée
et non devant son casier dans le couloir du lycée,
ne changeait rien à son allure : sa coiffure (cheveux mi-longs, lisses et brillants) et l’expression
de son visage (vive et alerte) restaient les mêmes.
Impossible de découvrir (ou pas encore, du
moins) la face cachée de Porter.
Il portait une chemise grise avec un beau
jean. C’était bon signe : il s’intéressait donc un
peu à elle, sinon il aurait juste mis un T-shirt.
– Salut, fit-il en la suivant à l’intérieur. Tu es
superbe.
– Merci.
Elle passa la main dans ses cheveux. Même
s’il ne le pensait pas, c’était exactement ce qu’il
fallait dire.
– Euh… tu es prête ?
– Oui, je vais chercher mes affaires et j’arrive.
Elle fila dans sa chambre prendre le petit sac
turquoise à paillettes accroché au montant de
son lit. En ressortant, elle pensait voir accourir
sa mère, mais elle était toujours au téléphone,
dans la cuisine.
– Bon, ben, j’y vais, annonça Carmen.
Le sac sur l’épaule, elle hésita un instant
devant la porte. C’était fou, sa mère allait rater
une occasion inespérée de lui faire honte en
public ?
– Salut, m’man ! cria-t-elle.
Elle ne put s’empêcher de jeter un regard par-dessus son épaule en sortant. Sa mère était sur
le pas de la porte, le téléphone collé à l’oreille.
Elle agitait la main avec enthousiasme.
– Amusez-vous bien, articula-t-elle sans bruit.
Bizarre.
– Je suis garé juste devant l’immeuble, précisa
Porter.
Il regardait le jean, en haussant légèrement les
sourcils. Admiratif.
Non, plutôt perplexe.
Admiratif ou perplexe ? Comment était-il possible qu’elle ne sache pas faire la différence ? Ce n’était peut-être pas bon signe…
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Bee aurait commandé une énorme plâtrée de
spaghettis. Sans même penser qu’elle risquait
d’avoir des pâtes qui pendaient de la bouche
comme des tentacules. Elle n’était pas du genre
à changer ses habitudes parce qu’elle sortait
avec un garçon.
Lena oui. Elle aurait choisi un plat facile
à manger. Peut-être une salade. Une petite
salade toute simple.
Tibby aurait pris un truc bizarre, comme des
calmars. Histoire de voir la réaction du garçon.
Mais en prenant garde à éviter les aliments qui
restent coincés entre les dents.
– Un blanc de poulet forestière, s’il vous
plaît, déclara Carmen en levant les yeux vers
le serveur.
Elle scruta un instant son visage constellé de
taches de rousseur sans parvenir à se rappeler
que ce garçon était en cours de poterie avec
Tibby. Du blanc de poulet, c’était parfait. Parfaitement insipide et sans risque. Elle avait
failli commander des tacos mais elle avait
renoncé… Pas envie de discuter de ses origines
latino. Elle croisa les doigts : pourvu que Porter ne commande pas un plat Tex-Mex pour lui
faire plaisir…
– Je vais prendre un hamburger. Saignant.
Il rendit son menu au serveur.
– Merci.
Bien, c’était une valeur sûre. Un choix typiquement masculin. Cela l’aurait embêtée qu’il
commande un truc de fille comme une salade
ou un sandwich végétarien.
Serrant nerveusement sa serviette dans ses
mains, elle lui sourit. Il était vraiment mignon.
Grand. Assis, il paraissait même très grand.
Mm… Cela voulait peut-être dire qu’il avait de
petites jambes ! Carmen avait une sainte horreur des petites jambes… parce que les siennes
n’étaient pas spécialement longues. Son imagination s’emballa. Et si elle tombait amoureuse
de lui et qu’ils se marient et qu’ils aient des
enfants avec de toutes toutes petites jambes ?
– Je te commande un autre Coca Light ? lui
demanda-t-il poliment.
Elle secoua la tête.
– Non merci.
Si elle reprenait un verre maintenant, elle
serait bientôt forcée d’aller aux toilettes… et
Porter risquait de remarquer qu’elle avait de
petites jambes.
– Alors… tu sais dans quelle fac tu veux
aller ?
Carmen aurait aimé pouvoir ravaler sa question aussitôt. Mais elle resta là, suspendue
dans les airs. C’était le genre de question que
lui aurait posée sa mère si elle n’avait pas été
au téléphone quand il était arrivé. Mais on n’infligeait pas ce supplice à un compagnon d’infortune ! Le problème, c’est qu’ils avaient déjà
abordé tous les sujets bateaux du type « et tu
as combien de frères et sœurs ? » avant même
d’avoir commandé.
Carmen pensa à sa cousine Gabriella, qui
avait une vision très pragmatique des choses :
avec un garçon, plus on conclut vite, mieux
c’est.
Ils n’avaient pas encore commencé à manger et ils n’avaient déjà plus rien à se dire… Ce
n’était sans doute pas bon signe.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Puis se
figea. Oh, oh. Ce n’était pas très poli de faire
ça. Elle releva vite la tête.
Mais Porter n’avait pas l’air vexé.
– Je vais sûrement m’inscrire à l’université
du Maryland, annonça-t-il.
Carmen accueillit cette nouvelle d’un hochement de tête enthousiaste.
– Et toi ? demanda-t-il.
Bien, très bien. Voilà un sujet qui leur ferait
au moins deux minutes de conversation.
– Mon premier choix, ce serait Williams.
Mais c’est très dur d’y entrer.
– C’est une très bonne fac, commenta Porter.
– Ouaip…, fit-elle.
Sa grand-mère détestait quand elle répondait « ouaip », « ouais » ou « mm » au lieu d’un
« oui » clair et précis.
– … C’est là que mon père a fait ses études,
expliqua-t-elle sans pouvoir réprimer une pointe
de fierté dans sa voix.
C’est vrai, elle avait tendance à glisser un peu
trop souvent cette information dans la conversation. Mais quand on n’a pas son père auprès de
soi, là, tous les jours, on se raccroche à ce genre
de choses.
Juste à ce moment-là, Kate Barnett entra
dans le restaurant avec son petit copain Judd
Orenstein. Elle portait la jupe la plus courte
que Carmen ait jamais vue. En jean, surpiqué
vert fluo. En fait, ça ressemblait plus à une
grosse ceinture qu’à une jupe.
Ri-di-cule. Carmen avait une furieuse envie
de ricaner. Mais un simple regard à Porter lui
apprit que cela ne le ferait sûrement pas rire.
Elle ferma les yeux et photographia la scène
pour raconter tout ça à Tibby plus tard.
Bon, c’était sympa, cette soirée. Très sympa,
même. Mais elle se voyait mal dire : « T’as vu ?
Elle a dû l’emprunter à sa petite sœur de quatre
ans, cette jupe ! » Pas à un garçon. Ou le garçon en question risquait de penser qu’elle était
jalouse. Et mauvaise langue.
C’était ça, le problème : elle était au resto
avec un garçon. Et elle n’y connaissait pas
grand-chose. Dans sa vie, il n’y avait que des
filles : sa mère, Bee, Tibby et Lena. Et si on
élargissait le cercle, il y avait aussi sa tante, sa
cousine et sa grand-mère. À une époque, elle
voyait assez souvent Perry, le frère de Bee. Mais
plus depuis qu’il avait atteint la puberté. Alors
ça ne comptait pas. Il y avait bien Paul… Mais
Paul, ce n’était pas pareil. Il était aussi posé et
responsable qu’un homme de quarante ans. Il
jouait dans la classe supérieure.
Le truc, c’est que Carmen aimait les garçons.
En théorie. Un garçon, c’est beau, c’est charmant, c’est drôle. Et elle avait lu assez de magazines féminins pour connaître les subtilités du
jeu de la séduction et les pièges à éviter. Mais
maintenant qu’elle se retrouvait au resto face à
un de ces spécimens, elle avait l’impression de
dîner avec un pingouin. Et vous sauriez, vous,
de quoi parler avec un pingouin ?
 
Cher Kostos,
Comment vas-tu ? Et ton grand-père ? Et ton
équipe de foot ?
Devine quoi ? J’ai trouvé un petit boulot. Dans
une boutique de vêtements, pas très loin de la
maison. C’est payé 6,75 $ l’heure plus la commission sur les ventes. Pas mal, hein ?
Au fait, je t’ai dit qu’Effie était serveuse à L’Oliveraie, le resto grec ? Elle a réussi à les charmer
avec les sept mots de grec qu’elle connaît (plus
utiles pour flirter avec un garçon que pour travailler, mais bon…). Hier soir, je l’ai entendue
chanter dans la douche : elle répétait la chanson
d’anniversaire du restaurant.
Salue les ancêtres de ma part.
 
Depuis qu’elle avait rompu avec Kostos, en
février, Lena lui envoyait à peu près tous les
mois un petit mot dans ce genre, comme si
c’était un vieux copain. En fait, elle ne savait
pas vraiment pourquoi elle continuait à lui
écrire… C’était sans doute un truc de fille, ça,
de vouloir rester copine avec ses ex pour qu’ils
n’aillent pas dire du mal de vous partout (non
qu’elle croie Kostos capable d’une telle chose).
Ou alors pour les empêcher de vous oublier
complètement.
Les lettres qu’elle lui écrivait avant étaient
bien différentes – beaucoup plus nombreuses
et larmoyantes. Elle faisait un brouillon au
crayon pour recopier bien proprement au stylo.
Elle frottait le papier dans son cou afin qu’il
s’imprègne de son odeur.
Puis elle le glissait dans une enveloppe et
attendait plusieurs heures avant de la fermer.
Quand, enfin, elle la collait, elle ne la timbrait
pas avant le lendemain. Et elle hésitait toujours
un peu devant la boîte aux lettres, déposant sa
missive d’une main tremblante, comme si son
avenir en dépendait.
Lena s’était imaginé qu’en rompant elle arrêterait de penser à lui. Qu’il ne lui manquerait
plus. Qu’elle retrouverait sa liberté. Mais ça
n’avait pas marché.
Enfin, peut-être que ça avait marché pour
Kostos. Quelle ironie : apparemment, il ne pensait plus à elle. Et elle ne lui manquait plus.
(Tant mieux, tant mieux.) Il ne lui avait pas écrit
depuis des mois.
Lena fixait du regard le bas de sa lettre, sans
savoir par quelle formule finir.
Si elle n’avait pas craint d’être encore amoureuse de lui, elle aurait signé « Bisous, Lena »
sans se poser de questions. Elle écrivait « Bisous »
à la fin de pratiquement toutes ses lettres. Elle
terminait même ses cartes de vœux à d’obscurs
oncles et tantes par « Grosses bises ». Quand on
y réfléchissait, c’était une véritable surenchère
d’embrassades épistolaires ! Mais quand on avait
vraiment envie d’embrasser la personne, ça se
compliquait.
Était-elle encore amoureuse de Kostos ?
Tibby avait raison. Lorsqu’on lui proposait
une réponse A et une réponse B, elle choisissait toujours la C.
Était-elle amoureuse de lui ?
A – Non.
B – Oui.
C – Eh bien, on aurait pu le supposer car elle
n’arrêtait pas de penser à lui. Mais c’était peut-être par nostalgie de l’été dernier. Et à l’époque,
elle n’avait peut-être éprouvé que du désir. Comment faire la différence entre le désir et le véritable amour ? Ce n’était pas possible, hein, d’aimer quelqu’un qu’on connaissait à peine, que l’on
n’avait pas vu depuis neuf mois et que l’on ne
reverrait sûrement jamais ?
Durant les dernières heures qu’elle avait passées en Grèce, Lena avait cru qu’elle l’aimait,
c’était sûr. Mais il fallait être folle pour baser
toute sa vie sur quelques heures, non ? Et, de
toute façon, elle savait bien qu’elle ne pouvait
pas faire confiance à ses souvenirs, déformés
par le désir. Au fil du temps, le Kostos de sa
mémoire devait de moins en moins ressembler
au véritable Kostos.
Elle se représentait ces deux Kostos se séparant comme dans le film sur la mitose cellulaire
qu’elle avait vu en cours de biolo en troisième.
Au début, il n’y avait qu’une cellule, qui s’étirait, s’étirait… jusqu’à ce que, pop ! il y en ait
deux. Et chacune suivait sa voie (l’une d’elles
allait, par exemple, constituer le cerveau, tandis que l’autre faisait, disons, le cœur) et elles
devenaient de plus en plus différentes au fil du
temps…
Oui, réponse C, c’était bien ça.
Lena signa simplement « Lena », plia soigneusement sa lettre et la glissa dans l’enveloppe.
 
En rentrant chez elle avec Porter, Carmen se
repassa la soirée en accéléré dans sa tête afin
de pouvoir répondre aux milliers de questions
dont sa mère n’allait pas manquer de la bombarder.
– Bonsoir ! fit-elle en ouvrant la porte.
C’était la première fois qu’elle, Carmen
Lucille, seize ans, presque dix-sept, rentrait
dans l’obscurité de l’appartement avec un garçon. Dans quelques secondes, sa mère allait
arriver à pas feutrés, craignant de les surprendre en train de s’embrasser.
Carmen attendait. Que se passait-il ? Sa
mère s’était endormie devant ses vieux épisodes
de Friends ou quoi ?
– Maman ?
Elle regarda sa montre. Il était onze heures
passées.
– Assieds-toi, fit-elle en montrant le canapé à
Porter. Je reviens tout de suite.
Elle entrebâilla la porte de la chambre de sa
mère… et découvrit avec stupeur qu’elle n’était
pas là ! Carmen commençait à être vaguement
inquiète. Elle se précipita dans la cuisine,
alluma la lumière… Sa mère n’était pas là non
plus mais elle avait laissé un mot sur la table.
 
Carmen,
Je suis sortie dîner avec un ami du bureau.
J’espère que tu as passé une soirée merveilleuse.
Maman
 
Un ami du bureau ? Une soirée merveilleuse ?
Ce n’était pas sa mère qui avait écrit ça. Impossible. « Merveilleux » ne faisait pas partie de
son vocabulaire. Et elle n’avait aucun ami au
bureau.
Sous le choc, Carmen retourna dans le salon.
– On est tout seuls, annonça-t-elle sans réaliser la portée de ses mots jusqu’à ce qu’elle
voie l’expression de Porter.
Il n’avait pas un air lubrique, non. Mais il se
demandait vraisemblablement ce qu’elle avait
voulu dire par là. C’était elle qui lui avait proposé de monter, après tout.
Alors, comme ça, sa mère lui avait laissé l’appartement pour elle toute seule le soir de son
premier rendez-vous ? Non, mais pour qui la
prenait-elle ?
Elle pouvait entraîner Porter dans sa chambre
et… et aller jusqu’au bout si elle en avait envie.
Oui, voilà, il ne tenait qu’à elle.
Elle le regarda. Ses cheveux étaient tout hérissés, à l’arrière. Et ses baskets… elles étaient
immenses. Il avait des pieds de géant, larges et
plats. Elle leva les yeux. La porte de sa chambre
était ouverte. De là où il était il pouvait voir
son lit, réalisa-t-elle, affreusement gênée. Hum,
hum… Si le simple fait qu’un garçon voie son
lit la gênait, c’était probablement signe qu’elle
n’était pas prête à aller plus loin avec lui, non ?
– Bon, fit-elle, il faut que je me lève tôt pour
aller à l’église demain matin.
Et elle ponctua sa phrase d’un bâillement
pour faire bonne mesure. Au début, on sentait
que c’était forcé mais, finalement, elle se surprit à bâiller réellement.
Porter se leva aussitôt. Dieu + un bâillement
= bingo !
– OK… Ouais, je ferais mieux d’y aller.
Il avait l’air un peu déçu. Ou soulagé plutôt.
Déçu ou soulagé ? Comment était-il possible
qu’elle ne sache pas faire la différence ? Peut-être qu’elle ne lui plaisait pas. Peut-être qu’il
était bien content de partir. Peut-être qu’il avait
eu une vision d’horreur en découvrant ce jean
tout gribouillé sur ses petites jambes courtes.
« Il a un très, très beau nez », réalisa-t-elle
alors qu’ils étaient face à face dans le couloir. Il
était tout contre elle, un peu penché.
– Merci beaucoup, Carmen. J’ai passé une très
bonne soirée.
Il déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser
rapide mais pas du genre déçu ou soulagé…
juste bon.
« Il a vraiment passé une bonne soirée ?
s’étonna-t-elle en refermant la porte. Ou alors il
a juste dit ça pour être poli ? » Parce que, sinon,
ils n’avaient pas du tout la même conception
d’une « bonne soirée ». C’était fou le nombre de
questions qui se bousculaient dans sa tête. Est-ce que tout le monde pensait autant ?
La réussite d’une soirée dépendait de ce
qu’on en attendait… et Carmen avait tendance
à toujours viser beaucoup trop haut.
Elle promena son regard dans l’appartement vide. Où était passée sa mère, bon sang ?
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Comment était-elle
censée digérer cette première expérience sans
pouvoir en discuter avec sa mère ? Ce n’était
pas du jeu…
Elle alla s’asseoir à la petite table en Formica
de la cuisine. À l’époque où ses parents étaient
encore ensemble, ils habitaient dans une maison avec un carré de jardin. Mais depuis, sa
mère et elle avaient dû emménager dans cet
appartement. Christina avait une grande théorie : pas de pelouse si on n’a pas d’homme pour
la tondre. La fenêtre de la cuisine donnait sur
trois autres fenêtres de cuisine, séparées par ce
que les agents immobiliers appelaient une courette mais qui, pour les gens normaux, n’était
guère plus qu’un mouchoir de poche. Carmen
avait vite pris l’habitude de ne pas se mettre les
doigts dans le nez ou quoi que ce soit lorsqu’elle
était dans la cuisine.
Quelque chose clochait. Elle ne pouvait pas
aller se coucher, là, comme ça. Elle avait besoin
de parler de sa soirée, de décortiquer, d’analyser, de commenter tout ce qui s’était passé. Mais
elle ne pouvait pas joindre Bee en Alabama. Elle
essaya d’appeler Tibby à la fac. C’était bizarre,
comme si elle cherchait à communiquer avec un
autre univers, l’univers du futur. Elle laissa sonner une fois, deux fois, trois fois. Apparemment,
dans cet univers, on ne décrochait plus passé
onze heures et demie. Elle hésita à téléphoner
à Lena. Elle risquait de réveiller son père et, en
même temps, son légendaire mauvais caractère.
Tant pis.
Elle prit son courage à deux mains et laissa
sonner deux fois.
– Allô ?
C’était Lena. Elle chuchotait.
– Bonsoir.
– B’soir… (Elle avait l’air tout ensommeillée.)
Mm… ah, oui. Bonsoir. Alors ? Ta soirée ?
– C’était… bien, répondit Carmen.
– Bon. Alors… il te plaît ?
– S’il me plaît ?
Elle répéta la question, prise de court. Elle
s’était posé tellement de questions durant cette
soirée… mais celle-ci ne lui avait même pas
effleuré l’esprit.
– Tu trouves qu’il a des petites jambes ?
demanda-t-elle.
– Hein ? Non, pas du tout. Qu’est-ce que tu
racontes !
– Et moi ? Tu trouves que j’ai des petites
jambes ?
Là, c’était une question plus délicate.
– NON, Carma.
Carmen réfléchit un instant.
– Lenny, ça t’est déjà arrivé de ne plus savoir
de quoi parler, quand tu étais avec Kostos ?
Son amie se mit à rire.
– Non, c’était plutôt le contraire. Je n’arrivais pas à me taire. Mais, tu sais, on n’est sortis
ensemble qu’à la fin des vacances et il y avait
eu des tas de péripéties avant.
En principe, Carmen ne se gênait pas pour
dire à Lena tout ce qu’elle avait sur le cœur
mais elle n’osait pas avouer que, elle qui était
si grande gueule d’habitude, s’était retrouvée
toute bête devant ce garçon. À la place, elle se
lança dans une longue analyse du comportement de sa mère.
Comme Lena ne répondait rien, Carmen se
demanda si elle ne s’était pas endormie.
– Alors, Lenny, qu’est-ce que tu en penses ?
Lena bâilla.
– Je pense que c’est chouette que ta mère
prenne du bon temps. Et que tu ferais bien
d’aller te coucher.
– Très bien. Je vois, fit Carmen, vexée. Dis
plutôt que c’est toi qui as envie d’aller te coucher !
Après avoir raccroché, comme elle n’arrivait
toujours pas à dormir, Carmen décida d’envoyer un e-mail à Paul. Il était tellement avare
de ses mots que c’était un peu comme si elle
s’adressait à un fantôme mais, quand même,
elle aimait bien lui écrire.
Puis elle voulut en envoyer un à Tibby. Elle
se mit à décrire Porter mais, arrivée à la couleur de ses yeux, elle dut s’arrêter. De quelle
couleur étaient ses yeux, bon sang ? C’est là
qu’elle se rendit compte qu’elle ne les avait pas
vraiment regardés.
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– Tomko-Rollins Tabitha.
Tibby se crispa. Silence. Elle aurait voulu
pouvoir modifier son acte de naissance. Et son
dossier scolaire et sa carte de sécurité sociale.
– Euh… c’est juste Rollins. Tibby Rollins,
précisa-t-elle au professeur d’écriture de scénarios, Mme Bagley.
– Mais pourquoi ai-je Tomko sur ma liste ?
– C’est… mon deuxième prénom.
Mme Bagley vérifia sur son papier.
– Mais alors… et Anastasia ?
Tibby se tassa sur sa chaise.
– Une faute de frappe ? suggéra-t-elle.
Elle entendit rire autour d’elle.
– OK. Alors, Tibby, c’est ça ? Très bien. Tibby
Rollins.
Le professeur nota quelque chose en marge
de sa liste.
Encore une des nombreuses ironies de sa
vie : dans sa famille, Tibby était la seule sur les
cinq à traîner encore ce stupide « Tomko », le
nom de jeune fille de sa mère. Dans sa période
hippie-communisto-féministo-machinchose,
sa mère trouvait ridicule que les femmes
changent de nom en se mariant. Elle s’appelait
alors Alice Tomko, et elle avait gratifié Tibby
non seulement du patronyme mais aussi du
trait d’union.
Treize ans plus tard, à la naissance de Nicky,
sa mère elle-même avait laissé tomber le double
nom pour ne garder que Rollins.
– Ça complique tout, avait-elle murmuré en
devenant Alice Rollins.
Elle prétendait mollement que « Tomko »
n’existait plus pour Tibby non plus. Mais son
acte de naissance disait le contraire.
Tibby mit à un moment à retrouver assez
de dignité pour relever les yeux de son bureau
et survoler la salle du regard. Deux rangs plus
loin, elle reconnut une fille qui habitait au
même étage qu’elle. Et quelques élèves qu’elle
avait croisés à la soirée d’accueil, la veille. La
plupart avaient l’air esseulé, affamé même. Il
fallait qu’ils se fassent des amis et vite. Peu
importe qui.
Elle en remarqua deux qui n’avaient pas cet
air désespéré. Un garçon vraiment mignon
avec des cheveux tout ébouriffés qui lui tombaient dans les yeux, comme s’il venait de sortir du lit, avachi sur sa chaise. Et la fille à côté
de lui, avec ses cheveux rasés, teints en noir
et marron, et ses lunettes à verres roses. Elle
portait un T-shirt XXXX-S. C’était sûr, tous les
deux, ils se connaissaient déjà.
Sophie, la fille de la chambre 6B3, avait déjà
proposé à Tibby de déjeuner avec elle. Les filles
de la 6D quelque chose – Jess et une autre
fille dont le nom commençait par un J – voulaient l’inviter ce soir. Mais Tibby (par esprit de
contradiction) avait envie de fuir tous ces gens
qui étaient aussi seuls et désespérés qu’elle.
Elle se tourna de nouveau vers « Je sors
du lit » et « Lunettes Roses ». Lunettes Roses
se pencha à l’oreille de Je sors du lit pour lui
chuchoter un truc. Il se mit à rire, l’air un peu
stone, puis s’affala encore plus sur sa chaise.
Tibby aurait tout donné pour savoir ce que la
fille lui avait dit.
C’était eux qu’elle voulait comme amis. Eux
qui n’avaient pas besoin d’amis justement.
– Bon, très bien, conclut Mme Bagley en
rangeant sa liste. On va faire un petit jeu pour
apprendre à se connaître.
Lunettes Roses leva un sourcil soupçonneux
en regardant son ami et elle s’avachit sur sa
chaise, comme lui. Involontairement, Tibby sentit qu’elle l’imitait.
– Alors voilà : vous allez dire votre nom puis deux
choses que vous aimez et qui commencent par la
même lettre que votre nom. Je vous montre…
Bagley fixa le plafond un moment. Elle devait
avoir la trentaine. Ses sourcils se rejoignaient
au-dessus de son nez, à la Frida Kahlo. Pour
une raison obscure, Tibby en déduisit qu’elle
n’était pas mariée.
– Caroline. Euh… les crevettes et… le Caravage.
Tibby remarqua que Lunettes Roses glissait
un autre commentaire à l’oreille de Je sors du
lit tandis qu’une dénommée Shawna annonçait
qu’elle aimait les sushis et Shaquille O’Neal.
Lunettes Roses leva la tête, surprise, quand
elle réalisa que c’était son tour. Visiblement,
elle n’avait rien écouté.
– Oh… euh… je m’appelle Cora et… je suis
censée citer deux choses que j’aime, c’est ça ?
Bagley hocha la tête.
– OK. Euh… les Chocapic et… les films.
Il y eut des rires étouffés dans la salle. Tibby
secoua la tête. Si elle avait dit « le cinéma »,
comme tout le monde, elle aurait eu bon.
Je sors du lit s’appelait en réalité Alex. Il
aimait les araignées et l’ail, déclara-t-il en insistant sur le « a ».
Tibby eut l’impression qu’il se moquait à la
fois du professeur et de Cora. Mais il adressa
un demi-sourire à son amie. Waouh, craquant !
Et sa voix un peu rauque était tellement sexy…
« Je veux qu’il me sourie comme ça », se dit
Tibby.
Notant qu’il portait ses Puma sans chaussettes,
elle se demanda s’il sentait des pieds.
Ah… c’était son tour.
– Je m’appelle Tibby. J’aime les fraises Tagada
et… la térébenthine.
Elle ne savait pas ce qui lui avait pris de dire
ça. Qu’est-ce qu’elle avait dans la tête ? Elle
pivota lentement de quarante-cinq degrés et vit
Alex qui la regardait, de sous sa mèche. Il lui
souriait.
En fait, si, elle savait très bien ce qu’elle avait
dans la tête. Ou plutôt qui.
 
Bridget remonta l’allée menant à la petite
maison en briques rouges, à l’affût du moindre
détail. Elle remarqua plusieurs fourmilières
sur le bord du chemin. L’herbe avait réussi à se
faufiler un peu partout entre les dalles. Sur le
seuil, elle fut accueillie par un paillasson Home
sweet home orné de fleurs roses et jaunes. Elle
s’en souvenait, comme elle se souvenait du
heurtoir de cuivre en forme de colombe. Ou de
pigeon. Oui, c’était peut-être bien un pigeon.
Elle frappa un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. « Allez, allez, réponds. » Vite, il ne fallait pas qu’elle ait le temps de réfléchir. De faire
marche arrière. Elle entendit des pas. Elle se frottait les mains pour éviter qu’elles s’engourdissent.
« Et voilà ! » pensa-t-elle au moment où la porte
s’ouvrit.
Et voilà, elle se retrouvait face à elle.
Cette vieille dame avait l’âge que devait avoir
Greta, même si Bridget ne la reconnaissait pas.
– Oui ? fit la femme en plissant les yeux,
éblouie par le soleil.
– Bonjour, fit Bridget en tendant la main.
Je m’appelle Gilda, je suis arrivée en ville il y
a deux jours. Vous êtes Greta Randolph, c’est
bien ça ?
La vieille dame hocha la tête. Donc c’était
elle.
– Voulez-vous entrer ? proposa-t-elle, l’air un
peu soupçonneux tout de même.
– Oui, merci, je veux bien.
Bridget la suivit dans un couloir tapissé de
moquette blanche. Cette odeur, elle la reconnaissait… une odeur indéfinissable et pourtant
familière. Elle en eut le souffle coupé un instant.
Greta l’invita à s’asseoir dans le canapé écossais du salon.
– Je peux vous offrir un thé glacé ?
– Non, pas tout de suite. Merci.
La vieille dame s’installa dans le fauteuil, face
à elle.
Bridget ne savait pas bien ce qu’elle cherchait
mais pas ça en tout cas. Greta Randolph était
trop grosse, avec des bourrelets mal répartis sur
le ventre. Elle avait les cheveux gris, courts, frisottés par une permanente. Les dents jaunes.
Des vêtements à bout de souffle.
– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
Elle ne quittait pas Bridget des yeux, craignant sans doute qu’elle ne glisse l’un des petits
animaux en cristal de la bibliothèque dans sa
poche.
– Vos voisins m’ont dit que vous auriez bien
besoin d’un coup de main dans la maison –
pour faire du rangement, du ménage. Et justement, je cherche du travail, expliqua Bridget.
Le mensonge lui était venu tout seul, sans
aucun effort.
Greta avait l’air perplexe.
– Mais… quels voisins ?
À tout hasard, Bridget pointa le menton
vers la droite. Décidément, mentir était beaucoup plus facile qu’on ne le croyait. C’était
pour cette raison que cela marchait, parce que
les menteurs comptaient sur la bonne foi des
autres. Si tout le monde s’était mis à mentir, ça
n’aurait plus été aussi facile.
– Les Armstrong ?
Bridget acquiesça.
La vieille dame secoua la tête, visiblement
troublée par cette idée.
– Eh bien… oui, on a tous besoin d’un petit
coup de main, hein ?
– C’est sûr, confirma Bridget.
Greta réfléchit un moment.
– J’avais bien un projet…
– Oui ?
– Je voudrais vider et nettoyer le grenier
pour en faire une petite chambre et la louer cet
automne. Ça me ferait un petit revenu en plus.
Bridget opina à nouveau.
– Je pourrais vous aider…
– Je te préviens : il y a un sacré bazar là-haut.
Des cartons et des cartons de vieilleries. Mes
enfants ont laissé toutes leurs affaires ici.
Bridget se recroquevilla à l’intérieur. Elle
n’avait pas prévu d’aborder le sujet aussi vite,
même indirectement. En fait, elle avait presque
oublié le lien qui l’unissait à cette femme.
– Vous n’avez qu’à me dire ce qu’il faut faire
et je le ferai.
Greta hocha la tête. Elle étudia le visage de
Bridget un long moment.
– Tu n’es pas d’ici, pas vrai ?
Bridget tortilla nerveusement ses orteils dans
ses baskets.
– Non, je suis juste venue pour euh… pour
les vacances.
– Tu es au lycée ?
– Oui.
– Et tes parents ?
– Ils sont…
Évidemment, elle aurait dû se préparer à ce
genre de question.
– Ils sont en voyage. Moi, je voulais gagner
un peu d’argent. J’économise pour la fac, l’an
prochain.
Elle se leva, s’étira un peu, espérant ainsi
mettre fin à l’interrogatoire. En jetant un coup
d’œil dans le couloir, elle aperçut le jardin dans
le fond. La vue du gros cornouiller rose remua
ses souvenirs : elle se souvenait qu’elle aimait
grimper dans ses grosses branches basses.
Elle se tourna vers la cheminée. Dans leur
cadre, deux enfants en photo la fixaient : Perry
et elle en taille six ans. Peut-être que ce n’était
pas une si bonne idée d’être venue ici, après
tout.
Elle se rassit, le souffle coupé.
Greta détourna enfin les yeux de Bridget pour
examiner ses phalanges noueuses.
– Très bien. Je te paierai cinq dollars l’heure,
ça te convient ?
Bridget retint une grimace. C’était peut-être
le salaire qui se pratiquait dans l’Alabama mais,
à Washington, personne n’aurait voulu retourner un hamburger à ce tarif-là.
– Euh… d’accord.
– Quand peux-tu commencer ?
– Après-demain ?
– Parfait.
Greta se leva et Bridget la suivit jusqu’à la
porte.
– Merci beaucoup, madame Randolph.
– Tu peux m’appeler Greta.
– OK, Greta.
– Alors on se voit après-demain… disons
huit heures ?
– Euh… d’accord.
Bridget pesta intérieurement. Elle avait perdu
l’habitude de se lever tôt le matin.
– C’est quoi, ton nom de famille, déjà ?
– Euh… Tomko.
C’était un nom orphelin qui avait bien besoin
d’un nouveau propriétaire. Et en plus, ça lui
rappelait Tibby.
– Et, je ne voudrais pas paraître indiscrète,
mais… quel âge as-tu ?
– Bientôt dix-sept.
Greta soupira.
– J’ai une petite-fille de ton âge. Elle aura
dix-sept ans en septembre.
Bridget tressaillit.
– Ah bon ? fit-elle d’une voix tremblante.
– Elle habite à Washington. Tu connais ?
Bridget secoua la tête. C’était facile de mentir à des étrangers. Mais moins évident face à
quelqu’un qui connaissait la date de votre anniversaire.
– Et toi, tu viens d’où ?
– Norfolk.
Pourquoi avait-elle répondu ça ? Aucune
idée.
– Tu as fait un long voyage.
Bridget hocha la tête.
– Eh bien, ravie d’avoir fait ta connaissance,
Gilda, conclut la femme qui se trouvait être sa
grand-mère.
 
– Nous avons dîné dans un restaurant fa-bu-leux. Je pensais que nous irions manger un
morceau dans le quartier, mais il avait réservé
chez Joséphine. Tu imagines ? J’avais peur de
ne pas être assez habillée, mais il m’a dit que
j’étais parfaite. Ce sont exactement ses mots :
« Tu es parfaite. » Tu te rends compte ? J’ai mis
un moment à choisir ce que j’allais commander.
Je ne voulais pas me retrouver avec de la sauce
béarnaise sur mon chemisier ou de la salade
entre les dents, tu comprends.
Christina riait de tout son cœur, comme si
jamais personne n’avait été confronté à cette
délicate situation avant elle.
Carmen se plongea dans la contemplation de
sa gaufre. Les quatre carrés du milieu étaient
pleins de sirop d’érable tandis que les autres
étaient tout secs. Tout ce que sa mère lui racontait, c’était elle qui aurait dû le lui raconter.
L’ironie de la situation lui laissait une certaine
amertume. Tout ce que Carmen voulait lui dire,
c’était elle qui le disait. Et elle parlait, parlait,
parlait sans s’arrêter.
Christina écarquilla les yeux en s’écriant théâtralement :
– Oh, Carmen, j’aurais voulu que tu puisses
goûter mon dessert. C’était à mourir ! Ils appellent ça une tarte tatin1.
Elle essayait de le prononcer à la française
mais, doublé de son accent portoricain, c’était
tellement ridicule que Carmen n’arrivait même
pas à lui en vouloir autant qu’elle l’aurait voulu.
– Mm…, fit-elle sans conviction.
– Et il est tellement gentil. Un vrai gentleman. Il m’a ouvert la portière de la voiture, tu
te rends compte ? Tu sais quand ça m’est arrivé
pour la dernière fois ?
Christina la regardait comme si elle attendait
vraiment une réponse.
Sa fille haussa les épaules.
– Jamais ?
– Je t’ai dit qu’il avait fait ses études à l’université Stanford ?
Carmen hocha la tête. C’était tellement
pathétique de la voir si fière qu’elle ne put s’empêcher de faire le rapprochement : hier, elle
était tellement fière, elle aussi, quand elle avait
annoncé que son père était allé à Williams.
Elle pencha la bouteille de sirop d’érable avec
précaution pour essayer de remplir chaque petit
carré de sa gaufre.
– Il s’appelle comment, déjà ?
– David.
Christina semblait prendre encore plus de plaisir à prononcer ce nom qu’à dire « tarte tatin ».
– Et quel âge il a, tu m’as dit ?
Elle se rembrunit légèrement.
– Trente-quatre. Mais ça ne fait que quatre
ans de différence.
– Plutôt cinq, répliqua Carmen.
Coup bas. Christina aurait trente-neuf ans
dans moins d’un mois. Sa fille avait plus dit ça
par méchanceté que pour rétablir la vérité.
– Enfin, il a l’air très gentil, ajouta-t-elle pour
se rattraper.
C’était tout ce que sa mère attendait pour
repartir :
– Oui, vraiment. Il est adorable.
Et elle embraya sur ses innombrables qualités – Carmen eut le temps de manger deux
gaufres. Il lui avait plusieurs fois apporté son
café au bureau. Et même, une fois, il l’avait
aidée quand son ordinateur avait planté.
– Il est passé associé, poursuivit-elle comme
si Carmen pouvait en avoir quelque chose à
faire. Mais il n’a pas commencé ses études de
droit juste après le bac. Il a d’abord travaillé
dans un journal, à Memphis. Je crois que c’est
ça qui le rend tellement intéressant.
Christina avait prononcé ce mot comme s’il
avait été créé pour l’occasion.
Carmen se versa un verre de lait. Elle n’en
avait pas bu depuis ses treize ans.
Elle se demandait, avec une sorte d’intérêt
scientifique détaché, combien de temps sa mère
pourrait continuer à parler si, de son côté, elle
ne relançait pas la conversation.
– Il a toujours été très gentil, très serviable,
mais de là à ce qu’il m’invite à dîner… Jamais je
ne l’aurais imaginé. Jamais.
Elle arpenta la pièce en faisant claquer ses
chaussures du dimanche sur le lino.
– Je sais que ce n’est sans doute pas une bonne
idée de sortir avec quelqu’un du bureau, mais on
ne travaille pas dans le même service et il n’est
même pas à mon étage, alors…
Elle écarta les bras, résignée à l’idée de mélanger travail et amour, comme s’il s’agissait d’une
fatalité.
– Tu sais, hier soir, quand je t’ai vue partir,
ça m’a fait tout bizarre. Je me suis dit que, l’an
prochain, tu partirais pour de bon et je me suis
sentie tellement seule… Et voilà ! Quelle coïncidence ! On dirait que c’est Dieu qui l’a voulu.
Carmen se retint de répliquer que Dieu avait
sûrement mieux à faire que de s’occuper de ce
genre de choses.
– Je sais que je ne devrais pas me précipiter.
Parce que je ne sais pas ce que ça va donner…
Il ne veut peut-être pas s’engager dans une
vraie relation… Il n’a peut-être pas les mêmes
attentes que moi…
Primo, Carmen détestait quand sa mère
se mettait à employer ce vocabulaire pseudo-philosophique. Et secundo, depuis quand cherchait-elle à « s’engager dans une vraie relation »,
hein ?
La dernière fois qu’elle était sortie avec quelqu’un, Carmen était en CM1.
Et elle continuait à parler, parler, parler…
pas le moins du monde troublée que Carmen
ne réponde pas. Ni qu’elle aille aux toilettes.
Rien ne semblait pouvoir endiguer son flot de
paroles. Si elle partait en la laissant toute seule,
peut-être s’arrêterait-elle ?
Finalement, Carmen consulta la fameuse
horloge de la cuisine.
Mais elle n’était jamais de son côté. Pour la
première fois de toute sa vie d’horloge, elle indiquait que Carmen et sa mère n’étaient pas en
retard pour la messe.
– On devrait y aller, proposa tout de même
Carmen.
Sa mère hocha la tête et la suivit docilement
hors de la cuisine, en continuant à parler. Elle
ne s’arrêta que lorsqu’elles furent arrivées.
– Et toi, nena ? demanda-t-elle en glissant
ses clés dans son sac avant d’entraîner Carmen
dans l’église. C’était comment, ta soirée ?
 
Lenita,
Je sais que tu habites à deux cents mètres et
que je vais te remettre le jean en main propre
dans moins de cinq (OK, disons dix) minutes
quand je passerai te prendre (en retard) pour
aller travailler. Je sais que je ne suis pas à l’autre
bout du pays mais je me suis dit, tiens, ce n’est pas
parce qu’on peut s’appeler et se voir tant qu’on
veut cet été qu’on ne peut pas s’écrire si on en a
envie. Pas vrai ? Ce n’est pas un crime de s’écrire
même si on ne se trouve qu’à l’autre bout de la
rue, après tout.
Voilà, c’est sûr, ce n’est pas comme l’été dernier : je ne te manque pas parce que tu m’as vue
plusieurs fois dans la journée hier et que je t’ai
tenue éveillée jusqu’à pas d’heure cette nuit au
téléphone. Mais, même si tu vas me voir dans
maintenant trois minutes et que tu seras probablement furieuse après moi parce que je suis
(encore) en retard, je veux quand même en profiter pour te dire que tu es la plus cool, la plus
chouette, la plus géniale Lenita du monde et
que je t’adore.
Alors éclate-toi bien avec ce jean, chica !
Carmah là là !


1.  En français dans le texte.
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Mais on ne peut pas dire que le jean porta
vraiment chance à Lena. Quant à « s’éclater »,
elle en était loin. Le premier jour, elle le laissa
dans sa chambre, sur une pile de lettres de
Kostos.
Le lendemain, elle décida de le mettre pour
aller travailler mais Mme Duffers n’apprécia
pas du tout et elle dut se changer immédiatement. Elle le laissa sur une chaise au fond du
magasin où une cliente l’aperçut et voulut le
lui acheter.
Elle avait encore le cœur qui battait à toute
allure après cette expérience éprouvante lorsque
Effie passa la voir. C’était l’heure de la fermeture
mais Lena n’avait pas encore fini de ranger les
cabines.
– Devine qui a appelé aujourd’hui ? lui
demanda Effie.
– Qui ?
Lena détestait les petites devinettes de sa sœur
surtout quand elle était fatiguée.
– Allez, devine…, insista-t-elle en la suivant
dans les cabines.
– Non, je t’ai dit !
Effie était vexée. Elle leva les yeux au ciel,
comme si elle avait besoin de soutien pour supporter sa sœur.
– Bon, bon, très bien… Mamita. On a un peu
discuté.
Lena s’arrêta aussitôt de ranger.
– C’est vrai ? Comment va-t-elle ? Et Bapi ?
– Ils sont en pleine forme. Le mois dernier,
ils ont fait une grande fête dans leur ancien
restaurant pour leur anniversaire de mariage.
Ils avaient invité tout le village.
– Waouh !
Lena ferma les yeux et se laissa doucement
porter jusqu’à Fira. Elle n’avait pas oublié la
vue magnifique qu’on avait de la terrasse du
restaurant.
– C’est super, fit-elle d’une voix lointaine.
Les images défilaient dans sa tête, la Caldeira,
le port… Kostos. Ce souvenir lui fit comme un
grand vide au creux du ventre.
Elle se racla la gorge puis reprit son rangement.
– Et comment vont les Doumas ? demanda-t-elle d’un ton détaché.
– Bien.
– Ah oui ?
Lena ne voulait pas demander directement
des nouvelles de Kostos.
– Ouais, ouais. Mamita m’a raconté que Kostos était venu à la fête avec une fille d’Ammoudi.
Lena s’efforça de rester parfaitement impassible, le visage inexpressif.
Effie fronça les sourcils.
– Pourquoi tu fais cette tête-là, Lenny ?
– Quelle tête ?
– Comme ça…
Effie pointa du menton vers la triste mine de
sa sœur.
– … C’est toi qui l’as largué, je te signale.
Lena s’était affalée sur un tabouret, dans une
cabine. Elle tapait nerveusement du pied dans
le miroir.
– Je sais. Et alors ?
Elle préférait faire celle qui ne comprenait
pas sinon elle allait se mettre à pleurer.
– Je ne te suis plus. Si tu le vis comme ça, pourquoi tu as rompu ? insista Effie.
– Si je le vis comment, hein ? Depuis quand
sais-tu ce que je ressens, d’abord ?
Lena se releva brusquement et entreprit de
classer les pantalons par taille.
Effie secoua la tête, convaincue que sa sœur
était vraiment la dernière des cruches.
– Si ça peut te consoler, la fille qu’il a amenée n’a pas du tout plu à Mamita.
Lena s’appliqua à montrer qu’elle n’en avait
vraiment rien à faire.
– Et elle a ajouté, je cite : « Cette fille n’a
aucun charrrme comparrrée à notrrre belle
Lena. »
La belle Lena en question continua à jouer
l’indifférence.
– Ça te rassure ? demanda Effie.
Sa sœur haussa les épaules d’un air détaché.
– Alors j’ai répondu : « D’accord, Mamita,
mais cette fille n’est sûrement pas du genre à
larguer ce pauvre gars sans raison. »
Lena jeta sa pile de vêtements par terre.
– Là, tu abuses ! Je te préviens, tu vas aller
travailler à pied, ma vieille.
– Lenny ! Tu avais promis ! protesta Effie. Et
puis, pourquoi tu t’énerves ? Je croyais que tu
t’en moquais.
Elle avait toujours le dernier mot. Toujours.
– Ouais, ouais, je m’en moque, marmonna
Lena d’une toute petite voix.
– Alors tu vas me déposer au boulot en voiture comme tu l’avais promis.
Ça, c’était bien Effie, elle avait le chic pour
transformer une faveur en obligation.
Dehors le ciel était tellement noir que Lena
avait l’impression qu’il faisait déjà nuit. Avec le
jean sous le bras, elle ferma la porte du magasin et tira la grille. De grosses gouttes de pluie
s’écrasaient sur ses cheveux et roulaient sur
son front. Effie courut jusqu’à la voiture. Lena,
elle, marchait, le jean à l’abri sous sa chemise.
Elle adorait la pluie.
L’Oliveraie était à moins de cinq minutes de
la boutique. Effie se rua dans le restaurant à
grands pas.
Lena poursuivit sa route. La pluie tambourinait sur le capot, les essuie-glaces couinaient. Elle
aimait bien conduire lorsque personne ne l’attendait nulle part. Ces derniers mois, elle avait intégré tous les automatismes, et elle pouvait désormais conduire sans réfléchir. Elle n’avait plus à se
dire : « Mets le clignotant. Freine. Tourne. » Elle
conduisait d’instinct, en laissant son esprit vagabonder.
Elle passa devant la boîte où elle venait poster
ses lettres, avant. Avant de prétendre que tout
cela n’avait aucune importance. Ou du moins,
de faire comme si.
Elle avait encore le jean posé sur les genoux.
Elle le portait quand ils s’étaient embrassés passionnément à la fin de l’été. Elle prit une profonde inspiration. Il restait peut-être quelques
cellules de Kostos dans le tissu. Peut-être.
De voir le jean, là, sur ses genoux alors qu’elle
était seule, sous la pluie battante, loin de Kostos, lui faisait ressentir encore plus durement
à quel point il lui manquait. Ce jean qui avait
assisté à son bonheur la rendait mélancolique.
Alors voilà. Kostos avait une nouvelle petite
amie. Lena avait une sœur démoniaque et un
boulot dans une boutique de vêtements beiges.
Qui s’en sortait le mieux ?
 
Au début, Bridget avait l’impression de ne plus
avoir aucun souvenir de Burgess. Puis, au fil de
ses promenades, quelques détails lui revinrent.
Oui, elle se rappelait ce distributeur de cacahuètes devant la quincaillerie. Déjà quand elle
avait six ans, cette antiquité lui semblait hors
d’âge. Et elle était encore là. Elle aurait parié
que les cacahuètes étaient d’époque !
Et puis, il y avait ce vieux canon rouillé de la
Guerre civile, sur la pelouse, devant le tribunal. À sa base trônait une pyramide de boulets
fondus ensemble. À l’époque, elle adorait faire
le clown en passant sa tête à l’intérieur comme
un personnage de dessin animé – ce qui faisait
toujours rire Perry.
Elle se revoyait en train d’escalader le mur à
côté de la banque, avec sa grand-mère qui lui
criait de redescendre. Quand elle était petite,
on aurait dit un vrai singe. Personne ne grimpait aussi vite aux arbres, elle battait tous les
gamins du coin, même les garçons ! Elle était
si légère et si souple comparée à maintenant.
Bridget laissa ses pieds la guider car ils semblaient avoir meilleure mémoire que sa tête.
Elle descendit Market Street. Petit à petit, les
maisons s’espaçaient. Dans chaque jardin, il y
avait d’énormes hortensias en fleur qui faisaient
de grosses boules bleu-mauve.
Après l’église méthodiste, elle découvrit une
grande pelouse bien verte, bordée d’immenses
chênes centenaires et de jolis bancs en fer forgé.
Tout au fond, elle remarqua deux cages de foot
délimitant un terrain bien entretenu. Le souffle
coupé, elle se figea. Son cerveau fouillait désespérément parmi des piles de dossiers oubliés et
poussiéreux.
Elle s’assit sur l’un des bancs et ferma les
yeux. Elle se revoyait courant après un ballon
de foot… et soudain une vague de souvenirs la
submergea. Son grand-père qui leur apprenait
à taper dans le ballon, à elle et à son frère, alors
qu’ils avaient à peine trois ou quatre ans. Perry
détestait ça, il s’emmêlait les pieds et tombait
sans arrêt. Mais elle, elle adorait. Elle mettait
ses mains dans son dos pour se rappeler qu’au
foot on jouait seulement avec les pieds. Elle
passait en dribblant devant son grand-père qui
criait, tout fier : « Hé, les gars, voilà de la graine
de championne ! »
L’été de ses cinq ans, il l’avait inscrite dans
l’équipe de Limestone, malgré les vives protestations des autres parents. Et pour cause,
c’était une équipe de garçons ! Bridget se souvenait qu’elle avait forcé sa grand-mère à lui
couper les cheveux tout court, comme un garçon. Elle se rappelait aussi que sa mère avait
pleuré quand elle l’avait revue, au retour des
vacances.
Puis Bridget avait mené l’équipe des Honey
Bees de Burgess à la victoire deux étés de suite
et ses parents avaient arrêté de râler.
Mon Dieu, elle avait complètement oublié
qu’elle avait joué dans cette équipe… Et pourtant
c’était tellement important pour elle à l’époque.
En plus, quelle coïncidence, une équipe qui avait
le même surnom qu’elle !
– Vas-y, Bee ! Tu es la reine des abeilles ! criait
son grand-père depuis les gradins.
Si son père n’avait jamais aimé le sport, son
grand-père, lui, était un grand amateur.
Son père avait-il seulement été prévenu le
jour du décès de son grand-père ?
Bridget laissa son esprit vagabonder. Elle ne
s’était jamais demandé comment lui était venue
cette passion pour le foot, mais voilà : c’était ici
que tout avait commencé.
Sa mémoire lui jouait de drôles de tours,
parfois, elle l’avait déjà remarqué. Quand elle
avait onze ans et que le drame s’était produit,
sa mémoire s’était comme effacée. Tout ce qui
s’était produit à cette époque ou avant, elle
l’avait complètement oublié ou, si elle se le rappelait, elle avait l’impression que c’était arrivé à
quelqu’un d’autre. Pas à elle. Après la mort de
sa mère, on l’avait envoyée chez un psychiatre
pendant quelques mois. Il avait déclaré que
c’était une réaction normale : sa mémoire se
protégeait en formant un tissu cicatriciel. Elle
n’avait jamais tellement aimé cette image.
Elle resta là longtemps, assise, sa tête pleine
de cicatrices reposant sur le dossier du banc,
jusqu’à ce que, comme dans un rêve, elle
entende des pas, des cris et ce chtonk ! qu’elle
aimait tant, le bruit sourd d’un pied tapant
dans un ballon de foot. Elle ouvrit les yeux et
vit une bande de garçons envahir le terrain. Ils
devaient être une vingtaine, d’à peu près son
âge ou un peu plus.
Lorsque l’un d’eux passa près d’elle, elle ne
put s’empêcher de l’arrêter.
– Vous faites partie d’une équipe ?
Il hocha la tête.
– Ouais, les Mavericks de Burgess.
– Il y a toujours un championnat, l’été ?
– Ben ouais.
Il avait un ballon sous le bras. Bridget n’en
avait pas touché un depuis plus de neuf mois
mais, soudain, elle avait une irrésistible envie
de lui prendre celui-là des mains.
– Vous venez vous entraîner ? demanda-t-elle.
– Comme tous les mardis et les jeudis soir,
répondit-il avec son accent nasillard de l’Alabama.
On aurait dit que les gens parlaient avec
davantage de syllabes, par ici.
Elle aimait cet accent, elle s’en souvenait.
Autrefois, elle le laissait modeler petit à petit
sa propre prononciation, comme par magie, au
fil du mois d’août. Lorsqu’elle retournait dans
le Nord, son nouvel accent faisait rire tous ses
amis mais, la rentrée passée, il était déjà reparti.
Le garçon ne quittait pas des yeux ses copains
qui commençaient à s’entraîner sur le terrain.
Il mourait d’envie de les rejoindre, mais il était
poli.
– Et les matchs ont lieu le samedi ?
– Ouaip, durant tout l’été. Bon, faut qu’j’y
aille.
– OK. Merci, dit-elle alors qu’il était déjà au
milieu de la pelouse.
Elle était toujours étonnée de voir la réaction qu’elle provoquait chez les gens, maintenant. Il y a un an, il aurait suffi d’un regard à
ses cheveux blonds pour que ce même garçon
soit ravi de lui dire tout ce qu’elle voulait savoir.
Il aurait fait le beau et parlé fort pour que ses
copains remarquent avec qui il était en train de
discuter.
Entre treize et seize ans, Bridget avait attiré
plus de sifflements admiratifs, de numéros de
téléphone et de lamentables tentatives de drague
qu’elle ne pouvait en compter. Pas parce qu’elle
était belle. Lena était vraiment belle, d’une beauté
unique et inimitable, mais, justement, ça effrayait
la plupart des garçons. Non, Bridget était juste
mince, drôle, sympa… et blonde.
Elle les regarda courir et s’échauffer. Lorsqu’ils commencèrent à jouer, elle s’approcha un
peu. Il y avait déjà quelques filles – leurs petites
amies, sûrement – au bord du terrain. En examinant les garçons un par un, elle découvrit
que certains visages lui étaient familiers… elle
avait joué avec eux autrefois. C’était fou. Il y
en avait un en particulier qui gardait toujours
le ballon. Elle était sûre de le connaître. Comment s’appelait-il déjà ? Corey Quelque chose.
Et le milieu de terrain, avec ses cheveux roux…
Il était exactement comme lorsqu’il avait sept
ans. Et il jouait toujours pareil. Elle reconnaissait aussi l’un des goals, et puis il y avait… Oh,
bon sang ! Bridget porta la main à ses lèvres. Le
nom s’imposa à elle comme une évidence : Billy
Kline. Bon sang ! À l’époque, c’était le meilleur
joueur de l’équipe (après elle) et son meilleur
ami par la même occasion. Oui, elle s’en souvenait parfaitement, maintenant. Elle devait
même avoir une ou deux lettres de lui quelque
part à la maison.
Incroyable.
Elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il
était devenu plutôt pas mal en grandissant.
Sec et musclé, comme elle aimait. Ses cheveux
avaient foncé, un peu ondulé, mais son visage
n’avait pas changé. Quand elle était petite, elle
le trouvait craquant.
Elle le regarda, le cœur battant et la mémoire
galopant. Il habitait près de la rivière. Ils avaient
passé des heures et des heures à ramasser des
cailloux, persuadés à chaque fois d’avoir découvert une pointe de flèche qu’ils pourraient vendre
au musée indien de Florence pour un bon paquet
de dollars.
Billy remit le ballon en jeu de la ligne de
touche. Elle s’écarta vivement de sa trajectoire.
Il la regarda sans la voir.
Il n’y avait aucun risque qu’il la reconnaisse.
À l’époque, elle était mince, blonde et heureuse
de vivre. Maintenant elle était grosse, terne et
malheureuse comme une pierre. Elle était devenue une autre.
Cela facilitait les choses d’une certaine
manière. Parfois, il est plus facile d’être invisible.
 
Tibby se tenait un peu à l’écart, méfiante.
Dans ce groupe, les signes de reconnaissance
étaient assez faciles à repérer : dominante de
noir, grosses chaussures et quelques piercings
étincelant au soleil. Ils lui avaient proposé de
se joindre à eux pour déjeuner. Sûrement parce
qu’elle avait un anneau dans le nez. Ça l’énervait presque autant que lorsque les gens la rejetaient justement pour la même raison.
Une certaine Katie n’arrêtait pas de se plaindre
de la fille qui partageait sa chambre. Tibby
l’écoutait, mâchonnant mécaniquement une
salade de pâtes qui avait autant de goût qu’un
morceau de caoutchouc. Mastication, hochement de tête – hochement de tête, mastication.
Heureusement qu’elle était née avec trois amies,
parce qu’elle n’était décidément pas douée pour
s’en faire.
Quelques minutes plus tard, elle suivit le
groupe dans le bâtiment puis dans la salle de
cours. Elle s’assit au bout d’un rang, laissant
exprès des places vides à côté d’elle. Elle voulait
se détacher de ce groupe. Et (surtout) elle espérait qu’Alex, peut-être…
Son cœur s’emballa quand il entra dans la
pièce… et vint s’asseoir à côté d’elle. Cora s’installa de l’autre côté. Bon, d’accord, il ne restait
plus que ces deux places-là dans la salle.
Le professeur, M. Russel, était en train de
trier ses papiers.
– Bien, fit-il en levant les deux mains. Comme
vous le savez, je suis chargé de superviser votre
projet de stage. Dans ce cours, il ne s’agira pas
d’écouter, mais de faire.
Alex prenait des notes. Tibby ne put s’empêcher d’y jeter un œil.
 
But du cours : faire
 
Il plaisantait ou quoi ? Il la regarda. Oui, il
plaisantait.
– Au cours de ce stage, vous devrez réaliser
votre propre film et vous y consacrerez pratiquement tout votre temps. Mais vous verrez, la
plus grande partie du travail se fera à l’extérieur
et non ici, dans cette salle.
Alex était en train de dessiner une caricature de M. Russel, avec une toute petite tête et
des mains immenses. Très réussie. Se doutait-il
que Tibby regardait par-dessus son épaule ? Ça
n’avait pas l’air de le déranger, en tout cas…
– La seule consigne, poursuivait le professeur, est de faire une œuvre autobiographique
sur une personne qui a joué un rôle important
dans votre vie. Vous pouvez écrire un script et
le faire jouer à des acteurs ou filmer la réalité à
la manière d’un documentaire, vous êtes libres.
Tibby eut alors une idée. Une image de Bailey
s’imposa à elle. Bailey assise dans sa chambre,
devant les stores baissés, un rai de lumière
caressant les derniers jours de sa vie. Tibby en
avait mal aux yeux. Elle se tourna vers la gauche.
« Vous êtes libres », avait écrit Alex en lettres
fleuries, juste au-dessus du portrait de M. Russel.
Tibby se frotta les yeux. Non, elle ne voulait
pas faire ça. Elle ne pouvait pas le faire. Elle
ne voulait même pas formuler clairement cette
idée dans sa tête. Elle la laissa s’échapper et
repartir comme elle était venue.
Jusqu’à la fin du cours, elle resta hantée par
l’impression qu’elle lui avait laissée, alors que
l’idée elle-même s’était envolée. Elle en oublia
Alex et son bloc-notes ! Ses yeux restaient fixés
droit devant elle, sans rien voir.
Elle se rappela seulement son existence lorsqu’il lui parla à l’oreille. Et encore, elle mit un
moment à réaliser qu’on parlait à son oreille.
Enfin qu’on lui parlait, plutôt.
Elle n’enregistra qu’une suite de syllabes :
– Tu veux aller prendre un café ?
Cora la regardait aussi, guettant sa réponse.
Lorsque les mots d’Alex s’organisèrent en
phrase dans sa cervelle, elle découvrit qu’elle était
ravie.
– Maintenant ? demanda-t-elle.
– Ouais, répondit Cora. Tu as un autre cours
après ?
Tibby haussa les épaules. Oui… Non… Peut-être… Et alors ? Elle se leva, son sac sur l’épaule.
Ils s’assirent au fond de la cafétéria. En fait,
Alex et Cora venaient tous les deux de New
York – elle aurait dû s’en douter. La chambre
de Cora était dans le même bâtiment que celle
de Tibby, au septième étage. Cora avait l’air littéralement fascinée par Vanessa, la déléguée
des étudiants.
– Tu as vu sa chambre ?
Tibby s’était tournée vers Alex, mais Cora
insistait :
– Sérieusement, tu y as jeté un coup d’œil ?
– Non.
– Elle est pleine de jouets et de peluches. Je
te jure : cette fille est complètement dingue.
Tibby hocha la tête. Elle n’en doutait pas
mais elle était beaucoup plus intéressée par ce
qu’Alex avait à dire. Il parlait de son projet de
film :
– C’est du nihilisme pur. Genre Kafka mais
avec des tas d’explosions.
Tibby eut un petit rire entendu bien qu’elle
n’ait aucune idée de ce que voulait dire le mot
« nihilisme » et qu’elle soit incapable de citer
une seule œuvre de Kafka. C’était bien un écrivain, hein ?
Alex sourit d’un air modeste.
– Tu imagines un croisement entre Kafka et
les premiers Schwarzenegger, sur fond de Pizza
Hut ?
« Waouh, il est calé ! » se dit Tibby et elle
demanda :
– Mais en quoi est-ce autobiographique ?
Alex haussa les épaules avec un demi-sourire.
– J’sais pas…, fit-il comme si, de toute façon,
ça n’avait aucune importance.
– Et toi ? demanda Cora. Tu sais déjà ce que
tu vas faire ?
Tibby ne voulut même pas évoquer sa première idée, dont l’ombre planait pourtant encore
au-dessus de sa tête.
– Je n’en sais rien… Je pense que, probablement, je vais…
Elle n’avait aucune idée de la manière dont
elle allait pouvoir terminer cette phrase. Elle
baissa les yeux vers les Puma d’Alex. Elle avait
envie de faire un film drôle. Elle avait envie
qu’Alex lui sourie comme l’autre fois en cours.
Elle repensa à ce qu’elle avait déjà filmé cet été.
Il y avait bien ce passage avec sa mère qui s’affairait dans la cuisine, sans se rendre compte
qu’elle avait la sucette de Nicky collée dans les
cheveux : c’était un gag idiot, mais à mourir de
rire.
– Je pense que je vais faire un film comique…
sur ma mère.
 
Carmen aurait aimé que le trajet jusque chez
les Morgan soit plus long pour pouvoir continuer à se plaindre. Mais elle voyait bien que
Lena, elle, trouvait ça largement suffisant.
– Je te comprends, je te comprends, répétait-elle gentiment mais on sentait que sa patience
était à bout.
Elle se gara devant la grande maison blanche
de la famille Morgan.
– Je dis juste que ta mère n’est pas sortie avec
un homme depuis longtemps. C’est normal
qu’elle soit enthousiaste.
Elle se tourna vers Carmen, qui faisait sa mauvaise tête.
– Mais, bon, ce n’est pas ma mère. Si j’étais
à ta place, je réagirais sans doute comme toi.
Carmen la dévisagea avec méfiance.
– Non, je le sais bien.
Lena haussa les épaules.
– Mm… je crois que ma mère n’a jamais embrassé
un autre homme que mon père de toute sa vie
alors, c’est sûr, j’ai du mal à imaginer…, déclara-t-elle avec diplomatie. Mais si ça arrivait…
– Tu le prendrais cool, affirma Carmen. Tu
serais gentille, comme d’habitude.
– Non, on n’est jamais « cool » avec sa mère.
– Si. Toi, tu restes toujours cool.
– Mais non, pas du tout, protesta Lena, agacée.
– Ça t’arrive d’être de mauvaise humeur, de
bouder, Lenny, mais tu ne fais jamais ta sale gosse
insolente.
– Eh bien, c’est pire ! s’exclama-t-elle.
La porte de la maison s’ouvrit et Jesse Morgan apparut sur le seuil. Il accueillit Carmen
avec de grands signes.
– Il faut que j’y aille. Tu peux passer me
reprendre, ce soir ? Demain, c’est moi qui fais le
chauffeur, si tu veux.
– Non, parce qu’avec toi, je suis sûre d’arriver en retard, répliqua Lena.
– Je ferai un effort, promis. Sérieux, je me
lèverai tôt.
Mais Carmen avait beau promettre, elle était
toujours en retard.
– Bon, d’accord.
Et Lena lui donnait toujours une autre chance.
C’était un petit jeu entre elles.
– Salut, Jesse ! fit Carmen en montant les
marches quatre à quatre.
Elle lui ébouriffa les cheveux au passage.
Jesse avait quatre ans et il adorait surveiller
les allées et venues des passants dans sa rue. Il
aimait aussi beaucoup leur crier des gros mots
de son invention de la fenêtre de sa chambre,
au premier étage.
Carmen fila directement à la cuisine. Mme
Morgan essayait de ramasser les Rice Krispies
répandus sur le carrelage d’une main, tandis
que, de l’autre, elle tenait Joe, son bébé de neuf
mois.
L’expérience avait déjà appris à Carmen qu’il
valait mieux éviter les Rice Krispies avec les
petits. Les corn flakes se ramassaient beaucoup
plus facilement. C’était le genre de choses qu’un
œil extérieur repérait en deux secondes alors
qu’une mère ne le verrait jamais. Mme Morgan aurait facilement pu s’éviter le supplice des
Rice Krispies trempés et écrabouillés par terre,
mais elle n’y pensait même pas.
– Bonjour, tout le monde ! lança Carmen.
Elle tendit les bras vers Joe mais il resta
agrippé à sa mère. Il l’aimait bien pourtant,
mais seulement une fois que sa mère était partie.
– Bonjour, Carmen. Ça va ?
Maintenant, Mme Morgan faisait le tri dans
son réfrigérateur en jetant à la poubelle des
trucs emballés dans du papier alu.
– Je vais sortir faire quelques courses. Je
reviens vers midi. Je prends mon portable, au
cas où…
Redoutant le moment de l’inévitable séparation, Joe surveillait sa baby-sitter du coin de
l’œil, par-dessus l’épaule de sa mère. Carmen
se rappela alors la conversation qu’elle venait
d’avoir avec Lena. Joe était gentil avec sa mère.
Il l’adorait. Et elle, était-elle gentille avec sa
mère quand elle était bébé ? Peut-être que
seuls les bébés et les personnes âgées savaient
être gentils…
Mme Morgan lui tendit un Joe criant et gigotant, et fila vite.
Dès que Carmen l’eut posé par terre au milieu
de ses cubes à empiler, il ôta une de ses chaussettes et se mit à la mâchonner. Sur le dessous, il y avait de petites empreintes de pieds
en gomme. Pour lui éviter de glisser, pensa-t-elle.
– Non, Joe. Les chaussettes, ça ne se mange
pas.
Pendant ce temps, Jesse regardait les voitures
passer dans la rue par un petit panneau de verre
situé sur le côté de la porte.
– Hé, Jesse, qu’est-ce que tu vois d’intéressant ?
Jesse ne répondit pas. Et il avait raison. Les
adultes se rassuraient en posant des tas de questions idiotes, mais heureusement les enfants se
sentaient rarement obligés d’y répondre.
– Il faut que j’aille faire pipi, déclara-t-il au
bout d’un moment.
Carmen prit Joe dans ses bras pour accompagner Jesse à l’étage. Bizarrement, Jesse ne
voulait utiliser que les toilettes du haut. Elle
décida d’en profiter pour changer le bébé tant
qu’elle y était. Elle le déposa sur la table à langer et lui laissa mâchouiller le tube de crème.
C’était dangereux d’avaler de l’oxyde de zinc ?
Elle ouvrit le premier tiroir de la commode,
admirant l’arc-en-ciel de chaussettes bien
pliées, toutes de couleurs primaires, toutes
avec les mêmes petites empreintes de pieds
sur le dessous. Mme Morgan avait pourtant
l’air intelligente. Comment pouvait-elle dépenser autant d’énergie à ranger des chaussettes ?
Une femme qui avait fait des études de droit…
Était-ce bien raisonnable ?
Elle revit alors sa mère assise dans leur
ancienne cuisine en train de griffer les semelles
des nouvelles chaussures vernies de Carmen
pour ne pas qu’elle glisse à l’anniversaire de
Lena.
En redescendant avec les enfants, Carmen
appela sa mère au travail.
– Coucou ! fit-elle lorsque Christina décrocha.
C’était tout ce qu’elle avait envie de dire.
Juste faire un petit coucou.
– Oh, nena, je suis contente que tu m’appelles ! s’écria sa mère. Je vais dîner dehors avec
David ce soir. Enfin, si ça ne pose pas de problème. Euh… Il y a des lasagnes au congélateur.
Sa mère avait l’air distraite. Mais pas comme
si elle était en train de chercher son agrafeuse.
Non, vraiment distraite.
– Ah bon ? Encore ?
Carmen s’interrompit, espérant que sa mère
allait réagir.
– Je ne rentrerai pas tard, promit-elle. C’est
de la folie, cette semaine !
– Bon, très bien, fit Carmen d’une petite voix.
Au revoir alors.
Fut un temps, peut-être même rien que la
veille, elle aurait été ravie d’avoir l’appartement
pour elle toute seule. Mais plus maintenant.
Environ une heure plus tard, elle consulta son
répondeur. Elle avait un message de Paul, qui la
rappelait. Et un de Porter. Le fameux coup de fil
post premier rendez-vous. Si le mec rappelle dans
les trois jours, c’est que vous lui plaisez. S’il attend
une semaine, c’est qu’il n’avait rien de mieux à
faire et qu’il a tenté sa chance par désespoir. S’il
ne rappelle pas, bon, ben, c’est clair.
Porter avait rappelé juste dans la limite des
trois jours. Une heure plus tôt, Carmen aurait
été contente.
 
Tibby,
Voici le jean. Le bilan n’est pas brillant. Je l’ai
mis pour aller travailler. Total : j’ai failli me faire
renvoyer et une cliente quinquagénaire a voulu
l’acheter !
J’espère que tu te débrouilleras mieux que moi.
Sinon, je ne sais pas si Carmen t’en a parlé,
mais ça ne me dérange pas du tout que Kostos
ait une nouvelle petite amie. C’est moi qui ai
rompu avec lui, tu te rappelles ?
Profite bien du jean. Tu me manques. Tu peux
m’appeler ce soir si tu ne sors pas dans un café
top hype avec tes nouveaux amis cinéastes top
hype.
Bisous,
Lena
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Lena adorait la cuisine de Carmen. Elle la
trouvait chaleureuse et rassurante, pas comme
celle que ses parents avaient fait aménager avec
son émail trop blanc, son acier glacé et son éclairage agressif au néon. Et puis, elle aimait bien
ce qu’on y trouvait à manger : de la crème d’avocat, des chips allégées et des thés parfumés, des
trucs de filles, quoi ! Pas comme les packs de
bières géants et les ribambelles de côtelettes de
porc qui s’entassaient dans le frigo chez elle. Il y
avait tellement moins de compromis à faire dans
un appartement pour deux que dans une maison
pour quatre.
– Ça te dirait, un thé glacé, ma puce ?
Lena se tourna vers la mère de Carmen, qui
était en train de ranger des casseroles dans le
placard du bas. Avec sa queue-de-cheval, on lui
aurait donné vingt ans. Christina avait toujours
été jolie, mais Lena ne l’avait jamais vue aussi
gaie et enjouée qu’aujourd’hui.
– Oui, je veux bien.
Carmen feuilletait les pages cinéma du journal.
– Moi aussi, fit-elle sans relever la tête.
– Au fait, Lenny, comment va ta mère ?
demanda Christina par-dessus les bruits de
vaisselle.
Elle avait toujours l’air un peu coupable
lorsqu’elle lui posait la question, comme si elle
essayait de récupérer un vêtement au pressing
sans avoir le ticket.
– Ça va.
– Et ton petit ami ? Comment il s’appelle
déjà ?
– Kostos, répondit Lena à contrecœur. Mais
ce n’est plus mon petit ami. On a rompu.
S’il y avait quelque chose dont elle n’aimait
pas parler, c’était bien de ses histoires d’amour.
– Oooh, désolée. Les relations à distance,
c’est toujours difficile, pas vrai ?
Cette explication plut à Lena.
C’était succinct et ça ne la faisait pas passer
pour une folle.
– Oui. Tout à fait.
Christina sortit un pichet de thé glacé du frigo.
– Ça me rappelle ta mère. Elle est bien placée pour te comprendre.
Perplexe, Lena répondit :
– Euh… On n’en a pas vraiment discuté.
Christina n’avait pas l’air de savoir que les
autres mères ne discutaient pas forcément de
tout avec leurs filles.
– Mais, de toute façon, je ne crois pas qu’elle
s’y connaisse en relation à distance, reprit Lena.
– Bien sûr que si, répliqua Christina en posant
trois verres sur le plan de travail. Avec Eugene,
ça a bien duré quatre ou cinq ans.
Lena la fixa sans comprendre.
Cela faisait longtemps que sa mère et celle
de Carmen n’étaient plus très proches. Christina devait confondre, son histoire d’amour lui
montait à la tête.
Carmen avait enfin levé le nez du journal.
Son regard allait de sa mère à Lena.
– Eugene ? Qui est-ce ?
– Qui est-ce ? répéta Christina.
Son expression passa lentement de la surprise
à une soudaine angoisse.
– Euh…
Elle leur tourna le dos pour remplir les verres.
– Maman ? Hou, hou ! C’est quoi cette histoire ?
Avec une application forcée, Christina versa
du sucre dans chaque verre et prit tout son temps
pour touiller. Quand elle se retourna, son visage
s’était fermé.
– Rien, rien. Je dois confondre. C’est tellement vieux tout ça.
Christina était chaleureuse, généreuse et tout
simplement adorable… mais c’était une très
mauvaise actrice. Elle ne savait absolument pas
mentir. Si Lena avait pu un instant croire qu’elle
confondait, maintenant elle était persuadée du
contraire.
Les yeux de Carmen se fixèrent sur sa mère
comme deux rayons laser.
– Comment ça « rien, rien » ? Tu plaisantes ou
quoi ?
Christina regarda autour d’elle, cherchant
visiblement une échappatoire.
– Il faut que j’appelle Lili, chérie. Il est déjà
tard.
– Alors tu ne veux pas nous raconter ?
– Il n’y a rien à raconter, je me suis trompée.
En fait, c’était quelqu’un d’autre. Et de toute
façon, ce n’est pas important.
Elle se tut brusquement et quitta la cuisine
en les plantant là. Elle savait mieux que personne que Carmen ne lâchait pas sa proie si
facilement.
– Ce n’est pas important…, répéta Lena d’une
petite voix.
Son amie la regarda d’un air entendu.
– Traduction : c’est super important.
– C’est qui, Eugene ?
Lena laissa tomber la question innocemment
après le dîner, alors qu’elle débarrassait la table.
Sa mère était en train de mettre les assiettes
dans le lave-vaisselle. Elles étaient toutes seules
dans la cuisine. Effie était partie chez une amie
et son père lisait le journal dans le salon.
Ari se retourna brusquement.
– Quoi ?
– C’est qui, Eugene ?
Lena vit tout de suite qu’elle avait mis dans
le mille. Sa mère se figea avec une assiette dans
chaque main.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour savoir… c’est tout.
– Qui t’en a parlé ?
– Personne.
Si sa mère ne voulait rien lui dire, elle non
plus ne dirait rien.
Et puis, elle ne voulait pas que ça retombe sur
la mère de Carmen.
Ari se renfrogna, cherchant visiblement le
meilleur moyen de se sortir de cette situation.
– Je ne vois absolument pas de qui tu parles.
– Alors pourquoi tu chuchotes ?
Lena n’avait pas l’intention de torturer sa
mère mais elle en prenait pourtant le chemin.
– Mais non, je ne chuchote pas, chuchota-t-elle.
Ouh là. Ça se corsait. Lena n’avait pas du tout
prévu ça. L’expression de sa mère l’effrayait un
peu mais elle voulait savoir.
De plus en plus.
C’est alors que son père fit irruption dans la
cuisine.
– Je prendrais bien une part de cheesecake,
moi !
Ari lança un regard sans équivoque à sa fille :
« Si tu ouvres la bouche, je te boucle dans ta
chambre jusqu’à la fin de tes jours. »
– Bon, moi, je monte, annonça Lena au plan
de travail en marbre.
– Tu ne veux pas un petit dessert ? s’étonna
son père.
C’était de lui qu’elle tenait son penchant pour
le sucré.
– Pas ce soir.
Lorsque sa sœur rentra, quelques heures plus
tard, elle lui demanda :
– À ton avis, maman a eu un autre petit ami
avant papa ?
– Non, je ne crois pas. Enfin pas un qui ait
compté.
– Comment peux-tu en être si sûre ?
– Parce qu’elle nous en aurait parlé, affirma
Effie.
– Peut-être pas. Elle ne nous dit pas tout.
Effie leva les yeux au ciel.
– Maman mène une vie tellement ennuyeuse
qu’elle n’a rien à raconter, c’est tout.
Lena réfléchit un moment.
– Je crois qu’elle a eu un petit ami qui s’appelait Eugene. Je crois qu’elle vivait ici et lui
en Grèce. Et je crois bien qu’elle était vraiment
amoureuse.
Sa sœur haussa les sourcils.
– Ah ouais, rien que ça ?
Lena hocha la tête.
– Eh bien, moi, je crois que tu ferais mieux de
t’occuper de ta tragique histoire d’amour à toi.
 
– David veut nous emmener au restaurant
toutes les deux, annonça Christina comme si
Prince en personne l’avait invitée à dîner.
– Pourquoi ?
– Carmen ! Mais parce qu’il veut te rencontrer, tiens !
Elle avait ouvert son livre de cuisine spécial
« plats allégés » et commençait à faire revenir
des oignons à feu doux.
Rien ne semblait pouvoir perturber sa joie.
– Quand ?
– Demain soir ? suggéra-t-elle.
– Je vais au ciné avec Lena.
– Jeudi ?
– J’ai un baby-sitting.
– Vendredi ?
Exaspérée, Carmen dévisagea sa mère.
En principe, au bout de trois refus, elle aurait
dû comprendre.
– Je sors… avec Porter, dit-elle, satisfaite de
sa réponse même si c’était un mensonge.
Ha, ha ! Elle aussi pouvait avoir un petit ami.
Une petite flamme s’alluma dans les yeux de
sa mère.
– Eh bien, tu n’as qu’à lui proposer de venir !
On ira dîner tous les quatre !
Une heure plus tard, Carmen annonçait la
nouvelle à Tibby au téléphone.
– David veut nous inviter au resto.
Bizarrement, elle n’était pas aussi enthousiaste que sa mère.
– Ouh, là ! Ça devient sérieux quand on présente son petit ami à ses parents… Sauf que là,
c’est l’inverse.
– Je lui ai dit que je sortais avec Porter et elle
veut qu’il vienne aussi.
– Une sortie à deux couples avec ta mère ?
pouffa Tibby, à qui l’absurdité de la situation
n’avait pas échappé.
– Ouais…, grogna Carmen. Enfin, c’est peut-être pas plus mal. Au moins, ça fera de l’animation. Et si ça se trouve les mecs vont trouver un
super sujet de conversation comme les jantes
de voiture ou un truc du genre.
– Si ça se trouve, répéta Tibby sans conviction.
– Le problème, c’est que, en réalité, je n’avais
pas prévu de sortir avec Porter. C’était du bluff.
– Oh, Carmen.
– Ouais… Maintenant, il faut que je l’appelle.
Tibby se mit à rire, admirative : Carmen avait
le chic pour se retrouver dans des situations
impossibles.
– Il te plaît ?
– Qui ça ?
– Porter !
– Oh… Euh… Oui, j’imagine.
– Tu imagines ?
– Oui, il est vraiment mignon, tu ne trouves
pas ?
– Si, il est pas mal, répondit Tibby, un peu
agacée. Mais tu ne peux pas sortir avec lui s’il
ne te plaît pas plus que ça, Carmen. Tu lui
donnes de faux espoirs.
– Qui a dit qu’il ne me plaisait pas ? Peut-être qu’il me plaît, je ne sais pas…
– Waouh, quel romantisme !
En riant, Carmen attaqua la petite peau de
son ongle de pouce.
– Je t’ai dit que ma mère nous avait mises au
régime ?
– Non !
– Si.
– Ma pauvre.
– Ouais, sauf que j’ai foncé au supermarché
pour acheter trois pots de Häagen-Dazs.
– Vilaine fille !
 
Salut, Bibi !
Je suis une grosse nulle, ce n’est pas nouveau.
Quoi de neuf à part ça ? Une petite sortie à
deux couples… avec ma mère et son nouveau
petit ami. Non, je ne blague pas.
Comment en est-on arrivées là ? Il y a une
semaine, le seul rendez-vous dans l’agenda de
ma mère, c’était avec son dentiste. Maintenant,
elle sort avec David un soir sur deux.
Ne me dis pas que tu es contente pour elle.
On voit bien que ce n’est pas toi qui te nourris
de pizzas congelées.
Hier, elle a étrenné un petit haut de gamine.
Je te jure, on voyait son nombril. Et ce n’était
pas jojo, Bee.
Aujourd’hui, je l’ai appelée au bureau pour
lui demander si je pouvais aller au ciné à la
séance de dix heures… et elle m’a répondu : « À
toi de voir. Je te fais confiance. » !!! C’est dingue,
avant que ce David entre dans sa vie, elle ne me
faisait jamais confiance !
Tu trouves que je réagis comme une petite peste
égocentrique ? Vas-y, sois franche.
Enfin, pas trop.
Écris-moi vite pour me raconter la vie trépidante de Gilda Tomko. Tu me manques tellement.
Bisous,
Carmen Lowell, dite la peste
 
– Si tu veux, tu peux venir prendre le petit
déj avec nous, proposa Cora juste au moment
où l’ascenseur se refermait. On va au Muffins
Café, un peu plus loin sur la nationale.
– OK, répondit Tibby dans l’entrebâillement
de la porte.
En bons New-Yorkais, Cora et Alex trouvaient
très drôle qu’il n’y ait pas de vraies rues par ici,
que des routes, des nationales, des autoroutes…
Tibby renchérissait comme si elle venait de New
York elle aussi, et pas du fin fond de la banlieue
de Washington.
Lorsqu’elle entra dans sa chambre le petit
témoin lumineux de son iBook l’accueillit en
clignotant.
– Bonsoir, toi, lui dit-elle.
– Bonsoir.
Tibby sursauta. Son sang ne fit qu’un tour.
L’ordinateur se mit à rire… on aurait dit
Brian ! Elle alluma sa lampe de bureau.
– Oh, bon sang ! Brian ! Tu m’as fait une de
ces peurs.
Il s’approcha d’elle et la prit par le bras.
– Salut, Tibby !
Il avait un grand sourire aux lèvres.
Elle lui sourit aussi. Il lui avait manqué.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Tu me manquais.
– Toi aussi, répondit-elle sans réfléchir.
– Alors je suis venu te chercher.
– Tu veux me ramener à la maison ? Pour le
week-end ?
– Ouais.
– Mais… on n’est que mercredi.
– C’est vrai…
Il haussa les épaules.
– … mais tu me manquais.
– Comment tu es entré ?
– Quelqu’un m’a ouvert, en bas. Et puis,
cette serrure, on pourrait la forcer avec une
brosse à dents ! fit-il en montrant la porte de la
chambre.
– Mm, c’est rassurant, merci, répondit Tibby
en pensant à Bee, la championne du crochetage de serrure.
– Ça ne te dérange pas si je…
Il baissa les yeux vers le sac de couchage kaki
roulé dans un coin par terre.
– … dors ici ? compléta-t-elle.
Il hocha la tête.
– Bien sûr que non. De toute façon, où
voudrais-tu aller ?
Il avait l’air d’hésiter.
– Ça ne pose pas de problème, tu es sûre ?
Si on réfléchissait, c’était assez dingue d’inviter un garçon à passer la nuit dans sa chambre.
Comme si elle était vraiment en fac, quoi.
Enfin bon, Brian n’était pas un vrai garçon.
Enfin si, techniquement parlant. Mais avec lui,
ce n’était pas pareil qu’avec les autres garçons.
Elle l’adorait mais il était aussi sexy qu’une paire
de chaussettes de foot.
Elle l’étudia un moment. C’était fou comme
il avait changé depuis le jour où elle l’avait rencontré. Il avait grandi (le fait qu’il dîne chez elle
deux ou trois fois par semaine y avait sûrement
contribué). Il lui arrivait de se laver les cheveux
(Tibby était tout le temps sous la douche, il devait
avoir suivi son exemple). Il portait une ceinture
(bon, d’accord, c’était elle qui lui avait achetée).
Mais c’était toujours Brian.
– C’est sûr, je risque d’avoir des ennuis si
jamais quelqu’un s’aperçoit que tu es là, ajouta-t-elle.
Il hocha la tête d’un air solennel.
– Je sais. Je ferai bien attention à ce que personne ne me voie.
– OK.
Elle savait que ses parents s’en fichaient de
toute façon. Ce n’était pas le problème.
Il s’assit sur la table de chevet.
– J’ai vu Katherine et Nicky hier.
– Ah bon ?
– Katherine est tombée dans les escaliers.
Elle voulait que tu la soignes.
– Moi ?
– Mm.
Tibby se sentit rougir. Elle essayait autant
que possible de garder ces petites créatures à
distance. Elle savait pourtant à quel point ses
parents auraient voulu qu’elle entre en relation
avec eux. Chaque fois qu’elle laissait Katherine
monter sur ses genoux, Tibby voyait dans les
yeux de sa mère briller le fol espoir d’avoir à
demeure une baby-sitter gratuite. Dans ce dessin animé où ils sont sur une île déserte, quand
Bugs Bunny regarde Daffy Duck, il voit un gros
canard rôti bien juteux. Quand Alice regardait
sa fille, elle voyait une baby-sitter potentielle.
– J’ai joué à Dragon Master 2 – la Revanche
avec Nicky.
– Ah, il devait être content.
Brian avait commencé très tôt à initier son
frère aux plaisirs des jeux vidéo.
Ça lui faisait un peu drôle que Brian aille
chez elle alors qu’elle n’y était pas. C’était à se
demander qui il aimait le plus, Tibby ou ces
deux minus ?
– Alors, comment ça se passe ? s’enquit-il en
regardant les croquis et les notes éparpillés sur
son bureau.
– Plutôt bien.
– Et ton film ? Tu as décidé sur quoi tu allais
le faire ?
Ils s’étaient déjà parlé plusieurs fois au téléphone depuis qu’elle était arrivée mais elle n’avait
pas voulu lui parler de son travail. Elle rassembla
ses papiers.
– Oui, je crois.
– Alors ?
– Peut-être sur ma mère.
Elle n’avait pas envie de développer.
Le visage de Brian s’éclaira.
– C’est vrai ? Excellente idée.
Il avait une fâcheuse tendance à apprécier
Alice.
– Ouais…
– Et tes nouveaux amis ? demanda-t-il. Enfin,
les gens que tu as rencontrés…
Ses sourcils plongèrent vers son nez, lui donnant un petit air sérieux.
– Ils sont…
Elle allait dire « sympa » mais ce n’était pas le
bon mot. « Géniaux », c’était un peu trop.
– … cool.
– Je les verrai demain, de toute façon, dit-il
en déroulant son duvet.
– Ouais, bien sûr, fit-elle alors que rien n’était
moins sûr.
Il avait apporté son dentifrice et sa brosse à
dents dans un sac en plastique tout froissé de
chez Wallman. Sa trousse de toilette à elle était
en plastique bleu transparent.
– Vas-y en premier, proposa-t-elle.
Elle inspecta le couloir. La salle de bains était
un peu plus bas dans le couloir.
– Tu peux y aller.
En attendant, elle décida de sortir la couverture supplémentaire du placard pour lui faire
un petit matelas. Une grande enveloppe en
kraft tomba de l’étagère en même temps. Elle
portait l’écriture de Lena.
L’enveloppe semblait lui jeter un air de
reproche. Elle l’avait rangée là en arrivant et n’y
avait pas touché depuis. Elle n’en avait même
pas sorti le jean. Pourquoi ?
En fait, elle savait très bien pourquoi. Si elle
dépliait le jean, tout allait lui revenir : l’été dernier, Bailey, Mimi et tout le reste. Elle serait
forcée de voir le petit cœur rouge qu’elle avait
brodé sur le genou gauche. Elle serait forcée de se rappeler cette période étrange après
l’enterrement de Bailey, toutes ces journées
qu’elle avait passées assise sous la véranda à
broder ce cœur à petits points irréguliers. Et
elle n’était pas prête à se rappeler tout ça. Pas
encore.
Quelques minutes plus tard, Tibby et Brian
se retrouvèrent allongés dans le noir, à regarder le plafond. C’était la première fois qu’elle
dormait avec… enfin dans la même chambre
qu’un garçon.
– Tu as démissionné de chez Travel Zone ?
demanda-t-elle.
– Ouais.
Brian zappait d’un job à l’autre. C’était un
excellent webmaster et un super bidouilleur
informatique. Où qu’il aille, il arrivait sans problème à se faire payer vingt dollars l’heure.
Ils ne parlaient pas. Au rythme de sa respiration, elle savait qu’il ne dormait pas encore.
Elle avait la gorge serrée.
Au début, quand elle l’avait connu, il y avait
de longs moments de silence complet entre eux.
Parfois, Brian parlait de Bailey. C’était toujours
très dur pour Tibby. Finalement, elle lui avait
demandé d’arrêter. Elle avait dit que, lorsqu’ils
seraient ensemble et qu’ils se tairaient, ils sauraient tous les deux à qui ils pensaient.
Ce soir-là, dans cette petite chambre de campus, ils savaient tous les deux à qui ils pensaient.
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David ne souffrait d’aucune difformité visible.
Il avait toutes ses dents. Et même tous ses cheveux. Carmen détailla sa tenue d’un coup d’œil
rapide. Correct. Pas de T-shirt Star Trek ou de
truc du genre. Elle examina ses pieds. Pas de
chaussures orthopédiques.
– Je vous présente Porter, déclara-t-elle. Porter, voici ma mère Christina. Et voici David.
Ils se serrèrent la main, comme si de rien
était. Comme si ce n’était pas la soirée la plus
bizarre de leur vie.
– Porter passe son bac l’an prochain, commenta Christina. C’est un copain de Carmen.
Ils sont dans le même lycée.
Carmen serra les dents. Pourquoi sa mère se
sentait-elle le besoin d’entrer dans les détails ?
La serveuse du restaurant chinois les conduisit à leur table. Manque de chance, c’était un
box. Un petit box en bois laqué où ils seraient
bien tranquilles tous les quatre. Christina et
David s’installèrent d’un côté, Carmen et Porter
de l’autre. Lorsque David passa le bras autour
de la taille de sa mère, Carmen se raidit.
Elle regarda sa mère en se demandant ce que
cet homme visiblement normal et sans aucune
difformité pouvait bien lui trouver. Est-ce qu’il
se rendait compte qu’elle était vieille ? Qu’elle
portait des culottes de grand-mère ? Qu’elle ne
pouvait pas s’empêcher de chanter (faux, bien
sûr) quand elle entendait un tube d’Abba ? Ou
alors c’était un fétichiste qui faisait une fixette
sur les petites secrétaires latino ?
Mais, en vérité, en observant le visage animé
de sa mère, Carmen découvrit qu’elle était jolie.
Elle avait de beaux cheveux épais qui bouclaient
sur ses épaules. Et qu’elle n’avait même pas
besoin de teindre. Elle n’avait pas la taille mannequin, d’accord, mais elle n’était pas obèse non
plus.
Et puis elle avait ce joli petit rire dont elle
usait et abusait dès que David ouvrait la bouche.
– Carmen ?
Porter la fixait avec l’air de quelqu’un qui vient
de poser une question. Peut-être plus d’une fois.
Et qui attend une réponse.
Carmen leva les yeux vers lui.
– Mm ?
– Ou pas ? proposa-t-il poliment.
– Mm ?
Maintenant ils la regardaient tous les trois
avec cet air-là.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Hum. Pardon ?
– On partage des nouilles au sésame en entrée ?
demanda Porter qui regrettait probablement
d’avoir eu cette idée, maintenant.
– Ah oui, oui, répondit-elle vaguement.
C’était le top du cliché : manger dans la même
assiette, comme deux amoureux. Mais elle ne
pouvait pas refuser. Pas alors qu’il lui avait
demandé trois fois.
Alors qu’ils passaient commande, elle regarda
la serveuse d’un air suppliant.
– Pourrait-on avoir deux assiettes, s’il vous
plaît ?
Oh non ! On aurait dit Bonne Maman, la
grand-mère de Tibby. Sauf que ce qui n’aurait
pas paru étrange de la part d’une vieille dame
de quatre-vingt-un ans devait l’être dans la
bouche d’une fille d’à peine dix-sept.
Et cela n’alla pas en s’arrangeant : en partageant les nouilles en portions égales avant
de couper les siennes avec sa fourchette, elle
paraissait sûrement aussi romantique que
Bonne Maman.
Sa mère, en revanche, n’avait rien d’une grand-mère. Les joues légèrement roses à force de rire,
elle se pencha vers David pour piquer dans son
assiette sans la moindre gêne.
– Alors, tu aimes ? lui demanda-t-il en la
regardant droit dans les yeux.
Il aurait aussi bien pu lui demander si elle l’aimait, lui. Et elle lui aurait répondu oui pareil. Ils
se dévoraient des yeux au point que ça aurait pu
en être gênant, s’ils avaient éprouvé la moindre
gêne.
La caricature du couple d’amoureux. « Du
romantisme de supermarché », pensa Carmen,
mauvaise.
– Carmen ?
C’était encore Porter. Et il faisait la même
tête que tout à l’heure.
– Euh… pardon, fit Carmen. Tu m’as
demandé quelque chose ?
Il ne la connaissait pas encore assez pour se
permettre de la tirer de ses rêveries galopantes
ou même de la taquiner à ce propos.
Il la dévisageait, perplexe. Un peu comme le
mari de Bonne Maman. Son dernier mari.
– Non, rien. Ce n’est pas grave.
Carmen continua à couper ses nouilles, avec
la désagréable impression d’assister à ce dîner
en spectatrice, sans vraiment y prendre part.
À un moment, elle s’aperçut que le bourdonnement de la conversation s’était interrompu.
David la regardait.
– Ta mère m’a dit que tu gardais les enfants
des Morgan cet été ?
Il la fixait droit dans les yeux. D’un regard
franc, direct, sans arrière-pensée, un regard de
paix. Qu’elle ne put soutenir. Ses yeux papillonnaient dans tout le restaurant.
– Euh… ouais. Vous les connaissez ?
– Oui, Jack Morgan est un collègue. Ils sont
mignons, ses gamins. Il est marrant, le plus
grand… Comment s’appelle-t-il déjà ?
Elle haussa les épaules.
– Jesse ?
– Oui, c’est ça. Jesse. C’est un sacré numéro !
fit-il en riant. Au pique-nique de la boîte, l’été
dernier, il avait décidé de compter tous les glaçons !
Christina et Porter se mirent à rire. Carmen
n’eut pas le réflexe.
– Hier, quand je suis allée chercher Carmen,
il m’a traitée de gnou !
Christina en riait encore. Franchement, elle
le prenait bien. Carmen n’était pas sûre qu’elle
aurait apprécié d’être traitée de gnou et encore
moins qu’elle s’en serait vantée devant son
copain.
Médusée, elle vit David déposer un baiser
sur le front de sa mère. Porter disait quelque
chose mais elle ne l’écoutait pas.
Lorsque, enfin, on leur apporta l’addition,
David paya sans hésiter, mais sans trop en faire
non plus.
– Ce sera ton tour la prochaine fois, dit-il en
regardant Porter qui cherchait son portefeuille.
Galamment, il se leva pour aller chercher la
veste de Christina au portemanteau. Carmen
en profita pour regarder s’il avait de petites
jambes.
Eh bien non.
 
Lena se leva pour mettre le CD que Kostos
lui avait renvoyé en janvier. Tibby était partie, Bee était partie, Carmen était à sa soirée
« amoureux en famille ». La musique lui rappelait ce sentiment qu’elle avait éprouvé en Grèce
et qu’elle aurait tant voulu retrouver. Ça avait
été si bref. Elle l’avait juste entraperçu. Elle ne
pouvait même pas le nommer. C’était un sentiment violent, brutal, douloureux mais, en
même temps, exaltant, fort… merveilleux.
Lena savait qu’elle avait passé trop de temps
dans un état d’angoisse passive, à attendre que
quelque chose d’affreux lui arrive. Dans une vie
pareille, arrêter d’avoir peur, c’était déjà presque
le bonheur.
Cette angoisse qui la rongeait la laissait perplexe. D’où venait-elle ? Que craignait-elle à
ce point ? Pourtant, rien de terrible ne lui était
jamais arrivé. Cela remontait peut-être à une
vie antérieure… Ou alors n’avait-elle pas vécu
encore assez longtemps pour comprendre. À
moins qu’elle doive compter en années de chien.
Vivait-elle en années de chien ? Vivait-elle, tout
simplement ?
Elle sortit une vieille boîte à chaussures de
son placard et renversa toutes ses lettres sur
son lit. Elle s’efforçait de ne pas faire ça trop
souvent, surtout depuis qu’elle savait qu’il avait
une nouvelle petite amie mais, ce soir-là, elle
ne put s’en empêcher.
Elle avait tellement lu et relu les lettres de
Kostos qu’elle en avait interprété le moindre
mot, la moindre virgule, la moindre nuance possible, elle en avait tiré la moindre goutte d’émotion. Elle les avait tellement tournées et retournées, vidées de leur substance, qu’elle s’étonnait
qu’elles ne tombent pas en poussière. Elle se
souvenait de sa joie chaque fois qu’une nouvelle lettre arrivait – pas encore lue, porteuse de
tant de possibles. Elle sentait le poids de l’enveloppe dans ses mains, le poids d’une multitude
de sentiments neufs, frais, qu’elle n’avait encore
jamais éprouvés.
Elle s’assit en tailleur et se mit à les ouvrir
machinalement, une à une.
Au début, l’écriture sérieuse de Kostos l’avait
frappée, elle lui rappelait sans cesse que ce n’était
pas un Américain, que ce n’était plus un ado. Puis
elle s’y était habituée : son écriture, c’était lui.
La première datait de début septembre ; elle
venait juste de repartir pour les États-Unis.
 
Ces souvenirs sont encore si proches que je
sens ta présence partout. Mais je sais que, malheureusement, bientôt, ils s’éloigneront. Je ne
pourrai plus revoir si nettement ton matériel de
peinture éparpillé sur le rocher plat d’Ammoudi
ou tes pieds nus baignés de soleil sur le mur du
jardin de Valia.
Aujourd’hui, c’est une image claire dans ma tête.
Bientôt, ce sera un souvenir.
Puis, dans longtemps, il ne restera plus que
le souvenir du souvenir. Je voudrais arrêter le
temps qui s’écoule, me séparant toujours un peu
plus de toi.
Ce soir, je pars pour Londres, et ça me fait
mal de quitter cet endroit où nous avons été
ensemble.
 
La suivante, un peu plus tard le même mois,
avait été postée de Londres, où Kostos faisait
ses études dans une grande école de commerce.
 
Nous sommes cinq dans un quatre-pièces. Karl
qui vient de Norvège, Yusef de Jordanie et deux
Anglais du nord du pays. C’est une ville scintillante, bruyante, électrifiante. Cela fait tellement
longtemps que j’en rêvais que ça me fait tout drôle
d’être enfin là. Les cours commencent mardi.
Hier, avec Yusef, je suis allé boire quelques
bières dans un pub. Je n’ai pas pu m’empêcher
de lui parler de toi. Il me comprend. Il a une
copine dans son pays.
 
La lettre d’après datait d’octobre. Lena se
souvenait qu’elle avait été surprise de voir le
timbre grec. Kostos était vite rentré à Santorin en apprenant que son grand-père avait eu
une crise cardiaque. Au lieu d’étudier la macroéconomie avec des professeurs de renommée
mondiale, il était retourné fabriquer des pièces
de bateau dans la vieille forge familiale. Kostos
était comme ça.
 
Lena, je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi.
C’est moi qui ai décidé de revenir. Franchement.
Ça ne me coûte pas. De toute façon, les cours ne
me plaisaient pas vraiment. J’ai déjà obtenu une
autorisation d’absence et j’ai trouvé quelqu’un
pour prendre ma chambre à l’appart. Mon bapi
se remet vite maintenant. Il est venu me voir travailler à la forge aujourd’hui. Il dit qu’il pourra
reprendre son activité à plein temps à Noël et
que je serai de retour à l’école début janvier,
mais je ne suis pas pressé. Ma priorité, c’est de
m’occuper de la forge.
Dès que je suis arrivé, je suis allé me baigner
dans notre petit bassin au milieu des oliviers. Je
n’arrêtais pas de penser à toi.
 
Il avait écrit « que je faisais l’amour avec toi »
puis l’avait raturé un millier de fois. Mais, en
regardant par-derrière, à la lumière, Lena lisait
parfaitement les mots qu’il avait censurés. Elle
les avait lus et relus, mais ils n’avaient rien perdu
de leur force. Chaque syllabe explosait comme
un feu d’artifice dans sa tête. Un feu d’artifice de
désir, de plaisir, de souffrance, de douleur.
Avait-il fait l’amour à sa nouvelle petite amie ?
Cette pensée lui brûla le cœur comme un charbon ardent, elle la rejeta aussi vite et aussi loin
qu’elle put.
Elle tira une autre enveloppe de la pile. Elle
était datée de décembre. Les lettres de cette
période la faisaient rougir de honte. Et encore,
heureusement qu’elle ne pouvait pas relire les
siennes.
 
Tu parais tellement distante dans ta dernière
lettre, Lena. J’ai essayé de t’appeler lundi. As-tu eu
mon message ? Est-ce que ça va ? Et tes amies ? Bee ?
Je me répète que tu ne devais pas avoir le
moral le jour où tu m’as écrit. Que tout va bien.
Pour toi, pour nous. J’espère que c’est vrai.
 
Puis venait le mois de janvier fatidique. Tout
le courage qui l’avait portée durant l’été s’était
fané l’hiver venu. Elle s’était repliée sur elle-même. Elle était redevenue imperméable aux
autres. Elle lui avait écrit une lettre lamentable, à laquelle il avait répondu :
 
C’est peut-être la distance. L’océan Atlantique
semblait pourtant si petit en septembre.
Maintenant, même la Caldeira me semble loin,
inaccessible. Je rêve que je nage, je nage, je nage
sans parvenir à atteindre le rivage. Nous sommes
peut-être séparés depuis trop longtemps.
 
Puis elle avait rompu totalement, espérant se
retrouver une et entière. Mais cela n’avait pas
marché. Il lui manquait toujours.
 
Bien sûr que je comprends, Lena. Je savais
que cela risquait d’arriver. Si j’étais à Londres,
à travailler sur mes cours, je prendrais ça différemment.
Mais je suis là, sur cette île, alors que je voudrais être ailleurs… Tu me manques.
 
Pendant de longues nuits et de longs mois,
elle s’était imaginé qu’elle lui manquait. Ralenti,
stop, retour en arrière… elle se passait et se
repassait des films troublants, parfois même
classés X, imaginant ce qui pouvait arriver
lorsque deux personnes qui se manquaient tant
se retrouvaient enfin. Elle avait beau être super
coincée, inexpérimentée, et surtout vierge,
vierge et encore vierge. Ça n’empêchait pas de
rêver.
Mais maintenant Kostos avait une petite
amie. Il l’avait oubliée. Ils ne se reverraient plus
jamais.
Les rêves devenaient bien moins agréables
quand ils n’avaient aucune chance de se réaliser.
 
Brian était déjà habillé, tranquillement assis
à son bureau, lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin.
Sa première pensée fut pour ses cheveux. Elle
savait qu’ils étaient tout ébouriffés lorsqu’elle
sortait du lit. Elle les aplatit des deux mains.
– Tu as faim ? lui demanda-t-il gentiment.
Ah, mince, le petit déjeuner… au Muffins
Café, sur la nationale. Elle voulait lui proposer
de venir avec elle. Sauf qu’elle ne le fit pas.
– J’ai cours très tôt, prétexta-t-elle.
– Oh.
Brian ne cacha pas sa déception. Ce n’était
pas son genre de jouer celui qui n’en avait rien
à faire quand, visiblement, il en avait quelque
chose à faire.
– On peut se retrouver pour déjeuner, suggéra-t-elle. J’achèterai des sandwichs à la cafet et on
pourra les manger au bord du lac.
Cette idée lui plaisait bien. Il fit ce qu’il avait
à faire aux sanitaires pendant qu’elle s’habillait.
Alors qu’ils descendaient ensemble, elle cherchait comment s’esquiver. Ce n’était pas si compliqué. Jamais Brian ne la soupçonnerait de
comploter dans son dos.
Elle lui montra la direction du foyer des étudiants.
– Je crois qu’ils ont un Dragon Master, si tu
veux jouer…
– C’est vrai ?
Brian parut soudain s’intéresser aux équipements de l’université.
– Ouais. Rendez-vous là-bas à midi.
Elle savait qu’avec un dollar il pouvait jouer
pendant des heures.
Elle se dirigea vers le bâtiment des garçons
et grimpa au premier étage. La chambre d’Alex
était leur point de rendez-vous. Il était assis à
son bureau, son casque sur la tête, tandis que
Cora feuilletait un magazine de hip-hop sur le
lit. Quand elle arriva, ils ne levèrent même pas
la tête.
Tibby attendit à la porte. Elle savait qu’ils la
rejoindraient lorsqu’ils seraient prêts. Elle était
contente d’avoir si vite appris leur code.
Alex devait être en train de mixer sa bande-son. Il y avait des montagnes de CD sur son
bureau – pour la plupart des trucs qu’on ne
trouvait pas dans le commerce et des labels
obscurs qu’elle faisait semblant de connaître. Il
débrancha son casque pour que les deux filles
puissent entendre la fin de son mix : une voix
haut perchée et horripilante sur un bruit de
fond sourd et grinçant. Tibby n’était pas bien
sûre que ce soit de la musique. Mais, comme
Alex paraissait content de lui, elle hocha la tête
d’un air entendu.
– Salut, Tomko ! Allez, on a besoin d’une dose
de caféine, dit-il en se levant.
Peut-être qu’il avait travaillé toute la nuit.
Ils étaient censés signer un registre avant de
quitter le campus mais Tibby avait vite compris
que ce n’était pas la peine de le leur rappeler.
Ils parcoururent un petit kilomètre sur le
bord de la nationale, avec les voitures et les
camions qui les frôlaient en passant à toute
allure.
Elle eut un pincement au cœur lorsque la
serveuse, celle avec les cheveux gris et la visière
rose, apporta des muffins à la myrtille. Brian
adorait ça.
Alex se moquait du garçon de la chambre d’à
côté : un boutonneux qui adorait les échecs et
qui était devenu sa tête de Turc favorite.
Tibby pensa de nouveau à Brian avec son
T-shirt Dragon Master et ses grosses lunettes
aux verres tellement épais et sales qu’on voyait
à peine au travers.
Elle rigola parce qu’Alex avait dit un truc
drôle. Mais, même à ses propres oreilles, son
rire sonnait faux.
Elle se posait des questions. Pourquoi n’avait-elle pas voulu que Brian vienne ? Parce qu’elle
avait peur de ce que Cora et Alex allaient penser de lui ? Ou parce qu’elle avait peur de ce
que Brian allait penser d’elle ?
 
Bee,
Je sens que je ne vais rien faire de bien avec le
jean, alors autant passer mon tour et te l’envoyer
directement.
Je pense souvent à toi. Ça m’a fait vraiment
plaisir que tu m’appelles hier soir. Comme dirait
Carmen, c’est un signe que tu aies trouvé Greta
tout de suite. Ça veut dire que tu es sur la bonne
voie.
Profite bien de l’Alabama (avec modération
tout de même) et n’oublie pas que nous t’aimons.
Tibby
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C’était un sacré boulot de vider le grenier de
Greta, un travail très physique : déplacer des
piles de cartons, descendre des meubles et des
tonnes de livres au sous-sol.
Le matin du cinquième jour, le jean était
arrivé en poste restante. Au début, elle était
contente : elle pensait que c’était la bonne tenue
pour ce genre d’activité. Mais, alors qu’elle rentrait dans sa chambre, l’angoisse la prit.
Elle déchira le paquet puis retint sa respiration et rentra son ventre au maximum pour l’enfiler. Mais il ne passa pas les cuisses. Elle fut
obligée de s’arrêter, elle risquait de le déchirer.
Ce serait une catastrophe.
Elle l’enleva vite et remit son short, haletante.
Le jean magique ne lui allait plus ! Son pouvoir l’avait abandonnée, c’était ça ? Non, cela
ne voulait rien dire. Il fallait qu’elle perde
quelques kilos, voilà tout. Elle se laissa tomber
sur son lit et appuya sa tête contre le mur en se
retenant très fort de pleurer.
Elle avait toujours le jean à la main. Elle ne
pouvait pas le laisser dans un coin et l’oublier.
Il n’y avait peut-être pas besoin de le porter
pour bénéficier de son pouvoir magique. Hein ?
Peut-être ?
Sous le choc, elle sortit de sa chambre en le
serrant dans ses bras. Elle marcha comme ça
jusque chez Greta où elle entra par la porte de
derrière, comme elle le lui avait demandé. La
vieille dame était dans la cuisine en train de se
piquer le doigt pour tester son taux d’insuline.
Bridget détourna vite le regard. Elle s’était doutée que Greta était diabétique. Elle avait déjà
remarqué cet équipement familier dans la maison. Bridget connaissait cette maladie parce
que sa mère en avait souffert durant les dernières années de sa vie.
– Bonjour, Greta, fit-elle sans relever les yeux.
– Bonjour. Tu veux un petit déjeuner ?
– Non, merci.
– Du jus d’orange ?
– Non, je vais juste me monter un verre d’eau
si vous voulez bien.
Elle ouvrit le réfrigérateur pour se servir elle-même.
Greta fixait le jean, intriguée.
– Il est à toi ? demanda-t-elle.
Bridget hocha la tête.
– Tu veux que je te le lave ? proposa-t-elle.
Un peu d’eau de Javel et il sera comme neuf.
Bee écarquilla les yeux, consternée.
– Non ! Euh, non, non merci. (Elle le serra
contre elle.) Il me plaît comme ça.
Greta fit claquer sa langue en secouant la tête.
– Chacun ses goûts.
« Vous ne connaissez vraiment rien à la magie,
vous », pensa Bridget.
Il faisait chaud dans la maison et encore plus
chaud dans le grenier. Elle était déjà trempée
de sueur en arrivant en haut des escaliers.
Dans un coin, elle avait laissé une pile de cartons marqués « Marly » au feutre noir. C’était
maintenant que ça se compliquait. Le moment
qu’elle attendait et redoutait en même temps
était arrivé. Elle suspendit le jean à une étagère
et se mit au travail. Sans se laisser le temps de
trop réfléchir, elle ouvrit le premier carton.
Avec précaution, elle en sortit quelques classeurs. Ils dataient de la fac. Bridget eut une
pointe au cœur en reconnaissant l’écriture
appliquée de sa mère. Sciences sociales, anglais,
algèbre. En dessous, il y avait une enveloppe
pleine de photos. Des anniversaires, des soirées chez le glacier, une kermesse. Sur chaque
image, le regard de sa mère semblait chercher
le sien. Sous ses cheveux brillants, son visage
changeait sans cesse d’expression. Bridget avait
toujours su qu’elle avait les cheveux de sa mère.
Le carton contenait aussi des croquis sur des
assiettes en carton ou du papier de brouillon
froissé. Bridget mit de côté ce qui pouvait être
sauvé et jeta le reste dans un grand sac-poubelle.
Le carton suivant devait dater du lycée. Bridget sortit des piles de cahiers et de manuels
scolaires avant de tomber sur les photos. Marly
au bal, Marly pom-pom girl, Marly en maillot
de bain, Marly qui flirtait, Marly qui allait de
fête en fête au bras d’une ribambelle de petits
copains crâneurs. Elle trouva quatre albums
de l’année1, remplis du même genre de photos. Marly y était toujours omniprésente. Elle
avait également sa photo dans quatorze numéros jaunis du Huntsville Times. Et il y en avait
des douzaines d’autres, découpées dans le journal local. Sur chacune d’elles, Marly était
superbe. Une vraie star de cinéma qui souriait,
riait, criait, posait. Bridget ne pouvait s’empêcher d’être fière.
 
Ce qui était frappant, se dit-elle rêveusement,
c’était non seulement sa beauté, mais surtout
l’intensité qu’elle mettait dans chaque pose.
Cette fille la fascinait mais, pour elle, il s’agissait d’une étrangère. Marly n’avait rien à voir
avec la femme qu’elle avait connue, rien de
commun avec sa mère.
Dans un flash, une image plus récente de
sa mère lui revint : elle était allongée dans la
pénombre, dans la chambre où elle passait ses
journées entières.
– Gilda !
Il était midi. Greta l’appelait à table.
Tout engourdie, Bridget descendit les escaliers. Elle regarda Greta préparer les sandwichs
au pâté et les chips, puis mettre le couvert. Ses
doigts déformés par l’arthrite mettaient un
temps infini à plier une serviette en papier.
Bee se surprit à penser : « Comment avez-vous
pu avoir une fille aussi belle ? »
 
Carmen avait passé l’après-midi chez Lena à
faire des brownies et des cookies aux M&M’s.
Elle en avait empaqueté quelques-uns pour les
envoyer à Tibby et Bee. À l’heure du dîner, elle
s’aperçut qu’elle était vraiment contente d’être
là. Elle n’appréciait pas particulièrement les
plats grecs de M. Kaligaris ni l’affreux éclairage au néon de la cuisine ni l’odeur du vernis
séchage rapide d’Effie… mais elle était contente
de ne pas se retrouver toute seule chez elle pour
la troisième soirée consécutive.
Aujourd’hui, David emmenait sa mère à un
match de base-ball. Elle s’était fait une queue-de-cheval pour pouvoir mettre sa casquette des
Orioles – la honte !
– C’est délicieux, monsieur Kaligaris, mentit
Carmen en plantant sa fourchette dans un truc
fourré aux épinards.
– Merci, répondit-il avec un petit hochement de tête.
Effie maniait ses couverts avec précaution
pour ne pas abîmer son vernis.
– Alors, Carmen, il paraît que ta mère vit une
folle histoire d’amour ?
Carmen faillit s’étrangler.
– Euh… hum… ouais.
Elle se tourna vers Lena, cherchant à savoir
si c’était elle qui l’avait trahie mais Effie la
détrompa tout de suite :
– T’inquiète, ce n’est pas elle qui me l’a dit,
c’est Melanie Foster. Tu la connais ? Elle est serveuse au Ruby Grill, c’est là qu’elle a vu ta mère
et son copain dîner en tête à tête… et s’embrasser.
– Franchement, tu ne crois pas que tu pourrais nous épargner ça ? demanda sèchement
Lena.
Carmen sentit le truc aux épinards qui remontait dans sa gorge.
– Il est sympa, son copain ? insista Effie.
– Ça va.
Mme Kaligaris avait l’air grandement intéressée
– un peu gênée et légèrement choquée tout à
la fois.
– C’est une chance pour ta mère d’avoir rencontré quelqu’un, commenta-t-elle.
– Oui, j’imagine, répondit Carmen après un
court silence.
Son visage se ferma.
Effie, qui n’était pas complètement idiote,
laissa tomber ce sujet épineux.
Carmen consulta sa montre.
– Tiens, justement, elle doit passer me chercher dans cinq minutes.
Elle regarda autour d’elle pour vérifier que tout
le monde avait plus ou moins fini de manger.
– Je ferais mieux de commencer à rassembler mes affaires.
Elle débarrassa son assiette et ajouta :
– Euh… désolée. Je ne voudrais pas avoir
l’air de partir à peine le dîner terminé.
– Ce n’est pas grave, trésor, la rassura Mme
Kaligaris. C’est moi qui suis désolée : on a dîné
tard ce soir.
Ils mangeaient toujours tard. Carmen se figurait qu’ils vivaient au rythme grec.
Elle passa les cinquante-cinq minutes suivantes à attendre sa mère, assise dans le salon
avec Lena.
– Elle pourrait au moins passer un coup de fil,
soupira-t-elle.
Elle avait déjà répété cette phrase plusieurs
fois. Et elle réalisa soudain que c’était sa mère
qui lui faisait ce genre de reproches d’habitude.
Lena bâilla.
– Tu sais, on met toujours un temps fou à
sortir du stade. Elle doit être coincée dans le
parking.
– Elle est trop vieille pour aller voir un match
de base-ball, marmonna Carmen.
Mme Kaligaris apparut dans l’encadrement
de la porte, en robe de chambre. Presque toutes
les lumières de la maison étaient éteintes.
– Tu sais que tu peux rester dormir ici, Carmen. Il n’y a pas de problème.
Carmen hocha la tête. Elle avait envie de
pleurer.
À vingt-deux heures quarante-quatre, une
voiture s’arrêta devant la porte. La voiture de
David.
Lena la lève-tôt était affalée sur le canapé,
à moitié endormie. Elle se redressa et posa la
main sur le bras de Carmen qui se levait comme
une furie.
– Du calme, c’est bon, dit-elle doucement.
– Oh, nena, c’était complètement diiinnngue ! s’exclama Christina lorsque sa fille ouvrit
la portière. Je suis dé-so-lée.
Franchement, elle n’avait pas l’air. Elle semblait plutôt surexcitée.
– Carmen, je m’excuse. Je m’en veux vraiment,
fit David.
Il paraissait sincère mais Carmen avait envie
de répliquer : « Alors pourquoi tu souris comme
ça ? »
Elle claqua la portière et s’assit sans un mot
à l’arrière de la voiture.
Arrivés en bas de l’immeuble, ils se chuchotèrent des trucs à l’oreille, mais elle ne fit aucun
effort pour essayer de comprendre ce qu’ils se
disaient. Elle sortit vite du véhicule pour ne pas
assister aux bisous, bonne nuit et autres effusions.
Elle ne retint pas la porte de l’ascenseur, obligeant sa mère à courir pour l’attraper. Dans
l’exiguïté de la cabine, elle remarqua avec
dégoût que l’haleine de sa mère sentait la bière.
– Oh, ma puce… On était très en retard, je
sais, mais il y avait tellement de monde… le
stade était plein à craquer et… de toute façon,
ça ne t’a jamais dérangée de rester un peu plus
longtemps chez Lena, hein ?
Elle avait les yeux brillants et l’air un peu
pompette. Visiblement, tout ce qu’elle voulait,
c’était que sa fille lui donne l’absolution et la
laisse tranquille dans son petit monde.
Dans le couloir, Carmen passa devant elle
pour ouvrir la porte avec ses clés. Elle n’avait
pas envie de laisser couler, justement.
– Je te déteste, lui dit-elle avant de filer dans
sa chambre, au comble de la honte et du désespoir.
Ce soir-là, Tibby resta avec Brian. Elle aurait
pu le faire entrer en douce à la cafétéria mais
non, elle préféra commander une pizza et la
faire livrer dans la chambre.
Après manger, ils s’installèrent tous les deux
par terre, papier et crayon en main. Brian avait
réglé la radio sur une station de musique classique.
– C’est quoi ? lui demanda-t-il en la voyant
dessiner des cases sur deux grandes feuilles
blanches.
– Euh… c’est censé être un story-board. Une
sorte de scénario en images.
Il hocha la tête, intéressé.
Lui aussi était plongé dans son travail. Apparemment, c’était une BD. Avec leurs grosses têtes
et leurs grands yeux, ses personnages n’étaient
pas très réussis. On aurait dit un gribouillage
d’enfant. Très concentré, il se mordillait la joue
et remuait les lèvres en dessinant.
Tibby fixait ses cases vides lorsque son attention fut soudain détournée par la musique.
C’était une symphonie… et Brian sifflait la
mélodie. Le pire, c’est qu’il sifflait en rythme et
parfaitement juste. Il y avait des centaines de
notes, mais il n’en manquait pas une.
Elle leva les yeux vers lui. Il ne s’en aperçut
pas. Il était tout occupé à dessiner en sifflant.
C’était un beau morceau, même si elle
n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être.
Comment se faisait-il que Brian le connaisse
aussi bien ? Note par note ? Tibby appuya son
menton dans ses mains. C’était peut-être un
don inné…
Elle ne disait rien. Elle avait peur que, sinon,
il arrête. Et elle n’avait pas envie qu’il arrête.
Elle posa sa tête par terre, ferma les yeux.
Un frisson lui parcourut la nuque. Elle avait
envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle sentit ses feuilles se froisser sous sa joue.
Brian dessinait toujours. Brian sifflait toujours. Tibby écoutait. Les violons montaient
crescendo. Les violoncelles vibraient au creux
de son ventre. Puis ce fut le piano seul, en duo
avec Brian.
Et c’est tout. Tibby ressentit alors une inexplicable tristesse. Comme si, après avoir été
transportée dans le monde chaleureux de la
musique, elle s’en trouvait brutalement chassée. Il faisait froid dehors.
Elle dévisagea Brian qui dessinait toujours
tranquillement. Il n’avait pas levé les yeux.
– C’était quoi ?
– Quoi ?
– Cette musique…
– Euh… Beethoven, je crois.
– Et tu connais le nom du morceau ?
– C’est un concerto pour piano. Le cinquième, il me semble.
– Il y en a combien ?
Brian la regarda, un peu surpris par cet intérêt soudain.
– Des concertos pour piano ? Composés par
Beethoven ? Euh… je ne suis pas sûr… seulement cinq, si je me souviens bien.
– Comment tu le sais ?
Il haussa les épaules.
– Je l’ai entendu plusieurs fois, c’est tout. Il
passe souvent à la radio.
Les yeux de Tibby s’enfonçaient avec tant de
force dans les siens qu’il comprit qu’elle n’allait
pas se contenter de ça.
– Et puis… mon père le jouait au piano.
Tibby avala sa salive. Elle baissa les yeux. Pas
Brian.
– Mon père était musicien… pianiste. Tu le
savais ? Il est mort.
Elle en resta bouche bée. Non, elle ne le
savait pas. Elle ne savait rien de sa vie. Et ce
n’était pas évident de commencer par là. Elle
déglutit de nouveau, en se piquant le bout du
doigt avec son crayon.
– C’est vrai ? Enfin, je veux dire, ah bon ?
– Ouais.
Brian retira ses lunettes. Elle fut troublée de
voir ses yeux « à nu ». Il essuya soigneusement
ses lunettes avec le bas de son T-shirt.
– Il jouait ce morceau ?
– Oui.
– Oh…
Tibby se mordit sauvagement l’intérieur de
la joue. Quel genre d’amie était-elle donc pour
ignorer cela ? Elle savait que, jusque-là, Brian
avait eu une vie plutôt triste et solitaire. Elle le
savait, mais elle ne s’était jamais demandé pourquoi. Elle avait évité la question, comme tant
d’autres.
Elle était persuadée que Bailey était au courant. Bailey savait que le père de Brian était
musicien et qu’il était mort. Elle savait sûrement de quoi il était mort. Elle l’avait probablement su dans l’heure, la première fois qu’elle
avait rencontré Brian.
Alors que Tibby avait passé des heures et des
heures avec lui, préservant son petit confort en
évitant soigneusement de savoir quoi que ce soit.


1.  Aux États-Unis, chaque lycée édite un album de l’année, avec les
photos de tous les élèves et des événements marquants de la vie de
l’établissement.
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– Tu devrais regarder Rusty. Il est souvent
démarqué.
Billy Kline se retourna et s’approcha de Bridget.
– Quoi ?
– Rusty, il est bien dans ton équipe, non ? Eh
bien, il est plus doué que tu ne le crois.
Lorsqu’il était question de foot, Bridget avait
encore plus de mal à tenir sa langue que d’habitude.
Le garçon secoua la tête, perplexe. Qu’est-ce
que cette fille fabriquait là, sur le bord du terrain, à lui donner des tuyaux ?
Elle haussa les épaules. Elle était assise au
soleil, en train de mâchouiller un brin d’herbe,
comme elle le faisait des années auparavant,
sur cette même pelouse. Elle avait oublié à
quel point elle aimait regarder les autres jouer,
même si ce n’était que des amateurs.
– Je disais ça comme ça, fit-elle.
Oh, il était mignon quand il fronçait les sourcils.
– On se connaît ? demanda-t-il.
Elle ne put s’empêcher de sourire en entendant
son accent, sa voix qui avait mué. Elle haussa à
nouveau les épaules.
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
Son attitude parut le désarçonner.
– Je t’ai vue plusieurs fois dans le coin, non ?
– C’est parce que je suis une fan.
Il hocha la tête, pensant vraisemblablement
qu’il avait affaire à une folle, puis retourna sur
le terrain.
Si elle avait encore été la blonde Bee, il se
serait tout de suite imaginé qu’elle le draguait et,
à l’heure qu’il était, il lui aurait probablement déjà
proposé de sortir avec lui. Mais là, pas du tout.
Tout à la fin du match, Rusty se trouva démarqué. Après un bref instant d’hésitation, Billy lui
fit une passe. Et, comme prévu, Rusty envoya
le ballon droit dans le but !
De son poste d’observation, Bridget l’applaudit de toutes ses forces. Billy la regarda et ne
put s’empêcher de sourire.
 
Carmabelle : Salut, Lenita ! J’ai enfin réussi à
joindre Tibby. Je lui ai dit qu’on serait là pour l’accueillir vendredi soir. Brian est allé la voir à la fac,
il la ramène vers sept heures.
Lennyk162 : Oui, je sais, je l’ai eue aussi. Elle
est trop. Elle n’a toujours pas compris qu’il était
amoureux d’elle.
Carmabelle : Hein ? Tu crois qu’il l’aime
d’amour ?
Lennyk162 : Je crois qu’il l’aime tout court.
 
– Tibby, arrête. S’il te plaît.
– Bon, bon, je vais filmer quelqu’un d’autre.
Lena était ravie de retrouver son amie, mais
elle aurait préféré que ce soit sans sa caméra.
Cet engin la mettait affreusement mal à l’aise.
– On en prépare encore une douzaine ou c’est
bon ? demanda la mère de Tibby en agitant un
épi de maïs. C’est comme vous voulez…
Lena jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui
restait une demi-heure avant de commencer le
travail.
– Je vais vous aider, proposa-t-elle
C’était plutôt sympa d’éplucher le maïs, là,
tranquille dans la cuisine des Rollins. Alice préparait le buffet du 4 Juillet tandis que Loretta,
la jeune fille au pair, surveillait Nicky et Katherine qui étaient en train de patauger dans leur
piscine gonflable, sur la pelouse.
Lena prit un épi et tira l’enveloppe avec précaution. On ne savait jamais sur quoi on risquait de tomber : un gros ver grassouillet ou un
trou grouillant d’horribles bestioles. Mais cet épi-là paraissait parfait. Lena caressa la soie, qui lui
rappelait les cheveux de Bee. Enfin, les cheveux
qu’elle avait avant.
– Alors, Lena, comment va ton petit ami ?
demanda la mère de Tibby.
Elle avait pris un petit air entendu, croyant
être au courant des dernières nouvelles.
Lena se mordit les lèvres. Elle n’aimait déjà
pas qu’on lui parle de son « petit ami » à l’époque
où elle en avait effectivement un.
Et puis elle détestait qu’on se mêle de ses
affaires. C’était sa vie privée.
– On a rompu, annonça-t-elle d’un ton
dégagé. La distance, tout ça, c’est pas facile,
vous savez…
– Oh, c’est dommage.
– Oui, acquiesça Lena.
C’était bizarre. Pourquoi toutes les mères
étaient-elles si impatientes que leurs filles aient
un petit ami ? Comme si la vraie vie ne commençait qu’avec les garçons. Elle trouvait ça révoltant. Elle se tut un instant, avant de changer
de sujet.
– Hum… Alice ?
Dès que les filles avaient dit leurs premiers
mots, la mère de Tibby avait insisté pour qu’elles
l’appellent par son prénom.
– Oui ?
Une idée lui trottait dans la tête depuis
quelques jours. Au début, Lena l’avait rejetée,
c’était vraiment trop machiavélique. Il faut dire
que ça ne lui ressemblait pas du tout… Mais
maintenant qu’elle avait l’occasion rêvée, elle
ne voyait plus très bien ce qui la retenait.
Elle prit une profonde inspiration. Elle voulait avoir un ton détaché et parfaitement innocent.
– Maman vous a déjà parlé d’Eugene ?
Alice se figea au-dessus de sa salade de pommes
de terre. Dans la pièce inondée de soleil, Lena distingua ses taches de rousseur – comme Tibby mais
en plus léger.
– Eugene ?
Elle avait les yeux dans le vague, un regard un
peu nostalgique.
– Bien sûr, c’était ce garçon grec dont ta mère
était folle amoureuse, non ?
Lena retint son souffle. Elle n’avait pas prévu
de toucher si vite au but.
– Oui, oui, confirma-t-elle avec un pincement
de culpabilité, comme si elle avait toujours été
au courant de cette histoire.
Alice avait toujours ce petit air lointain.
– Il lui a brisé le cœur, hein ?
Lena fixait son épi de maïs. Elle sentait le
rouge lui monter aux joues. Elle ne s’attendait
pas à ça.
– Euh… oui, je suppose.
Alice posa son couteau et leva les yeux vers
le plafond. Elle se replongeait visiblement avec
plaisir dans ses souvenirs.
– Ah, je me souviens… Quand il est venu ici,
tu étais encore bébé.
Elle regarda Lena.
– Elle a dû te raconter…
Lena se mordit l’intérieur de la joue.
– Hum… oui, je crois…
Elle commençait à se sentir vraiment mal
à l’aise. Elle ne s’était pas préparée à ça. En
cherchant un fossile, elle avait déterré un vrai
coffre au trésor. C’était trop d’un coup : elle en
était tout éblouie.
Elle ne put s’empêcher de dévisager Alice.
Elle lui en voulait d’avoir tant parlé. De ne pas
avoir cherché à protéger le secret de sa mère.
– Oh, je suis sûre qu’elle te racontera cette
histoire en détail un jour, affirma-t-elle.
Elle venait visiblement de se rendre compte
qu’elle en avait trop dit et retourna à ses pommes
de terre.
– Mais… pourquoi tu me demandes ça ?
Très bonne question. Il fallait trouver une
réponse plausible. Et vite.
Par chance, Katherine déboula par la porte
vitrée. Pleurant, glissant et hoquetant, elle
essaya d’expliquer quelque chose à propos de
Nicky qui ne voulait pas lui rendre son seau.
Au passage, elle couvrit le carrelage tout propre
d’eau, de terre et de brins d’herbe. Lena leur
en fut reconnaissante à tous les deux, parce
qu’Alice la chassa vite de la cuisine et empoigna
le balai, renvoyant Eugene le briseur de cœur
au fin fond de sa mémoire.
 
Bridget se réveilla en nage. Certes il faisait
chaud, mais c’était aussi ce cauchemar… La
journée, elle rangeait les affaires de sa mère et,
la nuit, elle en rêvait. Qu’il s’agisse de ce qu’elle
découvrait dans les cartons ou des images qui
se succédaient dans ses rêves, c’était toujours
une vision très fragmentée. Des milliers de petits
flashs que rien ne liait.
Au cours de l’année, Bridget avait pris goût
aux longues douches brûlantes, mais là, dans
la salle de bains qu’elle partageait avec deux
ouvriers grisonnants, elle faisait rapide. Elle
essayait de se persuader que l’eau marron qui
coulait dans le bac venait de la teinture de ses
cheveux, mais elle avait toujours l’impression
de sortir de la douche plus sale qu’elle n’y était
entrée.
Chez Greta, son petit déjeuner l’attendait. Du
jus d’orange, des toasts de pain complet avec
du beurre et de la confiture, juste comme elle
aimait. Elle avait mentionné ça au cours de la
conversation quelques jours auparavant et, le
lendemain, elle avait trouvé son petit déjeuner
préféré sur la table.
Bridget mangea en cinq minutes. Elle n’avait
pas envie de bavarder avec Greta. Elle voulait
vite retrouver sa mère.
Au grenier, dans l’un des cartons, elle découvrit un formulaire d’admission à l’institut Beau
Vallon. Il remontait à la fin de la première année
de fac de sa mère. Au début, Bridget crut que
c’était un stage d’été ou un camp de vacances,
quelque chose comme ça. Mais pas du tout. Son
cœur s’accéléra lorsqu’elle comprit que c’était
une clinique psychiatrique. En fouillant dans la
paperasse, elle apprit que Marly y avait passé un
peu moins de trois mois. On lui avait prescrit un
médicament, du lithium. Un des rapports disait
qu’elle avait des idées suicidaires. Fixant l’écriture nette qui se détachait noir sur blanc, Bridget sentit ses yeux se remplir de larmes.
Abandonnant le tas de papiers, elle alla s’asseoir à la fenêtre et regarda la camionnette du
facteur faire sa tournée. Elle ne pourrait pas
continuer aujourd’hui.
Elle avait été tellement éblouie par les photos de la jeune et jolie Marly, la star locale, qu’elle
en avait presque oublié comment l’histoire avait
fini.
Ce fut un soulagement lorsque Greta l’appela
pour le déjeuner.
Elle fut touchée en découvrant un plat de
carottes râpées : la veille, elle avait avoué qu’elle
n’avait pas mangé de légumes depuis des mois.
– Merci, Greta.
– De rien, ma grande.
Au bout d’une semaine, la vieille dame avait
arrêté de l’appeler Gilda et l’avait rebaptisée
« ma grande ».
Elles mangèrent en silence mais, une fois
qu’elles eurent fini, Greta ne se leva pas tout
de suite de table. Elle préférait visiblement que
Bridget reste à bavarder avec elle plutôt qu’elle
ne remonte travailler.
– J’ai eu deux enfants, je te l’avais dit ? Enfin
tu as dû voir ça en déballant toutes ces vieilleries là-haut.
Bridget acquiesça. C’était encore un moment
qu’elle attendait et redoutait en même temps.
– Ma fille est morte il y a six ans et demi.
Bridget baissa les yeux, fixant ses mains.
– Désolée.
Greta hocha la tête, lentement, accompagnant
le mouvement de tout son corps.
– Elle était très belle. Son prénom, c’était
Marlene, mais tout le monde l’appelait Marly.
Bridget ne pouvait toujours pas relever les
yeux.
– Quand elle avait ton âge, elle était célèbre
dans toute la région. Les gens disaient qu’elle
aurait pu devenir Miss Alabama.
– C’est vrai ?
Ce commentaire idiot permit à Bridget de se
reprendre et de redresser la tête.
– Mm.
Greta sourit.
– Mais elle était bien trop occupée à sortir
avec les garçons. Elle n’a jamais voulu apprendre
à faire tourner un bâton et toutes ces figures de
majorette.
Bridget sourit à son tour.
– Elle a été élue reine du lycée en première et
en terminale. Et je peux t’assurer que ça n’était
jamais arrivé avant et que ça ne s’est jamais
reproduit depuis.
Bridget hocha la tête en s’efforçant de paraître
impressionnée. Greta avait l’air tellement fière.
– Tu veux un autre thé glacé ?
– Non merci, ça va.
Elle se leva.
– Je ferais bien de me remettre au travail.
La vieille dame ne semblait pas de cet avis.
– Oh, il doit faire chaud comme dans un four
là-haut. Tu ne veux pas rester un peu ici avec
moi ?
– D’accord.
Greta leur versa deux nouveaux verres de thé
glacé. Et, finalement, Bridget fut bien contente
de le boire.
– Dis-moi, ma grande…
– Oui ?
– Tes parents savent où tu es, en ce moment ?
Bridget se sentit rougir.
– Oui, oui.
C’était vrai. Enfin, au moins pour le parent
qui lui restait.
– Tu peux téléphoner d’ici quand tu veux.
– OK, merci.
– Ils sont en voyage, c’est ça ?
Bridget hocha la tête en fixant le fond de son
verre. Si seulement Greta pouvait arrêter de lui
poser des questions. Bien sûr, ce n’était pas difficile de mentir, mais elle en avait assez. Elle
aurait voulu que ses mensonges s’évaporent
maintenant qu’elle n’en avait plus besoin.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Marly a fait ses études dans le coin ?
demanda-t-elle.
Greta avait l’air contente de parler de sa fille.
– Elle est allée à l’université de Tuscaloosa.
Comme son père.
– Ça lui a plu ?
– Eh bien…
Greta réfléchit un instant. Bridget savait
qu’elle allait lui répondre franchement avant
même qu’elle n’ouvre la bouche.
– Elle a eu quelques ennuis là-bas.
Bridget prit une gorgée de thé glacé.
– Marly avait beaucoup de sautes d’humeur.
Une semaine, elle était complètement survoltée et, la suivante, elle ne pouvait pas sortir de
son lit.
Bridget hocha la tête machinalement. C’était
dur d’entendre tout ça. Cela lui rappelait trop
de souvenirs.
– À la fin de sa première année de fac, elle
est tombée très bas – je ne sais pas exactement
pourquoi. Le médecin a dit qu’elle souffrait d’un
trouble mental et il l’a envoyée à l’hôpital pendant quelques mois. Je crois que ça l’a aidée
même si, sur le coup, elle était furieuse.
Bridget savait que Greta parlait de son séjour
à l’institut Beau Vallon.
– L’année suivante, elle est retournée à l’université et elle est tombée amoureuse de son professeur d’histoire – un jeune homme qui venait
d’Europe. Elle n’avait que dix-neuf ans, c’était de
la folie, mais elle a tout de suite voulu l’épouser.
Bee n’en revenait pas. Elle savait que son
père avait travaillé dans l’Alabama et que c’était
là qu’il avait rencontré sa mère, mais elle n’aurait jamais imaginé que cela s’était passé ainsi.
– Ça a fait tout un drame. Franz – son mari –
a été renvoyé de la fac à cause de cette histoire.
Bridget hocha la tête. Cela expliquait pourquoi son père avait arrêté d’enseigner à l’université pour prendre un poste dans un lycée
privé.
– Il a trouvé du travail à Washington, alors
ils sont partis vivre là-bas.
– Oh…
Greta la dévisagea attentivement.
– Tu as l’air fatiguée, ma grande. Pourquoi
n’irais-tu pas prendre une bonne douche puis
faire une petite sieste ?
Bridget se leva d’un bond avec une terrible
envie d’embrasser Greta sur le front. Une bonne
douche et une petite sieste, c’était exactement
ce dont elle avait besoin.
 
Bee,
J’aimerais tant pouvoir te parler. C’est l’horreur de ne pas pouvoir t’appeler cinquante fois
par jour ni t’envoyer d’e-mail. Les lettres, c’est
trop lent, je ne suis pas assez patiente. Mais bon,
je t’écris quand même parce que je n’ai pas le
choix. C’est le seul moyen d’être un peu avec toi.
Tibby m’a donné de tes nouvelles : c’est super
que tu aies retrouvé Billy et ta grand-mère.
Mais, si j’ai bien compris, elle ne sait pas
encore qui tu es, c’est ça ? Quand as-tu l’intention de le lui dire ? À quoi ça rime si elle n’est
pas au courant ?
Je ne vais pas t’embêter avec mes histoires :
comme d’habitude, j’ai une vie amoureuse trépidante et je suis odieuse avec ma mère. Je te
raconterai tout ça plus tard.
Appelle-moi cette semaine… sinon, fini les
brownies, compris ?
Bisous,
Carma
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Maintenant, c’était Lena qui essayait désespérément de trouver un petit moment seule avec
sa mère et non plus l’inverse. Pendant plus d’une
semaine, elle avait attendu avec impatience
qu’elle lui propose de l’accompagner en voiture
rendre une cassette vidéo ou un truc comme ça.
Et elle avait fini par se rendre compte que sa
mère l’évitait.
Mais pourquoi ? Pourquoi cet Eugene avait-il
encore tant d’importance à ses yeux ? Pourquoi
ne voulait-elle toujours pas en parler ?
Elle mit alors au point un nouveau plan
machiavélique : un soir, elle appela sa mère
pour qu’elle vienne la chercher à la boutique.
De toute façon, c’était vrai, elle ne pouvait pas
rentrer à pied, il pleuvait à verse. Et en plus,
elle venait de recevoir un très joli haut – beige,
bien sûr – qu’elle voulait lui montrer.
Une fois dans la voiture, Lena alla droit au
but.
– Dis, maman…
– Oui ?
– Je sais bien que ça t’embête d’en parler,
mais j’aimerais vraiment que tu me dises qui
était Eugene. Ça restera entre nous, promis. Je
ne vais pas aller raconter ça à la télé. Je ne le
dirai à personne – même pas à papa.
Sa mère serra les lèvres.
Ce n’était pas bon signe.
– Lena…
Visiblement, elle essayait de rester calme,
mais elle avait du mal.
– Oui, fit-elle d’une petite voix.
– Je ne VEUX pas en parler. Je crois avoir été
assez claire à ce sujet.
– Mais pourquoi ?
En insistant comme ça, elle risquait seulement d’agacer encore plus sa mère. Elle évita
soigneusement d’invoquer Kostos ou sa nouvelle petite amie dans la voiture à ce moment
précis.
– Parce que je n’en ai pas envie. C’est ma vie
et ça ne regarde que moi. Compris ?
– Oui, soupira Lena, abattue.
Que pouvait-elle dire d’autre de toute façon ?
– Et je ne veux plus jamais que tu m’en
reparles.
– OK.
De grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur le
pare-brise. Des éclairs déchiraient le ciel. Tout
était réuni pour un gros orage d’été comme elle
les aimait.
– Alors, la prochaine fois que tu me poseras une
question, je pourrai répondre la même chose ? Que
c’est ma vie et que ça ne regarde que moi ?
Elle n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter ça
pour ne pas rester sur un échec complet.
Ari soupira.
– Ça dépend de la question. Mais je te rappelle
que je suis la mère, et toi la fille, OK ?
– Ça, je le sais, marmonna Lena.
– Tout n’est pas toujours juste, dans la vie.
Lena avait envie de répliquer que rien n’était
jamais juste mais, pour une fois, elle parvint à
garder ses réflexions pour elle.
Sa mère se gara devant la maison. Elle coupa
le moteur mais ne descendit pas tout de suite
de la voiture.
– Lena, je peux te demander quelque chose ?
– Oui, fit-elle avec le fol espoir que sa mère
avait finalement changé d’avis.
– Qui t’a parlé d’Eugene ?
Ce n’était pas ce qu’elle espérait. Elle se tordit les mains et toussota.
– Ça, ça ne regarde que moi.
 
Joe, le bébé, jouait aux petites voitures par terre
tandis que Jesse regardait un dessin animé, une
histoire de chats qui parlaient avec l’accent chinois.
Carmen avait un peu mauvaise conscience d’être
payée pour faire si peu, mais Jesse adorait cette
émission. En plus, elle passait sur Canal J, donc
c’était forcément bon pour lui, pas vrai ?
Et puis, elle avait des tas de choses à penser
et elle y arrivait mieux quand les enfants étaient
sages. Elle avait envie d’appeler Bee parce qu’elle
n’avait pas entendu le son de sa voix depuis une
semaine, mais, comme c’était impossible, elle
appela Lena chez Basia.
– Dis donc, c’est tranquille, ton job, comparé
au mien, fit son amie d’un ton de reproche en
décrochant.
– Ouh là, tu te trompes. On voit que tu n’as
jamais passé une journée avec un gamin de
quatre ans.
Elles avaient déjà eu cette discussion mais
Lena revenait toujours à l’attaque.
– Alors comment se fait-il que tu sois toujours
au téléphone si c’est si dur que ça ? Tu n’arrêtes
pas de m’appeler !
– Parce que je pense tout le temps à toi,
Lenita.
Lena se mit à rire.
– Bon, Duffers-en-chef me fusille du regard.
Désolée, il faut que je raccroche.
– Tu as des nouvelles de Bee ?
– Non.
Soudain un hurlement strident interrompit
leur conversation. Puis deux grands cris. Jesse
avait pris les voitures de Joe.
– Tiens, tu vois ? fit Carmen d’un ton victorieux avant de raccrocher.
Elle s’interposa ensuite entre les deux enfants.
– Jesse ! Laisse ton frère jouer avec les voitures !
– Nooon ! Elles sont à moi !
– Allez, Jesse. Redonne-lui. Tu ne veux pas
qu’il se taise pour pouvoir regarder la télé tranquille ?
Carmen avait mauvaise conscience de dire
ça, comme si elle lui proposait une cigarette.
– Non ! hurla-t-il.
Et il arracha la petite auto de la main potelée de son frère. Joe poussa un cri tellement
passionné qu’il ne fit d’abord aucun bruit. Son
visage vira au violet, à part les plis de son front
qui devinrent verdâtres.
– Allez ! supplia Carmen. Tu pourrais partager,
quand même, Jesse !
Lorsque le cri de Joe sortit enfin de sa bouche,
il faillit décoller le toit de la maison.
Carmen le prit dans ses bras et le promena
dans le salon en le berçant.
– Chut, chut, bébé. Tiens, tu veux jouer avec
mon téléphone ? proposa-t-elle en désespoir de
cause.
Parmi tout ce qu’on lui interdisait, c’était ce
qu’il préférait. Une fois, il avait même appelé le
père de Carmen au travail.
Elle lui tendit son portable, serrant les dents
en le voyant accéder direct au répertoire. Son
visage reprit instantanément une teinte normale.
– Fais attention, bébé. Je n’ai plus de forfait,
expliqua-t-elle alors qu’il pianotait sur toutes
les touches.
Jesse déboula comme un fou et tendit la main.
– Donne-moi le téléphone.
Carmen soupira, complètement dépassée par
la situation. Elle ne savait pas quoi dire. En tant
qu’enfant unique, elle n’avait jamais eu à partager quoi que ce soit. Elle avait fait l’impasse sur
la leçon « Apprendre à partager ».
Elle était au bord de la crise de nerfs lorsque,
d’un geste magnanime, Joe tendit le portable à
son frère. Mais Jesse ne le voulait pas si Joe n’en
voulait plus, alors il le laissa tomber par terre.
Puis il lui donna gentiment la voiture jaune et
garda la bleue pour lui.
Cinq minutes plus tard, ils étaient tous les
deux à quatre pattes par terre, avec une auto
chacun. Carmen s’assit sur le canapé pour les
regarder jouer. Finalement, cette leçon qu’elle
avait manquée aurait peut-être pu lui servir…
 
– Il protège pas sa gauche, assura Bridget.
Même si elle lui faisait encore peur, Billy avait
fini par s’habituer à sa présence.
Burgess jouait son troisième match de la
saison… sans en avoir encore gagné un seul.
C’était le premier auquel Bridget assistait. Elle
était aussi surexcitée que pour la Coupe du
monde.
Billy s’approcha un peu d’elle. Son maillot
vert foncé était assorti à ses yeux.
Bridget se pencha vers lui en baissant la voix :
– Le goal de Mooresville. Il ne surveille pas
assez sa gauche.
Elle savait que Billy aurait voulu l’ignorer mais
il n’y arrivait pas.
Deux passes plus tard, il tira en visant la gauche
du goal. Le ballon entra direct dans le but.
Grands cris dans les gradins. Billy se retourna
vers Bridget en levant le pouce. C’était débile,
mais elle lui sourit quand même.
Burgess remporta le match un à zéro. Les
joueurs, leurs copains et leurs jolies supportrices sortirent célébrer la victoire tandis que
Bridget rentrait au Royal Street B&B toute
seule. Mais, comme elle se sentait trop pleine
d’énergie pour rester dans sa petite chambre,
elle sortit ses baskets du fond de sa valise. Elle
ne les avait pas mises depuis des mois.
Elle descendit Market Street en petites foulées, jusqu’au bord de la rivière. Elle se souvenait qu’il y avait un joli petit sentier sauvage
tout du long. Elle passa devant le terrain où,
avec Billy, ils avaient si souvent joué les archéologues.
Puis, sur l’autre rive, elle aperçut les vieux
chênes centenaires qui offraient aux grimpeurs
hardis leurs branches tombantes.
Elle avait tant couru dans sa vie que son
corps reprit l’exercice avec plaisir. Pourtant, au
bout d’un ou deux kilomètres dans la fournaise
du mois de juillet, il commença à donner des
signes de fatigue. Elle sentait le poids des kilos
en trop sur ses hanches, ses épaules, ses bras.
Ils entravaient ses mouvements et gênaient sa
respiration.
Elle repensa soudain au jean. Elle l’avait posté
ce matin pour qu’il continue son chemin, sans
avoir pu le porter. Elle était furieuse contre elle-même, ça l’aidait à courir plus vite, plus loin,
encore. Et plus elle courait, plus ses kilos en
trop lui pesaient comme un fardeau, et plus elle
avait envie de s’en débarrasser.
 
Lena se souvenait parfaitement de la dernière
fois que les Rollins avaient organisé un barbecue
pour la fête du 4 Juillet parce qu’elle avait vomi
sur la jolie nappe à carreaux rouges et blancs.
Elle avait toujours accusé la pastèque, mais
comment savoir ? C’était l’été où elles avaient eu
dix ans.
Ce barbecue était une véritable institution
depuis qu’elles étaient bébés. Mais, l’année
de leurs onze ans, fini les brochettes et la jolie
nappe. Et pour longtemps. Bien que personne
ne l’ait dit clairement, Lena savait que c’était à
cause de la mère de Bridget. Après ça, les relations entre leurs parents s’étaient beaucoup
compliquées.
Elle ne savait pas vraiment pourquoi, aujourd’hui, on avait décidé de renouer avec la tradition, après six ans d’interruption. Un instant,
elle avait eu peur que ce soit en raison de l’absence de Bee cet été, puis elle avait réalisé que
la mère de Tibby avait lancé l’invitation bien
avant qu’elle ne décide de partir.
Alors elle avait eu un autre doute : et si c’était
cette fête qui avait poussé Bee à prendre le
large ?
Mais Lena n’y croyait pas vraiment. Bee
avait enduré bien pire – par défi ou simplement
par envie ? En mai, elle avait absolument tenu à
aller à la soirée mère-fille du lycée, malgré tous
leurs efforts pour la détourner de cette idée.
Alors que la famille Kaligaris au grand complet se garait devant la pelouse bien entretenue
des Rollins, Lena se promit d’y aller mollo sur
la pastèque.
– Ah, ah, mais qui a épluché tout ce beau maïs ?
lança la mère de Tibby en les voyant arriver.
Lena aperçut alors les épis délicatement dorés
empilés en pyramide dans un grand plat bleu.
– Je crois que c’est moi, répondit Lena,
modeste.
Elle regarda leurs mères s’embrasser, la main
sur l’épaule, un baiser qui claque sur chaque
joue. Elle remarqua que sa mère était encore
plus raide et guindée que les autres. Leurs pères
se serrèrent la main en parlant d’une voix un ton
plus grave que d’habitude.
Carmen était à quelques mètres derrière sa
mère. Elle portait une petite jupe en jean, un
débardeur blanc et avait attaché ses cheveux
avec un foulard rouge. Lena était épatée : son
amie réussissait l’exploit d’être à la fois sexy et
patriotique en portant les couleurs du pays.
Tibby zigzaguait entre les gens, toujours
caméra au poing. Elle avait un T-shirt kaki plein
de taches d’eau de Javel et un short beige tout
déformé. Ni sexy ni patriotique.
Les trois filles se regroupèrent très vite, comme
de petites boules de mercure, et s’agglutinèrent
sur un coin de la terrasse.
Elles regardèrent Christina et Ari s’embrasser
à leur tour avec raideur.
– Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? demanda Carmen.
– Elle n’a pas l’air dans son assiette, hein ?
constata Lena.
– Elle t’en veut toujours pour l’histoire d’Eugene ?
– Ouais, je crois… Elle est bizarre ces derniers temps.
Carmen regarda le ciel.
– Bee me manque.
– À moi aussi, confirma Tibby.
Comme elle se sentait toute triste, Lena prit
la main de Tibby, celle de Carmen, et les serra
fort. Elle les relâcha avant que ça devienne trop
gnangnan. Elles faisaient ça, parfois, quand
l’une d’elles leur manquait.
– Heureusement qu’elle a quand même le
jean, murmura Carmen.
– J’espère qu’elle va bien, ajouta Lena.
En silence, elles imaginèrent Bee en train de
faire les quatre cents coups en Alabama, armée
du jean magique.
– Bon, allez, fit Tibby en relevant sa caméra.
Je bosse, moi, ce week-end.
– On va quand même au Mall1 tout à l’heure ?
– Ouais, répondit Lena sans enthousiasme.
Chaque année, elles allaient au centre de
Washington avec toute une bande de leur
lycée. Ils passaient la soirée à regarder les feux
d’artifice se refléter dans le bassin et à écouter
les groupes de musique. Lena se sentait obligée
d’y aller en tant qu’ado, mais elle n’aimait pas
la foule ni les fêtes.
Effie les rejoignit, son assiette à la main. Elle
avait pris deux hamburgers, une montagne de
salade de pommes de terre et deux épis de maïs.
– On dirait que tu as faim, remarqua sa sœur.
Mais Effie l’ignora.
– J’adore ta jupe, Carmen.
– Je te la prêterai, si tu veux, proposa-t-elle,
magnanime.
En tant que fille unique, Carmen appréciait la
compagnie d’Effie. C’était amusant, une petite
sœur.
Lena balaya le jardin du regard. Autrefois,
c’était le rendez-vous des artistes un peu marginaux. Les parents de Tibby invitaient leurs
copains jeunes et cool.
Et l’un d’eux finissait toujours par sortir
une guitare pour jouer de vieilles chansons et
ce drôle de morceau de Led Zeppelin que ses
parents feignaient de ne pas connaître, prétextant qu’ils venaient de Grèce. Avec le recul,
Lena se disait que les adultes devaient fumer
tranquillement leurs petits trucs au sous-sol
pendant que les enfants se poursuivaient dans
le jardin.
Six ans plus tard, les amis des Rollins étaient
beaucoup moins pittoresques. La plupart avaient
de jeunes enfants et des bébés.
Soudain, Lena réalisa que cette fête était un
remake du barbecue d’autrefois. Les filles et
leurs parents étaient des vestiges de la première
époque Rollins. La mère de Tibby les avait invités en souvenir du bon vieux temps mais, en fait,
elle avait organisé tout ça pour leurs nouveaux
amis, les parents des copains de Nicky et Katherine. Lena avait même le pressentiment qu’elle
allait se retrouver embauchée comme baby-sitter
avant la fin de la soirée.
À nouveau, son cœur se serra. Elle comprenait mieux ce que vivait Tibby au jour le jour.
Elle se demanda comment elle aurait expliqué
tout ça à Kostos si elle lui avait encore écrit de
longues lettres, comme avant. Si ça se trouve,
c’était juste le temps qui passait qui la rendait
triste. Si ça se trouve, c’était la vie, c’était normal d’avoir le cœur lourd, parfois…
Lena, Effie et Carmen mangèrent dans l’herbe
en regardant les enfants courir partout. Lorsque
les desserts arrivèrent, Lena eut comme un mauvais pressentiment en voyant les petits se gaver de
pastèque dégoulinante.
Le soleil avait à peine commencé à décliner
lorsque sa mère fit irruption à côté d’elle, l’air
complètement bouleversé.
– Écoute, Lena, on va y aller. Mais tu peux rester si tu trouves quelqu’un pour te raccompagner.
Lena la regarda, étonnée.
– Vous partez déjà ? Mais il est tôt.
Ari coupa court à toute discussion avec le
fameux regard « je n’ai pas envie d’en parler »
dont elle usait et abusait ces derniers temps.
– Bon, ben, je viens aussi, annonça Lena.
De toute façon, quand elle allait à une fête,
elle n’avait qu’une envie : retrouver sa chambre.
Même Effie décida de rentrer avec eux. Sûrement parce que les seuls garçons libres avaient
moins de quatre ans.
Du coin de l’œil, Lena vit la mère de Carmen
faire signe à sa fille d’approcher. Elle avait le
même air que sa mère à elle, mais dans la version Christina. Que se passait-il ?
Ari fonça droit à la voiture sans dire au revoir
à personne. Lena se faufila jusqu’à Carmen.
– Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle.
– Aucune idée, répondit Carmen, aussi perplexe qu’elle.
Elles rejoignirent Tibby dans la cuisine déserte
et lui demandèrent en chœur :
– Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Bon sang, je n’en sais rien…
Tibby avait l’air un peu sous le choc.
– Je les ai surprises en train de discuter toutes
les trois dans le salon. Je crois que ta mère pense
que la mienne et celle de Carmen t’ont dit je ne
sais quel secret d’État à propos d’Eugene. Elles
chuchotaient, mais on sentait qu’elles étaient
furax.
Lena poussa un petit grognement. Elle entendit le moteur de la voiture de ses parents, dehors.
– Bon, faut que j’y aille sinon ils vont partir
sans moi. On s’appelle tout à l’heure.
Elles s’embrassèrent rapidement, pour se
quitter en amies alors que leurs mères s’étaient
quittées en ennemies.
Lena s’assit à l’arrière, le cœur lourd. C’était
encore une autre forme de tristesse. Elle avait
espéré je ne sais quoi… Au fond, elle avait imaginé que leurs mères redeviendraient amies,
comme par magie, juste par amour pour leurs
filles.
Maintenant Lena comprenait ce que pouvait
ressentir Carmen, avec ses parents divorcés.
C’est humain de vouloir que les gens qu’on aime
s’aiment aussi.
Lena scruta le visage tendu de sa mère dans
le rétroviseur. Effie lui lançait des regards interrogateurs. Leur père, complètement déconnecté, finissait la tranche de pastèque qu’il avait
emportée. Au moins, Lena n’avait pas vomi.
 
Carma,
Arrête de t’en faire, d’accord ? Tu ne m’as rien
dit au téléphone hier, mais j’ai bien senti que tu
t’inquiétais pour moi. Alors stop : je vais bien.
Il fallait que je fasse ce voyage et, bientôt, je
vais sans doute comprendre pourquoi.
Je t’ai parlé de Billy ? Oui, sûrement une bonne
centaine de fois.
Voilà le jean qui te revient à nouveau. J’ai l’impression qu’il tourne plus vite, cette année, non ?
Je ne peux pas te dire ce que j’en ai fait. Je ne
peux pas en parler. Il va falloir que tu attendes
la fin de l’été… alors là, j’aurai de grandes révélations à te faire.
J’en suis sûre.
Bon, amuse-toi bien à la Rollins party. Chatouille Nicky et Katherine de ma part.
Et dis à Lenny d’y aller mollo sur la pastèque.
Tu seras toujours ma Carmabelle.
Bibi-bisous,
Bee


1.  Le National Mall est une esplanade au pied du Capitole, au centre de
Washington. C’est là que se trouvent de nombreux monuments et bâtiments officiels, comme la Maison-Blanche.
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Tibby sentit la chaleur d’Alex lorsqu’il se pencha par-dessus son épaule. Son menton n’était
qu’à quelques centimètres de son cou.
– J’adore, fit-il.
« Ah non, là, c’est moi qui adore », pensa-t-elle.
Il regardait une série de petites séquences qui
montraient sa mère toujours pressée, en retard,
débordée. En fait, Tibby lui avait tendu un piège.
Elle lui avait dit qu’elle voulait l’interviewer et
sa mère avait passé le week-end à remettre ce
moment à plus tard. On la voyait d’abord avec
une serviette sur la tête et les orteils en éventail
pour faire sécher son vernis à ongles.
– Oh, pas tout de suite, ma chérie.
Puis, passant la tête par la porte de la salle de
bains :
– Là, ce n’est pas le moment, trésor.
Faisant la grimace, les bras plongés jusqu’aux
coudes dans la viande hachée en train de préparer les hamburgers pour le barbecue :
– Tu ne peux pas attendre que j’aie fini, non ?
Tibby avait monté les séquences pour qu’elles
soient de plus en plus courtes et rapides.
Au fur et à mesure, la voix de sa mère devenait de plus en plus aiguë et ses mouvements
de plus en plus désordonnés.
– Tu n’as pas monté cette prise avec les autres ?
demanda-t-il.
C’était un gros plan sur une traînée de glace
à la fraise qui dégoulinait le long du bras de
Nicky.
– Non, pourquoi ?
– Elle est chouette pourtant. Et puis, comme
ça, ton film sera moins prévisible.
Tibby tourna lentement la tête pour apercevoir son visage. Elle était à la fois impressionnée et vexée. Il était vraiment doué. Alors que
ses idées à elle étaient… prévisibles.
Tout doucement, il la poussait au-delà du
comique mécanique duquel elle était partie,
pour aller vers une ironie mordante, un portrait
plus acide. Tibby savait que c’était risqué, mais
elle se sentait prête à relever le défi.
Pour faire bonne mesure, elle ajouta un plan
sur une touffe d’herbe jaunie qui faisait tache au
beau milieu de leur pelouse d’un vert éclatant.
– C’est top, fit-il en hochant la tête.
Il était bon professeur. Et elle bonne élève.
En plus, elle prenait un malin plaisir à voir
qu’Alex s’intéressait à son travail alors que Cora
avait à peine commencé à filmer.
Tibby regagna sa chambre sur un petit nuage.
C’était top !
En ouvrant la porte, elle tomba sur Brian.
– Oh, salut, fit-elle, surprise.
– Eh oui, c’est encore moi. Ça ne te dérange
pas ?
Elle secoua la tête. Sans grande conviction.
– Je voulais voir ce que ça donnait, ton film.
– Ah, c’est gentil.
Elle savait que, la dernière fois qu’il était venu,
il avait sauvé du désastre une petite boutique de
photocopies dont le système informatique était
en panne et qu’ils ne pouvaient maintenant plus
se passer de lui. Au moins, la journée, il travaillerait.
Elle regarda ce grand gars habillé n’importe
comment en se demandant à quoi pouvait bien
ressembler sa maison pour qu’il préfère s’enfermer dans une si petite chambre. Mais elle ne
lui posa pas la question. Pendant des années,
sa vie s’était réduite à un jeu vidéo au fond d’un
drugstore. Maintenant, c’était Tibby.
– Il faut que je bosse, expliqua-t-elle, je suis
censée montrer un extrait dimanche. On organise une petite projection pour les parents.
– Pas de problème, j’ai des trucs à faire, moi
aussi.
Et, comme pour le prouver, il s’assit par terre
avec son carnet et ses crayons.
Tibby installa son portable sur son bureau. Il
fallait qu’elle commence à préparer la bande-son. Elle avait bien pensé à deux ou trois trucs
mais, maintenant qu’elle avait vu ce qu’avait fait
Alex, elle avait peur que ce soit trop… prévisible. Il avait des tas de CD gravés dans des classeurs. Il devait être copain avec tous ces musiciens. Elle se sentait vraiment minable d’acheter
ses CD au Virgin, comme tout le monde.
Elle décida de chercher des morceaux moins
connus de groupes moins connus. Et puis elle
pourrait les mixer en faisant varier la vitesse
pour qu’on reconnaisse à peine la chanson
d’origine.
Elle se repassa la séquence qu’elle venait de
visionner avec Alex. Elle la visionna encore et
encore. Puis elle la synchronisa avec la musique
qu’elle avait choisie et augmenta le tempo au fur
et à mesure. Elle était profondément concentrée
lorsqu’elle s’aperçut que Brian regardait par-dessus son épaule. Elle se retourna, essayant de
cacher l’écran avec sa tête.
– Quoi ?
– C’est ça ?
– Oui, enfin, c’est un extrait…, fit-elle, sur
la défensive.
Il avait l’air troublé.
– Ta mère ne va peut-être pas apprécier que
tu la montres dans sa salle de bains avec une
serviette sur la tête, non ?
C’était une vraie question, pas une accusation.
Elle le regarda comme si c’était le dernier
des idiots.
– Je réalise un film. Peu importe si elle apprécie ou pas. C’est… c’est de l’art.
Mais, art ou pas, Brian n’en démordait pas.
– Oui, mais si elle le voit, ça risque de lui faire
de la peine.
– D’abord, elle ne va pas le voir. Tu crois vraiment que ma mère va se déplacer pour la projection ? Elle n’a même pas le temps de lire mon
bulletin de notes.
– Mais… ça ne te gêne pas de faire un film
sur elle tout en sachant que tu n’oserais pas le
lui montrer ?
– Je n’ai pas dit que je n’oserais pas le lui
montrer ! s’emporta Tibby. Ça m’est égal qu’elle
le voie ou pas. Je m’en fiche. Je dis juste qu’elle
ne viendra pas à la projection et que donc la
question ne se pose pas.
Brian n’ajouta rien mais il ne regarda pas la
suite du film. Il se remit tranquillement à dessiner tandis qu’elle repassait un morceau hardcore, encore et encore, à différentes vitesses. Ce
soir-là, il ne siffla pas.
 
– J’imagine qu’elle est toujours en colère…
Enfin, je ne sais pas, elle ne me parle plus, expliqua Lena.
Elle avait coincé le téléphone entre son épaule
et son menton pour pouvoir continuer à parler
tout en remettant les chemisiers sur leurs cintres.
Il y avait tant de vêtements à ranger, tout le
temps. Chaque cliente essayait au moins une
vingtaine d’articles pour n’en acheter qu’un seul
finalement. Et si Lena avait le malheur de s’en
mêler, elle repartait sans rien. Elle n’était vraiment pas douée pour la vente.
– C’était surréaliste, ce barbecue, soupira
Tibby. Enfin, au moins, ça m’a permis de filmer.
Lena remarqua la musique discordante qu’écoutait Tibby. Elle était décidément trop hype pour
aimer quoi que ce soit d’écoutable.
– Tu as filmé leur dispute ?
Elle se demandait pourquoi ça la touchait
autant que leurs mères se soient fâchées. Enfin,
c’était normal vu que tout était sa faute. Tout le
problème était là.
– Ouais, en partie. Mais j’ai effacé la fin par
erreur en filmant ma mère en train de courir
dans toute la maison avec une couche collée au
talon de sa chaussure.
Lena laissa échapper un petit rire anémique.
– Oh…
– Elle est complètement dingue. Quand je
suis partie, elle était encore en train de ruminer et de marmonner que ta mère devrait parler davantage avec toi et blablabla. Tu parles,
comme si elle prenait cinq secondes pour discuter avec moi, elle !
Lena coinça un paquet de cintres sous son
bras.
– Mm…, fit-elle d’un air absent.
Silence à l’autre bout de la ligne.
Elle réalisa brutalement qu’elle avait enfreint
une règle de base. On pouvait râler après sa mère.
Écouter patiemment une amie râler après sa
mère. Mais jamais au grand jamais ne critiquer la
mère d’une amie ou acquiescer aux râleries susmentionnées.
Elle n’avait pas fait exprès, mais c’était trop
tard.
– Enfin, ce n’est pas la seule dingue du lot,
remarqua Tibby, un peu trop calmement.
– Ouais. Enfin, non. Non, non.
Lena essayait de faire tenir un chemisier qui
n’arrêtait pas de glisser de son cintre. Elle n’avait
jamais su faire deux choses à la fois.
– Et peut-être que tu n’aurais pas dû la pousser à te parler de ce type. Tu l’as manipulée !
– Mais, Tibby, je n’ai pas…
Elle s’interrompit. Si, elle l’avait fait sciemment.
– Enfin, je suis désolée de l’avoir entraînée
là-dedans, mais elle n’était peut-être pas obligée de…
Biiip !
Elle avait appuyé sur une touche avec sa joue.
– Pas obligée de quoi ? répliqua Tibby, qui ne
voulait pas lâcher prise. Te dire toutes les choses
que tu essayais de lui soutirer, c’est ça ?
– Non, mais…
– Excusez-moi… euh… mademoiselle ?
Une femme l’appelait de sa cabine d’essayage.
Elle voyait son bras sortir du rideau.
Paniquée, Lena fit tomber le chemisier qu’elle
était en train d’accrocher et marcha sur la
manche.
– Tibby, je… je vais devoir…
– Le plus triste, c’est que ma mère essayait
juste d’être sympa avec toi.
Là, Lena explosa.
– Mais je ne critique pas ta mère, Tibby ! C’est
toi qui l’as surprise avec une couche collée à sa
chaussure et qui veux en faire un film, pas moi !
Tibby ne répondit rien. Lena se sentait minable.
– Pardon, Tibou, fit-elle tout doucement.
– Il faut que j’y aille, salut, répliqua son amie
avant de raccrocher.
Les quatre filles avaient une règle d’or : ne
jamais se raccrocher au nez même en cas de
colère extrême. Tibby avait frôlé la crise diplomatique.
– S’il vous plaît, mademoiselle ? répéta la
cliente.
Lena avait envie de pleurer. Elle se dirigea
vers les cabines en traînant les pieds.
– Oui, madame. Puis-je vous aider ?
– Est-ce que vous auriez ce pantalon dans la
taille au-dessus ?
La dame agitait un pantalon devant le rideau.
Lena le prit et alla chercher dans le rayon. Les
clientes choisissaient toujours la taille qu’elles
auraient voulu faire, plutôt que la taille qu’il leur
fallait. Lena lui tendit le pantalon en 40.
– Voilà !
Une minute plus tard, une femme rousse avec
un teint très pâle sortit de la cabine et s’examina
avec le 40 dans le miroir.
Elle se tourna vers Lena, pleine d’espoir.
– Comment vous me trouvez ?
Lena pensait tout à fait à autre chose. Elle
regardait encore le téléphone comme s’il venait
de la mordre.
– Euh… eh bien, il est un peu juste, déclara-t-elle.
Elle avait toujours préféré la franchise à la
diplomatie.
– Oh… oui, vous avez peut-être raison.
La dame regagna rapidement la cabine.
– Je peux vous apporter un 42, si vous voulez, proposa Lena.
La cliente ne répondit même pas. Elle quitta
la boutique quelques minutes plus tard sans
avoir rien acheté. Vraisemblablement, elle préférait n’avoir rien à se mettre plutôt que de
s’avouer qu’elle faisait du 42.
Le téléphone toujours à la main, Lena regarda
sa seule cliente de la journée s’éloigner, complètement déprimée. Finalement, cela n’avait rien
d’étonnant qu’elle ne touche jamais de commission.
 
Carmen essaya d’appeler sa mère sur son portable en couvrant son oreille libre d’une main
pour étouffer le vacarme du restaurant. Mais
elle tomba aussitôt sur la boîte vocale : Christina avait éteint son téléphone ! Incroyable ! Et
si Carmen avait eu un accident ? Et si elle était
étendue sur le bord de la route en train de se
vider de son sang ? Tiens, elle aurait voulu être
sur le bord de la route en train de se vider de
son sang, rien que pour lui donner une leçon !
– Ça va ? s’inquiéta Porter.
Carmen s’aperçut alors qu’elle devait faire la
tête de quelqu’un qui est allongé sur le bord de
la route, en train de se vider de son sang.
– Oui, oui…
Elle tenta de lui offrir un visage plus avenant.
– … C’est juste que je n’arrive pas à joindre
ma mère.
– C’est urgent ? Parce qu’on pourrait…
« Non, ce n’est pas urgent, répliqua-t-elle
dans sa tête. Je n’ai absolument rien à lui dire.
Je veux juste la déranger exprès en plein dîner
pour lui gâcher sa soirée. »
Pendant ce temps, les lèvres de Porter continuaient à remuer. Il devait suggérer un quelconque plan d’action, mais Carmen ne l’écoutait pas.
Elle agita la main.
– C’est bon. C’est pas grave.
Et elle se mit à fixer son milk-shake rose d’un
œil noir.
– Bon, alors…
Porter écarta son verre presque vide. Au moins,
il n’essayait pas de le vider jusqu’à la dernière
goutte avec de gros gargouillis, c’était déjà ça. Il
sortit son portefeuille.
– Le film commence dans un quart d’heure.
On ferait bien d’y aller.
Carmen hocha machinalement la tête. Elle
pensait déjà à autre chose. Sa mère avait passé
la journée à s’affairer dans tout l’appartement
comme un kangourou sous amphétamines. Elle
avait réparé les étagères de la cuisine et posé un
bouquet de tulipes sur le manteau de la cheminée. Carmen s’était dit qu’elle voulait juste faire
profiter le monde entier de son bonheur mais,
brusquement, elle avait un affreux soupçon. Et
si sa mère l’avait laissée aller à la séance de dix
heures parce qu’elle avait l’intention de ramener David à la maison ? Et s’ils avaient l’intention de…
Non. Non, non, non. Il ne fallait pas qu’elle
pense à ça.
Mais, franchement, elle n’avait pas honte de
ramener un homme chez elle comme ça ? Chez
elles ? Elle oubliait peut-être que son enfant
habitait là aussi et que… et que…
Carmen était furieuse. Non, vraiment, ça ne
se faisait pas.
Elle porta la main à son front.
– Tu sais quoi, Porter ?
Il la regarda d’un air soupçonneux, carnet de
chèques en main.
– Je crois que je couve une sinusite…
Elle aurait pu simplement prétexter une
migraine, mais « sinusite », cela faisait plus vrai.
– … Je ferais mieux de ne pas aller au
cinéma.
– Oh, non, c’est trop bête !
Il avait l’air déçu. Et, pour la première fois,
l’idée qu’elle le prenait pour un crétin sembla
l’effleurer.
– Désolée, fit-elle.
Et elle l’était vraiment. Elle n’avait aucune
envie d’être la crétine qui le prenait pour un
crétin.
– Bon, ben, je vais te raccompagner alors,
proposa-t-il.
– Non, non, je vais marcher.
– Je ne vais pas te laisser rentrer toute seule si
tu es malade.
Il avait une petite lueur de défi dans les yeux.
Message reçu cinq sur cinq.
Dix minutes plus tard, Carmen poussait la
porte de l’appartement en faisant autant de
bruit que possible. Elle avait hésité à entrer discrètement, mais Dieu sait ce qu’elle aurait pu
découvrir si elle était arrivée sans prévenir. Elle
claqua la porte derrière elle et fit tinter ses clés.
Elle avança de quelques pas dans le salon et les
agita de nouveau.
Silence.
Ils n’étaient ni dans la cuisine ni dans le salon.
Ce qui ne laissait donc que la pire des possibilités : la chambre de sa mère. Retenant son
souffle, Carmen se dirigea vers la porte, sans
vraiment savoir ce qu’elle ferait une fois devant.
Son cœur battait à tout rompre lorsqu’elle
s’engagea dans le petit couloir qui menait à la
chambre. Un pas. Deux pas…
Elle s’arrêta. La porte était ouverte. Et le lit
était dans l’état où Christina l’avait laissé : jonché de vêtements, vestiges de sa furieuse séance
d’essayage.
– Y a quelqu’un ? cria Carmen à la cantonade.
Sa voix tremblait. Elle était pathétique.
Il n’y avait personne. Et, alors qu’elle aurait
dû se réjouir, ça la rendit encore plus triste.
Elle alla s’asseoir à la table de la cuisine, dans le
noir. Au bout d’un moment, elle se rendit compte
qu’elle avait toujours son sac et ses clés à la main.
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La pendule de la cuisine s’était bel et bien
arrêtée. Elle devait être cassée. Oui, c’était sûrement ça. Elle n’avait pas bougé depuis minuit
quarante-deux. Ou… oh. Minuit quarante-trois.
Il était trop tard pour appeler qui que ce soit.
Et Carmen n’avait pas envie d’envoyer un mail
à Paul. Elle ne voulait pas voir s’afficher sur
l’écran la bile qui coulerait de ses doigts. Si elle
mettait sa colère en mots, Paul aurait tout le
loisir de lire et de relire les horreurs qu’elle risquait d’écrire. Il pourrait même sauvegarder
le message. Ou l’envoyer par erreur à tout son
carnet d’adresses.
Soudain, elle eut une idée. Elle allait préparer le paquet pour envoyer le jean à Tibby.
C’était une activité parfaitement saine et raisonnable. De toute façon, elle voulait le faire
depuis ce matin. Elle allait mettre un petit mot,
écrire l’adresse et tout et tout.
Mécaniquement, elle se rendit jusqu’à sa
chambre. Là, elle déplaça deux ou trois objets
sans savoir pourquoi. Elle avait oublié ce qu’elle
était venue chercher. Elle essaya de se concentrer. Au prix d’un certain effort, elle réussit à
fixer son esprit sur son objectif. Le jean. Le jean
magique. Elle devait le retrouver.
Elle fouilla dans sa commode comme un
robot. Il n’était pas dans la commode. Ni dans
la montagne de vêtements empilés au bout de
son lit.
Elle eut un flash : la dernière fois qu’elle
l’avait vu, c’était dans la cuisine. Oui, elle l’avait
emporté dans la cuisine un peu plus tôt dans la
soirée. Elle se précipita à l’autre bout de l’appartement et fouilla la petite pièce du regard.
Il n’était pas sur le plan de travail.
Elle ne savait plus pour qui elle devait se
faire le plus de soucis : pour sa mère ou pour
le jean.
La panique la prit soudain. Elle fila dans la
salle de bains vérifier le linge qui séchait au
cas où, par le plus grand des malheurs, le jean
serait entré en contact avec la machine à laver,
ce qui était formellement interdit. Ses muscles
faisaient des nœuds, même ses os semblaient
se contracter. Elle plongea dans le panier à linge.
Rien. Le jean avait officiellement battu sa mère
sur le terrain de l’angoisse.
Elle était en train de vider le placard à linge
quand la porte d’entrée s’ouvrit. Ses deux sujets
d’inquiétude apparurent en même temps dans
le couloir.
Carmen resta pétrifiée, comme un personnage
de dessin animé. Sa mâchoire inférieure faillit
se décrocher.
– Bonsoir, ma puce. Qu’est-ce que tu fais
encore debout ?
Christina avait l’air un peu prise de court. Elle
ne s’attendait visiblement pas à devoir affronter
sa fille maintenant.
Carmen ouvrait et fermait la bouche, comme
un poisson. Elle n’arrivait pas à respirer. Elle
pointa le doigt.
– Quoi ? fit Christina.
Comme bien souvent ces temps-ci, elle avait
les joues roses. De plaisir ? De honte ? Sûrement
un peu des deux.
Carmen restait le bras tendu dans les airs sans
trouver de mot assez fort pour exprimer toute
son indignation.
– T-tu…! Mon…!
Christina paraissait complètement perdue,
encore sur son petit nuage. Une partie d’elle-même était toujours dans la voiture avec David.
Elle n’était pas encore tout à fait là, prête à faire
face à la tempête qui se déchaînait sous son
propre toit.
– Mon jean ! rugit Carmen. Tu me l’as volé !
Sa mère la regarda sans comprendre.
– Mais je n’ai rien volé du tout… Tu l’avais
laissé dans la cuisine. J’ai cru que…
– Tu as cru quoi ?
Sa mère se ratatina sur elle-même, l’air terrorisé. Elle montra le jean.
– J’ai cru que tu voulais…
Carmen la fixait froidement.
– … que tu voulais me le prêter en gage de
paix, finit-elle d’une voix peinée.
Si Carmen avait été capable du moindre sentiment, elle aurait battu en retraite. C’était une
adorable méprise, un malentendu d’amour.
– Tu as cru que je voulais que tu portes le jean
magique ? Sérieusement ?
La colère l’emportait si loin, si fort qu’elle en
était effrayée.
– Tu plaisantes, j’espère ? Je l’ai sorti pour l’envoyer à Tibby. Jamais, au grand jamais, je n’aurais…
Christina leva les bras.
– Ça suffit, Carmen. J’ai compris. Je me suis
trompée, point.
– Retire-le ! Tout de suite. Tout de suite, là,
maintenant !
Christina se détourna. Ses joues n’étaient
plus roses mais d’un rouge cuisant et ses yeux
brillaient.
Carmen avait de plus en plus honte.
Le pire, c’est que le jean lui allait bien. Il lui
donnait l’air jeune, mince et belle. Il lui allait à
la perfection. Il l’aimait et croyait en elle comme
il avait aimé Carmen l’été dernier, quand elle en
était digne. Cette année, il lui avait préféré sa
mère.
Lorsque Christina était apparue dans l’entrée,
elle était transfigurée. Carmen ne l’avait jamais
vue aussi gaie, pleine d’entrain, heureuse de
vivre. Elle semblait portée par une sorte d’enchantement que Carmen n’avait jamais eu la
chance de connaître. Et, sur le moment, elle
l’avait détestée pour ça.
Christina tendit la main, mais Carmen refusa
de la prendre. Du coup, elle joignit ses paumes.
– Écoute, chérie, je sais que tu es en colère.
Mais… mais…
Les larmes jaillirent de ses yeux alors qu’elle
se tordait les poignets.
– Cette… cette relation avec David ne changera rien entre nous.
Carmen serra les mâchoires. Elle attendait
cette réplique. Celle que les parents sortaient
systématiquement au moment précis où ils s’apprêtaient à détruire votre vie.
Sa mère pensait peut-être ce qu’elle disait.
Elle croyait sans doute même que c’était vrai.
Mais c’était faux. Tout allait changer. Et ça avait
déjà commencé.
 
Tibou,
Tu n’es pas pire que moi, rassure-toi. Je gagne
le concours haut la main, crois-moi. Si tu veux,
on pourra compter les points quand tu reviendras.
Voici le jean.
En principe, Lena était la prochaine sur la
liste, mais on a toutes les deux pensé que tu en
aurais besoin pour la première de ton film. Tu
n’auras qu’à l’envoyer à Lena quand tu leur en
auras mis plein la vue, Tiboudou !
De la part de ton amie qui n’est pas quelqu’un
de bien,
Carmen
 
Avant de partir chez Greta, Bridget se regarda
dans le miroir au-dessus de la commode. Elle
ne pouvait voir que sa tête et c’était tant mieux.
Elle se pencha pour inspecter le sommet de
son crâne. Elle avait deux bons centimètres de
racines blondes. Et, même sur les longueurs,
la teinture commençait à partir, ça faisait des
rayures, un peu comme une moufette.
Elle n’aimait plus trop ce châtain tout terne
mais, pour ne pas risquer d’être reconnue, elle
sortit une casquette de base-ball d’une pile de
vieux machins et l’enfonça sur son crâne. Parfait. Niveau esthétique, ce n’était pas terrible,
mais bon. « Si Carmen me voyait », pensa-t-elle
en quittant sa chambre.
Le grenier commençait à prendre forme. Bridget avait trié et rangé les tonnes de livres, magazines et vieux vêtements qui étaient entassés
là. Et, mis à part les deux derniers cartons de
Marly, elle avait tout descendu à la cave. Maintenant qu’il y avait moins de bazar, elle découvrait l’allure de la pièce. C’était un grenier mansardé tout ce qu’il y a de plus classique, pas
très grand mais plein de charme. Au milieu, le
plafond était assez haut, puis le toit descendait
jusqu’à environ un mètre du sol sur les côtés. Il
y avait trois fenêtres dans chaque mur, ce qui
donnait une luminosité très agréable.
« Ça aurait bien besoin d’être repeint », pensa
Bridget en regardant autour d’elle.
Mais d’abord, elle voulait vider les derniers
cartons de sa mère. D’autant qu’elle se doutait que c’était là que son père entrait en scène.
Elle retrouva deux devoirs que Marly avait rédigés pour son cours (un A – et un B + ; sur la
deuxième copie, il avait écrit : « De très bonnes
idées, à développer »). Il y avait encore des tas
de photos d’elle, belle et heureuse, entourée de
ses amis de fac, mais pas une où on la voyait
dans son lit. Ni à l’institut Beau Vallon.
Ensuite, elle arriva aux photos de mariage,
prises pour la plupart sur les marches de l’église
baptiste de la ville. Bridget les étudia attentivement, y décelant un petit air de clandestinité.
Son père avait l’air fou amoureux, mais il avait
tendance à se tenir un peu à l’écart, tout raide
et guindé. Il n’y avait personne de sa famille. Ni
collègues, ni amis non plus visiblement. C’était
un mariage, certes, mais pas le genre de mariage
qu’on aurait espéré pour Marly Randolph, une
fille qui aurait pu devenir Miss Alabama si elle
l’avait voulu.
Bridget était à peu près certaine que sa mère
n’était pas enceinte à l’époque, mais elle avait
tout de même d’une certaine manière déshonoré son fiancé. Elle l’avait fait descendre de
son piédestal de professeur. Son père avait tout
sacrifié pour l’épouser… et peut-être que, finalement, Marly n’en avait conçu que du mépris
en retour. Pour elle, le professeur Vreeland ne
présentait d’intérêt que tant qu’il restait inaccessible.
La robe de mariée était tout au fond du carton. Bridget la sortit, sentant brusquement le
sang affluer à sa tête. Elle était tellement froissée et fanée qu’on avait du mal à imaginer qu’elle
avait pu être belle un jour. Bridget y enfouit son
visage, espérant retrouver l’odeur de sa mère.
Bon, maintenant, elle pouvait redescendre.
Elle enfonça sa casquette de base-ball sur son
crâne (bon sang, qu’elle avait chaud là-dessous !).
Greta devait être en train de préparer le déjeuner,
comme chaque jour. C’était rassurant.
– Tiens, tu as fini plus tôt aujourd’hui ? Tant
mieux, lança-t-elle en la voyant arriver.
Bridget se laissa tomber sur une chaise de la
cuisine.
– Je vais commencer la peinture demain, si
vous êtes d’accord.
– Tu veux repeindre le grenier ? Toute seule ?
Tu as déjà fait ça ?
Elle secoua la tête.
– Non, mais je vais me débrouiller. Ne vous
inquiétez pas. Ça ne doit pas être si difficile que
ça.
Greta lui sourit.
– Tu es courageuse, ma grande. C’est bien.
Tout naturellement, Bridget allait répondre :
« Merci, Grand-Mère. » Ouh là !
Souriant intérieurement, elle la regarda préparer le repas. Le menu avait évolué au cours
de l’été. Maintenant, il y avait tous les jours
des carottes râpées et parfois du fromage ou de
la dinde à la place de l’habituel pâté. Bridget
savait que Greta l’avait observée, notant au fur
et à mesure ses goûts et ses préférences. Mais,
même si le menu variait, le déjeuner était toujours servi à la même heure, dans les mêmes
assiettes, avec les mêmes serviettes en papier
jaunes. C’était déjà comme ça autrefois, elle
s’en souvenait. C’était ainsi depuis longtemps
dans cette maison.
– Ma fille a eu deux enfants, je te l’avais dit ?
demanda Greta alors que Bridget finissait son
sandwich.
Elle eut du mal à avaler sa dernière bouchée.
– Vous m’avez déjà parlé de votre petite-fille.
– Mm… Marly a eu une fille et un garçon.
Des jumeaux.
Plutôt que de feindre la surprise, Bridget se
concentra sur un fil qui dépassait de l’ourlet de
son short.
– Ils ont dû les avoir environ deux ans et demi
après leur mariage.
Elle acquiesça sans relever les yeux.
– La grossesse lui allait plutôt bien. Elle était
heureuse. Mais par contre lorsqu’ils sont arrivés…
Greta secoua la tête.
– Des jumeaux, tu te rends compte ? Quand
il y en avait un qui avait faim, l’autre voulait
dormir. Quand l’un voulait aller dehors, l’autre
voulait rester à l’intérieur. J’ai vécu chez eux
pendant les six premiers mois.
Bridget releva enfin les yeux.
– C’est vrai ?
– Mm…
Greta avait l’air pensive.
– Mais, en y repensant, je me dis que j’aurais
dû lui montrer comment s’y prendre, au lieu de
tout faire à sa place. Quand je suis partie, elle
était complètement débordée.
Peu importe si ça avait mal tourné après,
Bridget se disait que ses six premiers mois sur
terre avaient dû bien se passer si sa grand-mère
était là.
– J’adorais ces enfants, dit-elle, les larmes aux
yeux (« Pourvu que ce ne soit pas contagieux »,
pensa Bridget). Cette petite, je peux te dire qu’en
venant au monde elle avait déjà un sacré caractère.
La petite en question était vaguement mal à
l’aise d’être là, à écouter sa grand-mère parler
d’elle comme ça. Mais c’était tellement bon.
– Elle était adorable, jolie à mourir, fit Greta.
Elle marqua une petite pause, regrettant visiblement ses mots, puis reprit :
– Elle était pleine d’entrain. Têtue, et très indépendante. Quand elle voulait vraiment réussir
quelque chose, elle y arrivait du premier coup.
Ah, mon Dieu, son grand-père en était fou. Pour
lui, c’était le centre du monde.
Bridget se contentait d’écouter, sans hocher
la tête ni même lever les yeux. C’était ce qu’elle
voulait, c’était pour cela qu’elle était venue : pour
recueillir des informations, tout en gardant un
certain recul. Sauf qu’elle n’avait plus vraiment
de recul, maintenant.
– Ça devait être dur pour son frère, parfois. Il
était plus calme, plus craintif. Il restait toujours
en retrait alors que Bee occupait le devant de la
scène.
Bridget tressaillit en entendant son nom. Elle
était triste pour Perry. Elle savait que c’était vrai
et que ça n’avait pas changé depuis.
Greta consulta la pendule de la cuisine.
– Oh, là, là ! Je parle, je parle et l’heure tourne.
Tu veux sûrement te remettre au travail, non ?
Pas du tout. Bridget aurait aimé rester là à
l’écouter, mais elle se força à se relever.
– Ouh là, oui ! Il se fait tard.
Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle n’avait pas envie de remonter tout de suite.
– Je ferais bien d’aller acheter de la peinture,
décida-t-elle.
Le regard de Greta s’éclaira.
– Bonne idée ! Je peux te conduire au supermarché, si tu veux.
– Impecc, répondit Bridget.
 
Tibby déplia le petit mot qu’elle avait trouvé
dans sa case courrier. Il l’informait qu’elle avait
reçu deux colis, qui l’attendaient chez la déléguée
des étudiants. La perspective de rendre visite à
Vanessa, avec toutes ses peluches et ses grains de
beauté, ne l’enchantait guère. Surtout après ce
que Cora lui avait dit : d’après elle, la chambre de
la déléguée était le temple du mauvais goût. En
même temps, Tibby était intriguée ; une curiosité
toute professionnelle de réalisatrice la poussait à
aller voir ce qu’il en était.
– Entrez ! répondit Vanessa lorsque Tibby
frappa à la porte.
Elle l’ouvrit lentement. La déléguée des étudiants se leva de son bureau pour venir l’accueillir.
– Bonjour… euh, Tibby, c’est bien ça ? Tu es
venue chercher tes paquets ?
– Oui, c’est ça, répondit-elle en essayant de
regarder dans la chambre.
Vanessa dut le sentir.
– Tu veux entrer ? lui proposa-t-elle poliment.
Elle portait un T-shirt au nom de l’université et un jean de vieille dame qui lui remontait
presque sous les bras. En la suivant à l’intérieur, Tibby ne put s’empêcher de se demander
pourquoi elle avait postulé pour être déléguée
des étudiants, alors qu’elle n’était visiblement
pas à l’aise avec les gens.
Pendant que Vanessa cherchait les colis, Tibby
en profita pour jeter un coup d’œil autour d’elle.
Comme il faisait assez sombre, elle avait du
mal à distinguer nettement le décor. Il y avait
effectivement beaucoup de peluches. Partout,
sur les étagères et sur le lit. Mais en les examinant plus attentivement, Tibby s’aperçut qu’il
n’y avait ni nounours gnangnan ni petit lapin
rose. D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle
voyait des peluches de ce genre. Elle s’approcha d’un tatou niché dans la bibliothèque.
– Je peux le regarder ?
– Oui, oui, bien sûr, répondit Vanessa.
– Dis donc, quel boulot ! s’exclama Tibby en
découvrant le patchwork de fourrure qui formait la carapace.
– Mm… ça m’a pris un temps infini.
Tibby se retourna vers elle, incrédule.
– C’est toi qui l’as fait ?
Vanessa hocha la tête. Rouge cerise, elle lui
tendit ses paquets.
Tibby les prit sans même y jeter un œil et les
posa sur le lit.
– C’est toi qui as fabriqué toutes ces peluches ?
Re-hochement de tête.
Elle n’en croyait pas ses yeux : il y avait des
toucans multicolores, des koalas et même un
paresseux accroché à la porte du placard.
– Tu n’as pas pu faire tout ça toi-même, souffla-t-elle. C’est impossible.
Re-re-hochement de tête.
– C’est vrai ?
Cette fois, Vanessa haussa les épaules. Elle
essayait de voir si Tibby était réellement impressionnée ou si elle la prenait pour une folle.
– C’est… c’est incroyable, fit Tibby, sincère.
Enfin, je veux dire, c’est super. Elles sont vraiment magnifiques !
Vanessa sourit, mais elle gardait toujours les
bras croisés sur la poitrine, comme pour se protéger.
Tibby prit une superbe grenouille jaune avec
des points noirs. Elle s’entendit dire sans réfléchir :
– Oh, celle-là, elle plairait à mon petit frère.
Je suis sûre qu’il adorerait !
Vanessa décroisa les bras et laissa échapper
un petit rire.
– Tu crois ? Il a quel âge ?
– Bientôt trois ans et demi, répondit Tibby qui
commençait à se rappeler pourquoi elle était là.
Elle reposa le tatou et la grenouille à leurs
places avant de reprendre ses paquets.
– Merci beaucoup, fit-elle en regagnant la
porte.
Elle avait un drôle de nœud à l’estomac.
– Oh, y a pas de quoi, répliqua Vanessa.
Les compliments de Tibby l’avaient transformée.
– Euh… Tibby ?
Elle tourna la tête.
– Oui ?
– Désolée, je ne suis même pas passée dans
ta chambre ni rien… Tu sais, je ne suis pas vraiment la déléguée idéale.
Tibby se retourna face à elle.
En la voyant, aussi sincère et réaliste, dans son
T-shirt aux couleurs de la fac, Tibby eut brusquement envie de pleurer. Elle ne pouvait pas
la laisser penser que c’était une mauvaise déléguée, même si c’était vrai.
– Mais non, pas du tout. Je t’assure, tu es parfaite, mentit-elle. Si j’ai le moindre problème, je
sais à qui m’adresser, ajouta-t-elle, d’un ton pas
vraiment convaincu.
Elle vit tout de suite que Vanessa ne la croyait
pas mais qu’elle appréciait le geste.
– C’est normal, c’est mon rôle d’aider les étudiants, expliqua-t-elle.
– Tes peluches sont vraiment super, tu sais,
répéta Tibby avant de sortir de la chambre.
Une fois dans le couloir, Tibby sentit un affreux
vide au creux de sa poitrine en repensant à toutes
les mauvaises blagues et les remarques perfides
que Cora avait faites sur les peluches de Vanessa.
Cora la grande artiste qui n’arrivait même pas à
finir son script alors que Vanessa la pauvre idiote
avait réussi à créer tout un monde avec des bouts
de tissu. Et c’était Cora que Tibby voulait absolument avoir comme amie ?
Ce n’est qu’en arrivant dans sa chambre qu’elle
se souvint qu’elle avait deux paquets sous le bras.
Dans le premier, il y avait le jean magique. Mais
Tibby avait tellement honte d’elle-même qu’elle
n’osa pas le déplier. Le second venait de chez
elle et contenait des brownies emballés dans
du papier alu et trois dessins. Un gribouillage
signé Katherine. Un gribouillage signé Nicky. Et
un autoportrait enfantin que sa mère avait dessiné aux crayons de couleur. Elle s’était fait une
larme bleue sur la joue et avait écrit au-dessus :
« Tu nous manques ! »
« À moi aussi », pensa Tibby. Ses lèvres tremblèrent alors que sur sa joue roulait une larme
pareille à celle du dessin.
 
Un jour, Paul avait expliqué à Carmen qu’on
pouvait distinguer un alcoolique d’un grand
buveur au fait que le buveur pouvait décider
d’arrêter de boire alors que l’alcoolique en était
incapable.
Carmen était alcoolique. Mais son alcool était
la colère. C’était son mode d’autodestruction à
elle. Elle ne pouvait pas s’arrêter.
Hier, la colère qui l’avait emportée était si
forte qu’elle avait failli s’y noyer. Et ce matin,
elle s’était réveillée avec la gueule de bois,
trempée de sueur et de remords. De son lit,
elle écoutait sa mère préparer le café, comme
tous les dimanches matin. Elle l’entendit sortir
de l’appartement et refermer tout doucement
la porte. Elle était partie acheter le New York
Times. Comme tous les dimanches matin.
Quelques minutes plus tard, le téléphone
sonna. Carmen tituba jusqu’à la cuisine, en
T-shirt et culotte. Mais le répondeur avait déjà
pris la communication. Carmen avait la main
sur le combiné lorsqu’elle entendit le début du
message.
– Tina… décroche si tu es là…
Carmen s’écarta vivement du téléphone.
– Tina ?… Bon, tu n’es pas là. Eh bien, je voulais passer te prendre à une heure pour aller chez
Mike et Kim. Et ensuite, on pourrait pousser
jusqu’à Great Falls pour faire une petite balade.
Appelle-moi si tu n’as rien de prévu aujourd’hui,
OK ? Rappelle-moi quand tu rentres.
David s’interrompit. Il toussota puis reprit
un ton plus bas :
– Je t’aime. J’ai beaucoup aimé hier soir. Je
pense à toi tout le temps, Tina.
Il se mit à rire. Un petit rire d’autodérision.
– Ça faisait quelques heures que je ne te l’avais
pas dit. Voilà.
Il s’éclaircit la gorge.
– Bon, rappelle-moi. Bye.
Carmen sentit un trou noir grandir dans sa
poitrine, aspirant ses dernières bribes de bonne
volonté pour laisser place à la haine et à la peur.
Ce message était tellement plein de menaces et
de dangers potentiels que ses démons ne savaient
plus où donner de la tête.
Mike et Kim ? Un couple d’amis. Un couple
d’amis pour un gentil petit couple. Sa mère
n’avait jamais eu de couple d’amis auparavant.
Comme amies, elle avait sa sœur, sa cousine, sa
mère et une ou deux autres mères célibataires.
Et surtout Carmen.
Carmen n’avait jamais considéré la vie que
sa mère menait jusqu’à présent comme un lot
de consolation. Mais, soudain, ça sautait aux
yeux. Maintenant qu’elle avait un petit ami et
des couples d’amis. Elle avait décroché le gros
lot.
Carmen avait toujours pensé que sa mère
menait la vie qu’elle avait choisie. La vie qu’elle
désirait. Alors qu’en fait elle rêvait d’autre chose.
Elle n’était pas satisfaite. Elle se contentait de
Carmen faute de mieux.
« Moi qui croyais qu’on était heureuses, toutes
les deux. »
Si elle avait eu des frères et sœurs ou un
père plus présent, ça n’aurait peut-être pas été
si grave. Un pacte tacite unissait Carmen et sa
mère. Motivé par l’amour et le respect, bien
entendu, mais aussi par la peur secrète de la
solitude. Carmen rentrait toujours dîner à la
maison. Comme si c’était son choix alors qu’en
réalité c’était parce qu’elle n’aimait pas que sa
mère mange seule. Qu’est-ce qui liait Christina
à Carmen ? L’amour ? Le devoir ? Ou le fait de
ne pas avoir mieux ?
Carmen avait ses amies. Elle savait qu’elle pouvait compter sur elles, mais elle n’oubliait jamais
qu’elles avaient de vrais frères et sœurs. Elle se
disait que, en cas d’incendie, elles devraient les
sauver d’abord. La personne qui devrait la sauver, elle, c’était sa mère. Et vice versa. Elles pouvaient toujours faire comme si elles étaient très
entourées, elles savaient très bien toutes les deux
qu’elles n’avaient qu’elles.
Carmen repensa à ce soir de juin, environ un
mois auparavant, où tout avait commencé. Le
premier soir où elle était sortie avec Porter. Carmen avait voulu bluffer et s’était retrouvée prise
à son propre piège. L’arroseur arrosé. Elle avait
fait semblant de vouloir rompre un pacte dont
elle ignorait jusque-là l’existence et qu’elle n’avait
jamais eu l’intention de rompre.
Elle n’aimait pas le changement et elle détestait les séparations. Elle était du genre à conserver les bouquets de fleurs jusqu’à ce qu’ils soient
complètement fanés, desséchés et qu’il y ait un
dépôt vert dans le vase.
Et aujourd’hui elle aurait voulu crier : « Je ne
veux pas de petit ami. Je veux que tout redevienne comme avant. »
Penchée sur le répondeur qui clignotait comme
un fou, Carmen appuya sur le bouton « play ».
Maintenant que l’émotion de l’entendre en
direct était retombée, la voix de David l’horripilait encore plus. Avait-il oublié que « Tina » vivait
avec sa fille ? Que ça ne se faisait pas de laisser
comme ça un message pratiquement classé X ?
Pas de doute : il se souciait tellement peu d’elle
qu’il avait oublié jusqu’à son existence. Et si ça
se trouve, sa mère aussi !
Elle retourna dans sa chambre en courant et se
jeta sur son lit défait. Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, elle ne bougea pas. Clic… le
répondeur avait décroché.
– Euh… Christina ? C’est M. Brattle. Je suis
au bureau aujourd’hui et j’avais une petite question à vous poser. Pourriez-vous me rappeler ?
Long silence suivi d’un bip.
Quelques minutes plus tard, Christina était
de retour. Elle appuya sur le bouton du répondeur. Carmen entendit le message de M. Brattle.
Et c’est tout. Son cœur accéléra. Elle aurait
pu prévenir sa mère. Lui dire qu’il y en avait
un autre.
Mais elle se rendormit.
Et fit un rêve on ne peut plus clair. Leur appartement était en feu : n’écoutant que son courage,
David sauvait Christina, et Carmen finissait carbonisée.
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Le dimanche après-midi, Tibby enfila le jean
avant de se rendre à l’auditorium, dans le bâtiment des arts. Brian n’était pas là et c’était tant
mieux. Elle avait prévu de sortir avec Cora et
Alex après la projection et elle n’avait pas la
moindre envie de l’inviter.
Elle avait vraiment vraiment de la chance
d’avoir le jean magique pour la première projection publique d’un de ses films. Si tout marchait
comme elle le voulait dans sa vie, il s’agissait de
la première d’une longue liste. Elle se regarda
dans le miroir en pied, admirant sa silhouette,
sans trop s’attarder sur les inscriptions. C’était
bizarre, mais même ses cheveux paraissaient
plus beaux lorsqu’elle portait le jean. Même ses
seins paraissaient plus gros… enfin, au moins,
ils n’étaient pas carrément inexistants.
Les battements de son cœur s’accélérèrent
lorsqu’elle entra dans l’auditorium bondé. La
plupart des élèves étaient entourés de leurs
parents. Tibby réserva trois sièges dans le fond.
Quand elle vit arriver Cora et Alex, elle leur
fit signe. Comme elle avait un peu mauvaise
conscience de ne pas avoir gardé de place pour
Brian, elle resta ensuite tête baissée. Il ne la verrait peut-être pas…
Après un petit discours d’introduction de
M. Graves, le directeur du stage, la projection
commença. Parmi les six premiers films, il y avait
deux petits portraits de famille, une longue interview de la grand-mère de l’un des réalisateurs,
un film d’aventure soi-disant tourné en pleine
nature mais où l’on reconnaissait clairement le
campus, et une histoire à l’eau de rose.
Alex ne tenait pas en place. Il fit de petits commentaires acides tout le long de la projection.
Au début, Tibby riait mais, lorsqu’elle remarqua que Cora riait aussi de l’autre côté, elle s’arrêta net. Elle venait de réaliser que Cora n’était
qu’une suiveuse. Malgré ses cheveux rasés, elle
n’avait aucune personnalité. Et Tibby était en
train de devenir comme elle.
Les lumières se rallumèrent. Tibby savait que
son film devait passer dans la deuxième des trois
séries.
– Tib-by !
Quelqu’un l’appelait en chuchotant.
Elle regarda autour d’elle, paniquée.
– Tib-by !
La voix venait de la rangée du milieu, sur la
gauche de la salle. Cette voix… ça ne pouvait
être que sa mère !
Tibby reçut comme un coup dans la poitrine
qui lui coupa la respiration.
Sa mère lui faisait de grands signes, un large
sourire aux lèvres. Elle avait l’air toute contente
d’être là, toute contente de lui faire la surprise.
Et quelle surprise ! Tibby se força à sourire.
Elle agita la main.
– C’est ma…, commença-t-elle mollement.
Mais elle laissa sa phrase en suspens. Elle
resta plantée là, à se dire qu’elle aurait dû aller
la rejoindre, tandis que les lumières diminuaient
pour annoncer la reprise de la projection.
Juste à ce moment, ses yeux tombèrent sur
Brian, qui était assis sur la droite. En fait, elle
se trouvait à peu près à égale distance de lui et
de sa mère. Il semblait l’avoir repérée depuis le
début. Savait-il aussi que sa mère était là ?
Elle lui avait dit que ce n’était pas grave si elle
voyait le film, que ça lui était égal. Mais vu le
nœud qu’elle avait à l’estomac, cela ne lui était
peut-être pas si égal que ça finalement.
Sa mère était venue pour lui faire une gentille
surprise. Le cœur serré, Tibby attendait maintenant la surprise qui allait apparaître sur l’écran.
Il y eut deux films avant le sien, mais elle les
regarda sans les voir.
Puis arriva son tour. Cela commençait doucement, avec un gros plan sur une innocente
sucette rouge. Puis la musique accélérait et la
sucette prenait une allure diabolique. Le plan
s’élargissait, révélant qu’elle était collée à des
cheveux châtains bien peignés. Le public explosa
de rire, exactement comme l’avait espéré Tibby.
Mais, maintenant, les éclats de rire la blessaient
comme une pluie d’éclats de verre.
L’un après l’autre, les gags faisaient réagir le
public comme n’importe quel réalisateur en aurait
rêvé. Le rire devint carrément hystérique quand
la caméra suivit un élégant escarpin affublé d’une
couche-culotte à travers toute la maison.
Tibby n’osa pas tourner la tête en direction
de sa mère jusqu’à ce que son film soit terminé,
et qu’un autre soit projeté qui, espérait-elle, lui
changerait les idées. Elle se sentait minable de
fixer l’écran lâchement, comme ça.
De toute façon, c’était peine perdue, car elle
n’avait pas pensé à se boucher les oreilles. Elle
entendit renifler sur sa gauche. Non, non, elle
avait dû rêver.
Elle aurait voulu pouvoir se téléporter à l’autre
bout de la planète.
Elle tourna légèrement la tête vers la gauche
mais pas complètement. Elle voulait voir sa mère
mais elle était incapable de la regarder en face,
même dans le noir. Au prix de terribles contorsions oculaires, elle parvint à distinguer sa silhouette du coin de l’œil. Elle avait la tête baissée.
Tibby enfouit son visage dans ses mains.
Qu’avait-elle donc fait ?
Alex ricanait toujours. Mais Tibby n’était plus
là. Elle était perdue, ailleurs. Elle ne releva pas
les yeux jusqu’à ce que les lumières se rallument
et que la moitié des spectateurs aient quitté la
salle.
– Tibby ?
C’était Alex.
– Oui ?
– Tu viens ?
Elle leva les yeux vers lui, mais sans le voir.
Elle se tourna alors vers la droite. Brian était
au bout de la rangée. Il l’attendait.
Lorsqu’elle se tourna vers la gauche, elle vit
que sa mère était partie.
 
Christina ne s’éloignait jamais de plus d’un
mètre cinquante du téléphone. Elle l’emportait
même avec elle aux toilettes. Elle attendit deux
heures de l’après-midi pour ravaler sa fierté et
demander à Carmen si quelqu’un avait appelé
pendant qu’elle était sortie acheter le journal
le matin.
Carmen haussa les épaules, évitant de croiser son regard.
– Oui, j’ai laissé le répondeur prendre le message, répondit-elle.
Et elle ne mentait pas.
– C’était M. Brattle ?
Nouveau haussement d’épaules.
Christina hocha la tête. Le dernier espoir
auquel elle se raccrochait venait de s’envoler en
fumée.
C’était tellement pathétique que Carmen sentit de nouveau la colère la prendre au ventre.
– Pourquoi, tu attends un appel ? demanda-t-elle.
Sa mère détourna la tête.
– Eh bien… je pensais que David…
Sa voix était tellement faible que sa phrase
s’étouffa d’elle-même.
Carmen sentait des répliques plus méchantes
les unes que les autres lui monter aux lèvres. Son
bon génie lui dit qu’elle ferait mieux de retourner s’enfermer dans sa chambre. Mais, au lieu de
l’écouter, elle ouvrit la bouche.
– Parce que maintenant tu ne peux plus passer une journée sans lui, alors ?
Christina rosit brusquement.
– Mais si enfin, c’est juste que…
– C’est lamentable d’être accrochée à un mec,
comme ça. De passer la journée à côté du téléphone à attendre qu’il t’appelle. Bel exemple
pour ta fille !
– Carmen, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas…
– Si ! hurla Carmen.
Il lui avait suffi de tremper ses lèvres dans ce
verre si tentant pour ne plus pouvoir s’arrêter.
– Tu sors tous les soirs. Tu t’habilles comme
une ado attardée. Tu m’empruntes mes vêtements. Vous vous pelotez devant tout le monde
au restaurant ! C’est la honte ! Tu te ridiculises
complètement, tu en as conscience ?
Jusque-là, le bonheur de Christina l’avait plongée dans un tel état d’allégresse qu’elle avait
encaissé ses colères avec patience et compréhension. Mais Carmen voyait bien qu’elle redescendait sur terre et rien ne pouvait lui faire plus plaisir.
Ses joues n’étaient plus d’un joli rose, elles
étaient pleines de plaques rouge vif. Elle avait
les lèvres serrées.
– C’est vraiment méchant de dire ça, Carmen.
Et en plus, c’est faux.
– Si, c’est vrai ! Melanie Foster vous a vus vous
peloter au Ruby Grill ! Elle l’a raconté à tout le
lycée. Mets-toi à ma place !
– Non, on ne se « pelotait » pas, répliqua
sèchement Christina.
– Si ! Tu crois que je ne sais pas que tu couches
avec lui ? Il me semblait avoir entendu à l’église
qu’on devait être mariés pour faire ça. Ce n’est
pas ce que tu m’as toujours dit, hein ?
Carmen avait parlé sans savoir mais l’air
blessé de sa mère lui confirma qu’elle avait visé
juste. Elle avait lancé une bombe H sans s’être
préparée aux conséquences. Elle la dévisagea,
écœurée. Elle aurait voulu qu’elle démente,
mais Christina gardait les yeux rivés au sol en
se tordant les mains.
– Je crois que ça ne te regarde absolument pas,
siffla-t-elle sauvagement.
– Si, ça me regarde. Tu es censée être ma mère,
répondit faiblement Carmen.
Christina était en colère pour deux maintenant.
– Mais je suis toujours ta mère.
Carmen sentit les larmes lui monter aux yeux.
Comme elle ne voulait pas se montrer vulnérable devant elle, elle emporta son cœur si lourd
dans l’intimité de sa chambre pour pouvoir examiner calmement ce qui lui pesait tant.
 
– Salut ! fit Brian en se faufilant entre les fauteuils pour la rejoindre.
Il avait l’air tout triste. Il la regarda droit dans
les yeux, comme pour essayer de comprendre
ce qui se passait dans sa tête.
Mais elle se détourna. Elle ne voulait pas le
laisser voir quoi que ce soit.
Alors il resta planté là. Il l’attendait, évidemment. Alex et Cora le dévisageaient, se demandant qui pouvait bien être ce ringard avec son
T-shirt Star Wars et ses grosses lunettes.
Tibby inspira profondément. Elle devait absolument dire quelque chose.
– Euh… voici Brian, annonça-t-elle platement, tout en ayant l’impression que quelqu’un
parlait à sa place.
Elle montra Alex du doigt.
– Et lui, c’est Alex.
Elle montra Cora du doigt.
– Et elle, Cora.
Brian n’en avait visiblement rien à faire. Il
fixait toujours Tibby de ses grands yeux bruns
et sérieux. Elle aurait voulu qu’il s’en aille.
– S’lut, fit Alex en lui tournant le dos. Bon,
on y va, Tibby.
Elle hocha mollement la tête avant de suivre
Alex et Cora hors de l’auditorium. Elle ne pensait plus. Mais, naturellement, Brian la suivit
aussi.
Ils atterrirent dans un restaurant mexicain
à une centaine de mètres du campus. Tous les
quatre. Alex avait l’air contrarié qu’elle n’ait pas
cherché à se débarrasser de Brian. Et Cora levait
les yeux au ciel toutes les cinq minutes pour bien
montrer que sa présence était indésirable.
Tibby aurait dû leur expliquer que Brian
n’était pas un fou dangereux qui faisait une
fixette sur elle, mais l’un de ses meilleurs amis,
qui non seulement passait sa vie chez elle, mais
venait également d’emménager dans sa chambre
sur le campus.
Mais elle ne fit rien. Elle n’osait déjà pas regarder Brian, alors prononcer son nom…
Ils s’installèrent au bar, tout gênés. Alex commanda trois bières avec sa fausse carte d’identité. Il se pencha vers Tibby pour trinquer avec
elle.
– Bien joué, Tomko. Tu m’as volé la vedette !
Tibby savait qu’il voulait la féliciter, pas la
faire pleurer.
– C’était génial, confirma Cora.
– Non, intervint Brian, non, ce n’était pas
génial du tout parce que sa mère était dans la
salle.
Il devait se dire que, si ces gens étaient ses
amis, il fallait qu’ils sachent. Il posa sa main
sur son bras. Il avait mal pour elle.
Alex vida la moitié de sa bière avant de répliquer :
– Tu n’as pas aimé son film ? C’était trop éclatant, pourtant.
Visiblement, il n’avait rien compris.
Brian secoua la tête.
– Non, ce n’était pas drôle.
Il était honnête, c’était son droit.
Alex plissa les yeux.
– C’est quoi, ton problème, mec ?
– Je m’inquiète pour Tibby, c’est tout.
– Tu t’inquiètes pour Tibby ? Ah ouais ? fit-il
avec une ironie presque palpable. T’es un sacré
bon pote, alors. Mais, dis, pourquoi tu n’irais
pas t’inquiéter pour elle ailleurs ?
Brian la regarda. Il semblait lui dire : « Allez,
viens, Tibby. Viens avec moi. On est amis, oui
ou non ? »
Mais elle restait là, la bouche ouverte, comme
si quelqu’un lui avait sectionné les cordes vocales.
Alex avança d’un pas, l’air menaçant. Il commençait à s’énerver.
– Dans « va-t’en », y a un mot dont le sens
t’échappe ?
Brian lança un dernier regard suppliant à Tibby
puis s’en alla.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Que venait-elle encore de faire ? Elle passa la
main sur sa cuisse. Sous ses doigts, elle sentit
le denim usé du jean magique et la broderie
qu’elle avait faite à la fin de l’été. Elle baissa les
yeux et suivit du bout de son index les contours
du cœur en fil rouge. La vue brouillée par les
larmes, elle ne pouvait pas déchiffrer les mots
qu’elle avait brodés en dessous. Mais elle se
revoyait, assise sous la véranda, tirant et poussant l’aiguille de ses doigts maladroits dans la
chaleur de l’été indien alors que ses jambes
s’engourdissaient. Le résultat de ces heures de
travail était un petit cœur tout tordu et quatre
mots tremblotants : « En souvenir de Bailey ».
Mais ne l’avait-elle pas oubliée ? Elle aurait
voulu qu’elle soit là, avec elle, juste à cet instant.
Elle porta ses deux mains à ses joues pour se
rafraîchir.
Alex continuait à grogner après Brian. Il se
tourna vers elle et demanda d’une voix pleine
de mépris :
– Dis-moi, Tibby, c’est quoi, ce jean ?
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Tibby se dirigeait vers le nord au volant de
Duchesse, sa Pontiac bien-aimée. Lorsqu’elle
s’arrêta pour prendre de l’essence, elle sortit son
répertoire. Si bizarre que cela puisse paraître,
elle n’était jamais allée chez Brian, mais elle
avait tout de même son adresse. Nicky avait
voulu lui envoyer une invitation pour le goûter
d’anniversaire de ses trois ans.
Il était presque dix heures et demie quand elle
arriva à Bethesda. Brian habitait à moins de un
kilomètre de chez elle mais, dans son quartier,
les maisons étaient plus petites et plus récentes.
Elle tourna en rond un moment avant de trouver la sienne. C’était un bâtiment d’un étage,
en briques rouges. Chez elle, les buissons parfaitement taillés et les bacs à fleurs à toutes les
fenêtres l’avaient toujours agacée, mais cette
façade nue et triste ne lui sembla pas vraiment
mieux.
À part la lueur bleuâtre d’un téléviseur, la maison était plongée dans l’obscurité. Tibby frappa
un petit coup timide. Il était tard et ces gens
ne la connaissaient pas. Elle attendit quelques
minutes avant de toquer à nouveau.
Un homme vint ouvrir. Grand, presque chauve.
À moitié endormi.
– Ouais ?
– Euh… est-ce que Brian est là ?
Il eut l’air embêté.
– Non.
– Vous savez où il est ?
– Non, on l’a pas vu d’puis plusieurs jours.
Tibby en déduisit que cet homme était son
beau-père.
– Peut-être… peut-être que sa mère sait où
il est ?
Visiblement, elle abusait de sa patience.
– Non, j’pense pas. De toute façon, elle est
pas là non plus.
– OK, fit Tibby. Désolée de vous avoir dérangé.
Elle retourna dans sa voiture et posa sa tête
sur le volant. Elle était affreusement triste pour
Brian. Une tristesse sans nom.
Elle décida d’aller faire un tour à son ancien
repaire, le drugstore de Rogers Boulevard. Il était
sur le point de fermer et Brian n’y était pas non
plus. Elle poussa jusqu’au petit parc où ils allaient
parfois se promener après avoir passé l’après-midi
à enchaîner les parties de Dragon Master.
C’est là qu’elle le vit, une silhouette sombre
assise à une table de pique-nique. Son sac à dos
et son duvet étaient posés à côté de lui.
Elle s’approcha un peu plus. Malheureusement, Duchesse était d’humeur bruyante, ce soir.
Levant les yeux, Brian aperçut sa voiture. Et il la
vit au volant. Il prit ses affaires et s’éloigna.
Tibby ne pouvait pas rentrer chez elle. Elle
n’était pas prête à affronter le regard de sa mère.
Il était trop tard pour débarquer chez Lena ou
Carmen. Et, de toute façon, elle se sentait trop
minable pour se présenter devant elles.
Le cœur qu’elle avait brodé sur le jean lui brûlait la peau. Elle se mit à pleurer. Elle ne pouvait pas le porter plus longtemps. Tibby le retira
avant de se rendre chez Lena. Pas un bruit. Pas
une lumière. Elle plia le pantalon aussi plat que
possible pour le glisser dans la boîte à lettres. Puis
elle fit demi-tour et retourna à Williamston, avec
sa honte pour seul vêtement.
 
Lena était étendue par terre dans sa chambre,
tout occupée à s’apitoyer sur son sort et à maudire le monde entier.
Elle aurait aimé pouvoir peindre. En principe, peindre et dessiner lui permettait de s’ancrer à la réalité. Mais il y a des jours où l’on
se sent mal et où l’on a envie d’aller mieux, et
d’autres où l’on se sent mal et où l’on ne peut
rien faire d’autre que d’aller encore plus mal.
Et de toute façon, il n’y avait rien de beau à
peindre en ce monde.
Il faisait une chaleur… la canicule habituelle
d’une fin de mois de juillet à Washington. Le père
de Lena ne voulait pas faire climatiser la maison
pour ne pas renier ses origines grecques. Et sa
mère ne voulait pas de ces appareils qu’on installe
sur le bord de la fenêtre à cause du bruit. Lena
se déshabilla pour se retrouver en soutien-gorge
(un balconnet pigeonnant que Carmen lui avait
donné – elle les achetait toujours trop petits) et
boxer blancs. Elle orienta le ventilateur pour que
l’air lui arrive directement dans la figure.
Lena aimait taquiner, énerver et provoquer
sa mère mais, en revanche, elle détestait être
fâchée avec elle. Elle détestait se disputer avec
Tibby. Elle détestait que sa mère, Christina et
Alice se disputent. Elle détestait Kostos et sa
nouvelle petite amie. Elle détestait Effie pour
lui en avoir parlé. (Mais elle aimait sa grand-mère parce qu’elle détestait la nouvelle petite
amie de Kostos.)
Lena n’aimait pas les disputes. Elle n’aimait
pas qu’on lui crie après ni qu’on lui raccroche
au nez. Qu’on l’ignore, passe encore, mais pas
plus de trois jours d’affilée.
Lena aimait la stabilité. Aux trois cent sept
précédents repas de midi, elle avait mangé le
même sandwich pain complet-beurre de cacahuètes. Elle n’était pas pour le changement.
Elle entendit sonner à la porte mais ne bougea pas. Effie n’avait qu’à y aller.
Elle attendit. Comme prévu, Effie descendit ouvrir. Elle adorait les sonneries, que ce soit
celle de la porte ou celle du téléphone. C’est
alors que Lena l’entendit pousser un petit cri de
surprise. Elle tendit l’oreille, essayant de deviner qui cela pouvait bien être. En principe, Effie
ne criait pas comme ça en voyant arriver le facteur… mais sait-on jamais. C’était peut-être
simplement une de ses amies avec une nouvelle
coupe de cheveux, le genre de choses susceptibles de provoquer un cri de souris excitée chez
sa sœur.
Lena se concentra sur les bruits venant d’en
bas. Elle s’efforçait d’identifier la voix du visiteur mais ce n’était pas évident avec sa sœur
qui parlait cinq fois plus fort que tout le monde.
Oh, ils montaient les escaliers. Mais ce n’était
pas la cavalcade habituelle annonçant une des
amies d’Effie. Les pas étaient plus lourds, plus
lents. Un garçon ? Sa sœur faisait monter un
garçon à l’étage en plein milieu de l’après-midi ?
Elle entendit une voix. C’était bien un garçon ! Effie allait l’entraîner dans sa chambre
pour faire des cochonneries !
Soudain Lena réalisa que les pas n’avaient
pas pris la direction de la chambre de sa sœur
comme elle s’y attendait. Ils venaient vers elle !
Et sa porte était ouverte, en plus ! Elle était pour
ainsi dire nue, un garçon se dirigeait vers sa
chambre et sa porte était ouverte ! Enfin, elle ne
pouvait pas prévoir. Elle aurait pu compter sur
les doigts d’une main le nombre de fois où un
représentant du sexe masculin (à part son père,
bien sûr) avait gravi ces escaliers. Ses parents
étaient très stricts là-dessus.
Lena était pétrifiée, tapie sur le sol. Les pas
se rapprochaient. Si elle fonçait fermer la porte,
ils la verraient. Si elle restait où elle était, ils la
verraient aussi. Si elle se levait pour prendre
son peignoir…
– Lena ?
En entendant la voix de sa sœur – surexcitée, frôlant même l’hystérie –, elle bondit sur
ses pieds.
– Lena !
C’était Effie. Avec un garçon qui ne lui était
pas inconnu. Grand, brun, excessivement beau.
Effie plaqua la main sur sa bouche en découvrant ce que sa sœur ne portait pas.
Le garçon, lui, avait l’air plutôt intéressé et
amusé. Il ne détourna pas les yeux aussi vite
qu’il aurait dû.
Lena avait la cervelle en coton et la gorge serrée par l’émotion. Son cœur fonçait comme une
F1 miniature sur un circuit 24. Elle avait chaud,
très chaud.
– Kostos, dit-elle dans un murmure.
Puis elle lui claqua la porte au nez.
 
Bridget connaissait par cœur l’emploi du
temps de Greta. Le lundi, soirée loto à l’église.
Le mercredi, partie de bridge chez les voisins
d’en face. Aujourd’hui, jeudi, c’était le jour des
courses au supermarché avec un bon steak bien
tendre au menu. Le troisième jeudi du mois,
Pervis venait dîner, Greta achetait donc deux
steaks. Aujourd’hui, Bridget l’avait accompagnée. Rien que pour profiter de la fraîcheur du
rayon boucherie. Elle savait maintenant apprécier les plaisirs simples de la vie.
– Il ressemble à quoi, votre fils ? demanda-t-elle en regardant défiler sous ses yeux les panneaux d’autoroute.
– Pas bavard. Pas très sociable.
– Qu’est-ce qu’il fait à Huntsville ?
– Il travaille comme responsable de gardiennage au centre américain de l’Espace et des
Fusées.
Elle ajouta sur le ton de la confidence :
– C’est une manière élégante de dire qu’il est
concierge. Il fait briller les parquets.
– Oh.
Elle se souvenait que son oncle Pervis passait
tout son temps dans sa chambre à regarder par
la fenêtre avec son télescope. Un jour, quand
elle était plus grande, il était venu passer la nuit
chez eux parce qu’il avait à faire à Washington. C’était la seule fois où il leur avait rendu
visite. Il avait installé son télescope, l’avait
réglé comme il fallait et l’avait laissée regarder
le ciel. Là où Pervis reconnaissait des formes
familières, Bridget n’avait vu que le chaos.
– Son père et moi, on avait économisé pour
l’envoyer en colonie dans ce centre spatial quand
il avait neuf ans. Je crois qu’il n’a jamais voulu
en repartir. Il est heureux là-bas.
– Il ne s’est pas marié ?
– Non, il a toujours été très timide avec les filles.
Je ne le vois pas marié. Il a des amis avec qui il
communique par radio CB, c’est tout. Quand je
te disais qu’il n’était pas du genre sociable.
Bridget hocha la tête. Pervis avait réalisé son
rêve de travailler au centre spatial, mais il passait la journée les yeux rivés au sol.
Cela lui fit penser à Perry, qui lui ressemblait
tant, et pas seulement par le prénom (mis à part
la passion pour la CB). Elle avait enfin réussi
à l’avoir cinq minutes au téléphone la veille au
soir. Il avait posé quelques questions sur Greta,
mais il n’avait pas voulu entendre parler de
Marly.
Au supermarché, Greta savait exactement où
elle voulait aller avec son chariot et ses coupons
de réduction. Bridget erra dans les rayons réfrigérés, laissant son esprit vagabonder.
Elle pensait à Perry. À son père. Parfois un
drame peut souder une famille. Mais pas la
sienne. Son père ne parlait jamais de ce qui était
arrivé. Il évitait même soigneusement tous les
sujets qui pouvaient l’amener à parler de ce qui
était arrivé. Il y avait tant de choses dont ils ne
pouvaient pas parler qu’ils avaient fini par arrêter de parler de quoi que ce soit.
Elle s’imagina son père, lorsqu’il n’était pas
au lycée, assis dans son bureau, son casque
sur les oreilles, toujours branché sur les infos.
Il n’écoutait jamais la radio tout haut, même
lorsqu’il était seul.
Perry, lui, passait son temps devant son ordinateur. À faire des jeux de rôle sur Internet. Finalement, il communiquait davantage avec de
parfaits inconnus qu’avec les gens de son entourage. Bridget oubliait parfois qu’elle vivait sous
le même toit que lui… Il lui arrivait même d’oublier qu’elle avait un frère jumeau.
C’était triste. Elle en était consciente. Elle se
demandait si elle aurait dû essayer d’être plus
proche d’eux, de Perry, de son père. Si elle avait
fait plus d’efforts, ils seraient peut-être restés
unis, une vraie famille unie sous le même toit.
Mais elle les avait laissés s’envoler, bien au-dessus
du toit, loin, loin dans la stratosphère, sans rien
pour les retenir.
 
Lena arpentait sa chambre, rouge de honte.
Kostos était là. Kostos était là, dans sa maison.
Chez elle. Kostos en trois dimensions. Kostos en
chair et en os.
Non, c’était impossible. Elle devait être victime d’hallucinations. Mais il ne faisait quand
même pas chaud à ce point, si ?
C’était un rêve. Kostos n’était qu’un rêve.
Elle sentit ses genoux flageoler de déception.
Oh non, elle voulait tellement que ce soit vrai.
Il n’avait pas changé. Il était même encore
plus beau.
Il l’avait vue en soutien-gorge. Oh, mon
Dieu !
Personne au monde à part sa mère, sa sœur et
ses trois meilleures amies ne l’avait jamais vue
nue. Elle était très pudique. Si, si ! Elle n’osait
même pas se déshabiller dans les cabines d’essayage s’il n’y avait pas une vraie porte qui fermait complètement. Et Kostos l’avait vue nue.
Deux fois même.
Maintenant, il était en bas. Chez elle. Effie
l’avait fait redescendre. Ils étaient dans la cuisine. Enfin, si c’était vrai et que tout cela n’était
pas un rêve, ils étaient dans la cuisine.
Il était venu la voir. De si loin ! Pourquoi ?
Mais, minute ! Il avait une petite amie. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Lena commençait à avoir le tournis à force
de tourner en rond dans sa chambre. Elle se
força à arrêter et se dirigea d’un pas décidé vers
la porte.
« Hé, habille-toi ! »
Ah, ouais.
Le jean magique était posé sur le dossier de
sa chaise de bureau, attendant patiemment son
heure. Il était peut-être au courant de toute
cette histoire… Peut-être savait-il depuis longtemps ce qui allait arriver ? Lena le regarda d’un
œil soupçonneux avant de l’enfiler. Qu’est-ce
que ce jean avait derrière la tête, hein ? Voulait-il encore une fois lui faire connaître la souffrance avant le bonheur ? « Oh, non, par pitié. »
Elle passa un T-shirt blanc et jeta un coup
d’œil dans le miroir. Elle avait la peau luisante
de sueur. Les cheveux sales. Et un petit bouton
sur le nez. Ouh, là, là !
Si ça se trouve, en la voyant, Kostos s’était
dit : « Mon Dieu, c’est bien elle ? J’ai fait tout ce
voyage pour ça ? »
Si ça se trouve, il n’était même plus dans la
cuisine à l’attendre. Si ça se trouve, il avait pris
ses jambes à son cou en se disant : « Waouh ! Les
choses évoluent vite en un an ! » Il était probablement déjà à la gare.
Dans un geste de désespoir, Lena décida de
se mettre du crayon à lèvres. Il était orange. Et
sa main tremblait tellement que ça débordait
de partout. C’était affreux. Elle courut dans
la salle de bains limiter les dégâts. Elle se lava
aussi le reste du visage qui, du coup, brillait
beaucoup moins. Elle attacha ses cheveux sales
en chignon.
Très bien. S’il trouvait qu’elle était devenue
laide, très bien. Ça voulait dire qu’il n’y avait que
le physique qui comptait pour lui, alors tant pis.
De toute façon, il avait une autre petite amie !
Lena se regarda dans le miroir, abattue.
Mamita trouvait qu’elle était plus belle que
cette fille. Mais qu’est-ce qu’elle y connaissait ?
Pour elle, il n’y avait pas plus sexy que Sophia
Loren. Ouais, Mamita avait beau dire, elle
n’était sûrement pas plus jolie que la nouvelle
copine de Kostos.
Bon, il fallait qu’elle arrête de s’énerver
comme ça. Elle se força à respirer un bon coup.
Là…
Du calme. Du caaaaalme.
Si seulement son cerveau voulait bien arrêter de turbiner ! « Tais-toi ! » lui ordonna-t-elle.
Aaaah. Bon, OK.
Kostos était en bas. Elle allait descendre lui
dire bonjour. Oui, c’était la chose à faire.
Respire. Voilà. Doucement…
Elle se précipita dans les escaliers, trébucha
et se rattrapa de justesse à la rampe avant de les
dévaler sur les fesses.
Respire…
Direction la cuisine. Elle entra résolument.
Il était assis à la table. Quand il leva les yeux
vers elle, elle le trouva encore plus… encore
plus… comme il était avant.
– Salut, fit-il en lui adressant un petit sourire
interrogateur.
C’était une idée ou elle tremblait des pieds à
la tête ? Et ses pieds nus qui transpiraient ! Elle
aurait l’air maligne si elle glissait dans une mare
de sueur !
Il la regardait. Elle le regardait. Si seulement
le petit ange rose de l’amour pouvait venir lui
souffler quoi dire à l’oreille. Allez, un petit effort,
Cupidon !
Allez, quoi ! C’était un garçon, elle une fille.
Un garçon qui avait une autre petite amie, certes,
mais bon. Le destin était censé arranger les
choses parfois, non ? Cela aurait été le moment
qu’il lui donne un coup de pouce…
Elle restait plantée là. À le regarder.
Même Effie commençait à s’inquiéter pour
elle.
– Assieds-toi, lui ordonna-t-elle.
Lena obéit. C’était plus sûr, vu l’état de ses
pieds.
Puis sa sœur posa un verre d’eau devant elle.
Kostos en avait déjà un. Mais Lena ne se risqua
pas à le prendre, elle avait trop peur que sa main
tremble.
– Kostos est venu travailler à New York pour
un mois, expliqua Effie. C’est génial, hein ?
« Ah, merci, Effie », pensa Lena.
Heureusement que sa sœur était là parfois.
Elle hocha la tête, essayant de traiter dans
le même temps l’information qu’elle venait de
recevoir. Mais pour l’instant, elle n’osait pas
ouvrir la bouche : ses cordes vocales devaient
encore être hors service.
– Un ancien copain de fac de mon père a
monté une agence de publicité là-bas, précisa-t-il.
Il répondait à Effie, mais en gardant les yeux
fixés sur Lena.
– Il m’a proposé de venir faire un stage il y a
plusieurs mois. Comme mon grand-père allait
mieux, je me suis dit que ça valait le coup d’essayer.
Les pensées se bousculaient dans la tête de
Lena. Elle aurait aimé avoir une tête pour chaque
pensée. D’abord, le père de Kostos. C’était la première fois qu’il le mentionnait. Et il était tellement courageux, tellement franc à ce sujet que le
cœur de Lena se serra.
Ensuite, New York. Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Avait-il prévu ce voyage avant leur
rupture ? Avait-elle influé sur sa décision, sur
son projet ?
– J’ai toujours voulu venir à Washington,
poursuivait-il. J’étais abonné au Smithsonian
Magazine1.
Il sourit.
– Ma grand-mère pensait que cela me permettrait de rester en contact avec mes racines américaines.
Donc, visiblement, il n’était pas venu aux États-Unis pour la voir. C’était décevant. Il n’était pas
non plus venu à Washington pour la voir. Mais
bon, il était quand même venu dans cette maison pour la voir, non ? Ou alors il avait échoué
ici par hasard ? Sa petite amie allait peut-être
surgir du placard, qui sait ?
– J’espère que ça ne vous dérange pas que je
passe comme ça, à l’improviste ? demanda-t-il.
En fait, je loge tout près d’ici.
« Ben, voyons ! » se dit-elle amèrement.
– Je suis désolé de t’avoir… surprise.
En disant cela, il la regarda d’un drôle d’air.
D’un air sexy, même, aurait-elle pu penser si
elle n’avait pas su que tout était fini…
– Pourquoi ? Tu habites où ? demanda Effie.
– Chez des amis de la famille. Vous savez ce
qu’on dit : il y a un Grec dans chaque port. Vous
connaissez les Sirtis ?
– Bien sûr, ce sont des amis de nos parents.
– Ils se sont mis en tête de me faire visiter
Washington en long, en large et en travers, et de
me présenter toutes les familles grecques de la
ville et même de l’État entier !
Effie hocha la tête, compatissante.
– Tu es là pour combien de temps ?
– Je repars dimanche.
Lena avait envie de lui lancer une assiette dans
la tête. Elle se retenait pour ne pas pleurer. Pourquoi faisait-il comme s’ils ne se connaissaient
pas ? Comme s’ils n’étaient même plus amis ?
Pourquoi ne l’avait-il pas appelée pour lui dire
qu’il venait ? Alors c’était vraiment vrai, il n’en
avait plus rien à faire ?
Elle sentait les larmes lui piquer les yeux. Ils
s’étaient embrassés. Il lui avait dit qu’il l’aimait.
Et, de son côté, elle n’avait jamais ressenti cela
pour personne d’autre.
Dans sa tête, elle entendit Carmen et Effie
lui rappeler d’une même voix : « Mais tu l’as largué ! »
Et elle avait envie de leur répondre : « Oui,
mais ça ne voulait pas dire que je l’autorisais à
arrêter de m’aimer. »
Alors elle était si facile à oublier…
Elle aurait voulu courir dans sa chambre chercher toutes ses lettres et les lui jeter à la figure.
Et elle aurait crié : « Tu vois ? Ce n’est pas rien,
quand même ! »
Kostos se leva.
– Bon, j’y vais. Il faut que j’arrive à la National Gallery avant la fermeture.
Lena réalisa alors qu’elle n’avait pas ouvert la
bouche.
– Eh ben, c’est sympa d’être passé, conclut Effie.
Elle lança un regard navré à sa sœur comme
pour dire : « Non, mais c’est pas possible d’être
nulle à ce point ! »
Les deux filles le raccompagnèrent à la porte.
– À bientôt, fit-il.
Il regardait Lena.
Et elle le regardait aussi, au comble du désespoir. Tout son corps lui envoyait un signal invisible. Ils avaient passé des mois à des milliers
de kilomètres de distance, vivant dans l’attente
d’une lettre, d’un coup de téléphone ou d’un message, et maintenant qu’il était là, si près qu’elle
aurait pu l’embrasser, beau à lui crever le cœur,
il allait partir comme ça et ne plus jamais la
revoir ?
Il se retourna. Passa la porte. Descendit les
marches du perron.
Il partait pour de bon.
Il lui jeta un regard par-dessus son épaule.
Et elle courut le rejoindre. Lui prit la main.
Laissa ses larmes couler librement en le suppliant : « Je t’en prie, ne pars pas. »
Non, elle ne pouvait pas faire ça. À la place,
elle remonta dans sa chambre pour pleurer.


1.  Le Smithsonian, situé à Washington, est l’un des plus grands musées
du monde. Il publie un magazine mensuel sur l’art, l’histoire et la science.
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Tibby ne pouvait pas rester une seconde de
plus dans cette chambre. Depuis qu’elle était
revenue de Washington tard dans la nuit, les
vingt-quatre dernières heures avaient été un
véritable supplice. Elle détestait cette chambre.
Elle détestait tout ce qu’elle y avait fait et pensé.
Elle ne pouvait pas se résoudre à se coucher. Elle
n’avait aucune envie de se retrouver seule avec
ses rêves. La voix de sa conscience avait pris le
contrôle de son cerveau. Elle hurlait, tempêtait,
l’insultait, refusant de se taire malgré les pires
menaces.
En désespoir de cause, Tibby prit sa voiture
et retourna à Washington. Elle ne savait même
pas où elle voulait aller jusqu’à ce qu’elle décide
de s’arrêter chez Géant, le supermarché ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre de MacArthur Boulevard.
Elle se retrouva donc à minuit tapant à faire la
queue à une caisse avec un pathétique bouquet
d’œillets orange à la main. Mais la voix de sa
conscience protesta encore. Ces fleurs allaient
mourir et, de toute façon, elles n’avaient jamais
beaucoup aimé les fleurs, ni l’une ni l’autre.
Elle eut une soudaine inspiration. Elle venait
de penser à quelque chose qu’elles adoraient
toutes les deux.
Tibby fila au rayon céréales et prit une belle
boîte jaune pétard de Crunch-Crunch aux fruits
rouges.
Elle se gara à l’arrière du cimetière et remonta
le sentier qui serpentait entre les petites collines,
son sac plastique Géant à la main. Ses chaussures s’enfonçaient dans la terre meuble. C’était
désagréable. Elle s’arrêta pour les enlever. Elle
préférait marcher pieds nus dans l’herbe.
Ils avaient installé une dalle depuis la dernière
fois qu’elle était venue.
Maintenant la tombe de Bailey avait vraiment
l’air d’une tombe.
Tibby posa la boîte de céréales sur le marbre
gris. Non, ce jaune était trop vif pour un cimetière. Elle l’ouvrit et en sortit le sachet. Là, c’était
beaucoup mieux. Elle plia le carton et fourra la
boîte vide dans son sac plastique.
Quelque chose la perturbait sur cette tombe.
Elle sortit un marqueur de sa poche et écrivit
MIMI en toutes toutes petites lettres à l’arrière
de la pierre tombale. Comme ça, Bailey n’était
plus tout à fait seule là-dedans et Mimi n’était
pas oubliée.
Elle s’allongea sur la pelouse. Tant pis si ses
vêtements étaient trempés. De petits brins
d’herbe collaient à ses pieds nus et mouillés. Elle
se retourna pour poser sa joue contre le sol.
– Salut, murmura-t-elle.
Ses larmes pénétraient dans la terre. Elle
aurait voulu fondre, couler, disparaître dans le
sol avec elles.
« C’est mieux là-haut ? » avait-elle envie de
demander.
Comment avait-elle pu tomber si bas ? Jusqu’où
était-elle descendue ? La vie qu’elle avait menée
depuis la mort de Bailey ne lui semblait qu’un
brouillard de souvenirs confus, comme si elle
était devenue amnésique.
Elle tendit le bras pour toucher la pierre glacée du bout des doigts.
« Rappelle-moi qui je suis, je ne sais plus. »
La joue collée au sol, elle tendit l’oreille.
 
– Mais, Lenny, c’est toi qui l’as largué, protesta doucement Bee après avoir écouté patiemment le récit des malheurs de son amie, bien qu’il
soit plus de minuit.
– Oui, mais moi, je ne l’ai pas oublié, gémit
Lena à l’autre bout du fil.
Bee resta un moment silencieuse.
– Lenny, reprit-elle aussi gentiment que possible, tu as rompu, c’est comme si tu lui avais dit
de t’oublier. Tu lui as fait comprendre que tu ne
voulais plus être avec lui.
– Mais peut-être que ce n’était pas ce que je
pensais, sanglota Lena.
– Mais peut-être que c’est comme ça qu’il l’a
compris.
– Il n’était quand même pas obligé de se retrouver une petite amie tout de suite ! répliqua-t-elle
d’un ton accusateur.
Bee retint un soupir.
– Mais tu l’as largué. Tu m’as même montré
la lettre. Il avait tout à fait le droit de se trouver
une autre copine après ça. C’est normal…
Sa voix s’adoucit à nouveau.
– … Je sais que tu es triste et je suis triste pour
toi mais essaie de voir les choses de son point de
vue.
– Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Lena.
Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle ne
se supportait plus. Elle ne voyait qu’une solution pour ne plus se sentir si mal : s’assommer
en se donnant un coup de classeur d’histoire
sur la tête.
Le pire, c’est qu’elle avait rompu avec lui pour
ne pas avoir à subir tout ça. Ce désir, cette envie,
cette frustration. Pourquoi tout avait si mal
tourné ?
– Lena ?
– Mm.
– Tu es toujours là ?
– Mm.
– Tu sais ce que tu vas faire ?
– Non.
– Réfléchis cinq secondes.
Lena réfléchit. Si. Elle savait ce qu’elle avait
à faire. Mais elle ne voulait pas l’admettre parce
qu’alors elle serait obligée de le faire.
– Je ne peux pas, avoua-t-elle d’un ton misérable.
– OK.
 
– Maman ?
Tibby tapota l’épaule de sa mère.
– Maman ?
Alice ouvrit les yeux, complètement perdue.
Il était trois heures du matin. Elle se redressa
dans son lit.
En voyant le regard désolé de sa fille, elle prit
instinctivement son petit visage triste entre ses
mains. Elle s’était rappelé à quel point elle l’aimait avant de se souvenir à quel point elle était
en colère contre elle.
Tibby la serra maladroitement dans ses bras.
Elle pleura sans larmes et sans bruit. « Reprends-moi. Je veux redevenir ta fille. »
 
Le soir de la dispute, Carmen resta des heures
assise dans son lit, dans le noir. À un moment, le
bruit d’une conversation étouffée lui parvint de la
chambre de sa mère. Christina parlait à David.
Carmen avait versé de l’essence tout autour
de leur amour tout neuf et ce message effacé
était l’allumette qui y avait mis le feu. Prisonnière d’une satisfaction coupable, elle écouta sa
mère, mortifiée, à bout de nerfs, rompre avec ce
pauvre garçon qui n’y comprenait rien. Même
si elle n’entendait pas les mots exacts, elle se
représentait tout à fait la scène.
Un peu plus tard, en allant se servir un verre
de jus d’orange, elle ne put s’empêcher de glisser un œil dans la chambre de sa mère. Elle
détourna vite la tête en voyant son visage inondé
de larmes et ses yeux tout gonflés.
Le lendemain, le lundi, sa mère rentra directement du travail et fit rôtir un poulet. Elles mangèrent toutes les deux sans échanger un mot.
Le mardi soir, Christina resta dans sa chambre,
prétextant une migraine. Lorsqu’elle voulut se
prendre un peu de glace incognito, Carmen
constata que l’un des pots d’Häagen-Dazs avait
déjà disparu.
Le mercredi, elle passa la soirée chez Tibby
mais elle se sentait coupable de laisser sa mère
toute seule à la maison. En rentrant, elle entendit les rires enregistrés d’un vieil épisode de
Friends à travers le mur de sa chambre.
David n’avait pas rappelé et, visiblement, Christina non plus. D’après ce que Carmen pouvait
en voir, c’était vraiment fini entre eux.
Elle avait voulu tout gâcher. Et elle avait
réussi.
 
Oh, Bibi !
Tu te rappelles l’été dernier comme j’étais
furieuse après mon père et Lydia ? J’étais tellement en colère que j’avais essayé de tout gâcher
entre eux, tu te souviens ?
Eh bien, voilà, dans la vie, il y a deux types de
personnes : celles qui tirent des leçons de leurs
erreurs et les autres. Je te laisse deviner à quelle
catégorie j’appartiens.
Je sais que j’ai beau me conduire comme la
pire des pestes, tu restes toujours mon amie.
J’espère juste que je n’ai pas épuisé toutes mes
chances.
Bisous et soupirs,
Carmen
 
Le samedi, Bridget alla courir un peu avant le
match. Elle faisait maintenant plus de six kilomètres par jour. Niveau vitesse, ce n’était pas
encore ça, mais bon. Lorsqu’elle arriva sur le
terrain, elle était trempée de sueur, mais heureuse. Elle n’arrivait à cette sensation de plénitude qu’en courant.
Elle s’installa dans l’herbe à sa place habituelle. Billy la cherchait des yeux. Il fut visiblement soulagé de la voir. Elle remarqua qu’il ne
restait pas trop loin d’elle au début, au cas où
elle aurait quelque chose à lui dire. Mais elle se
contenta d’agiter la main.
À la fin de la première mi-temps, Burgess
perdait un à zéro.
– T’en penses quoi ? demanda Billy en accourant vers elle.
Ça lui plaisait bien, ce nouveau poste de consultante.
– Si tu veux mon avis, ton milieu de terrain
est nul.
Billy eut l’air paniqué.
– Tu crois ?
– Ouais !
– Mais pourquoi ?
– S’il ne sait pas passer la balle, il n’a qu’à se
mettre au tennis.
Billy la laissa un instant et revint avec le
milieu de terrain. Un dénommé Corey. Il le
poussa vers Bridget.
– Tiens, écoute-la.
– Corey ?
– Ouais ?
– Il faut que tu fasses des passes. Passe la
balle tant que tu peux. Tu te débrouilles pas mal,
mais tu ne sais pas tirer !
Corey faillit s’étouffer d’indignation.
L’air grave, Billy confirma :
– Elle a raison.
Au coup de sifflet, Billy entraîna Corey sur le
terrain. Et il se mit tout de suite à passer la balle.
C’était un truc que Bridget appréciait chez
les garçons. Ils prenaient plutôt bien les critiques.
Burgess remporta le match deux à un, dans
un tonnerre d’acclamations. Bridget criait et
sifflait avec les autres. Tous les supporters se
retrouvèrent pour aller faire la fête ensemble.
Corey était tout occupé à embrasser sa petite
copine près du poteau de but.
Billy s’approcha de Bridget.
– Tu veux venir avec nous ?
Elle hésita. C’était sympa de lui proposer mais
il ne l’avait pas fait d’une manière qui lui donnait envie d’y aller. Il lui avait proposé comme
quelqu’un qui lui était reconnaissant. Et ce
n’était pas sa reconnaissance qu’elle voulait.
– Non merci. Une autre fois, peut-être,
répondit-elle.
Alors qu’elle rentrait à pied, un petit groupe
la dépassa. Ils étaient entassés dans une décapotable tandis qu’elle marchait seule sur le bas-côté de la route. Elle savait ce qu’ils devaient
penser d’elle mais ça lui était égal. Certaines
filles ne pouvaient rien faire seules, pas Bridget. Elle pouvait aller au cinéma, au restaurant
et même à des soirées toute seule. Elle préférait
rester seule que de traîner avec des gens qu’elle
n’aimait pas vraiment.
En passant devant le supermarché, elle acheta
quelques bricoles… et surtout un ballon de foot.
Et elle retourna jusqu’au terrain en stop. Il faisait nuit maintenant mais de puissants réverbères éclairaient la pelouse.
Une vague d’émotion la submergea lorsqu’elle
sortit le ballon de sa boîte et qu’elle sentit sa
bonne odeur de cuir. Elle en avait les larmes aux
yeux. Elle le laissa tomber à terre. Un ballon,
c’est beau quand c’est neuf et brillant mais plus
encore quand c’est plein de terre.
Elle avait arrêté le foot en novembre parce
qu’elle ne supportait plus que les gens comptent
sur elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir.
Quand elle croisait un joueur de l’équipe ou un
prof de sport dans les couloirs, ils la regardaient
comme si elle s’était volontairement amputée
des deux jambes.
Mais elle aimait toujours le football. De
tout son corps. Ça lui avait tellement manqué,
elle avait tellement souffert de ne pas jouer.
Elle avait besoin de mouvement. Elle était en
manque.
Depuis des mois, elle rêvait de taper dans un
ballon. De tirer. Là…
La balle roula doucement. Elle tira. La poussière vola. Son cœur galopait comme un fou.
Elle courut après le ballon. Courir, tirer, courir,
tirer. Elle se laissa hypnotiser par les hexagones
noirs et blancs qui tournoyaient sous ses yeux.
Rien que ça, c’était beau. Au diable les matchs,
les entraîneurs et les supporters déchaînés. Au
diable les sélectionneurs de l’université. Le ballon, c’était tout ce dont elle avait besoin.
 
– Elle n’est pas sortie de son lit depuis trois
jours, expliqua Carmen en sirotant son cappuccino. Je m’en veux tellement. J’aimerais l’aider
mais elle ne veut même pas me regarder.
Tibby l’écoutait, mais pas comme Carmen
aimait qu’elle l’écoute. Pas de hochement de tête,
pas de petits « mm » pour l’encourager à poursuivre. Elle restait là à déchiqueter son croissant
sans un mot.
Finalement, elle releva la tête.
– Carma ?
– Ouais ?
– Tu l’as dit à ta mère ou pas ?
Carmen touilla le fond de son gobelet.
– Quoi ?
– Tu lui as dit que David avait appelé dimanche ?
Carmen se figea. Elle croyait pourtant avoir
déjà avoué cette bassesse.
– Non.
– Et… tu crois que tu vas le faire ?
– Quoi ? Le lui dire ?
– Oui.
Carmen fixa le tableau noir où le menu était
écrit à la craie, cherchant comment changer de
sujet.
Mais Tibby la regardait droit dans les yeux.
– Carmen ?
– Mm…
Elle était en train de calculer la différence
de prix entre un cappuccino normal, moyen ou
grand. C’était fou, ça, pourquoi n’y avait-il pas
de petit cappuccino ? Pourtant on lui avait toujours appris que la normalité était toute relative…
– Carma ?
– Mm ?
Tibby avait l’air particulièrement sérieuse.
Carmen devait l’écouter.
– Tu devrais le lui dire. Ça n’arrangera pas
tout mais, au moins, ça ira mieux.
– Mieux pour qui ?
– Pour elle. Pour toi. Pour toutes les deux,
répondit prudemment Tibby.
La réplique fusa avant que Carmen ait eu le
temps de la retenir :
– Ah bon, parce que tu es experte en relations mère-fille, maintenant ?
Tibby baissa les yeux vers la pile de miettes
qui tout à l’heure formaient un croissant. Son
visage se ferma.
– Non. Pas du tout. La preuve.
– Oh, excuse-moi, Tibou, fit aussitôt Carmen
en cachant son visage dans ses mains.
Déjà que Tibby n’allait pas bien. Elle était
toute pâle, presque translucide sous ses taches
de rousseur. Carmen s’en voulait de l’avoir déprimée un peu plus.
– C’est bon, fit Tibby en se levant. Tu as raison, de toute façon.
Elle balaya les miettes de la table.
– Il faut que j’y aille. J’ai dit à ma mère que je
passais prendre Nicky à la piscine.
Carmen se leva à son tour. Elle ne voulait pas
que leur conversation se termine ainsi.
– Tu vas retourner à Williamston ?
Tibby haussa les épaules.
– Ouais, dans deux-trois jours.
– Tu m’appelles, OK ?
Elle hocha la tête.
– T’es pas en colère après moi ? demanda Carmen d’un ton suppliant.
– Mais non.
Tibby lui sourit. Un petit sourire, mais pas
forcé.
– Je te jure.
Carmen sourit aussi, rassurée.
– Mais… Carma ?
– Mm ?
– Tu devrais parler à ta mère.
Carmen retint ses larmes en regardant Tibby
pousser la porte et traverser le parking. C’était
aussi à cela qu’on reconnaissait une véritable
amie, une simple copine se serait contentée de
lui dire des trucs gentils.
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Lena n’avait pas assuré. Tibby non plus. Et
elle encore moins. C’est ce que se disait Carmen
en se dirigeant vers le Burger King de Wisconsin Avenue. La seule à s’en tirer à peu près bien,
c’était Bee, qui d’habitude était experte en catastrophes. Un drôle d’été, vraiment.
Comme Carmen ne travaillait pas ce jour-là,
elle avait rejoint Lena pour sa pause déjeuner.
Elles avaient passé une heure à cuire au soleil sur
le parking derrière le magasin. Enfin, Carmen
était restée assise à bronzer, pendant que Lena
faisait les cent pas en se torturant la cervelle.
Maintenant, elle avait une petite course à
faire avant de rentrer à la maison. Poussant la
porte du fast-food, elle accueillit avec un frisson de plaisir la vague d’air conditionné glacé.
Encore à demi éblouie par le soleil, elle plissa les
yeux : qui était cette grande blonde qui faisait la
queue là-bas ? Peut-être était-ce le fait de savoir
que Kostos était à Washington, mais Carmen
n’arrêtait pas de croiser des gens qu’elle croyait
connaître. Dans la rue, dans le hall de son
immeuble, devant la boutique de Lena.
Elle s’approcha sans quitter la grande blonde
des yeux. Elle avait une permanente et portait
un short taillé dans un jean. Elle était en train
de compter sa monnaie. « Non, impossible », se
dit Carmen. Ça ne pouvait pas être elle.
Et pourtant, en commandant ses frites, elle ne
pouvait s’empêcher de lui glisser de petits regards
de côté. Ça ne pouvait pas être elle, parce que
la fille à laquelle pensait Carmen avait les cheveux raides et jamais au grand jamais elle n’aurait
porté ce genre de short. Et de toute façon, elle
vivait en Caroline du Sud.
Pourtant, elle attendit qu’elle se retourne en
retenant son souffle. Elle mettait tant de temps à
compter sa monnaie que ça aurait quand même
bien pu être elle.
Quand elle se retourna enfin, son regard
tomba pile sur Carmen. Son visage se figea, puis
s’éclaira instantanément.
– Oh-mon-Dieu, murmura Carmen.
La fille se précipita vers elle, son gobelet à la
main et un sac marin sur l’épaule.
– Carmen !
Carmen restait plantée là, pétrifiée. Visiblement, Kostos n’était pas le seul fantôme de l’été
dernier à hanter la ville.
– Krista ?
Krista avait l’air toute contente mais un peu
intimidée.
– C’est incroyable que je tombe justement sur
toi ?
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je te cherchais.
Elle fouilla dans la poche de son short et en
tira un morceau de papier tout froissé.
– J’ai essayé d’appeler chez toi il y a cinq
minutes, mais ça ne répondait pas.
Sur le papier, Krista avait noté l’adresse et le
numéro de téléphone de Carmen.
– Ah… ah bon ? Et…
Carmen allait dire « pourquoi ? » mais ça
n’aurait pas été très poli.
– Tu es avec… des amis ?
Elle était fascinée par ce trait d’eye-liner, ce
short, ce petit débardeur rouge… C’était Krista,
mais en même temps ce n’était pas elle.
– Non, je suis toute seule.
– Oh, fit Carmen.
La seule chose qui n’avait pas changé et qui
persuada Carmen qu’elle se trouvait bien en
face de Krista, c’était son collier en or orné de
perles.
Carmen paya vite sa portion de frites.
– Tu veux… qu’on s’asseye une minute ?
proposa-t-elle en désignant une table.
Même si elle avait changé de look, Krista
n’avait pas oublié ses bonnes manières. Elle
resta à attendre derrière sa chaise jusqu’à ce que
Carmen se soit assise.
– Euh… ta mère est ici aussi ?
Si Lydia et, par la même occasion, son père
étaient venus à Washington sans prévenir Carmen, ça se compliquait.
Krista se rembrunit.
– Non.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Je suis venue pour m’éloigner d’elle justement.
Carmen sentit ses sourcils se soulever.
– C’est vrai ? Mais pourquoi ?
Krista regarda autour d’elle, comme si une
oreille indiscrète avait pu l’écouter.
– Elle me tape sur les nerfs, voilà !
Carmen était carrément soufflée. Elle n’essaya
même pas de le cacher.
– Mais elle est au courant que tu es là ?
demanda-t-elle lentement comme si elle parlait à un enfant.
– Non.
Krista avait une lueur de triomphe dans les
yeux.
– Krista… Tu vas bien ? demanda Carmen,
franchement inquiète maintenant. Tu as l’air…
changée.
Elle tripotait l’emballage de sa paille.
– J’ai voulu prendre ma vie en main cette
année, mais ma mère fait à chaque fois des histoires pour un rien.
Carmen hocha la tête bêtement.
– Je me suis souvenue de l’été dernier quand
tu t’étais enfuie de chez nous pour revenir ici
sans le dire à personne. Ça m’a donné l’idée.
Carmen posa la main sur ses genoux pour
s’arracher discrètement toutes les petites peaux
autour du pouce.
– Mais, c’est différent. Moi, j’habite ici.
Krista se mordilla la lèvre, une ombre de doute
passa dans ses yeux.
– Mm… C’est pour ça que je suis venue ici.
J’espérais pouvoir passer quelques jours chez
toi ?
Ouh, là, là !
– Tu voudrais venir chez ma mère ? corrigea
Carmen.
Krista avait-elle oublié que Christina était
l’ex-femme de son beau-père ?
– Mm… Enfin, si ça ne vous dérange pas
trop ?
Elle baissa la tête.
– J’aurais dû appeler avant ?
– Non, non, ça va. Ne t’inquiète pas.
Carmen se surprit à lui prendre doucement
le poignet.
– Tu peux venir chez nous quelques jours.
Krista lui montra alors son lobe d’oreille. Il
était rouge et enflé.
– Je me suis fait percer un deuxième trou.
Ma mère était folle ! On s’est disputées et c’est
en partie pour ça que je me suis enfuie.
Carmen tâta d’un air absent les deux trous
qu’elle avait elle aussi à l’oreille.
– Et tu as prévenu Paul ?
Krista écarquilla ses yeux soulignés d’eye-liner. Elle secoua la tête.
– Personne ne sait que tu es là ?
– Non. Et, s’il te plaît, ne leur dis pas ?
Elle n’avait pas perdu cette habitude agaçante de ne parler que sur le mode interrogatif.
Pas très crédible pour une grande rebelle.
Carmen avala sa salive. Elle ne voyait pas
comment elle pouvait ne pas le dire à Paul. Elle
se leva.
– Bon, on ferait mieux d’y aller.
Elle prit la portion de frites qu’elle avait achetée pour sa mère et fit signe à Krista de la suivre.
Son immeuble n’était qu’à cinq minutes de
là. Dans l’ascenseur, elle se demanda comment
sa mère allait réagir quand elle allait lui présenter la fille de la nouvelle femme de son ex-mari.
Et qu’elle allait ajouter qu’elle risquait de rester
quelques jours.
 
Carmah là là !
Tu sais bien que je te donnerai toujours une
autre chance quoi que tu fasses.
Tu as raison, dans la vie, il y a deux catégories
de personnes. Celles qui enferment les gens dans
des catégories débiles et les autres.
Ta Bee qui t’aimera toujours

contre vents et marées
 
Lorsque la mère de Bridget était morte, Tibby
s’était dit que sa famille aurait peut-être pu
l’adopter. Dans sa tête de gamine de onze ans,
elle sentait déjà que son père, M. Vreeland, était
trop « ailleurs » pour s’occuper de sa fille. Quant à
son frère, Perry, il sortait à peine de sa chambre,
hypnotisé par ses jeux vidéo. Tibby se rendait bien
compte que cette grande maison silencieuse et
vide était à l’opposé de Bridget, toujours enthousiaste, toujours en mouvement. Et elle avait de la
peine pour elle.
Bien sûr, Lena, Carmen et Bee étaient ses
sœurs de cœur. Mais elle aurait voulu en avoir
une vraie, une « sœur officielle ». Alors, dans
sa petite tête de gamine de onze ans, elle avait
réfléchi : Carmen vivait seule avec sa mère,
et Lena avait déjà une petite sœur. Sa famille
était donc la mieux placée pour accueillir Bee.
Elle avait même dessiné un plan de sa chambre
pour voir comment l’aménager avec deux lits,
deux commodes et deux bureaux.
Elle avait poussé son imagination très loin.
Grande princesse, elle avait prévu de partager son argent de poche et décidé que Bridget
serait dispensée de corvée de vaisselle et de
poubelles la première année. Après, elles pourraient faire un roulement. Elle s’était imaginé
que ses parents, surtout son père, iraient voir les
matchs de foot de Bee pour l’encourager dans
les gradins. Elle s’était même demandé si Bee
ne se ferait pas appeler Bee Rollins et si, quand
les gens les verraient au restaurant avec leurs
parents, ils ne penseraient pas qu’elles se ressemblaient.
Quand sa mère était tombée enceinte, l’année
de ses quatorze ans, Tibby avait finalement eu sa
« vraie sœur ». Et même un vrai frère deux ans
plus tôt. Dieu avait dû écouter ses prières et les
prendre un peu trop au pied de la lettre.
Ce soir-là, Tibby décida d’emporter à
Williamston le vieux dessin qu’elle avait fait de
sa chambre. Et la première chose qu’elle fit en
ouvrant la porte de la 6B4 fut de le coller sur
le miroir, au-dessus de la coiffeuse. Elle sourit
en voyant le petit rectangle qu’elle avait dessiné
pour représenter la cage de Mimi. Elle se souvenait de l’avoir placé à égale distance des deux
lits pour que Bee ne soit pas jalouse et qu’elle
puisse en profiter elle aussi.
Elle se demanda ce qu’Alex penserait s’il
voyait ce dessin. Et si elle lui racontait qu’elle
avait eu une véritable passion pour un cochon
d’Inde.
Et soudain une autre question lui vint à l’esprit : qu’est-ce que Bailey aurait pensé d’Alex ?
Elle le savait bien. Si elle le voulait, elle pouvait voir le monde avec les yeux de Bailey. Elle
voyait alors tout beaucoup plus clairement. Bailey aurait tout de suite su qu’Alex se la jouait et
elle ne lui aurait pas accordé un seul regard. Il
y avait des gens bien plus intéressants qui méritaient son attention, eux.
Cela lui fit penser à Vanessa. Elle défit le reste
des affaires qu’elle avait rapportées de chez elle.
Ah, voilà ce qu’elle cherchait : un sac en plastique
plein de bonbons transparents en forme d’animaux – serpents, singes, salamandres, tortues,
poissons. C’était Nicky qui le lui avait donné. Il
devait y avoir à peu près une créature gluante et
poisseuse pour chacune des méchancetés que
Cora avait sorties à propos de Vanessa. Et auxquelles Tibby avait bêtement ri.
Elle ferma le sachet avec un joli bolduc vert
qu’elle fit friser avec ses ciseaux. Puis elle y
agrafa un petit mot : « Merci à notre super déléguée. » Elle avait écrit en lettres bâtons, anonymes, et sans signer. Elle alla déposer le tout
devant la porte de Vanessa, frappa un petit coup
et s’éclipsa vite avant qu’elle ne la voie.
C’était un peu nunuche, mais elle préférait
être nunuche et gentille que bête et méchante.
 
– Décroche, Paul ! supplia Carmen, à l’abri
de sa porte fermée.
Elle n’aurait certainement pas osé crier
comme ça sur le répondeur si elle l’avait appelé
à Charleston, chez Lydia et son père. Mais Paul
avait décidé de rester sur le campus de sa fac cet
été. Il en profitait pour suivre des cours de rattrapage et jouer au foot.
– Hé, le voisin de chambre de Paul, si tu es
là, décroche ! Allez !
Pas de réponse. Pourquoi les étudiants ne
restaient-ils jamais dans leur chambre, hein ?
Elle raccrocha et fila se connecter à Internet.
 
Hé, Paul, rappelle-moi. Tout de suite !
 
Elle cliqua sur « envoyer ».
Puis elle alla sur la pointe des pieds dans le
salon. Krista dormait encore.
La fugue lui réussissait plutôt bien. Quand
Carmen s’était enfuie de chez Lydia, l’an dernier, elle avait un sommeil agité, elle se réveillait
sans arrêt. Et elle avait tout le temps mal au
ventre. Krista au contraire semblait avoir un
sacré appétit. Carmen lui avait proposé une des
frites qu’elle avait achetées pour sa mère… et
Krista les avait toutes mangées. Puis elle s’était
écroulée à peine le canapé-lit déplié.
Et elle dormait à poings fermés depuis plus
de deux heures.
Carmen avait déjà lu la moitié de son magazine lorsque le téléphone se décida enfin à sonner. Elle se jeta dessus dès la première note.
– Allô ?
– Carmen ?
Même dans les cas d’extrême urgence, Paul
s’exprimait avec une certaine lenteur.
– Paul ? Paul ! chuchota-t-elle. Tu sais qui est
couché dans mon canapé-lit en ce moment ?
Silence. Paul n’était pas du genre à aimer les
devinettes.
– Non, répondit-il finalement.
Le scoop était trop beau pour le lâcher
comme ça, sans faire monter un peu le suspense, mais il ne lui laissait pas le choix.
– Krista !
L’information mit un certain temps à cheminer jusqu’à lui.
– Pourquoi ?
Il n’avait pas l’air tellement surpris.
– Elle ne s’entend plus avec ta mère, apparemment. Elles se sont disputées, je crois. Parce
qu’elle s’est fait percer les oreilles ou un truc
comme ça.
Carmen marqua une pause.
– Tu… tu as vu ta sœur récemment ?
– En avril.
– Elle a vraiment changé depuis l’été dernier.
Tu ne trouves pas ?
– Comment ça ?
– Euh… je ne sais pas… son maquillage, sa
coiffure, ses vêtements. Tu vois, quoi…
– Elle essaye de te ressembler.
Carmen en eut le souffle coupé. Elle était
même incapable d’émettre le moindre son.
Question révélation, on pouvait faire
confiance à Paul. Il ne prononçait qu’un mot
quand elle en disait cent, mais chaque syllabe
pesait son poids.
Carmen ne savait pas trop comment réagir.
Quand elle retrouva l’usage de la parole, elle
choisit la défensive :
– Je m’habille comme une pétasse, c’est ce
que tu es en train de me dire ?
– Mais non.
Paul était souvent dérouté par la façon dont
elle interprétait ses paroles.
– A-ah bon, bafouilla-t-elle.
Mieux valait attaquer par un autre angle.
– Pourquoi voudrait-elle me ressembler,
d’après toi ?
– Elle t’admire.
– Noooon ! C’est vrai ?
Carmen avait haussé la voix sans le vouloir.
Elle entendit remuer dans le salon.
– Oui.
– Mais pourquoi ?
Elle n’avait pas pu s’empêcher de poser la
question. Elle savait pourtant que Paul n’était
pas doué pour les compliments.
Il mit un temps infini à répondre :
– Je ne sais pas.
Super. Merci.
– Bon, qu’est-ce que je dois faire alors ?
demanda-t-elle tout bas.
Elle entendait des pas dans le couloir. Il fallait qu’elle raccroche. Elle ne voulait pas que
Krista sache qu’elle l’avait trahie.
– Je ne peux pas lui dire que je t’ai appelé,
s’empressa-t-elle d’ajouter, je lui ai promis de
ne prévenir personne !
– Elle n’a qu’à rester un peu chez toi, répondit Paul. Je vais venir.
– Elle s’est réveillée. Il faut que j’y aille. Bye.
Carmen raccrocha juste au moment où
Krista frappait à sa porte.
– Coucou, fit-elle doucement.
Avec la marque de la couverture imprimée
sur la joue, elle n’avait plus du tout l’air aussi
fière qu’à son arrivée.
Carmen eut un brusque élan de tendresse
envers elle. Sans doute tout simplement parce
qu’elle n’était qu’une grosse truie flattée, avide
de compliments.
Parce que, maintenant qu’elle prenait le temps
de la regarder, Carmen voyait bien que la nouvelle coiffure frisottée de Krista était une tentative ratée pour lui ressembler. Le problème,
c’est que ses cheveux blonds et fins n’avaient
rien à voir avec l’épaisse tignasse brune de Carmen. Ils étaient assez beaux au naturel mais
ils n’avaient pas supporté la permanente. Krista
avait dû couper un de ses jeans pour en faire
un short comme celui que Carmen portait l’été
dernier. Mais, sur ses grandes pattes de cigogne
toutes blanches, l’effet était radicalement différent. Le trait d’eye-liner noir que Carmen se
faisait au-dessus de l’œil se fondait dans ses cils
bruns alors que, chez Krista, le contraste faisait
plutôt junkie.
– Tu permets ? demanda-t-elle, hésitant à
pénétrer dans la chambre.
Une junkie très polie.
– Bien sûr, vas-y, entre ! Tu as bien dormi ?
Krista hocha la tête.
– Oui, merci. Pourrais-tu me dire l’heure
qu’il est ?
Carmen se tourna vers son radio-réveil.
– Cinq heures et demie. Ma mère va bientôt
rentrer.
Krista hocha la tête. Elle avait visiblement du
mal à se reconnecter à la réalité après sa sieste.
– Tu crois que ça ne va pas la déranger ?
– Que tu sois là ?
Krista hocha encore la tête. Elle ouvrait de
grands yeux comme lorsqu’elle entendait Carmen débiter des chapelets de gros mots l’été
dernier.
– Non, ne t’en fais pas.
Carmen la conduisit dans la cuisine et leur
versa un verre de jus d’orange chacune.
– Et… euh… tu as envie de… de téléphoner
à ta mère ?
– J’aimerais mieux pas.
Cette fois, elle secoua la tête.
– Elle doit être furieuse après moi.
– Plus maintenant, si tu veux mon avis. Elle
doit sérieusement s’inquiéter à l’heure qu’il est.
Tu imagines ? Tu pourrais juste lui passer un
coup de fil pour lui dire que tout va bien.
Cela suffit presque à la convaincre. Carmen
se souvenait qu’elle était très influençable.
– Peut-être que… je l’appellerai demain ?
Cette fois, c’est Carmen qui hocha la tête.
Elle comprenait. Pour marquer le coup, il fallait
qu’elle tienne vingt-quatre heures, au moins.
Krista vida son verre en silence.
– Alors tu t’es disputée avec ta mère, c’est ça ?
reprit tout doucement Carmen.
– Mm. On se dispute souvent ces derniers
temps. Elle dit que je suis vulgaire. Elle déteste
tout ce que je porte. Elle ne supporte pas que
j’élève la voix.
Krista remit une mèche blonde frisottée derrière son oreille.
Carmen n’en revenait pas de sentir cette
colère dans sa voix.
– Elle veut que tout soit parfait dans sa maison. Il ne faut pas dire un mot plus haut que
l’autre. Eh bien, moi j’en ai assez d’être parfaite. Et j’en ai assez de me taire.
Carmen savait qu’elle avait semé le trouble
dans le petit monde bien rangé de Lydia l’an
dernier. Elle avait distillé son poison, mais sans
se douter que Krista l’absorbait.
– Je te comprends, fit-elle.
Krista caressa le bord de son verre du bout
du doigt. Elle avait visiblement envie de se
confier.
– Si je suis comme elle le veut, je suis invisible. Mais si je suis comme moi je veux, elle
me trouve impossible.
Elle scruta le visage de Carmen, y cherchant
une réponse.
– Tu ferais quoi, toi ?
Carmen se retrouvait bien malgré elle dans
le rôle de conseillère, lourde responsabilité.
Qu’est-ce qu’elle ferait ? Qu’est-ce qu’elle
ferait, elle, Carmen ?
Elle pleurnicherait, elle râlerait, elle grognerait. Elle jetterait une pierre dans la vitre. Puis
elle s’enfuirait lâchement. Elle torturerait sa
mère. Elle se conduirait comme une sale peste
égocentrique. Elle gâcherait tout.
Carmen ouvrit la bouche pour essayer de lui
donner un conseil. Mais elle se retint.
Il y avait un mot pour désigner les personnes
de son espèce. Un mot qui commençait par un
h. H pour horrible, H pour hénaurme !
C’était quoi, ce mot, déjà ?
Ah oui : hypocrite.
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Tibby posa une pile de CD sur le comptoir.
– Il n’était pas dans ceux-là, expliqua-t-elle.
Dans le morceau que je cherche il n’y a pas que
du piano, il y a aussi d’autres instruments.
Le vendeur hocha la tête. Il devait avoir la
quarantaine, portait des mocassins de papy et
était coiffé comme quelqu’un qui n’en a rien à
faire.
– Du piano et d’autres instruments ?
– Oui
– C’était un concerto ?
Le regard de Tibby s’éclaira.
– Oui, ce doit être ça…
– Vous êtes sûre que c’était Beethoven ?
– Oui, je crois…
– Vous croyez…
Il la dévisagea comme s’il avait besoin d’une
bonne tasse de café.
– Presque tout à fait sûre.
– Bon, d’accord. Des concertos de Beethoven,
il y en a cinq. Le plus connu, c’est le concerto
no 5, « L’Empereur », expliqua-t-il patiemment.
Tibby lui sourit, reconnaissante. Son petit
problème lui avait pris pas mal de son temps.
Heureusement, il n’y avait pas foule au rayon
classique à dix heures et demie du matin.
– Je peux l’écouter ?
– Oui, je dois en avoir un exemplaire d’écoute
quelque part par là. Mais je risque d’en avoir
pour un moment à le retrouver. Vous ne voulez pas repasser plus tard ? demanda-t-il, plein
d’espoir.
Elle ne voulait pas revenir plus tard. Elle avait
besoin de ce disque tout de suite.
– Non, je vais patienter. J’en ai vraiment vraiment besoin.
Il ne lui restait que neuf jours et encore tant
de travail à faire.
Il se mit à chercher, mais trop lentement à
son goût.
– Je peux vous aider ? proposa-t-elle.
À contrecœur, il la laissa passer derrière le
comptoir pour fouiller dans un grand bac.
– Le voilà ! s’écria-t-il en brandissant triomphalement un boîtier.
– Ouais !
Elle le lui prit des mains et fila vers la borne
d’écoute.
Dès les premières notes, elle le reconnut.
– C’est celui-là ! cria-t-elle, le casque sur les
oreilles.
– Ah quand même ! répondit-il, presque aussi
excité qu’elle.
Elle avait carrément envie de l’embrasser.
– Merci, merci du fond du cœur.
– À votre service, répondit-il, tout content.
C’est plutôt rare les urgences, dans ce boulot !
De retour dans sa chambre, elle s’installa
devant son ordinateur. Dans une main, elle avait
un Zip avec toutes les précieuses vidéos qu’elle
avait copiées chez elle. Dans l’autre, le concerto
no 5.
Elle glissa le CD dans le lecteur en fixant
l’écran vide. Elle l’écouta encore et encore. Sans
bouger. Elle posa sa main sur le Zip.
C’était trop dur. Elle n’avait pas regardé ces
images depuis l’été dernier. Elle se disait qu’elle
n’était pas prête. Mais peut-être qu’elle ne le
serait jamais. Il fallait peut-être qu’elle se force.
Elle sortit le Zip de son boîtier et le posa sur
son bureau. Son cœur battait de plus en plus
vite, au rythme de la musique.
En entendant frapper à sa porte, elle releva
brusquement la tête et baissa le son. Elle s’éclaircit la gorge mais ne réussit qu’à sortir un « Oui ? »
un peu enroué.
La porte s’ouvrit. C’était Alex.
– Salut.
Il avait l’air moins sûr de lui que d’habitude.
– Tu es de retour. Tu étais passée où ?
Sous son bureau, elle donnait de petits coups
de pieds nerveux dans le mur.
Il hocha la tête puis désigna son ordinateur.
– Tu bosses sur ton film ?
Elle le toisa.
– Pas celui auquel tu penses. Pas celui sur ma
mère.
– Ah bon ?
– Non, j’ai abandonné.
Elle avait même voulu le jeter aux ordures mais
elle s’était forcée à le garder pour que ça lui serve
de leçon.
– Tu vas faire quoi alors ?
– J’en prépare un autre.
– Tu commences un nouveau film ? Maintenant ?
– Ouais.
– Mais… tu crois que tu vas y arriver en si peu
de temps ?
– J’espère.
Lui qui était d’habitude si désinvolte, il avait
soudain l’air très sérieux. Elle commençait à
comprendre comment il fonctionnait. Il avait
beau ricaner et tout critiquer tout le temps, ce
qu’il voulait, c’était réussir, être admis à Brown,
une des meilleures universités du pays. C’était
un rebelle d’opérette, qui ne voulait pas prendre
de vrais risques. Elle le savait, elle était un peu
pareille.
– C’est quoi le sujet ?
Elle couva son Zip du regard. Elle n’avait
aucune envie de partager ça avec Alex. C’était
beaucoup plus difficile et beaucoup plus dangereux que de se moquer de sa mère à coups de
petits gags bêtes et méchants.
– Je ne sais pas encore.
Elle se retourna vers son écran. Il se retourna
vers la porte.
– C’est quoi, ce que tu écoutes ?
L’espace d’une seconde, elle fut tentée de
renier cette musique qu’elle avait mis tant de
temps à trouver. De prétendre que son poste de
radio s’était déréglé.
– C’est du Beethoven, répondit-elle finalement. Le concerto no 5 pour piano.
Il la regarda un peu bizarrement avant de
regagner la porte.
Le cœur battant, elle reprit :
– Dis, Alex ?
– Ouais ?
– Tu te souviens de Brian ? Le type qui n’a pas
aimé mon film ?
Il acquiesça.
– Eh bien, c’est un de mes meilleurs amis. Il vit
pratiquement chez moi.
Il eut l’air troublé. Puis gêné.
– Tu ne nous en avais jamais parlé, répondit-il sèchement.
– Je sais, j’aurais dû.
Un élan irrépressible la força à ouvrir la bouche
à nouveau, comme si les mots voulaient sortir à
tout prix.
– Et tu sais quoi d’autre ?
Il secoua imperceptiblement la tête. Non, il
ne savait visiblement pas.
– Mon premier film était lamentable. Vide,
creux, stupide.
Alex voulait sortir de cette chambre. Il n’aimait pas ce genre de confrontations.
– Et tu sais quoi d’autre encore ?
Il posa la main sur la poignée de la porte,
persuadé qu’il avait affaire à une folle.
– Vanessa la déléguée des étudiants a plus
de talent que Cora, toi et moi réunis ! lui cria-t-elle.
Il était déjà parti. Il n’avait peut-être pas
entendu mais elle s’en fichait. De toute façon,
elle ne disait pas ça pour lui.
 
Lena avait la sensation d’avoir en permanence
le doigt coincé dans une prise électrique. Elle
était parcourue de frissons et de secousses puis,
l’instant d’après, il lui semblait que son corps
entier était plongé dans du coton. IL était là. Il
était à Washington ! Et si elle ne devait jamais le
revoir ?
Au petit déjeuner, elle était tellement perdue
dans ses pensées qu’elle avait beurré les tartines
de sa mère, oubliant qu’elles étaient en guerre
depuis qu’elle avait découvert l’existence d’Eugene.
Au travail, elle ne pouvait s’empêcher de
regarder par la vitrine toutes les cinq minutes.
Kostos habitait dans le quartier. Il pouvait passer devant le magasin à n’importe quel moment.
D’ailleurs elle pouvait le croiser n’importe où
en ville. Elle pouvait le croiser dans le quart
d’heure qui suivait. Elle pouvait ne jamais le
revoir. Les deux possibilités la terrorisaient tout
autant.
Elle rentra chez elle dans un état proche de
la transe, imaginant à chaque bus qui passait
que Kostos était à la fenêtre et qu’il la regardait.
Quand elle arriva à la maison, elle sentit tout
de suite quelque chose d’étrange. Effie mettait
la table et il y avait une assiette en trop.
En la voyant, sa sœur explosa :
– Kostos vient dîner ce soir !
Frisson, secousse, coton. Lena porta la main
à sa tête, comme si elle allait se détacher de
son cou.
– Hein ?
– Je t’assure, maman l’a invité.
– Mais… comment ? Pourquoi ?
– Elle a croisé Mme Sirtis, qui lui a appris
qu’il était à Washington. Maman n’en revenait pas de ne pas être au courant. Elle était
confuse de ne pas encore l’avoir invité, lui qui
fait presque partie de la famille. Tu sais, Bapi
et Mamita le considèrent comme leur petit-fils.
Lena restait plantée là, abasourdie. Elle avait
été doublée ! Personne ne se souciait d’elle. Visiblement, Kostos était l’ami de tout le monde.
Sauf d’elle.
Elle n’était pas seulement jalouse de sa nouvelle petite amie mais de la famille Kaligaris tout
entière et de tous les Sirtis également, même
ceux qu’elle n’avait jamais vus !
– Tu crois que maman fait ça pour me torturer ? demanda-t-elle.
– Sincèrement ? Je crois qu’elle n’a même pas
pensé à toi.
OK. Ça faisait plaisir.
Effie remarqua l’air blessé de sa sœur.
– Enfin, je veux dire, elle sait que, Kostos et
toi, vous vous plaisiez bien l’été dernier. Elle sait
que tu lui as écrit. Mais elle doit croire que vous
vous êtes perdus de vue. Tu lui en as parlé ?
– Non.
– Ah, tu vois.
Lena bouillait. Depuis quand était-on censé
tout raconter à sa mère, hein ?
– Il arrive quand ?
– À sept heures et demie.
Effie paraissait désolée pour sa sœur.
Et cela désolait Lena que sa sœur soit désolée pour elle. Elle consulta sa montre. Elle avait
trois quarts d’heure. Elle allait monter dans sa
chambre, prendre une douche, se changer et,
lorsqu’elle redescendrait, elle serait transformée.
Ou alors elle allait s’écrouler sur son lit et dormir jusqu’au lendemain matin. Si ça se trouve,
personne ne remarquerait son absence.
 
Le cœur de Carmen se serra lorsqu’elle vit sa
mère rentrer du travail ce soir-là. On aurait dit
Cendrillon après les douze coups de minuit. La
magie s’était envolée, le carrosse était redevenu
citrouille. Trois semaines plus tôt, Christina
était apparue dans cette même entrée, portant
le jean. Ce soir-là, elle rayonnait comme une
femme qui se sent aimée.
Maintenant, on voyait clairement qu’elle manquait d’amour. Qu’elle souriait, s’habillait, se coiffait pour personne. Son corps tout entier semblait
écrasé par la pesanteur.
– Bonsoir, m’man ! fit Carmen en sortant de
la cuisine, suivie de Krista.
Elle la désigna du revers de la main. Avec son
eye-liner qui avait coulé, elle avait vraiment une
drôle de tête.
– Je te présente Krista. C’est… euh… la belle-fille de papa, en fait, expliqua Carmen d’un ton
qui se voulait léger.
Christina cligna des yeux. Il y a quelques
semaines, elle était trop heureuse pour se laisser perturber par quoi que ce soit. Maintenant,
elle était trop malheureuse. Elle hocha la tête.
– Bonsoir, Krista.
Elle réserva son regard complètement perdu
à sa fille.
– Krista a besoin de… faire un petit break avec
sa mère, alors je me demandais si elle pourrait
passer quelques jours ici.
D’un regard, elle fit comprendre à sa mère
qu’elle savait bien que c’était un peu bizarre mais
qu’elles pourraient en discuter plus tard. Elle
désigna le lit déjà fait et défait au milieu du salon.
– Elle dormira sur le canapé-lit.
– Eh bien, oui… J’imagine que ça ne pose pas
de problème. Enfin, si sa mère est d’accord…
– Merci, murmura Krista. Merci beaucoup,
madame…
Elle jeta un regard suppliant à Carmen.
– Madame Lowell, compléta Mme Lowell.
Krista sembla enfin prendre conscience de
l’étrangeté de la situation. Sa mère était aussi
une Mme Lowell. Elle devint aussi rouge que
son débardeur.
– Ah, euh, oui. Désolée.
Carmen avait rarement assisté à un dîner
aussi bizarre. Krista essayait poliment de faire la
conversation, mais tous les sujets la ramenaient
à Al. Christina se montra assez bonne joueuse,
cependant on voyait bien qu’elle n’avait qu’une
envie, c’était d’aller se coucher.
– Tu veux venir avec nous manger une glace,
maman ? lui proposa Carmen.
Christina bâilla.
– Non, allez-y toutes les deux. Je suis crevée.
Elle avait presque l’air de s’excuser, faisant
d’autant plus culpabiliser Carmen. Sa mère
n’était pas sortie de la maison depuis des jours
et des jours, sauf pour aller travailler. Elle n’était
même pas en colère après elle. Juste triste,
immensément triste. Elle s’était résignée. Elle
n’était pas faite pour le bonheur.
Carmen avait envie de lui demander : « Mais
pourquoi tu m’as laissée tout gâcher ? » Elle
aurait voulu que les effets de sa méchanceté se
dissolvent en quelques heures. Elle aurait voulu
que ses victimes redeviennent comme avant.
Qu’elles retrouvent leur forme, comme un personnage de dessin animé qui a pris un coup de
poêle à frire sur la tête.
Mais le mal était fait, et les dommages perduraient bien après que sa colère se fut apaisée.
Krista fouilla dans son sac marin puis la
rejoignit dans l’entrée avec aux pieds les mêmes
mules bleues que Carmen avait dans son placard. Elle la regarda, pleine d’enthousiasme. Le
bout de ses oreilles pointait à travers ses petits
cheveux frisottés.
Consternée, Carmen constata les ravages
qu’elle avait faits.
« Mais pourquoi veux-tu me ressembler ? »
pensa-t-elle.
Elle avait toujours voulu avoir de l’importance aux yeux des autres.
Mais pas à ce point-là.
 
Lena était toute propre. Elle s’était lavé les
cheveux. Elle sentait bon.
Lorsque Kostos entra dans la maison, elle
essaya de garder la tête froide. Et surtout sur
les épaules.
Comme dans un rêve, elle le vit dire bonsoir
à son père. Elle le vit embrasser sa mère sur les
deux joues. Elle le vit serrer Effie dans ses bras…
Quant à elle, il lui serra la main.
Instantanément, la température de ladite main
descendit plusieurs dizaines de degrés en dessous
de zéro.
Il dit quelque chose en grec à ses parents, ce
devait être une blague parce qu’ils se mirent à
rire et le regardèrent comme s’il s’agissait de
Superman et Charlie Chaplin réunis en un seul
homme.
Lena regretta de ne pas parler grec. Elle avait
l’impression d’être un dauphin ne sachant pas
nager.
Ils passèrent au salon. Son père lui proposa
un verre de vin. Kostos était un homme, pratiquement. Il était merveilleux. Le gendre idéal.
À elle, son père lui servit du jus de pomme,
comme à une petite gamine de CM2. Se souvenait-il qu’elle avait atteint la puberté ? Finalement
c’était une bonne chose qu’elle ait rompu avec
Kostos, parce qu’elle venait de s’apercevoir qu’elle
n’était pas assez bien pour lui. Dommage…
Elle devait pourtant bien avoir quelques qualités… Elle cherchait ce que Kostos aurait pu
aimer chez elle. Mais en vain. Elle ferait peut-être mieux de remonter dans sa chambre.
À table, elle se retrouva assise à côté de lui.
Il les fit tous rire en racontant la fois où
Mamita avait voulu que Bapi porte des mocassins en cuir à la place des chaussures en plastique beige qu’il aimait tant.
– Mais elles sont trrrès bien, ces chaussurrrres ! s’exclama-t-il en imitant parfaitement
la voix de Bapi. Tu veux me trrransforrmer en
dandy ou quoi ?
Le père de Lena avait l’air tellement ému
qu’elle avait peur qu’il fonde en larmes entre
deux éclats de rire.
Kostos était exactement comme elle se le rappelait. Pourquoi avait-elle eu si peu confiance
en lui ? Pourquoi avait-elle eu si peu confiance
en ses souvenirs ? Pourquoi avait-elle été si
impatiente ?
Alors qu’elle mangeait sa côtelette d’agneau,
elle sentit une chaussure effleurer son pied nu.
Elle faillit s’étrangler. Un frisson grimpa le long
de sa jambe jusqu’au sommet de son crâne. Tout
son corps était en alerte. Ses nerfs envoyaient
des milliers d’infos à son cerveau en surchauffe.
L’avait-il fait exprès ? Son cœur s’emballa.
Peut-être essayait-il de lui dire quelque chose ?
De lui envoyer un message ?
Elle n’osait pas tourner la tête pour le regarder. Elle n’arrivait même pas à finir de mâcher
ce qu’elle avait dans la bouche. Avait-il senti
sa détresse ? Voulait-il lui redonner une petite
lueur d’espoir ?
« Tu l’as largué ! » entonna aussitôt le chœur
Effie-Carmen-Bee.
« Mais je l’aime toujours ! »
OK.
Au moins, une chose était claire. Elle avait
fini par se l’avouer. Des deux réponses, elle avait
choisi la B. Elle se remit à mâcher. Elle l’aimait
encore. Elle l’aimait encore et il ne l’aimait plus.
C’était la triste vérité. Elle aurait préféré s’exiler
en Alaska plutôt que de l’admettre mais c’était
fait. C’était affreux, mais mieux valait être honnête avec soi-même.
Tous ses orteils étaient tendus vers lui. Espérant le moindre frôlement comme une grande
déclaration. Oh, ça y était, son pied avait effleuré
le sien. Tout doucement.
Elle baissa les yeux.
Ce n’était pas le pied de Kostos, mais celui
d’Effie.
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Lena mit des heures à s’endormir. Et lorsqu’elle sombra enfin dans le sommeil, elle fit un
rêve qui la réveilla en sursaut.
On aurait dit un de ces vieux documentaires
scientifiques, mal filmés et ringards, que leur
projetait leur prof de SVT. En bruit de fond, elle
entendait le ronflement de la pellicule qui défilait
et le ventilateur qui tournait pour éviter la surchauffe. Sur l’écran, on suivait le trajet de deux
cellules énormément grossies sur un schéma
approximatif du corps humain. L’une d’elles partait du cerveau et l’autre du cœur. Leurs chemins se croisaient à la hauteur de la clavicule.
Et boing, boing, boing ! elles se cognaient l’une
contre l’autre jusqu’à ce que leurs membranes se
fondent pour ne plus former qu’une seule cellule.
Dans son rêve, Lena leva la main et elle s’entendit demander à M. Briggs, son professeur
de troisième :
– C’est impossible, hein ?
Et là, elle se réveilla.
Elle se réveilla et fila aux toilettes. Alors qu’elle
était en train de faire pipi, elle se dit qu’elle en
avait vraiment marre d’être comme ça. Elle en
avait marre de ne pas être capable de dire ce
qu’elle voulait dire ou de faire ce qu’elle voulait
faire et même de vouloir ce qu’elle voulait.
Elle était fatiguée, et pourtant elle n’arrivait
pas à dormir.
Elle s’assit sur le bord de la fenêtre et resta
là longtemps, à regarder la lune. La même lune
brillait au-dessus de Bee, de Carmen, de Tibby,
de Kostos, de Bapi et de tous les gens qu’elle
aimait, qu’ils soient loin ou près.
Bon, visiblement, elle ne pourrait pas se rendormir. Elle enfila le jean magique sous sa chemise de nuit et son blouson en jean par-dessus.
Et sans se laisser le temps de trop réfléchir, elle
descendit au rez-de-chaussée et sortit de la maison. Elle referma la porte derrière elle avec précaution.
Les Sirtis habitaient à un peu moins d’une
demi-heure de chez elle. Elle marchait vite, d’un
pas décidé. De toute façon, elle avait déjà vécu
le pire. Ça ne pouvait pas être pire que pire.
Elle pouvait peut-être même arranger les choses.
Elle était allée chez les Sirtis assez souvent
pour savoir où se trouvait la chambre d’amis.
Mais, alors qu’elle rasait les murs dans la nuit,
elle se figea soudain : et s’ils avaient installé une
alarme ? Elle imagina les sirènes qui se mettaient
à hurler, les chiens à aboyer et Kostos qui regardait la police l’arrêter et remonter les manches de
sa chemise de nuit pour lui passer les menottes.
Finalement, le pire était peut-être encore à venir.
Heureusement, la chambre d’amis était au rez-de-chaussée, parce qu’elle n’était vraiment pas
douée pour l’escalade. Elle avait un très mauvais équilibre.
Les lumières étaient éteintes. Logique à
presque trois heures du matin. Elle s’enfonça
dans les buissons qui bordaient la maison et
toqua doucement au carreau. Elle se sentait
vraiment ridicule. Elle frappa encore. Et si elle
réveillait toute la maison ? Comment expliquerait-elle ce qu’elle fabriquait là au milieu de la nuit ?
Dans toute la communauté grecque de Washington, on chuchoterait que Lena Kaligaris était une
maniaque sexuelle.
Elle l’entendit remuer avant de le voir apparaître. Son cœur se transforma en mitraillette
folle, tirant dans tous les sens, incontrôlable.
Lorsque Kostos la reconnut, il ouvrit la fenêtre.
Si en découvrant Lena en chemise de nuit et
jean en train de frapper à sa fenêtre, il crut à une
vision de cauchemar, il ne le laissa pas paraître.
Enfin, il avait tout de même l’air surpris.
– Tu peux sortir ?
C’était les premiers mots qu’elle lui adressait
depuis qu’il était arrivé. Et encore, elle s’estimait
déjà heureuse d’avoir eu assez de souffle pour
les prononcer.
Il hocha la tête.
– Attends-moi. J’arrive.
Elle s’extirpa des buissons et perdit quelques
lambeaux de sa chemise de nuit dans l’opération.
Lorsqu’il s’avança vers elle, son T-shirt blanc
paraissait presque bleu à la lueur de la lune. Il
avait enfilé un jean par-dessus son caleçon.
– Viens, lui dit-il.
Elle le suivit dans un petit coin du jardin,
abrité par de grands arbres. Il s’assit et elle l’imita.
Comme elle avait chaud d’avoir tant marché, elle
retira son blouson. Au début, elle était à genoux,
puis elle se laissa tomber dans l’herbe trempée de
rosée pour s’asseoir en tailleur.
Envoûtée par la magie du ciel d’été, elle se sentait légère, insouciante. Elle n’avait plus si peur
que ça, finalement.
Il la dévisageait avec attention, attendant visiblement qu’elle dise quelque chose. C’était quand
même elle qui l’avait tiré de son lit au milieu de
la nuit.
– Je voulais juste te parler, dit-elle d’une voix
à peine plus forte qu’un murmure.
– Vas-y.
Elle mit un peu de temps à trouver ses mots
et surtout à trouver le courage de les prononcer.
– Tu me manques, dit-elle en le regardant
dans les yeux.
Elle voulait être honnête avec lui.
Il ne se détourna pas et la regarda droit dans
les yeux lui aussi.
– Je regrette qu’on ait rompu, reprit-elle. Mais
j’avais peur que tu me manques trop. J’avais
peur que ce soit trop dur. J’étais déchirée. J’avais
l’impression que ma vie ne m’appartenait plus
véritablement et je voulais qu’elle redevienne
comme avant.
Il hocha la tête.
– Je comprends.
Elle rassembla tout son courage pour poursuivre :
– Je sais que tu n’as plus les mêmes sentiments pour moi, maintenant…
Elle arracha un brin d’herbe et le frotta entre
ses doigts.
– … Je n’attends plus rien de toi. Je voulais
juste que tu saches tout ça parce que je n’avais
pas été tout à fait honnête.
– Oh, Lena, soupira Kostos.
Il se laissa tomber dans l’herbe, les mains sur
la figure.
Du coup, Lena n’avait pas d’autre choix que
de regarder ses mains, au lieu de ses yeux. Elle
baissa la tête. Peut-être qu’il ne voulait plus lui
parler.
Mais il découvrit finalement son visage.
– Tu ne comprends vraiment rien, hein ?
marmonna-t-il.
Les joues de Lena s’enflammèrent. Sa gorge
se serra. Elle avait cru qu’il resterait gentil avec
elle, quoi qu’il arrive. Maintenant, elle sentait
son courage vaciller.
– Non, je ne comprends pas, reconnut-elle
humblement, la tête baissée.
On sentait les larmes dans sa voix.
Il se releva et se tourna vers elle. Ils étaient face
à face, à quelques centimètres l’un de l’autre. À sa
grande surprise, il lui prit la main. Il avait l’air
peiné de la voir comme ça.
– Je t’en prie, ne sois pas triste, Lena. Ne sois
pas triste parce que tu crois que je ne t’aime pas.
Elle avait les larmes au bord des yeux… et elle
ne savait pas si elle devait les laisser couler ou
les ravaler.
– Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Jamais. Tu
n’as pas compris ça ?
– Mais… tu as arrêté de m’écrire. Et tu t’es
trouvé une nouvelle petite amie.
Il lui lâcha la main. Elle aurait voulu qu’il la
garde.
– Je n’ai pas de petite amie, qu’est-ce que tu
racontes ? Je suis juste sorti avec une fille deux-trois fois parce que j’étais trop mal que tu m’aies
quitté.
– Et puis tu es venu jusqu’ici sans même me
prévenir.
Il eut un petit rire – plus pour lui-même que
pour elle.
– Pourquoi crois-tu que je sois venu ?
Elle avait peur de la réponse. Les larmes ruisselaient maintenant sur ses joues.
– Je ne sais pas.
Il tendit la main vers elle. Effleura son poignet du bout du doigt. Puis caressa sa joue pour
y prendre une larme.
– Pas parce que je veux faire carrière dans la
pub, en tout cas.
Une partie de son cerveau carburait à cent
à l’heure tandis que l’autre parvenait à rester
calme et concentrée. Le sourire qu’elle réussit à
dessiner sur ses lèvres menaçait à tout moment
de s’évanouir.
– Pas non plus pour visiter le Smithsonian ?
Il se mit à rire. Vraiment cette fois. Elle aurait
voulu qu’il lui caresse encore la joue. Les cheveux. L’oreille. Les orteils.
– Non plus, répondit-il.
– Mais pourquoi tu ne disais rien ?
– Qu’est-ce que j’aurais pu dire ?
– Que tu étais content de me voir ou que tu
ne m’avais pas oubliée…
Il eut à nouveau ce petit rire désabusé.
– Je te connais, Lena. Je sais comment tu es.
Elle aurait aimé le savoir elle-même.
– Et je suis comment ?
– Si je m’approche trop, tu t’enfuis. Mais si
je reste tranquille, sans bouger, là, peut-être
que, tout doucement, tu oseras t’approcher.
Ah bon ? Elle était vraiment comme ça ?
– Lena ?
– Oui ?
– Je suis content de te voir et je ne t’ai pas
oubliée.
Il plaisantait mais cela la toucha quand même.
– Moi qui avais perdu tout espoir…
Il lui prit les deux mains et les serra contre son
cœur.
– Ne perds jamais espoir.
Elle s’approcha tout doucement, se redressant sur ses genoux pour poser ses lèvres sur les
siennes. Elle l’embrassa tendrement. Il poussa
un petit grognement. Puis il la prit dans ses bras
et l’embrassa passionnément. Il se laissa tomber en arrière en l’attirant contre lui.
Elle riait. Ils s’embrassèrent encore. Ils roulèrent dans l’herbe et s’embrassèrent encore,
encore et encore… jusqu’à ce qu’un gamin à
vélo passe pour livrer le journal du matin.
Le soleil levant rosissait le ciel quand Kostos
l’aida à se relever.
– Je vais te raccompagner.
Et ils partirent, main dans la main. Il était
pieds nus, son T-shirt couvert de brins d’herbe
et les cheveux tout ébouriffés. Elle n’osait même
pas imaginer de quoi elle avait l’air. Elle gloussa
tout le long du chemin.
Juste avant d’arriver chez elle, il s’arrêta pour
l’embrasser à nouveau. Puis il la laissa partir.
Elle ne voulait pas partir.
– Je viens te voir demain, ma belle Lena, dit-il en lui effleurant le cou.
– Je t’aime.
– Je t’aime, répondit-il. Je n’ai jamais cessé
de t’aimer.
Il la poussa doucement vers la porte.
Mais elle n’avait vraiment pas envie d’y aller.
Elle ne voulait plus le quitter. C’était trop dur de
se séparer.
Elle se retourna pour le regarder une dernière
fois.
– Et je t’aimerai toujours, promit-il.
 
Bridget recula d’un pas pour admirer son
œuvre : ce grenier avait une autre allure maintenant. Elle avait passé deux couches de peinture crème : la charpente et les murs en mat, les
moulures en satiné. Et elle avait peint le plancher d’un beau vert, la couleur qu’avait la mer
l’été dernier, sous le soleil de Bahia California.
Pour faire la surprise à Greta, elle avait même
remonté un joli lit en fer forgé blanc qu’elle avait
trouvé à la cave. Elle avait déniché un matelas
convenable. Elle avait poncé un vieux bureau
et l’avait peint de la même couleur crème que
les moulures. Et, à l’occasion d’une petite visite
au supermarché, elle avait acheté un couvre-lit en coton blanc et des rideaux en dentelle,
simples et pas chers, mais jolis.
La touche finale était un gros bouquet d’hortensias qu’elle avait cueillis dans le jardin, profitant de l’absence de Greta. Elle les avait mis
dans un pichet de verre qu’elle avait posé sur le
bureau sur un carré de tissu bleu.
Mis à part le carton qui restait dans un coin,
c’était parfait.
Elle dévala les escaliers.
– Hé, Greta !
La vieille dame était en train de passer l’aspirateur. Elle l’éteignit avec le pied.
– Qu’est-ce qu’il y a, ma grande ?
– Vous êtes prête ? demanda Bridget sans chercher à cacher son impatience.
– Pour quoi ? fit Greta, feignant l’ignorance.
– Vous voulez venir voir le grenier ?
Elle fit mine de s’étonner :
– Tu as déjà fini ?
– Allez-y, je vous suis, ordonna Bridget.
Sa grand-mère monta les deux étages lentement. Bridget remarqua sa peau toute plissée
et les veines violettes marbrant ses mollets.
– Ta-ta-da ! s’écria-t-elle en passant devant
elle pour ouvrir la porte d’un geste théâtral.
Greta se figea. Comme dans un film, elle porta
la main à ses lèvres, bouche bée. Elle scruta
la pièce pendant un long moment, dans les
moindres détails.
Lorsqu’elle se retourna, Bridget vit qu’elle
avait les larmes aux yeux.
– Tu as fait du beau travail, ma grande ! C’est
magnifique !
Bridget ne s’était jamais sentie aussi fière.
– Ça rend bien, hein ?
– Tu t’es fait un joli petit nid, pas vrai ?
Elle hocha la tête. Elle n’avait pas vraiment vu
les choses comme ça mais c’était vrai, finalement.
Greta sourit.
– J’avoue que, au début, je ne te voyais pas
du tout en fée du logis.
– Moi non plus, reconnut Bridget. Faut voir
l’état de ma chambre à la maison !
Elle se tut. Elle n’avait pas envie de parler de
chez elle.
Heureusement, sa grand-mère n’embraya pas
sur le sujet.
– Tu t’es vraiment donné du mal, ma grande,
je te remercie.
Bridget haussa les épaules, modeste.
– Oh, c’est trois fois rien.
– C’est parfait : j’ai déjà trouvé quelqu’un à
qui louer la chambre.
Bridget ne cacha pas sa déception. Elle n’avait
pas pensé que quelqu’un emménagerait si vite et
la jetterait dehors ! Greta en avait assez d’elle,
alors ? Elle n’avait plus de travail à lui donner ?
Vraiment ?
– Ah bon ? fit-elle en retenant ses larmes.
– Oui, toi.
– Moi ?
Sa grand-mère se mit à rire.
– Bien sûr, tu seras mieux ici que dans ton
Bed and Breakfast miteux, non ?
– Oh que oui ! répondit Bridget, le cœur gonflé de joie.
– Alors ça marche. Va chercher tes bagages.
 
En entrant dans la cuisine, le lendemain matin,
Carmen fut témoin d’une scène étonnante. Sa
mère et la belle-fille de son père étaient assises
face à face, en train de manger tranquillement
leurs œufs pochés.
– B’jour, fit-elle en titubant.
Elle avait presque espéré que toute cette histoire avec Krista n’était qu’un rêve.
– Tu veux un œuf ? lui proposa sa mère.
Carmen secoua la tête.
– J’ai horreur des œufs pochés.
Krista s’arrêta brusquement de mâcher. Elle
avait l’air de regretter de ne pas avoir pensé à
détester les œufs pochés.
Carmen s’empressa alors d’ajouter :
– Enfin, j’aime ça, c’est bon pour les méninges.
Mais ce matin, je n’en ai pas envie.
Ouh, là ! C’était compliqué d’être le modèle
de quelqu’un. Surtout le matin.
– Tu as un baby-sitting aujourd’hui ? demanda
Christina.
Carmen se versa un bol de céréales.
– Non, les Morgan sont partis à la mer hier,
je ne travaille pas avant mardi.
Sa mère répondit par un vague hochement
de tête. Visiblement, elle n’avait pas écouté la
réponse, pas plus que sa propre question, d’ailleurs.
Alors qu’elle se levait pour reprendre du café,
Carmen remarqua soudain comment elle était
habillée. Elle portait une jupe grise plissée
qu’elle avait déjà quand Carmen était à la maternelle. Christina avait des tenues plus ou moins
potables, selon les goûts de sa fille. Mais cette
jupe… c’était un véritable crime.
– Tu vas aller travailler comme ça ? demanda
Carmen, sans même masquer la note d’incrédulité dans sa voix.
Elles avaient peut-être un peu négligé les
tâches ménagères ces derniers temps mais, là,
il fallait d’urgence songer à faire une machine !
Sa mère était extrêmement susceptible en
ce moment, aussi ne fut-elle pas surprise de la
voir disparaître dans sa chambre sans un mot.
Quelques minutes plus tard, en levant le
nez de ses céréales, elle vit Krista qui fixait son
œuf poché d’un œil méfiant et sa mère avec le
même pantalon que la veille.
C’était pathétique. C’était affreux. Carmen
se détestait. Et elle les détestait toutes les deux
de l’avoir écoutée.
– Hé, j’ai une idée ! s’écria-t-elle brusquement.
À partir de maintenant, plus personne n’écoute
ce que je dis, d’accord ?
 
Lena resta au lit jusqu’à midi, toute seule avec
son cœur au bord de l’explosion, à se repasser
tout ce qui était arrivé au cours de la nuit. Elle
voulait garder tout ça pour elle, comme souvent.
Mais elle avait aussi envie de partager son bonheur, elle fut donc contente lorsque le téléphone
sonna. C’était Bee.
– Devine quoi ? demanda Lena de but en blanc.
– Quoi ?
– Je savais, en fait.
– Tu savais quoi ?
– Je savais ce que j’avais à faire.
– À propos de Kostos ?
– Ouais. Et tu sais quoi ?
– Quoi ?
– Je l’ai fait.
Bridget se mit à crier :
– C’est vrai ?!?
– Ouais.
– Raconte-moi.
Lena lui raconta tout. C’était difficile pour
elle de mettre en mots ce qu’elle avait ressenti,
tant c’était fort, intime, personnel… mais, en
même temps, le fait de les raconter ancrait
définitivement les événements de la nuit dans
la réalité.
Bee se remit à crier une fois qu’elle eut fini :
– Oh, Lenny, je suis tellement fière de toi !
Lena sourit.
– Moi aussi. Je suis assez fière de moi.
 
Tiboudou : C, tu as eu Lena au téléphone
aujourd’hui ? Elle avait l’air tellement surexcité
que j’ai cru que c’était Effie ! Je suis contente pour
elle. Mais un peu inquiète quand même. J’aimerais qu’elle reste notre Lenny. Une seule Effie, ça
suffit.
Carmabelle : Oui, je l’ai eue. C’est dingue ! La
magie du jean est de retour ! Bon, sauf avec moi.
Qu’est-ce qui cloche chez moi, Tib ? Enfin, à part
les trucs normaux…
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Quand faut y aller, faut y aller. Pas la peine
d’essayer d’y échapper, se disait Tibby. Faut foncer, aller droit au cœur des choses. Sinon on
risque de finir dans le mur et de rater complètement sa vie.
C’est ce qu’elle se répétait et elle y croyait. Elle
glissa le Zip dans le lecteur.
Elle parcourut la liste de fichiers, sans parvenir à se rappeler à quoi ils correspondaient.
Elle était très organisée mais on ne pouvait pas
en dire autant de Bailey. Et, l’été dernier, Bailey
était censée être son assistante ! Mais bon, il
faut dire qu’elle avait douze ans. Tibby choisit
un fichier au hasard et double-cliqua dessus. Il
fallait bien commencer par quelque chose.
Une image apparut sur l’écran. C’était la
séquence qu’elle avait tournée au drugstore, elle
s’en souvenait comme si c’était hier. C’était ce
jour-là qu’elle avait rencontré Brian.
La caméra partait d’une boule coco rose fluo
pour zoomer sur l’homme qui tenait la caisse.
Oui, c’était ça ! Elle se rappelait qu’après, il se
cachait le visage dans les mains en criant : « Pas
de caméra, pas de caméra ! » Tibby sourit malgré elle.
Puis la caméra changea d’angle et elle retint
son souffle. Voilà… Tout son corps se raidit.
C’était un gros plan sur le visage de Bailey. L’émotion déferla en elle comme un raz-de-marée. Ses
yeux se remplirent de larmes. Sans réfléchir elle
appuya sur « pause ». L’image était moins nette,
mais elle n’en était que plus frappante. Tibby se
pencha jusqu’à ce que le bout de son nez touche
l’écran. Elle se recula vivement, craignant presque
que le visage de Bailey s’évanouisse. Mais il restait là, figé.
Bailey regardait Tibby par-dessus son épaule.
Elle riait. Elle était là, tout près. Tout près.
Tibby ne l’avait pas revue depuis sa dernière
nuit. Sa dernière nuit sur cette terre.
Elle avait revu son visage dans sa tête des
millions de fois depuis mais, plus le temps passait, plus il devenait flou. Elle était heureuse de
pouvoir revoir son vrai visage, ses yeux rieurs.
Beethoven égrenait ses notes joyeuses. Bailey riait.
Tibby se sentait submergée par l’émotion. Elle
pouvait rester là à pleurer pendant des heures
si elle le voulait ou se rouler en boule sous
son bureau. Mais elle pouvait aussi aller courir comme une folle sur le parking. Elle pouvait
vivre sa vie comme elle le voulait. Elle pouvait se
dépasser, faire des choses qu’elle croyait impossibles. Elle était en vie. Elle pouvait tout faire.
Pour une fois, Tibby avait foncé droit au cœur
des choses. Et pour une fois, elle savait enfin où
elle en était.
 
Sa mère était au bureau, Krista affalée sur le
canapé-lit, les Morgan à la mer, Bee dans l’Alabama, Lena au travail, Tibby en Virginie… et
Carmen était assise dans son placard.
Ce dressing était tellement plein à craquer
qu’on pouvait à peine y entrer sous peine d’être
enseveli sous les vieilleries. Carmen aimait acheter de nouvelles fringues, mais détestait jeter les
vieilles. Elle aimait les débuts mais détestait les
fins. Elle aimait l’ordre mais détestait ranger.
Et surtout, elle adorait les poupées. Elle en
avait une collection qui ne pouvait appartenir
qu’à la fille unique de parents rongés par la
culpabilité.
Elle adorait les poupées, mais elle ne savait
pas en prendre soin, constata-t-elle en tirant
les trois cartons où elles étaient entassées, sous
sa penderie. Elle y tenait beaucoup quand elle
était petite. Elle avait continué à jouer avec très
tard, bien plus tard que les autres filles. Mais tous
ses efforts pour les laver, les coiffer, les maquiller
et leur faire une beauté n’avaient pas eu l’effet
espéré, bien au contraire : ces pauvres poupées
paraissaient avoir fait la guerre, une guerre longue et cruelle.
Angelica, la brune au grain de beauté, avait
une coupe en brosse depuis le jour où Carmen
avait voulu friser ses cheveux en nylon avec un
fer brûlant. Rosemarie, la rousse, avait deux
yeux au beurre noir, vestiges du jour où elle avait
voulu la maquiller avec un marqueur. Vanille, sa
poupée noire préférée, portait d’affreux haillons
qu’elle lui avait confectionnés avec amour en
voulant imiter sa tante Rosa, très douée pour la
couture. Oui, Carmen les avait aimées mais son
amour les avait laissées affreusement mutilées.
– Carmen ?
Elle sursauta, laissant tomber Vanille. Elle
plissa les yeux dans la pénombre.
– Désolé de t’avoir fait peur.
Carmen ramassa sa poupée et se redressa.
– Oh, mon Dieu, Paul ! Salut.
– Salut.
Il avait un énorme sac à dos de randonnée sur
les épaules.
– Qui t’a ouvert ?
– Krista.
Carmen se mit immédiatement à mordiller
son pouce nerveusement.
– Elle est réveillée ? Et ça va ? Elle ne m’en veut
pas ?
– Elle mange un bol de corn flakes.
Cela répondait aux trois questions. Carmen
avait toujours sa poupée à la main, elle la montra à Paul.
– Je te présente Vanille.
– Ah.
– J’étais en train de ranger mon placard.
Il hocha la tête.
– Comme tu peux le constater, je suis absolument surbookée en ce moment, j’ai tellement
de choses à faire, de gens à voir…
Il mit un moment à comprendre qu’elle plaisantait.
– Tu l’as dit à ta mère ? lui demanda Carmen.
– Elle était au courant.
– Et tout va bien ? reprit-elle. Tu crois que ça
va aller pour Krista ?
Il hocha à nouveau la tête. Il n’avait pas l’air
vraiment inquiet.
– Et la fac, ça va ?
– Ça va.
Elle avait cru que le fait d’être à la fac le
décoincerait un peu mais, apparemment, elle
s’était trompée. Il devait être le seul du campus
à ne jamais boire un verre.
– Et ton stage d’été ? Et le foot ? Ça va ?
Il acquiesça. Il était aussi doué pour la conversation que Carmen pour le silence.
Au bout d’un moment, il demanda enfin :
– Et toi ?
Elle soupira puis prit une profonde inspiration avant de répondre :
– C’est un peu galère en ce moment…
Elle agita la main dans les airs.
– … Mon activité principale est de pourrir la
vie de ma mère.
Paul la regarda avec ce regard si particulier
qu’il lui réservait. Il semblait découvrir une
étrange bestiole tout droit sortie d’un documentaire animalier.
Krista apparut alors derrière lui, dans l’encadrement de la porte. Elle avait le magazine de
Carmen à la main. Elle l’agita plusieurs fois,
comme un éventail. Elle n’avait pas du tout l’air
embêtée que son frère soit là.
– Je vais chercher des milk-shakes, annonça-t-elle.
– OK, fit Carmen. Tu veux de l’argent ?
– Non, c’est bon, Carmenita.
Paul avait un petit sourire amusé aux lèvres.
Krista commençait même à parler comme Carmen.
Quand elle fut partie, Carmen montra son
lit du doigt.
– Assieds-toi.
Elle se percha sur son bureau, les pieds ballants.
Paul obéit. Il déplaça maladroitement une
pile de vêtements qui le gênait. Visiblement, il
n’était pas très à l’aise, il ne devait pas avoir
l’habitude de s’asseoir sur le lit d’une fille. Il
s’installa, les pieds bien à plat, le dos bien droit.
Elle était fière de le voir comme ça, tellement
beau, grand et fort, avec ses longs cils bruns
ourlant ses yeux bleu marine. Et le pire, c’était
qu’il ne s’en rendait pas compte.
Carmen savait que ce n’était pas la peine d’attendre qu’il relance la conversation. Elle risquait
d’attendre pendant une semaine.
– Dis, Paul, tu te souviens de David, le type
dont je t’ai parlé dans mes mails ? Celui qui s’intéressait à ma mère ? Eh bien, il l’aimait vraiment. Il était même amoureux d’elle. Et elle
aussi.
Elle le regarda droit dans les yeux.
– C’est dingue, hein ?
Paul haussa les épaules.
– Bon, bref…
Carmen posa ses talons sur son bureau et
enroula ses bras autour de ses genoux.
– … C’est là que Carmen la peste entre en
scène.
Paul l’écoutait patiemment. Ce n’était pas
la première fois qu’elle lui racontait ce genre
d’histoire.
– J’ai pété un plomb. Je ne sais pas pourquoi.
Ma mère sortait tous les soirs. Elle s’habillait
comme une ado. Elle m’a même emprunté le…
Enfin bref, j’avais l’impression que plus elle
était heureuse… plus j’étais malheureuse.
Paul hocha la tête, compréhensif.
– Et un jour, j’ai… j’ai piqué ma crise. Je lui
ai dit que je la détestais. Je lui ai dit des trucs
horribles. J’ai tout gâché. Elle a rompu.
Paul ne cachait pas ses émotions. Il plissait les
yeux, essayant de sonder l’insondable, essayant
de toutes ses forces de comprendre l’incompréhensible Carmen.
C’était vraiment génial de pouvoir compter
sur quelqu’un comme Paul. Il avait vu Carmen
dans toute son horreur l’été dernier mais il ne
l’avait pas laissée tomber. D’accord, il ne disait
pas grand-chose mais, durant l’année, il était
devenu l’un de ses plus proches amis. Il répondait à tous ses e-mails et n’oubliait jamais de
la rappeler lorsqu’elle lui laissait un message.
Il avait pourtant de gros soucis. Son père était
tellement alcoolique que, depuis que Paul avait
huit ans, il n’avait fait que des allers-retours
entre les différents centres de désintoxication de Caroline du Sud. Avant qu’Al, le père
de Carmen, n’épouse sa mère, c’était Paul qui
avait pris soin d’elle et de sa sœur. Il était le
seul homme de la maison. Et pourtant, il écoutait toujours Carmen avec attention, même
lorsqu’elle râlait pour des bêtises. Jamais il ne
prenait l’air horrifié, jamais il ne criait, jamais
il ne lui disait de se taire.
– Tu étais jalouse, déclara-t-il finalement.
– Oui. Jalouse, égoïste et minable.
De grosses larmes inondèrent soudain ses
yeux. Elles tombèrent sur cette pauvre Vanille
qui gisait sur le sol à ses pieds. Carmen ne savait
pas aimer. Elle aimait trop fort.
– Je ne voulais pas qu’elle soit heureuse sans
moi, fit-elle d’une voix tremblante.
Sans un bruit, Paul vint s’asseoir tout près
d’elle sur le bureau.
– Elle ne serait jamais heureuse sans toi.
Carmen avait voulu dire qu’elle n’acceptait pas
que sa mère soit heureuse si elle-même ne l’était
pas. Mais alors que les mots de Paul résonnaient
dans sa tête, elle se demanda s’il n’avait pas saisi
quelque chose qui lui échappait.
Était-elle jalouse de sa mère ? Ou était-elle
jalouse de David ?
Paul lui prit le bras. Carmen laissa libre cours
à ses larmes. Ce n’était peut-être pas grand-chose mais, pour elle, c’était beaucoup.
 
Kostos vint la voir, mais pas au moment où
elle s’y attendait. Elle l’avait attendu au petit
déjeuner, au déjeuner et au dîner mais lorsqu’il
vint, elle était déjà couchée. Elle entendit un
gland cogner contre sa vitre.
Le cœur bondissant, elle courut à la fenêtre
et le vit dans le jardin. Elle lui fit signe et dévala
les escaliers, sortit de la maison aussi vite que
ses pieds nus le lui permettaient. Elle se jeta
pratiquement sur lui. Il fit semblant de tomber
en arrière et l’entraîna avec lui dans sa chute.
– Chhhuuut, fit-il alors pour calmer son rire.
Ils cherchèrent un petit coin intime et se
cachèrent sous l’épais feuillage du magnolia.
Si ses parents la trouvaient là, avec un garçon,
au beau milieu de la nuit, même la fascination
qu’ils éprouvaient pour Kostos ne pourrait la
sauver.
Elle était en chemise de nuit. Il avait une
tenue plus correcte.
– J’ai rêvé de toi toute la journée, lui dit-elle.
– J’ai rêvé de toi toute l’année, répondit-il.
Et ils commencèrent à s’embrasser, lentement. Et cela leur suffit pendant un long long
moment, jusqu’à ce qu’elle passe les mains
sous son T-shirt. Il la laissa explorer son torse,
ses bras, son dos, puis finalement il s’arracha à
son étreinte.
– Il faut que j’y aille, soupira-t-il.
– Pourquoi ?
Il l’embrassa.
– Parce que je suis un gentleman. Et que je
ne suis pas sûr de le rester longtemps encore.
– Mais peut-être que je ne veux pas que tu
sois un gentleman avec moi, répliqua-t-elle, laissant parler son désir.
– Oh, Lena, fit-il d’une voix étouffée, comme
s’il était sous l’eau. Il faut que j’y aille.
Il la regardait et, dans ses yeux, on voyait bien
qu’il n’avait envie d’aller nulle part.
Il l’embrassa à nouveau puis s’écarta en disant :
– J’ai très très envie de faire certaines choses
avec toi.
Elle acquiesça.
– Tu… tu n’as jamais fait ça avant ?
Elle secoua la tête. Tout à coup, elle eut peur
qu’il la rejette à cause de cela.
– Raison de plus, dit-il, il faut qu’on prenne
notre temps, c’est important, la première fois.
Elle fut touchée par tant de prévenance. Elle
savait qu’il avait raison.
– Moi aussi, il m’arrive d’en avoir envie, avoua-t-elle.
Il la prit dans ses bras et la serra si fort qu’elle
dut se retenir de crier.
– On a le temps. On fera tout ça des millions
de fois et je serai l’homme le plus heureux du
monde.
Ils s’embrassèrent encore et encore jusqu’à ce
que, finalement, elle doive le laisser partir. Elle
aurait voulu vivre sa vie entière en une nuit.
– Je dois m’en aller demain matin, annonça-t-il.
Instantanément, ses yeux se remplirent de
larmes.
– Mais je reviendrai. Ne t’inquiète pas. Je ne
pourrai pas rester loin de toi bien longtemps. Je
reviens le week-end prochain, d’accord ?
– Je ne sais pas si je vais pouvoir attendre,
dit-elle, la gorge serrée.
Il sourit et la serra encore une dernière fois
dans ses bras.
– Où que tu sois, à n’importe quel moment, si
tu penses à moi, tu peux être sûre que je pense
à toi.
 
Billy accosta Bridget alors qu’elle se rendait
à la quincaillerie acheter ce qu’il fallait pour
réparer la porte du frigo de Greta. Elle s’était
fixé pour mission d’arranger tout ce qui n’allait
pas dans la maison : elle avait arraché les mauvaises herbes dans le jardin, rafistolé la table
basse bancale, repeint le mur tout pelé à l’arrière
de la maison. Bridget était dans la tenue qu’elle
mettait pour courir, elle avait enturbanné ses
cheveux dans un foulard et elle était d’humeur
morose parce qu’elle s’inquiétait pour Lena.
– Tu n’es pas venue à l’entraînement, jeudi,
remarqua Billy.
Elle le regarda, stupéfaite.
– Et alors ?
– D’habitude, tu viens toujours.
– Oui, mais j’avais d’autres choses à faire,
rétorqua-t-elle.
Billy eut l’air vexé.
– Comme quoi ?
Elle voulait répliquer sur le même ton, en
continuant à faire sa mauvaise tête, mais soudain Billy se mit à rire. Il avait le même rire que
lorsqu’il avait sept ans. Un rire qui le secouait
tout entier. Un rire contagieux. Elle adorait
l’entendre. Elle se mit à rire elle aussi.
– Hé, je t’offre un milk-shake, si tu veux,
proposa-t-il.
Il ne la draguait pas, mais sa proposition venait
du fond du cœur, ça se sentait.
Ils traversèrent la rue pour s’installer à une
terrasse, à l’ombre. Il commanda un milk-shake
à la menthe et elle une limonade.
– Tu sais quoi ?
– Quoi ? demanda-t-elle.
– J’ai l’impression de te connaître.
– Ah oui ?
– Ouais, d’où tu viens, déjà ?
– De Washington.
– Et pourquoi tu es venue jusqu’ici ?
– C’est ici que je passais mes vacances quand
j’étais petite, expliqua-t-elle, espérant qu’il allait
lui demander des détails.
Mais il ne demanda rien de plus. Il n’avait
même pas écouté la fin de sa réponse parce que,
juste à ce moment-là, deux filles s’étaient arrêtées devant eux. Il y en avait une châtain avec
de gros seins, et une petite blonde qui portait un
pantalon très très taille basse. Bridget les avait
déjà vues au terrain de foot. Pendant qu’elles flirtaient avec Billy, tout en sourires et en chichis,
Bridget en profita pour refaire ses lacets.
– Désolé, fit-il lorsqu’elles furent parties. J’ai
été dingue de cette fille pendant toute une année.
Le cœur de Bridget se serra. Elle se rappelait
le temps où elle était la fille dont les garçons
étaient dingues, pas celle à qui ils ouvraient leur
cœur.
– Laquelle ? demanda-t-elle.
– Lisa, la blonde. J’adore les blondes.
Instinctivement, elle toucha ses cheveux multicolores, empaquetés dans leur bandana. La serveuse leur apporta leurs verres.
– Comment ça se fait que tu t’y connaisses
autant en foot ?
– J’y ai beaucoup joué, expliqua-t-elle en
mâchouillant le bout de sa paille.
– Tu étais douée ?
– Plutôt, dit-elle sans lâcher sa paille.
Il hocha la tête.
– Tu viens au match, samedi, hein ?
Elle haussa les épaules, rien que pour lui donner une leçon.
– Tu as intérêt à être là ! fit-il, paniqué. On
est trop mal si tu viens pas.
Elle sourit, flattée. Il n’était pas dingue d’elle,
mais c’était déjà ça.
– Bon, bon, d’accord.
 
– Tu imagines, m’man ? Krista a emmené sa
mère chez Roxie pour le brunch, expliqua Carmen entre deux bouchées de gaufre.
Al et Lydia étaient arrivés la veille au soir à
Washington pour faire la paix avec Krista et la
ramener à la maison.
Christina sourit. Ce n’était que l’ombre d’un
sourire mais c’était déjà un miracle comparé
à l’expression qu’elle arborait ces dernières
semaines. Roxie, le rendez-vous des drag-queens,
était un bar célèbre du quartier d’Adams Morgan. Lorsque Krista avait entendu Tibby en parler, elle avait ouvert de grands yeux fascinés. Et
elle avait décidé d’y emmener sa mère. Carmen
était fière de sa petite protégée. Elle se rendait à
l’ennemi, certes, mais pas sans se battre.
– Et Al y est allé aussi ? demanda Christina.
– Non, elles se font une petite sortie mère-fille avant de rentrer à Charleston demain.
Elle hocha la tête, pensive.
– Je l’aime bien, Krista.
Carmen fourra la moitié de sa gaufre dans
sa bouche et eut toutes les peines du monde à
l’avaler.
– Oui, elle est mignonne. Elle est sympa. Alors,
tu viens ce soir ?
Sa mère reprit aussitôt son air lointain, elle
semblait obligée de prendre du recul pour supporter tout ça.
– Mm, je pense.
Les couples mariés ont tous un style à
eux. Eh bien, les couples divorcés aussi. Les
parents de Carmen étaient adeptes du « divorce
à l’amiable ». Ce qui signifiait que, si Al et
Lydia allaient au restaurant avec Carmen, Al
était aussi censé inviter Christina pour qu’elle
fasse connaissance avec son dernier modèle de
femme et Christina était censée accepter.
– Ça va aller avec Lydia ?
Christina réfléchit un instant, mordillant sa
fourchette vide.
– Mm.
– C’est vrai ?
Sa mère était stoïque. Courageuse. Carmen
devait être une enfant adoptée.
Elle eut l’impression qu’elle allait ajouter
quelque chose mais elle répéta simplement :
– Mm.
Ces derniers temps, elles n’allaient jamais au
fond des choses toutes les deux. Elles restaient
en surface.
Carmen aurait voulu que sa mère lui en donne
plus, beaucoup plus, mais elle n’osait pas insister.
Elle ne le méritait pas.
 
Elle avait sûrement mangé et dormi mais elle
ne se rappelait pas vraiment quoi ni quand.
Tibby avait perdu toute notion du temps
et de l’espace. Elle ne se rappelait même pas
être allée aux toilettes. Elle avait beaucoup de
vidéos à visionner, surtout maintenant qu’elle
avait appelé Mme Graffman pour qu’elle lui
prête quelques cassettes. Elle devait donc rester très concentrée pour ne rien oublier et ne
rien abîmer.
En cours de route, elle s’était vite rendu compte
que le documentaire qu’elle avait filmé l’an dernier ne lui servirait pas à grand-chose. Les plus
belles images étaient dans les chutes. L’installation du matériel, les bouts d’essais : Bailey qui
préparait une prise de vues ou qui l’interrompait,
Bailey qui essayait de fabriquer une perche avec
un manche à balai…
Tibby aimait aussi quand Bailey était derrière
la caméra. Elle était remarquablement patiente.
À l’inverse de Tibby, elle n’essayait pas de tout
modeler pour raconter une histoire. Elle ne forçait pas son interlocuteur à dire ce qu’elle voulait qu’il dise.
Tibby avait tout de même réussi à filmer
un truc pas mal, c’était l’interview de Bailey.
Elle était assise devant la fenêtre, auréolée de
lumière, comme un ange, avec le jean magique
qui tombait en accordéon sur ses pieds. On apercevait même Mimi qui dormait, dans le fond.
Tibby était fascinée par l’expression de Bailey,
toujours si pure, si franche, si courageuse.
Aujourd’hui, elle travaillait sur la bande-son.
C’était assez facile car elle avait décidé de ne passer que Beethoven durant tout le film. Mais lorsqu’elle réécouta le morceau, elle fut déçue par ce
qu’elle entendit.
Elle s’affala sur sa chaise. Elle avait la tête qui
tournait. Elle manquait de sommeil. Il ne lui restait que quatre jours avant le festival.
Sans Brian qui sifflait, ce morceau n’était plus
le même. C’était ça, l’art. Pas Kafka sur fond
de Pizza Hut. Mais les douces modulations de
Brian qui sifflait.
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C’était décidément l’été des dîners les plus
inattendus. Carmen était assise entre Lydia et
Krista, Christina entre Al et Paul.
Carmen redoutait tant les silences pénibles
qu’elle avait préparé une liste de sujets de discussion :
 
Les films de l’été
Les suites, bonne idée ou échec assuré ?
Le pop-corn : une tragédie pour la ligne, une
tragédie pour le film ? (permettra à maman de
ramener sa science en matière de calories)
 
La crème solaire (sujet idéal pour les mères)
SPF, qu’est-ce que ça veut dire ?
Le pire coup de soleil de votre vie (ne pas monopoliser le débat, laisser papa raconter pour la
énième fois son histoire de voilier aux Bahamas)
La couche d’ozone (accord familial total : il faut
la protéger et ne pas faire de trous dedans)
 
Les transports aériens
Les conditions de vol ont-elles empiré récemment ? (les adultes déblatéreront le temps qu’ils
voudront)
 
Et si la situation est vraiment désespérée : la chirurgie esthétique
 
Mais, bizarrement, le papier resta dans sa
poche. La conversation débuta tranquillement,
toute seule : Lydia décrivit leur brunch chez
Roxie et, à la grande surprise de Carmen, réussit à en rire. Ce qui fit aussi rire Christina. Un
vrai petit miracle.
Puis Krista leur raconta qu’elle avait erré pendant trois heures et vingt-deux minutes, perdue dans le métro de Washington. Ce qui permit à Al de se lancer dans une description de
toutes les lignes et correspondances du réseau
de transports washingtonien. Il sortit même son
plan pour illustrer ses propos.
Et de là, on ne sait comment, ils en arrivèrent
à la fois où Al et Christina s’étaient perdus en
ramenant de la maternité la petite Carmen fraîchement venue au monde. Elle connaissait cette
histoire par cœur mais, en principe, elle ne l’aimait pas trop parce que ce qui faisait rire les
gens, c’était les moments où Carmen se mettait
à hurler ou à vomir. Pourtant, ce soir-là, elle
écouta avec plaisir ses parents se relayer pour
la raconter, avec beaucoup d’humour et de tendresse. Lydia riait et acquiesçait quand il le fallait. Al lui prit la main pour qu’elle sache que,
maintenant, c’était elle qu’il aimait.
Il commanda du vin en faisant son drôle d’accent italien. En tripotant les perles de son collier, Krista chuchota gentiment quelque chose
à l’oreille de sa mère. Lydia insista pour que
Christina goûte sa « fabuleuse » salade de maïs
et homard.
Carmen se sentait bien dans cette ambiance
chaleureuse, avec tous ces visages rieurs, animés, autour d’elle. C’était sa famille, si bizarre
soit-elle. Elle était passée d’un trio bancal à un
sextuor carrément agité.
Paul la regarda. « Tout va bien », semblait-il
dire.
Elle sourit. Le bonus, c’est que, dans l’affaire,
elle avait hérité de Paul. Paul, qui était la gentillesse et la patience incarnées.
Elle repensa au jour où elle avait vu Lydia,
Krista et Paul pour la première fois, l’été dernier. Elle était furieuse contre son père. Elle
avait cru que tout était fini alors qu’en fait il
s’agissait d’un nouveau départ.
Elle regarda sa mère, qui faisait face à la situation avec grâce. Al et Lydia étaient en couple,
Christina était seule mais elle faisait toujours
face avec grâce. En tant que mère seule avec
son enfant et travaillant à temps complet. En
tant que femme au cœur brisé.
Sa mère aussi méritait un nouveau départ.
 
Ce soir-là, quand le téléphone sonna à neuf
heures et quart, Lena se jeta dessus. Le téléphone pouvait être son meilleur ami comme son
pire ennemi, mais elle ne savait jamais auquel
des deux elle allait avoir affaire avant de décrocher.
– Allô ? fit-elle sans parvenir à masquer son
enthousiasme.
– Salut.
C’était son meilleur ami.
– Kostos.
Comme elle aimait ce nom. Rien que le prononcer, elle aimait.
– Où es-tu ?
– À la station de métro.
Son estomac amorça un looping. Elle se força
à respirer, à ralentir, à se calmer.
– Où ça ?
– Ici, à Washington.
– Non ? (« Oh, oui, oui, oui ! ») C’est vrai ? fit-elle d’une voix étranglée.
– Si. Tu peux venir me chercher ?
– Oui. Oui, j’arrive. Il faut juste que j’invente
une excuse pour mes parents.
Il se mit à rire.
– Je suis à la sortie Wisconsin Avenue.
– OK. À tout de suite.
C’était presque trop beau : en plus, elle avait
encore le jean magique. Elle l’enfila et mentit
allégrement à sa mère en lui disant qu’elle allait
manger une glace avec Carmen. Puis elle monta
dans la voiture, bénissant ses parents qui la lui
laissaient quand elle le voulait.
Il l’attendait à la sortie du métro, silhouette solidement campée sur ses deux pieds. Ce n’était pas
un rêve ni une blague. Elle baissa la vitre passager pour qu’il voie que c’était elle. À peine monté
dans la voiture, il se mit à l’embrasser à pleine
bouche, en tenant sa nuque entre ses mains.
– Je n’en pouvais plus d’être loin de toi, lui
dit-il dans un souffle. J’ai pris le train juste en
sortant du travail.
Il l’embrassa encore et encore, jusqu’au
moment où elle se rappela qu’elle était au volant
d’une voiture sur une grande artère de Washington. Elle leva la tête, en transe, essayant de fixer
son attention sur les feux qui défilaient.
– Où va-t-on ?
Il ne la quittait pas des yeux. Il s’en fichait.
– Tu crois qu’on devrait faire autre chose que
s’embrasser ? Des trucs comme font les couples,
comme aller au restaurant, par exemple. Tu as
faim ? demanda-t-elle.
Mais tout son corps ne voulait que des baisers.
Il se mit à rire.
– Oui, j’ai faim et oui, je veux bien t’emmener au restaurant. Mais je n’ai pas envie de passer plus de cinq minutes sans pouvoir te toucher.
L’amour lui donna une soudaine inspiration.
– Je crois que j’ai une idée.
Elle s’arrêta dans un supermarché pour acheter de la pâte à cookies crue et un quart de litre
de lait plus un paquet de biscuits fourrés à la
fraise, menu qu’elle réservait aux grandes occasions. Même sous l’affreux éclairage au néon,
ils trouvèrent plein d’occasions de se toucher :
sa main posée sur sa taille, sa hanche collée
contre la sienne, ses lèvres effleurant son cou.
Elle essaya de conduire aussi prudemment
que possible en traversant les bois de Rock
Creek Parkway. Elle longea la rivière Potomac
et, soudain, les silhouettes blanches des monuments de marbre se dressèrent autour d’eux
comme les ruines d’une cité antique. La route
était toute à eux. L’eau scintillante réfléchissait
les pâles arches des ponts, c’était beau à couper
le souffle.
Pour une fois, ils n’eurent aucun mal à se
garer. Ils emportèrent leur butin dans un sac en
papier et s’installèrent sur les immenses marches
de pierre, levant leurs yeux respectueux vers le
président Lincoln qui trônait sous les projecteurs dans son temple de marbre.
– Personne ne vient jamais à cette heure-ci,
c’est pourtant le meilleur moment pour admirer les monuments, expliqua Lena en désignant
l’esplanade déserte.
On pourrait penser que le regard solennel
d’un président aurait de quoi refroidir n’importe
quel amoureux, mais Lena n’était pas de cet
avis. Ils mangèrent tout en s’embrassant, toujours plus fort, toujours plus passionnément.
Elle picorait de petits bouts de pâte à cookies
et il la regardait amoureusement dans son petit
débardeur vert. Il suivait la ligne de ses épaules,
de son cou, de sa bouche, en extase. De le voir
si captivé par sa beauté lui faisait découvrir un
plaisir jusque-là inconnu.
Lui donnait-elle autant de bonheur qu’il lui
en donnait ? Était-ce seulement possible ? Elle se
sentait si bien, si proche de lui qu’il devait certainement partager son bonheur, c’était obligé.
C’était une transition facile de passer du Grand
Émancipateur aux étoiles qui brillaient au-dessus
de sa statue1. Mais avec tous ces projecteurs, on
ne les distinguait pas bien. Ils empruntèrent donc
un petit sentier qui menait dans une clairière isolée et moins éclairée. Là, ils s’allongèrent dans
l’herbe, entremêlant leurs jambes. C’était vraiment très aimable de la part du reste du monde
de les laisser tous les deux en tête à tête.
Il faisait doux ce soir-là. Les épais feuillages
d’été embaumaient l’air d’un doux parfum sucré.
Même la poubelle débordant d’ordures dégageait une douce odeur.
Il est des nuits où les étoiles scintillent froidement là-haut, loin dans le ciel, et vous narguent,
intouchables. Mais parfois, comme cette nuit-là,
elles clignotent chaleureusement et vous font
signe, donnant l’impression qu’elles vous connaissaient personnellement. Lena était contente
que ce soit l’été, qu’ils puissent être ensemble
dehors, à la belle étoile, sans toit pour étouffer
leurs rêves.
Au début, seules leurs chevilles se touchaient.
Puis leurs avant-bras et leurs mains. Et, brusquement, prise d’une soudaine impulsion, Lena se
retrouva sur lui, tout contre lui.
– Je vais trop vite ? demanda-t-elle.
– Non.
Il avait répondu avec force, craignant peut-être
qu’elle s’arrête.
– Oui et non. Trop vite et pas assez…
Sa poitrine se soulevait quand il riait.
– … mais ne t’arrête surtout pas.
Les mains de Lena effleurèrent son ventre.
– Tu ne voudrais pas faire une petite pause
et recommencer à être un gentleman seulement
demain ?
Doucement, il la fit rouler pour se retrouver
au-dessus d’elle, appuyé sur ses mains pour ne
pas l’écraser de son poids. Il enfouit son visage
dans son cou.
– Pourquoi pas…
Ses mots étouffés lui chatouillaient l’oreille.
Un petit frisson parcourut sa moelle épinière.
Savourant le moment présent et celui à venir,
elle le regarda se pencher sur son ventre et l’embrasser tendrement. Il relevait doucement son
T-shirt, dénudant petit à petit sa peau. Il couvrit
son nombril de baisers puis remonta jusqu’à ses
côtes. Délicieusement surprise, elle sentit qu’il
détachait son soutien-gorge et faisait passer son
débardeur par-dessus sa tête. Il la regardait avec
la même vénération que lorsqu’il l’avait surprise
dans le bosquet d’oliviers, l’été dernier. Mais, à
l’époque, elle n’appartenait qu’à elle-même et
elle avait sauvagement couvert sa nudité de ses
mains. Ce soir, elle lui appartenait et elle laissait
avec plaisir ses yeux parcourir son corps.
Sans attendre, elle lui retira son T-shirt. Et
elle colla sa peau nue contre la sienne.
La mémoire joue parfois des tours et il lui
arrive de mentir.
Mais cette nuit, au clair de lune, Kostos était
aussi beau que lorsqu’elle l’avait vu se baigner
au milieu des oliviers, aussi beau que dans tous
les rêves qu’elle avait faits depuis. Toutes ces
images lui revinrent d’un coup, comme une
vague qui l’emportait, et elle repensa aux paroles
d’une chanson qu’elle aimait :
All your life, you were only waiting for this
moment to be free2.
 
Carmen avait prévu de faire des cookies avec
Jesse et Joe : ça, c’était le genre d’activité qu’une
bonne baby-sitter proposait aux chérubins
qu’elle gardait. En allant chez les Morgan, elle
s’était même arrêtée pour acheter des pépites
de chocolat et des M&M’s. Elle se sentait l’âme
d’une vraie Mary Poppins !
Mais maintenant qu’elle se retrouvait au cœur
de l’action, c’était beaucoup moins drôle.
– Doucement, Jesse. Juste un petit coup, chéri,
supplia-t-elle.
Il hocha la tête avant de fracasser l’œuf contre
le bord du saladier. Des centaines d’éclats de
coquille tombèrent dans la pâte. Il releva les
yeux, cherchant son approbation.
– C’est bien, il faudrait faire juste un peu plus
doucement. Peut-être que tu devrais me laisser
casser le pro…
Trop tard : Jesse avait déjà écrabouillé l’œuf
numéro deux.
– Rrraaaaaahhh ! hurla Joe en s’arc-boutant
vers le paquet de M&M’s.
– Joe, je sais que tu en voudrais un autre.
Mais je ne crois pas que maman…
En général, les bébés sont maladroits, ils ne
contrôlent pas leurs gestes mais, exceptionnellement, ils peuvent parfois faire preuve d’une précision stupéfiante. Généralement au moment
où vous vous y attendez le moins. Sous les yeux
ébahis de Carmen, le petit Joe se pencha en avant,
tendit la main, la referma sur le paquet, en rafla
une poignée puis renversa le tout si parfaitement que les petits bonbons multicolores tombèrent en pluie sur le sol de la cuisine.
– Oh-mon-dieu, murmura Carmen.
– Il faut bien mélanger, maintenant, hein ?
demanda Jesse, tout excité, après avoir réduit
les œufs en bouillie.
– Oui, mais on devrait peut-être essayer de…
Elle posa Joe par terre pour tenter de repêcher quelques morceaux de coquille dans la
pâte. Mais quand le bébé voulut se mettre
debout en s’accrochant à une chaise de cuisine, les bonbons se mirent à rouler sous ses
pieds comme des billes. Et il s’étala de tout son
long.
– Oh, Joe ! marmonna Carmen.
Elle courut le ramasser en sautillant pour éviter d’écraser les M&M’s.
– Tu veux jouer avec mon portable ? proposa-t-elle.
Et tant pis s’il appelait Singapour.
– Tiens, fit-elle en l’installant dans sa chaise
haute.
Puis elle prit le balai pour tenter de nettoyer
les dégâts.
– Je mélange bien, hein ? répéta Jesse, perché sur son tabouret.
– Mm, répondit vaguement Carmen.
Les gamins, c’est épuisant. Et dire qu’elle
n’était là que depuis un quart d’heure !
En entendant Mme Morgan descendre les
escaliers, elle fondit sur Joe pour effacer toute
trace de bonbon de sa bouche et de ses mains.
Mme Morgan apparut à la porte de la cuisine, très élégante dans son tailleur. Carmen
n’en revenait pas.
– Waouh ! siffla-t-elle. Vous êtes superbe !
– Merci, j’ai rendez-vous à la banque, expliqua-t-elle.
– Man-man ! Man-man ! se mit à crier Joe.
Il fit voler le portable à travers la pièce en tendant les bras vers sa mère.
« Non, non, ne faites pas ça ! » cria intérieurement Carmen. Elle aurait voulu avertir Mme
Morgan mais les lois de l’univers attiraient irrésistiblement la mère vers son bébé.
Elle le prit dans ses bras.
– Maman ! Regarde ! s’écria Jesse.
– Oh, tu fais des cookies, mon chéri ? demanda-t-elle avec autant d’enthousiasme que s’il venait
de remporter le prix Nobel de la paix.
– Oui ! confirma Jesse, ravi. Goûte ! Goûte !
Elle jeta un coup d’œil dans le saladier.
– Tiens, maman, c’est moi qui l’ai fait !
Alors que Mme Morgan hésitait à goûter,
Carmen vit Joe enfouir son visage dans la poitrine de sa mère. Elle l’avait senti venir. Une fine
traînée de morve s’étala sur le tissu noir. Bien
en vue. Exactement comme si une limace était
allée se promener sur le revers de son tailleur.
Elle n’avait rien remarqué et Carmen n’eut pas
le cœur de le lui dire.
Des images de sa propre mère lui revinrent :
elle revoyait la belle jupe de gabardine sur laquelle
elle avait saigné du nez, la veste en tweed où elle
avait renversé du vernis à ongles (bleu !).
– Maman, c’est bon ! assura Jesse en lui tendant la cuillère.
Elle examina les petits bouts de coquille qui
parsemaient le mélange, toujours le même sourire enthousiaste aux lèvres.
– Ça sera encore meilleur quand ce sera cuit,
remarqua-t-elle.
– Allez ! supplia Jesse. C’est moi qui l’ai fait !
Mme Morgan se pencha pour tremper le bout
de sa langue dans la pâte.
Elle hocha la tête.
– Oh, Jesse, c’est délicieux ! J’ai hâte de pouvoir manger les cookies.
Carmen la regardait, stupéfaite. Elle aurait
sûrement été incapable de goûter ce mélange
infâme… Et sa mère, l’aurait-elle fait ? Elle
connaissait la réponse. Oui, Christina aurait
goûté la pâte. D’ailleurs, elle l’avait souvent
fait.
Carmen comprit alors ce que c’était qu’être
mère. Mme Morgan n’avait pas goûté la tambouille de Jesse parce qu’elle en avait envie, mais
tout simplement parce qu’elle aimait son fils. Et
finalement, c’était plutôt rassurant de savoir ça.
 
Lennyk162 : Carmen, où es-tu ? Ton téléphone a un problème, j’ai essayé de te joindre
toute la journée, ça ne répond pas. Il FAUT que
je te parle.
Carmabelle : Mon portable est mort. J’arrive !
 
Tibby appela Brian chez lui, chose qu’elle ne
faisait jamais. Elle tomba sur le répondeur. Ils
avaient laissé le message préenregistré, un peu
comme ces gens qui achètent un sous-verre et
laissent l’image qui se trouve dedans au lieu de
mettre une photo à eux.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Euh, j’espère que je ne me suis pas trompée de numéro… Brian, c’est Tibby. Tu pourrais m’appeler à Williamston ? J’ai vraiment
besoin de te parler.
Elle raccrocha puis resta un moment à tapoter nerveusement sur son bureau. Pourquoi la
rappellerait-il vu la façon dont elle l’avait traité ?
Si elle était à sa place, elle ne se rappellerait pas.
Ou alors juste pour se traiter de grosse naze.
À nouveau, elle composa le numéro. À nouveau, elle entendit le message du répondeur.
– Euh… Brian ? C’est encore Tibby. Euh… je
voulais juste te dire… enfin, je tenais à te dire
que j’étais vraiment désolée. Pire que ça, même.
J’ai honte. Je…
En voyant son reflet dans la vitre, Tibby réalisa soudain qu’elle était en train d’ouvrir son
cœur à un répondeur-enregistreur qui n’avait
même pas de message personnalisé. Elle devenait folle. Elle manquait de sommeil, c’était
pour ça. Et si elle avait fait un faux numéro ?
Et si la mère ou le beau-père de Brian tombait
sur son message ? Elle raccrocha brutalement.
Mais… une minute ! Qu’est-ce qu’elle venait
de faire ? Alors, comme ça, elle était trop lâche
pour lui présenter des excuses complètes, après
ce qu’elle lui avait fait ? Elle se permettait de
raccrocher au beau milieu ? Elle se préoccupait
plus de savoir ce que ses parents allaient penser que de lui montrer qu’elle tenait à lui ?
Tibby regarda ses pieds. Elle portait ses
chaussons-éléphants. Et un bas de pyjama écossais sur un maillot une pièce parce que tout le
reste était sale. Elle avait aussi noué une serviette sur ses épaules parce que la clim était trop
forte dans les chambres. Elle n’avait pas pris de
douche ni mis le nez dehors depuis plusieurs
jours. Quelle dignité s’efforçait-elle de préserver, là ?
Elle refit le numéro.
– Brian ?… Euh, oui, c’est encore Tibby. Je
voulais te dire que j’étais désolée. Tellement
désolée que je ne trouve même pas les mots…
Je voudrais pouvoir te présenter mes excuses en
personne. Et euh… je voulais aussi te dire que
euh… mon film – un nouveau, hein, pas l’ancien – était projeté samedi à trois heures à l’auditorium. Je sais que tu ne voudras pas venir.
Elle fit une pause pour reprendre son souffle.
Un vrai moulin à paroles !
– Moi, si j’étais à ta place, je sais que je n’aurais pas envie de venir. Mais enfin, si tu venais,
ça me toucherait vraiment beaucoup.
Elle raccrocha. C’était trop bizarre, hein ? Ils
allaient vouloir la faire interner en entendant
ça, non ?
Elle fit le numéro une dernière fois.
– Et encore désolée d’avoir appelé autant de
fois, dit-elle précipitamment avant de vite raccrocher.


1.  Allusion à la bannière étoilée, drapeau américain.

2.  « Toute ta vie, tu n’attendais que ce moment pour prendre ta liberté. »
Extrait de Blackbird des Beatles.
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Le vendredi soir, Bridget courut plus de dix
kilomètres pour descendre à ce coude de la
rivière où se trouvait la maison de Billy autrefois. Il habitait peut-être toujours là.
Son corps changeait, elle le sentait. Elle n’avait
pas tout à fait retrouvé son apparence normale,
mais presque. Ses jambes et son ventre s’étaient
remusclés. Ses cheveux étaient redevenus blonds.
Pour courir toute seule, elle avait retiré sa casquette. Ouf ! Quel plaisir de laisser ses cheveux
respirer dans l’air chaud du soir.
Elle passa chez Greta pour prendre son ballon et fila au terrain de foot. C’était devenu un
rituel pour elle, de taper dans le ballon tous les
soirs à la lueur des trois réverbères.
– Gilda !
En se retournant, elle vit Billy venir vers elle.
Il devait certainement se rendre à une fête où
il n’y avait que des petites blondes à pantalon
taille basse, comme il les aimait tant.
– Salut, fit-elle, un peu essoufflée.
Heureusement qu’elle avait pensé à remettre
sa caquette en arrivant en ville.
– Je croyais que tu ne jouais plus.
– J’ai recommencé.
– Oh…
Il la regarda. Regarda le ballon. Il aimait autant
le foot qu’elle.
– On se fait un petit match à deux ? proposa-t-il.
Elle sourit.
– OK.
Rien de tel qu’un bon adversaire pour faire
monter l’adrénaline dans ses veines. Elle trouva
son rythme pour dribbler, gardant le ballon toujours devant elle. Elle feinta à gauche, tira à
droite et marqua. Elle entendit Billy grogner dans
son dos :
– Un coup de chance !
Et ils recommencèrent.
Elle se retrouvait comme au bon vieux temps
des Honey Bees. Elle avait toujours eu la capacité d’être excellente quand elle le voulait vraiment et, ce soir-là, elle réussit à marquer cinq
fois de suite sans laisser une seule chance à Billy.
Haletant, il se laissa tomber par terre au
milieu du terrain et enfouit son visage dans ses
mains. Puis il se mit à crier dans la nuit :
– C’est pas possible, bon sang !
Bridget s’efforçait de cacher sa joie. Elle s’assit à côté de lui et lui dit gentiment :
– Tu es en jean, c’est normal, c’est pas pratique pour jouer.
Il découvrit ses yeux pour la dévisager. Il
avait le même air effaré que quelques semaines
auparavant. Il la regarda en plissant les yeux.
– Qui es-tu ?
Elle haussa les épaules.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je sais… en fait, je viens de jouer contre la
sœur de Zidane, c’est ça ?
Elle sourit en secouant la tête.
– Mais je suis le meilleur joueur de l’équipe !
explosa-t-il.
Elle haussa de nouveau les épaules. Ce n’était
pas la première fois qu’elle froissait l’ego d’un
garçon sur un terrain de foot, mais elle ne savait
jamais quoi dire.
– Tu me rappelles cette fille…, murmura-t-il
en fixant la pelouse.
– Mm ?
– Elle s’appelait Bee et, quand j’avais sept ans,
c’était ma meilleure amie. Elle me mettait aussi
la pâtée, je devrais avoir l’habitude.
Ses yeux brillaient à ce souvenir. Il avait son
petit amour-propre, mais il était beau joueur
finalement. Elle avait envie de lui révéler son
identité. Elle avait assez joué. Elle en avait
marre de devoir porter cette casquette sans
arrêt.
Elle remarqua qu’il était en train de regarder
ses jambes. Elle n’était peut-être pas Miss Alabama, mais elle savait que ses jambes avaient
repris une jolie ligne. Elles étaient musclées et
bronzées, résultat de cinq semaines de jogging
intensif et d’entraînements de foot nocturnes.
Il n’avait plus l’air effrayé mais il n’avait pas le
sourire non plus. En fait, il avait l’air plutôt mal
à l’aise. Il s’éclaircit la gorge.
– Hum… Bon, je ferais mieux d’y aller. Tu seras
là demain, à cinq heures, hein ? C’est l’avant-dernier match du championnat, tu sais.
Elle voulait lui donner une petite tape sur
l’épaule, en bonne copine, mais son geste se transforma malgré elle en caresse. Elle reçut comme
une légère décharge électrique en le touchant. Il
regarda son épaule, puis Bridget. Là, il avait l’air
carrément perdu.
– Je serai là, promit-elle.
En rentrant sans bruit chez Greta, elle aperçut
la lueur bleue de la télévision dans le salon. Elle
s’approcha sur la pointe des pieds pour lui souhaiter une bonne nuit, mais elle dormait déjà,
la tête renversée sur le dossier du fauteuil. Le
plateau avec les restes de son dîner était encore
posé sur la table basse. Le vendredi, c’était plateau-télé. La gorge de Bridget se serra. Sa grand-mère
menait une petite vie toute simple, dans son coin,
sans éclats et sans heurts. Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais tenir dans une si
petite vie.
Elle ne put s’empêcher de penser à Marly.
Sa vie à elle n’avait jamais été petite ni simple.
Avec Marly, c’était chaque jour une nouvelle
aventure, un nouveau monde. Tout n’était
qu’éclats et heurts, pour le meilleur ou pour le
pire. N’y avait-il pas d’autre choix ? C’était soit
mener la petite vie de Greta soit finir comme
Marly ?
Debout dans ce salon où sa mère s’était pavanée avec ses centaines de petits amis et où sa
grand-mère ronflait maintenant devant la télé,
Bridget se demanda si tout ne se réduisait qu’à
cela : mener une existence sinistre ou mourir
en beauté ?
 
Tiboudou : Je suis contente pour Kostos et toi.
Mais ne me dis pas que ça y est, vous l’avez fait ? Je
ne pourrais pas encaisser ça maintenant.
Lennyk162 : Mais non, Tib, t’inquiète. J’en avais
super envie pourtant. Ça pourrait arriver bientôt…
 
Il était tard. Carmen avait passé tout l’après-midi et toute la soirée chez les Kaligaris. Elle
avait la tête farcie d’amour et de passion – grâce
à Lena ! –, ça la faisait rêver… mais elle ne pouvait s’empêcher d’angoisser. Voilà encore une
chose qui risquait de les séparer.
En arrivant chez elle, elle se sentait toute
chose. Sa mère lui manquait même si, techniquement, elle était dans la chambre d’à côté.
Carmen enfila un grand T-shirt, se brossa les
dents et vint se glisser dans le lit de sa mère. Cela
restait, même si elles étaient en froid, l’endroit
le plus chaud et douillet de l’univers. Christina
se tourna sur le côté, appuyant sa tête sur son
coude. Souvent, sa mère lui massait le dos mais,
ce soir, Carmen gardait ses distances. Elle ne le
méritait pas encore.
– Maman ?
– Oui ?
Carmen se mordilla le pouce.
– J’ai quelque chose à te dire…
– Vas-y.
Elle se doutait probablement de ce qui allait
suivre.
– Tu te souviens de ce dimanche, quand tu
as cru que David ne t’avait pas appelée de la
journée ?
– Oui…
– En fait, il avait appelé. J’ai rembobiné son
message et il a été effacé par erreur. J’aurais dû
te le dire, je sais.
D’après l’expression de sa mère, elle comprit
qu’elle était en colère, mais elle avait pris du
recul.
– C’est minable d’avoir fait ça, Carmen.
– Je sais, je suis désolée. Et je suis désolée de
t’avoir dit toutes ces horreurs. Je suis désolée
de t’avoir rendue malheureuse.
Sa mère hocha la tête.
– Je suis désolée d’avoir tout gâché entre David
et toi. Je regrette.
Les yeux de Carmen s’emplirent de larmes.
– … Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
Christina ne disait toujours rien. Elle savait
qu’il suffisait de laisser parler sa fille pour que
la vérité sorte d’elle-même.
– Bon, d’accord, si, je sais. J’avais peur que ça
nous sépare. Que ce soit la fin de notre petite
vie à deux.
Sa mère tendit la main et lui caressa les cheveux.
– Tu as fait des erreurs, mais tu n’es pas la
seule. Moi aussi. J’ai voulu aller trop vite. Je me
suis laissé emporter.
Elle ne quittait pas le visage de sa fille des yeux.
– Mais écoute-moi bien, nena, rien ne nous
séparera jamais.
Une larme coula le long de l’avant-bras de Carmen et s’écrasa sur le matelas.
– Je peux te poser une question ? demanda-t-elle.
– Bien sûr.
– Est-ce que tu attendais ça depuis longtemps ?
De rencontrer quelqu’un, je veux dire ? Est-ce
que tout le temps où on n’était rien que toutes les
deux, tu te sentais seule ?
– Oh, non. Non, non, affirma Christina.
Elle lui caressa la tête comme lorsqu’elle était
petite.
– J’ai toujours été très heureuse d’être ta mère.
Carmen sentit son menton trembler.
– C’est vrai ?
– Rien n’aurait pu me rendre plus heureuse.
Carmen esquissa un sourire.
– Et moi, je suis heureuse d’être ta fille.
Elles roulèrent toutes les deux sur le dos et
regardèrent le plafond.
– Maman, qu’est-ce que tu voudrais maintenant ?
Christina réfléchit un moment.
– C’était merveilleux de tomber amoureuse
mais ça m’a fait peur, c’était trop rapide, trop
fort. Je ne sais pas si je voudrais que ça recommence.
– Mmm…
Carmen fixait les fissures des moulures en
plâtre.
– Et toi, ma puce ? Qu’est-ce que tu voudrais ?
– Eh bien…
Carmen leva les bras et les entortilla dans les
airs. Elle examina ses mains.
– Voyons… Je voudrais que tu me laisses tranquille, mais sans m’ignorer. Je voudrais te manquer lorsque je partirai à la fac, mais sans que tu
sois triste. Je voudrais que tu restes comme ça,
mais pas que tu te sentes seule ou abandonnée.
J’aimerais que ce soit moi qui parte et pas toi.
C’est pas juste, hein ?
Christina haussa les épaules.
– Tu es la fille, moi la mère. Ce n’est pas censé
être juste.
Elle se mit à rire.
– Tu ne m’as jamais aidée à changer tes
couches, tu sais !
Carmen riait aussi.
– Oh, et encore une chose…
Carmen roula sur le côté pour regarder sa
mère bien en face.
– … je voudrais que tu sois heureuse.
Elle se tut, laissant ses mots les pénétrer. Puis
elle se blottit contre sa mère pour qu’elle lui
masse le dos.
 
Bee,
Je t’envoie ce jean plein d’amour et de surprises.
En ce moment, je vis sur une autre planète. Je
sais que tu me comprends, Bee. Pas parce que tu
as déjà fait ça avec un garçon (même si, maintenant, ça ne me semble plus aussi impensable…).
Mais parce que tu sais par expérience que,
lorsqu’on vit un bonheur intense, on s’expose en
même temps à une souffrance immense. C’est trop
intense, c’est trop de bonheur, ça me fait peur.
Mais tu es là avec moi, Bee. Oh, comme j’aimerais être aussi courageuse que toi.
Bisous, Lena
 
Avant, la séparation et le manque la faisaient
souffrir, désormais, ils lui étaient carrément
insupportables. Kostos occupait tous ses rêves,
ses fantasmes, ses pensées et rendait chaque
heure qui passait encore plus longue, encore
plus pesante.
Elle ne vivait plus dans l’instant présent, elle
ne vivait que pour le moment où ils se retrouveraient. C’était ce qu’elle avait voulu à tout
prix éviter. Mais, elle s’en rendait compte maintenant, c’était le prix de l’amour.
Lorsqu’il l’avait appelée lundi, elle avait caressé
le téléphone (si, si !). Elle aurait pu l’écouter respirer pendant une heure, tout plutôt que de raccrocher.
Lorsqu’il l’avait appelée mardi, elle avait
gloussé pendant une heure et demie, au point
qu’elle se demandait si la vraie Lena n’était pas
ligotée quelque part dans un placard avec du
Scotch sur la bouche.
Il ne l’avait pas appelée mercredi et, lorsqu’il
l’avait appelée le vendredi, il avait une drôle de
voix, tellement éteinte qu’elle l’avait à peine
reconnue.
– J’ai peur de ne pas pouvoir venir ce week-end.
Soudain, la tête lui tourna.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Je… je vais sans doute devoir repartir.
– Repartir où ?
– En Grèce.
Elle resta bouche bée.
– Ton bapi va bien ?
Il ne répondit pas tout de suite.
– Oui… Je pense que ça va.
– Mais alors pourquoi tu t’en vas ? Qu’est-ce
qui se passe ?
Elle criait trop fort. Elle se jetait sur lui
comme un chat sur un cafard. Mais elle ne pouvait pas se retenir.
– J’ai un problème à régler, déclara-t-il lentement. Je t’expliquerai quand j’en saurai plus.
Il voulait couper court à ses questions.
– Mais c’est grave ? Ça va aller ?
– J’espère.
Son cerveau échafaudait toutes sortes d’hypothèses, cherchant une explication qui ne serait
pas trop dévastatrice pour elle.
– Il faut que je raccroche, je regrette, dit-il.
« Ne pars pas ! » avait-elle envie de crier.
– Je t’aime, Lena.
– Salut, fit-elle.
Il n’y avait rien d’autre à dire.
Il ne pouvait pas retourner en Grèce ! Elle
en mourrait ! Quand le reverrait-elle ? La seule
chose qui lui avait permis de tenir, c’était de
se dire que son supplice prendrait fin vendredi.
Elle détestait tout ça. L’incertitude. L’impuissance. Elle avait l’impression qu’il venait
de creuser un fossé béant au beau milieu de
la route prévisible de sa vie. Encore quelques
mètres seulement, et elle se retrouverait au bord
du vide.
Sa sœur apparut à la porte de sa chambre. Elle
était en baskets.
– Ça va ? lui demanda-t-elle.
Lena secoua la tête. Elle ferma les yeux dans
un effort désespéré pour empêcher les larmes
de couler.
Effie s’approcha d’elle.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Lena haussa les épaules. Elle alla chercher
sa voix loin, loin, quelque part au niveau de ses
chaussettes.
– Je crois que c’est encore plus dur d’être aimée
que de ne pas l’être.
 
– Vos petits-enfants venaient souvent avant ?
demanda Bridget, toujours à l’abri de sa casquette.
Sa grand-mère avala sa bouchée de toast avant
de répondre :
– Oh, oui. Ils sont venus en vacances tous
les étés jusqu’à leurs sept ans. Et moi, je montais passer six semaines chez eux chaque hiver.
– Pourquoi avez-vous arrêté ?
– Parce que Marly ne voulait plus que je vienne.
– Et pour quelle raison, à votre avis ?
Greta soupira.
– Ça commençait à ne plus aller. Je crois
qu’elle ne voulait laisser personne se mêler de sa
vie, surtout pas moi. J’avais certaines idées sur
l’éducation des enfants mais ni elle ni Franz ne
voulaient rien entendre.
Bridget hocha la tête.
– C’est dommage.
Greta s’agita sur sa chaise.
– Oh, oui, ma grande, tu ne crois pas si bien
dire. Marly adorait ses enfants mais elle n’allait
vraiment pas bien. Elle se recouchait à midi,
après leur avoir fait à manger, et j’imagine que,
lorsqu’ils ont eu huit ou neuf ans, elle se recouchait même après le petit déjeuner. Elle pouvait
être en train d’étendre le linge et, tout à coup,
elle n’en pouvait plus, alors elle le laissait dans la
machine pendant des jours jusqu’à ce que Franz
s’en aperçoive.
Bridget appuya sa joue sur sa main.
La cuisine s’assombrissait au fur et à mesure
que le ciel se chargeait de nuages. Elle se rappelait cette période où sa mère passait ses journées
au lit. Où elle s’énervait parce qu’elle n’arrivait
pas à lui attacher ses sandales ou à lui démêler
les cheveux. Bridget avait appris à faire attention
à ne pas salir ses affaires parce qu’elle ne savait
jamais si elle aurait quelque chose de propre à
mettre le lendemain.
– Mais pourquoi ont-ils arrêté de venir ici ?
Les enfants, je veux dire.
Greta posa ses coudes sur la table.
– Honnêtement, je pense que c’est parce que
j’ai eu quelques mots avec Franz. Comme je
savais que Marly n’allait pas bien, je m’inquiétais beaucoup pour elle. Mais Franz ne voyait
pas les choses comme moi. Je lui ai dit qu’elle
avait besoin de se faire aider par un médecin,
mais il a refusé. Je lui ai dit qu’elle avait besoin
de prendre des médicaments, mais il n’était pas
d’accord. Il était en colère après moi alors il
n’a plus voulu que je voie les enfants. Il m’a
demandé d’arrêter de téléphoner. De laisser
Marly tranquille. Mais je ne pouvais pas.
Bridget remarqua que les lèvres de sa grand-mère tremblaient. Elle lui tapota la main
machinalement.
– En fin de compte, j’avais raison de m’inquiéter parce que…
Bridget se leva si brusquement qu’elle faillit
renverser sa chaise au passage.
– J’ai un truc urgent à faire là-haut. Désolée, Greta. Ça vient de me revenir. Il faut que
j’y aille.
Elle monta les escaliers comme une flèche,
sans se retourner. Dans le grenier, la première
chose qu’elle vit, c’était le carton. Celui qu’elle
avait mis de côté. Elle se voyait dans la peau de
Pandore. Ce carton était comme un trou noir
béant entre elle et son enfance et, quand elle
l’ouvrirait, elle tomberait dedans et mourrait.
Elle s’allongea sur son lit pour écouter l’orage
qui approchait.
Elle s’endormit un moment et, lorsqu’elle se
réveilla, elle avait toujours les yeux fixés sur ce
carton. Le ciel devenait de plus en plus noir.
Elle regarda le vent agiter les rideaux de dentelle. Le ciel gris semblait se refléter sur le sol
et lui donner sa couleur. Elle aimait cette pièce.
Elle s’y sentait chez elle. Mais il y avait toujours ce carton… Elle glissa un œil dehors pour
contempler le paysage agité.
Puis elle s’agenouilla près du carton et l’ouvrit. C’était le moment d’en finir. Elle voulait se
prouver qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur tout
compte fait. Et puis si elle ne le faisait pas maintenant quand le ferait-elle ? Il fallait qu’elle aille
jusqu’au bout de l’histoire.
Sur le dessus, il n’y avait que des photos de
la jolie petite famille. Marly et Franz avec leurs
deux bébés blonds. Dans la voiture, au zoo et
tout le tintouin. Celles où on voyait ses grands-parents l’intéressaient davantage. Bridget sur
les épaules de son grand-père, éblouie par le
soleil. Toute barbouillée de glace à l’orange,
donnant la main à sa grand-mère. Elle sourit
en découvrant la photo de l’équipe des Honey
Bees. Elle avait les cheveux tout courts comme
un garçon et tenait Billy Kline par le cou, très
viril.
Au milieu du carton, elle retrouva des dessins
d’elle et de Perry, et une pile de BD de son frère
dans un état proche de la désintégration.
En dessous, il y avait des photos que Marly
avait dû envoyer à sa mère quand ils ne venaient
déjà plus en Alabama. Les photos de classe du
CE2 au CM2 où Perry et Bridget posaient,
raides comme des balais. Une photo à mourir
de rire des quatre filles juste avant leur entrée en
sixième : Tibby avait un grand trou sur le devant
où il lui manquait encore plusieurs dents, Bridget étrennait la Rolls des appareils dentaires
avec bagues et petits élastiques sur les côtés,
Carmen s’était aplati les cheveux à la Jennifer
Aniston (atroce !), quant à Lena, elle était normale, c’était Lena, quoi !
Mais la dernière photo était triste. D’après la
date imprimée au dos, Bridget savait qu’elle avait
été prise quatre mois avant la mort de sa mère.
Elle avait dû l’envoyer à Greta pour lui prouver
qu’elle allait très bien, mais, si on la regardait
rien qu’une minute, l’illusion se dissipait. Marly
était trop maigre. Sa peau n’avait pas dû voir la
lumière du jour depuis des semaines. Elle était
assise sur un banc, dans un parc, complètement
figée, on aurait dit qu’elle posait en studio. Son
sourire paraissait tout fragile, atrophié, comme
si ses lèvres avaient perdu l’habitude de sourire.
Bridget avait admiré la belle, l’éblouissante
Marly, mais c’était de cette femme qu’elle se
souvenait.
Elle se leva, pleine d’énergie. Elle avait besoin
de bouger. Le ciel était si noir qu’on se serait cru
en pleine nuit. Elle voulut allumer la lumière
mais elle ne marchait pas. L’orage avait fait sauter les plombs.
Bridget descendit pour voir si Greta n’avait
besoin de rien. À sa grande surprise, elle la
trouva dans un coin de la cuisine, une lampe de
poche à la main.
– Ça va ? s’inquiéta-t-elle.
Le visage de Greta était luisant de sueur.
– Mon taux de sucre est trop haut. Et je n’arrive pas à me faire mon injection dans le noir.
Bien sûr, Bridget accourut à son secours.
– Je vais vous tenir la lampe, proposa-t-elle.
Retenant son souffle, elle regarda sa grand-mère positionner la seringue et planter l’aiguille dans sa veine. Soudain, la lumière vacilla
et partit dans toutes les directions. La main de
Bridget tremblait tellement qu’elle laissa tomber la lampe par terre. Tout son corps était
agité de secousses.
– Pardon, s’excusa-t-elle. Je vais la ramasser.
Mais elle perdit l’équilibre et s’écroula à genoux
au milieu de la pièce.
– C’est bon, ma grande. Je l’ai, la rassura Greta.
Sa voix paraissait venir de loin, si loin… Bridget essaya de se relever mais sa tête ne voulait
pas, ses yeux ne voulaient pas. Tout tournait,
tout était flou. Paniquée, elle voulait à tout prix
se redresser. Elle réussit à atteindre la porte et
à sortir dans la cour. Elle entendait sa grand-mère qui l’appelait, mais elle ne comprenait
pas ce qu’elle disait.
Elle continua à marcher. Droit devant.
Elle marcha sous la pluie battante jusqu’à la
rivière, puis elle la longea, suivant son chemin
habituel. Mais elle n’allait pas assez vite, elle se
mit à courir. La rivière était haute, l’eau battait
les berges.
Bridget sentait les larmes couler sur ses joues
et se mêler aux gouttes de pluie. Sous les trombes
d’eau, elle pensa soudain à son coupe-vent qui
l’avait abandonnée pour traverser tout le pays en
car, roulé en boule sous un siège.
Elle courut, courut et, quand elle ne put plus
courir, elle se laissa tomber par terre, elle se
laissa rattraper. Là, allongée dans la boue, elle
laissa les souvenirs la submerger, parce qu’elle
ne pouvait plus lutter.
Il y avait sa mère avec une aiguille plantée dans
sa peau blanc bleuté. Ses cheveux longs et blonds
en éventail sur le sol. Et son visage qui restait fixe
malgré les cris, tous ces cris. C’était Bridget qui
criait. Elle criait mais le visage de sa mère ne bougeait pas, elle avait beau la secouer de toutes ses
forces. Alors elle continua à crier, crier jusqu’à ce
que quelqu’un vienne la chercher.
C’était ça, l’histoire. C’était ainsi qu’elle se terminait.
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Un peu avant le lever du soleil, Bridget se
prit par la main pour rentrer à la maison. Elle
entra par la petite porte et monta les escaliers
mécaniquement. Elle prit une longue douche
brûlante, s’enveloppa dans une serviette, prit un
peigne sur l’étagère et redescendit dans la cuisine. Elle se versa un grand verre d’eau et s’assit
à la table dans le noir.
Elle était épuisée. Elle était hébétée. Comme
morte et ressuscitée.
Elle entendit des pas dans les escaliers. Sa
grand-mère la rejoignit dans la cuisine. Elle
s’installa en face d’elle. Sans rien dire.
Au bout d’un moment, Greta prit le peigne
sur la table et se leva. Elle passa derrière elle
et se mit à démêler ses cheveux mouillés, doucement, lentement, avec application. Bridget laissa aller sa tête contre la poitrine de sa
grand-mère, en se rappelant toutes les fois où
Greta avait fait cela avant, lentement, patiemment.
Elle ferma les yeux et laissa revenir à sa
mémoire tous les souvenirs qu’elle avait dans
cette cuisine. Sa grand-mère qui lui préparait un
bol de céréales tard le soir alors qu’elle était censée être couchée, qui lui versait une cuillerée de
sirop pour soigner sa bronchite, qui lui apprenait à jouer au gin-rummy, en regardant ailleurs
quand elle trichait.
Le temps que les cheveux de Bridget soient
bien lisses et bien peignés, le soleil s’était levé,
révélant l’éclat de ses mèches dorées et soyeuses.
Greta lui déposa un baiser sur le sommet du
crâne.
– Tu sais qui je suis, pas vrai ? demanda Bridget d’une toute petite voix.
Elle sentit que Greta hochait la tête.
– Tu le sais depuis longtemps ?
Nouveau hochement de tête.
– Depuis le début ?
– Pas le tout premier jour, répondit Greta pour
ne pas lui donner l’impression que son plan avait
complètement échoué. Tu es ma petite abeille,
Bee. C’est normal que je t’aie reconnue.
Bridget réfléchit un moment. C’était vrai.
– Même avec les cheveux bruns ?
– Tu es restée la même, peu importe la couleur
de tes cheveux.
– Pourtant tu n’as rien dit…
Greta haussa les épaules avec un grand soupir.
– Je me suis dit que j’allais te suivre. Aller à ton
rythme.
C’était extraordinaire : elle savait intuitivement
ce dont Bridget avait besoin. Et cela avait toujours été ainsi.
Lorsque Bridget se glissa dans son lit, toute
propre et bien peignée, une douce sensation de
bien-être l’envahit. En venant ici, elle avait dû
affronter le souvenir d’une mère incapable de
l’aimer, mais avait aussi trouvé une grand-mère
douce et aimante.
 
On était mi-août. Lena se levait le matin et
se couchait le soir. Parfois, entre les deux, elle
allait travailler. Il lui arrivait aussi de manger.
Quand elle voyait Carmen, elle la laissait faire
la conversation. Elle avait échangé quelques
mots avec Tibby. Et le jour où Bee avait appelé,
elle n’était pas là. Lena aimait faire partager
son bonheur mais, quand ça n’allait pas, elle
préférait le garder pour elle.
Kostos était reparti en Grèce. Sans explication. Lorsqu’elle lui avait demandé si elle y
était pour quelque chose, il s’était énervé. Pour
la première fois depuis des jours et des jours, il
avait perdu son ton neutre, abattu.
– Mais non. Bien sûr que non. Tu n’y es pour
rien, Lena. Tu es la meilleure chose qui me soit
arrivée dans la vie, avait-il ajouté d’une voix chargée d’émotion. Tu n’as rien fait de mal, rassure-toi. Ne pense jamais ce genre de choses.
Bizarrement, ça ne la rassurait pas du tout.
Il avait promis de lui écrire tout le temps et
de lui téléphoner quand il le pourrait. Elle savait
qu’il ne l’appellerait pas souvent. Ça coûtait
une fortune et c’était ses grands-parents qui
payaient. Et puis là-bas, à Oia, pas question de
communiquer par mail.
Il ne restait donc que les bonnes vieilles
lettres, comme avant. Mais le délai entre l’envoi et la réponse… pour elle, c’était une torture
pire que tout ce que Kafka lui-même aurait pu
imaginer.
« Je ne sais pas si je pourrai supporter de revivre
ça », se répétait-elle souvent. Mais avait-elle seulement le choix ? Cesser de l’aimer ? Ne plus y
penser ? Se détacher ? Ne plus se dire chaque
seconde qu’elle voudrait être auprès de lui ?
Impossible. Elle avait déjà essayé, mais maintenant elle était allée bien trop loin pour faire demi-tour.
– Ça va, Lena ? lui demanda sa mère un matin,
au petit déjeuner.
Non, pas du tout !
– Oui, oui, très bien.
– Tu as une petite mine. J’aimerais que tu me
dises ce qui se passe.
Lena aurait aimé pouvoir le lui dire. Mais ça
aussi, c’était impossible. Depuis bien longtemps,
et surtout depuis « l’affaire Eugene », elles vivaient
à des milliers d’années-lumière l’une de l’autre,
elles avaient perdu le contact. Ç’aurait été si
simple si sa mère avait pu la serrer dans ses bras
et tout arranger.
 
Carmabelle : Salut, Tib. J’ai croisé Brian aujourd’hui. Il était à vélo, j’ai failli le renverser. C’est dingue
ce qu’il a changé. Il est trop beau. Sans rire.
Tiboudou : Tu blagues… ou tu t’es trompée.
Carmabelle : Non, je te jure.
Tiboudou : Impossible.
 
Bridget avait besoin de courir. Vite, loin. Elle
était restée des jours et des jours à la maison
à traîner, les chaussons de sa grand-mère aux
pieds, à boire de la limonade maison et à se laisser masser le dos. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas eu quelqu’un pour la
chouchouter comme une mère.
En principe, quand elle dormait douze heures
d’affilée, c’est qu’elle allait mal. Mais, en ce
moment, elle faisait de beaux rêves et profitait
de ses nuits pour se reconstruire, se retrouver.
Elle se lava vigoureusement les cheveux, quatre
fois de suite, et vit les derniers restes de teinture
marron s’écouler avec l’eau de rinçage. En sortant de la douche, elle mit ses baskets.
Il faisait un peu plus frais que d’habitude,
elle trouva aussitôt un souffle régulier. Elle avait
l’impression d’être légère, légère, d’avoir enfin
retiré la lourde couverture noire qui l’étouffait.
La rivière était encore haute après la nuit
d’orage. Comme elle patinait un peu dans la boue,
Bee ralentit sans toutefois casser son rythme. Elle
aurait pu courir des milliers de kilomètres mais
elle décida de faire demi-tour au bout de huit.
Les arbres aux branches vertes et touffues se penchaient lourdement au-dessus de la rivière. Avec
leurs grandes feuilles, les magnolias montaient
haut dans le ciel. Une épaisse couche de mousse
semblait recouvrir la moindre pierre, le moindre
rocher.
– Hé, ho !
– Hé, ho ! cria de nouveau la voix avant que
Bridget réalise que c’était elle qu’on interpellait.
Elle ralentit et se retourna à demi.
C’était Billy. Il était un peu plus haut et lui
faisait signe. Ah, oui. En se hissant sur la pointe
des pieds, elle apercevait sa maison de là où elle
était.
Il vint vers elle. Il avait l’air surpris de la voir
comme ça.
Portant la main à sa tête, elle s’aperçut qu’elle
n’avait pas sa casquette. Bah, à quoi bon ?
– Tu… tu as changé, remarqua-t-il en la regardant attentivement. Tu as fait une teinture ?
– Non… disons plutôt que j’ai enlevé la teinture.
Il avait l’air perplexe.
– C’est leur couleur naturelle.
Elle vit dans ses yeux qu’il cherchait à comprendre, que quelque chose lui échappait…
– Tu me connais, Billy, avoua-t-elle.
– Oui, hein, c’est bien ce que je me disais…
– Je ne m’appelle pas Gilda.
– Non ?
– Non.
Il se creusait la tête, ça se voyait.
– Et je ne suis pas la sœur de Zidane, précisa-t-elle.
Il rigola. L’observa encore un peu.
– Tu t’appelles Bee, déclara-t-il finalement.
– Gagné !
Il sourit, complètement stupéfait, ravi, abasourdi par la nouvelle.
– Dieu merci, il n’y a quand même pas deux
filles capables de me mettre la pâtée au foot dans
cette ville !
– Non, juste une.
Il se frappa le front.
– Je savais bien que tu me disais quelque chose.
– Moi, je t’ai reconnu tout de suite.
– Ouais, mais je n’ai pas changé de nom, moi.
– Non, tu n’as pas changé du tout.
– Et toi…
Il la dévisagea.
– … toi non plus.
– C’est fou, hein, dit-elle, tout émerveillée.
Ils se mirent à marcher ensemble le long de
la rivière.
Il lui jetait des regards furtifs.
– Pourquoi tu as pris un faux nom ?
C’était une bonne question. Mais elle ne
savait plus trop quelle était la réponse.
– Ma mère est morte, tu le savais ?
D’accord, ce n’était pas une réponse. Mais
elle avait envie qu’il le sache.
Il hocha la tête.
– Oui, il y a eu un service funèbre célébré en
sa mémoire ici. Je pensais que tu allais venir, je
me souviens.
– Je n’étais pas au courant. Sinon je serais
venue.
Il hocha de nouveau la tête. Elle laissait de
nombreuses questions en suspens, mais les gens
n’osent pas insister quand votre mère est morte.
– J’ai beaucoup pensé à toi.
Elle vit dans ses yeux qu’il était sincère.
– J’étais triste pour toi. Enfin, pour ta mère,
quoi.
– Je sais, fit-elle vivement.
Il lui frôla la main alors qu’ils marchaient.
Jusque-là, ils n’avaient parlé que de foot et, maintenant, il l’écoutait sérieusement, cherchant à
savoir qui elle était, ce qu’elle était.
Après un instant de silence, elle reprit :
– J’avais envie de revenir, de revoir cet endroit.
De revoir Greta et de comprendre ce qui était
arrivé à ma mère mais… mais sans trop m’impliquer, je crois.
Il semblait trouver ça normal. Enfin, c’était
l’impression qu’il donnait.
– Maintenant, je suis prête à assumer, ajouta-t-elle.
Elle aimait la façon dont il la regardait, avec
attention. Mais il était temps de changer de
sujet.
– Alors z’avez mis la pâtée à Decatur ?
Elle n’avait plus besoin de se cacher, elle pouvait laisser revenir son vieil accent.
– On a perdu.
– Oh. Dommage. Vous avez dû prendre la saucée samedi.
– On a joué dimanche… et perdu trois à un.
Les gars disent que c’est parce que t’étais pas
là.
Bridget sourit. Cette explication lui plaisait
bien.
– Je leur ai dit que j’allais te proposer de
devenir notre entraîneur officiel.
– Je veux bien, mais juste pour le plaisir, rien
d’officiel.
– OK, mais tu ne manques plus un match,
alors ? Et tu viens à tous les entraînements. Le
week-end prochain, c’est la finale du championnat.
– Promis.
Au bout du sentier, ils partirent chacun dans
une direction différente. Il lui prit la main alors
qu’elle s’éloignait. Il la serra, doucement, juste
une fois, et la relâcha.
– Content de te revoir, Bee.
 
Il fallait qu’elle sorte de cette chambre ! Cela
faisait trois jours que Tibby n’avait pas vu la
lumière du jour et qu’elle se nourrissait exclusivement de céréales – sans lait, elle n’en avait
plus. Et elle avait vidé la dernière des petites
boîtes qu’elle avait piquées à la cafétéria. Elle
n’avait pas forcément besoin de se laver ni de
se changer ni de se coiffer, mais il fallait bien
qu’elle mange.
Elle traversait le hall de son bâtiment, plongée
dans ses pensées (son film, toujours), quand elle
tomba sur Brian. Enfin, elle lui rentra dedans
pour être exact.
– Brian ! s’écria-t-elle lorsqu’elle se rendit
compte que c’était bien lui et non son imagination qui lui jouait des tours.
Il sourit. Il allait la serrer dans ses bras mais
se dégonfla alors c’est elle qui le fit.
– Je suis tellement, tellement contente de te
voir.
– J’ai bien eu tes messages.
Elle fit la grimace.
– Tous, précisa-t-il.
– Désolée.
– C’est bon.
Elle le dévisagea en souriant.
– Hé, mais qu’est-ce que tu as fait de tes
lunettes ?
En posant la question, elle réalisa que Carmen
avait raison. Si elle se forçait à être objective, elle
était bien obligée de constater que Brian était
tout à fait présentable. Elle fut prise d’une soudaine angoisse.
– Tu n’as pas mis des lentilles, quand même ?
Et si, brusquement, Brian était devenu superficiel, creux, prétentieux ? Où irait le monde ?
Il la regarda comme si elle avait perdu la tête.
– Non, elles sont cassées.
Il haussa les épaules.
– Mais je vois quand même.
Tibby se mit à rire. Elle était tellement soulagée qu’ils soient de nouveau amis.
– Viens à la cafétéria avec moi, proposa-t-elle.
Je te ferai entrer en douce.
– OK.
Tibby aperçut Cora à l’entrée du bâtiment.
Elle fut d’abord tentée de se cacher lâchement,
de faire comme si elle ne l’avait pas vue. Elles ne
s’étaient pas adressé la parole depuis plus d’une
semaine. Tibby était sûre qu’Alex lui avait répété
tout son petit discours.
Cora était sur son trente et un dans sa jupe
en cuir. Tibby portait son éternel bas de pyjama
écossais. Son débardeur était constellé de
taches d’encre.
Brian lança un coup d’œil inquiet à Tibby.
Cora baissa les yeux, préférant visiblement faire
comme si elle ne les avait pas vus.
Mais Tibby se méprisait d’être aussi lâche.
Elle l’interpella :
– Hé, Cora ! Je n’avais pas pris le temps de te
présenter mon ami Brian. Cora, je te présente
Brian. Mon ami Brian.
Cora était prise au piège. Elle balaya le hall du
regard. Elle ne voulait certainement pas qu’on la
voie en train de discuter avec une fille en pyjama.
Tibby se surprit à regretter que Brian n’ait pas
l’air aussi ridicule qu’elle. Cora leur adressa un
petit sourire crispé et contourna Tibby pour aller
prendre l’ascenseur.
À la cafétéria, Tibby avait l’intention de présenter Brian à tous les gens qu’elle connaissait.
Mais, manque de chance, le choix se réduisait à
Vanessa. Elle accepta de manger avec eux et promit de montrer ses peluches à Brian en remontant.
– Il est super mignon, glissa-t-elle à Tibby
quand Brian se leva pour aller leur chercher du
jus d’orange.
 
Ma chère Lena,
C’est très dur pour moi de devoir t’écrire cela
mais je me retrouve dans une situation impossible. Je préfère attendre de savoir comment le
problème va se régler avant de t’en parler. Désolé
de faire durer le suspense. Je sais que ce n’est pas
facile pour toi non plus.
Je t’en prie, supporte-moi encore quelque
temps.
Kostos
 
Sous sa signature un peu guindée, il avait
ajouté quelque chose, plus tard, sûrement, car
l’encre avait une couleur légèrement différente
et l’écriture était plus lâche, comme s’il avait
bu.
 
Je t’aime, Lena, avait-il gribouillé tout en bas.
Je ne pourrais jamais cesser de t’aimer, même si
j’essayais.
 
Elle examina ces mots avec une étrange impression de détachement. De quoi pouvait-il s’agir ?
Elle avait passé tant d’heures à tenter de comprendre… sans parvenir à échafauder une hypothèse plausible.
Il disait qu’il l’aimait. Même si elle n’était pas
très douée pour manier cette notion et qu’elle
s’en méfiait plus que tout, elle le croyait. Mais
pourquoi parlait-il d’essayer de ne plus l’aimer ?
Comme s’il s’y efforçait en ce moment même.
Mais pourquoi ? Qu’avait-il pu arriver pour qu’il
veuille cesser de l’aimer ?
Son bapi avait peut-être fait une rechute. Ce
serait terrible mais elle ne voyait pas en quoi
ça les obligerait à se séparer. S’il devait rester
à Oia, très bien. Elle se débrouillerait pour le
rejoindre là-bas l’été prochain. Peut-être même
avant, aux vacances de Noël.
Lena avait l’impression d’être un petit caillou
tombant dans un puits. Elle tombait, tombait
sans rien pour se raccrocher. Elle se doutait que
le choc serait rude à l’arrivée. Mais le suspense
devient monotone à la longue.
Elle attendait, attendait… tombait, tombait.
La lettre suivante était encore pire.
 
Chère Lena,
Nous ne pouvons pas rester ensemble. Ce n’est
plus possible. Je suis désolé. Un jour, je t’expliquerai tout et j’espère que tu me pardonneras.
Kostos
 
Voilà, elle avait touché le fond. Elle l’avait
même pris en pleine tête mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi. Elle était là, au fond
du puits, tendant le cou pour voir là-haut. Il
devait bien y avoir un petit point de lumière
quelque part, mais où ?
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1. « Mares de chagrin, vagues de joie », extrait de Across the Universe.

 
– Allô, David ?
– Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?
– Carmen Lowell, vous savez, la fille de Christina…
Silence.
– Ah, bonjour, Carmen. Que puis-je pour toi ?
Il était sur ses gardes – très professionnel. Il
savait que Carmen n’avait pas exactement joué
les Cupidon entre Christina et lui.
– Je voudrais vous demander une faveur…
– OK…
Son « OK » avait l’accent chaleureux d’un « Tu
peux toujours rêver ! ».
– J’aimerais que vous passiez prendre ma mère
ce soir à sept heures pour l’emmener chez Toscana. La réservation est au nom de Christina.
– Parce que, maintenant, tu es son assistante
personnelle ? répliqua-t-il.
Il avait bien le droit d’être un peu caustique,
c’était de bonne guerre. En plus, elle appréciait
vraiment qu’il ne la prenne pas de haut.
– Non, rétorqua-t-elle, mais, comme j’ai largement contribué à tout gâcher entre vous, je
me sens le devoir d’essayer de réparer les dégâts.
Nouveau silence.
– Tu es sérieuse ?
Il avait peur de la croire.
– On ne peut plus sérieuse.
– Et ta mère a envie de me voir, tu crois ?
demanda-t-il d’une voix pleine d’espoir.
Il avait perdu son ton professionnel.
– Vous êtes bête ou quoi ? Bien sûr que oui.
En fait, elle n’avait pas encore vérifié cette
information auprès de sa mère.
– Et vous, vous avez envie de la revoir ?
– Oh que oui ! lâcha-t-il en soupirant.
– Vous lui manquez.
Carmen n’en revenait pas. C’était elle qui
disait ça ? Mais, finalement, jouer les marieuses
se révélait beaucoup plus amusant que de jouer
les briseuses de ménage.
– Elle me manque aussi.
– Bon. Amusez-vous bien tous les deux.
– Oh que oui.
– Et… David ?
– Oui ?
– Désolée.
– C’est bon, Carmen.
 
Tiboudou : Tu as eu Lena récemment ? Elle
m’inquiète sérieux.
Carmabelle : Ça fait deux jours que j’essaie de
la joindre par téléphone et par e-mail. Moi aussi,
elle m’inquiète.
 
Lena était assise sous un rayonnage de chemisiers, toute seule, au fond du magasin. Elle aurait
dû faire semblant de s’affairer, mais aujourd’hui
elle en était incapable. Elle se recroquevilla un
peu plus. Elle était en train de perdre les pédales.
Progressivement.
La première étape, c’était d’avoir un comportement bizarre, la deuxième, de ne plus rien en
avoir à faire.
Aujourd’hui, elle avait eu Carmen et Tibby au
téléphone. Deux fois chacune. Elle leur en voulait de ne pas trouver les mots pour la réconforter. Mais peut-être que rien ne pouvait la réconforter.
Elle passa la main sur ses mollets qui piquaient.
Puis s’acharna sur l’ongle de son petit orteil
presque au point de l’arracher. La douleur était la
seule chose qui lui convenait dans ce bas monde.
Une dame traversa le magasin avec un tas de
vêtements empilés sur le bras. Lena la regarda
choisir une cabine.
« C’est ça, faites vos courses. Moi, je ne bouge
pas. »
Elle écouta la dame s’agiter, s’énerver et se
cogner dans la petite chambre de torture que
le rideau ne fermait pas complètement. C’était
une occupation comme une autre. Lena ferma
les yeux et pencha la tête.
Elle entendit toussoter.
– Excusez-moi ? demanda une voix timide.
Vous trouvez que ça me va ?
Lena releva les yeux. Elle avait complètement
oublié la dame et ses essayages. Mais elle était
maintenant plantée devant elle, pieds nus sur
la moquette. Elle avait enfilé une robe en soie
lavée grise qui pendait tristement, toute lâche,
sur sa frêle carrure. Ses traits étaient creusés,
sa peau aussi fine que de la cellophane. Seules
les veines bleues de ses mains et de son cou
avaient un peu d’éclat.
Mais la couleur de la robe faisait ressortir ses
grands yeux bleu-gris. Le résultat n’était pas
terrible, mais c’était sûrement mieux que tout
ce qu’elle aurait pu essayer d’autre.
Lena leva les yeux de la robe pour se concentrer sur son visage. Jusque-là, elle n’avait pas
réussi à nommer l’expression si particulière
qu’elle retrouvait chez de nombreuses femmes
qui entraient dans cette boutique. D’accord, elle
ne s’était pas donné beaucoup de mal pour l’analyser. Mais maintenant cela lui sautait aux yeux :
c’était le manque, c’était l’espoir. Elles venaient
chercher la preuve, si infime soit-elle, qu’elles
valaient quelque chose.
Et chez cette femme, c’était criant. Soudain,
Lena sut qui c’était : Mme Graffman, la mère de
Bailey. Elles ne s’étaient jamais rencontrées, mais
Lena en avait tellement entendu parler qu’elle
avait l’impression de la connaître. Elle avait perdu
sa fille, sa fille unique. Elle n’était plus la mère
de personne. Elle avait perdu beaucoup plus que
Lena ne pourrait jamais imaginer.
Lena regarda le visage de Mme Graffman.
Elle vit ce dont elle avait besoin et ne détourna
pas les yeux. Elle se leva.
– Cette robe… je trouve qu’elle vous va à ravir.
Les mots s’envolèrent, légers comme l’air.
Jamais mensonge n’avait paru aussi sincère.
 
Un après-midi, en rentrant de son jogging
quotidien, Bridget trouva un paquet qui l’attendait. Elle le déchira là, tout de suite, sur la
table de la cuisine.
Le jean ! Jean magique II, le retour ! Le cœur
battant, elle monta les marches quatre à quatre,
arracha ses vêtements et sauta dans la douche.
Règle no 1, il est interdit de laver le jean. Elle
n’allait quand même pas l’enfiler juste après avoir
couru plus de quinze kilomètres sous le soleil
d’Alabama.
Elle s’essuya, mit ses sous-vêtements et le
déplia. « Sois gentil, sois à ma taille, cette fois »,
le supplia-t-elle. Elle l’enfila et le ferma d’un seul
mouvement, sans problème. Aaaahhh ! Trop bien.
Elle fit une petite danse de triomphe dans le grenier puis dévala les escaliers, sortit et continua à
sautiller autour de la maison.
– Yeeeeeeeeessss ! cria-t-elle aux nuages.
C’était trop bien de se sentir de nouveau aussi
bien.
Elle posa les mains sur ses cuisses pour entrer
en contact avec Carmen, Lena et Tibby et leur
envoyer tout son amour.
« Me revoilà ! avait-elle envie de hurler pour
qu’elles entendent. Ça va aller maintenant. »
Greta lui jeta un regard perplexe alors qu’elle
remontait comme une fusée au grenier.
Le contenu du dernier carton était encore
entassé dans un coin. Maintenant, Bridget était
prête à s’en débarrasser pour en finir une bonne
fois pour toutes. Elle prit le carton pour tout
remettre dedans mais, soudain, elle se figea.
Dans le fond, il y avait un carré de papier jauni
qu’elle n’avait pas encore remarqué. Brusquement refroidie, elle tendit la main pour le prendre.
C’était une photo retournée. Elle se promit que,
quoi que ce soit, ça n’entamerait pas sa bonne
humeur.
C’était la photo d’une fille d’environ seize
ans, assise sur les marches du lycée de Burgess.
Elle était sublime avec son grand sourire à demi
caché par son rideau de cheveux blonds. Au
début, Bridget crut qu’il s’agissait de sa mère.
Mais, en y regardant de plus près, elle n’en était
plus si sûre. La photo était trop vieille. Et puis
cette fille n’avait pas la même expression…
Bridget redescendit les escaliers comme un
ouragan.
– Hé, Grand-Mère !
– Je suis dehors, cria Greta.
Elle était en train d’arroser le jardinet à l’arrière de la maison.
Bridget lui fourra la photo sous le nez.
– C’est qui, ça ?
Greta y jeta un bref coup d’œil.
– C’est moi.
– C’est toi ?
– Si je te le dis.
Bridget la réexamina.
– Tu étais belle, Grand-Mère.
– Ça a l’air de te surprendre, fit-elle, l’air faussement offensé.
– Non. Enfin si. Un peu.
Greta lui arrosa les pieds. Bridget se mit à
sautiller en riant.
Puis elle regarda à nouveau la photo.
– Tu avais les mêmes cheveux.
Sa grand-mère pencha la tête sur le côté.
– De qui crois-tu les avoir hérités, miss ?
demanda- t-elle, amusée.
Mais Bridget était sérieuse.
– J’ai toujours cru que je tenais tout de ma
mère. Et je pensais que ça voulait dire que j’étais
comme elle.
Greta avait bien compris où elle voulait en
venir.
– Tu lui ressembles par certains côtés – les
meilleurs…
– Comme quoi ?
– Tu as sa vivacité. Son courage. Et sa beauté,
il n’y a aucun doute là-dessus.
– Tu crois ?
Pour la première fois de sa vie, Bridget avait
besoin d’être rassurée sur ce point.
– Bien sûr. Tu auras beau te teindre les cheveux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tu
es belle.
Bridget apprécia sa réponse.
Greta coupa l’eau et laissa tomber le tuyau
dans le massif de fleurs.
– Mais tu es aussi très différente d’elle.
– En quoi ? demanda Bridget.
Sa grand-mère réfléchit.
– Je vais te donner un exemple. Tu vois comme
tu as refait ce grenier. Tu as tout déblayé et, jour
après jour, tu as tout rangé, tout redécoré. Ça
m’a fait chaud au cœur de voir le mal que tu
te donnais. Quelle patience, Bee ! Ta mère, paix
à son âme, ne pouvait rester concentrée sur la
même chose plus d’une heure ou deux.
Bridget se souvenait en effet que sa mère se
lassait très vite. D’un livre, d’une station de radio,
de ses enfants. Elle n’avait aucune patience.
– Elle abandonnait trop facilement, hein ?
Elle eut l’impression que sa grand-mère allait
se mettre à pleurer.
– Oui, ma grande. Mais pas toi. Tu n’abandonnes pas.
– Grand-Mère, je peux la garder, cette photo ?
Parmi les centaines de vieilleries qu’elle avait
triées dans ce grenier, elle avait choisi cette image
parce qu’elle représentait l’espoir. Et c’était ça
qu’elle voulait garder.
 
Carmabelle : Allez, Lenita. Réponds-moi, s’il te
plaît. Lena ? Bon, j’arrive.
Lennyk162 : Pas maintenant. Je t’appelle plus
tard, OK ?
 
Dans le lointain, du fond de son puits, Lena
entendit frapper à sa porte. Encore et encore.
Avant qu’elle réalise que c’était à sa porte
qu’on frappait. Et qu’elle était censée répondre.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Qui est-ce ?
– Lenny, c’est moi. Je peux entrer ?
C’était la voix de Carmen. Douce. Familière.
Mais elle venait de si loin…
– Pas maintenant, réussit-elle à répondre.
– Allez, Lenita. Il faut que je te parle.
Lena ferma les yeux.
– Peut-être plus tard.
La porte s’ouvrit quand même. Carmen fonça
droit sur le lit où Lena était roulée en boule.
– Oh, Lenny !
Lena se força à se redresser. Elle avait l’impression que ses os pesaient une tonne. Elle mit
la main devant ses yeux mais Carmen était là,
juste à côté. À quoi bon se cacher ?
Son amie la prit dans ses bras et la serra.
Lena laissa aller sa tête dans son cou, s’abandonnant à l’indicible réconfort de sa peau chaude.
– Lenita, Lenita, murmura Carmen en la berçant.
Et Lena se mit à pleurer.
Elle pleurait, secouée de sanglots. Elle pleurait, et Carmen pleurait avec elle.
Au bout d’un moment, Lena s’aperçut qu’elle
n’était plus au fond du puits, mais bien là, avec
Carmen.
 
– Marque-le ! Vas-y, Rusty ! cria Bridget.
Vêtue du jean magique, elle faisait les cent
pas le long du terrain, aboyant des ordres et
distribuant des encouragements, comme tout
entraîneur qui se respecte. Ses cheveux lâchés
rayonnaient sur ses épaules, mais ses joueurs
n’en avaient rien à faire. Ce qu’ils aimaient chez
elle, c’était son don pour le foot. Son sens de la
stratégie. À la mi-temps, les onze gars se regroupèrent, tout yeux et tout oreilles, autour de la
grande prêtresse du foot.
Greta était installée quelques mètres plus loin
sur une chaise pliante, elle souriait et secouait la
tête, un œil sur le match, et l’autre sur ses mots
croisés.
– Corey, il faut que tu mettes la gomme, t’es
pas en train de cueillir des pâquerettes, bon sang !
Rusty, t’éloigne pas trop de Billy. Je sais que tu
cours vite mais c’est pas une raison. Si t’es pas
dans l’axe, ça sert à rien. Bon, leur milieu de terrain droit n’en peut plus et y a personne de valable
pour le remplacer. Ce sera à ce moment-là qu’il
faudra frapper, OK ?
Elle réorganisa un peu l’équipe puis la renvoya sur le terrain.
Au bout de huit minutes de jeu, le milieu de
terrain de Mooresville fut envoyé sur le banc
de touche et remplacé par un gars qui, d’habitude, jouait gardien de but – il avait au moins
vingt kilos de trop. Bridget sut que c’était dans
la poche.
Et en effet, ils gagnèrent haut la main.
Billy se jeta sur elle pour la prendre dans ses
bras et la soulever de terre.
– Bravo, coach !
Ils tournaient tous autour d’elle, criant, chantant, dansant.
– Bon, faut pas prendre la grosse tête, les gars !
En disant cela, elle se rendit compte qu’elle
détestait les coachs qui jouaient les rabat-joie.
Elle se reprit :
– Allez-y, prenez la grosse tête si vous voulez.
Ceux d’Athens, on va les écraser quatre-zéro.
Quatre-zéro, c’était un peu optimiste. Mais
Burgess remporta encore le match… et s’assura une place en finale pour le lendemain !
Ils devaient affronter l’équipe de Tuscumbia.
Bridget se leva de bonne heure et remit le jean
magique pour une nouvelle journée de folie. Elle
descendit petit-déjeuner avec son bloc-notes à la
main et présenta ses stratégies complexes à sa
grand-mère, qui essayait d’avoir l’air intéressé
mais continuait à lire du coin de l’œil son article
dans Mon jardin, ma maison.
À neuf heures tapantes, Billy sonna à la porte.
Il était livide.
– On est morts.
– Hein ?
– Corey Parks s’est cassé à Corpus Christi
avec sa copine hier soir.
– Non !?
– Si. Elle a menacé de le quitter s’il ne l’emmenait pas au bord de la mer, t’imagines ?
Bridget fit la grimace.
– Oh, non !
Elle secoua la tête.
– Je savais qu’il fallait s’en méfier, de ce mec-là.
Tu te souviens quand il a fait semblant d’avoir une
entorse au genou pour être dispensé de match et
pouvoir aller à Disneyland ?
– On avait six ans à l’époque, Bee, souligna
Billy.
Mais elle ne voulut pas en démordre.
– Ouais, ben, moi, je dis que les gens ne
changent pas…
Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le terrain une
demi-heure plus tard, avec les deux équipes face
à face et les supporters de deux villes qui criaient
de chaque côté, la situation ne s’était pas arrangée. Bridget regardait son banc de touche, abattue. Le seul remplaçant valable était parti pour
la fac d’Auburn deux jours plus tôt. Seb Molina
boitait et il refusait de porter son maillot. Jason
Murphy souffrait d’asthme et Bridget avait peur
qu’il tombe raide mort si elle lui demandait de
jouer par cette chaleur. Elle aurait encore préféré passer un maillot à Greta et la faire entrer
sur le terrain.
Avec Billy, ils faisaient les cent pas, tentant
de trouver une solution. Mais il n’y en avait
pas.
Ils regardèrent leur banc de touche, désespérément dégarni.
– C’est mort, soupira Billy.
Un coup de sifflet annonça le début du match.
Accablée, Bridget vit ses joueurs entrer sur le terrain, ses dix joueurs.
Tuscumbia marqua quatre buts d’affilée puis
en resta là – sûrement par pitié pour eux – jusqu’à la fin de la première mi-temps. La plupart des supporters de Burgess les sifflaient ou,
pire, étaient déjà partis.
Bridget ne savait pas quoi dire. Il leur manquait
un joueur, toute la stratégie du monde n’y changerait rien.
– C’est la honte, marmonna Rusty.
L’équipe retourna sur le terrain en traînant
les pieds. L’arbitre était prêt à siffler la reprise
quand Billy cria quelque chose à Bridget.
– Hein ? Quoi ? fit-elle en approchant.
Il répéta en agitant les bras comme un fou.
– Quoi ? Je comprends rien à ce que tu
racontes.
– Honey Bees ! hurla-t-il. Je dis « Honey Bees ».
Finalement, cela fit tilt. Il lui faisait signe de
venir sur le terrain.
Bridget éclata de rire et, sans réfléchir, elle le
rejoignit en courant.
Perplexes, les autres la regardaient, plantée au
milieu du terrain avec son jean et ses baskets.
– C’est notre remplaçante, cria Billy à l’arbitre.
Marty Ginn, arbitre à ses heures perdues,
se trouvait également être le propriétaire de la
pharmacie de Burgess.
– Jason a une crise d’asthme, ajouta Billy,
sachant très bien que cela faisait dix-huit ans
que Marty voyait passer ses ordonnances de
Ventoline.
L’arbitre-pharmacien hocha la tête.
– OK.
Il se tourna vers l’équipe adverse.
– Vous y voyez un inconvénient ?
Au contraire, le capitaine de Tuscumbia avait
l’air de trouver tout ça très drôle. Ce match
était déjà un véritable délire, on pouvait bien
faire entrer une fille avec un jean bizarre sur
le terrain !
Il hocha la tête en haussant les épaules, l’air
de dire : « C’est quoi le prochain sketch ? »
L’arbitre siffla la reprise.
Bridget commença par courir, tranquille,
pour s’échauffer un peu. Elle suivit l’action à
distance, jusqu’à ce qu’elle sente l’adrénaline
monter dans ses veines. Ça y était, ses yeux, sa
tête, ses jambes étaient en phase. Elle pouvait
passer à l’attaque. Elle subtilisa facilement le
ballon à l’avant de Tuscumbia et fila en dribblant.
Neuf mois sans jouer… et elle n’avait pas
perdu la main. En plus, elle portait le jean
magique. Ce n’était pas la tenue idéale pour disputer un match, d’accord, mais ça lui donnait
une énergie incroyable. Et voilà Greta qui s’était
levée de sa chaise et qui criait comme une folle
pour l’encourager. Ça non plus, ce n’était pas
mauvais pour le moral.
Bridget courait, tirait, jouait… elle était dans
son élément. Elle jouait généreusement. Elle
aida Rusty à marquer. Puis Gary Lee. Et Billy
– deux fois. Elle préparait le coup et leur offrait
le but sur un plateau. Elle jouait au père Noël.
Puis le match devint de plus en plus serré,
l’équipe adverse hurlait, c’était les dernières
minutes de jeu… Elle se garda le dernier but
pour elle. Il ne fallait pas la prendre pour Mère
Teresa non plus !
 
Carma,
Je sais que tu as besoin du jean, alors le voilà
en express ! Je t’ai laissé quelques brins d’herbe
du terrain de foot dans la poche arrière. Une
petite bouffée de campagne pour ma Carmenita.
Le jean a déployé toute sa magie. Je suis tellement heureuse ! Mais je ne vais pas te raconter tout ça maintenant, ni au téléphone, je veux
te le dire quand on se verra en chair et en os.
Je reviens bientôt. J’ai trouvé tout ce que j’étais
venue chercher ici.
Plein de bisous,
Bee
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– Allez, hop, debout !
Christina regarda sa fille, furieuse.
– Non.
– Si !
– Non.
– Mamaaaannn !
– Mais pourquoi ?
– Parce que…
Carmen imita un roulement de tambour en
tapotant sur la commode de sa mère.
– Parce que, ce soir, tu sors !
– Pas question.
– Oh que si.
– Carmen, je n’ai pas la moindre envie de
retourner dîner avec Lydia et ton père.
– Ça, je m’en doute. Et, de toute façon, ils
sont repartis à Charleston. Tu sors avec David.
Ha ! ha !
Christina se redressa comme un ressort. Elle
avait rougi rien qu’en entendant prononcer son
nom. Elle s’efforça de prendre l’air énervé et
demanda sèchement :
– Et depuis quand ?
– Depuis que je l’ai appelé pour tout organiser, expliqua Carmen.
Elle ouvrit le placard de sa mère pour passer
en revue ses tenues.
– Tu n’as quand même pas fait ça ?
– Et si !
– Carmen Lucille ! Tu n’as pas à fourrer ton
nez là-dedans !
– Tu lui manques, maman. Et il te manque
aussi, c’est clair. Ça te rend triste. Vas-y. Sois
heureuse.
Christina empila les coussins sur ses genoux.
– Ce n’est peut-être pas si facile que ça.
Carmen pointa le doigt vers la salle de bains.
– Et peut-être que si.
Sa mère hésitait. C’était évident, elle mourait d’envie d’y aller. Mais elle s’efforçait d’agir
en adulte raisonnable et sensée. Et Carmen lui
en était reconnaissante.
– Je ne te dis pas de foncer comme une folle,
maman. Je ne te dis même pas de reprendre les
choses là où vous les avez laissées. Je te dis juste
de sortir dîner avec l’homme qui t’aime.
Christina s’assit au bord du lit, les pieds ballants. Le plan fonctionnait.
– Vas-y ce soir et tu peux arrêter de sortir avec
lui ensuite si tu n’en as pas envie.
Carmen savait qu’il n’y avait aucun risque,
mais bon.
Sa mère prit le chemin de la douche.
– Attends !
Carmen fila dans sa chambre et revint avec le
jean magique.
– Tiens, maman.
Les yeux de Christina se brouillèrent. Elle
serra les lèvres.
– Quoi ? demanda-t-elle dans un souffle même
si elle avait très bien compris.
– Je veux que tu le mettes ce soir.
– Oh, nena !
Elle prit Carmen dans ses bras et la serra fort
contre elle. Carmen s’aperçut alors qu’en levant
le menton, elle pouvait le poser sur la tête de sa
mère. C’était un peu triste.
Quand Christina s’écarta, Carmen sentit des
larmes dans son cou.
– Non, ma puce, je ne préfère pas. Si je
reprends cette histoire, je veux le faire en adulte,
cette fois.
– OK.
Carmen comprenait.
– Mais… ma puce ?
– Oui ?
– Ça me touche beaucoup que tu me le proposes, fit sa mère d’une voix tremblante.
Carmen hocha la tête. Elle lui prit la main et
l’embrassa.
– Allez, maman. Va te doucher et te préparer.
Dépêche-toi !
Elle retourna dans sa chambre en lançant par-dessus son épaule :
– Je vais chercher mon appareil photo avant
que David arrive !
 
Carmabelle : Tibou, je t’apporterai le jean
quand je viendrai pour la projection. J’ai hâte de
te voir.
 
Tibby savait qu’elle croyait vraiment en la
magie du jean, elle ne l’aurait pas mis aujourd’hui
sinon, surtout après ce qui s’était passé la dernière fois qu’elle l’avait porté. Pour elle, ce jean,
c’était une histoire de cœur brodé tout de travers, c’était apprendre à jauger les gens et aussi
être capable de changer d’avis. Elle pouvait se
surprendre elle-même, c’est ce que disait Bailey.
En entrant dans l’auditorium, elle toucha le
petit cœur brodé du bout des doigts. Elle avait
l’impression de sentir son vrai cœur battre dans
tout son corps, juste sous sa peau. Comme si sa
vieille carcasse ne la protégeait plus.
En apercevant le petit groupe de gens qui l’attendaient au fond de la salle, elle eut l’impression qu’elle était morte. C’était la fin du monde
et tous les gens qu’elle avait déçus ou blessés
étaient venus pour lui donner une seconde
chance.
Son père et sa mère étaient là. Brian aussi.
Lena, Carmen. M. et Mme Graffman. Même
Vanessa était venue. « Je veux tous vous mériter », pensa-t-elle.
Son film passait en premier. Il s’ouvrait sur
Bailey devant la fenêtre, tout auréolée de soleil,
sur fond de Beethoven. Puis on voyait défiler
Duncan Howe dans les rayons de chez Wallman,
Margaret à sa caisse du Cinérama, et Brian au
drugstore. Elle avait entrecoupé ces séquences
d’images qu’elle avait prises dans les vidéos de la
famille Graffman. Bailey qui faisait ses premiers
pas, Bailey qui courait après un papillon dans le
jardin, et – c’est là que ça devenait dur – Bailey
à six ans, pleine d’entrain, avec une casquette
de base-ball et pas un cheveu en dessous. Tibby
avait gardé l’interview pour la fin. Bailey parlait
en regardant la caméra bien en face, recevant
autant qu’elle donnait.
La dernière image était un plan fixe pris au
drugstore. Celui où Bailey regardait Tibby par-dessus son épaule en riant. L’image devint petit
à petit légèrement floue et passa au noir et blanc.
Et elle resta là sur l’écran, tandis que la musique
continuait.
Brian, qui était assis à côté d’elle, se tourna
pour lui prendre la main. Elle la serra. Elle s’aperçut alors qu’il sifflait la mélodie de Beethoven,
mais si doucement qu’elle était probablement la
seule à l’entendre.
La musique s’arrêta enfin et le visage de Bailey
s’évanouit dans l’obscurité, laissant un grand vide
sur l’écran.
Mme Graffman avait posé sa tête sur l’épaule
de son mari. La mère de Tibby prit la main de
sa fille d’un côté et celle de Carmen de l’autre.
Lena se tenait toute raide. Ils laissaient tous les
larmes couler sur leurs joues.
Dehors, dans la lumière éblouissante du soleil,
les parents de Tibby la serrèrent dans leurs bras.
Sa mère lui dit qu’elle était fière d’elle. Carmen
et Lena l’embrassèrent. Elles n’arrêtaient pas de
la féliciter. Brian avait les larmes aux yeux. Tibby
fut surprise de voir Alex venir à sa rencontre.
Elle se prépara à encaisser son commentaire, de
toute façon, elle était bien au-dessus de tout ça
maintenant.
– Bien joué, lui dit-il.
Il avait l’air perplexe. Son compliment était
presque une question. Il la dévisagea comme s’il
ne la connaissait pas. Ce qui, en un sens, était
vrai. Alors que maintenant Tibby, elle, savait qui
il était réellement.
 
Pour les Grecs, c’est faire insulte aux dieux
antiques que de penser savoir quand ça ne peut
pas être pire. Faites cette erreur et les dieux se
chargeront de vous prouver que vous avez tort.
Une semaine avait passé depuis que Lena avait
reçu la lettre apocalyptique de Kostos, lorsque
Mamita téléphona d’Oia. Bapi avait eu une crise
cardiaque. Il était à l’hôpital de Fira. Il n’allait pas
bien du tout.
Le père de Lena, en bon avocat américain,
demanda à parler aux médecins, cria, tempêta
et insista pour que Bapi soit transféré en hélicoptère à l’hôpital universitaire d’Athènes. On
lui répondit que Bapi était trop faible pour être
transporté.
Lena eut juste le temps de laisser un message
à Tibby et Carmen puis d’appeler chez Basia
pour demander à finir une semaine plus tôt.
Elle était en train de faire ses bagages en vitesse
lorsqu’elle se souvint du jean. Elle devait normalement le recevoir aujourd’hui. Mais l’après-midi
touchait presque à sa fin et il n’était toujours pas
arrivé. Qui l’avait eu en dernier ? Il avait tourné
si vite ces dernières semaines qu’elle n’avait pas
bien suivi ses allées et venues. Et son vol pour
New York décollait dans deux heures ! Malgré la
panique ambiante, toute son angoisse se concentra sur le jean : elle ne pouvait pas partir sans,
c’était impossible !
Tandis que le reste de la famille s’affairait
dans toute la maison, elle restait postée à la
porte d’entrée, guettant l’arrivée du facteur.
Elle finit par aller chercher sa valise au dernier
moment, traînant les pieds.
– Allez, tu viens, Lena ! cria sa mère de la voiture alors qu’elle s’arrêtait au beau milieu du
trottoir, espérant encore que le jean allait apparaître comme par magie.
Mais elle dut partir sans. Mauvais signe, hein ?
Ils décollèrent donc direction New York et,
le lendemain matin, prirent un vol direct pour
Athènes. Tandis que le 747 survolait l’océan
Atlantique, Lena gardait les yeux rivés sur le
dos du fauteuil, devant elle. Et il s’en passait
des choses sur ce tissu bleu ; les images défilaient : Bapi et ses bras tout ridés, accoudé à la
fenêtre le soir de la fête de l’Assomption, l’an
dernier ; Bapi qui mastiquait ses Rice Krispies
en silence ; Bapi et ses chaussures en plastique
beige ; Bapi qui la regardait peindre pendant
des heures. Si bizarre que cela puisse paraître,
l’été dernier, Lena avait trouvé son âme sœur
en la personne d’un papy grec de quatre-vingt-deux ans.
M. Kaligaris griffonnait sur son bloc-notes.
Effie s’était endormie sur son épaule. Mme Kaligaris était assise à côté de Lena, l’air sinistre.
À un moment, entre le premier et le deuxième
film, leurs regards sinistres se croisèrent et elles
se dévisagèrent sinistrement.
« J’aimerais tant qu’on puisse s’entraider,
pensa Lena. J’aimerais que tu te confies à moi
pour que je puisse me confier à toi. » Finalement, il aurait mieux valu que ce soit sa mère,
son âme sœur, plutôt que Bapi, qui était en train
de mourir. Elle se mit à pleurer. Elle se recroquevilla dans son siège, tournant le dos à sa
mère, s’abandonna aux sanglots, épaules hoquetantes, respiration haletante. Elle se moucha
bruyamment dans une serviette en papier. Elle
pleura sur son sort, elle pleura pour Bapi, Kostos et Mamita. Elle pleura pour son père. Elle
pleura à cause de ce jean, qui n’était pas arrivé à
temps. Et elle repleura un peu sur son sort.
Et pourtant, lorsque le commandant de bord
ordonna à l’équipage de se préparer à l’atterrissage et que Lena vit la terre de ses ancêtres apparaître sous ses yeux dans toute sa beauté, elle
sentit comme un frisson au creux de son ventre.
Au fond, malgré les circonstances tragiques, son
cœur naïf bondissait à l’idée de revoir Kostos.
 
Bee,
J’aimerais avoir un autre moyen de te contacter car je meurs d’envie de te parler, là, maintenant. Vraiment. Je viens d’apprendre que le
grand-père de Lena avait eu une crise cardiaque.
Toute la famille est partie pour la Grèce hier.
Après tout ce qu’elle a déjà enduré, je trouve ça
terrible. Je voulais juste être sûre que tu étais au
courant.
Bisous,
Tibby
 
Lena commençait à croire que ce qu’on redoutait le plus était forcément ce qui finissait par
arriver.
Lorsque, après une rude montée dans les
hauteurs de l’île de Santorin, ils arrivèrent à Oia
dans leur voiture de location et virent Mamita
debout sur le seuil, devant la porte couleur
jaune d’œuf, ses craintes furent confirmées.
Mamita était vêtue de noir de la tête aux pieds
et elle avait les traits tirés. Lena laissa échapper
un petit cri. Son père sauta de la voiture pour
aller serrer sa mère dans ses bras. Lena la vit
hocher la tête et se mettre à pleurer. Ils savaient
tous ce que cela signifiait.
Effie passa un bras autour des épaules de sa
sœur. Les larmes de Lena répondirent immédiatement à l’appel. Elle avait tellement pleuré,
ces derniers temps, qu’elle commençait à avoir
soif. Ses cheveux se mêlèrent à ceux d’Effie et,
enlacées, les deux sœurs pleurèrent en chœur.
Puis ils serrèrent tous Mamita dans leurs bras,
l’un après l’autre.
Quand ce fut le tour de Lena, sa grand-mère
poussa un gémissement et s’effondra presque
sur elle.
– Ma belle Lena, sanglota-t-elle dans son cou,
qu’est-ce qui nous arrrrrive ?
L’enterrement devait avoir lieu le lendemain
matin. Lorsque Lena se réveilla, elle regarda
l’aube naissante sur la Caldeira, gris foncé et
rose. La vue de sa chambre, qu’elle partageait
maintenant avec Effie, fit revenir les souvenirs de
l’été dernier avec tant d’intensité qu’elle aurait
pu les toucher. Elle se revoyait en train de faire
le portrait de Kostos, à cet endroit exact.
À la fois angoissée et impatiente de le revoir,
elle se prépara avec plus de soin que d’habitude.
Elle enfila une tunique noire en voile de coton
transparent sur un débardeur emprunté à Effie.
Elle décida de porter ses boucles d’oreilles en
perles, lissa ses cheveux au séchoir et les laissa
lâchés sur ses épaules, ce qui était très rare. Elle
mit même un peu d’eye-liner et de mascara. Elle
savait qu’un soupçon de maquillage soulignait
dramatiquement ses yeux vert amande. C’était
pour cela qu’elle n’en mettait presque jamais.
Lena avait toujours choisi le look passepartout : des vêtements tout simples, sans
rien d’extraordinaire, très peu de maquillage
et de bijoux, les cheveux attachés en queue-de-cheval basse ou en chignon. Depuis qu’elle
était petite, sa mère lui répétait que sa beauté
était un don mais, pour Lena, c’était plutôt un
cadeau empoisonné, genre cheval de Troie.
Elle avait l’impression que sa beauté l’exposait à tous les regards, et ça la mettait très mal
à l’aise. Elle était le centre de l’attention pour
de mauvaises raisons. Sa beauté était trop évidente pour lui attirer des sentiments honnêtes.
Elle se sentait lésée : Effie, avec son grand nez,
avait le droit d’être passionnée, drôle, généreuse,
entière et libre. Lena, avec son petit nez parfait,
avait juste le droit d’être belle. Elle passait tout
son temps à s’assurer qu’aucun de ceux qui l’entouraient ne s’intéressait à elle pour son apparence. Et elle évitait les autres.
Et pourtant, aujourd’hui, elle avait décidé de
mettre en valeur ce don. Aujourd’hui, le vide
que laissait Bapi dans son cœur, le manque
qu’y avait créé Kostos la poussaient à bout : elle
était prête à tout.
– Mon Dieu ! s’exclama sa sœur en la voyant
descendre les escaliers. Mais… où est passée
Lena ?
– Ligotée dans le placard.
Impressionnée, Effie l’admira un instant.
– Le pauvre Kostos va tomber raide, affirma-t-elle.
Et voilà, une fois de plus, sa petite sœur avait
lu dans son cœur comme dans un livre ouvert.
 
En regardant le lino marron moucheté de
blanc, Tibby se rappela comme cette chambre
lui avait semblé petite et déprimante le jour de
son arrivée, il y avait deux mois. Maintenant,
le sol était couvert de linge sale qu’elle fourrait
sans états d’âme dans un grand sac-poubelle.
Sur son lit étaient empilées toutes les cassettes
vidéo qu’elle avait utilisées pour son film. Sur
son bureau trônait le portable avec lequel elle
avait travaillé si dur cet été. Même si ses parents
avaient essayé de l’acheter en lui offrant cet
iBook flambant neuf, elle avait fini par s’y attacher. Au-dessus de la commode, il y avait ce
plan de sa chambre qu’elle avait dessiné quand
elle avait onze ans et qui lui avait en quelque
sorte tenu compagnie. Elle avait aussi affiché le
certificat qui annonçait que son film avait remporté le premier prix du stage d’études cinématographiques d’été et un mot de félicitations de
Mme Bagley, sa prof d’écriture de scénarios.
Sur la table de nuit, elle avait posé la grenouille
que Vanessa avait fabriquée pour Nicky. Elle
rangea soigneusement toutes ces choses une à
une dans sa valise, en souriant.
Enfin, elle détacha la photo qu’elle avait
scotchée sur la porte. Bailey à l’hôpital, peu
de temps avant sa mort. Mme Graffman la lui
avait donnée le jour de la projection.
Tibby adorait cette photo, mais c’était tellement dur de la regarder… Elle aurait été tentée de la glisser bien à plat entre deux livres,
tout en haut de sa bibliothèque, et de ne plus y
toucher. Mais elle se promit de ne jamais faire
ça. Elle se promit de toujours l’afficher dans sa
chambre, où qu’elle soit. Parce que Bailey avait
compris ce qui était important dans la vie. Et,
quand Tibby la regardait, elle était obligée de
regarder la réalité en face.
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La messe en mémoire de Bapi avait lieu dans
l’adorable petite église blanchie à la chaux où
Lena était souvent venue l’été dernier. L’office
était bien évidemment en grec, même l’éloge
funèbre de son père, laissant Lena seule avec
ses souvenirs et ses réflexions.
Elle tenait la main de Mamita, tout en essayant
d’apercevoir Kostos. Il devait être affreusement
triste, c’était sûr. Alors qu’elle n’avait eu la chance
d’apprécier Bapi que le temps d’un été, Kostos
le connaissait depuis toujours. Elle avait toujours
admiré comme il savait s’y prendre pour lui donner un coup de main en s’arrangeant toujours
pour que le vieil homme se sente respecté, jamais
diminué ni dépossédé de son rôle d’homme.
Lena aurait aimé partager cet instant avec
lui. C’était l’une des rares personnes à savoir à
quel point Bapi comptait pour elle. Peu importe
ce qui s’était passé entre eux, ils pouvaient tout
de même se soutenir aujourd’hui, non ?
Vers la fin de la messe, Lena le repéra enfin.
Il était de l’autre côté de l’allée, tout à fait à
l’autre bout, vêtu de noir et à moitié caché par
son grand-père. Se demandait-il lui aussi où
elle était ? Voilà qu’ils se retrouvaient tous les
deux dans cette église minuscule sur cette toute
petite île en un jour pareil, c’était sûr, il devait la
chercher aussi. Non ?
Lena et sa famille fermaient le cortège funèbre.
Ils suivirent le prêtre jusqu’au cimetière où le
village tout entier s’était réuni pour présenter ses
condoléances à Mamita, la veuve. Ce devait être
terrible, pensa Lena, après s’être réveillée Mme
Kaligaris des milliers et des milliers de matins,
brusquement, aujourd’hui, de se réveiller veuve.
Ce n’est qu’alors qu’elle put voir Kostos distinctement, et lui de même, présuma-t-elle. Elle
fut frappée par sa posture raide, guindée. D’habitude, autour de lui, l’air semblait bourdonner de
vie mais, là, il paraissait figé. Ses sourcils étaient
tellement froncés qu’elle apercevait à peine ses
yeux.
Bizarrement, au premier coup d’œil, Lena n’avait
pas remarqué la jeune femme qui était cramponnée à son coude. Elle devait avoir dans les vingt
ans. Elle avait les cheveux blonds méchés et son
tailleur noir lui donnait un teint jaunâtre. Lena
ne se rappelait pas l’avoir déjà vue.
Son cœur se mit à battre à coups sourds dans
sa poitrine. Elle se doutait bien que cette femme
n’était pas une cousine ou une amie de la famille.
Ça se voyait. Lena resta plantée là, espérant que
Kostos lèverait les yeux vers elle, lui ferait un signe
quelconque, mais en vain. Elle attendait à côté de
sa grand-mère, embrassant des gens, serrant des
mains, hochant la tête à des témoignages de sympathie auxquels elle ne comprenait pas un mot.
Alors que ses grands-parents étaient venus
parmi les premiers embrasser Mamita, Kostos
attendit la toute fin de la cérémonie. Le ciel
s’était couvert et le cimetière s’était déjà vidé
lorsqu’il s’approcha, la jeune femme blonde toujours agrippée à lui.
Kostos serra maladroitement Mamita dans
ses bras, mais ils n’échangèrent pas un mot. La
jeune femme lui déposa timidement un baiser
sur la joue. Lena dévisagea l’inconnue, qui fit de
même. Elle s’attendait à ce qu’on les présente
mais Mamita garda les lèvres serrées. Lena ne
comprenait pas, tout ça était bizarre, bien trop
bizarre.
Le prêtre qui avait officié durant toute la cérémonie sembla sentir le malaise. Avec les quelques
mots d’anglais qu’il connaissait, il tenta de le dissiper :
– Kostos, tu dois connaître le fils et la belle-fille de Mme Kaligaris, qui viennent d’Amérique, fit-il en montrant les parents de Lena,
qui discutaient quelques mètres plus loin. Et
sa petite-fille, Lena ?… Et toi, Lena, tu connais
Kostos et sa jeune épouse ?
Son épouse.
Le mot bourdonna aux oreilles de Lena comme
un moustique menaçant, prêt à piquer. Il piqua.
Elle leva les yeux vers Kostos qui, enfin, baissa
les yeux vers elle. Quand leurs regards se croisèrent, la vision de Lena se brouilla.
Elle s’écroula par terre, le front sur les genoux.
Elle sentit vaguement les mains inquiètes de sa
mère se poser sur son dos. Dans le lointain, elle
vit Kostos quitter enfin sa raideur guindée pour
se pencher vers elle, paniqué. Son instinct de
survie la forçait à rester consciente. Quel soulagement cela aurait été, pourtant, de sombrer de
l’autre côté.
 
La chambre n’était pas assez grande pour
contenir sa douleur. La maison non plus. En sortant discrètement pour grimper la colline dans
la nuit noire, Lena se demandait même si le ciel
serait assez grand.
Elle marchait pieds nus sur la route poussiéreuse, sans savoir vraiment où elle allait. Arrivée
au sommet où s’étendait un immense plateau,
machinalement, elle prit la direction du petit
bosquet d’oliviers. C’était leur endroit, à elle et
à Kostos. Mais il devait l’avoir oublié, comme il
avait oublié tout ce qu’ils avaient partagé, elle
y compris. Toutes sortes de choses pointues et
pleines d’épines piquaient ses tendres pieds de
citadine, mais elle ne les sentait même pas.
Lorsqu’elle arriva à l’oliveraie, elle se précipita
sur les petites olives, qu’elle retrouvait comme des
enfants qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps.
Elle grimpa sur les rochers et s’assit au bord de la
mare, qui s’était bien asséchée depuis l’été dernier. Toute l’île de Santorin était plus sèche, plus
jaune que lorsqu’elle était venue l’an passé.
C’était là que tout avait commencé. Cela lui
semblait normal de venir faire ses adieux à l’île
ici. Avec une certaine émotion, elle baigna ses
pieds malmenés dans la petite mare.
Soudain, elle entendit des pas dans son dos.
Son cœur s’emballa, non parce qu’elle craignait
qu’il s’agisse d’un dangereux maniaque ou d’une
bête sauvage mais, au contraire, parce qu’elle
savait parfaitement qui c’était.
Il s’assit à côté d’elle, remonta son pantalon
noir et trempa ses pieds à côté des siens.
– Tu es marié, constata-t-elle platement.
Elle serra les mâchoires avant d’oser le regarder. Il avait l’air sincèrement affligé, ennuyé,
désolé et blablabla. Et alors ?
– Elle est enceinte, dit-il.
Lena s’était pourtant bien préparée : elle avait
décidé de prendre les choses de haut, avec de la
distance. Mais, une fois de plus, il avait réussi à
ruiner tous ses plans.
Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.
Il hocha la tête.
– Elle s’appelle Mariana. Je suis sorti trois fois
avec elle après que tu m’as largué. La deuxième,
on a couché ensemble.
Lena se mordit les lèvres.
– Je suis un sale connard.
Elle ne l’avait jamais vu si amer. Elle le regarda
tranquillement. Elle n’avait pas grand-chose à
ajouter.
– Elle est enceinte. Par ma faute. J’assume
mes responsabilités.
– Tu es sûr qu’il est…
Elle avait du mal à finir sa phrase.
– … qu’il est de toi ?
Il la regarda droit dans les yeux.
– On n’est pas en Amérique. Ici, tout se passe
à l’ancienne. Je dois assumer, en gentleman.
Il avait tant de fois employé ce mot avec elle.
Elle ne put s’empêcher de remarquer, avec un
peu d’amertume, que tous ses efforts pour se
comporter en gentleman ne l’avaient pas vraiment rendu heureux.
En regardant la surface de l’eau, elle se repassa
les dernières semaines à la lueur de toutes ces
révélations.
– Tu vas retourner à Londres avec elle ?
Il secoua la tête.
– Pas pour le moment. On va rester ici.
Lena savait à quel point cela devait lui coûter.
Il avait toujours voulu quitter cette petite île
pour mener sa vie ailleurs, dans le vaste monde.
C’était ce dont il avait toujours rêvé.
– Vous vivez ensemble ? demanda-t-elle.
– Pas encore. Elle cherche un appartement
à Fira.
– Tu l’aimes ?
Kostos la regarda. Il ferma les yeux une ou
deux minutes.
– Je ne pourrai jamais ressentir pour qui que
ce soit ce que je ressens pour toi…
Il rouvrit les yeux.
– … mais je vais faire ce que je peux.
Lena était au bord des larmes. Elle savait
qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps. La réalité la rattrapait, elle était sur ses talons, elle lui
agrippait les poignets. Elle voulait partir avant
de craquer.
Alors qu’elle se relevait, il lui prit la main
et l’attira à lui. Avec un cri étouffé, il la serra
contre sa poitrine, posa ses lèvres sur ses cheveux, la respiration rauque.
– Lena, si je t’ai brisé le cœur, sache que le
mien est en miettes.
Il pleurait, elle l’entendait, mais elle ne voulait pas regarder.
– Je ferais n’importe quoi pour que les choses
se passent autrement, mais je ne vois pas comment m’en sortir.
Elle laissa échapper un petit sanglot orphelin.
– Je me permets de dire ça maintenant et je
ne le redirai plus. Ça va à l’encontre de l’engagement que je viens de prendre mais, Lena, il
faut que tu le saches. Tout ce que je t’ai dit
était vrai. Et ça l’est toujours. Je n’ai pas menti.
Ce que je ressens est plus fort et plus sincère
que tu ne pourras jamais l’imaginer. Je veux
que tu t’en souviennes.
Son ton était désespéré. Il l’étreignit presque
trop violemment.
– Tu t’en remettras, je le sais. Moi, tu me manqueras toute ma vie.
Elle se dégagea de son étreinte et s’écarta,
détournant la tête.
– Je t’aime. Je t’aimerai toujours, affirma-t-il.
Exactement les mêmes mots que quelques
semaines auparavant, sur le trottoir, devant chez
elle.
La première fois, c’était une promesse de bonheur. Aujourd’hui, c’était une malédiction.
Elle se retourna et partit en courant.
 
Tibby avait dit OK pour la pédicure. Elle n’aurait jamais cru être du genre à se faire bichonner les pieds mais sa mère lui avait demandé de
l’accompagner… et puis un massage gratuit, ça
ne se refuse pas.
Quand elles se retrouvèrent assises côte à côte,
les pieds dans des jacuzzis miniatures, elle réalisa que c’était la première fois depuis des mois
qu’elle était seule avec sa mère. C’était peut-être ça, l’idée. Parfois il fallait peut-être suivre le
mouvement pour obtenir ce qu’on voulait.
Sa mère choisit un vernis bordeaux. Tibby en
prit un plus clair. Puis elle changea d’avis et se
décida pour le bordeaux elle aussi.
– Je voulais te montrer quelque chose, chérie.
Sa mère tira une enveloppe de son sac.
Elle déplia le beau papier à lettres épais.
– C’est Ari qui m’a écrit.
Tibby se mordit les lèvres. Elle repensa à Lena
et à toute cette histoire idiote.
– Sa lettre m’a émue jusqu’aux larmes, avoua
Alice, les yeux humides. Avant de partir pour
l’enterrement, en Grèce, elle m’a écrit pour s’excuser. Elle est vraiment adorable. Elle l’a toujours été, d’ailleurs.
Un air de nostalgie contagieuse passa sur son
visage.
– Je me souviens quand tu allais au tennis avec Ari le mercredi, remarqua Tibby. Vous
jouiez toutes les deux contre Marly et Christina,
et vous vous arrangiez pour gagner à tour de
rôle.
– Mais pas du tout, on ne faisait pas exprès,
protesta Alice en riant.
– Alors c’était sans doute une coïncidence,
fit Tibby en sachant très bien que c’était faux.
Les quatre filles passaient des heures à jouer
dans le petit square, à côté du court de tennis
où leurs mères frappaient la balle. « Il devait
y avoir une balançoire et un truc pour grimper dessus, c’est tout », se rappela Tibby. Mais
le camion du glacier s’arrêtait toujours juste
devant et, c’était un rite, elles avaient chacune
droit à leur glace.
– Je me demande si elle a continué à jouer,
fit Alice plus pour elle-même que pour sa fille.
Bon, bref…
Elle tira une photo de l’enveloppe.
– Voilà ce que je voulais te montrer.
– Ooooh !
Tibby la regarda, laissant le plaisir la réchauffer jusqu’au bout de ses orteils bordeaux.
– Génial ! s’écria-t-elle. S’il te plaît, je peux la
garder, dis ?
 
Il existe une maladie très grave, pour ne pas
dire mortelle, qu’on appelle l’endocardite : c’est
une inflammation du cœur. L’arrière-grand-mère de Lena en était morte très jeune et Lena
était persuadée qu’elle allait finir comme elle.
Elle resta au lit très tard, tout à sa douleur.
Elle sentait son cœur gonfler, se contracter.
Vers l’heure du déjeuner, sa mère entra dans
sa chambre sur la pointe des pieds, elle ôta ses
escarpins et se glissa dans le lit à côté d’elle. Elle
portait encore l’ensemble en soie bleu marine
qu’elle avait pour l’enterrement. La résistance de
Lena fondit. Elle avait l’impression de redevenir
une petite fille de trois ans blottie là, dans les
bras de sa mère. Lena reconnut l’odeur unique
et inoubliable de sa maman. Elle se mit à pleurer
à gros sanglots et laissa son nez couler comme
une fontaine tandis que sa mère lui caressait
doucement les cheveux et lui essuyait la figure.
Elle s’endormit même peut-être un instant. Elle
n’était plus vraiment consciente de ce qu’elle
faisait.
Sa mère fit preuve d’une infinie patience.
Elle ne dit pas un mot avant que la lumière ne
change et que la fenêtre rosisse aux dernières
lueurs du jour. Lorsque sa mère s’assit dans le
lit, Lena remarqua qu’elle avait étalé plein de
morve sur son plus beau tailleur.
– Est-ce que tu voudrais que je te parle un
peu d’Eugene ? lui demanda-t-elle tout doucement.
Lena se redressa et hocha la tête. Dire qu’elle
avait fait toute une histoire à propos d’Eugene
au début de l’été et que, maintenant, elle se
rappelait à peine pourquoi.
Ari tripota ses bagues un moment avant de
se mettre à parler – son alliance, sa bague de
fiançailles, ornée d’un diamant, l’émeraude de
son quinzième anniversaire de mariage.
– Je l’ai rencontré à Athènes quand j’avais
dix-sept ans, à l’église. Et je suis tombée follement amoureuse de lui.
Lena hocha de nouveau la tête.
– Il est parti faire ses études aux États-Unis.
Tout près de la maison.
Nouveau hochement de tête.
– Moi, je suis restée à Athènes. Pendant
quatre ans, il m’a manqué, chaque jour, chaque
nuit. J’avais l’impression de ne vivre vraiment
que durant les quelques semaines qu’on passait
ensemble en été.
Lena comprenait tout à fait ce qu’elle voulait dire.
– Quand j’ai eu vingt et un ans, après avoir
eu mon diplôme à Athènes, je suis partie le
rejoindre aux États-Unis. Ma mère ne voulait
pas, elle était furieuse après moi. Mais je suis
partie quand même. J’ai trouvé un petit job de
serveuse et j’ai attendu. Il était très occupé, il
finissait ses études. Je prenais la moindre miette
qu’il voulait bien me donner.
Sa mère leva les yeux et réfléchit un moment.
– Il m’a demandé de l’épouser et, bien sûr,
j’ai dit oui. Il m’a offert une bague avec une
petite perle que j’ai chérie comme une relique
de saint. On a emménagé ensemble alors qu’on
n’était pas encore mariés. Si ma mère l’avait
su, elle en serait morte ! Trois mois plus tard,
du jour au lendemain, Eugene est retourné en
Grèce.
– Mm, fit Lena, compatissante.
– Son père lui avait coupé les vivres en disant
qu’il ferait mieux de revenir au pays pour mettre
ses coûteuses études à profit. Enfin, à l’époque,
je ne le savais pas.
Lena recommença à hocher la tête.
– Pendant un an, je l’ai attendu. Il n’arrêtait pas de me promettre qu’il allait revenir, le
mois prochain, puis le suivant. Je vivais dans un
affreux petit studio, au-dessus d’une animalerie,
sur Wisconsin Avenue. Je n’avais pas un sou, pas
un ami. Et bon sang, qu’est-ce que ça puait là-dedans ! J’ai souvent eu envie de rentrer à la maison. Mais je pensais qu’Eugene allait revenir,
qu’on allait se marier comme prévu. En plus, je
ne voulais surtout pas donner raison à ma mère.
Lena voyait bien ce qu’elle avait pu ressentir.
– À la rentrée, je me suis inscrite en maîtrise à
l’université catholique. Le premier jour de cours,
j’ai reçu un coup de fil de ma sœur. Elle m’a
raconté ce que tout le monde savait déjà depuis
des semaines. Eugene avait rencontré une autre
fille. Il n’avait aucune intention de revenir.
Le menton de Lena se mit à trembler.
– Oh, ma pauvre, murmura-t-elle.
– J’ai arrêté les cours dès le premier jour. Je
ne voulais plus sortir de mon lit.
Lena acquiesça. Ça lui semblait en effet la
seule chose à faire.
– Heureusement, j’avais un très bon professeur
à la fac. Ne me voyant pas revenir, elle m’a appelée chez moi. Et elle a réussi à me convaincre de
reprendre les études.
– Mm, et alors ?
Lena sentait qu’elles arrivaient à la partie de
l’histoire qu’elle connaissait.
– Le jour de Thanksgiving, j’ai rencontré ton
père. Tu imagines, les deux pauvres Grecs paumés tout seuls devant leur pizza…
Lena sourit. Oui, elle la connaissait. Elle retrouvait avec plaisir l’histoire de la rencontre de ses
parents, comme on enfile un vieux pull que l’on
aime.
– Et vous vous êtes mariés quatre mois plus
tard.
– Et oui !
Et pourtant, elle voyait le coup de foudre puis
le mariage-éclair de ses parents sous un tout
autre jour, plus sombre, maintenant qu’elle était
au courant du reste.
– Mais, malheureusement, je n’en avais pas
fini avec Eugene.
– Oh…
Lena sentit que les choses allaient se corser.
Sa mère réfléchit quelques minutes à la façon
de présenter les événements.
Et finalement, elle déclara :
– Écoute, Lena, je vais te parler comme à une
jeune femme de presque dix-sept ans et non
comme à ma fille. Enfin, si tu veux bien.
Lena en avait envie plus que tout mais, en
même temps, elle était un peu effrayée. L’envie
l’emporta. Elle hocha la tête.
Ari souffla lentement avant de reprendre :
– Je pensais souvent à Eugene durant les premières années de notre mariage. J’aimais ton
père, mais je ne croyais pas en cet amour.
Elle passa un doigt sur ses lèvres, le regard
perdu au loin.
– J’avais honte de m’être engagée si vite avec
un autre, j’imagine. Je me disais que nous étions
ensemble à cause d’Eugene. Il était omniprésent. J’avais peur d’avoir transféré les sentiments
que j’éprouvais pour lui sur ton père pour atténuer la douleur de la perte.
Lena retint un soupir. Sa mère avait suivi
des études de psycho et, parfois, c’était un peu
lourd.
– Peu avant ton premier anniversaire, Eugene
m’a appelée de New York. Je n’avais pas entendu
sa voix depuis quatre ans. Ça m’a bouleversée.
Lena commençait à se demander avec angoisse
où tout cela menait.
– Il voulait que je vienne le voir.
Sa fille serra les dents. Elle avait pitié du pauvre
bout de chou d’un an qu’elle était alors.
– Je me suis rongé les sangs pendant trois
jours… et puis j’y suis allée. J’ai inventé une
excuse pour ton père, je t’ai laissée chez Tina et
Carmen et j’ai sauté dans un train.
– Oh, non, murmura Lena.
– Ton père n’est pas au courant et je préférerais franchement qu’il continue à l’ignorer.
Elle hocha la tête, à la fois enivrée et écœurée par cette révélation.
– Je l’ai rejoint à Central Park, en tripotant
cette affreuse bague de fiançailles au fond de
la poche de mon manteau. Sincèrement, à ce
moment-là, je ne savais pas du tout quelle direction allait prendre ma vie.
Lena ferma les yeux.
– Les trois heures que nous avons passées à
nous promener dans le parc ont vraisemblablement été les trois heures les plus profitables de
mon existence…
Lena n’avait aucune envie d’entendre tout ça.
– … Parce que quand je suis partie pour vous
retrouver, papa et toi, je savais que j’aimais vraiment ton père pour ce qu’il était et que je n’étais
plus amoureuse d’Eugene.
Lena eut tout à coup l’impression qu’on lui
ôtait un poids énorme.
– Alors… il ne s’est rien passé.
– Je l’ai embrassé. C’est tout.
– Oh.
Elle avait du mal à croire qu’elle était en train
de discuter de ça avec sa mère.
– J’étais tellement contente de rentrer à la
maison ce soir-là… Ah, je ne l’oublierai jamais.
Sa mère prit un ton amusé de conspiratrice :
– Je crois que c’est cette nuit-là que nous avons
conçu Effie, papa et moi.
Lena avait maintenant très envie de revenir
à une relation mère-fille normale. Elle en avait
assez des confidences.
– Bon, enfin bref, la suite, tu la connais.
Brusquement, Lena réalisa quelque chose
de capital. Sa conception et ses premiers mois
s’étaient déroulés sous le signe de l’angoisse et
de la méfiance, tandis qu’Effie était l’enfant du
bonheur parfait. Gloups.
– Et tu n’as plus jamais entendu parler d’Eugene ? demanda-t-elle.
– Ça n’a pas été aussi simple. Il m’a appelée
une demi-douzaine de fois dans les années qui
ont suivi. En général, il était soûl. Ton père le
hait profondément.
Ari soupira.
– C’est pour ça que Tina, Alice et…
Elle allait dire Marly mais s’était arrêtée.
– C’est pour ça que mes amies sont au courant, pour Eugene. Je redoutais qu’il m’appelle
car, ensuite, cela dégénérait en dispute entre
ton père et moi. Je n’ose toujours pas prononcer ce nom devant lui. Tu comprends pourquoi
j’ai réagi comme ça quand tu en as parlé…
Lena acquiesça.
– Mais, pourtant, papa n’a pas à s’en faire,
hein ?
– Oh que non.
Ari secoua la tête.
– C’est un homme merveilleux et un excellent
père. Eugene est un minable. Quand je repense
au jour où il m’a quittée, je me dis que c’est la
meilleure chose qui ait pu m’arriver.
Elle regarda sa fille d’un air plein de sous-entendus.
– J’aimerais que tu te souviennes toujours de
ça, mon cœur.
 
Tiboudou : J’ai eu Lenny tout à l’heure. C’est
l’horreur totale, cette histoire pourrie. Tu l’as eue,
toi ?
Carmabelle : Je viens de raccrocher. Je ne sais
même pas quoi dire. Pauvre, pauvre Lenita. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? Ne bouge pas, j’arrive.
 
Bridget savait qu’il était temps pour elle de
rentrer. Maintenant qu’elle était au courant de
ce qui était arrivé à Lena, elle voulait être auprès
d’elle. Elle passa son dernier jour à Burgess avec
Greta, sous la véranda. Elles suçotaient des glaçons et parlaient aménagements à venir de la
maison, au lieu de se dire au revoir.
Et pourtant, trois heures sonnèrent. Bridget
devait y aller.
Greta faisait bien attention. Elle ne voulait
pas se mettre à pleurer.
Comme d’habitude, Bridget, elle, ne faisait
pas attention. Elle dit ce qui lui passait par la
tête :
– Tu sais quoi, Grand-Mère ? Si je n’avais pas
mes trois amies qui m’attendent à Washington,
je resterais ici avec toi. Je me sens chez moi
maintenant.
Et, bien entendu, Greta fondit en larmes. Et
Bridget aussi.
– Tu vas me manquer, ma grande. Vraiment.
Bridget hocha la tête. Elle la serra dans ses
bras, peut-être un peu trop fort.
– Tu m’amèneras ton frère quand tu viendras
à Noël, promis ?
– Promis.
– N’oublie pas, lui glissa sa grand-mère à
l’oreille juste au moment où elle la relâchait.
N’oublie pas que je serai toujours là pour toi et
que je t’aime.
Sur le trottoir, ses bagages à la main, Bridget
se retourna pour regarder une dernière fois la
maison. Elle lui avait semblé si banale quand elle
était arrivée. Maintenant, elle la trouvait belle.
Elle devinait la silhouette de Greta à la fenêtre.
Sa grand-mère pleurait à chaudes larmes et elle
ne voulait pas que Bridget la voie.
Elle aimait cette maison. Elle aimait Greta. Elle
aimait Greta avec son loto du lundi, sa soirée-télé
du vendredi et son déjeuner à midi pile tous les
jours.
Bridget n’avait peut-être pas la maison accueillante qu’elle aurait voulue avec son père et Perry.
Mais elle l’avait trouvée ici.
 
Lenny,
Je sais que tu es encore en Grèce, tu n’auras
donc pas cette lettre tout de suite, mais je voudrais tellement pouvoir faire quelque chose pour
toi. Alors j’essaie de me rapprocher de toi comme
je peux.
Je suis vraiment désolée pour Bapi. Ce matin,
quand j’ai appris la nouvelle, j’en ai pleuré. Tu
es si forte, Lena, et tu as toujours été là pour moi
quand j’avais besoin de toi. J’aimerais que ce soit
l’inverse pour une fois.
Mille bisous,
Bee
 
C’était le quatrième et dernier jour que Lena
passait en Grèce. Et deux événements d’importance se produisirent. Premièrement, sa grand-mère lui donna les affreuses chaussures en plastique beige de Bapi et, par on ne sait quel miracle,
elles lui allaient parfaitement. Mamita regarda les
immenses pieds de sa petite-fille, un peu éberluée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle les porte,
mais Lena était aux anges.
– J’allais les jeter, mais je me suis dit que tu
voudrrrais peut-être les garrrder, ma belle.
– Tu as eu raison, Mamita. Merci, ça me fait
très plaisir.
Et, deuxièmement, à la tombée de la nuit,
Lena s’assit sur le petit muret devant la maison de sa grand-mère : elle voulait faire un
tableau pour Bapi, qu’elle enterrerait à côté de
sa tombe.
La pleine lune qui éclairait la Caldeira l’inspira. Elle étala plusieurs petits tas de peinture
sur sa palette, puis les mélangea pour essayer
de retrouver les couleurs de la nuit. C’était la
première fois qu’elle peignait dans le noir… et
sûrement la dernière parce que c’était carrément impossible.
Mais elle réussit à capter l’éclat des deux
lunes : celle qui était dans le ciel, et sa jumelle
qui scintillait à la surface de l’eau. Elles étaient
en tout point semblables, dans la réalité comme
dans son tableau.
Alors qu’elle mêlait encore les couleurs de sa
palette, elle remarqua que Kostos était arrivé
par-derrière et qu’il la regardait travailler.
Il était bien calme pour un homme qui avait
gâché leurs vies à tous les deux.
– Nuit sans étoiles, dit-il après avoir étudié le
tableau un long moment.
C’était drôle, c’était exactement le titre que
Lena aurait voulu donner à son tableau, si elle
avait osé. Mais ça paraissait un peu prétentieux
de faire référence à son tableau préféré, Nuit
étoilée. Elle ne pouvait comparer aucune de ses
œuvres à celles de Van Gogh. Elle repensa à sa
mère et à Eugene et se demanda si un jour elle
penserait que Kostos était un minable. Elle en
doutait.
– Bapi aimera beaucoup.
OK, elle en doutait encore plus.
Elle voulait à tout prix éviter de recommencer à pleurer… À la place, c’est son nez qui se
mit à couler. Elle savait que c’était probablement la dernière fois qu’elle le voyait.
Elle se retourna pour le regarder passionnément, longuement, et s’imprégner de son visage
une dernière fois.
La veille, elle étouffait de colère, de douleur,
de peine, mais bizarrement plus maintenant.
– Au revoir, lui dit-elle.
Elle s’aperçut qu’il la dévisageait aussi passionnément qu’elle. Il buvait du regard ses yeux,
ses cheveux, sa bouche, son cou, ses seins, son
pantalon constellé de peinture, même les chaussures beiges de Bapi. Cela aurait été totalement
déplacé si ça avait été leur première rencontre
et non la dernière. Enfin, c’était assez déplacé,
quand même.
– Tout ce que tu m’as dit hier…, commença-t-elle.
Il hocha la tête.
Elle s’éclaircit la gorge.
– C’est pareil pour moi.
Bravo, elle pouvait se féliciter : elle aurait eu
du mal à faire moins poétique.
Il hocha encore la tête.
– Je ne t’oublierai jamais.
Elle marqua une pause.
– Enfin, si, j’espère que je t’oublierai quand
même un peu…
Elle agita les orteils dans les chaussures en
plastique de Bapi.
– … sinon ce serait trop dur.
Il avait les larmes aux yeux. Ses lèvres tremblaient.
Elle posa sa palette et son pinceau sur le
muret. Puis elle se hissa sur la pointe des pieds,
prit appui sur ses épaules et l’embrassa sur la
joue. Enfin, peu importe l’endroit, c’était un baiser d’amour, pas d’amitié.
Mais ça pouvait peut-être encore passer. Il la
serra dans ses bras, plus fort, plus intensément
qu’il ne l’aurait dû. Il ne voulait plus la lâcher.
Peu après son départ, Effie apparut. Elle avait
son walkman sur les oreilles et elle était curieusement échevelée.
– Bah, dis donc, qu’est-ce que tu pleures maintenant ! fit-elle remarquer. Toi qui ne versais
jamais une larme !
Lena avait presque envie de rire.
– Et toi, tu as retrouvé ton serveur, pas vrai ?
Effie haussa les épaules, faussement gênée.
Elle avait repris son amourette de l’été dernier
là où elle l’avait laissée, comme si de rien n’était.
Effie pouvait passer tout son temps dans les bras
d’un garçon puis, au moment du départ, lui dire
au revoir sans un regret.
Lena la dévisageait, admirative. Effie secouait
la tête au rythme de la chanson idiote qui résonnait dans ses écouteurs.
« Nous sommes tellement différentes, nous ne
sommes vraiment pas douées pour les mêmes
choses », pensa Lena. Elle était douée pour écrire
des petits mots de remerciements, tandis qu’Effie, elle, était douée pour le bonheur.
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Bridget avait tenu à porter seule ses sacs jusqu’à l’arrêt de car, à quatre cents mètres de là,
mais, lorsque Billy surgit tout à coup à ses côtés
et prit les deux plus lourds, elle ne lui en voulut
pas.
– J’ai pas envie que tu partes, dit-il.
– Oui, mais on m’attend là-bas. On se reverra,
t’inquiète.
Elle le regardait, là, sur le trottoir, avec ses
deux sacs à la main. Elle non plus, elle n’avait
pas envie de partir. Elle lui plaisait, elle en était
sûre.
Elle l’observa, cherchant un signe trahissant
cette attirance physique. C’était ce qu’elle voulait, non ? Elle s’aimait assez à nouveau pour se
dire qu’elle méritait d’être désirée.
Mais elle n’était pas sûre… Était-ce vraiment
ce qu’elle voulait ? Et si elle se mettait à le détester parce qu’il changeait sa façon de la regarder
maintenant qu’elle était jolie et blonde ?
Non, il ne la regardait pas comme une jolie
blonde. Il la regardait comme si elle était Bee, la
fille qu’il connaissait depuis tout petit. Il la regardait comme lorsqu’elle lui donnait des ordres sur
le terrain de foot. Pas vrai ?
Il posa sa main sur son poignet.
À moins que…
Elle avait toujours cru que Bee la petite fille
de six ans et la Bee d’aujourd’hui étaient à des
milliers de kilomètres l’une de l’autre, séparées
par les tragédies qu’elle avait vécues. Elle pensait que la Bee qui était amie avec Billy et la
Bee qu’il pourrait aimer bien plus qu’une amie
étaient deux filles radicalement opposées. Mais,
maintenant, elle n’en était plus si sûre.
Quand il l’embrassa à pleine bouche, un frisson la parcourut des pieds à la tête. Elle était
au moins sûre d’une chose : elle aimait ça.
Soudain, elle eut une vision : la route de sa
vie s’étendait sous ses pieds du passé au présent,
ferme, solide, sans rupture, et continuait loin,
loin devant, aussi loin que l’horizon.
 
C’était une drôle d’idée, d’accord. Mais Carmen aimait ce genre de coïncidences forcées.
C’était un signe, en quelque sorte… Sa mère
ressortait avec David, ils étaient heureux… et
tout est bien qui finit bien. Carmen avait fait
pénitence en passant ses journées à s’inquiéter pour Lena et à assister au bonheur radieux
de sa mère. Il faut dire qu’elle avait le temps
puisque les Morgan étaient partis passer les deux
dernières semaines de l’été à la mer.
La semaine passée, Porter lui avait laissé deux
messages pour l’inviter à une fête à Chevy Chase.
Alors Carmen s’était dit que, maintenant qu’elle
avait tout arrangé pour sa mère, elle pouvait peut-être s’intéresser à lui pour de bon.
Il eut l’air surpris lorsqu’elle l’appela pour lui
demander si ça lui disait qu’ils se voient, comme
ça, immédiatement. Mais il accepta et proposa
même de l’emmener dîner chez Dizzy, ça voulait dire qu’il ne la détestait pas vraiment, alors.
Ou alors, si, il la détestait vraiment et il avait
secrètement prévu de lui laisser payer l’addition
à la fin de la soirée. Il faudrait qu’elle pense à
prendre vingt dollars de plus dans son portefeuille. Au cas où…
Elle remit le jean magique pour la première
fois depuis cette soirée fatidique où Christina
était tombée amoureuse de David et où elle,
en revanche, n’était pas tombée amoureuse de
Porter. Mais qui sait ? Avec le jean, cette soirée
pourrait très bien être fatidique aussi.
Elle était en train de s’arracher un poil de sourcil mal placé quand le téléphone sonna.
D’après le numéro affiché, on l’appelait d’une
cabine à Union Station.
– Allô ?
– Salut, c’est Paul.
Elle était pourtant persuadée que Paul était
en ce moment même sur la route entre Charleston (où il avait passé deux semaines) et sa fac, à
Philadelphie.
– Salut. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
– J’ai raté mon train.
– Oh, non. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je me suis perdu dans le métro.
Carmen explosa de rire.
– Non, c’est pas vrai ?!
– Non.
– Oh…
– C’est un copain qui m’a emmené en voiture
jusqu’à Washington et, là, j’ai raté mon train.
– Oh.
Carmen réfléchit. Cela voulait dire que Paul
n’avait nulle part où dormir ce soir et qu’elle allait
devoir s’occuper de lui.
– Mm…
Elle tapota le téléphone.
– Bon, on se retrouve devant chez Dizzy au
coin de Wisconsin Avenue et de Woodley. Dès
que tu peux. Tu as mangé ?
– Non.
– OK, à tout de suite.
Pauvre Porter. Ça promettait une fois de plus
d’être un étrange dîner en amoureux… Une fille,
deux garçons.
Carmen s’attaquait de nouveau à son poil
rebelle, pince à épiler en main, lorsque le téléphone sonna. Encore.
– Oh là ! s’écria-t-elle en jetant sa pince à épiler contre le mur.
L’appel venait de chez Lena. Elle était donc
de retour ? Carmen se jeta sur le combiné.
– Lena !
– Non, c’est Effie.
Elle chuchotait.
– Vous êtes rentrés ?
– Ouais, il y a environ une heure.
– Comment va Lena ?
Carmen sentait le sang battre à ses tempes.
Lena était rentrée. Lena avait sûrement besoin
d’elle. Bon, eh bien, restait à espérer que Paul
et Porter s’amuseraient bien tous les deux au
restaurant.
Effie répondit au bout d’un moment :
– Mmmm… Je ne sais pas.
– Elle marche ? Elle parle ?
– Oui et non.
– Comment ça ?
– Oui, elle marche. Non, elle ne parle pas.
– Ouh, là ! J’arrive.
– Non, vaut mieux que tu la sortes.
– Ah bon ?
– Ouais, affirma Effie, elle a besoin de prendre
l’air.
– Oooookay. Tu en es sûre ?
Effie avait l’habitude de faire sa loi et Carmen aussi. Ça provoquait parfois des frictions.
– Mais oui, la moitié de sa chambre est couverte de lettres et l’autre de photos. Je te jure.
On est partis en catastrophe, tu sais. Il faut que
tu la sortes et que tu lui changes les idées pendant que je range. Genre en jetant tout ça à la
poubelle. Ha, ha.
Carmen ne répondit pas. Mais, de toute façon,
ça ne perturbait pas du tout Effie que ses blagues ne fassent rire personne.
– Tu as essayé d’appeler Tibby ? demanda Carmen.
– Elle n’est pas là.
– OK, Ef. Je passe la chercher dans un quart
d’heure, annonça-t-elle avant de raccrocher brutalement.
Elle fit le tour de sa chambre en fourrant vite
ses affaires dans son petit sac turquoise. Elle
n’avait qu’à emmener Lena chez Dizzy aussi.
C’était la seule solution.
Puisqu’il fallait la distraire, c’était l’idéal : ce
dîner en amoureux à quatre promettait d’être
vraiment distrayant.
 
Longtemps après, Carmen se repassa cette
étrange soirée image par image. Elle voulait
comprendre exactement ce qui s’était passé.
Comment c’était arrivé. Pourquoi c’était arrivé.
Si c’était vraiment arrivé.
Carmen tenait Lena par la main. Elle avait mis
le jean. Lena, elle, portait un pantalon à taille
coulissante et un T-shirt. De loin, on aurait dit
un T-shirt blanc, tout ce qu’il y a de plus simple.
Mais, en y regardant de plus près, on remarquait
qu’une fine bande de dentelle soulignait le décolleté. Un T-shirt blanc, c’était tout à fait le style
de Lena. Mais pas la dentelle.
Elle avait l’air toute mince. Les soucis creusaient son visage mais Carmen ne put s’empêcher de l’envier. Elle ouvrait de grands yeux
lumineux qui paraissaient fixés au loin, dans le
vague. Elle cligna des paupières et observa le
restaurant autour d’elle comme un nouveau-né. Sa peau si fine semblait à vif. Et ses yeux
paraissaient découvrir le monde comme s’ils
n’avaient encore jamais rien vu. Carmen avait
presque mauvaise conscience de la traîner dans
un environnement aussi enfumé et bruyant. Ce
n’était pas un endroit pour un nouveau-né.
Elle la fit asseoir dans l’entrée puis pénétra dans
la salle et trouva Porter et Paul qui l’attendaient,
chacun à une table. Elle s’approcha d’abord de
Porter. Il se leva et l’accueillit avec un sourire.
– Salut !
Il l’avait embrassée sur la bouche, mais elle
était trop préoccupée pour prendre le temps
d’analyser son geste.
– Bonsoir. Euh… écoute, c’est un peu compliqué…
Elle fit une petite grimace d’excuse.
– J’ai un ami – enfin, c’est le fils de ma belle-mère, en fait – qui a manqué son train et, comme
il n’a nulle part où aller ce soir, je lui ai proposé
de dîner avec nous…
Elle posa un doigt hésitant sur son menton.
– … Ça ne te dérange pas trop ?
Il la regarda, l’air de dire : « Et qu’est-ce
que ça changera si ça me dérange, de toute
façon ? »
Carmen s’empressa de poursuivre :
– Et puis… Tu sais, mon amie Lena ? Tu la
connais. Elle est rentrée de Grèce ce soir et
bon… elle n’a pas la forme. Elle est même carrément dans un état catastrophique.
Elle baissa la voix.
– … Je ne peux pas la laisser toute seule, tu
comprends. Alors je l’ai amenée aussi.
Elle haussa les épaules, l’air pitoyable.
– Désolée.
Porter hocha la tête. Il avait visiblement atteint
le point de non-retour. Tout ce qu’elle pourrait
dire ou faire maintenant ne pourrait pas l’atteindre davantage.
Entre-temps, Paul l’avait repérée. Elle alla à sa
rencontre.
– Salut, viens, je vais te présenter.
Il la suivit.
– Porter, Paul. Paul, Porter, dit-elle à toute
vitesse.
– B’soir, fit Porter en levant la paume comme
un grand chef indien.
Puisqu’elle avait tout pris en main, autant
continuer. Elle désigna la table que Porter avait
choisie.
– Tu crois qu’on tiendra tous là ?
Il haussa les épaules.
– Sûrement.
– OK. Dans ce cas, asseyez-vous, je vais chercher Lena.
Paul avait l’air un peu perturbé qu’on l’oblige
ainsi à sortir de sa coquille. Il n’était pas vraiment du genre sociable.
Il regrettait sans doute de ne pas être resté sur
un banc, à la gare.
Assise là où Carmen l’avait laissée, Lena fixait
ses mains, sans réaliser que le monde autour
d’elle continuait à tourner.
– Lenny ?
Elle leva les yeux.
– Désolée de t’imposer ça ce soir, mais on va
dîner avec deux garçons que tu ne connais pas.
Ce n’était pas la peine d’essayer d’enrober les
choses. Si Lena voulait se rebeller, autant que
ce soit tout de suite.
Mais au lieu de ramper sous une banquette,
comme Carmen le craignait, Lena se leva et la
suivit sans résistance. C’était encore plus inquiétant que si elle s’était mise à crier et à tempêter.
Elles se dirigeaient toutes les deux vers la
table quand… c’était là que tout avait commencé. Porter et Paul s’étaient assis du même
côté, ils regardaient les filles approcher. C’était
assez comique, en fait, ces deux grands gars l’un
à côté de l’autre. Mais Carmen n’aurait pas su
dire la tête que faisait Porter à ce moment-là
parce qu’elle regardait Paul.
C’était là que le temps suspendait son vol,
que le silence se faisait dans la pièce et que tout
passait en noir et blanc. Il flottait une sorte de
nostalgie dans l’air même si rien n’était encore
arrivé.
Paul regardait Lena. Des millions de garçons
avaient déjà regardé Lena, bien sûr, mais jamais
comme ça.
C’était une des questions qui tracasseraient
Carmen par la suite : le regard de Paul… Comment pouvait-on dire tant de choses en un seul
regard ?
Porter se leva. Paul se leva. Ils s’assirent tous
les quatre. Carmen dit deux ou trois trucs. Porter dit deux ou trois trucs. Le serveur arriva et
dit deux ou trois trucs. Mais tout cela n’avait
aucun sens, aucune importance comparé à ce
qui était en train de se passer.
Paul et Lena, Lena et Paul. Ils ne se souriaient
pas. Ils ne se parlaient pas non plus. Peut-être
qu’ils ne se rendaient même pas compte de ce
qui était en train de se produire, mais Carmen
oui. Elle le sentait.
Soudain, au milieu de ce magnifique restaurant, une faille s’ouvrit. D’un côté, le monde,
les serveurs et les gens normaux comme Carmen et Porter. De l’autre, Paul et Lena. Carmen
n’osait même pas les regarder ni les écouter. Elle
était restée sur l’autre rive.
– On se prend des chicken wings à deux ? lui
proposa poliment Porter.
Carmen en aurait pleuré.
Elle portait pourtant le jean magique. Un jean
qui semait l’amour autour de lui ! Mais pourquoi
ça ne marchait jamais pour elle ?
Elle n’était pas douée pour l’amour. Elle aimait
trop fort.
L’imagination de Carmen s’emballait dangereusement. Le monde de Paul tournerait maintenant autour de Lena. Elle le voyait bien. Il n’en
aurait plus rien à faire d’elle. Il n’écouterait plus
patiemment les âneries qu’elle débiterait.
Et Lena ? Et leur amitié ? Et le pacte ?
Carmen se demandait ce qu’elle allait devenir dans tout ça.
L’angoisse montait… elle remplissait son estomac d’acide, elle faisait des nœuds à ses intestins.
Chaque fois, c’était pareil. Elle se retrouvait
spectatrice de l’amour, assise sur le banc de
touche, si près… mais sans pouvoir l’atteindre.
Elle était toujours perdante.
Elle repensait à sa mère. Ce soir, David était
venu la chercher avec deux bouquets de roses
à la main. Un pour Christina, un pour Carmen.
Elle avait surtout apprécié le geste qui avait fait
tellement plaisir à sa mère. David avait trouvé le
mot qu’elle cherchait pour finir ses mots croisés
(grand chien japonais, en cinq lettres, commençant par un a). Même si elle essayait de se contenir, sa mère était radieuse, rayonnante. Elle, elle
avait gagné.
Là-bas, dans le monde de Paul et Lena, Paul
chuchota quelque chose à Lena. Elle baissa les
yeux, un peu gênée, mais, lorsqu’elle les releva,
elle avait aux lèvres un sourire que Carmen ne
lui avait jamais vu. Elle avait changé, sa Lenita.
Carmen aurait pu faire comme si de rien
n’était. Ou bien essayer d’écrabouiller la menace
naissante avant qu’elle ne prenne racine.
Ou alors elle pouvait se dire que Lena et Paul
étaient deux des personnes auxquelles elle tenait
le plus et qu’ils méritaient l’un et l’autre d’être
aimés par quelqu’un de bien.
Brusquement, Carmen releva la tête.
– Lena ?
Lena dut parcourir plusieurs milliers de kilomètres pour la rejoindre.
– Oui ?
– Tu peux venir avec moi, juste une seconde ?
Ils la regardèrent tous les deux, se demandant
visiblement comment elle pouvait avoir l’audace
de les déranger ainsi.
– Juste une seconde, promis.
Dans les toilettes, Carmen déboutonna le jean.
Elle le retira vite.
– Passe-moi ton pantalon et prends celui-là,
OK ?
– Mais… pourquoi ? s’étonna Lena.
Le cœur de Carmen battait à tout rompre.
– Parce que cette soirée va être très importante pour toi.
Lena la regarda, affolée.
– Comment tu le sais ?
Carmen posa la main sur son cœur.
– Je le sais, c’est tout.
Lena la fixait de ses grands yeux.
– Mais… importante, comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Son amie pencha la tête sur le côté.
– Lenita, si tu ne le sais pas encore, tu vas
bientôt comprendre. Mais après l’été atroce que
tu as passé, ça risque de prendre un peu de
temps.
Lena n’avait pas l’air de comprendre, en effet.
Mais elle enfila le jean sans discuter. Il était vraiment magique : à ce moment précis, on aurait
dit qu’il scintillait.
« Heureusement que c’est un pantalon à taille
coulissante », se dit Carmen en enfilant vite le
bas de Lena.
Elle était déjà partie retrouver Paul, flottant
comme dans un rêve. En la regardant, Carmen
sentit que c’était un de ces rares moments dans
l’existence où le monde s’éclaire un peu. Mais
elle était peut-être la seule à le remarquer.
« C’est comme ça, c’est la vie », pensa-t-elle.
Et elle sut qu’elle trouverait un moyen d’aimer l’amour quand elle le verrait.
 
Lena était dans son lit. Comme d’habitude,
elle pensait à un garçon. Mais, ce soir, bizarrement, le garçon en question n’était pas le même
que d’habitude. Celui-ci était plus grand et plus
large d’épaules et avec des yeux… des yeux si
sincères. Quand il la regardait, c’était comme
s’il pouvait tout voir en elle, mais il ne prenait
que ce qu’elle était prête à lui donner. Il n’était
pas marié. Et il n’avait mis personne enceinte,
autant qu’elle sache.
Sans trop comprendre comment, en l’espace
de quatre-vingt-dix secondes environ, elle avait
lâché le trapèze auquel elle se cramponnait pour
en attraper un autre qui volait dans la direction
opposée.
Depuis quand était-elle une reine de la voltige ? Comment était-elle passée d’ermite émotionnellement déficiente à trapéziste de haut vol ?
Elle se faisait un peu peur.
Elle appela Tibby. Elle ne l’avait pas eue au
téléphone depuis qu’elle était rentrée et elle avait
envie de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait.
– Il y a un truc qui cloche chez moi, Tib ! gémit-elle.
Elle ne savait pas vraiment si elle était heureuse ou triste. Là-haut, sur sa grande balançoire, les deux sentiments se confondaient dans
leur intensité.
– Bah, qu’est-ce que t’as, Len ? lui demanda
Tibby, toujours aussi douce.
– Je crois que j’ai cette maladie, là… quand
on a le cœur qui gonfle.
– Eh bien, répondit Tibby avec philosophie,
moi, je trouve qu’il vaut mieux un cœur gonflé
qu’un cœur ratatiné.
 
Quand Carmen arriva chez elle après avoir
déposé Lena, elle entendit le téléphone sonner.
Elle décrocha dans la cuisine.
– Allô ?
– Salut, Carmen, c’est Porter.
– Salut, fit-elle, surprise.
– Écoute, j’abandonne. Je voulais juste que
tu le saches. Chacun a ses limites.
Carmen avala sa salive. Elle avait l’étrange sensation que son cœur battait un peu n’importe
où dans son corps.
– Hum… qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle innocemment.
Elle ne voulait pas comprendre ce qu’il avait
dit, cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas
compris.
Porter soupira.
– Je vais être honnête. J’étais raide amoureux
de toi depuis… disons, deux ans. J’étais vraiment
fou à l’idée de sortir avec toi cet été. J’y croyais,
je t’assure, mais… franchement, Carmen, tu pensais pouvoir me mener en bateau combien de
temps encore ?
Porter marqua une pause, lui offrant la possibilité de se défendre, mais elle était tellement
abasourdie qu’elle ne pouvait pas mettre sa langue en mouvement. Elle restait là, à pendouiller
lamentablement dans sa bouche.
– Je n’ai pas compris quand tu m’as rappelé.
Lorsqu’on est sortis ensemble la première fois,
j’ai bien vu que ça ne collait pas, mais tu m’as
quand même rappelé…
Il n’avait pas l’air en colère. Juste résigné.
– Enfin, bref, j’abandonne. Officiellement. Je
ne peux pas jouer les idiots plus longtemps.
Bredouillante et bafouillante, Carmen commença à réaliser que Porter n’était pas le garçon qu’elle croyait. Avait-elle seulement réfléchi
une seconde à ce qu’il pouvait bien être ? Elle
l’avait jaugé de loin, pour voir s’il pouvait faire
un petit ami potable, mais elle ne s’était jamais
attardée sur ce qu’il pouvait penser ou ressentir.
Elle avait encore moins envisagé qu’il pourrait
exprimer ses pensées ou ses sentiments. C’était
un garçon, un petit ami potentiel, un accessoire
sympa, comme un joli sac à main.
Non ?
– Je sais que toute cette histoire avec ta mère
t’a perturbée, et je le comprends. Mais je pensais qu’une fois que ce serait arrangé on pourrait enfin sortir ensemble.
Non, résolument non.
Elle avait les joues en feu. Elle avait tellement
foiré que c’en était presque risible.
– Porter ? fit-elle.
Même son nom ne sonnait plus pareil à ses
oreilles, désormais. Ce garçon aurait pu être un
ami. Elle pouvait lui parler, en copains.
– Ouais ?
– Je peux jouer les idiotes beaucoup plus longtemps que toi.
Il se mit à rire. Un rire un peu forcé cependant.
Ils n’avaient jamais ri ensemble. Il faut dire
qu’elle ne lui en avait pas vraiment donné l’occasion.
– Je ne sais pas quoi dire pour ma défense,
sauf que je n’avais pas réalisé que tu étais un
être humain, avoua-t-elle.
– Tu pensais que j’étais quoi, alors ?
– Mon Dieu… je ne sais pas. Peut-être un pingouin ?
Il laissa échapper un petit rire, puis s’éclaircit la gorge.
– Je ne sais pas trop comment je dois le
prendre…
– Mais je me trompais.
– Je ne suis pas un pingouin ?
– Non.
– Content de te l’entendre dire.
Elle poussa un long, long soupir.
– Je suis vraiment désolée.
Pourquoi se retrouvait-elle sans arrêt à devoir
s’excuser platement ?
– Je te pardonne, dit-il d’un ton léger.
– Merci.
– Bonne continuation, Carmen.
Il avait une voix douce. Agréable.
– Merci, répondit-elle encore plus doucement.
Elle l’entendit raccrocher.
Elle avait eu ce qu’elle méritait, elle le savait.
Mais le pire, c’est que, pour la première fois,
elle se disait qu’elle aurait vraiment pu l’aimer.
Elle sourit faiblement en enfilant son pyjama
rouge tout doux, celui qu’elle mettait quand elle
était malade. Toute honteuse… mais pleine d’espoir en même temps.
 
Le lendemain, après une nuit de car, Bridget
arriva à Bethesda. Mais elle ne rentra pas tout
de suite chez elle. Elle fonça directement chez
Lena. Elle serra Ari dans ses bras sans un mot
et monta au premier.
Lena était encore au lit, dans son pyjama à
olives vertes et noires.
En voyant débarquer Bridget, elle se redressa.
Bridget poussa un petit cri et la plaqua pratiquement au matelas en la serrant dans ses bras.
Puis elle recula un peu pour mieux la regarder.
Elle s’attendait à trouver une Lena de tragédie, le visage ravagé par les larmes, mais non.
C’était beaucoup plus compliqué que ça.
– Tu es au courant pour Bapi ?
Bridget hocha solennellement la tête.
– Tu es au courant pour Kostos ?
Re-hochement de tête.
– Je suis dans un sale état, hein ?
– Tu crois ? demanda doucement Bridget, en
scrutant ses yeux avec attention.
Lena leva la tête vers le plafond.
– Je ne sais même plus ce que je suis.
Elle s’affala sur son lit et sourit en voyant Bee
faire pareil.
– Je l’aimais tellement, dit-elle.
Elle ferma les yeux et se mit à pleurer. Elle
ne savait même pas de qui elle parlait. Elle sentit les bras de Bee l’entourer.
– Je sais, fit-elle, caressante, je sais. Je suis
désolée.
Quand Lena sortit la tête pour reprendre sa
respiration, Bee avait l’air pensive.
– Tu as changé, Lenny.
Lena laissa échapper un petit rire entre deux
sanglots. Elle effleura les belles mèches blondes
de son amie.
– Et toi, tu es redevenue toi-même.
– En mieux, j’espère, commenta Bee.
Lena étendit ses grands pieds devant elle.
– Tu sais quoi ?
– Quoi ?
– Je me suis demandé, si j’avais le pouvoir d’effacer tout ce qui s’est passé cet été, est-ce que
je le ferais ?
– Et alors ?
– Jusqu’à hier soir, j’aurais répondu oui. Pitié,
que tout redevienne comme avant.
Bridget acquiesça.
– Et maintenant ?
– Je me dis qu’en fait non. Que je préfère peut-être comme c’est maintenant. Je suis peut-être
mieux comme ça.
Lena se remit à pleurer. Avant, elle pleurait
environ trois fois par an. Désormais, c’était plutôt trois fois avant même d’avoir pris son petit
déjeuner. Était-ce vraiment un progrès ?
Elle s’allongea sur Bee, se laissa aller de tout
son poids. Quel étrange retournement de situation. Maintenant, c’était Bee qui la soutenait.
Cet été, elle n’avait pas seulement appris à
aimer, elle avait appris à se laisser aimer.
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Épilogue

 
Bee avait appelé Tibby et Carmen de chez Lena,
et elles avaient rappliqué aussitôt, Carmen avec
son sweat-shirt à l’envers et les chaussons de sa
mère, Tibby carrément pieds nus. Elles n’avaient
pas pu s’empêcher de crier, trop contentes de se
retrouver.
Le soleil couchant glissait ses rayons roses
par la fenêtre. Cela faisait maintenant plusieurs
heures qu’elles n’étaient pas sorties de cette
chambre. Elles avaient parlé, parlé, parlé, couchées toutes les quatre sur le lit de Lena. Carmen savait qu’aucune d’elles ne voulait briser la
magie de cet instant… mais elles commençaient
tout de même à avoir faim.
Tibby et Lena se décidèrent finalement à partir faire un raid dans la cuisine pour remonter
des provisions. Mais elles revinrent au bout de
quelques secondes.
– On a entendu des voix dans la cuisine, expliqua Tibby, avec de grands yeux brillant d’excitation.
– Venez voir, renchérit Lena, mais attention,
pas de bruit !
Vu ce qu’elles avaient aux pieds, elles ne risquaient pas de faire de bruit, pensa fort justement
Carmen. Tibby s’arrêta à la porte de la cuisine,
sur le côté, et elles s’agglutinèrent derrière elle.
Carmen retint un petit cri en découvrant leurs
trois mères assises autour de la table ronde. Elles
avaient la tête baissée, parlaient à voix basse,
confidentielle. Christina devait raconter une histoire drôle parce qu’Ari et Alice rigolaient. Ari
se cachait les yeux, exactement comme Lena
lorsqu’elle avait le fou rire.
Carmen remarqua aussi deux bouteilles de
vin sur la table, l’une vide et l’autre à moitié
pleine.
Cette scène mêlait tant d’émotions qu’elle ne
parvenait pas à démêler la nostalgie de la joie.
Ces femmes étaient là, à rire et à discuter comme
des petites filles. Mais il y avait cette quatrième
chaise, vide, où aurait dû s’asseoir Marly, où aurait
pu s’asseoir Greta.
En se retournant, Carmen vit la même avalanche d’émotions passer sur le visage de ses
amies. Elles devaient ressentir les mêmes choses
et probablement des choses différentes aussi.
Sans un mot, elles suivirent Tibby dehors.
Carmen ne pouvait s’empêcher de sourire. Sans
oser se l’avouer, elle avait tellement souhaité que
leurs mères redeviennent amies.
Toutes les quatre, elles s’allongèrent dans
l’herbe, à regarder le soleil disparaître puis les
étoiles apparaître, une à une. Finalement, le
silence créait des liens encore plus forts que des
milliers et des milliers de mots.
 
Ce soir-là, chez Gilda, l’ambiance était à la
fois douce et amère. Elles se prirent la main
pour improviser un hommage aux disparus.
Marly, Bailey, Bapi. Tibby ajouta le père de Brian
et Lena, Kostos. Il fallait qu’elle en fasse son
deuil aussi. Bee voulut honorer la mémoire de
son grand-père. Tibby pensait à Mimi mais elle
n’osa pas le dire tout haut.
Après la mort, elles célébrèrent l’amour. Elles
ouvrirent une bouteille de champagne que Tibby
avait volée dans la cave de ses parents. Carmen
proposa de boire au Grand Amour, mais ce n’était
pas si simple. Lena voulait inclure Brian, mais
Tibby refusa. Carmen voulait citer Paul, mais là,
c’est Lena qui refusa.
Du coup, elles durent élargir leur toast à
l’amour en général, ce qui augmentait considérablement le nombre de personnes concernées :
Greta, Brian, Paul, Mamita, Effie, Krista, Billy.
Carmen ajouta vertueusement David sur la liste.
Puis elles voulurent porter un toast à leurs
mères. Les larmes aux yeux, Bee demanda si
Marly pouvait entrer dans deux catégories.
Bien sûr, elles étaient toutes d’accord. Puis elle
demanda si Greta pouvait entrer dans deux catégories aussi. Et elles furent encore d’accord.
Tibby avait apporté une surprise. Avec précaution, elle sortit de son enveloppe la photo
qu’Ari avait envoyée à sa mère et la plaça sur le
jean, au milieu du cercle. Elles se penchèrent
toutes pour mieux la voir.
Quatre jeunes femmes assises sur un mur de
brique se tenaient par la taille ou par les épaules.
Elles avaient les jambes repliées, comme pour
se préparer à danser le french-cancan. Elles
riaient. L’un d’elles avait une magnifique chevelure blonde. Celle d’à côté avait de belles
boucles brunes et les yeux noirs – c’était celle
qui souriait le plus. La troisième était pleine de
taches de rousseur, les cheveux au vent. La dernière, brune aussi, avait un brushing bien lisse
et un style très classique. Il s’agissait de quatre
amies mais pas des filles. C’était leurs mères,
il y a des années. Tibby remarqua avec plaisir
qu’elles étaient toutes en jean.

 
Extrait du tome 3
 

Le troisième été

 
– OK, Bee avec Greta, Valia et Lena, ordonna
Carmen, en poussant devant l’objectif une grand-mère égarée.
Bee et Lena entrelacèrent leurs jambes pour
essayer de se faire tomber tandis que Carmen
appuyait sur le déclencheur de son appareil
numérique.
– Parfait… Effie et… euh, Perry. Et puis Katherine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.
Lena lui lança un regard noir. Elle détestait les
photos.
– Tu es payée pour faire ça ou quoi ? bougonna-t-elle.
Carmen souleva ses cheveux, qui lui collaient
dans le cou. La longue toge de satin noir ne laissait pas passer un souffle d’air. Elle ôta son mortier (franchement, quel nom pour un chapeau !)
pour le coincer sous son bras.
– Serrez-vous un peu, s’il vous plaît ! Je ne vois
pas Perry.
Katherine, la petite sœur de Tibby, qui n’avait
que trois ans, poussa un hurlement. Nicky, son
grand frère, lui avait marché sur le pied.
Carmen soupira. Elle n’y était pour rien si
ses amies avaient des familles nombreuses.
C’était le jour de la remise des diplômes, quand
même ! Le grand jour. Elle ne voulait oublier
personne. En tant que fille unique, elle tenait
à profiter au maximum de ses frères et sœurs
d’adoption.
– Il n’y a pas un poil d’ombre, fit remarquer
d’un ton amer la grand-mère de Lena, Valia.
Ils se trouvaient sur un terrain de foot, Carmen imaginait mal un orme ou un chêne planté
au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot,
elle se tourna justement vers la joyeuse bande de
l’équipe du lycée. Les joueurs fraîchement diplômés étaient entourés de leurs familles et d’une
foule d’admirateurs, formant l’un des nombreux
groupes et clans disséminés sur le terrain brûlant – fidèle reflet de l’organisation sociale du
lycée.
La grand-mère de Carmen, Carmen Senior
(ou Seniora, comme l’appelait Tibby), jetait des
regards assassins à Albert, son ancien gendre.
Elle le tenait visiblement pour responsable de
cette chaleur accablante. Carmen lisait dans les
pensées de sa grand-mère : cet homme avait bien
quitté sa fille, qui sait de quoi il était capable ?
– Maintenant tous ensemble pour la dernière,
d’accord ?
La matinée avait été longue. Carmen sentait
bien qu’elle les poussait à bout. Elle commençait elle-même à se taper sur les nerfs. Mais il
fallait bien que quelqu’un se charge d’immortaliser ce grand jour, non ?
– Allez, c’est la dernière, promis !
Elle aligna les papas et leurs grands fistons
dans le fond. Même le père de Lena – pas à
cause de sa taille (Bee le dépassait d’au moins
dix centimètres) –, mais parce que Carmen était
pleine de délicatesse, bien qu’elle en doute parfois fortement.
Les grands-mères et les mères prirent place
au deuxième rang : Valia, Carmen Senior, Felicia – l’antique arrière-grand-mère de Tibby qui
ne savait pas où elle se trouvait – et Greta, qui
arrangeait nerveusement ses cheveux permanentés. Puis venait Ari dans son éternel tailleur
beige, Christina qui n’arrêtait pas de regarder
David, son nouveau mari, par-dessus son épaule,
la mère de Tibby (avec des traces de rouge à
lèvres sur les dents) et enfin Lydia, la nouvelle
femme d’Albert, qui, toujours soucieuse de bien
faire, se demandait anxieusement si elle ne prenait pas trop de place.
Ensuite Carmen plaça les frères et sœurs.
Effie eut l’air outragée de devoir se mettre à
genoux avec Nicky et Katherine. Tibby réussit à
convaincre Brian de venir sur la photo et l’installa au dernier rang.
Maintenant, c’était au tour des filles. Elles
s’assirent devant, bras dessus, bras dessous, gros
tas de polyester noir brûlant, laissant une place
au milieu pour Carmen.
– OK, parfait ! leur cria-t-elle. Attendez juste
une seconde !
Elle courut chercher Mlle Collins et l’arracha
de force à l’estrade. Même si elle l’avait envoyée
mille fois dans le bureau du proviseur, Carmen
savait que c’était la prof qui l’appréciait le plus.
– Voilà, mettez-vous ici, lui dit-elle en lui
montrant le cadrage qu’elle voulait.
Carmen colla son œil au viseur. Elle voyait
tout le monde. Ils étaient tous réunis dans le
petit cadre – ses amis les plus chers, sa mère,
sa belle-mère, son beau-père, son vrai père,
sa grand-mère. Les mères de ses amies, leurs
pères, toute leur famille qu’elle considérait pratiquement comme la sienne. Sa vie entière était
rassemblée sous ses yeux, sa tribu, tout ce qui
comptait pour elle.
En cet instant précieux, elles fêtaient l’aboutissement de leurs efforts, la réussite qu’elles
n’auraient jamais atteinte l’une sans l’autre.
C’était le point culminant de leur vie, ou tout
du moins de la vie qu’elles avaient jusque-là partagée.
Carmen se jeta au milieu de ses amies. Elle
poussa un cri de joie, vite repris en chœur. Elle
avait l’impression de se fondre dans un tout, de
chair et de sang – tous unis, les bras autour des
épaules ou de la taille, joues contre joues, lisses
ou ridées. Et là, elle éclata en sanglots – tant
pis, elle aurait les yeux gonflés sur la photo.
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Quatre filles
et un jean
Le deuxième été
Les vacances approchent.
Carmen, Tibby, Bridget
et Lena s’apprêtent à
ressortir le jean magique,
symbole de leur amitié et
témoin de leurs aventures.
Cette année, l’été
s’annonce bien différent…
De surprises en
émotions, de rires en
larmes, les quatre filles
vont une nouvelle fois
faire l’apprentissage
de la vie !
 
« J’ai toujours aimé
l’idée que les vêtements
s’imprègnent
de nos émotions et
de nos souvenirs,
alors pourquoi un
jean ne pourrait-il pas
incarner une amitié ? »
Ann Brashares
 
Le deuxième tome de la série
culte d’Ann Brashares
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chez Gallimard Jeunesse :
 
Quatre filles et un jean :
 
1. Quatre filles et un jean
 
3. Le troisième été
 
4. Le dernier été
 
Toi et moi à jamais
 
Trois amies pour la vie
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