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Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où
j’avais mis le jean magique, je suis sortie avec
mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une
fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

 
Prologue

 
Il était une fois quatre filles. Quatre jeunes
femmes, pourrait-on même dire. Qui, bien que
leurs vies aient toutes pris des directions différentes, s’aimaient toujours beaucoup.
Il était une fois, bien avant cela, un jean que
les filles avaient découvert par hasard et baptisé le « jean magique », car il était imprégné de
sagesse et de magie.
Grâce à son pouvoir, il avait su leur apprendre
à vivre chacune leur vie. À devenir quatre personnes distinctes plutôt qu’une seule. À être
ensemble où qu’elles se trouvent. À s’aimer elles-mêmes autant qu’elles s’aimaient les unes les
autres. Et, de façon plus pragmatique, il avait
le pouvoir de leur aller à toutes les quatre, ce
qui était pourtant difficile à croire, surtout que
l’une d’entre elles (la blonde) avait la silhouette
d’un top model.
OK. Bas les masques. Je suis l’une de ces
filles. Et les autres sont mes amies. Je porte ce
fameux jean. Je connais son pouvoir.
En fait, je suis la blonde. Le coup du top
model, c’était une blague.
Enfin bref, comme cela peut arriver dans tous
les contes de fées, ce jean magique en a fait un
peu trop. Et les filles, ces filles hors du commun
(si vous me permettez de dire ça), ont trop bien
retenu la leçon.
En ce dernier été, alors que la vie des filles
changeait du tout au tout, le jean se devait de
changer, lui aussi.
C’est ainsi que commence cette histoire, et
elle n’est pas près de finir…

[image: ]


 
Chez Gilda, rien n’avait changé. Tout était
toujours pareil. « Tant mieux », se surprit à
penser Lena. Quel soulagement de pouvoir
compter sur l’immuable vanité de l’homme
qui perpétuait le succès de l’aérobic et rendait
indispensables matelas et miroirs.
Car une pareille constance était rare. Les
choses changeaient, disparaissaient.
Carmen, par exemple, n’était pas là.
– Je ne vois pas comment on va faire sans
elle, remarqua Tibby.
Comme le voulait la coutume, elle avait pris
sa caméra vidéo pour la postérité, mais elle
n’avait rien filmé. Personne ne savait quand
commençait la postérité – si ça se trouve, c’était
maintenant.
– On devrait peut-être annuler, proposa Bee.
Attendre d’être toutes les quatre.
Lena avait apporté les bougies, mais ne les
avait pas allumées. Tibby avait pensé à l’atroce
musique de gym des années quatre-vingt – qui
faisait partie intégrante du cérémonial –, mais
n’avait pas mis la cassette dans le poste. Bee avait
courageusement disposé les crocodiles et les
trucs apéritifs au fromage dans des bols, mais
personne n’y avait touché.
– Et ce sera quand ? demanda Tibby. Franchement, on essaie de se voir toutes les quatre
ensemble depuis septembre dernier et je crois
qu’on n’a pas réussi une seule fois.
– Si, à Thanksgiving, rappela Lena.
– Mais non, tu sais bien que j’ai dû aller à
Cincinnati pour les cent ans de mon arrière-grand-mère Felicia, répliqua Tibby.
– Ah oui ! et elle a eu une attaque.
– Oui, enfin, après la fête.
– Carmen est partie en Floride à Noël, reprit
Lena. Et toutes les deux, vous étiez à New York
pour le Nouvel An.
– Bon, et si on disait pas le week-end prochain, mais celui d’après ? Carmen sera rentrée
d’ici là, non ?
– Oui, mais mes cours commencent le
20 juin.
Lena replia ses jambes contre elle, ses grands
pieds bien à plat sur le parquet poisseux.
– Je ne peux pas manquer le premier jour de
modèle vivant, sinon je vais me retrouver au
fond de l’atelier et je ne verrai que la pointe de
son genou pendant un mois.
– Bon, d’accord, alors pour le 4 Juillet, proposa Tibby après réflexion. Personne n’a cours
ni rien ce vendredi-là. On pourrait se retrouver
ici pour un week-end prolongé.
Bee défit ses lacets.
– Je prends l’avion pour Istanbul le 24 juin.
– Si tôt ? s’étonna Tibby. Tu ne peux pas décaler un peu ?
Le visage de Bridget s’assombrit.
– Ils nous ont réservé un vol charter, sinon
c’est mille dollars de plus et il faut se débrouiller
par ses propres moyens.
– Comment Carmen a-t-elle pu nous faire
faux bond ? se lamenta Tibby.
Lena comprenait ce qu’elle voulait dire.
C’était déjà étonnant que l’une d’elles manque
ce rituel, et en particulier Carmen qui y attachait
tant d’importance autrefois.
Bee balaya la salle de gym du regard.
– Elle ne rate pas grand-chose, de toute façon,
remarqua-t-elle dans un esprit de conciliation,
plus que de provocation. Ce n’est pas une vraie
cérémonie.
Elle désigna le jean magique, soigneusement
plié au milieu de leur triangle.
– Enfin, pas officielle. On a porté le jean toute
l’année. Ce n’est pas comme les autres étés où on
célébrait le début des vacances, et tout.
Lena ne savait pas si cette constatation devait
la rassurer ou la contrarier.
– Oui, peut-être, convint Tibby. Ce n’est peut-être pas la peine de faire une cérémonie cet
été.
– On devrait au moins en profiter pour fixer
le roulement, dire qui l’aura et quand, intervint
Lena. Carmen n’aura qu’à faire avec.
– Pourquoi on ne continue pas comme
maintenant ? suggéra Bridget en étendant les
jambes. Pas la peine de changer parce que c’est
l’été.
Lena se mordilla la peau du pouce, pesant le
pour et le contre.
Autrefois, l’été, ce n’était pas pareil. C’était
le moment où elles quittaient la maison, où
elles se séparaient pour vivre leur vie chacune
de leur côté pendant dix longues semaines. Elles
comptaient alors sur le jean pour maintenir
le lien jusqu’à leurs retrouvailles. Désormais,
l’été, c’était comme durant toute l’année. Se
retrouver séparées n’était plus une exception,
conclut Lena, c’était la règle.
« Quand serons-nous de nouveau toutes réunies à la maison ? » C’était ce qu’elle se demandait.
Mais, en y réfléchissant bien, elle se rendit
compte que ce n’était pas tant la réponse qui avait
changé, mais la question. Que recouvraient les
mots « à la maison » à présent ? Quelle était la
norme, le repère ? « À la maison » était un temps
révolu.
Personne ne grignotait les crocodiles. Lena
se dit qu’il fallait au moins en manger un, sinon
elle allait fondre en larmes.
– Bon, alors on conserve le même roulement, fit-elle d’un ton las. C’est à moi de l’avoir,
je crois.
– J’ai tout mis par écrit, annonça Tibby.
– OK.
– Bon…
Lena regarda l’heure.
– On y va, alors ?
– Ben, ouais…, répondit Tibby.
– Vous voulez passer manger un morceau
chez Dizzy, en rentrant ? proposa Bridget.
– Ouais, acquiesça Tibby, consciente des
effets que pouvait avoir cette cérémonie avortée sur leur moral. Et on pourrait aller voir un
film après. Je ne me sens pas de taille à affronter mes parents ce soir.
– À quelle heure vous partez, demain ?
– Notre train doit être à dix heures.
Lena et Tibby voyageaient ensemble : Tibby
se rendait à New York pour commencer ses
cours de cinéma et son job chez Videoworld,
tandis que Lena retournait à la fac de Providence où elle devait changer de chambre pour
l’été. Bee restait un peu à la maison avant de
partir en Turquie.
Lena réalisa qu’elle n’avait pas très envie de
rentrer chez elle non plus.
Elle ramassa le jean et le serra brièvement
contre elle. Elle n’aurait su nommer ce qu’elle
éprouvait, mais il s’agissait d’un sentiment que
le jean n’avait jamais suscité en elle jusque-là. Elle avait ressenti de la gratitude, de l’admiration, de la confiance. À présent, tout cela
se mêlait dans son cœur, teinté d’une légère
pointe de désespoir.
« Je ne sais pas ce qu’on ferait sans lui », se
surprit-elle à penser alors que Bee refermait la
porte de chez Gilda et qu’elles descendaient
lentement les escaliers dans le noir.
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C’est tellement beau, Carmen. J’ai hâte que
tu voies ça.
À l’autre bout du fil, Carmen hocha la tête.
Sa mère avait l’air tellement heureuse qu’elle
se devait de l’être aussi. Comment pouvait-elle
ne pas partager sa joie ?
– Vous pensez emménager quand ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait léger.
– Eh bien, il y a encore des travaux à finir.
Plâtre, peintures, sols. Et puis un peu de plomberie et d’électricité. On voudrait avoir avancé
au maximum avant d’emménager. J’espère que
ce sera vers la fin août.
– Waouh ! Si vite !
– On a cinq salles de bains, nena. Tu imagines ? Et un beau jardin à l’arrière où Ryan
pourra courir.
Carmen pensa à son petit frère. Il savait
encore à peine marcher, alors courir… Il aurait
une vie tellement différente de la sienne.
– Alors l’appart, c’est fini ?
– Il était très bien pour nous deux, mais on a
toujours eu envie d’habiter une maison, non ?
Ce n’est pas ce que tu voulais, hein ?
Carmen voulait aussi avoir un frère ou une
sœur. Et que sa mère ne soit plus seule. Mais
une fois qu’on avait obtenu ce qu’on voulait, ce
n’était pas toujours évident.
– Il va falloir que je fasse mes cartons, réalisa-t-elle.
– Tu auras une chambre plus grande dans la
nouvelle maison, s’empressa de dire sa mère.
Oui, c’était sûr. Mais n’était-il pas un peu tard
pour tout ça ? La chambre plus grande et la
maison avec jardin ? Elle ne pouvait pas revivre
son enfance. Elle avait eu l’enfance qu’elle avait
eue, dans sa petite chambre, dans leur petit
appartement. Ça lui faisait un drôle de pincement au cœur de laisser cette vie-là derrière
elle. Il était trop tard pour la remplacer.
Comment allait-elle s’y retrouver ? Elle quittait son ancienne vie sans en avoir vraiment de
nouvelle. Elle flottait donc quelque part entre
les deux. De toute façon, tout ça lui semblait
trop parfait.
– Lena est passée nous voir hier. Elle a
apporté un Frisbee à Ryan, précisa sa mère, un
peu mélancolique. J’aimerais que tu sois là.
– Ouais, mais j’ai tellement de choses à faire
ici.
– Je sais, nena.
Alors qu’elle venait juste de raccrocher, le
téléphone sonna à nouveau.
– Carmen, qu’est-ce que tu fabriques ?
Julia Wyman paraissait agacée. Carmen se
retourna pour voir l’heure.
– On était censés faire une répétition générale avec le décor à… maintenant !
– J’arrive, fit Carmen en remontant ses
chaussettes, le combiné coincé sous le menton.
J’arrive tout de suite.
Elle se rua hors de sa chambre et fonça au
théâtre. En chemin, elle se souvint qu’elle avait
les cheveux sales et qu’elle voulait changer de
pantalon parce que celui-ci la grossissait particulièrement. Mais de toute façon, qu’est-ce que
ça pouvait bien faire ? Personne ne la regardait.
Julia l’attendait dans les coulisses.
– Tu peux m’arranger ça ?
Pour ce rôle, elle portait une longue jupe en
tweed qui était trop grande pour elle.
Carmen se pencha pour rajuster l’épingle de
nourrice à la taille.
– C’est mieux comme ça ?
– Parfait. Merci. J’ai l’air de quoi ?
Ça lui allait à merveille. Tout lui allait à merveille, elle n’avait pas besoin que Carmen le lui
dise. Mais elle le fit quand même. D’une certaine façon, c’était le rôle de Julia d’être jolie
pour deux et le rôle de Carmen de l’en assurer.
– Je crois que Roland t’attend sur scène.
Carmen le rejoignit, mais il n’avait pas particulièrement l’air de l’attendre. Il ne montra
aucune réaction en la voyant. Ces derniers
temps, elle avait l’impression de produire sur
les gens autant d’effet qu’un fantôme : personne ne la remarquait, mais l’air se rafraîchissait brusquement. Elle plissa les yeux, tentant
de se faire toute petite. Elle n’aimait pas monter sur scène lorsque les lumières étaient allumées.
– Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ah oui…
Il essayait de se souvenir.
– Tu peux réparer le rideau du petit salon ?
Il se décroche.
– Oui, bien sûr, répondit-elle avec empressement en se demandant si elle aurait dû se
sentir coupable.
Était-ce elle qui l’avait accroché ?
Elle installa l’escabeau, monta trois marches
et plaqua l’agrafeuse contre la paroi de contreplaqué. Les décors de théâtre ont cela d’étrange
qu’ils sont conçus pour donner une impression
précise, vus d’un certain angle uniquement, et
qu’ils ne sont pas faits pour durer. Ils existent
dans un temps et un espace donnés, non en
tant qu’objet mais en tant qu’illusion.
Elle aimait le tchak ! de l’agrafe qui mordait
le mur. Voilà au moins une chose qu’elle avait
apprise à l’université : à se servir d’une agrafeuse. Son père payait une fortune pour ça.
Mais ce n’était pas tout, elle avait également
appris à prendre huit kilos en mangeant l’infâme nourriture de la cafétéria et en grignotant
du chocolat durant de longues soirées solitaires. À devenir invisible aux yeux des garçons.
À ne pas se réveiller à temps pour le cours de
psycho de neuf heures. À porter presque exclusivement de grands sweat-shirts parce qu’elle
avait honte de son corps. À esquiver les gens
qu’elle aimait. À devenir invisible aux yeux du
monde, y compris d’elle-même.
C’était un miracle qu’elle ait fait la connaissance de Julia. Carmen avait beaucoup de
chance, elle le savait. Parce que Julia était la
personne la plus en vue de la fac. Cela faisait
donc un équilibre. Sans elle, Carmen aurait
sans doute complètement disparu du campus
de l’université Williams.
 
À : Carmabelle@hsp.xx.com
De : Beezy3@gomail.net
Objet : L’hiver est fini !
 
Nous souffrons actuellement d’un manque
drastique de Carmen dans la région.
Je sais bien que tu hibernes et je suis bien placée pour te comprendre.
Mais on est en juin, Carmen ! Il est temps de
sortir de ton trou pour retrouver tes amies qui
t’aiment.
Nous sommes allées chez Gilda, mais nous
n’avons pas pu faire la cérémonie du jean magique
sans toi. Impossible.
 
Bee l’abeille
 
Ça changeait beaucoup de choses d’être une
« fille qui a un petit ami ».
Bridget méditait là-dessus en rentrant de chez
Lena. Cette pensée lui était venue quelques
minutes plus tôt lorsqu’un type qu’elle connaissait vaguement du lycée s’était penché par la
fenêtre de sa voiture pour crier : « Salut, la
bombe ! » en lui envoyant un baiser.
Autrefois, elle lui aurait sans doute répondu.
Peut-être même rendu son baiser. Ou alors fait
un geste plus grossier, selon son humeur. Mais
maintenant qu’elle était une « fille qui a un
petit ami », c’était différent.
Elle avait mis presque un an à s’habituer à
cette idée. C’était encore plus difficile quand
on ne voyait ce petit ami qu’une ou deux fois
par mois – il était à la fac à New York et elle
à Providence, dans l’État de Rhode Island.
L’éloignement rendait ce statut encore plus
théorique. En voyant ce type qui vous hélait
de sa voiture, en croisant tous ces garçons qui
vous toisaient dans les couloirs du département
de première année de psycho, on pensait : « Ce
qu’il ignore, c’est que j’ai un petit ami. »
Chaque fois qu’elle voyait le visage si charmeur d’Eric, chaque fois qu’il apparaissait à la
porte de sa chambre d’étudiante ou qu’il venait
la chercher à Port Authority à New York, tout
lui revenait en mémoire. La manière dont il
l’embrassait. Sa capacité à veiller la moitié de la
nuit pour lui faire réviser son exam d’espagnol.
Jusqu’à sa façon si sexy de porter son jean.
Mais tout redevint théorique lorsqu’il lui
apprit qu’il partait au Mexique. Il avait obtenu
un job comme directeur adjoint au camp de
foot de Bahia, où ils s’étaient connus.
– Je pars pile le jour de la fin des cours, lui
avait-il annoncé au téléphone en avril.
Il n’y avait pas la moindre incertitude ni la
moindre note d’interrogation, cela n’appelait
pas l’approbation. Elle n’avait rien à dire.
Elle serra le combiné un peu plus fort, sans
vouloir laisser paraître les sentiments chaotiques qui l’envahissaient. Elle n’aimait pas
qu’on l’abandonne.
– Tu reviendras quand ?
– Fin septembre. Je vais passer un mois chez
mes grands-parents à Mulege. Ma grand-mère
a déjà commencé à cuisiner.
Il ponctua la phrase d’un petit rire léger, supposant qu’elle se réjouissait de son bonheur.
L’idée qu’elle puisse mal le prendre ne l’effleurait même pas.
Parfois, il arrive qu’on raccroche le téléphone avec le cœur meurtri, sachant que ça
fait mal sur le coup et que ça va faire encore
plus mal après. La conversation n’a pas pris le
tour qu’on souhaitait et pourtant on n’a aucune
envie qu’elle s’achève sur cette note. Bridget
avait envie de jeter le téléphone contre le mur.
Et elle avec.
Elle s’était imaginé que d’une façon ou d’une
autre ils auraient des projets communs pour
l’été. Elle pensait que lorsqu’on avait un petit
ami, on planifiait tout ensemble, en toute harmonie. Était-ce parce qu’il était tellement sûr
de ses sentiments qu’il la quittait si facilement
ou était-ce au contraire une marque d’indifférence ?
Elle partit courir un long moment pour tenter de se calmer. Ce n’était pas comme s’ils
étaient mariés ou quoi. Elle ne devait pas mal
le prendre. Elle savait que cela n’avait rien de
personnel. Ce poste de directeur adjoint était
une aubaine – c’était bien payé et ça le rapprochait de sa famille.
Elle n’était pas vraiment vexée ni blessée mais,
dans les jours qui suivirent cette annonce, elle
retrouva cette impatience, cet afflux d’énergie
qu’elle connaissait bien. Elle ne voulait surtout
pas se laisser dépérir sans lui. Si elle n’avait
pas été aussi surprise, prise de court par cette
nouvelle, elle aurait sûrement réfléchi un peu
avant de s’inscrire pour ce chantier de fouilles
en Turquie.
Eric ne croyait tout de même pas qu’elle
allait rester assise là à l’attendre. Elle en était
parfaitement incapable. Comment pouvait-elle
se mettre dans la tête qu’elle avait un petit ami
s’il quittait le pays de mai à octobre ? Pouvait-on
encore appeler ça un couple ? Elle n’était pas
du genre à se contenter d’une relation « théorique ».
Ce n’est qu’après cette conversation téléphonique qu’elle avait commencé à réfléchir à tout
ça. Elle avait maintenant l’impression, chaque
fois qu’elle croisait un garçon en se rendant en
cours, que son statut de « fille qui a un petit
ami » était une contrainte plutôt qu’une fierté.
 
Tibby consulta l’heure qui s’affichait sur
sa caisse. Son service prenait fin dans quatre
minutes et il restait au moins douze personnes
dans la queue.
Elle scanna une pile de six films pour une fille
prépubère qui portait des paillettes argentées
sur les paupières et un collier ras du cou qui
l’étranglait à moitié. Elle commençait même à
avoir les yeux exorbités, non ?
– Tu vas regarder tout ça ? lui demanda distraitement Tibby.
On était vendredi. Les indemnités de retard
atteignaient des sommets le lundi. La fille
mâchait un chewing-gum qui empestait l’arôme
de melon synthétique. En la voyant avaler sa
salive, Tibby pensa aux pélicans auxquels les
pêcheurs passent un anneau autour du cou
pour les empêcher d’avaler leur prise.
– Je fais une soirée pyjama, expliqua-t-elle.
On va être au moins sept. Enfin, si Callie vient.
Sinon ce n’est pas la peine que je prenne celui-là, y a qu’à elle que ça plaît.
« Est-ce qu’on était comme ça ? » se demanda
Tibby tandis que la fille listait les goûts cinématographiques de chacune de ses amies.
Plus que deux minutes et son service serait
fini. Tibby se maudit d’avoir engagé la conversation. Elle oubliait toujours que, lorsqu’on pose
une question, les gens ont malheureusement
tendance à répondre.
Elle avait encore onze clients à servir avant
de pouvoir fermer sa caisse et, désormais, elle
travaillait pour la gloire.
– Je ferme, annonça-t-elle à une douzième personne qui s’approchait avant qu’elle ne perde du
temps dans sa file.
Le client suivant était un jeune homme avec
un bouc qui portait un coupe-vent par-dessus
son uniforme de vigile.
Lorsqu’il s’entrouvrit, Tibby put voir qu’il
s’appelait Carl. Elle avait envie de lui dire qu’il
avait fait un bon choix, mais que la fin était nulle
et que le numéro 2 était une calamité, cependant elle se contenta de le penser sans l’énoncer
à voix haute. Dorénavant, elle se plierait à cette
règle. Car, pour tout avouer, elle préférait parler qu’écouter.
Elle ferma sa caisse, dit au revoir, descendit
Broadway avant de tourner sur Bleecker Street
où se trouvait son foyer d’étudiants. L’inconvénient de son boulot, c’était qu’elle touchait à
peine plus que le salaire minimum. L’avantage,
c’est qu’elle était à cinq minutes à pied.
Il faisait frais dans le hall d’entrée désert – mis
à part le vigile à son bureau. Rien à voir avec
l’atmosphère survoltée qui y régnait durant
l’année universitaire. Plus d’étudiants en grande
discussion, plus de symphonie de sonneries de
portable. Un mois plus tôt, le panneau d’affichage était couvert de petites annonces, maintenant le liège était nu.
D’habitude, prendre l’ascenseur était une véritable épreuve. Tout ce temps pour fixer, toiser
et juger. Dans cet espace bien entendu bondé,
elle se souciait de ce que pensait d’elle chacun de ses compagnons de voyage, même ceux
dont elle ne connaissait pas le nom. Mais dans
l’ascenseur vide, elle avait l’impression de se
fondre dans les panneaux en faux bois.
Ce soir, les couloirs seraient déserts. Le
programme d’été ne commençait qu’après le
4 juillet. Et même ensuite, il n’y aurait que des
nouveaux, des gens de passage, aucun de ses
amis, et pas le genre de personnes dont elle se
souciait dans l’ascenseur. Ils seraient repartis à
la mi-août.
C’était ça qui était bizarre à la fac. On avait
l’impression qu’on était censé y découvrir sa
vie. À chaque personne qu’on croisait, on se
demandait : « Est-ce qu’elle va être importante
pour moi ? Va-t-elle jouer un rôle dans ma vie
et moi dans la sienne ? » Elle s’était fait quelques
amis à son étage et dans ses cours, mais elle
savait que, hors de ce cadre, la plupart de ces
personnes ne seraient rien pour elle. Comme
les filles de l’équipe de natation qui se maquillaient le visage en violet, aux couleurs de la fac,
ou ce type à la pilosité galopante qui portait un
T-shirt Warhammer1.
Une fois de plus, dans sa tête résonna la voix
qu’elle avait récemment surnommée Méta-Tibby (la voix de sa conscience, juste et pondérée, jamais hargneuse) : qui aurait deviné ce
fameux jour au drugstore que Brian prendrait
une telle importance dans sa vie ?
Durant ces quatre dernières années, beaucoup de choses avaient changé. Alors que Brian
soutenait qu’il était tombé amoureux d’elle au
premier regard, elle l’avait longtemps pris pour
un crétin. Elle s’était trompée. Elle se trompait souvent. Maintenant, dès qu’elle pensait à lui, elle avait une drôle de sensation au
creux du ventre. Cela faisait neuf mois qu’ils…
qu’ils quoi ? Elle détestait l’expression « sortir ensemble ». Cela faisait neuf mois qu’ils
s’étaient introduits dans les locaux de la piscine
municipale après la fermeture pour se baigner
en sous-vêtements, s’embrasser voracement et
se serrer fort fort fort jusqu’à avoir les mains et
les doigts de pieds violets et les lèvres bleues.
Ils n’avaient pas encore fait l’amour. Pas officiellement, malgré l’insistance de Brian. Mais
depuis cette nuit du mois d’août, elle avait l’impression que son corps lui appartenait et vice
versa. Depuis cette soirée à la piscine, leur relation avait changé. Avant, ils vivaient chacun
dans leur propre espace. Maintenant, ils partageaient le même. Avant, si sa cheville frôlait
la sienne sous la table, elle rougissait, angoissait et trempait son T-shirt de sueur. Maintenant, une partie de leurs corps était toujours
en contact. Ils lisaient ensemble sur un lit une
place, pratiquement couchés l’un sur l’autre,
en arrivant tout de même à se concentrer sur
leur lecture. Enfin, un petit peu.
Ce soir, dans les couloirs, il n’y aurait pas
un bruit. Elle finissait par regretter Bernie qui
faisait des vocalises de huit à dix, et Deirdre, la
seule à cuisiner vraiment dans la kitchenette
commune. En même temps, c’était reposant de
se retrouver seule. Elle allait pouvoir envoyer
des mails à ses amies et se raser jambes et aisselles avant l’arrivée de Brian, le lendemain. Et
elle commanderait peut-être un plat thaï au
petit resto du coin. Elle irait le chercher elle-même pour éviter de payer la livraison. Elle
détestait la radinerie mais elle était vraiment à
cinq dollars près.
Elle glissa sa clé dans le trou qui servait de serrure. Celle-ci était tellement large et déformée
qu’elle avait l’impression que n’importe quelle
clé du campus pourrait l’ouvrir. Peut-être même
n’importe quelle clé au monde. C’était vraiment
une serrure facile, comme il y a des filles faciles.
Elle poussa la porte, appréciant comme
chaque fois d’avoir une chambre seule. Peu
importe qu’elle fasse deux mètres sur trois.
Peu importe qu’elle ressemble davantage à un
placard qu’à une véritable chambre. C’était
son endroit à elle. Contrairement à chez ses
parents, ses affaires ne bougeaient pas de là
où elle les avait laissées.
Son regard se posa d’abord sur la diode clignotante du bouton « power » de son ordinateur, puis sur la lueur verte et fixe de la batterie
de sa caméra, indiquant qu’elle était chargée.
Enfin, il s’arrêta sur la pupille brillante d’un
grand brun de dix-neuf ans qui était assis sur
son lit.
Brusque secousse dans le ventre, les jambes,
les côtes, le cerveau. Cœur qui s’emballe.
– Brian !
– Salut, fit-il tout doucement, pour ne pas
lui faire peur.
Elle lâcha son sac et courut vers lui, se blottissant instantanément au creux de ses bras.
– Je croyais que tu arrivais demain.
– Je ne peux pas tenir cinq jours, lui susurra-t-il à l’oreille.
C’était tellement bon de le sentir autour d’elle.
Elle adorait cette sensation. Jamais elle ne s’en
lasserait. C’était trop bon. Injustement bon. Elle
ne pouvait se défaire de l’idée qu’il y avait un
équilibre dans la vie. Tout se payait. En termes
de bonheur, cette sensation était un luxe dispendieux.
Généralement, quand les garçons disent « je te
téléphone demain », ils rappellent une semaine
plus tard, ou pas du tout. Généralement, quand
les garçons disent « je serai là à huit heures », ils
arrivent à neuf heures et quart. Ils vous mettent
dans un état d’incertitude, de manque, d’attente
détestable qu’ils entretiennent soigneusement.
Mais pas Brian. Quand Brian disait qu’il venait
le samedi, il arrivait le vendredi.
– Ah, là, je suis bien, murmura-t-il, enfoui
dans son cou.
Elle regarda sa joue, son avant-bras viril. Il
était tellement beau, pourtant il restait modeste.
Ce n’était pas son physique qui l’attirait, mais il
n’y avait pas de mal à le remarquer, si ?
Il roula sur le lit en l’entraînant. Elle ôta ses
baskets sans les mains. Il releva sa chemise
pour poser sa tête sur son ventre nu, enlaçant
ses hanches, les genoux contre le mur. Si cette
chambre était petite pour elle, Brian pouvait à
peine y tenir complètement déployé. Il n’arrêtait pas de se cogner. Ce soir, elle était bien contente de ne pas avoir à se soucier de son voisin
de la 11C.
C’était miraculeux, oui. Leur chambre à eux.
Pas besoin de se cacher, de mentir, de faire les
choses en douce. Pas de parents à qui rendre
des comptes. Pas de couvre-feu à respecter.
Le temps s’étirait devant eux. Ils mangeraient
ce qu’ils voulaient pour le dîner – enfin, du
moins, ce qu’ils pouvaient se payer. Elle se souvenait du soir où ils avaient chacun pris deux
Snickers et de la glace en dessert. Ils s’endormiraient ensemble, sa main posée sur ses seins
ou dans le creux de ses hanches et se réveilleraient ensemble, quand le soleil inonderait sa
fenêtre orientée à l’est. C’était tellement bon.
Trop bon. Comment se faisait-il qu’elle y ait
droit ?
– Je t’aime, murmura-t-il en glissant la main
sous sa chemise.
Il ne marqua pas de temps d’arrêt, quémandant une réponse. Ses mains étaient déjà sur
ses épaules et il levait la tête pour l’embrasser à
pleine bouche. Il n’avait pas besoin de réponse.
Elle s’était toujours imaginé – une croyance
sans fondement – qu’on aimait en miroir. Dans
une parfaite réciprocité.
Mais Brian n’était pas comme ça. Il vivait son
amour librement et sans attendre de retour. Ce
qui impressionnait Tibby et le classait dans une
catégorie à part – comme les gens qui parlaient
mandarin ou savaient faire un dunk au basket.
Elle plongea sa main sous son T-shirt, parcourant son dos chaud, ses clavicules.
– Je t’aime, dit-elle.
Trois mots qu’il ne lui avait pas réclamés, mais
qu’elle lui donnait quand même.


1.  Jeu de rôle médiéval fantastique (N.d.T.).
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Il y a tant de choses qu’on croit acquises.
Tant de choses qu’on remarque à peine jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’elles ont disparu. Carmen venait de réaliser qu’elle avait
perdu – entre autres – son identité.
Pourtant, elle en avait bien une, avant, pensait-elle en rangeant les derniers accessoires dans le
théâtre sombre et désert.
Autrefois, elle pouvait se définir comme la
fille unique d’une mère célibataire. Comme
l’un des quatre membres d’un quatuor inséparable. On pouvait dire d’elle qu’elle était un
crack en mathématiques, une victime de la
mode, une fille qui dansait bien, une maniaque
qui voulait tout contrôler, une feignasse. Une
habitante de l’appartement 4F. Mais tout ça,
c’était fini ou – pour le moment, du moins – en
sommeil. Et elle n’avait rien trouvé à mettre à
la place. À part peut-être Julia. Heureusement
qu’elle avait Julia.
Dans l’idéal, les gens grandissent auprès de
leurs parents, puis ils partent à l’université,
laissant derrière eux une famille, une maison,
qui les attend. Laissant derrière eux un trou,
un vide qui a plus ou moins leur taille et leur
forme. Et ils rentrent de temps en temps pour
remplir ce vide.
Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Rien ne
demeure figé. On ne peut pas demander aux
autres de rester là, sur « pause », en attendant
qu’on revienne. Il faudrait être vraiment puéril pour croire ça, même Carmen n’était pas
narcissique à ce point. (Enfin, peut-être un
peu, mais pas complètement.) Mais tant pis si
c’était une illusion. C’est bien utile parfois, les
illusions.
L’essentiel, c’était que l’endroit qu’on désignait comme « la maison » reste là où il était
quand on se déplaçait. Ce qui permettait de se
situer n’importe où dans le monde par rapport à
« la maison ». « Je suis tellement loin de la maison », pouvait-on alors se dire lorsqu’on se trouvait, par exemple, en Chine. « Je suis presque
arrivé à la maison », pensait-on en l’apercevant
au coin de la rue.
Comme la mère de Carmen aimait à le rappeler, les adolescents et les bébés qui commencent
à marcher ont beaucoup de points communs.
Ils aiment quitter leur mère à la seule condition qu’elle ne bouge pas.
Mais la mère de Carmen bougeait. Elle avait
la bougeotte. Pour Carmen, « la maison » c’était
une époque, plus un endroit. Elle ne pouvait
plus y retourner.
Du coup, pour elle, il devenait beaucoup plus
difficile de partir et de se situer dans le monde.
Durant les sept premiers mois de l’année universitaire, rien ne lui avait semblé familier, rien
ne lui avait semblé réel. À part peut-être la nourriture. Elle avait l’impression d’être tombée
dans une faille spatio-temporelle. Elle regardait
la vie se dérouler, sans y prendre part. Elle se
contentait d’attendre, en se demandant quand
son existence à elle reprendrait.
Elle était pleine de vie avant. Oui, vraiment.
Elle avait de l’ambition, elle était jolie. C’était
une jeune femme haute en couleur. Maintenant
elle avait l’impression d’être un fantôme. La
nourriture pâle et pâteuse de la cafétéria la rendait pâle et pâteuse. Rendait flous les contours
de sa silhouette.
Elle était trop dépendante de son environnement et de son entourage pour rester elle-même
hors contexte. Les visages de ses amies et de
sa mère étaient ses miroirs. Sans eux, elle ne
se voyait plus, elle était perdue. Elle s’en était
rendu compte lors de ce premier été si étrange,
si solitaire, où elle avait fait la connaissance de
la nouvelle famille de son père en Caroline du
Sud.
Cet automne, elle était sortie une ou deux
fois avec Win, le garçon qu’elle avait rencontré
l’été dernier, mais elle avait volontairement laissé
leur relation s’effilocher. Elle ne se connaissait
pas, elle ne s’aimait pas assez elle-même pour
lui permettre d’apprendre à la connaître et à
l’aimer. Elle n’avait rien à offrir.
Il s’avéra qu’elle n’était pas très douée pour
se faire des amis. C’était le problème lorsqu’on
avait déjà trois amies prêtes à l’emploi dès la
naissance. Elle n’avait jamais fait travailler le
muscle qui sert à se faire des amis. D’ailleurs,
elle en était peut-être dénuée.
Sa première erreur avait été de croire qu’avec
sa compagne de chambre, Lissa Greco, elles
allaient tout de suite sympathiser et que ça lui
permettrait de tisser d’autres relations. Mais
Lissa l’avait détrompée très rapidement. Elle
était arrivée à la fac avec ses deux meilleures
amies de lycée. Elle n’avait pas besoin d’une
autre amie. Elle s’était montrée odieuse avec
Carmen. Elle l’avait même accusée de lui avoir
volé des vêtements.
Au début, Carmen se sentait perdue, toute
seule. Tibby, Bee et Lena lui manquaient cruellement, elle avait envie de les voir tout le temps.
Mais, au fil des mois, elle s’était mise à les éviter,
habilement. Elle n’avait aucune envie de leur
avouer (et de s’avouer) que sa vie à la fac n’était
pas aussi merveilleuse qu’elle l’avait espéré.
Une fois, elle était allée à Providence et avait
découvert Bee dans toute sa gloire, entourée de
ses amies de l’équipe de foot, de sa super compagne de chambre, de ses amis de la cafét, de
la bande de copains qu’elle avait rencontrés en
soirée et de ses amis de la bibliothèque. Elle
avait aussi vu Lena, qui menait une vie enviable
dans un tout autre style. Calme, radieuse, entourée de ses magnifiques esquisses. Lorsqu’elle
avait passé un week-end à New York avec Tibby,
ils s’étaient retrouvés à trois dans la chambre,
avec Brian, et Tibby avait glorieusement remporté un prix pour son premier court-métrage.
Carmen refusait qu’elles lui rendent visite
pour être témoins de son existence sans gloire
aucune. Elle ne voulait pas qu’elles la voient
comme ça.
Elle avait fait la connaissance de Julia à la fin
de l’hiver au département d’études théâtrales
où elle était en train de s’inscrire à un cours
d’écriture dramatique. Julia avait cru qu’elle
s’intéressait aux aspects techniques du théâtre.
– Tu as déjà bossé sur des décors ? l’avait-elle
questionnée.
Carmen n’avait pas tout de suite compris
qu’elle s’adressait à elle.
– Moi ? avait-elle finalement demandé.
Elle ne savait pas ce qui l’avait le plus surprise :
que Julia la prenne pour une accessoiriste ou
qu’elle lui adresse la parole.
« Je suis tombée bien bas », avait-elle pensé,
démoralisée. L’an dernier, personne ne l’aurait
prise pour une accessoiriste. Elle était l’une des
filles les plus canon du lycée, surtout en terminale. Elle portait des hauts courts, nombril à l’air.
Elle flirtait outrageusement. Elle avait passé ses
examens avec du rouge à lèvres vraiment rouge.
Bref, devant Julia, elle avait essayé de rassembler le peu de dignité qui lui restait.
– Non, ce ne sont pas vraiment les décors
qui m’intéressent.
– Oh, allez ! Tout le monde peut le faire.
Jeremy Rhodes va monter Miracle en Alabama
pour le festival et on n’a personne pour les décors
et les accessoires.
Carmen se souvenait d’avoir croisé Julia à la
cafétéria. C’était l’une des rares étudiantes de
première année qui était connue sur le campus. Elle était belle, dans un style assez théâtral, justement, avec son teint pâle et ses longs
cheveux noirs. Elle portait des vestes vintage
sur de longues jupes de bohémienne et faisait
tout un raffut avec ses badges, colliers et bracelets divers et variés. Elle était petite et mince
mais parlait avec de grands gestes, comme
quelqu’un qui se sait l’objet de tous les regards.
– Ah, désolée, avait fait Carmen.
– Préviens-moi si tu changes d’avis, OK ? On
forme vraiment un petit groupe très cool. Très
uni.
Carmen avait hoché la tête avant de filer,
mais elle y avait réfléchi. Elle était assez tentée
par la perspective d’avoir quelque chose à faire
et des gens « très cool » avec qui traîner.
Julia l’avait à nouveau abordée à la cafét,
quelques semaines plus tard.
– Salut, comment ça va ?
Carmen était gênée parce qu’elle était en train
de manger. D’un côté, ça l’ennuyait que Julia la
voie ainsi et, de l’autre, elle était ravie qu’on la
voie avec Julia.
– Ça va, avait-elle répondu.
– Tu as été prise pour le cours d’écriture dramatique ?
– Non. Et la pièce, ça avance ?
– Super.
Julia l’avait gratifiée d’un sourire ravageur.
– Mais on cherche toujours des gens.
– Ah oui ?
– Ouais. Tu devrais vraiment y réfléchir.
Jeremy est super cool. Il n’y aura que trois représentations, après les examens. Tu n’as qu’à passer ce soir. On a une répétition à sept heures.
Comme ça, tu verras ce que tu en penses.
– Merci, avait fait Carmen, mue par un
absurde élan de reconnaissance.
Reconnaissante que Julia l’ait remarquée, se
soit souvenue d’elle, lui ait parlé, l’ait invitée
quelque part. Avait-elle conscience de son isolement ?
– D’accord, je viendrai peut-être, avait-elle
ajouté.
Elle débordait à tel point de reconnaissance
qu’elle aurait sans doute accepté de boire un
verre de soda chimique hautement toxique1 si
Julia le lui avait proposé.
Et c’est ainsi que, une semaine plus tard, Carmen se retrouva perchée sur une échelle, une
ceinture à outils autour de la taille. Si ses amies
l’avaient vue, elles ne l’auraient pas reconnue.
Aucun élève de sa classe de terminale ne l’aurait reconnue – tout du moins, elle l’espérait. En
tout cas, elle, elle ne se reconnaissait pas. Mais,
dans le fond, qui était-elle ? Qui était Carmen ?
Si elle l’avait su, elle n’aurait pas été perchée
sur cette échelle avec cette ceinture autour de
la taille.
Et voilà qu’à présent, six semaines plus tard,
Carmen se retrouvait dans la même situation,
sauf que cela lui semblait moins absurde. Elle
se sentait davantage à sa place ici que nulle
part ailleurs. On s’habitue à tout. Ou presque.
Elle était contente d’avoir quelque chose
à faire, un endroit où aller après le dîner, en
dehors de sa chambre. Elle était contente que
Julia soit sympa avec elle. Elle lui avait présenté
des gens. Elle s’assurait que, quand la troupe
allait prendre un cappuccino après la répétition, Carmen vienne aussi. Carmen adorait
l’hilarante imitation que Julia faisait de Lissa
pour lui remonter le moral chaque fois que sa
voisine de chambre lui faisait un coup bas.
Dans le groupe de théâtre, qui réunissait le
gratin des étudiants, Carmen avait l’impression
d’être un des accessoires de Julia, une amie
« prêt-à-porter » bon marché. Elle était trop
souvent obligée de rappeler son prénom. Mais
tant pis. Mieux valait être l’ombre de Julia que
n’être personne et rester seule dans sa chambre
à manger des cochonneries.
Parfois, elle s’apitoyait sur son sort. Elle se
comparait au prince dans le conte de Mark
Twain, Le Prince et le Pauvre, pris pour un
homme sans importance. « Avez-vous la moindre
idée de qui je suis vraiment ? pensait-elle. Avez-vous la moindre idée de qui sont mes amies ? »
Mais si on l’avait accusée de bluffer, qu’aurait-elle répondu ? Elle pouvait sans doute répondre
à la seconde question, mais elle ne connaissait
même pas la réponse à la première.
« Et toi, qu’est-ce que tu gagnes dans tout
ça ? » demanda-t-elle mentalement à Julia, trois
semaines plus tard, alors qu’elle resserrait sa
jupe pour la troisième fois et que Julia lui prenait la main pour la remercier. Ça, elle ne comprenait pas.
Lorsque Julia vint la trouver en avril avec la
brochure du festival de théâtre de l’université
du Vermont, Carmen fut surprise et, comme
d’habitude, débordante de gratitude.
– Ils montent de véritables spectacles avec
un tas d’acteurs reconnus, fit valoir Julia. Tu
voudrais participer ? Ça se déroule de mi-juin à
la deuxième semaine d’août. Ce n’est pas facile
d’être sélectionné en tant qu’acteur mais ils
recrutent toujours du personnel technique. Ce
serait une super expérience.
Carmen était tellement contente qu’elle
pense à elle qu’elle accepta pour la seule et
unique raison qu’elle le lui avait proposé. Mais
par la suite, elle dut convaincre ses parents de
régler les frais d’inscription.
– Depuis quand t’intéresses-tu au théâtre ?
voulut savoir son père lorsqu’elle l’appela pour
lui demander le chèque.
Il était dans sa voiture, elle l’avait appelé sur
son portable alors qu’il rentrait du bureau.
– Depuis… je ne sais pas… depuis maintenant.
– Mmm… c’est vrai que tu as toujours eu un
certain sens théâtral, murmura-t-il.
– Je te remercie, papa.
C’était le genre d’affront qu’il fallait encaisser lorsqu’on réclamait de l’argent.
– Dans le bon sens du terme, je veux dire,
ma petite brioche, évidemment.
– Évidemment, répéta-t-elle sèchement.
– Et je me souviens de ta fameuse performance en tant que carotte dans la pièce que tu
as jouée au CP.
– Je tenais le rôle de la tomate. Mais, de
toute façon, je ne jouerai pas.
– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
– Œuvrer en coulisses.
– Œuvrer en coulisses ?
On aurait dit qu’elle venait de lui annoncer qu’elle allait se faire greffer une troisième
oreille.
– Oui, confirma-t-elle, légèrement sur la
défensive.
– Mais, Carmen chérie, tu n’as jamais supporté d’être en coulisses de toute ta vie.
Décidément, il était d’humeur taquine,
remarqua-t-elle avec amertume.
– Eh bien, il est peut-être temps, répliqua-t-elle.
Elle l’entendit couper son moteur. Le silence
se fit.
– Si c’est vraiment ce que tu veux, ma petite
brioche, je suis tout à fait d’accord pour financer ce projet.
C’était plus simple lorsqu’il était agaçant.
Quand il se montrait gentil, finalement, ça
l’obligeait à réfléchir.
Que voulait-elle vraiment ? Elle pensa à
Julia. Ne voulait-elle pas simplement qu’on
veuille un peu d’elle ?
Elle considéra les autres options qu’elle avait
en stock. Bee partait en Turquie. Tibby faisait
un stage à New York et Lena serait à Providence. Sa mère et David bazardaient son appartement – son « chez-elle » – pour s’installer dans
une grande maison de banlieue, dans une rue
dont elle n’avait jamais entendu parler.
– C’est ce que je veux vraiment, répondit-elle.
 
Bridget était en train de chercher une brosse
à dents dans le chaos de l’armoire à pharmacie
lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait pas dormi à la
maison depuis bien longtemps.
Ce n’était pas prémédité. Juste un concours
de circonstances. À Thanksgiving, elle était
restée tellement tard chez Lena qu’elle s’était
endormie sur le canapé. Elle avait passé les
vacances de Noël à New York, d’abord dans le
nord de la ville avec Eric, puis dans le centre
avec Tibby. Elle était allée rendre visite à Greta
dans l’Alabama pour les vacances de printemps.
Et lorsqu’elle était revenue en février, elle avait
dormi dans le car.
Ce n’était qu’aujourd’hui, à la veille de son
départ pour un chantier de fouilles à l’autre
bout du monde, qu’elle se posait à la maison.
Dans le couloir, elle évita de baisser les yeux.
Elle n’avait aucune envie de remarquer que la
moquette avait besoin d’un bon coup d’aspiro.
Elle ne voulait pas passer le peu de temps qu’elle
avait à faire le ménage.
Dans sa chambre, elle fouilla rageusement dans
son grand sac marin. Elle n’avait pas envie non
plus de sortir ses affaires. Elle avait une tonne de
linge à laver, mais elle ne ferait pas sa lessive ici.
Elle limitait ses contacts avec cette maison au
strict minimum : plante des pieds et espace requis
pour poser son sac. Le simple fait de devoir s’asseoir ou s’allonger lui semblait déjà trop.
Cela lui rappelait le séjour en camping qu’elle
avait fait en cinquième. Un ranger leur avait
exposé les principes du camping écologique : « Il
faut laisser la nature dans l’état où vous l’avez
trouvée en arrivant, sans trace de votre passage. »
C’était ainsi qu’elle procédait dans sa propre
maison. Elle mangeait davantage, buvait davantage, riait davantage, respirait davantage, dormait davantage chez n’importe laquelle de ses
amies que chez elle.
Elle frappa à la porte de Perry. Une fois, deux
fois. Elle savait qu’il était là. Finalement, elle
poussa la porte. Il avait les yeux rivés sur l’écran
de son ordinateur et un énorme casque sur les
oreilles, ce qui expliquait pourquoi il ne l’avait
pas entendue.
C’était une vraie manie dans la famille ! Son
père et son frère ne quittaient jamais leurs
maudits casques, il régnait un silence de mort
dans cette maison !
– Salut ! cria-t-elle à trente centimètres de son
oreille.
Il leva la tête, tout perdu, et ôta son casque. Il
n’avait pas l’habitude qu’on l’interrompe.
Il était au beau milieu d’un de ces jeux de
guerre en ligne qui le passionnaient depuis son
entrée au lycée. Il n’avait pas la moindre envie
de bavarder. Il voulait se replonger dans son
univers virtuel.
– Tu aurais une brosse à dents ? Je croyais
avoir apporté la mienne, mais je ne la retrouve
pas.
Elle avait toujours l’impression de faire trop
de bruit, de déranger, dans cette maison.
– Pardon ?
– Une brosse à dents en rab, tu aurais ?
Il secoua la tête sans même réfléchir.
– Non, désolé.
Et il se retourna vers l’écran.
Bridget dévisagea son frère. Elle pensa à Eric
et réalisa soudain un certain nombre de faits
indéniables. Oui, dans sa famille, ils étaient
timbrés. Excentriques, si on voulait formuler
les choses de façon positive. Ils n’étaient pas
drôles ; ils n’étaient pas proches. Quand même,
elle était là, à côté de Perry, son frère – son frère
jumeau, bon sang – qu’elle n’avait pratiquement
pas vu depuis un an !
Elle poussa une pile de magazines d’informatique pour s’asseoir sur le bureau. Elle allait
discuter avec son frère. Ils n’avaient pas eu de
véritable conversation depuis Noël. Elle allait
le torturer, juste pour se sentir moins coupable.
– Comment ça va, à la fac ?
Il tripota quelque chose à l’arrière de son
écran.
– Tu as choisi quelles options ce semestre ?
Tu as pris le cours d’observation de la nature ?
Il continuait à s’agiter. Il leva un instant vers
elle des yeux suppliants.
– Hé, Perry !
– Ouais. Euh, désolé.
Il lâcha enfin son ordinateur.
– J’ai pris un semestre sabbatique, expliqua-t-il au bras de son fauteuil.
– Quoi ?
– Ouais, je ne vais pas en cours ce semestre.
– Et pourquoi ça ?
Son regard était vide. Il n’avait pas l’habitude
de devoir répondre à des questions. Il n’avait
pas l’habitude de devoir se justifier ou expliquer ses décisions.
– Qu’en pense papa ? demanda-t-elle.
– Papa ?
– Oui.
– On n’en a pas vraiment discuté.
– Vous n’en avez pas vraiment discuté.
Elle parlait un peu trop vite, un peu trop
fort. Perry serra les dents, comme si elle lui faisait mal aux oreilles.
– Il est au courant ?
Son frère évitait son regard. Elle avait l’impression de parler dans des enceintes plutôt qu’à lui
en particulier.
Elle se moquait qu’il refuse de la regarder.
Elle, elle le fixait. Elle essayait de le voir d’une
façon objective.
Il avait toujours eu les cheveux plus foncés
que les siens. Maintenant ils étaient complètement bruns, sûrement parce qu’il passait
tout son temps à l’intérieur. Sa lèvre supérieure
était bordée de duvet mais, à part cela, il semblait à peine avoir passé l’âge de la puberté. Elle
détourna les yeux, la gorge serrée.
Il était menu et elle si grande qu’on avait du
mal à croire qu’ils étaient de la même famille,
et encore moins jumeaux. Mais finalement ce
n’était peut-être pas si étonnant que cela. Peut-être était-ce là toute l’ambiguïté d’être nés en
même temps. Ce que l’un possédait, l’autre ne
pouvait l’avoir. Et Bridget avait toujours été
la plus solide. Elle ne pouvait s’empêcher de
s’imaginer essayant de pomper le plus de ressources possible lorsqu’ils étaient tous les deux
dans le ventre de leur mère.
Comme s’il existait une sorte de mathématique des jumeaux. Si l’un des deux était intelligent, l’autre se sentait bête. Si l’un était autoritaire, l’autre était docile. L’équation était trop
facile.
Bridget savait qu’elle avait pris plus que son
dû. Mais était-ce son rôle de se faire petite pour
l’encourager à faire sa place ? Si elle se tenait en
retrait, irait-il de l’avant ? Était-ce sa faute s’il
était ainsi ?
– Je crois que papa est au courant, oui,
répondit-il finalement.
Elle se releva, contrariée. Que faisait-il de
ses journées s’il n’allait pas en cours ? Il n’avait
pas de travail. Avait-il seulement des amis ?
Sortait-il jamais de sa chambre ?
– À plus tard, lui dit-elle sèchement.
– Tu n’as qu’à lui demander.
Elle se retourna.
– À qui ?
– À papa.
– Quoi ?
– S’il a une brosse à dents.


1.  Boisson chimique aux fruits vendue en poudre à laquelle on ajoute
de l’eau.
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Il était rare que Lena se sente seule. Il lui
suffisait de savoir qu’elle avait des amies pour
être heureuse. Elle n’avait pas besoin de les
voir ou de leur parler tout le temps. C’était
comme pour tant d’autres choses : tant qu’il y
avait de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie,
elle n’avait pas vraiment besoin d’en prendre.
Tant que les toilettes étaient libres, elle n’avait
pas besoin d’y aller. Tant que le minimum vital
était disponible, elle n’avait pas de gros besoins.
Elle réfléchissait à cela le premier jour de
son stage de peinture. Elle ne connaissait ni le
professeur ni l’assistant. Elle ne connaissait pas
les élèves. Elle allait utiliser une nouvelle sorte
de pinceau. Mais tout cela lui plairait sûrement
une fois qu’elle s’y serait habituée.
En attendant, Tibby et Carmen étaient joignables d’un simple coup de fil sur leur portable. C’était bientôt son tour d’avoir le jean
magique. Annik, son ancienne prof, était à sa
disposition en cas de crise artistique, même
mineure. Elle avait son bon vieux pinceau à
portée de main, au cas où. C’était tout cela qui
lui donnait confiance en elle.
Mais pouvait-on vraiment parler de confiance
en soi alors qu’elle prenait tant de précautions ?
– Par ici, il reste une place, dit Robert, l’assistant, à un retardataire.
Ce que Lena attendait des autres élèves, ce
n’était ni leur amitié ni leur sympathie. C’était
juste qu’ils ne s’installent pas trop près d’elle
pour lui boucher la vue. Elle se raidit tandis
que le nouvel arrivant approchait et se détendit à nouveau quand il passa derrière elle pour
aller s’asseoir dans le fond de l’atelier. Menace
potentielle écartée. Elle n’avait même pas
besoin de quitter le modèle des yeux.
Quand le minuteur sonna, annonçant que le
modèle allait changer de pose, Lena leva finalement les yeux. Elle aperçut des cheveux bruns
qui dépassaient du chevalet du nouveau, une
masse bouclée pas vraiment coiffée. C’était
quelqu’un de grand, vraisemblablement de sexe
masculin. Elle baissa vite les yeux. Ces cheveux
lui disaient quelque chose. Elle fouilla dans sa
mémoire. Sans relever la tête, elle sortit dans
le couloir.
Au fil des ans, elle avait pris l’habitude d’éviter de croiser le regard des gens. C’était assez
triste qu’elle ait capitulé de la sorte, car elle
aimait observer leur visage. Après tout, elle
voulait devenir artiste. Elle avait de bons yeux
et elle aimait s’en servir. Le problème c’était
que, lorsqu’elle fixait quelqu’un, cette personne
la fixait aussi, forcément. Or autant elle aimait
observer, autant elle détestait être observée.
Niveau caractère, elle aurait parfaitement pu
être invisible. Mais niveau physique, elle savait
que ce n’était pas le cas. Elle avait toujours été
belle. Et elle attirait les regards.
C’était une des choses qui lui plaisaient lorsqu’elle dessinait ou peignait un modèle. C’était
le seul moment, dans sa vie, où elle pouvait
regarder, regarder tout son soûl, sans que personne ne la regarde.
Elle retourna à son chevalet après les cinq
minutes de pause, en se préparant à vingt-cinq
minutes d’intense concentration. Le retardataire aux cheveux touffus était encore en train
de dessiner. Cela attisa sa curiosité. Elle aperçut une main et une palette. Il s’agissait d’une
main d’homme.
Pendant les premières minutes, elle pensa
davantage à ces cheveux et à cette main qu’à son
dessin. C’était étonnant de sa part. Peut-être
évitait-elle de croiser le regard des autres, mais
visiblement le mystère l’attirait tout autant que
quiconque.
À la pause suivante, elle guetta le visage qui
allait surgir de derrière la toile. Elle attendait
qu’il la voie, qu’il la regarde. Alors la vie reprendrait son cours normal. Son regard s’attarderait quelques secondes de trop et, aussitôt, il ne
l’intéresserait plus.
C’était étrange, elle avait l’impression qu’elle
le connaissait.
La pause s’acheva et il n’avait pas levé les
yeux de sa toile un seul instant. Quelle déception ! Elle s’assit de façon à pouvoir le regarder.
Non, mais elle était ridicule comme ça, à tendre
le cou. En laissant échapper un petit rire, elle
inspira l’odeur d’huile de lin et de peinture, une
odeur synonyme de bonheur.
C’est vraiment idiot, le désir. On désire ce
qu’on n’a pas et, une fois qu’on l’obtient, on
n’en veut plus. On considère ce qu’on possède
comme un acquis, jusqu’à ce que ce soit hors
de portée. Il s’agissait, lui semblait-il, d’un des
plus cruels paradoxes de la nature humaine.
Cela lui rappelait cette paire de boots à semelles
compensées marron qu’elle avait repérée chez
Bloomingdale’s et refusé d’acheter parce qu’elle
coûtait plus de deux cents dollars. Elle s’était
dit qu’ils devaient en avoir des tas en réserve.
Ils n’avaient sûrement pas vendu sa pointure
de géante, elle pourrait toujours revenir.
Mais quand elle était revenue, deux jours plus
tard, il n’en restait plus. Elle avait demandé au
vendeur qui avait répondu :
– Ces boots se sont vendues comme des
petits pains. Quel succès ! Non, nous n’en recevrons plus.
Et là, c’était devenu une obsession. Pas
parce que d’autres personnes voulaient aussi
ces boots, simplement parce qu’elle ne pouvait
pas les avoir. Non, ce n’était pas exactement ça
non plus. Il fallait tout de même reconnaître
qu’elles étaient très belles. Elle avait sillonné le
Web pour les retrouver. Cherché sur le site du
fabricant, cherché sur eBay. Elle aurait payé
jusqu’à trois cents dollars pour avoir ces chaussures qui en valaient deux cents. Rien à faire.
– Les fameuses boots mirage, avait plaisanté
Carmen alors que Lena les lui décrivait, extatique.
Quel rapport le désir, ce sentiment pervers
et vain, pouvait-il entretenir avec l’amour ? Ce
n’était pas la même chose (tout du moins, elle
l’espérait). Mais ces deux sentiments n’étaient
pas non plus complètement distincts. Ils étaient
liés, forcément. Parents ou époux ?
Et Kostos ? Elle le désirait, c’était sûr. Mais
encore ? Aurait-elle persisté à l’aimer s’il avait
toujours été disponible ? Oui. La réponse s’était
imposée à elle avant même qu’elle ait fini de se
poser la question. Oui, il avait été un temps où
il l’aimait et elle l’aimait, et ils pensaient passer
leur vie ensemble. Et ce temps-là l’avait marquée à jamais.
Aurait-elle pu se détacher de Kostos s’il ne
lui avait pas été arraché de force ? Si elle avait
simplement découvert, au fil des mois ou des
années, qu’il ronflait, qu’il avait des boutons
dans le dos ou les ongles incarnés et de fait les
pieds puants ?
Elle s’interrompit. Une minute. Elle ordonna
à son esprit de reformuler la question. Aurait-elle pu l’oublier plus facilement s’il ne lui avait
pas été arraché ? Elle en avait fait le deuil,
désormais. Oui, elle pensait parfois encore à
lui, mais plus autant. Non, elle n’était jamais
ressortie avec quelqu’un d’autre, mais…
Lena passa le restant du cours à jeter des
regards obliques à cette main à droite de la toile
et à cette touffe de cheveux qui la surmontait. Il
était gaucher, nota-t-elle. Kostos était gaucher.
Il ne s’arrêtait même pas pendant les pauses,
si bien qu’elle ne pouvait que l’entrapercevoir.
À la fin de la séance, Lena rangea lentement
ses affaires. Elle s’attarda un peu, en faisant
semblant de réfléchir (d’ailleurs, elle était réellement en train de réfléchir, non ?). Puis elle
quitta la salle à regret.
Et pour tout avouer, elle traîna dans le hall
pendant quatorze minutes, jusqu’à ce qu’il se
décide enfin à sortir de la salle et qu’elle puisse
le voir.
Elle le connaissait. Non, elle ne le connaissait
pas vraiment, mais elle en avait entendu parler.
Il n’était pas en première année. Il devait avoir
un ou deux ans de plus qu’elle. Elle avait déjà
dû le croiser.
Physiquement, ce n’était pas le genre de personne qu’on oubliait. Il était grand avec une
énorme masse de cheveux, la peau mate et
dorée, et des taches de rousseur qui inspiraient
la sympathie.
Il s’appelait Leo. Elle le savait parce qu’il était
connu dans l’école. Connu pour son talent en
dessin. Et cela, plus que toute autre chose, attisait le désir de Lena Kaligaris, vierge grecque.
Dans son petit cercle d’amis et de connaissances, ici, à Rhode Island, tous des mordus
d’art, on murmurait avec ferveur qu’Untel ou
que Trucmuche en avait ou n’en avait pas. Du
talent, s’entend. Et le propriétaire de la main et
des cheveux était l’un des rares élèves, presque
une légende, à en avoir.
Elle le regarda avec un drôle de frémissement
au creux du ventre et attendit qu’il la remarque.
Elle s’était rarement retrouvée dans ce genre
de situation. Elle avait envie qu’il pose sur elle
un regard spécial. Peu importe qu’il ait une
petite amie ou qu’il ne s’intéresse pas aux filles.
Elle voulait que son regard s’attarde sur elle,
admiratif, pour qu’il cesse d’être mystérieux et
devienne comme tous les autres. (C’était bien
ce qu’elle souhaitait, n’est-ce pas ?) Ce fameux
regard qui lui confirmait le pouvoir particulier
qu’elle exerçait sur les gens, sans le vouloir, la
plupart du temps.
C’était ce qui lui donnait sa liberté. C’était ce
qui lui donnait confiance en elle.
Mais il ne posa pas sur elle ce fameux regard.
Il ne la regarda même pas. Les yeux rivés devant
lui, il passa son chemin, lui rappelant pour la
deuxième fois de la journée les boots marron à
semelles compensées.
 
– J’ai été pris.
Brian lui annonça la nouvelle entre le porc
au caramel et les biscuits surprises.
– Pardon ? demanda Tibby, qui n’était pas
sûre d’avoir compris.
– J’ai été pris.
– C’est vrai ?
Un peu gêné, il cassa son biscuit surprise en
quatre, puis en huit, jusqu’à le réduire en miettes.
– C’est génial ! Je savais que tu en étais capable.
C’était impossible qu’ils te refusent.
Depuis que Brian avait émis l’idée de transférer son dossier de l’université du Maryland
à celle de New York, il avait obtenu des notes
irréprochables.
– J’ai envie de pouvoir dormir avec toi toutes
les nuits, lui avait-il dit en décembre. C’est tout
ce que je veux.
Elle savait qu’il serait pris. Elle savait qu’il
ferait en sorte de réussir. Il était comme ça.
– Tu as quoi comme message ? demanda-t-il
en désignant le petit mot que contenait le biscuit surprise.
– « Méfiez-vous de la domination de l’esprit »,
lut-elle.
Elle mordit dans son biscuit.
– Mes numéros porte-bonheur sont le 4 et le
297. Et toi ?
– « Vous êtes sexy », annonça-t-il.
– Non ? Ce n’est pas ce qui est écrit. Montre-moi.
Avec un sourire suggestif, il lui tendit le
papier.
C’était pourtant vrai. Quelle injustice !
– Et pour l’argent ? demanda-t-elle en trempant son biscuit menteur dans la sauce.
– Eh bien…
– C’est galère ?
Elle sentit les nouilles au sésame remonter
dans son œsophage.
– J’ai obtenu six mille.
– Oh…
Elle avala sa salive.
– … dollars ?
– Dollars.
Elle essaya de réfléchir. Le serveur déposa la
note sur leur table sans même s’arrêter.
– Sur vingt-deux mille.
– Oh…
– Sans compter le logement et les repas.
– Oh, fit-elle encore en agitant ses baguettes.
Et comment se fait-il que tu n’aies pas eu davantage ?
– Mon beau-père a plus d’argent que tu ne
crois.
– Mais il ne veut pas te donner un cent,
explosa Tibby.
Dans son monde à elle, les parents finançaient
les études ou, s’ils n’en avaient pas les moyens,
ils aidaient leurs enfants à obtenir un prêt pour
couvrir la différence.
Brian n’avait pourtant pas l’air révolté. Même
pas en colère. Ce que Tibby considérait comme
un droit, il ne l’envisageait même pas.
– Je sais, oui. Mais c’est comme ça.
– Ce n’est pas juste qu’ils prennent en compte
ses revenus. Tu ne peux pas leur expliquer qu’il
refuse de payer quoi que ce soit ?
Brian haussa les épaules.
– J’ai mon épargne.
– Tu as combien ?
– Cent soixante-dix-neuf.
Il prit l’addition. Elle la lui arracha.
– Je m’en occupe.
– Non, j’y tiens.
– Tu dois faire des économies.
– Je sais, mais je peux et faire des économies
et t’inviter à dîner.
– Et prendre le car pour venir me voir pratiquement tous les week-ends et m’offrir des CD ?
Elle ne voulait pas avoir l’air de lui faire des
reproches, mais…
Il sortit son portefeuille. Elle aperçut l’emballage du préservatif qu’il avait glissé là trois
ou quatre mois plus tôt.
– Pour le jour où on sera prêts, avait-il dit
lorsqu’elle l’avait remarqué, la première fois.
Il sortit un billet de vingt – froissé et délavé
comme si c’était le dernier survivant de son
espèce.
– Allez, s’il te plaît, laisse-moi payer, supplia-t-elle.
Elle avait sorti son porte-monnaie, elle aussi.
– La prochaine fois, fit-il en se levant, la laissant son porte-monnaie inutile à la main.
Il disait toujours ça. À peine étaient-ils sortis qu’il avait déjà passé le bras autour d’elle.
C’était fou qu’ils arrivent à marcher aussi collés-serrés.
Dans l’ascenseur, ils profitèrent d’être seuls.
Dès qu’ils furent dans sa chambre, Brian alla
ouvrir son sac et en tira une bouteille de vin.
– Pour fêter ça.
– Où tu l’as dénichée ? s’étonna-t-elle.
Brian n’était pas du genre à sortir une fausse
carte d’identité pour tricher sur son âge.
Il prit un air mystérieux.
– Je l’ai trouvée par hasard…
– Chez toi ?
Il rit.
– Je passais par là. Elle est vieille de toute façon.
Elle regarda l’étiquette. Une bouteille de vin
rouge de 1997.
– Très drôle.
– Attends.
Il fila dans le couloir pour revenir avec deux
gobelets en plastique et un tire-bouchon qu’il
avait pris dans la kitchenette commune. Il ne
savait pas se servir de cet ustensile et elle non
plus. Finalement, au prix d’une bonne crise de
fou rire, il réussit à déboucher la bouteille. Il
versa le vin dans les deux gobelets, puis mit un
CD de Beethoven, le cinquième concerto pour
piano, qu’elle adorait, il le savait.
– C’est un peu fort, remarqua-t-elle.
– Il n’y a personne.
– Mmm, c’est vrai.
Ils s’assirent en tailleur par terre, face à face.
Quand ils trinquèrent, le plastique souple s’enfonça sans faire de bruit.
– À nous deux, dit-elle.
Ravi, il rougit. Soudain, elle se sentait gênée.
Elle aurait voulu trouver un truc ironique à dire,
mais rien ne lui vint. Elle but une longue gorgée de vin.
– Il est bon ? demanda-t-il en la tirant par les
pieds pour la rapprocher de lui.
– Je ne sais pas. Tu le trouves bon, toi ?
Il goûta à nouveau.
– Un peu vieux, non ?
– Je crois que ça me plaît, dit-elle.
Tout lui plaisait en cet instant, et le vin faisait partie du tableau.
– Il en reste.
– Prends-en aussi.
Elle se retourna et s’adossa contre lui, le vin lui
réchauffant le sang et la musique les oreilles. Il
devait y avoir des gens qui, de toute leur vie,
ne connaissaient jamais un tel bonheur. Cette
pensée était la seule note triste qui assombrissait sa joie.
Il siffla pour accompagner le violon pendant
quelques mesures.
– C’est la plus belle soirée de ma vie,
constata-t-il à voix basse, lisant dans ses pensées, comme bien souvent.
– Avec la soirée à la piscine.
– Oui, concéda-t-il, mais je ne te connaissais pas aussi bien à l’époque. Je croyais te connaître, mais je sais que je me trompais. Et tu
imagines, l’année prochaine ou celle d’après ?
Brian ne craignait pas d’envisager l’avenir,
sûr qu’elle en ferait partie. Il parlait de quand
ils auraient trente ans aussi facilement que de
quand ils en auraient vingt. Il parlait bébé et
se demandait si leur enfant hériterait du long
doigt de pied du milieu de Tibby. Il rêvait de
tout ça. Et il n’avait pas peur de le dire.
Il aimait lui parler de ses rêves et il rêvait toujours en « nous ».
– Qui ça « nous » ? lui avait-elle demandé la
première fois qu’il lui avait exposé un de ses
longs scénarios compliqués.
Il l’avait regardée, perplexe, comme s’il ne comprenait pas pourquoi elle plaisantait avec ça.
– Eh bien, toi et moi.
Ça ne pouvait pourtant pas continuer à être
aussi bien, de mieux en mieux, même, se disait
Tibby. Impossible. C’était contre les lois de
la physique. Sans rire, ces choses-là étaient
régies par une sorte de loi. L’arithmétique
du bonheur. La quantité de bonheur existant
dans l’univers était constante et, pour en avoir
davantage, il fallait bien le prendre quelque part.
Et ils en consommaient plus que leur dû.
Il lui versa un autre verre de vin. Elle se rendait plus ou moins compte qu’elle avait trop
bu. Elle le sentait sans en prendre vraiment
conscience.
La bouteille et les gobelets en plastique furent
écartés et ils se retrouvèrent à s’embrasser passionnément sur le sol en lino.
Vint le second mouvement du concerto, trop
beau, trop fort pour quoi que ce soit.
– Si on allait sur le lit ? proposa-t-elle d’une
petite voix.
En principe, c’était elle qui gardait le contrôle
dans ce genre de situation. C’était elle qui avait
décidé qu’ils n’étaient pas encore prêts à faire
l’amour. Ils étaient tous les deux vierges. Il était
plus que prêt, mais elle n’était pas encore sûre.
Et il avait beau supplier, il ne la forçait pas.
C’était un gentleman.
Mais là, elle était collée contre lui, ses hanches
n’avaient pas besoin de son cerveau pour savoir
quoi faire. Elle se retrouva sans chemise sans
s’en être vraiment aperçue. Depuis quelque
temps, Brian avait compris comment détacher
son soutien-gorge.
Elle réussit à lui ôter son T-shirt. Il n’y avait
rien de meilleur que de sentir sa peau nue contre
la sienne, et ses quelques poils tout doux au
milieu de son torse.
« Mais qui gardait la maison, alors ? » se
demanda-t-elle dans un brouillard.
Ils fonçaient droit devant, reproduisant les
mêmes gestes que d’habitude, simplement plus
vite, plus fort. Son corps ne la consultait plus
du tout. Elle le voulait tout contre elle, elle le
voulait en elle.
Elle voulait arrêter. Dire : « Attends, une
minute. » Réfléchir un peu, au moins. Se
reprendre. Mais elle ne pouvait pas lui dire d’arrêter. Elle n’avait pas envie. Elle voulait le sentir en elle. Il était tellement près maintenant.
– Est-ce qu’on a…?
– Oui, répondit-il sans même qu’elle ait
besoin de formuler sa pensée.
Il farfouilla moins d’une seconde avant de
dénicher le fameux préservatif.
– Tu veux…?
– Je ne sais pas…
Elle l’aimait. Elle le savait.
Et l’espace d’un instant, simple et pur, ils se
retrouvèrent plus proches l’un de l’autre qu’ils
ne l’avaient jamais été.
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La première se déroula dans un brouillard.
Carmen, toute vêtue de noir, s’épuisa à changer
les décors et à gérer les accessoires. Elle restait
très concentrée, il n’y avait pas de place pour
la moindre erreur. Même si elle se débrouillait
bien, c’était le genre de boulot où on ne se faisait remarquer qu’en cas de problème.
Carmen applaudit toute la troupe, et Julia,
qui jouait Annie Sullivan, encore plus fort que
tous les autres. Elle s’assura qu’un bouquet de
roses lui soit porté sur scène. Elle était fière de
son amie. Mais avec Julia, même la fierté se
tintait de gratitude.
Carmen avait fait des efforts. Elle avait appris
des tas de choses. Elle avait trouvé la réponse
à ses propres questions sans demander à personne. D’accord, elle était toujours parfaitement invisible, mais on ne pouvait nier qu’elle
faisait preuve de beaucoup de compétence.
Après la pièce, elle offrit à Julia un bracelet
en argent. Son amie la remercia en lui apportant une assiette de brownies dans sa chambre,
plus tard dans la soirée.
– Au fait, tu sais dans quelle chambre tu
seras au festival de théâtre ? lui demanda-t-elle,
le papier à la main.
– Je crois, oui.
Carmen prit sur son bureau la lettre qui était
arrivée le matin même du Vermont.
– Bâtiment Forte, chambre 3H, annonça
Julia. On est ensemble ?
– 3H, ouais !
– Ah, tant mieux !
Quel soulagement ! Une fois de plus, Carmen
se dit qu’elle avait de la chance. Heureusement
que Julia voulait être avec elle. Elle avait craint
un instant qu’elle ne préfère partager sa chambre
avec une nouvelle.
– Mon frère a promis de m’y conduire en
voiture. Il va voir une copine à Dartmouth, il
paraît que ce n’est pas trop loin. Tu veux venir
avec nous ? Tu sais déjà comment tu vas y aller ?
Le frère de Julia, Thomas, était l’un des canons
de la fac. En sa présence, Carmen, tout émue,
ne pouvait articuler le moindre mot. Non contente d’être invisible, elle devenait muette.
– Ce serait génial, je n’avais encore rien prévu.
– Parfait, conclut Julia, l’air sincèrement ravi.
On va se chercher un café ?
– OK.
Et Carmen suivit l’exubérante Julia dans les
couloirs, impressionnée par sa jupe mexicaine,
le rouge profond de son débardeur, sa minceur
et son assurance – il n’y avait qu’elle pour oser
porter une casquette en tweed comme ça. Une
fois de plus, Carmen se sentit submergée de gratitude d’avoir quelqu’un avec qui faire des choses.
Et pas n’importe qui : la fille la plus époustouflante de la fac.
Carmen fit la queue au foyer des étudiants
pour commander deux cafés au lait. Lorsqu’elle
revint à la table, elle trouva Julia entourée d’une
petite cour de garçons de deuxième année. Elle
se glissa sans bruit sur la chaise à côté d’elle. Elle
rit à toutes ses blagues, admirant son aisance.
Pour la centième fois, Carmen se demanda
ce qu’elle pouvait bien lui trouver. Cette amitié
était on ne peut plus précieuse pour elle, mais
qu’en tirait Julia ? Il y avait sur le campus des
filles glamour dans son genre, qui lui auraient
bien mieux convenu comme amies, et pourtant
elle continuait à traîner avec la terne, la mutique,
l’invisible Carmen.
Elle fixa le fond de son gobelet de café tandis
que Julia racontait avec force détails comiques
le moment où la chaîne stéréo s’était détraquée
au beau milieu de l’acte II. Carmen s’en voulait de faire une si piètre amie. Elle aurait dû
essayer de trouver des trucs à dire au lieu de
rester assise là comme une idiote. Mais non,
elle n’avait rien à offrir.
Julia ne méritait pas de traîner une nullasse
noyée dans un sweat trop grand. Carmen se promit de se reprendre en main, pour faire honneur à Julia.
 
Allongée tout contre Brian, la joue collée à
son torse moite, Tibby sentit de petites larmes
chaudes jaillir du coin de ses yeux, couler le long
de son nez, tomber goutte à goutte sur sa cage
thoracique. Jamais larmes ne lui avaient paru
plus sincères et plus mystérieuses. Lorsqu’elle
caressa le visage de Brian, elle sentit que ses
cils aussi étaient mouillés.
Elle aurait voulu rester éternellement comme
ça. Elle avait envie de se fondre dans son corps et
d’y passer sa vie. Le seul problème, c’est qu’elle
avait envie de faire pipi.
À un moment, elle roula sur le dos et il s’assit. Elle porta les mains à ses joues en feu.
– Qu’est-ce…?
Il émit un bruit bizarre.
Elle s’assit également, surprise.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une
voix assoupie.
– Je… le… je ne sais pas…
– Brian ?
– Le préservatif… je crois que… il n’était
pas…
– Il n’était pas quoi ?
Elle n’osait même pas regarder.
– Pas… bien mis.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle n’avait pas élevé la voix, mais tous ses
muscles s’étaient raidis.
– Bon sang, Tib ! Je ne sais pas. Il s’est peut-être déchiré. Je crois qu’il s’est déchiré.
– Ah bon ?
Il examinait l’objet, les cheveux dans les yeux.
Il tendit la main vers elle, mais elle s’était déjà
mise debout, entraînant la couette avec elle.
– Tu es sûr ?
Maintenant, elle haussait le ton. Les graines
de l’inquiétude avaient germé et poussaient à vue
d’œil, comme une plante verte dans un documentaire télévisé, image par image.
– Ça va aller. Je vais… Je vais…
– Tu es sûr qu’il s’est rompu ?
Elle tenait la couette plaquée contre elle des
deux mains. Oh, comme elle haïssait ce préservatif incompétent qui était resté dans son portefeuille pendant des mois !
Brian était assis sur le lit comme Le Penseur
de Rodin.
– Oui, je crois bien. Je ne sais pas quand ça
s’est passé.
Elle pouvait tomber enceinte. Si ça se
trouve, elle était en train de tomber enceinte
en ce moment même. Et les maladies sexuellement transmissibles ? L’herpès ? Et le sida,
bon Dieu ?
Non, il était vierge. Enfin, c’est ce qu’il lui avait
dit. Pourvu que ce soit vrai. C’était vrai, hein ?
– Ça s’est passé pendant qu’on faisait l’amour,
répliqua-t-elle sèchement.
Il leva les yeux vers elle, sans comprendre
pourquoi elle avait pris ce ton-là.
Elle risquait de tomber enceinte ! Oui, c’était
possible. C’était exactement comme ça que ce
genre de chose arrivait ! Il fallait qu’elle réfléchisse. Quand avait-elle eu ses règles ? Ces
choses-là arrivaient à de pauvres filles, des filles
qui n’étaient pas aussi prudentes et avisées que
Tibby.
Que devait-elle faire ? Qu’est-ce qui lui arrivait ? Depuis des années, malgré tout ce qui se
passait dans sa vie, elle avait toujours trouvé une
sorte de réconfort à se dire que, au moins, elle
était toujours vierge. Au moins, elle n’avait pas
à se soucier de ce genre de chose. Elle n’avait
pas encore sauté le pas.
Désormais, elle n’était plus vierge. Comment
avait-elle pu oublier, ne serait-ce qu’un instant,
tout ce que cela impliquait ?
Elle regarda Brian, qui se tenait aussi loin
d’elle qu’il le pouvait dans cette chambre minuscule. Elle aurait dû s’inquiéter de tout ça à voix
haute, avec lui, pas seule. Mais elle n’y arrivait
pas.
Elle aurait aimé pouvoir se rhabiller hors de
sa vue. Elle se détourna.
– Je suis désolé, Tibby. Désolé que ce soit
arrivé. Je ne savais pas que…
– Mais tu n’as rien fait…, murmura-t-elle
dans un souffle, en s’adressant au mur.
– J’aimerais tellement…
 
Bridget avait l’estomac qui gargouillait depuis
qu’elle avait ouvert un œil ce matin, mais lorsque
son père déposa une assiette d’œufs brouillés
pour elle sur la table, elle se mit à arpenter la cuisine au lieu de s’asseoir devant.
– Papa, pourquoi as-tu laissé Perry arrêter
la fac ?
Son père était vêtu d’un pantalon informe et
d’une veste en tweed, tenue qu’il avait toujours
arborée au travail, aussi loin que remontaient ses
souvenirs. Il était prof d’histoire et assistant du
directeur dans un lycée privé, et d’une incompétence dont seul un aussi vieux membre de l’enseignement secondaire pouvait faire preuve. Son
métier consistait à ignorer les jeunes dont il s’occupait. Il avait donc de l’entraînement et mettait
ce talent à profit avec ses propres enfants.
– Il n’a pas arrêté. Il fait une pause.
– C’est ce qu’il t’a dit ?
Son père se mura dans le silence. Il n’aimait
pas qu’on exige quoi que ce soit de lui. Il résistait de manière passive.
– Tu devrais prendre ton petit déjeuner si tu
veux que je te dépose en partant au lycée, dit-il
d’une voix posée.
Il lui proposait toujours de la déposer ici ou là.
– Pourquoi veut-il faire une pause ? Tu lui as
demandé ? Suivre trois cours à l’université locale
n’est pas particulièrement épuisant.
Il se versa son café.
– Tout le monde ne fait pas partie de l’élite,
Bridget.
Elle lui jeta un regard noir. Il essayait de la
forcer à battre en retraite. Il savait bien que sa
fille n’était pas une tête ni une snob, et qu’elle
était un peu gênée d’être à l’université Brown.
Il pensait sûrement que ça allait lui clouer le
bec, mais il n’en était pas question1.
– Alors il reprendra ses études à la rentrée ?
insista-t-elle.
Son père posa les couverts sur la table et s’assit.
– J’espère.
Elle essaya de capter son regard.
– C’est vraiment ce que tu espères ?
Il rajouta du sel sur ses œufs brouillés, puis
attendit qu’elle s’asseye. Elle n’en avait aucune
envie. Face à lui, elle pratiquait également
la résistance passive. C’était l’une des rares
choses qu’ils avaient en commun.
C’était un geste, de lui avoir préparé ces œufs.
Il l’avait fait pour elle. Et pourtant leur simple
vue lui retournait l’estomac. Pourquoi ne pouvait-elle répondre à ses rares tentatives de communication ?
Il refusait de lui donner ce qu’elle voulait.
Elle refusait de prendre ce qu’il lui donnait.
Elle s’assit. Prit sa fourchette. Il se mit à
manger.
– Je me fais du souci pour lui, avoua-t-elle.
Il hocha vaguement la tête. Ses yeux s’attardèrent sur le journal posé à côté de son assiette.
La plupart du temps, il petit-déjeunait en compagnie du Washington Post et il n’avait pas l’air
d’apprécier ce changement dans ses habitudes.
– On dirait… qu’il dépérit, cloîtré dans sa
chambre.
Son père la regarda enfin.
– Il ne s’intéresse pas aux mêmes choses que
toi, ça ne veut pas dire qu’il ne s’intéresse à rien.
Pourquoi tu ne manges pas ?
Elle n’avait pas envie de manger. Elle n’avait
pas envie de lui obéir. Elle avait l’impression
que, si elle mangeait, ce serait une marque
d’assentiment, comme si elle acceptait cette
vie souterraine qu’ils menaient, et elle refusait
de le faire.
– Il voit des gens ? Il sort, parfois ? Est-ce qu’il
s’intéresse à autre chose qu’à ce fichu ordinateur auquel il est rivé nuit et jour ?
– Ne dramatise pas, Bridget. Il va bien.
Brusquement, elle laissa éclater sa fureur.
Elle se leva, lâchant sa fourchette qui tomba
bruyamment sur le sol.
– Il va bien ? hurla-t-elle. Aussi bien que
maman, c’est ça ?
Il s’arrêta de mâcher. Reposa sa fourchette.
Il ne la regardait pas, son regard passait à travers elle, se perdait dans le vide.
– Bridget, fit-il dans un grognement sourd.
– Regarde un peu autour de toi ! Tu ne vois
pas qu’il ne va pas bien ?
– Bridget, répéta-t-il.
Plus il répétait son nom, moins elle avait l’impression qu’il se trouvait dans la pièce avec elle.
– Tu ne vois pas que ce n’est pas une vie !
Elle sentait les larmes lui serrer la gorge, lui
brûler les yeux, mais elle ne s’autorisait pas à
pleurer. Elle ne se sentait pas assez en confiance
pour pleurer en sa présence, et depuis bien
longtemps. « On ne peut pas vivre aussi seul. »
Il secoua la tête. Bien sûr qu’il ne voyait rien.
Parce qu’il vivait de la même manière, exactement.
– Bridget. Tu mènes l’existence que tu as
choisie. Laisse ton frère faire de même.
« Et moi aussi, laisse-moi vivre », aurait-il
aussi bien pu ajouter.
Elle refusait de s’asseoir. Elle refusait de manger ses œufs. Mais elle allait mener l’existence
qu’elle avait choisie. Ça, elle pouvait le faire
pour lui.
Elle prit son sac marin, son sac à dos, et sortit de la cuisine, de la maison. Partir, voilà ce
qu’elle choisit.
 
– Alors, quand il a appelé, je lui ai dit que je
ne pouvais pas lui parler, expliqua Julia, assise
en tailleur sur le lit de Carmen dans leur petite
chambre du Vermont. Je m’en voulais et tout,
mais je ne sais pas comment lui dire que je
veux faire une pause pour l’été.
C’était drôle. Le cadre avait beau changer –
le campus d’une université des arts de la scène
où se tenait un festival de théâtre –, la situation
ne changeait pas : Julia assise sur un lit le soir
en train de raconter à Carmen le dernier épisode de sa relation tumultueuse avec Noah
Markham, élève brillant et néanmoins canon.
Carmen hocha la tête. Elle avait fini de ranger ses affaires, mais se mit à les replier.
– Tu comprends, si je rencontre quelqu’un
ici ? Tu as vu ? Il n’y a que des beaux mecs. Dont
la moitié sont sûrement homos, mais quand
même.
Nouveau hochement de tête. Carmen n’avait
pas encore vraiment vu quoi que ce soit.
– Dans ce genre d’endroit, tout peut arriver.
On sait bien que les acteurs tombent tout le
temps amoureux de leur partenaire.
Carmen lisait assez souvent la presse à scandale pour savoir que c’était vrai. En posant une
bouteille de leur shampooing préféré sur la
commode de Julia, elle vit le portrait noir et
blanc de sa mère dans son cadre argenté. Il
décorait sa chambre à la fac. C’était un cliché
artistique pris par un photographe célèbre que
Carmen avait prétendu connaître. La mère de
Julia avait été mannequin, selon elle. Elle était
belle, certes, mais Carmen avait aussi remarqué qu’elle n’appelait presque jamais sa fille.
Elle, elle n’exposait pas sa famille mais, à
l’intérieur de son classeur, elle avait une petite
photo de Ryan le jour de sa naissance. Elle avait
aussi celle que les quatre filles avaient prise lors
de leur dernier week-end ensemble sur la plage
de Rehoboth. Durant l’hiver, elle l’avait déplacée à la fin de son classeur, parce que sa vue
suscitait chez elle un bonheur mélancolique, le
plus triste des bonheurs.
Julia regardait Carmen ranger la chambre.
– Au fait, tu as pensé au baume démêlant
Teramax ?
Carmen haussa les sourcils.
– Je ne crois pas. C’était sur la liste ?
Julia acquiesça.
– Je suis sûre de l’avoir noté.
Carmen passa en revue les sacs de la pharmacie, mais n’y trouva aucune bouteille de
démêlant de quelque marque que ce soit.
– Ça a dû m’échapper.
Elle s’en voulait, alors qu’elle-même n’en utilisait pas.
– Ne t’en fais pas, la rassura Julia.
– J’en achèterai quand on ira en ville, promit-elle sur un ton d’excuse.
– Sincèrement, ce n’est pas grave.
Julia finit par s’endormir, mais Carmen resta
éveillée dans son lit. Elle avait du mal à se rappeler où elle était.
Au bout d’un moment, elle se leva pour aller
vérifier la liste de produits que Julia lui avait
demandé d’acheter à la pharmacie. Le baume
démêlant Teramax n’y figurait pas.
Elle sortit dans le couloir pour appeler Lena.
Comme elle ne répondait pas, elle laissa un message. Tibby ne décrocha pas non plus et Bridget était déjà partie en Turquie.
Malgré l’heure tardive, elle téléphona à sa mère.
– Allô, nena. Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle
d’une voix ensommeillée.
– Oui, on vient de s’installer.
– Ça a l’air sympa ?
– Oui, oui, répondit Carmen sans réfléchir.
Comment va Ryan ?
Sa mère se mit à rire.
– Il a jeté ses chaussures par la fenêtre.
– Oh non ! Les neuves ?
– Mmm.
Carmen imagina son frère qui lâchait ses
petites baskets dans le vide et sa mère qui filait
pour essayer de les retrouver.
– Côté jardin ou côté rue ?
– Dans la rue, évidemment.
Carmen éclata de rire.
– Et sinon, quoi de neuf ? demanda-t-elle
avec une note de mélancolie dans la voix.
– Nous avons vu les peintres aujourd’hui,
annonça sa mère comme si elle avait rencontré
le président.
– Ah oui ?
– Ils vont commencer à enduire les murs.
Pendant ce temps, on va choisir les teintes.
Carmen bâilla. Elle n’y connaissait pas grand-chose en enduits.
– OK, mamá. Bon, dors bien.
– Toi aussi, nena. Je t’aime.
Carmen rentra dans la chambre sur la pointe
des pieds et se faufila dans son lit en prenant
garde à ne pas réveiller Julia, qui avait le sommeil léger.
Elle savait que sa mère l’aimait. Autrefois,
cela lui apportait une certaine confiance en
elle. Ce simple fait lui permettait de savoir
qu’elle était quelqu’un.
Elle avait l’impression qu’elles ne faisaient
qu’un, qu’elles vivaient la même vie. Désormais, elles menaient leurs vies chacune de leur
côté. Elle ne pouvait plus se référer à Christina
pour savoir qui elle était.
Cela ne voulait pas dire que sa mère ne l’aimait plus. Elle lui avait donné la vie, mais elle ne
pouvait pas la vivre à sa place. Et, bizarrement,
Carmen n’était pas certaine d’être capable de
la vivre seule.
Elle glissa ses mains sous son oreiller. Elle
avait beau entendre la respiration régulière de
Julia à moins de un mètre, elle se sentait terriblement seule.
 
Lorsque Lena rentra dans sa chambre ce
soir-là, elle rappela Carmen, en espérant qu’il
n’était pas trop tard.
– J’ai une chose à te demander, mais promets de ne pas me mitrailler de questions, lui
annonça-t-elle une fois que Carmen eut réussi
à localiser le téléphone du couloir.
– Comme si c’était mon genre ! répliqua-t-elle, trop intriguée pour s’indigner bien longtemps.
– À ton avis, j’ai fait mon deuil de Kostos ?
– Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?
Lena fixa le plafond.
– Non.
– Tu as posé les yeux sur quelqu’un d’autre ?
Lena se sentit rougir, soulagée que son amie
ne puisse pas la voir. Carmen avait toujours
fait preuve soit d’une clairvoyance proche de la
divination, soit de l’aveuglement le plus total,
mais rarement des deux en même temps.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que je pense que tu auras officiellement fait le deuil de Kostos quand tu penseras
à un autre garçon – ou même que tu te contenteras de le regarder.
– Ce n’est pas un peu simpliste ?
– Pas du tout, se récria Carmen.
Lena rit.
– Un jour, tu tomberas amoureuse et tu l’oublieras. C’est forcé, ça arrivera tôt ou tard. Et
j’espère que ce sera tôt.
Lena croisa les jambes sur son lit. Pouvait-elle oublier Kostos ? Était-ce son but ultime ?
Jusque-là, elle s’était efforcée d’en « faire son
deuil » – si tant est que cela veuille dire quelque
chose – et elle se félicitait d’avoir fait des progrès
en ce sens. Mais elle avait du mal à envisager
de l’oublier. Elle n’était pas du genre à oublier.
– Je ne crois pas que ce soit possible.
– Mais si. Ça arrivera. Et tu sais ce que je
pense à propos de Kostos ?
Lena soupira. Elle avait déjà du mal à prononcer ce prénom, mais elle supportait encore
moins de l’entendre dans la bouche des autres.
– Non, génial génie, qu’est-ce que tu penses ?
– J’ai le pressentiment que, dès que tu auras
oublié Kostos, tu vas le revoir.
Lena sentit que ça travaillait dans son ventre.
Entre la lourdeur qui annonce la nausée et le
frémissement d’excitation.
– Ah oui, tu crois ça.
Elle avait voulu prendre un ton légèrement
ironique, mais il était carrément sinistre.
– Oui, franchement, j’en suis persuadée,
déclara solennellement Carmen.
Lena raccrocha avec l’impression, peut-être
même l’espoir, que Carmen était dans sa phase
d’aveuglement total.


1.  Aux États-Unis, il existe de prestigieuses université sélectives (comme
Harvard ou Brown) et des facs locales beaucoup moins cotées (N.d.T.).
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Elle avait eu ses règles sur la route entre la
fac et Bethesda, non ? Tibby essayait de se rappeler les réjouissances qui accompagnaient
d’habitude cet événement – sous-vêtements
tachés, oubli des tampons, nécessité de s’arrêter d’urgence dans une station-service.
– Tibby Rollins ?
Elle était revenue en voiture avec Bee. Son
amie avait emprunté la voiture de sa voisine de
chambre à Providence et était passée la prendre
à New York. Elles s’étaient arrêtées au moins
deux fois. Une fois pour faire le plein d’essence
et l’autre pour des raisons plus personnelles.
Mais impossible de se rappeler si c’était pour
acheter d’urgence des serviettes ou un paquet
de cookies double chocolat. Elle n’en avait
aucun souvenir. Elle était vierge à l’époque, et
les vierges ont la chance inouïe de pouvoir rester dans l’ignorance la plus complète du calendrier de leurs règles.
– Tibby Rollins ?
Elle se retourna, agacée, vers son responsable. Charlie s’entêtait à l’appeler par ses nom
et prénom comme s’il y avait trois autres Tibby
dans le magasin.
– Charlie Spondini ? répliqua-t-elle.
Il fronça les sourcils.
– La boîte de retour est tellement pleine qu’on
ne peut plus glisser une feuille de papier dans
la fente. Ça te dérangerait…?
– Ça me dérange, oui. Il s’agit effectivement
d’un manque d’égards flagrant envers notre
clientèle, susceptible de générer une perte de
bénéfices.
Parfois, elle arrivait à le faire rire, mais aujourd’hui elle se rendait bien compte qu’elle n’était
pas drôle, juste insolente. Elle avait presque
envie de se faire virer.
– Tibby Rollins…
Il avait l’air plus las que furieux.
– Bon, d’accord.
Elle se dirigea vers l’immense boîte en carton,
sous le comptoir, et entreprit de la vider.
Avec Bee, elles étaient rentrées le 4 juin. Si
elle avait eu ses règles à ce moment-là, ça voulait dire que… Ça voulait dire quoi ? Était-elle
censée savoir quand elle ovulait ? Tout ça la
répugnait. Elle avait suivi malgré elle les traitements de stimulation ovarienne de sa mère, les
courbes de température, les tests. Elle n’avait
pas envie de pénétrer dans ce monde.
– Pardon ?
Elle leva les yeux. C’était un client. Il avait
des lunettes teintées et ses cheveux gris peignés
sur le côté camouflaient mal sa calvitie.
– Vous avez Strip-tease ?
– Hein ?
Elle lui jeta un regard de dégoût.
– Strip-tease ?
Beurk.
– Si on l’a, c’est au rayon comédie dramatique.
– Merci, fit-il avant de s’éloigner.
– C’est un navet, précisa-t-elle à l’attention de
son dos.
Dans sa chambre, le voyant « message » de
son téléphone clignotait. D’habitude, les messages romantiques de Brian lui remontaient le
moral. Ce soir, elle dut se forcer à écouter.
– Tib, je me suis renseigné. Tu peux prendre
un médicament…
Il paraissait tendu, préoccupé.
– … Je pense qu’il n’est pas trop tard. Je viendrai ce soir si tu veux que je t’accompagne. J’ai
l’adresse du planning familial. Ce n’est pas loin,
sur Bleecker Street. Je peux…
Elle appuya sur le bouton « effacer », plongeant la chambre dans le silence. Elle ne
voulait pas connaître l’adresse du planning
familial. Elle ne voulait pas mener ce genre de
vie. Elle ne voulait pas être examinée par un
gynécologue et prendre des médicaments. Elle
voulait que son expérience sexuelle reste sans
ordonnance.
Pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi avait-elle laissé Brian la convaincre ? « Il n’a pas vraiment eu à te convaincre », fit la voix de Méta-Tibby. En fait, cela s’était passé sans paroles.
Mais c’était lui qui en avait tellement envie.
C’était lui qui attendait et suppliait depuis des
mois. C’était lui qui avait ce maudit préservatif dans son portefeuille. C’était lui qui pensait
que ça allait encore les rapprocher.
Toute sa colère et sa rancœur étaient focalisées sur cette saleté de préservatif et sur Brian
qui l’avait gardé sur lui pendant si longtemps et
avec tant d’espoir.
Elle alluma sa petite télé. C’était les infos sur
la sept. Tibby regardait toujours cette chaîne
parce qu’elle aimait bien la présentatrice. Elle
était plus âgée que les autres, presque la soixantaine, et elle s’appelait Maria Blanquette. Elle
avait la peau mate, des traits intelligents mais
pas parfaits et, contrairement à la plupart des
nouvelles animatrices camouflées sous leur épais
masque de maquillage, Maria avait l’air d’une
vraie femme. Elle présentait la chronique « Vu
à Manhattan » dans laquelle elle était censée
faire la promo de tous les événements people
de New York. Mais au lieu de se prosterner aux
pieds des stars comme la plupart des autres
présentateurs, Maria riait. Et elle avait un rire
très inhabituel pour la télévision. Un rire incontrôlable, bruyant, pas policé du tout. Tibby ingurgitait des heures de journal télévisé pour ne pas
manquer ces moments-là.
Elle attendit, pleine d’espoir. Mais aujourd’hui, Maria n’avait pas envie de rire. Sans doute
ses producteurs lui avaient-ils conseillé de la
fermer.
 
En principe, Bridget aimait manger dans
l’avion. Elle était l’une des rares à apprécier les
plateaux-repas.
Si on engloutissait tout tant que c’était chaud,
ça passait. Mais, constata-t-elle, si on hésitait
et qu’on laissait refroidir, ce n’était plus tellement appétissant. Comme beaucoup de choses
dans la vie.
Ce soir, elle laissa son plateau sur la tablette,
intact. Eric était à Bahia. Elle l’imagina en
train de plonger dans la mer de Cortez. C’était
presque l’heure du dîner là-bas et il piquait
toujours une tête avant de manger. Et elle était
là-haut, à des kilomètres au-dessus de l’Atlantique. Ils étaient tous deux suspendus au-dessus de l’eau, leurs pieds ne touchaient pas
terre.
– Eric fait comme si je n’avais besoin de rien,
s’était-elle plainte à Tibby quelques jours auparavant, au téléphone.
– Peut-être que tu te comportes comme si tu
n’avais besoin de rien, avait-elle répondu.
Elle avait dit ça sans agressivité aucune, mais
l’idée avait tout de même fait son chemin dans
l’esprit de Bridget.
Elle eut un frisson d’angoisse d’être aussi loin
du sol et de filer à si grande vitesse loin d’Eric,
de chez elle et de toutes les choses dont elle
avait besoin.
Il faisait noir dans la cabine. Noir dehors,
derrière le hublot. Elle n’était pas complètement seule. Disséminées dans l’avion, il y avait
plein d’autres personnes qui se rendaient au
chantier. Les gens avec qui elle allait passer l’été.
Pour l’instant, elle ne les connaissait pas mais,
théoriquement, c’étaient des amis en puissance.
Dommage qu’elle ne soit pas plus douée pour la
théorisation !
Elle préférait les vols courts, où on ne changeait pas de jour. Elle était un peu désorientée
d’aller dans le sens contraire du soleil.
Elle posa ses mains froides sur le jean, sentant sous ses doigts le contact rassurant des
points de broderie maladroits et de l’encre gonflante de Carmen.
De quoi avait-elle réellement besoin ? Elle
avait besoin de ses amies, mais elle avait le jean
magique. C’était un peu comme si elle emmenait ses amies avec elle. Le jean leur permettait
de rester en contact quoi qu’il arrive.
Elle avait Greta. Elle était chez elle, à Burgess,
comme toujours. En calculant quelle heure il
était là-bas, Bridget pouvait facilement deviner
ce qu’elle était en train de faire. Le mardi soir
à sept heures, elle jouait au loto. Le mercredi
matin, elle allait faire des courses. Bridget pouvait foncer aussi loin, aussi vite qu’elle le voulait, Greta ne bougeait pas.
Et puis il y avait Eric. À un moment donné
dans sa vie, elle avait eu besoin de lui et il avait
été là. Il avait su exactement quoi faire. Elle ne
l’oublierait jamais.
Et la maison. D’un point de vue technique,
cela désignait une vieille maison en bois abritant son père et son frère. Elle avala sa salive.
Tendit son plateau à une hôtesse qui passait.
Avaient-ils besoin d’elle ? Avait-elle besoin
d’eux ?
Elle ne se posait pas les bonnes questions.
C’était « s/o ». En voyant trois « s/o » sur son
premier bulletin de notes, elle avait d’abord cru
qu’elle avait eu une mauvaise note dans ces
matières. Mais son père avait ri en lui ébouriffant les cheveux.
– Ça veut dire « sans objet », tu n’as rien raté
du tout, ma petite abeille.
Il avait su la rassurer à l’époque. Peut-être
qu’elle y mettait un peu plus du sien, elle aussi.
Maintenant, à la maison, on ne pouvait plus
parler en termes de besoins. Même si son père
ou Perry avaient besoin d’elle, peu importait,
parce qu’ils n’accepteraient pas son aide, de
toute façon. Et si elle avait besoin d’eux… elle
n’avait pas besoin d’eux. Ils n’avaient rien à
offrir qu’elle puisse leur envier.
Elle allait dans le sens contraire du soleil,
mais il serait là pour l’accueillir à l’atterrissage. Ils prenaient un chemin différent pour se
rendre au même endroit, voilà tout.
Elle se détendit dans son fauteuil, arrachant
son esprit au continent qu’elle laissait derrière
elle pour le projeter vers celui qui l’attendait.
Elle ne pouvait rien pour son père ou pour
Perry. Rien du tout. Maintenant il fallait qu’elle
aille de l’avant et qu’elle fasse sa vie comme
elle l’entendait, du mieux possible. Plus besoin
de regarder en arrière.
Elle ôta ses baskets et replia ses pieds sous
ses fesses. Elle croisa les bras et glissa ses
mains sous ses aisselles pour les mettre au
chaud. Lorsqu’elle se réveillerait, elle serait en
Turquie. Sur un autre continent, dans un autre
monde.
Cette fois, elle sentit un frisson d’excitation, et
non plus d’angoisse. Le genre qui vous donne
faim et non mal au cœur. Qui vous fait regarder vers l’avant et non vers l’arrière.
D’une certaine façon, c’était le même frisson.
Mais beaucoup plus agréable.
 
Carmen gribouillait sur les prospectus pendant que les aspirants théâtreux – qu’on appelait ici les « amateurs » – venus de tout le pays
assistaient à la réunion de présentation dans
le bâtiment principal. Julia était en train de se
vernir les ongles de pieds, une activité assez
débilitante, tout de même. Mais avec du vernis
noir, activité digne d’une actrice, d’après Carmen.
Elle balaya du regard l’assemblée de garçons et de filles super lookés. Julia n’était pas
la seule à avoir adopté le style vintage et eyeliner noir. C’était presque drôle : à la fac, Julia
se détachait de la masse par sa tenue glamour
tandis qu’ici, c’était Carmen qui se démarquait
au milieu de toutes ces fashion victims.
Le metteur en scène de la pièce qui se jouerait
sur la très convoitée « grande scène », Andrew
Kerr, prit la parole en premier :
– Cette année, nous montons Le Conte d’hiver. Comme vous le savez sans doute, tous les
dix ans, pour l’anniversaire du festival, nous
consacrons notre été à Shakespeare. Or cette
année, nous fêtons nos trente ans. De grands
professionnels vont participer à notre projet.
Alors voilà…
Il s’éclaircit la voix pour obtenir l’attention
générale.
– La grande scène est réservée à une pièce
jouée par des professionnels. Cependant, la
tradition veut qu’un rôle soit tenu par un amateur. Un seul rôle, et généralement pas l’un des
principaux. Cela se passe ainsi chaque année.
Vous êtes les bienvenus aux auditions, mais
il n’y aura qu’un seul élu. Ne gâchez donc pas
toute votre énergie, il y a des rôles très intéressants sur la scène secondaire et dans la pièce
des amateurs. Vous jouerez tous un rôle dans
ce festival, de toute façon.
La plupart des participants savaient déjà
tout cela, mais il était difficile de réfréner ses
espoirs. Nombreux seraient ceux qui y mettraient toute leur énergie, malgré ce qu’Andrew
Kerr venait de dire. Carmen commençait à
se rendre compte que les acteurs, en général,
avaient de grandes espérances et un amour-propre assez développé.
– Les auditions auront toutes lieu en même
temps. Puis nous ferons une première sélection sous forme de liste, pour chacune des trois
pièces.
Y avait-il quelqu’un d’autre dans la salle qui
postulait directement pour travailler à la technique ? Carmen en doutait. Était-elle la seule à
partir vaincue ?
– Les auditions débuteront non pas demain,
mais après-demain. Les feuilles d’inscription
sont dans le hall. Bonne chance à tous !
Carmen se demandait si elle avait un espoir
de travailler dans les coulisses de la grande
scène. Sans doute que non. Des décorateurs et
des accessoiristes professionnels se déplaçaient
exprès pour ce festival. Tant pis, de toute façon,
ça lui plaisait autant de travailler pour l’une des
autres pièces.
Après la réunion, Julia se sentait inspirée.
– Retournons dans la chambre pour nous
mettre au travail.
– Mais moi, je n’ai rien à préparer pour l’instant, remarqua Carmen, qui peinait un peu à
suivre son pas énergique.
– J’espérais que tu pourrais me faire répéter
mon texte.
 
Il y a des gens qui aiment le changement plus
que d’autres. Alors que le reste du groupe s’était
affalé sur les trois banquettes du vieux break
– l’un des nombreux véhicules antiques de l’Association d’archéologie classique –, Bee se tenait
droite comme un palmier, admirant les paysages
qui défilaient entre Izmir et Priène. Ils longeaient la côte et on pouvait apercevoir la mer
Égée par les fenêtres de droite.
– Éphèse se trouve à quelques kilomètres, sur
la gauche, expliqua Bob Trucmuche, l’étudiant-chercheur qui conduisait la voiture. On va y passer quelques jours cet été.
Bridget plissa les yeux dans la direction
qu’il lui indiquait, tentant de se remémorer
les photos d’Éphèse qu’elle avait vues en cours
d’archéologie. Le soleil était effectivement
arrivé en même temps qu’elle.
– Il y a aussi Aphrodisias, Milet et Halicarnasse. Parmi les plus belles ruines que tu auras
l’occasion de voir dans ta vie.
Elle était contente de ne pas dormir, car sinon
Bob n’aurait pu raconter ça à personne et elle
ne l’aurait jamais su.
– Et Troie ? demanda-t-elle, le souffle court.
Jamais elle n’avait été si loin de chez elle,
jamais elle n’avait mis les pieds dans un endroit
aussi incroyable. Cette terre était plus chargée
d’histoire qu’aucun autre endroit au monde.
– Troie est vers le nord, près des Dardanelles.
C’est captivant du point de vue historique,
mais il n’y a pas grand-chose à voir. Autant que
je sache, dans notre groupe, il n’y a personne
qui compte y aller.
Il avait un polo orange délavé et le visage rond.
Il devait s’être rasé la barbe récemment car son
menton et le bas de ses joues étaient plus pâles
que le reste de son visage.
– J’ai lu l’Iliade à la fac, cette année, dit-elle.
Enfin, le texte presque complet.
En plus de son cours d’archéologie, elle avait
pris « littérature de la Grèce antique ». Elle n’en
était pas vraiment consciente sur le coup, mais
c’était ce qui l’avait le plus intéressée durant
cette première année. On ne peut jamais prévoir ce qui peut nous marquer ou pas.
Lorsqu’ils arrivèrent sur le site, Bridget fut
surprise : c’était minuscule et vraiment basique.
Deux immenses tentes, entourées de quelques
plus petites et, derrière, le carré poussiéreux du
chantier de fouilles délimité par des cordes. Le
tout était situé sur une haute colline, dominant
une plaine traversée par une rivière, avec en
toile de fond la mer Égée.
Elle déposa ses sacs dans l’une des tentes
aux cloisons de toiles tendues sur une plateforme en bois. Pour tout meuble, il n’y avait
que quatre lits de camp et quelques étagères,
mais elle trouva cela plutôt romantique. Les
campements rustiques, elle avait l’habitude.
Les nouveaux arrivants, un peu abrutis par
le voyage, se rassemblèrent pour la réunion
d’accueil. Bridget put s’adonner à son vice préféré : chercher qui était le plus beau mec dans
la pièce. C’était un vice qu’elle avait contracté
avant d’être une « fille qui a un petit ami » et
elle n’avait pas totalement réussi à l’éradiquer.
En l’occurrence, la pièce consistait en une
grande tente ouverte sur un côté, qui leur servirait de salle de réunion, de salle de conférence et de réfectoire. On y avait surtout une
belle vue sur la mer Égée, mais il y avait aussi
quelques mecs pas mal.
– Nous sommes sur un site assez isolé,
comme vous avez pu le remarquer. Les sanitaires sont rudimentaires : nous disposons de
quatre latrines et de deux douches. C’est tout.
Cet été, la transpiration sera votre meilleure
amie, les encouragea Alison Machin, directrice
adjointe, en guise de discours d’accueil pas très
accueillant.
Bridget en déduisit qu’elle avait raté sa vocation : elle aurait dû faire carrière dans l’armée
si les privations l’excitaient tant que ça.
Eh bien, elle aussi, ça l’amusait, les privations.
– Nous avons un générateur qui alimente le
labo, mais les dortoirs n’ont pas l’électricité.
J’espère que personne n’a apporté son sèche-cheveux.
Cela fit rire Bridget, mais pas toutes les filles.
C’était un petit chantier familial et assez
récent, à ce qu’elle avait compris. Une trentaine
de personnes en tout, mélange d’étudiants, de
chercheurs et de quelques volontaires, « simples
citoyens ». La tenue de rigueur étant T-shirt,
treillis ou short en toile et Birkenstocks, on avait
du mal à distinguer les professeurs d’université
des doctorants, et les étudiants des simples
citoyens. La plupart étaient américains ou canadiens, il n’y avait que quelques Turcs.
– Le chantier est divisé en trois parties où
vous passerez tous un certain temps. Si vous
êtes étudiant et que vous voulez faire valider
cette expérience, vous devez assister aux conférences le mardi de trois à cinq. Nous organisons
quatre excursions pour visiter d’autres sites, le
planning est affiché sur le tableau. Toutes les
sorties peuvent compter pour votre cursus.
Voilà pour la partie universitaire. Sinon, nous
sommes là pour bosser, c’est un travail d’équipe.
Des questions ?
Pourquoi les personnes chargées de l’organisation présentaient-elles toujours les choses
de façon aussi rébarbative ? Un peu d’enthousiasme : ils allaient visiter le temple d’Artémis à
Éphèse, que diable !
Heureusement que l’université Brown était
située dans un cadre plutôt urbain et non dans
une tente, parce qu’il était difficile de se concentrer avec la mer qui vous faisait de l’œil. Perdant le fil de ce que disait Alison, elle s’adonna
à son vice préféré. L’un des plus beaux mecs
devait être étudiant. Il avait les cheveux bruns,
frisés et les yeux très noirs. D’origine orientale,
sans doute. Peut-être turc, mais elle l’avait
entendu parler anglais.
Il y en avait un autre, pas mal, plus âgé. Sans
doute en doctorat. Il avait les cheveux roux et
tellement d’écran total sur la figure que son
visage paraissait bleu. Pas top sexy.
– Bridget, c’est ça ? lui demanda Alison, la
tirant de ses rêveries coupables.
– Oui.
– Tu es au funérarium.
– OK.
Alors qu’elles allaient visiter le labo, Bridget
s’approcha d’une fille qui s’appelait Karina Itabashi pour lui demander :
– C’est quoi le funérarium ?
– L’endroit où on s’occupe des morts.
– Ah…
Après le déjeuner, Bridget se rendit à sa première conférence et découvrit un fait du plus
haut intérêt : le plus beau mec n’était ni le soi-disant Turc ni le roux badigeonné d’écran total.
Le plus beau mec était celui qui se tenait devant
elle, en train de faire un cours sur les artefacts.
– Bien…
Le plus beau mec sortit un objet de derrière
son dos.
– Vous voyez ce que j’ai dans la main ? Est-ce
un artefact technologique, un artefact sociologique ou un artefact idéologique ?
Le plus beau mec la fixait, attendant une
réponse à sa question.
– C’est une tomate, répondit-elle.
Au lieu de lui lancer la tomate en pleine figure,
le plus beau mec éclata de rire.
– Bien vu, euh…?
– Bridget.
– Bridget. D’autres propositions ?
Quelques mains se levèrent.
Lorsqu’elle l’avait vu manger un sandwich
sous un olivier, un peu plus tôt dans la journée,
elle l’avait pris pour un étudiant. Il ne paraissait
pas avoir la trentaine. Mais il s’était présenté
comme Peter Haven, professeur à l’université
de l’Indiana. Donc, à moins que ce ne fût un
menteur, il était prof. Elle essaya de localiser
l’Indiana sur une carte.
Après le dîner dans la grande tente, ce soir-là, un petit groupe se rassembla sur un talus au
sommet de la colline pour regarder le coucher
de soleil. Il y avait des packs de bière par terre.
Bridget s’assit à côté de Karina qui avait une
canette à la main.
– Tu en veux une ? lui proposa-t-elle.
Elle hésita. Karina parut lire dans ses pensées.
– Je crois qu’il n’y a pas d’âge minimum pour
boire, ici.
Elle se pencha donc pour se servir. Elle
était allée à tant de fêtes cette année qu’elle
avait développé une certaine sympathie pour la
bière, pour ne pas dire une véritable amitié.
De l’autre côté de Karina, Bridget reconnut l’un des organisateurs. Une fois de plus,
comme au dîner, elle fut frappée de voir tous
les membres de l’équipe se mélanger ainsi. Il ne
semblait y avoir aucune hiérarchie sur ce chantier, en tout cas pas la même qu’à la fac. Pourtant, il était très hétérogène au niveau de l’âge.
Les gens paraissaient se regrouper en fonction
de la section où ils travaillaient plutôt que par
âge ou par statut professionnel. Elle s’aperçut
alors qu’elle avait le réflexe de chercher une
figure d’autorité, mais ici elle n’en avait trouvé
aucune.
– C’est quoi ton secteur de fouilles ?
demanda-t-elle à la femme qui était assise à
côté d’elle.
Si elle avait bien retenu, elle était dans sa
tente et elle s’appelait Maxine.
– Je ne participe pas aux fouilles. Je suis conservatrice. Je m’occupe des poteries au labo. Et
toi ?
– Au funérarium. Pour commencer, du moins.
– Ooh ! Tu as le cœur bien accroché ?
– Je crois, oui.
Elle remarqua Peter Haven, à l’autre bout du
groupe. Il était en train de rire, une bière à la
main. Il avait vraiment quelque chose qui lui
plaisait.
Le soleil se coucha. La lune apparut. Maxine
leva sa canette et Bridget trinqua avec elle.
– Au funérarium !
– À la poterie ! répondit Bridget.
C’était la première fois qu’elle trinquait
avec une conservatrice. C’était chouette d’être
adulte. Même la bière avait meilleur goût
qu’avant.
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Si Leo l’avait regardée, comme prévu, Lena
n’aurait pas passé la nuit à penser à lui ni cherché son nom sur Google.
Elle n’aurait sans doute pas non plus ressenti
le besoin de se rendre à l’atelier un samedi
matin alors que tous les étudiants dignes de
ce nom étaient encore au lit. Mais elle voulait
jeter un coup d’œil à son tableau, dans l’espoir
secret que son talent ne fût pas à la hauteur de
sa réputation.
Elle regarda d’abord son propre travail.
C’était la représentation en pied d’une femme
aux cuisses épaisses prénommée Nora. Lena
arrivait à se convaincre de sa beauté tant qu’elle
ne bougeait pas. Dès qu’elle changeait d’expression ou qu’elle ouvrait la bouche, tout s’écroulait et Lena devait repartir de zéro au début de
chaque pose.
Mais, à leur façon, les cuisses de Nora dégageaient une certaine grâce et, plus important
encore, confrontaient Lena avec le rapport à la
masse, qu’il était si difficile de rendre en deux
dimensions. Or elle était assez satisfaite de cet
aspect-là de son travail.
Puis, toute honteuse bien qu’elle soit seule,
elle fit quelques pas sur le lino rayé. Elle regarda
l’estrade déserte, les chevalets abandonnés, les
hautes fenêtres à battants grinçantes, la fougère que personne n’arrosait jamais, le tout baigné de cette odeur si particulière. Contempler
un atelier vide, c’était comme contempler le
monde de nuit. Il était difficile de croire qu’un
endroit était le même en plein jour.
Lena se rappelait cette nuit d’orage, un été,
alors qu’elle était collégienne. Comme elle ne
dormait pas, elle s’était levée au milieu de la
nuit et était courageusement descendue en
chemise de nuit s’asseoir sur le perron pour
regarder l’orage. À la lueur des éclairs, minuit
était soudain devenu midi et Lena avait été
frappée de constater que toutes ces choses qui
constituaient le monde mystérieux de la nuit
étaient en tout point semblables à ce qu’elles
étaient sous la lumière prosaïque du jour.
Cette expérience l’avait convaincue que ce
qu’elle voyait, ou même ce qu’elle ressentait,
n’avait qu’un très vague rapport avec ce qui se
trouvait là devant elle. Ce qui se trouvait là,
devant elle, constituait la réalité, peu importait
ce qu’elle voyait ou ressentait.
Mais lorsqu’elle s’était mise à peindre et à
dessiner, elle avait dû faire le chemin inverse.
Il n’y avait aucun moyen d’accéder à une réalité quelconque au-delà de ce qu’on voyait. La
réalité était ce qu’on avait sous les yeux. « Nous
sommes prisonniers de nos sens, lui avait un
jour dit Annick, son ancien professeur. Nous
n’avons rien d’autre pour accéder au monde. »
« Et donc nos sens sont le monde », avait
pensé Lena à l’époque, et bien souvent depuis.
On ne pouvait pas peindre une cuisse d’après
ce qu’on en imaginait, de jour ou de nuit. On
ne pouvait peindre une cuisse que d’après la
manière dont les particules de lumière frappaient la rétine à un certain angle, dans une certaine pièce, à un certain moment.
Pourquoi passait-elle tant de temps à désapprendre ? C’était tellement plus difficile que
d’apprendre, murmura-t-elle en s’approchant
timidement du chevalet de Leo.
Elle avait presque peur de regarder – peur
que sa toile soit moins bien réussie que prévu,
mais surtout peur qu’elle soit mieux.
Elle attendit d’être bien en face d’elle pour
la découvrir.
Après trois jours dans cet atelier, sa peinture n’était encore qu’une ébauche. Davantage
suggestion qu’exécution. Et pourtant elle était
d’une qualité tellement supérieure à la sienne
qu’elle en aurait pleuré. Non pas juste parce
que, en comparaison, la sienne n’était qu’un
travail d’amateur, mais aussi parce que la toile
de Leo avait une facture, une profondeur qui
même à ce stade précoce la rendait indiciblement triste et belle.
Elle consacrait sa vie à son école d’art et elle
savait qu’elle pouvait y apprendre beaucoup
mais, dans un éclair de lucidité, elle se rendit compte également que personne ne pourrait lui enseigner cela. Elle ne pouvait pas
expliquer pourquoi cette peinture la touchait
autant, de quelle façon elle exprimait intimement l’essence de Nora, mais elle le sentait.
Et elle voyait du même coup ses espoirs et ses
ambitions réduits en miettes. Elle les entendait
presque se briser en menus morceaux.
Elle s’essuya les joues d’un revers de main,
agacée de les sentir humides. Elle aurait préféré que les larmes qui lui montaient aux yeux
soient du genre virtuel, et non du genre bêtement mouillé.
Elle se représenta Leo. Ses cheveux et sa
main. Elle essaya de relier cette image à la peinture qu’elle venait de découvrir.
Et soudain elle eut honte de son petit jeu stupide, réalisant que ses pensées seraient dorénavant occupées par lui quelle que soit la façon
dont il la regarderait, si jamais il posait ses yeux
sur elle un jour, d’ailleurs.
 
LennyK162 : Hellooooo, Tibby. Tu es là ?
Tu ne réponds pas au téléphone, on commence
à s’inquiéter. Bee a l’intention d’aller signaler ta
disparition à la police et je suis chargée d’appeler
Alice. Je t’en prie, fais-nous signe !
Tiboudou : Je suis là, ô hilarante amie !
 
– S’il te plaît, rappelle-moi avant cinq heures
si tu peux, Tib.
Tibby s’allongea sur son lit en écoutant la
fin du message de Brian. Elle n’avait pas envie
de le rappeler. Si elle lui parlait en personne
au lieu de lui laisser des messages lorsqu’elle
savait qu’il était au travail, elle ne parviendrait
sans doute pas à rester en colère après lui.
– Tout va bien se passer, Tib, disait-il en conclusion.
Pourquoi répétait-il ça tout le temps ? Avait-il le pouvoir de faire que tout aille bien ? Peut-être que, justement, non, ça n’allait pas bien
se passer. Peut-être qu’elle était vraiment
enceinte.
Et de toute façon, pour qui était-ce censé bien
se passer, hein ? C’était son corps, à ce qu’elle
sache, pas le sien.
Et si elle était enceinte, hein ? Qu’est-ce
qu’il répondrait à ça ? Et s’il voulait garder le
bébé ? Il avait déjà évoqué le sujet, avant. Si
ça se trouve, il espérait secrètement qu’elle soit
enceinte…
Méta-Tibby avait un commentaire à faire,
mais Tibby simple mortelle la fit taire.
Brian idéalisait sans doute le fait d’avoir un
enfant. Il devait penser que ce serait quelque
chose de merveilleux, un lien unique entre eux.
Eh bien, Tibby avait déjà assisté à tout le processus en direct et ce n’était pas beau à voir.
Elle se souvenait de l’énorme ventre de sa mère
quand elle attendait Nicky, tigré d’affreuses
marques de vergetures. Elle savait qu’avec
un bébé, il ne fallait pas compter dormir, ça
pleurait tout le temps. Et, au cours d’une des
expériences les plus surréalistes de sa vie, elle
avait carrément été plongée, bien malgré elle,
au cœur de cette affaire sanglante en aidant
Christina à accoucher. La naissance était un
événement d’une telle puissance, pure beauté
et pure terreur à la fois ! Elle était bien la dernière fille au monde à pouvoir se dire qu’avoir
un bébé, c’était mignon et sexy.
Donc ça ne pouvait pas lui arriver, impossible. Mais…?
Si ses dernières règles dataient du cinq… ou
était-ce le six ? Après, il fallait compter vingt-huit jours… Non, vingt et un, c’était bien ça ?
À partir du dernier jour… ou bien du premier ?
Tibby s’était posé toutes ces questions des
centaines de fois et elle bloquait toujours aux
mêmes endroits.
Le mercredi soir, Brian travaillait comme
serveur dans un restaurant mexicain de Rockville. Elle attendit qu’il prenne son service pour
le rappeler.
– Tu ferais mieux de ne pas venir ce week-end. Je vais peut-être aller voir Lena à Providence. OK ? Désolée.
Elle s’empressa de raccrocher. Elle devait
faire une tête bizarre, son visage était tout
crispé. Mais elle était trop préoccupée en ce
moment pour avoir honte de mentir ou même
se soucier d’être crédible.
Si c’était le cinq, alors ses règles – si elle les
avait – devraient arriver vers le vingt-six. Mais
si ce n’était pas le cinq ? Ça pouvait tout aussi
bien être le six ou le sept. Alors il faudrait
qu’elle attende jusqu’à dimanche. Comment
allait-elle tenir jusque-là ?
Et si elle ne les avait pas dimanche ? Et si
elle ne les avait pas du tout ?
Non. Elle ne pouvait même pas l’envisager.
Elle ne pouvait pas aller au bout du raisonnement et, en même temps, elle était incapable
de penser à autre chose.
Elle n’avait aucune intention de se rendre à
Providence. Elle n’avait aucune envie de voir
ses amies en ce moment. Pas avant d’avoir eu
ses règles. Si elle les voyait, elle serait obligée de leur raconter ce qui lui arrivait. Elles la
connaissaient trop bien pour se contenter de
réponses évasives ou pour avaler ses mensonges.
Elle ne voulait pas prononcer le mot tant
redouté devant ses amies pour ne pas le rendre
trop réel.
Elle s’en voulait de ne pas pouvoir leur dire
que ça y était, qu’elle avait sauté le pas. Elle avait
besoin de le leur raconter, c’était trop important. Mais les conséquences qui en découlaient
étaient bien trop pénibles pour qu’elle ait envie
d’en parler. Tout ça était trop imbriqué.
Elle n’avait pas envie de voir Brian non plus.
Elle ne voulait pas parler de ce qui s’était passé.
Et s’il voulait à nouveau faire l’amour ? Il voudrait, c’était sûr. Que répondrait-elle alors ?
« Brian n’aurait pas dû insister autant, se
surprit-elle à penser. On aurait dû rester comme
on était. »
Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas sommeil.
Rien ne lui faisait envie, rien ne lui faisait plaisir. Elle n’avait envie de rien faire.
Pourtant, elle avait un programme très précis
pour ce week-end. Attendre et espérer la seule
chose qu’elle souhaitait vraiment. Attendre et
espérer les avoir.
 
– Oh, mon Dieu ! C’est un fragment de crâne.
Que quelqu’un aille chercher Bridget.
Bee se retourna en riant.
Darius, le bel Oriental, se révéla non pas
turc mais d’origine iranienne et vivant à San
Diego. Il travaillait aussi au funérarium et, à
cet instant précis, était en train de désigner un
mur de terre.
Elle s’approcha. Troqua son habituelle truelle
pointue pour un instrument plus fin. En un peu
plus d’une semaine, elle avait acquis la réputation d’être sans peur. Os en décomposition,
serpents, vers, rongeurs, araignées, insectes de
toutes tailles ne l’effrayaient pas. Même la puanteur des latrines ne la perturbait pas. Sauf qu’en
réalité elle n’allait pratiquement jamais faire
pipi là-dedans.
À cinq heures et demie du soir, ses collègues
sales et en sueur regagnèrent le camp, alors
qu’elle était encore en train de dégager ce fragment d’os. Il était assez gros et c’était un travail
minutieux. On ne pouvait pas le déterrer comme
ça. Il fallait nettoyer et examiner chaque grain
de terre avec soin. La moindre brisure d’os,
le moindre éclat de poterie ou de pierre devait
être envoyé au labo. Et la position de chaque
chose devait être précisément notée sur une
grande grille en trois dimensions. Enfin, il fallait tout photographier avec un appareil numérique avant de numéroter chaque pièce.
– La différence entre le pillage et l’archéologie, c’est que nous prenons soin de préserver
le contexte, lui avait expliqué Peter. L’objet en
lui-même, quelle que soit sa valeur, ne représente qu’une infime parcelle de la valeur qu’il a
pour nous en contexte.
À six heures et demie, Peter était encore avec
elle.
– Tu peux y aller, lui dit-elle. J’ai presque fini.
– Ça m’embête de te laisser seule dans une
tombe, répondit-il.
Il lui plaisait comme ça, avec le soleil dans le
dos. Elle le laissa rester.
– Je l’ai baptisé Hector, dit-elle en tirant avec
précaution le crâne de la terre.
– Qui ?
– Lui, fit-elle en montrant le trou où se tenait
autrefois son nez.
– Un nom de héros. Pourquoi penses-tu que
c’était un homme ?
Elle ne savait pas s’il lui posait réellement la
question ou s’il la testait.
– À cause de sa taille. On a trouvé un fragment de crâne de femme hier.
Il hocha la tête.
– Et tu l’as appelée comment ?
– Clytemnestre.
– Pas mal.
– Merci. Je cherche encore ses derniers restes.
Son squelette est presque entier.
– Oh, c’est elle, alors. J’en ai entendu parler
au labo.
Bridget hocha la tête.
– Ceux qui font de la bio sont tout excités.
Une fois qu’elle eut presque ôté toute la terre,
elle prit doucement le crâne d’Hector entre ses
mains et entreprit de brosser les cavités comme
on le lui avait appris.
– Ça ne te fait rien, hein ?
Elle haussa les épaules.
– Pas vraiment.
– À un moment quelque chose va finir par te
toucher, c’est obligé. Tout ça paraît tellement
lointain, je sais, mais il y a toujours quelque
chose qui finit par nous atteindre.
– Mais qu’un gars soit mort il y a plus de
trois mille ans n’a rien de tragique, non ? murmura Bridget. Ce bon vieil Hector serait de
toute façon mort depuis longtemps quelles que
soient les choses extraordinaires ou terribles qui
lui sont arrivées au cours de sa vie.
Peter lui sourit.
– Ça permet de prendre du recul par rapport
à la mort, pas vrai ?
– Ouais. Pourquoi tant s’inquiéter à propos de
tout alors qu’on va tous finir comme ça ?
Elle était d’humeur plutôt joyeuse pour
quelqu’un qui se trouvait sur un site funéraire
avec un gros fragment de crâne humain à la
main.
Il se mit à rire, visiblement sous le charme.
Il s’assit au bord de la tranchée pour réfléchir.
Décidément, il avait l’ouïe extrêmement fine.
Il entendait toujours tout ce qu’elle disait et la
comprenait parfaitement, qu’elle parle fort ou
qu’elle marmonne entre ses dents. Quand on
partage le même contexte, ça facilite la compréhension.
– C’est sûr qu’une mort récente paraît plus
tragique, reprit-il. Sans doute parce que nous
sommes encore dans le monde où cette personne n’est plus. Nous restons avec le vide, le
manque qu’elle a laissé.
Avait-il déjà vécu pareille tragédie ? se
demanda-t-elle. Se doutait-il qu’elle en avait
fait l’expérience ?
Elle repoussa ses cheveux en arrière, barrant
son front d’une traînée de terre.
– Notre lien moral aux autres se distend
au bout d’un certain temps, tu ne crois pas ?
Sinon, comment pourrions-nous fouiller dans
leur tombe ?
– Tu as parfaitement raison, Bridget. Je suis
100% d’accord. Mais au bout de combien de
temps ? Deux cents ans ? Deux mille ? Comment
estimer au bout de combien de temps la mort
d’un être humain cesse d’être une affaire de
sentiments pour devenir un fait scientifique ?
Elle savait qu’il s’agissait d’une question rhétorique, mais elle avait tout de même envie d’y
répondre.
– Je dirais à partir de la disparition de la dernière personne qui a été un contemporain du
mort. De sorte que celui qui est décédé n’a plus
la possibilité d’apporter quoi que ce soit au monde
des vivants, joie ou chagrin.
Il sourit devant tant d’assurance.
– C’est ton hypothèse ?
– Oui, c’est mon hypothèse.
– Mais tu ne crois pas que quelqu’un peut
causer de la joie ou du chagrin bien après sa
mort ?
– Non, pas si ceux qui l’ont connu sont tous
morts, répondit-elle presque par réflexe.
Parfois, la certitude exerçait sur elle davantage d’attrait que la vérité.
– Alors, mon amie, les Grecs ont un ou deux
trucs à t’apprendre.
 
Lenny,
Voici le jean magique garni d’un peu de terre
antique, ainsi qu’une photo de moi en compagnie de mon nouveau petit ami, Hector. Pas très
vif, me diras-tu. Mais il a l’expérience de l’âge !
Bisous de ton amie Bee (et un gros baiser
édenté d’Hector)
 
Carmen aida Julia à répéter son texte. Pendant des heures et des heures, deux jours durant.
Julia voulait essayer différents personnages avant
de définir sa stratégie pour l’audition.
Carmen fut soulagée lorsqu’elle sortit photocopier encore d’autres rôles, ce qui lui laissa
le temps de souffler et de consulter ses mails.
Elle avait plusieurs nouveaux messages de Bee,
de Lena, de sa mère et de son demi-frère, Paul.
Lorsque Julia revint dans la chambre, elle
remarqua immédiatement la photo que Carmen avait imprimée et posée sur son bureau.
– Hé, c’est qui ?
Elle prit la feuille pour mieux la regarder.
C’était une photo de Bee en Turquie. Elle
avait un crâne à la main et faisait semblant de
l’embrasser. Carmen l’avait reçue par mail et
ça l’avait tellement fait rire qu’elle l’avait imprimée.
– C’est mon amie Bridget, expliqua-t-elle.
– Ah bon ?
– Ouais.
Elle ne parlait pas souvent de ses amies à
Julia, elle se rendait bien compte que c’était
bizarre. Elle les mentionnait comme ça en passant, mais elle ne montrait jamais à quel point
elles étaient proches. Elle ne savait pas pourquoi. Comme si elle avait rangé ses amies et
Julia dans différents compartiments de sa vie
qui ne se mélangeaient pas. Elle ne voulait surtout pas qu’ils se mélangent.
– C’est une amie à toi ?
Julia avait l’air incrédule, sous-entendant
presque que Carmen avait découpé la photo
dans un magazine et inventé cette histoire.
« C’était peut-être là l’explication, justement »,
pensa Carmen.
– Elle est canon ! Regarde-moi ces jambes,
s’extasia Julia.
– C’est une sportive.
– Elle est belle. Elle va à quelle fac ?
C’était drôle, Carmen n’avait jamais considéré
Bee comme belle. Bee n’avait pas la patience
d’être belle.
– Brown, répondit-elle.
– J’avais pensé m’y inscrire. Mais Williams
est bien plus intello.
Remarque pertinente pour une fille qui ne
manquait pas un numéro de Voici, Gala et compagnie. Carmen haussa les épaules.
– Ses cheveux sont trop blonds, ça fait faux.
Elle devrait se faire une couleur plus foncée.
– Quoi ?
– Elle les fait elle-même, ses couleurs ?
– Bridget ? Mais elle ne se teint pas les cheveux. C’est naturel.
– C’est sa couleur naturelle ?
– Oui.
– Tu es sûre ?
– Oui !
– Mmm, c’est ce qu’elle te fait croire, répliqua
Julia en plaisantant à moitié, mais Carmen ne
trouvait pas ça drôle.
Elle dévisagea Julia, tentant de comprendre
ce qui se passait dans sa tête. Pouvait-elle être
jalouse d’une fille qu’elle n’avait jamais rencontrée ?
– Tiens, si on allait se chercher un petit truc
rapide pour manger dans la chambre, ce soir ?
suggéra Julia un peu plus tard, après une autre
heure à réciter ses textes. J’aimerais continuer
à travailler.
– Tu n’as qu’à rester ici, proposa Carmen. Je
vais y aller.
Elle était franchement contente de pouvoir
s’échapper cinq minutes, de prendre l’air, d’oublier les textes. Le cadre de la fac était vraiment
enchanteur, surtout dans la lumière du soir. Il y
avait de petits saules le long des allées et d’immenses parterres de fleurs autour des bâtiments.
Absorbée dans la contemplation du paysage,
Carmen s’était égarée. Elle ne savait plus où se
trouvait la cafétéria, surnommée la « cantine »
par les stagiaires. Elle marcha jusqu’au sommet
d’une colline dominant la vallée, elle était verdoyante et si jolie dans cette lumière dorée…
Carmen resta là un long moment. Elle était
déjà perdue, elle ne pouvait pas se perdre davantage, de toute façon. « Quand on est chez soi
nulle part, on est chez soi partout », murmura-t-elle.
Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait
pas admiré quelque chose de beau. Comme si
ses sens avaient été gelés toute l’année et se
réveillaient seulement.
Elle s’aperçut alors qu’il y avait quelqu’un
près d’elle, qui admirait le même paysage.
C’était une femme qu’elle n’avait encore jamais
croisée.
– C’est beau, hein ? dit-elle.
Carmen soupira.
– Oh, que oui !
Elles reprirent le chemin ensemble.
– Tu participes au festival de théâtre ? lui
demanda la femme.
Elle avait les hanches larges et manquait de
grâce. Ce n’était sûrement pas une actrice, se dit
Carmen, aussitôt mue par un élan de sympathie.
Elle hocha la tête.
– Tu vas auditionner pour quelle pièce ?
Carmen glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.
– Aucune. Je m’occupe des décors, en fait.
– Tu ne vas pas passer d’audition ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne suis pas actrice.
– Comment peux-tu le savoir ? Tu as déjà
essayé ?
– Euh, je ne crois pas. Non.
« Mais mon père assure que j’ai un certain
sens théâtral », ajouta-t-elle pour elle-même.
– Tu devrais essayer. C’est tout l’intérêt de
ce festival.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– Mmm.
Carmen fit semblant d’y réfléchir deux
secondes, par pure politesse.
– Pourriez-vous m’indiquer la direction de la
cantine ? Je me suis perdue et je n’ai aucune
idée d’où je vais.
– Par ici.
La femme tendit le bras vers la gauche à un
croisement.
– Merci, fit Carmen en se retournant.
– Comment t’appelles-tu ?
– Carmen.
– Moi, c’est Judy. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Carmen. Et présente-toi aux auditions, d’accord ?
Carmen ne pouvait pas dire oui si ce n’était
pas vrai.
– Je vais y réfléchir.
– C’est tout ce que je te demande, répondit
la femme.
Plus tard, alors que Carmen sombrait dans
le sommeil, hantée par des bribes de réplique,
elle réfléchit effectivement à la question et
comprit pourquoi elle ne se présenterait pas.
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Lena faisait les cent pas, complètement survoltée. Elle n’aimait pas être dans cet état. Elle
avait oublié de manger et s’était maquillé les
yeux pour venir au cours. Elle ne s’autorisait
à regarder Leo qu’une seule fois au cours de
chaque séance de pose et s’obligeait à rester
seule pendant les cinq minutes de récréation
qui les séparaient. Elle espérait, elle priait
silencieusement pour qu’il la remarque. Et elle
faisait tout son possible pour ne pas compromettre ses espoirs et les protéger jalousement.
Elle voyait son propre travail d’un nouvel
œil, désormais. Au début, elle était tellement
écœurée qu’elle osait à peine regarder sa toile.
Puis elle s’était calmée. Elle s’était efforcée de
se détendre pour mieux voir, voir plus au fond
des choses que d’habitude. Elle avait l’impression d’être un coureur qui vient de réussir à
battre son record et apprend qu’un autre a fait
deux fois mieux que lui. Si une telle intensité
d’expression existait, il fallait qu’elle pousse
plus loin ses possibilités. Il fallait au moins
qu’elle essaie.
Leo occupait ses pensées. Elle se renseigna
à droite, à gauche, l’air de rien – tout du moins
elle l’espérait – et apprit qu’il était en troisième
année, qu’il ne logeait pas sur le campus et participait rarement aux divers événements qui y
étaient organisés. Ce qui ne fit qu’accentuer
son aura mystérieuse.
Le samedi suivant, le paquet de Bee contenant le jean magique arriva. Lena le mit pour
se donner du courage et oser quitter le cocon
rassurant de sa chambre universitaire – pas le
courage d’aborder Leo, non, simplement de
retourner voir sa toile.
Elle était tellement déterminée, surexcitée et
en même temps gênée, qu’elle avait presque
l’impression de pénétrer dans l’atelier désert
pour commettre un vol. Elle passa devant son
chevalet en ignorant sa propre peinture, filant
directement voir la sienne. Elle se planta devant,
comme elle avait eu tant envie de le faire toute
la semaine. Chaque fois qu’elle le voyait travailler dessus, elle aurait voulu pouvoir le regarder, observer comment il s’y prenait. Comment
pouvait-elle maintenant reconstituer une semaine
entière de travail ?
Il aurait fallu qu’elle mette autant d’ardeur à
sa propre toile, mais pour l’instant elle se laissait
envahir par les nouvelles perspectives qu’il lui
avait fait entrevoir.
Si elle avait pu se faufiler à l’intérieur même
du tableau, elle n’aurait pas hésité, elle voulait tellement comprendre ce qu’il faisait, comment il faisait.
– Dans une école d’art, on apprend beaucoup en regardant simplement autour de soi,
lui avait dit Annik au téléphone quelques jours
plus tôt.
Rien n’aurait pu être plus vrai. Elle regrettait de ne pas pouvoir entendre ce que le prof,
Robert, disait à Leo lorsqu’il lui parlait.
La toile semblait perdre de sa beauté au fur
et à mesure qu’elle la disséquait, qu’elle l’analysait. Mais, soudain, elle se laissait déconcentrer, et sa force la frappait à nouveau. Finalement, elle prit un peu de recul, laissa sa vue se
brouiller légèrement et se perdit dans sa contemplation.
Elle avait pourtant déjà vu des peintures vraiment transcendantes auparavant. Elle avait
même admiré des œuvres bien plus abouties que
celle-ci. Elle était allée à la National Gallery une
bonne centaine de fois. Elle avait visité le Met
et d’autres musées célèbres, petits ou grands.
Mais Leo était en train de peindre exactement le même sujet qu’elle, dans le même atelier, avec la même lumière. C’était un étudiant
en art, pas un grand maître. Ils étaient à égalité,
confrontés aux mêmes courbes, fossettes, poils
et ombres, ce qui lui permettait d’apprécier la
qualité de son travail avec davantage d’acuité
et d’humilité.
À nouveau, elle y jeta un regard. La ligne des
épaules. Les coudes. Bizarrement, elle pensa
à son grand-père. Des émotions qu’elle gardait d’ordinaire bien enfouies refirent surface.
Elle sentit ses joues s’empourprer et les larmes
lui monter aux yeux. Puis elle pensa à Kostos
et réalisa qu’elle n’avait pas pensé à lui depuis
plusieurs jours.
Et si Carmen avait raison ? Peut-être était-elle capable de l’oublier. Devait-elle s’efforcer
de l’oublier ?
Elle n’en était pas sûre. C’était vraiment perturbant. Elle n’était pas sûre de vouloir l’oublier, même si elle en était capable, finalement.
Si elle oubliait Kostos, elle craignait d’oublier
la plus grande partie d’elle-même en chemin.
Qui serait-elle sans lui ?
– Qu’est-ce que tu en penses ?
Lena était si profondément plongée dans ses
pensées qu’elle eut l’impression de devoir parcourir des kilomètres pour revenir à l’instant
présent. Peu à peu, elle réalisa que Leo se tenait
à quelques mètres d’elle, qu’il était en train de
lui parler, qu’elle était plantée devant sa toile
sans aucune explication valable à fournir et, en
plus, en larmes.
Aussitôt, elle porta la main à son visage pour
s’essuyer. Elle frotta ses doigts mouillés sur son
pantalon, avant de se rappeler qu’elle portait le
jean magique. Tant pis. Ce ne serait pas les premières larmes à sécher sur ce jean.
Leo la regardait tandis qu’elle se creusait la
tête pour essayer de savoir ce qui était censé se
passer. Il examina son jean. Fallait-il qu’elle se
justifie ? Il venait de dire quelque chose, non ?
Il lui avait posé une question. Elle était donc
censée y répondre, n’est-ce pas ? Les pensées se
bousculaient dans sa tête de manière si chaotique qu’elle craignait qu’il ne les entende s’entrechoquer.
– Je comprendrai si tu n’aimes pas, dit-il
d’un ton conciliant.
– Non ! J’adore ! fit-elle en criant presque.
– La tête me pose problème.
Il tendit la main et, à la grande horreur de
Lena, effaça du bout du pouce la peinture
humide qui constituait la mâchoire de Nora.
– Non ! explosa-t-elle.
Pourquoi lui criait-elle dessus ? Elle se força
à se taire. Elle n’avait aucune envie qu’il la fixe
comme ça.
– Désolée… Je… C’est juste que ça me plaisait comme c’était, c’est dommage de l’effacer.
Peut-être était-elle plus en phase avec sa
toile que lui-même.
– Oh… D’accord.
Il pensait qu’elle était folle. Elle préférait
encore qu’il l’ignore.
Elle s’efforça de se calmer. Si elle n’arrivait
pas à prendre un air détaché, alors autant être
franche.
– J’aime vraiment beaucoup ta toile. Je la
trouve très belle, dit-elle d’une voix plus posée,
cette fois.
Il la regardait différemment, maintenant,
essayant de jauger son ton, surpris par sa sincérité.
– Eh bien, merci.
– Le souci, c’est que… quand je la regarde,
je me rends compte que, moi, je ne sais absolument pas où je vais.
Qui aurait pu croire que Lena allait réellement parler à Leo ? Et qu’elle serait tellement
désarmée qu’elle n’aurait d’autre choix que
d’être sincère ?
Il se mit à rire.
– Moi, quand je la regarde, je me rends compte
que je n’ai aucune idée d’où je vais non plus.
Elle rit également, mais d’un rire désespéré.
– Oh, arrête !
Elle venait juste de lui dire de se taire, non ?
– C’est vrai, je t’assure. Je la regarde d’une
certaine façon et je ne vois que ce qui cloche.
On est tous pareils, hein ?
– Oui, mais pour la plupart d’entre nous,
c’est vrai, répondit-elle tranquillement.
Alors, ça y était, elle était en train de discuter avec Leo !
Il rit à nouveau. Il avait un joli rire.
– Je m’appelle Leo. Tu es installée où ?
Elle désigna le chevalet qui se trouvait à
l’autre bout de la pièce, tout en s’efforçant de
ne pas être dévastée à l’idée qu’il ne l’ait pas
remarquée jusque-là.
– Lena, annonça-t-elle d’une voix où pointait
l’abattement.
– Tu es ici toute l’année ou seulement pour
l’été ?
– Toute l’année. Enfin, je viens juste de finir
la première.
Il hocha la tête.
Enfin, elle prit pleinement conscience de
la portée de ce qu’elle était en train de vivre.
Elle discutait avec Leo. Dans un atelier désert.
Avait-il une petite amie ? Ou un petit ami ?
Avait-il seulement le temps de se livrer à des
activités aussi futiles ?
Elle se rendit alors compte qu’il avait envie
de travailler à sa toile. Brusquement gênée, elle
perdit tous ses moyens. Bafouillant une excuse,
elle prit la fuite.
Une fois dans sa chambre, elle se tourna
et se retourna dans son lit défait pendant un
moment avant d’appeler Carmen.
– Devine quoi ?
– Quoi ?
– Je crois que je suis amoureuse.
 
Carma,
Voici le jean magique ainsi qu’un petit portrait de Leo. Je l’ai dessiné de mémoire, pas sur
le vif, bien sûr. (Non, non, je ne pense pas à lui
jour et nuit. Heureusement.)
Sacrée touffe de cheveux, hein ?
Il ne s’était même pas aperçu que j’étais
dans son cours. Il faut croire que je fais grande
impression autour de moi !
Bisous,
Len
 
À sept heures et demie, le jour commençait
à baisser et Peter était toujours assis au bord
de la tranchée avec Bridget. Elle savait qu’il
se sentait obligé de rester en tant que responsable des fouilles et aussi pour lui montrer qu’il
appréciait qu’elle prenne ce travail à cœur. Elle
espérait seulement qu’il passait un aussi bon
moment qu’elle.
– Hé, Bridget ? dit-il enfin.
– Ouais ?
– Si on allait manger ?
– Ah oui, oui.
Elle feignit l’impatience.
– Je finis juste d’enregistrer les pièces.
– On les déposera au labo en passant.
Ils se mirent en route d’un pas tranquille. En
voulant s’essuyer le visage, elle rajouta une traînée de terre.
– Tu voudrais bien m’appeler Bee ?
– Bee ?
– Oui, Bee l’abeille, c’est mon surnom.
– OK.
– Mes amis m’appellent comme ça. Tu peux
continuer à m’appeler Bridget, mais j’aurais l’impression que tu es en colère après moi.
Il lui sourit.
– D’accord, alors ce sera Bee.
Ils se nettoyèrent en vitesse à la pompe à eau
mais, lorsqu’ils arrivèrent à la grande tente, le
dîner était déjà desservi.
– C’est ma faute, reconnut-elle.
– Tout à fait, acquiesça-t-il avec humour.
Les dames turques qui s’occupaient des repas
leur dénichèrent gentiment du pain, de l’houmous et de la salade qui restaient. L’une d’elles
leur apporta une bouteille de vin rouge fort sans
étiquette. C’était risqué de boire après avoir travaillé en plein soleil toute la journée. Bee coupa
le sien avec de l’eau.
Elle se demanda un instant si la situation
avait quelque chose de gênant.
Non, ce n’était pas vraiment gênant, c’était
plutôt amusant, et excitant. Il était beau, gentil et il lui plaisait pour tout ça et sans doute
d’autres raisons.
Aurait-ce été moins gênant s’il avait été moins
beau et moins gentil ? Aurait-ce été moins amusant ?
Oui, mais il ne fallait pas qu’elle oublie qu’elle
était désormais une « fille qui a un petit ami ».
Et qu’il était… quoi, d’ailleurs ?
Le fait d’avoir un petit ami était-il censé vous
empêcher d’être attirée par d’autres personnes ?
Et vous rendre moins attirante ?
Elle se demandait ce qu’il pensait d’elle. Cette
tension entre eux quand ils se penchaient pour
prendre quelque chose ou qu’ils se retrouvaient
l’un près de l’autre, était-ce seulement dans sa
tête ?
Oh ! Elle aurait voulu se gifler. Elle était incorrigible. Pourquoi se mettait-elle dans cet état ?
Mmm… Est-ce qu’elle l’était vraiment d’abord ?
Et puis, c’était quoi, exactement, ce fameux
état ?
Le soleil était couché depuis longtemps, mais
ils se promenèrent sur la colline, jusqu’au point
de vue. Le vin lui tournait un peu la tête. Et
lui, était-il un peu plus gai, un peu moins sous
contrôle ? Ils voulaient rejoindre les autres,
comme tous les soirs, mais le petit groupe
s’était déjà dispersé. Ils hésitèrent à s’asseoir,
gênés. Enfin, elle tout du moins. Il s’assit et
elle l’imita. C’était bizarre, non, qu’ils passent
autant de temps tous les deux comme ça.
Non, pas du tout, c’était elle qui était incorrigible.
Incorrigiblement, elle ôta l’élastique qui attachait ses cheveux. De toute façon, sa queue-de-cheval était à moitié défaite, se justifia-t-elle
sans trop y croire elle-même. Ses cheveux étaient
plus longs que d’habitude car, depuis qu’elles
étaient en fac, Carmen n’était pas là pour les
lui couper. Ils lui tombaient presque au niveau
des coudes, au milieu du dos. Et ils possédaient
la particularité de briller au clair de lune. Il allait
forcément le remarquer, elle le savait. Il regrettait sans doute de s’être assis là, avec elle.
Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Elle avait
grandi. Elle avait compris la leçon. Qu’essayait-elle de prouver ?
Elle sentait ce picotement familier dans ses
jambes. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Ou alors tout était dans sa tête ?
Oui, oui. Et tant mieux.
Elle voulut voir ses yeux pour pouvoir juger
honnêtement ce qui se jouait entre eux mais, à
sa grande surprise, il croisa son regard. Ils restèrent les yeux dans les yeux un peu trop longtemps avant de se détourner.
Merde.
Il s’agita. Joignit les mains comme s’il allait
présenter la conclusion d’un discours.
– Alors, Bridget, parle-moi un peu de ta famille.
Elle sentit son corps s’écarter de lui sans
pourtant bouger réellement.
Elle n’avait rien à dire sur sa famille.
– Alors, Peter, répliqua-t-elle avec un ton un
peu trop agressif, si tu me parlais de la tienne.
L’atmosphère s’était soudainement rafraîchie. Dans ces régions sèches, le soleil se couchait en emportant toute la chaleur. Il n’y avait
aucune humidité dans l’air pour la retenir.
– Voyons. Mes enfants ont quatre et deux
ans. Sophie et Miles.
Ses enfants avaient quatre et deux ans. Sophie
et Miles. Peut-être aurait-il pu annoncer cela
en dernier plutôt que de but en blanc ? Bêtement, elle avait cru qu’il commencerait par ses
parents ou ses frères et sœurs. Elle rembobina
ses pensées. S’il avait des enfants, il avait donc
sans doute une femme.
– Et ta femme ?
– Amanda. Elle a trente-quatre ans.
– Et toi aussi ?
– Non, bientôt trente.
– Ah, une femme plus mûre…
– Oui.
Elle s’était trompée sur lui. Son esprit s’était
emballé. Il fallait remballer tout ça, et vite.

[image: ]


 
Le jean magique avait beau être rangé sous
son lit, il l’appelait. Ces derniers temps, chaque
fois que Carmen l’avait eu, elle l’avait emmené
avec elle d’un endroit à l’autre sans jamais le
porter.
Ce jean attirait les regards, suscitait les questions, or durant tout ce temps Carmen n’était
pas vraiment d’humeur à se faire remarquer.
Elle n’était pas d’humeur à répondre aux questions que Julia ne manquerait pas de poser.
Encore cette histoire de compartiments. Elle
ne voyait pas comment faire coïncider cette
Carmen avec l’autre. En plus, elle avait peur
d’avoir trop grossi.
Elle tira sa valise de sous son lit et le chercha à tâtons à l’endroit où elle l’avait rangé ce
matin, lorsqu’elle avait reçu le paquet de Lena.
Il était là, soigneusement plié dans sa valise,
comme un double fond.
Bizarrement, aujourd’hui, elle avait envie de
le mettre. Parce qu’il faisait beau peut-être, ou
qu’elle avait bu des litres de café. Ou parce que
Lena était amoureuse d’un certain Leo, qu’elle
était contente pour elle et que ça lui donnait
l’impression qu’il y avait encore de l’espoir.
C’était un peu angoissant, elle redoutait
l’épreuve de l’enfilage. Ça n’était pas parce
qu’elle avait évité de l’essayer jusque-là qu’il
allait lui aller. Pourtant, depuis qu’elle avait
commencé à travailler sur Miracle en Alabama
au printemps, elle avait pratiquement mis fin
à ses désastreuses soirées en tête à tête avec
bonbons et biscuits. Ces deux derniers mois,
elle avait fait attention à ce qu’elle mangeait,
surtout pour ne pas faire honte à son amie
Julia.
Retenant sa respiration, rentrant son ventre
et regrettant de ne pas pouvoir rentrer ses fesses,
elle l’enfila : pieds, mollets, genoux, cuisses…
elle réussit à le monter jusqu’à la taille. Et à le
fermer. Qui oserait mettre en doute son pouvoir
magique maintenant ? Bon sang, il lui allait. Et
elle était bien dedans. Le bonheur.
Elle s’approcha du miroir et se regarda vraiment pour la première fois depuis des mois.
Elle passa un T-shirt rose et sortit affronter le
monde. Pour la première fois depuis une éternité, elle n’avait pas honte d’elle-même.
C’est certainement le jean qui la poussa à
entrer dans le hall de la salle de théâtre où
avaient lieu les auditions.
– Vous êtes dans la prochaine fournée, lui
dit une femme armée d’un bloc-notes. Allez-y.
Elle se trompait, Carmen le savait, mais elle
obtempéra tout de même, par simple curiosité.
Julia était-elle déjà passée ?
Un garçon était en train de jouer une scène
de Richard III. Carmen s’assit dans le fond et
écouta. Elle se mit à somnoler, bercée par ces
flots de paroles sans s’accrocher vraiment au
sens.
– Carmen ?
En entendant son nom, elle regarda autour
d’elle. S’était-elle endormie ?
Elle plissa les yeux.
– Carmen, c’est toi ?
Elle se pencha en avant. La personne qui
l’appelait était debout, au deuxième rang. Il
s’agissait de Judy, la femme qui lui avait montré le chemin de la cafétéria l’autre soir.
Elle lui fit signe, un peu gênée.
– Nous allons arrêter pour aujourd’hui d’ici
dix minutes. Mais si tu es prête, tu peux passer.
Ils lui proposaient d’auditionner là, maintenant ? Judy devait croire qu’elle était venue
pour ça. Oui, c’était sans doute l’impression
qu’elle donnait. Sinon qu’aurait-elle fait là ?
Carmen s’approcha lentement de la scène.
Elle s’arrêta au bout de l’allée où se tenait Judy,
en compagnie d’Andrew Kerr et d’autres gens
qu’elle ne connaissait pas.
– Je n’ai pas vraiment… Je n’ai pas vraiment
préparé quoi que ce soit, marmonna-t-elle en
espérant que, par un quelconque miracle, seule
Judy l’entendrait. Vous voulez que je revienne à
un autre moment ?
« Euh… par exemple jamais », ajouta-t-elle
en pensée.
– Non, non, vas-y, l’encouragea Judy.
Ce devait être l’une des assistantes d’Andrew
Kerr.
Carmen monta sur scène sans savoir du tout
ce qu’elle était en train de faire. Elle n’était pas
à l’aise sous les projecteurs. Elle ne savait pas
quoi dire, pas quoi réciter.
– Je m’intéresse surtout aux décors, expliqua-t-elle lamentablement au jury.
Elle crut entendre quelqu’un rire, dans le
fond.
Les autres commençaient à s’impatienter,
mais pas Judy. Elle s’approcha de la scène et
lui tendit quelques feuilles de papier.
– Lis-nous le rôle de Perdita, ce sera très bien.
Je vais faire Florizel.
– Vous êtes sûre ?
Carmen se sentait ridicule. Tout le monde
avait appris ses répliques, préparé et joué son
extrait en espérant décrocher un rôle. Et elle
n’avait même pas apporté de texte.
Cependant elle le connaissait un peu. C’était
Le Conte d’hiver. Elle l’avait fait réciter à Julia.
Cela lui redonna du courage car ces tournures,
bien qu’étranges, lui semblaient familières et
douces à l’oreille.
Judy ouvrit la scène avec une réplique de
Florizel puis laissa parler Carmen.
Elle s’éclaircit la voix.
 
Messire, mon beau seigneur !
Cela ne m’irait pas de vous gronder
Pour vos extravagances ; pardonnez-moi
Même d’en faire état… Votre noble personne,
Le gracieux point de mire de ce pays,
Vous l’avez obscurcie d’un habit de pâtre.
Et moi, pauvre humble fille, vous me parez
D’un éclat de déesse !
 
Elle s’interrompit et releva la tête.
– Continue, ordonna Judy.
Carmen poursuivit donc. Elle arriva à un
passage qu’elle aimait particulièrement et le lut
avec un certain plaisir. À la dernière ligne de
la dernière page, elle s’arrêta. Regarda autour
d’elle. À nouveau, elle eut honte.
– Bon… Merci, lança-t-elle à la cantonade,
s’efforçant de regarder Judy malgré les spots
qui lui brûlaient les yeux. Désolée…
Elle quitta la scène d’un pas lourd et sortit
retrouver le soleil par la porte des coulisses.
Elle ne put s’empêcher de rire tout haut en
se retrouvant dehors tant tout cela lui semblait
idiot et ridicule.
« Oh, tant pis ! Une nouvelle aventure pour
le jean magique », songea-t-elle avec tendresse.
 
Il y a tant de rebondissements inattendus
sur la route de l’âge adulte. Tibby avait eu ses
règles pour la première fois à quatorze ans. De
toutes ses amies, c’était elle la dernière. Elle
les attendait avec impatience. Elle ne cessait
d’imaginer comment ce serait. Elle avait acheté
une boîte de serviettes maxi qu’elle avait rangée sous le lavabo de la salle de bains, au cas
où. Elle y était restée des mois. Elle avait peur
de ne jamais les avoir. Elle avait peur de ne
pas être normale. Oh, comme elle avait guetté
cette première goutte de sang qui lui permettrait d’être comme les autres !
Et elle les avait eues. La joie qu’on éprouve
lorsqu’on a longuement attendu quelque chose
n’est jamais proportionnelle à l’inquiétude qui
a accompagné l’attente. Le soulagement est un
sentiment fugitif, pas très profond et somme
toute assez faible. Le supplice du doute disparaît, ne laissant qu’un vague souvenir de l’angoisse. La vie s’accommode aussitôt de cette
nouvelle réalité. Désormais, elle aurait ses
règles tous les vingt-huit jours.
Trois mois plus tard, elle s’était rangée à
l’opinion générale qui faisait de ces quelques
jours mensuels un moment honni et redouté.
Elle avait affreusement mal au ventre. Elle
restait recroquevillée dans son lit pendant des
heures. Elle prenait du Spasfon. Les serviettes
tant idéalisées étaient désormais un calvaire.
Elle ne comprenait pas comment elle avait pu
souhaiter que cela arrive. Elle tachait tous ses
vêtements et les nettoyait toute seule pour que
Loretta ne les voie pas.
Et maintenant, presque cinq ans plus tard,
elle était là à guetter ses règles avec espoir. Son
abdomen était sous surveillance permanente,
qu’elle soit au travail ou à la maison. Quand
elle regardait la télé, seule une partie de son cerveau s’intéressait à ce qui se passait sur l’écran,
l’autre étant concentrée sur ses ovaires. Elle
sentait quelque chose là, non ? Une petite douleur ? Oui ? Oh, pitié…
Au travail, elle passa toute la journée du vendredi et la matinée du samedi connectée à ses
ovaires. Elle resta connectée sur la même pensée en remontant la 14e rue pour aller s’acheter
à manger et un magazine. Elle y pensait toujours en passant devant tous ces endroits qui
faisaient partie de sa vie depuis maintenant
un an : le salon de coiffure où elle s’était fait
massacrer les cheveux avec son amie Angela ;
le resto mexicain où les étudiants en cinéma
pouvaient boire des margaritas pas cher sans
montrer leur carte d’identité. Elle demeura
centrée sur ses ovaires durant tout l’après-midi
et toute la nuit, ignorant le téléphone qui sonnait et écoutant les messages que lui laissaient
les gens qui l’aimaient.
« Une fois que ce sera réglé, se disait-elle, je
rappellerai tout le monde. »
Le dimanche, elle travaillait. Elle avait mis
une serviette, au cas où. Elle crut sentir une
douleur.
– Tibby Rollins, où vas-tu comme ça ?
Elle se figea au beau milieu du rayon « comédie ». Se racla la gorge.
– Hum… nulle part…
Elle ne pouvait pas avouer qu’elle allait encore
aux toilettes. Elle y était déjà allée six fois et il
n’était pas midi. Chaque fois, elle vérifiait sa serviette, pleine d’espoir. Chaque fois, elle retournait à son poste, toujours plus angoissée.
– Tu pourrais prendre la caisse 3 ?
– OK, d’accord.
Si elle ne les avait pas aujourd’hui, pouvait-on considérer ça comme un retard ? Est-ce que
ça signifiait que…? Une vague de panique la
submergea. Mais peut-être que ses dernières
règles ne s’étaient pas vraiment finies le six.
Peut-être que c’était le sept.
C’était devenu un rituel. Elle se montait
la tête en se convainquant que l’heure était
grave. Elle paniquait. Puis elle démontait
l’argumentation pour se convaincre que tout
n’était pas perdu.
Un client agitait la main sous son nez.
– Excusez-moi ? fit-elle en clignant les yeux.
– Vous avez vu ce film ? demanda-t-il.
Il devait avoir dans les vingt ans. Pouarc ! Il
empestait tellement l’eau de Cologne qu’elle en
avait le goût dans la bouche.
– Oui, répondit-elle en retenant sa respiration.
– C’est un bon film pour un premier rencard ?
Elle n’avait pas fait exprès de lever les yeux
au ciel. C’était un réflexe.
Il marmonna quelques mots peu aimables et
s’en alla.
Elle le regarda s’éloigner, en connexion avec
ses ovaires. Elle avait mal là, ça se contractait,
non ? Ou alors c’était parce qu’elle avait faim…
Vérifiant que Charlie ne la regardait pas, elle
fila aux toilettes.
 
Le lendemain, Julia était sur les nerfs. C’était
le jour où les résultats des auditions devaient
être affichés.
– Ça va aller, lui assura Carmen. Je suis sûre
que tu as été géniale.
– Espérons que Judy soit du même avis, répliqua Julia en se rongeant nerveusement l’ongle
du petit doigt.
– Judy ?
– C’est elle qui s’occupe de la distribution des
rôles.
– Ah oui ?
– Ouais. Pourquoi ? Tu la connais ?
– Non, pas vraiment, non.
Tout le monde était en train de déjeuner
lorsque le bruit se répandit que les listes étaient
affichées. Carmen faisait la queue pour commander leurs cafés et elle crut bien finir piétinée
comme un pauvre supporter de foot anglais.
Elle observa l’émeute de loin, en buvant son
café tranquille, toute seule.
Plus tard, lorsque la bousculade se fut calmée, elle s’aventura dans le hall pour jeter un
coup d’œil aux listes. Pourquoi pas ? Elle consulta d’abord la liste de la pièce des amateurs,
c’était le plus plausible, puis celle de la scène
secondaire. Son cœur s’emballa quelque peu
lorsque ses yeux passèrent du I au J et du K au
L. Puis au M. Mais son nom n’y était pas.
« C’est pas vraiment étonnant », se dit-elle
en ressortant, prenant par un petit chemin
détourné pour rentrer à sa chambre. Elle avait
même un peu honte d’avoir regardé.
Était-elle déçue ? Elle tenait à être honnête
avec elle-même.
Non. Elle était plutôt contente. Elle portait
le jean magique, il lui allait encore et, même
toute seule sur ce petit sentier, elle se sentait
entourée par ses amies.
 
Ô Tibbiette, ma Tibbiette,
Pourquoi donc laisser vos amies dans une telle
incertitude ?
Vous trouverez jointe à cette missive une carte
téléphonique,
Appelez-moi, je vous en prie, pour couper
court à mes inquiétudes.
Vous trouverez également ci-enclos le célèbre
jean magique.
Meilleures pensées de votre shakespearienne
amie, Carmenéo
 
Quand Bridget se présenta au funérarium
le lendemain, Peter n’était pas là. Elle attendit
l’heure du déjeuner pour demander, d’un ton
dégagé, à sa compagne de tente Carolyn si elle
savait pourquoi.
– Je crois qu’il travaille sur les fouilles de la
maison, maintenant.
– Oh, fit-elle d’un ton toujours aussi dégagé.
Ce n’était pas lui qui faisait la conférence du
mardi et elle ne le vit pas au dîner le lendemain
soir.
– Il y a un petit groupe qui est parti dîner en
ville, remarqua Maxine.
La ville se trouvait à environ trente-cinq
minutes de là et Bridget n’y avait pas encore mis
les pieds, mais soudain sa curiosité fut piquée
au vif.
Le lendemain, Alison leur annonça que
l’équipe qui travaillait à l’excavation de la maison avait fait de gros progrès et qu’ils avaient
besoin de deux volontaires supplémentaires.
Bridget s’empressa de lever la main.
– Nous avons mis au jour une partie encore
inconnue des fondations et un nouveau sol,
expliqua avec enthousiasme Peter au groupe
élargi après le déjeuner.
Était-il surpris de la voir ? D’ailleurs, cela
avait-il une quelconque importance ?
– Nous avons dégagé une petite portion du
sol et nous voulons continuer. Il s’agit d’un sol
de terre battue, constitué euh… de terre. Ce
qui le rend difficile à différencier du reste de la
terre, si vous voyez ce que je veux dire.
Bridget se retrouva à quatre pattes, truelle en
main. Ils fouillaient assez profond, les ombres
étaient longues. D’autres membres de l’équipe
ôtaient avec précaution les couches supérieures
du terrain avec de plus gros outils. Là où elle
était agenouillée, il ne restait plus qu’une vingtaine de centimètres de terre meuble.
Elle commença à la main, prenant la terre
à pleines poignées pour la jeter à la poubelle.
Peter lui avait dit ce qu’ils recherchaient, mais
elle préférait procéder à la main. Elle ne voulait
surtout pas entamer le sol de terre battue avec
sa truelle et tout gâcher.
Elle promena ses mains à plat sur le rebord,
avançant en tâtonnant. Il n’y avait là que de la
terre, en effet. Mais une partie avait été tassée et mise en forme volontairement tandis que
le reste s’était insinué sans ordre aucun dans
l’espace vide. Même deux mille cinq cents ans
après, elle arrivait à sentir la différence.
C’était le problème quand on creusait, elle
commençait à comprendre. On développait un
instinct de pillard : creuser, trouver un truc intéressant, de valeur et le refiler à un musée. Elle
s’était imaginée en nouvelle Indiana Jones. Alors
que le véritable intérêt de la chose, c’était de
découvrir ce qui avait été volontairement effectué par l’homme. Ce que les hommes d’autrefois avaient pensé, projeté, désiré et tenté, c’était
justement ce qui nous liait à eux. C’étaient leurs
efforts qui faisaient la différence entre cette terre
du hasard qui s’infiltrait partout, même dans
les cheveux, et ce précieux sol de terre battue.
De la même façon, le site funéraire pouvait lui
apprendre énormément, lui avait expliqué Peter.
On en apprend beaucoup plus sur un peuple en
étudiant comment il enterrait ses morts et leur
rendait hommage que d’un corps qu’on trouverait par hasard sur le bord d’une route.
– Nous, les archéologues, nous n’aimons pas
le hasard, l’avait-elle taquiné après l’un de ses
petits discours.
– Non pas du tout, nous avons horreur du
hasard, s’était-il esclaffé, toujours prompt à rire.
Ce sol n’était pas le fruit du hasard. Elle
ferma les yeux et concentra toute son attention
dans ses paumes, presque en transe, continuant
à tâtonner. Elle savait qu’elle devait avoir l’air
ridicule, mais elle s’en fichait. Son grand-père
lui avait décrit comment Michel-Ange sculptait
des corps dans des blocs de marbre, elle s’en
souvenait. Il lisait un livre à ce sujet durant le
long été qu’elle avait passé en Alabama avec
Greta et lui. Il lui avait dit que Michel-Ange
mettait au jour le corps qui se trouvait enfermé
dans le bloc. Il le voyait, il le sentait et, avec
son ciseau, il le libérait.
Eh bien, un sol de terre battue était sans
doute plus prosaïque, mais elle, Bridget, allait
le libérer.
Ses doigts avaient acquis une telle sensibilité
qu’elle cria presque lorsqu’ils frôlèrent un objet
plus dur. Avec précaution, elle le dégagea et
l’examina à la lumière du soleil.
– Regardez-moi ça ! s’exclama-t-elle.
Peter descendit dans la fosse, suivi de Carolyn et d’un autre gars.
– Waouh, génial ! Une lampe presque entière.
On voit encore quelques traces de peinture.
Elle caressa la terre cuite, suivant sa forme
lisse et douce du bout du doigt.
Peter désigna un petit trou sur le dessus.
– C’est là qu’ils versaient l’huile. Sans doute
de l’huile d’olive. Et ils trempaient la mèche
par ici.
Il lui adressa un regard approbateur.
– Je te parie que tu ne trouves pas le morceau qui manque.
Elle aimait tellement les défis ! Visiblement,
il l’avait bien compris.
– Trouvé ! annonça-t-elle moins d’une minute
plus tard.
Il revint, le visage rayonnant. Elle était contente d’être une telle source de joie.
– Bien joué, Bee.
Il leva la main pour lui donner une tape dans
le dos, mais se ravisa et baissa le bras sans la toucher.
– Enregistre-la et apporte-la à Maxine. Elle
va être ravie d’en avoir une entière.

[image: ]


 
– J’adore Peines d’amour perdues, c’est une
pièce géniale, affirma Carmen. Tu étais parfaite dans le rôle de Lady Machinchose.
– Rosaline, précisa platement Julia.
Carmen essayait de lui remonter le moral car
elle avait été retenue pour la pièce des amateurs
– la moins « cool » dans son esprit – et non pour
les deux autres. Mais Julia restait morose.
– Rosaline, c’est ça. Avoue que c’est tout de
même beaucoup plus drôle que Richard III.
Richard III serait joué sur la scène secondaire. Déjà une sorte de hiérarchie se mettait
en place entre ceux qui avaient été retenus pour
la scène secondaire et la masse de ceux qui joueraient dans la pièce des amateurs.
– Ouais, mais les places ne sont même pas à
vendre. C’est gratuit. On va jouer dehors. C’est
pas du vrai théâtre.
– Comment peux-tu dire ça ? Bien sûr que
c’est du vrai théâtre. Andrew dit même que
c’est la pièce qui attire le plus de monde, et de
loin.
– Parce que c’est gratuit. Entrée libre.
– Je trouve ça bien. Et puis, au moins, toi, tu
as été sélectionnée, nota Carmen.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça.
Elle avait décidé de ne pas lui parler de sa lamentable audition, mais elle était prête à s’enfoncer, si ça pouvait lui remonter le moral.
– Tout le monde a été sélectionné pour
quelque chose, répliqua Julia.
– Non, c’est faux.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Melanie Peer
m’a dit que tous ceux qui avaient passé l’audition étaient sur une des listes.
– Non, ce n’est pas vrai.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
Cette fois, Julia s’était redressée.
– Je ne figure sur aucune liste, moi, décréta
Carmen avec une note de triomphe pervers dans
la voix.
Julia la dévisagea, complètement abasourdie.
– Tu as passé l’audition ?
– Ouais.
– Tu rigoles ?
– C’était pour rire, oui. Mais j’ai tout de même
auditionné.
– Ah oui ? Et pourquoi ?
– Aucune idée. En fait, c’était un malentendu.
– Tu as joué quel rôle ?
– Perdita.
– Non !
– Si !
Julia avait l’air prête à exploser de rire mais,
à la place, elle émit un gémissement compatissant.
– Et ils ne t’ont mise sur aucune liste.
– Eh non !
– Bah, c’était courageux de ta part d’essayer.
– Courageux et surtout idiot.
Julia lui tapota le bras en riant. Voilà, Carmen
avait trouvé comment lui remonter le moral.
 
Lena ignorait à quel point le phénomène était
lié à la présence de Leo, mais ce qu’elle savait
c’était que la moindre heure passée en dehors
de l’atelier lui faisait regretter de ne pas y être.
– Salut, Lena, lui avait-il dit le jeudi alors
qu’elle sortait du cours, se préparant à passer
trois longues journées sans peindre, et sans le
voir.
– Salut, avait-elle répondu, toute fière qu’il ait
retenu son prénom.
– Ça avance ?
– Pas mal, avait-elle fait platement, avant de
lui sourire platement et de lui demander platement : Et toi ?
– Bien, bien.
« Je t’en supplie, trouve quelque chose d’intéressant à dire », s’encouragea-t-elle mentalement.
Cela faisait quatre jours de suite qu’elle se
lâchait les cheveux et mettait du mascara. Si
elle était aussi passionnante qu’une feuille d’impôt niveau conversation, au moins, elle devait
être plus jolie.
– Je ne sais pas si je vais pouvoir attendre
lundi, remarqua Leo.
Il passa distraitement la main dans ses cheveux, les ébouriffant encore davantage.
– Comment ça ?
– Je veux dire sans peindre. Je suis en plein
milieu d’un truc que j’essaie de comprendre.
D’ici à lundi, j’aurai perdu le fil. C’est trop long,
quoi. Tu comprends ?
Elle hocha la tête. Oh oui, elle comprenait.
Elle n’était pas sûre que ses motivations soient
aussi pures que les siennes, mais elle fut surprise qu’ils ressentent la même chose.
– Je voulais proposer à Nora de faire quelques
heures sup le week-end. Mais il faut que je
demande à Robert d’abord.
Il repoussa à nouveau ses cheveux d’un air
abattu.
– On pourrait y aller ensemble ?
Si cette simple pensée la pétrifiait, sa façon
de formuler les choses la ravissait.
– Mmm.
Elle réfléchit. Ça allait lui coûter huit ou
neuf dollars l’heure de pose. Où allait-elle pouvoir les trouver ? Elle n’avait pas un sou. Elle
se nourrissait presque exclusivement de Bolino
– elle en avait acheté un lot de vingt-quatre
en promo au supermarché grâce à la carte de
réduction de ses parents. Voilà à quoi se résumait le soutien financier de son père. Sa mère
lui avait glissé discrètement quatre-vingts dollars au début de l’été, qu’elle avait fait durer
pendant presque trois semaines.
Mais comment pouvait-elle refuser ? Impossible. Elle n’aurait qu’à mettre sa montre en
gage. Voler les diamants de sa mère. Ou emprunter de l’argent à Effie, bon sang !
Elle avala sa salive.
– Avec plaisir, pépia-t-elle.
 
– Carmen Lowell ?
Carmen leva les yeux de son assiette pour voir
un type qu’elle ne connaissait pas la fixer avec
insistance.
Sous le coup de la surprise, elle ne répondit
pas. L’année dernière, elle aurait pensé qu’il
la dévisageait ainsi parce qu’il la trouvait
mignonne, mais maintenant qu’elle avait pris
l’habitude d’être invisible, son regard pesant la
gênait. Soudain, elle paniqua : si ça se trouve
elle avait déclenché le système anti-incendie
dans sa chambre ou un truc du genre…
– Oui, c’est bien Carmen Lowell, confirma
Julia, légèrement agacée par leur petit manège.
– Waouh ! Félicitations ! Sophia m’a dit que
c’était toi, mais je lui ai répondu que tu ne voulais pas passer l’audition.
Carmen était on ne peut plus perplexe. Elle
aurait aimé dire quelque chose, mais elle se contenta de rester bouche bée comme un poisson
pris à l’hameçon.
– Félicitations pour quoi ? voulut savoir Julia.
– La sélection.
Julia posa sa fourchette et enveloppa Carmen d’un regard protecteur.
– Elle n’est sur aucune liste.
Carmen hocha la tête.
– Si, j’en suis sûr et certain. Tu as été sélectionnée.
Pourquoi ce type s’entêtait-il à parler à Carmen, alors que c’était Julia qui discutait avec
lui ? C’était fort perturbant.
– Tu n’as pas été voir la liste ?
– Mais si, elle a regardé, répliqua Julia, sur
la défensive.
– Alors tu devrais vérifier à nouveau, conseilla le type à Carmen.
– N’importe quoi, marmonna Julia une fois
qu’il fut parti, en se replongeant dans sa salade
arrosée de Coca Light.
Carmen se leva. Une étrange idée commençait à germer dans son esprit et il fallait qu’elle
l’étouffe avant qu’elle ne prenne de l’ampleur.
– Tu as bien regardé les listes, hein ? la questionna Julia.
– Oui, mais je ferais peut-être bien de revérifier.
Carmen prit son plateau pour jeter les restes
de son déjeuner.
Julia se leva également.
– Je t’accompagne. J’ai fini.
Sur le chemin du grand hall, Julia papotait
tandis que Carmen paniquait.
– Ce type a vu ton nom sur la liste du personnel technique, il a dû confondre.
– Ouais, sûrement.
Mais en poussant les portes du hall, Carmen n’avait qu’une idée en tête : elle avait bien
consulté les listes, mais seulement deux sur trois.
Elle n’avait pas été vérifier la troisième parce
qu’elle était affichée ailleurs, elle ignorait où,
et qu’il lui semblait un peu présomptueux de
le demander.
Sans un mot, Julia et elle se postèrent devant
les listes et parcoururent les colonnes des yeux.
Effectivement, le nom de Carmen n’y figurait pas.
– Une minute, murmura Carmen en ressortant.
Elle fit un détour par l’autre côté de l’entrée
où elle avait aperçu une petite liste punaisée.
– C’est la sélection pour la grande scène,
expliqua Julia.
Carmen s’approcha tout de même et regarda.
Il n’y avait que sept noms sur la liste.
Dont le sien.
 
À : Carmabelle@hsp.xx.com
De : Beezy3@gomail.net
Objet : terre + moi = love
 
Carma,
J’ai un nouveau grand amour. Ne le dis surtout
pas à Hector.
Je suis tombée amoureuse d’un sol de terre battue. C’est une véritable obsession. Je lui suis entièrement dévouée. Je suis son humble servante.
Je vais l’épouser et nous aurons des enfants en
terre tout plats.
Mais n’aie crainte, Carma. Je vous aime toujours même si vous êtes propres et en volume.
Mais bon, ce n’est pas pareil.
Bisous,
Mme Bee Vreeland-Terrebattue
 
Une fois le premier choc passé, Julia tint à
en parler.
– C’est incroyable, Carmen. C’est complètement fou.
Elle voulait savoir en détail comment s’était
passée l’audition et sa discussion avec Judy.
Elle lui demanda de rejouer mot pour mot la
scène.
Puis, soudain, elle ne voulut plus en entendre
parler. Elle prétendit être fatiguée et s’endormit en cinq secondes.
Carmen resta donc à se retourner dans son
lit et à se demander si Judy se moquait d’elle.
Elle ne comprenait pas.
Et elle devait se préparer à passer l’audition
finale le lendemain soir ? Comment était-elle
censée procéder ? Elle n’avait aucune idée de
comment il fallait s’y prendre.
De toute façon, à quoi bon ? Elle n’était pas
actrice dans l’âme. Elle n’aimait pas les projecteurs. Elle n’aurait pas le rôle.
Cette fameuse audition lui avait prouvé
qu’elle n’avait rien à faire sur une scène, mais
Judy n’était visiblement pas de cet avis.
Le lendemain matin, elle se leva tôt. Elle erra
dans le campus jusqu’à neuf heures, le temps
de localiser le bureau de Judy et, par conséquent, Judy elle-même.
– Euh, vous avez dû faire erreur, annonça-t-elle en se tortillant devant le bureau.
Judy ôta ses lunettes.
– Comment ça ?
– Vous m’avez mise sur la liste de sélection
du Conte d’hiver.
Judy la dévisagea un peu bizarrement.
– Ce n’est pas une erreur.
– Ah, je croyais…
– Carmen, c’est toi la directrice de casting,
ou c’est moi ?
Judy ne semblait pas franchement en colère,
mais ses sourcils épais et droits lui donnaient
l’air intimidant.
– Je sais, je sais. C’est juste que je ne pense
pas pouvoir faire l’affaire.
– Tu ne sais même pas quel rôle on va te proposer !
– Oui, c’est vrai, mais je crois que je ne conviendrai pour aucun rôle.
– Laisse-moi en juger, veux-tu, répliqua Judy,
maintenant légèrement agacée.
– Judy. Sincèrement. Je ne sais même pas
comment on prépare une audition. Je n’ai
aucune mémoire. Je ne vais pas y arriver. Il y
a tellement de gens qui se débrouilleraient bien
mieux que moi. Mon amie Julia Wyman, par
exemple, elle serait parfaite. Je lui ai fait répéter le rôle de Perdita, elle joue beaucoup mieux
que moi. Elle connaît le texte par cœur.
En disant cela, elle se rendait bien compte
qu’elle était puérile.
– Excuse-moi, Carmen. Je ne voudrais pas
offenser ton amie Julia, mais je la vois vingt fois
par jour.
Carmen se demandait comment cela pouvait
être possible quand soudain elle comprit que
c’était une façon de parler.
– Elle est sûre d’elle, pleine d’aisance et d’ambition, mais ce n’est pas ce que je recherche.
Quand elle joue le rôle de Perdita, j’ai l’impression de voir une bergère qui se prend pour une
princesse. Moi, ce qu’il me faut, c’est une bergère qui se prend pour une bergère.
Carmen n’avait pas tout suivi, mais elle n’avait
pas envie de discuter.
– Je cherche quelqu’un d’un peu plus malléable, tu vois ? Quelqu’un de fragile, de moins
assuré.
Carmen acquiesça, comprenant enfin que
Judy n’avait pas complètement perdu la tête.
 
Lorsqu’elle se retrouva au dortoir, elle appela
sa mère.
– Félicitations, ma chérie ! Comme c’est
excitant…
– Non, maman, ce n’est pas excitant, c’est
affreusement angoissant. Je crois que je ne vais
pas passer la seconde audition. Je ne sais pas
comment m’y prendre.
Quand elle s’adressait à sa mère, sa voix était
plus pleurnicharde que jamais.
– Tu sais bien que je ne suis pas actrice !
Sa mère se tut un instant pour réfléchir à cet
argument et répliqua :
– Enfin, nena, tu as toujours eu un certain
sens théâtral.
– Mamá !
Ils n’avaient donc tous que ça à la bouche !
Pourquoi tout le monde lui répétait-il toujours
ça ?
 
Jamais un week-end ne lui avait paru aussi
long. Un vieil adage dit qu’on sait si l’on a choisi
la bonne voie professionnelle en fonction de
l’humeur qui nous habite le dimanche soir. « Et
quand on redoute l’arrivée du vendredi soir,
qu’est-ce que ça signifie ? » se demandait Lena.
Elle ne vivait que pour son cours d’arts plastiques du lundi. Et elle se mit à vivre encore
plus intensément lorsque Leo vint la voir à la
pause.
– Ce n’est pas possible, Robert ne veut pas,
lui annonça-t-il d’un ton sinistre.
– Et pourquoi ?
– On ne peut pas venir dans l’atelier. Un problème d’assurance, il faut un responsable dans
le bâtiment, je ne sais quoi. Et il ne veut pas
non plus qu’on fasse travailler Nora en heures
sup.
– Ah bon ?
Il secoua la tête.
– C’est trop bête, dit-elle un peu trop joyeusement.
Elle était tellement contente qu’il lui parle
comme à une amie.
– Ouais.
Bon. Tant mieux, elle n’aurait pas à voler les
diamants de sa mère. Mais pourrait-elle survivre à un nouveau week-end sans lui ?
La pause était finie, ils durent retourner à
leurs chevalets respectifs. À la fin du cours, elle
prit tout son temps pour ranger ses affaires et
fut ravie lorsqu’il vint la rejoindre.
– En fait, on n’est pas forcés de peindre
Nora, lui dit-il alors qu’ils traversaient le hall
pour sortir à la lumière du jour. Enfin, ce serait
bien, mais l’important c’est de pouvoir continuer à peindre. Je pense qu’on devrait pratiquer
tous les jours. J’ai l’impression de tout recommencer à zéro chaque lundi.
– Oui, c’est pareil pour moi, dit-elle d’un ton
blasé.
Il marchait vite, elle était presque obligée de
courir pour le suivre.
– Je pourrais travailler sur une nature morte
ou un truc comme ça, reprit-il. Mais cette année,
je travaille sur les nus. Je veux me concentrer là-dessus. Ce n’est pas pareil que de fixer une poire
et une pomme pendant des heures.
– Mmm.
Il s’arrêta.
– Tu veux prendre un café ?
– Avec plaisir, répondit-elle.
Il la conduisit à un bar, au coin de la rue.
– Ils font de bons cafés glacés, ici.
– Super, dit-elle.
Elle adorait ses taches de rousseur.
Il en commanda deux.
– Tu as le temps de t’asseoir une minute ?
« Et pourquoi pas une heure ? avait-elle envie
de répondre. Ou la journée entière ? »
Elle ne put retenir un petit rire et répondit :
– OK.
Ils s’assirent.
– J’ai même plein de minutes, avoua-t-elle avec
une honnêteté excessive.
– Ah oui ?
– Ouais, j’ai un peu trop de temps pour moi,
cet été.
Pourquoi était-elle donc si soporifique lorsque
ses lèvres lui obéissaient et complètement ridicule lorsqu’elles échappaient à son contrôle ? N’y
avait-il pas de juste milieu ?
Il la dévisagea. Avait-il pitié d’elle ? Ce n’était
pas franchement glamour d’avouer qu’on n’avait
rien à faire de sa vie.
– Enfin, je veux dire, j’ai la peinture, s’empressa-t-elle de rectifier. Et j’ai une recherche à faire à
la bibliothèque, huit heures par semaine. Mais
toutes mes amies sont parties cet été, alors…
– Je comprends.
– Ouais.
Il remua la glace pilée au fond de son gobelet. Il avait l’air mélancolique.
– Il va bientôt falloir que j’aille bosser, mais
qu’est-ce que tu fais demain soir ?
Elle devint écarlate. Elle avait honte. La pitié
et l’amour ne font vraiment pas bon ménage.
– Euh, c’est très gentil à toi, mais…
– Mais quoi ? Viens dîner à la maison. Tu ne
vas pas me faire croire que tu es déjà prise…
Elle se mit à rire.
– Pas après ce que je viens de te dire…
– Allez, ce sera sympa. Tiens.
Il tira de son sac un papier et un stylo pour
écrire son adresse.
– Vers sept heures ?
– OK, répondit-elle d’une petite voix.
Lorsqu’il sortit du café, elle relâcha lentement son souffle. Leo venait de l’inviter à dîner.
Elle avait rendez-vous avec Leo.
D’un côté, elle était contente. De l’autre, elle
savait qu’il n’y avait pas pire qu’un rendez-vous
raté pour faire avorter une relation.
Surtout un rendez-vous accordé dans un élan
de pitié…
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Le jean magique arriva le dimanche. Mais de
règles, toujours point. Comme tout ce que l’on
attend avec trop d’impatience, elles se faisaient
désirer.
Tibby décida de changer de stratégie. Elle
allait provoquer le destin. Elle enfila une jolie
culotte en dentelle, mit le jean magique et partit s’inscrire pour son stage d’été.
Une petite partie disponible de son cerveau
compléta les imprimés qu’on lui donna à remplir dans le hall du bâtiment d’études cinématographiques et feuilleta la brochure. Avec le
restant de son cerveau, elle s’efforçait de ne plus
penser à ses règles.
Dès le premier jour où elle avait porté le jean
magique, elle avait toujours été hantée par une
crainte inavouable : avoir ses règles. Car, bien
entendu, il était interdit de le laver. C’était la
première et la plus tristement célèbre des règles.
Tibby avait la chair de poule en imaginant
la honte : laisser une trace de sang sur le jean
magique juste avant de devoir le passer aux
autres. Elle se voyait déjà le laver en cachette
en espérant que jamais personne ne le découvrirait.
C’était pour cela que, dès le premier été, elle
avait pris l’habitude de mettre sa culotte la plus
couvrante lorsqu’elle le portait, et toujours avec
une protection hygiénique. Elle savait qu’elle
n’était pas la seule à faire ça. C’était une simple
question de savoir-vivre.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle avait
pris le risque ultime. Elle était prête à tout, se
dit-elle en rentrant dans sa chambre un peu
plus tard dans l’après-midi.
– Tibby ?
Elle recula contre la porte. Son sang battait
dans ses veines de façon chaotique. Jusque-là,
toutes les fois où Brian s’était introduit dans sa
chambre sans la prévenir, jamais il ne lui avait
réellement fait peur.
– Désolé, fit-il en voyant sa réaction.
D’habitude, il s’asseyait sur son lit mais,
aujourd’hui, il était debout. Lorsqu’il voulut la
prendre dans ses bras, elle le repoussa.
– Je ne suis pas dans un bon jour.
– Tu ne réponds pas au téléphone. Je venais
juste voir si tout allait bien.
– Ça va.
– Tu es sûre ?
Il mourait d’envie de lui parler, elle le voyait
bien. Mais elle avait déjà trop de mal à contenir
ses angoisses, elle ne pouvait pas s’ouvrir aux
autres, ne serait-ce que de un millimètre.
– Tu ne travailles pas, ce soir ? lui demanda-t-elle.
– J’ai échangé mes horaires avec un collègue.
– Et demain matin ?
– Je serai de retour.
– Tu rentres ce soir ?
Il hocha la tête.
– Je voulais juste te voir.
C’était déjà un soulagement. Il ne restait pas.
– OK. Bon…
Ses cheveux étaient tout plats. À quand remontait sa dernière douche ?
– Je sais que tu t’inquiètes. Moi aussi, je m’inquiète. Je voudrais juste…
– Tu ne peux rien faire, répliqua-t-elle.
Elle fixa le sol.
– Estime-toi juste heureux d’être un mec et
que ce soit moi la fille.
Il ne chercha pas à cacher qu’il était blessé.
– Mais je ne suis pas heureux.
Elle voyait bien qu’il était malheureux, à quel
point elle le rendait malheureux. Elle pensa au
jean magique, et à son seul et unique désir du
moment. Elle était prête à tout risquer, à tout
gâcher. Elle aurait tout sacrifié pour une goutte
de sang.
– Je sais bien que tu es malheureux, dit-elle
d’un ton contrit.
– J’aimerais pouvoir faire quelque chose.
Elle voulait juste qu’il parte. C’était la seule
chose qu’elle attendait de lui. Elle voulait rester seule en tête à tête avec ses ovaires.
– Si j’ai une idée, je te le dirai, fit-elle en
ouvrant la porte et en s’écartant pour le laisser
passer.
– C’est vrai ?
– Oui, oui.
– Promis ?
– Oui.
– Tibby ?
– Oui ?
Il avait l’air au bord des larmes. Il étouffait de
ne pas pouvoir en parler.
« On n’aurait jamais dû faire ça, aurait-elle
voulu lui dire. Voilà où ça nous a menés. Pourquoi en avais-tu tellement envie, hein ? Pourquoi m’as-tu fait croire que tout allait bien se
passer ? »
Elle savait qu’ils auraient dû en discuter
ensemble. Mais, à la place, elle se repassa une
fois de plus la conversation dans sa tête.
– Quoi ? fit-elle, tout en sachant pertinemment ce qu’il voulait.
Il la dévisagea encore un instant puis tourna
les talons.
Elle se sentait minable. Elle était minable.
Elle se détestait encore plus qu’elle ne le détestait.
Il alla prendre l’ascenseur. Il avait fait tout
le trajet, et il allait le refaire en sens inverse. Il
n’y avait que lui pour faire une chose pareille.
D’ordinaire, ce genre d’attention la touchait.
Elle aimait sa façon d’être, de faire ce qu’il pensait juste pour elle, pour lui, indépendamment
de ce que le reste du monde pouvait penser.
D’ordinaire, elle comprenait pourquoi il agissait ainsi, ce qui le motivait, ce qu’il ressentait.
Mais pas ce soir. Après avoir refermé la porte,
elle se demanda quelle personne saine d’esprit
ferait douze heures de route pour voir une fille
dix minutes.
 
Julia apprenait le rôle de la princesse de France
tandis que Carmen, mal à l’aise, travaillait sur
celui de Perdita.
– Tu savais que Perdita voulait dire « enfant
perdue » ? lui demanda-t-elle en levant la tête
de son livre, la veille de l’audition.
Le silence régnait depuis si longtemps dans
la chambre qu’elle ressentait désespérément le
besoin de faire un brin de causette.
– Oui, évidemment, répondit platement Julia.
Carmen s’efforça de ne pas se vexer pour si
peu.
– Tu veux que je te donne la réplique en faisant Berowne ou le roi ? insista-t-elle.
– Non merci.
Plus tard dans la soirée, elle eut l’impression
que Julia avait des remords.
– Tu veux que je te fasse réciter ? lui proposa-t-elle.
– Euh, oui. C’est très gentil de ta part. Tu peux
faire Polixène ?
– D’acc.
– Bon, alors je vais commencer au moment
où elle s’en va.
Carmen jeta juste un petit coup d’œil à sa
feuille, honteuse de ne pas connaître le texte
par cœur.
– Euh… Soyez le bienvenu, monsieur…
– Vas-y, continue.
– Soyez le bienvenu, monsieur ! / C’est le vœu
de mon père que je me fasse / L’hôtesse de…
– Non, la coupa Julia. On dit « fass’ l’hôtesse »
et pas « fasseuh l’hôtesse ». Et on ne dit pas
« l’hôtesseuh » mais « l’hôtesse », tu dois dire
« que je me fass’ l’hôtess’ de ce jour ».
– D’accord, fit Carmen.
Et elle réessaya.
Elle n’avait pas dit trois lignes de texte que
Julia l’interrompit à nouveau :
– Carmen, tu as déjà lu du Shakespeare ?
– Pas tellement. Pas à haute voix en tout cas.
Pourquoi ?
– Parce que tu ne maîtrises pas du tout la
métrique. Tu n’as absolument aucun rythme.
– Ah…
Carmen avait du mal à croire que Julia faisait exprès de se montrer aussi blessante. Elles
étaient amies, tout de même.
– Et je n’ai pas le temps de tout t’expliquer,
je dois préparer mon audition moi aussi.
– Bon…, fit Carmen, au bord des larmes.
Julia referma son livre, insensible à son
désarroi.
Carmen gardait les yeux rivés sur son texte.
– Écoute, Carmen, sans vouloir te vexer, tu
veux vraiment perdre ton temps avec ça ? Ça n’a
pas l’air vraiment ton truc, non ? Ça va te demander énormément de travail. Tu ferais peut-être
mieux de laisser tomber. Moi, c’est ce que je
ferais à ta place.
Carmen ne voulait pas pleurer devant elle.
– J’ai essayé de refuser, marmonna-t-elle d’un
ton presque inaudible. J’ai dit à Judy qu’elle faisait une erreur.
– C’est vrai ? fit Julia avec empressement. Et
qu’est-ce qu’elle a répondu ?
– Elle a dit que non.
Le visage de Julia, qui d’habitude était plutôt
gracieux, paraissait déformé par la suspicion et
l’envie. Carmen s’efforça de retrouver la grâce
de ses traits dans son souvenir pour se rappeler
qu’elles étaient amies.
– Que non quoi ?
– Qu’elle ne faisait pas erreur.
– Ouais, enfin, bon, tu sais mieux qu’elle ce
que tu vaux.
Carmen hocha la tête sans un mot. Elle resta
étendue sur son lit, tournée vers le mur. Qu’est-ce qui lui prenait ? Julia la torturait comme
une vraie sorcière et elle ne réagissait pas, elle
avait juste envie de pleurer. Qu’était devenue
la célèbre Carmen au tempérament de feu ?
Celle qui répliquait coup pour coup à toutes les
attaques.
Elle n’avait pas vu cette Carmen depuis bien
longtemps. Cette Carmen carmenesque n’avait
plus rien à voir avec la Carmen d’aujourd’hui.
Une Carmen délavée, affadie, une Carmen qui
avait perdu son mojo.
Pour pouvoir se défendre, il fallait se sentir
fort. Il fallait se sentir aimé. C’était toujours
plus facile de tenir tête à ceux dont on se savait
apprécié.
Elle aurait voulu pouvoir sombrer dans le
sommeil, dormir, dormir, dormir, ne pas aller
à l’audition et se réveiller en ayant oublié toute
cette histoire. Si ça se trouve, Julia n’était pas si
cruelle, juste franche, et c’était cette franchise
qui était dure à avaler. Carmen ne savait pas
lire du Shakespeare. Elle n’avait absolument
aucun sens de la métrique, aucun rythme.
Elle aurait aimé pouvoir dormir, mais impossible. Longtemps après que Julia eut éteint,
Carmen resta les yeux ouverts dans l’obscurité,
à se lamenter sur son sort. Elle était au comble
du désespoir, et le jean magique lui apparaissait comme la seule solution pour se hisser hors
de l’abîme.
Soudain, elle eut une autre idée. Sans bruit,
elle prit son texte au bout de son lit et sortit de
la chambre sur la pointe des pieds.
Elle s’assit dans le couloir à un endroit bien
éclairé. Mue par une étrange vague de rébellion, elle s’attela à son texte, là, dans sa tache
de lumière.
Elle le lut de bout en bout. Pas seulement
le rôle de Perdita, mais la pièce entière. Puis
elle le relut à nouveau et, durant les quelques
heures qui restaient avant l’aube, elle lut le rôle
de Perdita avec une attention soutenue. Elle
n’essayait pas d’apprendre, ni de comprendre
ce que Julia appelait la métrique. Elle essayait
juste de comprendre la pièce.
Carmen ne savait pas jouer les actrices.
Mais elle venait de réaliser que ce n’était pas
ce qu’on lui demandait. Elle était censée jouer
Perdita. Elle était censée jouer une enfant perdue, de parents séparés – un père défaillant
mais repentant, une mère contrainte à l’exil,
gardant sa dignité malgré les critiques dont on
l’accable. Ça, elle devait pouvoir essayer de le
jouer.
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En se préparant pour son prétendu rendez-vous, Lena s’aperçut qu’elle n’avait pas pensé à
Kostos depuis deux jours. Par rapport à avant,
c’était une éternité. Commençait-elle à l’oublier ? Le simple fait qu’elle se pose la question
signifiait sans doute que non, pas encore.
Lena voulait être jolie, mais pas trop apprêtée. Elle ne voulait pas en faire trop, mais elle
voulait tout de même qu’il remarque qu’elle
était belle. Ou réputée telle, en tout cas. C’était
drôle. « Tu ne l’as peut-être pas remarqué, Leo,
mais je suis censée être belle. »
Elle appréciait et admirait Leo justement
parce qu’il ne l’avait apparemment pas remarquée mais, maintenant, elle souhaitait qu’il la
remarque. Elle était censée posséder cet atout
qu’était la beauté, mais qui ne lui apportait, en
général, que stress et contrariété – attirant des
regards vides, des commentaires mièvres à foison
et laissant supposer qu’elle se prenait pour une
princesse ou qu’elle était snob. Pour une fois,
elle aurait aimé pouvoir en profiter.
Malgré elle, cette pensée la ramena à la dernière fois qu’elle avait voulu profiter de cet
atout. C’était pour l’enterrement de Bapi, où
elle savait qu’elle allait voir Kostos.
Submergée par les souvenirs, elle laissa tomber son crayon à paupières sur la commode et
s’assit sur son lit, les mains sous les fesses. C’était
le pire de ses souvenirs.
Elle fixa ses pieds un moment, puis porta son
regard vers la fenêtre et l’immeuble d’en face.
Bon, pour l’oubli, c’était raté.
Lorsqu’elle se releva enfin, elle sauta la case
maquillage et coiffure. Elle décida de mettre
ses chaussures confortables qui révélaient que
ses pieds étaient de vraies péniches. Elle se
dérobait. Finalement, elle resta comme elle
était.
Elle partit, l’adresse à la main. Où habitait-il ? Il était peut-être en colocation ? Devait-elle
s’attendre à un rendez-vous dans les règles ?
Ou bien était-ce juste un geste généreux de la
part d’un ami charitable ? Elle ne savait pas ce
qu’elle redoutait le plus.
Elle s’engagea dans sa rue. Elle connaissait
cette rue, mais pas cette portion-là. C’était
désert et un peu délabré, mais les vieux bâtiments industriels transformés en lofts lui
donnaient un air résolument romantique,
pensa- t-elle.
Elle s’arrêta devant le numéro 2020.
Sonna au 7B. Le 7B lui ouvrit. Elle pénétra
dans l’immeuble, s’assurant de bien refermer
derrière elle.
Des centaines d’hypothèses qu’elle avait échafaudées, l’une des rares qu’elle n’avait pas imaginées se présenta à la porte.
– Bonsoir, je m’appelle Jaclyn. Tu es Lena ?
Elle resta une seconde de trop bouche bée,
puis tendit la main.
– Oui, c’est moi. Bonsoir.
Jaclyn était une grande femme noire d’une
quarantaine d’années. Elle portait une chemise
en jean maculée de peinture sur un treillis kaki,
avec des tongs en cuir très chic. Elle avait trois
pinces en strass dans ses longs cheveux nattés.
Elle était superbe.
Déstabilisée, Lena jeta un œil à l’appartement derrière elle. Il s’agissait d’un immense
loft. Il devait y avoir six mètres de hauteur de
plafond dans la pièce principale, et le balcon
qui courait tout autour suggérait une mezzanine. De grandes tapisseries et quelques tapis
anciens étaient suspendus à la balustrade.
Cette femme, dans cet intérieur, c’était trop
pour elle. Tous ses sens étaient submergés.
Elle se demandait ce qu’elle, Lena, venait faire
ici. Leo était encore moins conventionnel
qu’elle ne l’aurait cru. Et, visiblement, il aimait
les femmes mûres.
Il arrivait justement derrière Jaclyn.
– Salut, bienvenue. Entre donc.
Elle les suivit, traversant la grande pièce
jusqu’à la cuisine ouverte située sous la mezzanine. La table était mise et des casseroles mijotaient sur le feu. Il flottait dans l’air un parfum
d’ail et d’épices.
– J’espère que tu aimes… euh… les plats qui
ont du goût, dit Jaclyn. Leo utilise une tête d’ail
minimum par plat.
Un autre sens ébloui. Une nouvelle surprise
concernant Leo.
Lena hocha la tête.
– Oui, je suis d’origine grecque.
Jaclyn sourit.
– Parfait.
Leo gérait les quatre feux grésillants d’une
main de maître. Lena venait d’une famille de
cuisiniers, mais elle pouvait à peine surveiller
une casserole à la fois.
– Maman, tu me passes le beurre ? demanda
Leo.
Toutes les pièces du puzzle qui tourbillonnaient dans l’esprit de Lena se défirent et se
remirent brusquement en place. Jaclyn était
donc sa mère ?
Elle lui passa le beurre. Preuve s’il en fallait
qu’elle était bien sa mère. De plus, il n’y avait
personne d’autre dans les parages, qui aurait
pu prétendre à ce titre.
Lena regarda Jaclyn et Leo tour à tour. Mmm.
Effectivement, Leo avait la peau mate et dorée,
assez foncée. Et il avait hérité de la beauté de
sa mère.
Elle réalisa soudain qu’en tant qu’invitée, il
n’était pas souhaitable de rester muette comme
une pierre.
– Je peux vous aider ? proposa-t-elle poliment.
– Je crois que tout est prêt, répondit Jaclyn en
cherchant quelque chose dans le placard. Ça
va, Leo ?
– Encore deux minutes et c’est bon. Hé, Lena,
tu peux m’apporter les assiettes, que je les garnisse ?
Ravie d’avoir une mission, elle empila les
assiettes jaunes avec précaution.
– Elles sont magnifiques, murmura-t-elle.
– C’est ma mère.
Il lui fallut une seconde pour comprendre
qu’il ne voulait pas simplement dire que la vaisselle appartenait à sa mère.
– Tu veux dire que…
– C’est elle qui les a faites. Elle travaille la
céramique, entre autres choses.
– C’est vous qui les avez faites ? demanda-t-elle bêtement à Jaclyn qui était en train de
poser les verres sur la table.
– Ouais. Avec le dîner, tu bois de l’eau ? Du
jus de fruits ? Du vin ?
– De l’eau, s’il vous plaît, répondit Lena.
Elle ne pouvait s’empêcher de fixer Jaclyn
avec une admiration béate. Elle était belle.
Elle fabriquait de superbes assiettes jaunes.
Brusquement, une question vint à l’esprit de
Lena. Leo avait-il un père ? Il n’y avait que trois
assiettes sur la table.
Puis elle pensa à sa mère à elle, avec ses
tenues beiges strictes et son attaché-case en
cuir brillant.
Seules ses papilles gustatives n’étaient pas
encore affolées, mais quelques bouchées de ce
repas suffirent à les régaler. C’était un curry
d’agneau épicé avec des légumes et un riz particulièrement savoureux.
– C’est délicieux, avoua-t-elle sans masquer
son ébahissement. Je n’arrive pas à croire que
c’est toi qui as tout fait.
Voyant Leo éclater de rire, elle se rendit
compte qu’elle avait mal tourné son compliment.
– Euh… non que tu paraisses incapable de
cuisiner, bien sûr, se reprit-elle lamentablement. C’est juste que moi, je suis nulle en cuisine.
Pourquoi se dépréciait-elle systématiquement devant lui ? Cette méthode était-elle censée lui conférer un certain charme ?
– C’est sans doute que tu n’as pas beaucoup
d’expérience, répondit Leo.
– C’est vrai. Dans ma famille, tout le monde
cuisine, alors je n’ai pas encore eu besoin de
m’y mettre.
L’image d’un Bolino fumant lui traversa l’esprit.
– Mes grands-parents tenaient un restaurant
en Grèce.
La conversation s’engagea alors. Jaclyn voulait connaître l’histoire de toute sa famille, savoir
comment ses parents avaient atterri en Amérique. Lena parla un moment, puis lorsqu’elle
se rappela qu’elle était timide et réservée, Jaclyn
vint à son secours avec une anecdote hilarante
sur son voyage en Grèce avec un ex-petit ami :
elle l’avait perdu sur un marché près de l’Acropole et ne l’avait plus jamais revu depuis !
Ensuite, Lena apprit que le père de Leo, un
homme d’affaires qui vivait dans l’Ohio, n’était
plus dans les parages depuis longtemps et que
Jaclyn avait élevé son fils toute seule.
– Elle gagne sa vie en vendant ses céramiques
et ses tapisseries, expliqua Leo avec une fierté
visible.
Lena admira les tapisseries et les autres
magnifiques objets qui ornaient les murs et les
étagères. Le loft était rempli de leurs œuvres à
tous les deux : dessins, vases, sculptures, peintures. Une fois encore, Lena se sentit dépassée,
submergée.
Chez elle, les murs étaient beiges et nus,
l’ameublement minimaliste réduit à des surfaces de métal et de pierre polie. Ses parents,
issus d’une patrie au romantisme échevelé et
quelque peu désordonnée, avaient grandi dans
un cadre historique et un peu fouillis et ne
juraient maintenant que par la netteté et l’ordre
américain.
« On grandit, se dit Lena en pensant autant
à eux qu’à elle-même. On quitte la maison. On
découvre de nouvelles façons de vivre. »
Elle regarda autour d’elle, étouffant presque
de désir. Comme elle avait envie de tout cela !
 
Il était tard et Bee était toujours à quatre
pattes par terre. Elle avait encore dégagé
quelques mètres, mais elle ne se résolvait pas
à quitter « son » sol. Elle allait travailler au lieu
d’aller dîner. Elle continuerait au clair de lune
s’il le fallait. Elle n’avait pas besoin de lumière.
Elle en avait rêvé ces trois dernières nuits. Elle
aimait sentir la terre battue sous ses paumes
et découvrir ce sol, centimètre par centimètre.
Elle avait pris confiance en elle et savait désormais comment le mettre au jour.
La seule différence, c’est que, ce soir, Peter
était à genoux à quelques mètres d’elle. Il
ne connaissait pas encore ce sol aussi bien
qu’elle, mais elle nota avec une pointe de fierté
qu’il avait reposé sa truelle pour adopter sa
technique. Plus elle progressait, plus ses gestes
étaient rapides, fluides et assurés.
– Tu peux y aller, dit-elle. Franchement. Je
me débrouille. Je suis une acharnée du travail,
tu sais. C’est plus fort que moi. Mais je te jure
que je n’abîmerai rien.
– Je sais, fit-il, sur la défensive. Ce n’est pas
pour toi que je reste.
Elle se mit à rire.
– Ravie de l’apprendre.
Il avait le même air absent que celui qu’elle
arborait lorsqu’elle avait les deux paumes à plat
sur le sol.
– Enfin, je veux dire…
Il leva ses mains sales.
– C’est une vraie drogue.
– Tu crois ?
– Pire que les pistaches.
– À ce point ?
Il disparut un instant pour aller chercher un
spot et le brancher sur le générateur. Puis il
revint d’un bond dans la tranchée.
– Hé, regarde ! dit-elle.
Elle brandit un gros éclat de poterie.
– Encore un.
Ils en avaient des tas. En avançant dans la
soirée, ils avaient cessé de les étiqueter correctement.
– Ça vient du cratère en calice.
– Sans doute.
– Si ça se trouve, on va pouvoir le reconstituer en entier, ma vieille.
Il était surexcité.
Il avait bien choisi sa voie. Elle comprenait
qu’on puisse vouloir passer sa vie à faire ça.
– Si ça se trouve, t’as raison, mon vieux, le
taquina-t-elle.
Il repartit chercher quelques pitas, une
tablette de chocolat et une demi-bouteille de
vin rouge, qu’il partagea galamment avec elle.
Après avoir mangé, ils travaillèrent en silence.
De temps à autre, elle entendait des rires s’élever de la colline, où le groupe s’était rassemblé
comme chaque soir.
– Encore un tesson. De lampe, cette fois.
– Argh ! grogna-t-elle. Arrête avec tes mots
scientifiques. Tu peux dire « éclat » ou « morceau ».
Le mot « tesson » était la seule chose qu’elle
détestait vraiment en archéologie.
Il lui lança un regard de défi.
– Tesson.
– Arrête !
– Tesson.
– Ça m’horripile.
– Tesson.
– Peter, tais-toi !
– Tesson.
Elle lui donna un grand coup de coude. Surpris et déséquilibré, il s’affala dans la poussière.
Elle était désolée, mais elle riait tellement
qu’elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle s’approcha
de lui à quatre pattes. En voulant lui dire pardon, elle ne parvint qu’à hoqueter.
Il se releva et la poussa pour se venger. Elle
tomba à la renverse, riant tellement qu’elle
n’arrivait plus à respirer. Ils restèrent tous les
deux allongés par terre, ivres de fatigue et de
vin.
Lorsqu’il eut retrouvé son souffle, il se rassit
et lui tendit la main.
– On fait la paix ? proposa-t-il en l’aidant à
se relever.
Elle était à genoux. Il lui tenait la main
(sale !). Il la porta à son cœur.
Elle voulait répondre : « On fait la paix »,
mais explosa de rire au milieu de la phrase.
– Tesson, répliqua-t-il.
 
– Comment ça s’est passé ? voulut savoir Julia
lorsque Carmen la rejoignit pour dîner après son
audition.
À en juger par sa tête, elle attendait une
réponse bien précise.
Carmen était censée soupirer : « Un vrai
désastre. Je me suis ridiculisée. »
Elle savait que c’était ce que Julia avait envie
d’entendre pour qu’après elles puissent en rire
ensemble et être à nouveau comme avant. Elle
posa son plateau et s’assit. Mais si Julia était
réellement son amie, pourquoi aurait-elle envie
d’entendre ça ? Et pourquoi Carmen était-elle
tentée d’obtempérer, elle qui avait pourtant une
sacrée repartie ? Pourquoi Julia voulait-elle à
tout prix que Carmen soit nulle et pourquoi
Carmen se pliait-elle à ses désirs ?
– Je ne sais pas, répondit-elle avec sincérité.
Je ne me rends pas bien compte.
– Mais Judy a fait un commentaire ? s’impatienta Julia, que la réponse ne satisfaisait pas.
– Elle a dit : « Merci, Carmen. »
– C’est tout ?
– C’est tout.
L’ambiance était tellement tendue entre
elles qu’elles continuèrent leur repas dans un
silence glacé. Mais quelques minutes plus tard,
deux filles de leur dortoir les rejoignirent.
– Salut, Carmen. J’ai entendu dire que ton audition s’était super bien passée, lança Alexandra.
Carmen ne tenta pas de cacher sa surprise.
– Ah bon ?
– Oui, d’après Benjamin Bolter, tu débordes
d’énergie et de fraîcheur. C’est ce qu’il a dit.
Carmen ne savait pas trop comment interpréter ça.
– Merci. J’avais le trac.
– Ça peut être bien d’avoir un peu le trac,
affirma l’autre fille, Rachel.
– En tout cas, j’espère vraiment que tu vas
décrocher le rôle. Ce serait trop cool, hein ?
Carmen les regarda s’éloigner, regrettant soudain de ne pas dîner en compagnie de Rachel et
d’Alexandra plutôt qu’avec Julia.
En quittant la cantine, Carmen remarqua
que la bande qui était assise à la table juste à la
sortie la fixait. Un type qu’elle connaissait, Jack
Je-ne-sais-quoi, lui fit signe.
– Bien joué, Carmen.
Elle franchit la porte en rougissant. Mince,
elle n’était pas maquillée et elle n’avait pas mis
de boucles d’oreilles. Son cœur battait plus
fort, stimulé par l’adrénaline. C’était une vraie
responsabilité, d’être à nouveau regardée.
 
À : tiboudou@sbgnetworks.com
De : carmabelle@hsp.xx.com
Objet : appelle-moi, please !
 
Salut à toi, mystérieuse fille des villes. Appelle-moi, j’ai une super nouvelle à t’annoncer et je veux
le faire de vive voix, pas par mail.
Il faut que tu me téléphones. Ha ! ha !
Et arrête d’appeler mon répondeur, sachant
pertinemment que je ne suis pas là, je connais ta
technique !
 
À onze heures ce soir-là, Lena était heureuse et détendue. Elle était repue. Et elle était
amoureuse. Si ce n’était de Leo, tout du moins
de sa mère.
– J’ai quand même proposé à Nora de poser
pour nous, malgré l’avis de Robert, avoua Leo
alors qu’ils picoraient les dernières framboises
avec des petits gâteaux.
– Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
– Qu’elle allait réfléchir. À mon avis, ça veut
dire non.
– En fait, j’aimerais vraiment que ça marche,
mais je n’ai pas les moyens. À moins de voler
les bijoux de ma mère. J’y ai pensé.
Leo éclata de rire.
– Ça reviendra seulement à huit dollars
l’heure si on partage.
Lena porta les mains à ses tempes.
– Je sais. Mais je n’ai pas un sou. Je dois me
débrouiller toute seule pour faire cette école et
c’est…
– … honteusement hors de prix ! compléta
Jaclyn. Tu as demandé une bourse sur critères
sociaux ?
– Je ne l’ai pas eue, fit Lena. Mes parents
ont de l’argent, mais mon père ne… enfin, il
n’approuve pas vraiment mon projet de carrière
artistique.
En général, Lena n’osait pas en parler, tellement elle avait honte. Mais, ce soir-là, elle
expliqua la situation avec une pointe de fierté.
– Tu devrais demander une bourse de mérite,
intervint Leo. C’est ce que j’ai fait.
– Tu l’as obtenue ?
– Oui, ils me paient les frais de scolarité, plus
une allocation, tout… Mais ça aide d’être noir.
Je crois que je pourrais décrocher n’importe
quelle bourse, si je le voulais.
« Ça aide aussi d’avoir du talent », pensa-t-elle
tout en disant :
– J’ai obtenu une aide partielle. Et je vais
demander la bourse complète pour l’année prochaine. Ça se passe en août.
– Je suis sûr que ce sera bon. Mais je peux
t’aider à préparer ton dossier, si tu veux.
Lena rougit de plaisir.
– Merci.
Elle n’était pas sûre d’oser lui montrer les
dessins qu’elle avait crus réussis jusque-là.
– Il me faut encore quelques toiles achevées.
Jaclyn se leva pour ôter les tasses.
– Vous devriez faire ce qu’on faisait de mon
temps quand j’étais en école d’art.
– Comment ça ? demanda Leo, les pieds en
chaussettes bleu délavé croisés sur un coin de
la table.
– On posait les uns pour les autres. On faisait des portraits, des nus, tout… C’est gratuit,
pas de problème. La plupart des dessins de
l’époque où j’étais étudiante représentent mes
copains.
– Je ne connais pas grand monde au stage
d’été, confia Lena.
Jaclyn désigna son fils.
– Tu connais Leo. Vous n’avez qu’à le faire
tous les deux.
Tandis que Leo réfléchissait, Lena réalisa ce
que cela impliquait. Brusquement, elle n’était
plus aussi détendue.
– Il faudrait que je pose pour Leo et qu’il pose
pour moi, c’est ça ?
Au regard qu’ils lui lancèrent, elle se sentit
idiote et puérile.
Leo s’enthousiasmait.
– On pourrait s’organiser comme on veut. Je
poserais pour toi le samedi et tu poserais pour
moi le dimanche, par exemple. Comme ça, on
pourrait s’entraîner le week-end.
Lena savait qu’elle avait les yeux écarquillés.
Elle s’efforça de baisser un peu les paupières
pour avoir l’air moins abasourdie.
– J’ai entendu dire que c’était une bonne
expérience pour un artiste de poser, renchérit
Leo d’une voix qui lui sembla lointaine. Ça permet de découvrir l’autre côté de la toile. Après,
tu communiques mieux avec les modèles.
Lena hocha machinalement la tête.
– Et comme ça, on aura chacun un nu à la
fin de l’été.
Lena était seule, enfermée dans sa tête avec
ses pensées. Il voulait poser nu pour elle ? Le
dernier biscuit qu’elle avait mangé lui restait
coincé dans la gorge. Et elle était censée poser
pour lui ?
– Ou un portrait, corrigea-t-elle d’une voix
étranglée.
Elle n’arrivait pas à avaler ce gâteau. Il restait là, bloqué, à l’étouffer. Elle savait que la
pruderie n’avait pas sa place dans une carrière
d’artiste, mais quand même.
Elle essaya à nouveau de déglutir. Son père
avait peut-être raison, en fin de compte.
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Le lendemain matin, Carmen exhuma un
pantalon-trompette rouge qu’elle n’avait pas
porté depuis l’été précédent. Elle l’avait mis
pour aller faire des courses de fournitures scolaires avec Win. Elle avait aussi noué un bandana à la pirate autour de sa tête et il l’avait
embrassée fiévreusement sur le parking du
magasin.
Dieu que ça semblait loin !
Pour le haut, elle choisit un débardeur noir
sexy et de grands anneaux en argent. Elle mit
un rouge à lèvres rouge qui lui allait bien et
laissa ses longs cheveux indomptables lâchés.
En sortant à l’air libre, elle avait l’impression
d’être quelqu’un d’autre, de complètement différent. Mais quelqu’un qu’elle connaissait bien.
Elle avait prévu d’aller tranquillement jusqu’au théâtre. Elle ne voulait pas s’emballer, se
laisser emporter par ses espoirs. Elle avait peu
de chances de voir son nom sur la liste, elle
le savait. Une sur sept, au mieux, et elle était
consciente de ne pas être aussi douée ni aussi
rodée que les six autres.
Dire qu’il y a deux jours, elle était dans le
bureau de Judy à essayer de se défiler. Et maintenant… Maintenant quoi ?
Maintenant, elle le voulait, ce rôle. Elle
avait passé toute la nuit à travailler et à réfléchir. Et il en ressortait qu’elle voulait ce rôle.
En entrant dans le théâtre, elle sentit son cœur
battre comme un fou, tellement fort que son
corps entier en tremblait. Finalement, c’était
peut-être plus confortable de n’avoir aucun
espoir, aucun désir.
Mais c’était bon aussi de désirer. Même si,
au bout du compte, elle n’obtenait pas le rôle.
Le désir, c’est ce qui fait de nous des êtres
humains et elle était contente d’avoir rejoint le
rang des êtres humains.
Elle se serait crue dans un rêve. Les soixante-quinze amateurs théâtreux semblaient réunis
dans le hall du théâtre, mais il ne régnait ni le
vacarme ni le chaos qu’on aurait pu imaginer.
Carmen avait l’étrange impression que tout le
monde l’attendait.
C’était tellement bizarre, son imagination lui
jouait sûrement des tours. Pourtant, c’était bien
ça : elle avait l’impression que la foule s’écartait sur son passage pour la laisser s’approcher
du tableau où la liste était affichée. Elle avait
même l’impression qu’ils l’encourageaient tous
à regarder. Et lorsqu’elle se retrouva face à la
liste, il lui sembla qu’un nom était écrit en plus
gros et en plus gras que les autres.
« Perdita », lut-elle. Et en face « Carmen
Lowell ».
 
Elle n’avait pas dit oui. C’est ce que se répétait Lena en sortant de la douche le lendemain
de son dîner chez Leo. Elle avait peut-être eu
l’air d’accepter mais elle n’avait pas prononcé
le mot « oui ».
Il serait tellement déçu si elle refusait…
Elle se regarda, nue, dans le miroir embué.
Il était trop petit pour qu’elle puisse se voir en
entier, et c’était tant mieux.
Elle était pudique. Autant l’admettre. Elle
était pudique et même prude. La faute à ses origines grecques, sans doute. Ses parents étaient
très conservateurs. Elle ne pouvait même pas
se regarder sans rougir.
Elle essaya d’imaginer Leo face à elle, dans
cette « tenue ». Cette simple pensée la paniquait complètement. Jamais elle n’y arriverait.
Elle était coincée. Elle aurait aimé être plus
cool, mais elle était coincée. Qu’est-ce qui la
dérangeait tant ? Elle était bien proportionnée.
Pas trop grosse ni difforme. Elle n’avait pas de
bourrelets de cellulite, autant qu’elle sache.
Ni de poils dans des endroits incongrus. Ses
tétons ne partaient pas dans tous les sens. Où
était le problème, alors ?
Elle aurait aimé être comme Bee. Elle se
douchait sans problème dans les vestiaires de
son camp de foot, à côté de gars qu’elle connaissait à peine. Cette révélation avait laissé
Lena bouche bée et bredouillante, mais Bee ne
paraissait pas s’en émouvoir. « Je ne vois pas ce
qui te choque », lui avait-elle répondu.
Lena repensa à Kostos et à ce fameux jour
où il l’avait surprise en train de se baigner, l’été
où ils s’étaient connus. Elle qui préférait rester
habillée, le destin lui avait joué de sacrés tours.
 
À : carmabelle@hsp.xx.com
De : beezy3@gomail.net
Objet : WAOUH !
 
Carma ! J’ai poussé un tel cri en lisant ton mail
que mon coéquipier a failli appeler une ambulance.
Je suis super fière de toi !
La technicienne sort des coulisses et devient
une star ! C’est plus fort que toi, hein ?
 
Si elle ne les avait pas mardi, Tibby achèterait un test de grossesse.
Si elle ne les avait pas mercredi, elle achèterait un test.
Si elle ne les avait pas jeudi.
Ou vendredi.
Le samedi matin, Tibby se présenta à la
pharmacie. Elle fixait la boîte comme s’il s’agissait d’un cobra. Évidemment, elle était rangée
derrière le comptoir, dans une vitrine. Impossible de la subtiliser discrètement sur l’étagère
pour la poser face cachée sur le comptoir. Il
fallait la demander. Comment arriver à prononcer ces mots ? Elle élabora la question dans
sa tête. « Pourrais-je avoir un thhhhhhhhhh ?
Un des brrrrrrrrrr, s’il vous plaît ? La boîte avec
les mmmmmmm ? »
Si elle n’arrivait même pas à supporter de
penser ces mots, comment pourrait-elle se
résoudre à les prononcer ?
Le vendeur était un homme aux favoris bien
fournis. Elle ne pouvait pas le lui demander.
Elle reviendrait plus tard.
Elle porta la main à son ventre. La sensation
sous ses doigts n’était pas la même que d’habitude.
Elle sortit de la boutique. Leva les yeux. Le
soleil continuait à briller de tous ses feux, sereinement, sans le moindre nuage pour l’assombrir. Elle avait un jour de congé, le ciel était bleu,
et pourtant elle étouffait, en pleine crise de
claustrophobie. Elle aurait beau aller n’importe
où, l’angoisse la suivrait. Ses pas la menèrent jusqu’au parc de Washington Square. Des bandes
d’amis discutaient autour de la fontaine. Un
homme et une femme s’embrassaient sur un
banc. Peut-être que son angoisse était en partie
due à la solitude ?
Elle pensa à ses amies et ses muscles se détendirent un peu, fondant sous l’effet de la tristesse.
« Hé, les filles ! J’ai fait l’amour ! Je ne suis
plus vierge ! C’est dingue, hein ? Je l’ai fait. On
l’a fait. »
Mais aussitôt venait la suite de l’histoire, inséparable du début. La nature fataliste de Tibby
la poussait à croire que le vieil adage « Après la
pluie, le beau temps » était forcément réversible.
« Après le beau temps, la pluie », ça n’avait pas
raté. Le bonheur avait fait place à l’angoisse,
l’amour au ressentiment.
La vie était donc vraiment ainsi faite. On fait
l’amour pour la première fois avec un garçon
qu’on aime vraiment, le préservatif se rompt et
on se retrouve pfffff…
Le cynisme était un excellent moyen de se
protéger, évidemment. Quand le malheur arrivait, on avait au moins la satisfaction de se
dire qu’on avait raison depuis le début. Mais
dans ce cas précis, la satisfaction avait un goût
amer. Tibby n’avait pas envie d’avoir raison.
Pour la première fois de sa vie, elle aurait aimé
avoir tort.
– Vous avez l’heure ? lui demanda un jeune
homme avec une casquette en velours.
– Non, aucune idée, répondit-elle.
Elle aurait pu regarder sur son portable, mais
elle ne se donna pas cette peine.
Elle ne tenait pas en place. Elle repassa
devant la pharmacie.
Fallait-il vraiment qu’elle achète ce test ?
Non, elle n’y arriverait jamais. Voulait-elle vraiment en avoir le cœur net ? Elle avait aussi
la possibilité de faire comme si de rien n’était
durant les neuf prochains mois. Jusqu’où était-elle capable d’aller dans le déni ? Elle pourrait
faire comme ces filles qui accouchaient dans
les toilettes entre deux cours.
Elle se dirigea vers le centre-ville. Traversa
Houston Street et s’enfonça dans la foule de
SoHo. Les touristes y venaient pour goûter à
la vie typiquement new-yorkaise et se retrouvaient en fin de compte exclusivement entre
eux.
Elle marcha jusqu’à Canal Street, fit une
brève incursion dans Chinatown. Passa devant
un restaurant où elle avait, un soir, mangé
d’étranges mets aussi délicieux que gélatineux
en compagnie de Brian et de deux filles de son
dortoir. Installés à une table près de la fenêtre,
ils avaient regardé la neige tomber. Maintenant, il faisait trente-cinq degrés. Ce soir-là,
elle était heureuse, et aujourd’hui désespérée.
Elle reprit vers le nord. Ses jambes la portèrent,
sans lui demander son avis, jusqu’à la pharmacie.
Elle fit les cent pas devant le magasin. Elle
était incapable d’entrer pour acheter ce truc et
incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Ça
peut occuper toute une vie, le déni.
En passant devant la même SDF pour la troisième fois, elle fouilla dans son sac et en tira
un billet de cinq dollars. La femme au visage
bouffi l’accepta volontiers. Tibby se demanda
ce qui lui était arrivé. Pourquoi avait-elle fini
dans la rue ?
Tibby baissa la tête et poursuivit son chemin.
Elle avait certainement dû tomber enceinte trop
jeune.
 
Peter était aussi accro qu’elle au sol de terre
battue. D’habitude, Bridget était attirée par des
gens plus sains d’esprit qu’elle mais, cette fois,
elle était contente de trouver avec qui partager
son délire.
C’était dimanche. Tous les autres étaient à
la plage. Bridget et Peter étaient restés sur le
chantier à travailler sur leur sol de terre battue.
– Vous êtes dingues, tous les deux, avait
commenté Alison avant de partir.
Ils avaient acquiescé sans protester.
Ils en étaient à plus des deux tiers. Ils avaient
mis au jour une grande pièce carrée, objet d’admiration de tout le chantier, et exhumé deux
poteries attiques de la fin du VIe siècle avant
Jésus-Christ, magnifiques et intactes, ainsi que
les morceaux d’au moins cinq autres. Il s’agissait d’une découverte plus importante, d’une maison plus prospère que le directeur des fouilles
ne l’avait supposé. D’autres membres de l’équipe,
qui s’occupaient des murs, avaient dégagé l’esquisse d’une fresque.
– Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir
faire de ma vie une fois qu’on aura fini, murmura Bridget, en s’affairant, les deux mains
dans la terre.
– Mmm, pareil pour moi, répondit Peter.
– J’adore ça. Ça va terriblement me manquer. J’ai l’impression que je n’aurai plus de
raison de vivre !
Il hocha la tête. Il n’avait pas l’air surpris. Il
s’était, comme elle, laissé gagner par la fièvre.
– Ce sont des fouilles particulièrement
agréables, dit-il d’une voix un peu traînante,
accablé par le soleil brûlant. Ce n’est pas toujours comme ça.
– Je suis gâtée.
– C’est la chance du débutant, affirma-t-il.
– J’ai de la chance, s’entendit-elle dire.
– C’est vrai ?
– Oui. Pour tout, sauf pour les trucs importants.
Il s’interrompit et s’adossa à la tranchée.
– Comment ça ?
Pendant des jours, il ne l’avait pas regardée
en face mais, maintenant, il la dévisageait.
Elle posa ses mains à plat sur son sol de terre
battue.
– Ma mère est morte quand j’étais petite.
C’était bien de mettre les choses au point,
d’évacuer le sujet. Elle savait toujours mieux où
elle en était une fois qu’elle l’avait dit. C’était
sa façon à elle de marquer son territoire.
– Désolé.
– Mmm. Merci.
Elle avait l’impression que, d’une certaine
façon, le fait que sa mère soit morte la rapprochait de ce sol de terre battue, sans qu’elle sache
bien pourquoi.
– C’est pour ça que tu n’aimes pas parler de
ta famille.
« Je n’ai pas de famille », allait-elle répliquer,
mais elle s’aperçut que c’était faux. Elle avait
une famille. Pas un de ses membres n’avait plus
de vingt et un ans, ni le moindre lien de parenté
avec elle, mais c’était cette famille-là qui avait
fait d’elle ce qu’elle était. Qui avait fait ressortir
le meilleur d’elle-même.
– J’ai une famille originale, disons, corrigea-t-elle.
Il la laissa creuser toute seule pendant
quelque temps et elle lui en fut reconnaissante.
– Ces gens menaient une existence aisée,
constata-t-il alors que le jour commençait à
baisser. Ils décoraient leurs poteries, leurs
murs, ils avaient un sanctuaire et racontaient
leur histoire sur la moindre surface disponible.
– Ils avaient la belle vie, fit-elle, mélancolique.
Elle commençait à être fatiguée.
– C’est pour ça que j’ai choisi ce chantier,
plutôt qu’un autre, plus près de la maison, ce
qui aurait été plus raisonnable. Ces gens ont
laissé tant de traces de leur vie partout, pour
nous.
Elle hocha la tête en bâillant. Elle s’adossa
contre le mur pour se reposer à l’ombre. Ces
longues heures à travailler dehors, en plein
soleil, avaient bruni sa peau et éclairci encore
ses cheveux déjà blonds.
Elle pensa à chez elle, où elle vivait en laissant le moins de traces possible de son passage.
Si un archéologue fouillait la maison, quels
témoignages de son existence découvrirait-il ?
Et de celle de sa mère ? Leur histoire n’était
inscrite nulle part. Où étaient passés les photos, les vieux souvenirs ? Son père avait-il tout
jeté ?
Elle se remit à quatre pattes pour retourner
à son grand amour, son sol. Elle allait prendre
son temps. Faire durer le plaisir.
– Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-elle.
Enlevant la poussière, elle tendit les lourds
objets en métal à Peter.
Il les examina attentivement.
– Tu sais ce que c’est ?
Elle secoua la tête, bien que la question n’ait
pour but que de ménager le suspense.
– Je pense qu’il s’agit de poids de métier à
tisser. J’en ai vu en photo, mais encore jamais
en vrai.
Il avait l’air tout excité.
– Note bien où tu les as trouvés.
Elle acquiesça. Elle s’essuya les mains sur
son short avant de sortir l’appareil numérique
de sa poche. Elle en tira aussi un stylo pour
rédiger l’étiquette.
– Tu sais quoi ?
– Non, dit-elle.
– Ça me permet d’imaginer à quoi servait
cette pièce. D’après son emplacement, loin de la
route. D’après les poteries que nous avons trouvées, et maintenant ceci.
Elle attendait patiemment, le laissant réfléchir tout en parlant.
– Je pense qu’il s’agissait du gynécée. On préviendra David dès qu’il rentrera. Il va être fou !
– Comment tu appelles ça ?
– Le gynécée, la pièce réservée aux femmes. Il
y en avait dans les grandes maisons. Les hommes
n’aimaient pas que les femmes soient vues en
public, même chez elles. Elles restaient donc
dans une partie de la maison, à l’écart des autres.
– Pourquoi ? voulut savoir Bridget.
– Pourquoi ? Parce que…
Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.
– Parce que les hommes sont jaloux, j’imagine. Je ne vois pas d’autre raison.
Il la regarda avec une certaine franchise. Trop
même.
– Nous sommes des créatures faillibles et
jalouses. Voilà ce qu’il y a dans nos cœurs.
 
– Allô ?
Le dimanche soir, Tibby décrocha le téléphone parce qu’elle attendait qu’on lui livre la
soupe qu’elle avait commandée. Elle pensait
que l’agent de sécurité de l’accueil l’appelait
pour lui dire de descendre la chercher.
– Allô ? Tibby ? C’est toi ?
Elle n’aurait jamais décroché si elle avait su
que c’était Lena.
– Tibby ? C’est moi. Dis quelque chose. Tu
es là ?
Le son de sa voix fit monter les larmes si longtemps retenues. Et avec elles, toute l’angoisse,
toute la tristesse. Ça montait, montait… jusqu’à
déborder. Tibby essaya de ne pas faire de bruit.
Elle écarta le combiné. Une larme fit une tache
ronde sur le jean magique. Une tache, puis une
autre. Tout son corps tremblait. Un sanglot lui
échappa.
– Tibby. Je suis là. Je ne suis pas pressée.
Dis-moi juste un mot que je sache que tu es là.
La douceur de Lena permit à Tibby d’ouvrir
son cœur, plus sûrement que si elle avait tenté
de la brusquer. Elle s’efforça d’inspirer assez
d’air pour prononcer un mot, mais son nez
était plein de morve et de larmes. Sa main était
trempée. Elle émit un bruit qui était plus un
gargouillis plus qu’un vrai mot.
– OK, Tibou. C’est bon, je t’entends. Tu n’es
pas obligée de parler si tu n’en as pas envie.
Tibby hocha la tête en pleurant. Elle se rappela confusément avoir un jour grondé sa petite
sœur Katherine parce qu’elle hochait la tête au
téléphone au lieu de dire oui.
– Je vais rester un peu à l’autre bout du fil,
l’informa Lena.
– D’accord, gargouilla Tibby.
Elle repensa à l’époque où, au collège, avant
la mode des messageries instantanées, elles passaient des heures au téléphone, à se faire écouter des disques ou à regarder la télé ensemble.
Elle repensa aux nuits qu’elle avait passées
en ligne avec Carmen lorsque sa mère rentrait
tard du travail et que Carmen pensait entendre
des bruits bizarres dans l’appartement. Plus
d’une fois, Tibby s’était endormie avec le combiné contre la joue, sur l’oreiller.
Elle essaya d’articuler quelques mots, juste
pour ne pas paraître trop bizarre.
– J’ai… peur… je crois que… j’ai peur
d’être…
Le mot crucial fut noyé par un flot d’eau
salée. Il n’arrivait pas à sortir.
Lena acquiesça d’un « mmm… » marquant
sa compassion. Face à une crise de ce genre,
la plupart des gens se montrent d’une curiosité
maladive et spéculent sur le drame qui se trame.
Pas Lena, et Tibby lui en était reconnaissante.
Elle fit preuve d’une grande patience et la
laissa pleurer. Longtemps.
– Lenny, je suis super mal, finit-elle par dire.
Elle se mit à rire et se moucha involontairement en même temps. Elle était super mal
mais, malgré tout, elle se sentait un peu mieux
de l’avoir avoué.
– J’arrive, d’accord ?
– Ce n’est pas la peine.
– Si, si, pas de problème.
– Tu es sûre ?
– Mais oui !
Tibby soupira.
– Tu as besoin de quelque chose ? demanda
Lena.
Elle réfléchit.
– Euh… en fait, oui.
– Quoi ?
Tibby s’éclaircit la voix.
– Tu pourrais apporter un test de grossesse ?
 
– En fait, j’avais l’intention de travailler sur
les décors, expliquait Carmen au petit groupe
qui buvait du café glacé sur les marches du
théâtre en ce dimanche soir.
– J’ai entendu dire que tu n’avais même pas
tenté les deux autres pièces, remarqua Michael
Skelley, un garçon qui était à l’étage en dessous
d’elle.
Carmen se rendait bien compte que son
ascension fulgurante était en passe de devenir
un mythe et elle s’efforçait de le cultiver, tout
en remettant les pendules à l’heure.
– Parce que je ne pensais passer aucune
audition. J’étais juste venue en tant que spectatrice quand Judy m’a demandé de lire le rôle de
Perdita. C’est comme ça que tout a commencé.
Les gens hochèrent la tête.
– Alors, il est comment, Ian O’Bannon ? s’enquit Rachel.
C’était le célèbre acteur irlandais qui jouait
Léonte.
Carmen se mit à rire.
– Je n’ai pas encore eu le courage de lui adresser la parole. À la première lecture, on aurait
dit qu’il avait joué ce rôle toute sa vie.
C’était bizarre de voir tous ces gens autour
d’elle, alors qu’elle n’avait pas attiré un regard
depuis des mois. Ils ne se doutaient pas qu’elle
était à la dérive, hors du courant, à regarder le
monde défiler sous ses yeux. Ils ne pouvaient
certainement pas s’en douter parce que ce n’était
plus ce qu’elle ressentait, là, maintenant.
Les gens étaient contents pour elle. Ils avaient
tous tenu à la féliciter. Ils ne savaient pas qu’elle
était nulle, qu’elle ne méritait pas cet honneur.
Une seule personne ne l’avait pas félicitée et
ne semblait pas se réjouir pour elle. Cette personne savait qu’elle était nulle et indigne de cet
honneur et, hélas, cette personne se trouvait
être son amie.
Julia avait été sélectionnée pour la pièce des
amateurs. Elle intervenait à la fin, dans une sorte
de chœur intitulé « Hiver », déguisée en hibou.
Carmen avait l’impression que Judy gardait
une certaine rancune envers les filles qui rôdaient
trop autour d’elle.
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Lorsque sa soupe arriva enfin, Tibby pleura à
chaudes larmes dedans.
– J’ai peur d’être enceinte, lui avoua-t-elle.
Les carottes et petits pois ne répondirent rien,
mais elle se sentait mieux, rien que de le leur
avoir dit.
Elle dormit tout habillée et, au matin, se mit
en pyjama. Elle attendit Lena dans cette tenue.
Et comme elle était trop impatiente pour tenir
en place, elle descendit dans le hall guetter son
amie, en pyjama.
Ses sous-vêtements semblaient humides, elle
le constata distraitement, trop concentrée sur
l’arrivée de Lena pour aller vérifier.
Tibby était debout derrière la porte en verre
lorsque Lena surgit au coin de la rue. Elle se
précipita dehors et faillit la renverser. Elle ne
savait pas si Lena était plus surprise qu’elle lui
saute au cou de cette façon ou qu’elle soit en
pyjama dans les rues de New York en plein jour.
Lena lui tint la main dans l’ascenseur.
– Tu peux attendre une minute ? lui demanda-t-elle lorsqu’elles arrivèrent à son étage.
– Bien sûr.
Tibby fila aux toilettes et ressortit moins de
cinq secondes plus tard.
– Devine quoi ?
Elle avait l’impression que tout son corps se
dénouait.
– Quoi ?
– Elles sont arrivées avant toi.
Elle ne parvenait pas à s’empêcher de sourire.
– C’est vrai ?
– Ouais.
– Alors on n’a plus besoin de ça, annonça
gaiement Lena en brandissant un sac de pharmacie en plastique.
Tibby en sortit la boîte et l’examina. Alors
qu’elle lui avait inspiré une telle frayeur dans le
magasin, elle paraissait maintenant inoffensive.
– Dis donc, c’est cher.
– Tu crois qu’il sera encore valable dans dix
ou vingt ans ? demanda Lena.
– Garde-le, toi. Moi, je ne peux pas.
Prise d’une fatigue soudaine, Tibby s’affala
sur son lit, comme si elle n’avait plus un seul
os dans le corps.
– Bon…, fit Lena.
Elle n’allait quand même pas attendre éternellement.
– Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?
Tibby était prête. Elle s’allongea sur son lit,
Lena s’assit sur la chaise, près de la fenêtre.
Tibby parlait tandis que Lena sortait son carnet
de croquis pour dessiner ses pieds nus tout en
l’écoutant. Tibby savourait chaque spasme avec
le plaisir d’un surfeur après la tempête.
Quel soulagement ! « Jamais je n’oublierai ce
que j’ai ressenti, se promit-elle. Jamais. Jamais
plus je ne considérerai quoi que ce soit comme
acquis. »
 
Le jeudi, Nora prit une nouvelle pose pour
une durée de quatre semaines. Ils tirèrent au
sort pour savoir qui choisirait sa place en premier. Lena fut troisième et s’installa tout près.
Le temps que les chevalets restants soient distribués, elle redouta qu’un autre élève vienne
empiéter sur son espace. Elle avait l’impression de se changer en grenouille-taureau qui
se gonflait et prenait un air menaçant dès que
quelqu’un approchait.
Leo tira le numéro quatorze et fut le dernier à choisir. À la grande surprise de Lena, il
s’installa sur un tabouret bas, juste à ses pieds.
Au début, elle crut qu’il plaisantait. Elle aurait
été furieuse si ç’avait été n’importe qui d’autre
mais, lorsque la pose commença et qu’il se mit
à esquisser la silhouette à grands traits, elle
resta fascinée.
Elle voyait parfaitement le modèle. Ainsi que
le dos, les mains et la toile de Leo. Elle pouvait
le regarder travailler. Pouvait-il se douter que
c’était son rêve ? Qu’en l’observant elle pourrait
tant apprendre de lui ?
Elle le fixa, le souffle coupé, pour commencer. Et lorsqu’elle se mit à peindre, elle était
tellement électrisée qu’elle avait l’impression
d’avoir connecté son esprit au sien avec un
câble pour procéder à un téléchargement direct.
Elle ne supportait plus ses anciens travaux,
ses anciennes façons de faire et de voir. Elle
était en pleine autocritique. Mais elle n’était pas
pessimiste. À l’époque, elle n’avait pas encore
entrevu toutes les possibilités. Désormais, elle
les avait sous les yeux.
Ils travaillèrent même durant les pauses, elle
et lui. À quatre heures, Lena commença à avoir
des crampes dans le bras et les jambes ankylosées, mais elle s’en moquait. Sa vie d’artiste
était marquée par des avancées successives et
elle avait davantage progressé aujourd’hui que
durant l’année entière.
Ils rangèrent leurs affaires en silence et sortirent ensemble. Dur, dur de revenir sur terre.
L’excitation, la gratitude et l’enthousiasme la
laissaient sans voix. Si on tentait d’en tirer la
moindre chose, tout le reste déboulerait avec,
comme dans un placard trop rempli.
Il comprenait visiblement ce qu’elle
ressentait. En guise d’au revoir, il lui posa la
main sur le bras.
– On se voit samedi.
Ce soir-là, Lena ne put s’endormir, tant son
corps et sa tête étaient pleins d’émotions, presque
à lui faire mal. Elle ne savait pas dans quelle
catégorie classer les différents sentiments qui
l’habitaient.
Le désir. Peut-être l’amour. Ou l’excitation
physique. Mais une excitation plus intellectuelle aussi, l’impression de progresser, d’être
inspirée par l’esprit de l’art. Elle ignorait comment tout ça pouvait se combiner.
Les rares nuits (aussi douces que douloureuses) où, le cœur lourd, elle brûlait de désir
inassouvi, elle s’autorisait à s’endormir en pensant à Kostos, à ce qu’ils avaient fait ensemble, à
ce qu’elle aurait aimé qu’ils fassent ensemble, à
ce qu’ils feraient s’ils étaient à nouveau ensemble
un jour, tout impossible que ce soit.
Ce soir-là, elle laissa libre cours à ses fantasmes. Mais pour une fois, c’était Leo qui habitait ses pensées.
 
Bridget travaillait au labo, à classer la paperasse et à enregistrer les pièces. Elle timbra
l’enveloppe adressée à Greta et attendit de pouvoir se servir de l’ordinateur. Cela faisait quatre
jours qu’elle n’avait pas consulté ses mails. Eric
se demandait sûrement ce qu’elle était devenue.
Elle passait des heures, et même des journées entières, sans penser à lui. Comment
était-ce possible ? D’accord, elle était très prise
par son sol. Mais, en présence de Peter, elle
avait tendance à complètement oublier Eric. Et
ça, c’était plus inquiétant.
Depuis qu’il était parti pour le Mexique, elle
avait du mal à se représenter son visage. C’était
fou. Elle voyait à peu près les contours de sa
tête, la forme de ses cheveux, mais le milieu
était tout flou. Pourquoi donc ? Elle se souvenait parfaitement de gens dont elle n’avait rien
à faire. Tiens, par exemple, ce gros lard d’intendant de l’université. Ou la sœur aînée de sa voisine de chambre, Aisha, qu’elle n’avait vue
qu’une fois. Pourquoi n’arrivait-elle pas à se
représenter son propre petit ami ? Pourquoi
n’arrivait-elle pas à le garder en mémoire lorsqu’il n’était pas avec elle ? Elle savait que, en
théorie, elle l’aimait, mais elle n’arrivait pas à
ressentir cet amour à cet instant précis.
Pour quelle raison ? Comment se faisait-il
qu’elle ne parvienne pas à retrouver un sentiment qu’elle éprouvait avec tant d’intensité lorsqu’il était là, avec elle ?
Parce que, justement, il n’était pas là.
Son cœur devait avoir un défaut de fabrication. C’était sûr, il ne fonctionnait pas correctement. Ça signifiait que rien ne pouvait la toucher au plus profond, alors ?
Elle pensa à Peter et sentit son cœur s’emballer. Non, non, il fonctionnait parfaitement.
Peut-être trop bien, même.
Mais son cœur avait ses limites, c’était un
cœur pragmatique qui ne battait qu’au présent.
Comme l’air du désert qui n’arrivait pas à retenir la chaleur une fois le soleil couché. Comme
un canal qui ne coulait que dans une direction
– toujours vers l’avant, jamais en arrière.
Qu’allait-elle bien pouvoir écrire à Eric ?
Qu’allait-elle lui dire ? Sentirait-il que son ton
était forcé ou évasif ? Était-il jaloux ? Était-il
faillible ?
Un certain Martin sortit du bureau, elle se
leva pour prendre sa place.
– Ça ne marche pas, lui annonça-t-il. La connexion satellite est interrompue.
– La messagerie ne fonctionne pas, alors ?
Il secoua la tête.
Elle réalisa avec un pincement de culpabilité
qu’elle était plus contente d’avoir une excuse
que triste de ne pouvoir écrire. Elle croisa Peter
en repartant.
– Internet est toujours hors service ? la
questionna-t-il.
Elle acquiesça.
– Je n’étais pas au courant.
– Depuis ce matin. On est coupés du monde,
j’en ai bien peur.
En traversant le labo, elle passa voir ceux
qui travaillaient sur les découvertes du funérarium.
– Comment va ma chère Clytemnestre ?
demanda-t-elle à Anton, le biologiste.
Il semblait apprécier les visites-éclairs de
Bridget.
– Ça y est, elle est entière. On avance bien.
– Qu’est-ce que vous avez appris ?
– Son âge, ce qu’elle mangeait, de quoi elle
est morte.
– C’est vrai ? Alors ?
– Elle est morte en couches.
Bridget sentit son visage pâlir.
– Comment pouvez-vous le savoir ?
– On n’en est pas certains, mais c’est probable.
Elle hocha la tête.
– Quel âge avait-elle ?
– Dans les dix-neuf, vingt ans.
Les pas de Bridget étaient plus lourds lorsqu’elle quitta le labo que lorsqu’elle y était
entrée. Elle se demandait si le bébé de Clytemnestre avait survécu. Et s’ils tombaient sur un
minuscule squelette ? Feraient-ils appel à la
célèbre Bridget, sans peur et sans reproche ?
Elle baissa la tête en passant devant le site
funéraire. Clytemnestre avait beau être âgée de
milliers d’années, Bridget réalisa soudain qu’elle
avait dix-neuf ou vingt ans pour l’éternité.
 
Oh, Bee, Bee, Bee !
J’ai un tas de trucs à te raconter. J’ai l’impression que tu ne reçois pas tes mails. Je ne peux pas
tout t’expliquer dans cette lettre, alors appelle-moi, d’accord ?
Profite bien du jean magique et ne fais rien
que je ne ferais pas moi-même. Ce qui devrait
sérieusement réduire les possibilités qui s’offrent
à toi. Mais euh… en fait, il y a une chose que tu
n’envisages sûrement pas, me connaissant, mais
que euh… en fait, je pourrais bien avoir expérimentée. Si tu vois ce que je veux dire.
Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi qui
ai écrit ça !
Bizzzzzzzzzzz
Tibby
 
– Peut-être pas ce week-end, Brian, lui
répondit Tibby au téléphone.
– Je pourrais venir juste le dimanche.
– Je travaille dimanche. Et puis il faut que
je prépare mes affaires pour les cours qui commencent lundi.
– Ah. D’accord.
Elle l’entendait marcher dans sa chambre.
Elle connaissait son pas, les moindres craquements du sol et la proportion exacte de tapis et
de parquet.
– Je pourrais venir passer la nuit mercredi,
suggéra-t-il.
Pourquoi ne pouvait-il pas la laisser tranquille un moment ? Pourquoi se montrait-il si
entêté ?
– Non, en milieu de semaine, je ne préfère
pas, affirma-t-elle.
Puisqu’il faisait la sourde oreille, elle n’allait
pas s’embarrasser d’excuses compliquées.
– Le week-end prochain, alors.
– Peut-être.
Elle l’entendait faire les cent pas.
– Tibby ?
– Ouais ?
– Tu sais, ce qui nous inquiétait tant…
Il attendait qu’elle l’interrompe, qu’elle complète, mais elle n’avait aucune envie d’obtempérer.
– Tu as dit que… tu n’étais… tu n’étais plus
inquiète ?
– Non, je te l’ai dit. C’est bon, je crois.
Elle avait été tellement soulagée dimanche.
Pourquoi ne voulait-elle pas partager ça avec
lui ? Elle n’aimait pas partager les mauvaises
nouvelles, et encore moins les bonnes.
Elle raccrocha le téléphone et s’assit par
terre, songeuse. Pourquoi était-elle en colère
après lui ? Elle avait ses règles, pas de doute,
elle ne craignait plus d’être enceinte. Plus
de peur que de mal. (C’est bien ce qu’on dit,
non ?) Pourquoi n’arrivait-elle pas à retrouver la paix ? Elle s’était imaginé qu’une simple
tache rouge dans sa culotte suffirait pour que
tout rentre dans l’ordre, mais ce n’était pas le
cas. Pourquoi ?
Comme si, à l’intérieur d’elle-même, un mécanisme s’était tourné dans le mauvais sens et
était dans l’incapacité de reprendre sa place
pour repartir dans la bonne direction.
Sa voix hésitante, ses appels incessants, son
besoin constant d’être rassuré. Pourquoi tout
cela l’énervait-il autant ?
Mais, bizarrement, cette question en amenait
une autre qu’elle n’avait pas l’intention de se
poser : pourquoi tout cela ne l’avait-il pas dérangée jusque-là ?
 
Comme tout bon modèle, Leo arriva pile à
neuf heures, comme prévu.
Lena ouvrit la porte de sa petite chambre
d’étudiante et le fit entrer. Elle était assise sur
son lit, dans le silence le plus complet, depuis
au moins vingt minutes, les mains moites, l’esprit vide.
Pas la peine de chercher à dissimuler son
stress. Cela ne servait à rien.
– Tu es prête ? lui demanda-t-il.
Sa voix était-elle légèrement plus aiguë que
d’ordinaire ?
– Je crois, couina-t-elle, la gorge serrée.
Elle désigna son chevalet, où était installée
une toile fraîchement enduite de cinquante
centimètres sur soixante-dix. Sa palette était
prête, ses tubes de peinture disposés à côté.
Avec lui au milieu, la chambre paraissait
ridiculement petite.
Comment allaient-ils procéder ? Si elle voulait voir plus que dix centimètres carrés de son
torse, il fallait qu’elle prenne du recul, mais…
Elle n’avait pas pensé à ça. (Elle n’avait pas
voulu y penser du tout, en fait.)
– Tu veux que je m’installe… sur le lit ?
proposa-t-il.
Il n’était pas vraiment sûr de lui non plus.
Son hésitation la paniqua encore davantage et
l’aida en même temps à reprendre un peu le
dessus. Il fallait bien que quelqu’un tienne les
rênes.
– Je me disais que… Oui. Sauf que…
– Oui, tu ne peux pas vraiment…
– Oui, c’est un peu trop près…
– Et si je…
Il essaya de s’allonger dans différentes positions, toujours habillé, Dieu merci. Chaque
fois, elle se surprenait à fixer, bien en face et
de près, son entrejambe.
Quelque part, elle savait que c’était plutôt
comique, mais elle était dans un tel état de
panique que rire lui semblait aussi incongru
qu’en plein accident d’avion.
Il parut en prendre conscience et se redressa.
– Et si je posais assis ?
Il essaya quelques positions.
Lena recula au maximum. Avec son aide, elle
poussa sa commode et s’installa dos au mur.
Elle secoua la tête.
– Il va falloir qu’on perce un trou dans le mur
et que je te peigne de la chambre de Dana.
Il haussa les épaules.
– Dana ne serait peut-être pas d’accord.
Était-ce trop tôt pour s’avouer vaincus ? Ils
avaient essayé, peut-être pouvaient-ils se contenter d’aller prendre un café glacé.
– Je crois que je tiens la solution, annonça-t-il.
« Un café glacé ? » pensa-t-elle, pleine d’espoir. Mais elle s’éclaircit la voix.
– C’est quoi ?
– Une représentation en raccourci.
– Ah oui ?
Il poussa son lit au fond de la pièce.
– Je vais te montrer.
Il installa son chevalet dans le coin, puis s’allongea sur le lit, la tête vers elle et les pieds vers
le mur.
Debout derrière son chevalet, elle le fixait.
C’était un angle de vue bizarre. Elle allait devoir
peindre son épaule et sa tête en très gros et
ses pieds en tout petit. Son épaule lui faisait
penser au Groenland sur les projections cartographiques du monde et ses pieds tout riquiqui
au cap de Bonne-Espérance. L’avantage, c’est
que ses parties intimes seraient moins visibles
dans cette position. Un peu comme l’Équateur.
C’était le mieux qu’ils puissent faire.
– Je pense que ça va aller, conclut-elle.
– OK, tant mieux.
– OK.
– OK, bon, alors je vais juste…
– OK.
Elle baissa les yeux vers ses tubes de peinture, les joues en feu. Quel bébé ! Qu’aurait
pensé Bee ?
Il se redressa pour faire passer son T-shirt
par-dessus sa tête.
Elle gardait les yeux baissés.
– Je n’ai jamais fait ce genre de choses. C’est
un peu bizarre.
Elle n’arrivait même pas à émettre un son.
– Alors que ça paraît tellement simple pour
les modèles qui posent dans l’atelier, tu ne
trouves pas ?
Elle acquiesça, fixant toujours son rouge cadmium.
– Pourtant c’est juste une pose. Pour peindre.
Il continuait à parler en déboutonnant et en
enlevant son jean.
– Ouais, essaya-t-elle de dire, mais ça ressemblait davantage à un grognement qu’à un
véritable mot.
Allait-il vraiment enlever ses sous-vêtements ?
Argh ! Quel bébé !
– Hein ? Ce n’est pas comme s’il y avait autre
chose qui se jouait là…
Sa voix se perdit. Il ôta son caleçon en titubant et fut allongé sur son lit en moins d’une
seconde.
Elle ne pouvait pas regarder. Elle n’allait
jamais pouvoir se concentrer sur son travail.
Il pensait qu’il n’y avait rien d’autre qui se
jouait ? Elle avait pourtant l’impression qu’il y
avait bien autre chose qui se jouait là.
Son visage ruisselait de sueur. Ses mains
étaient moites et tremblantes. Elle se cramponnait à son pinceau. Si elle essayait de le lever,
il s’apercevrait qu’elle tremblait comme une
feuille.
Il avait dit que ce n’était pas comme s’il y avait
autre chose qui se jouait là. Hé ! Qu’est-ce que
ça voulait dire ?
– Je suis prêt. Tu peux chronométrer la pose ?
Non, elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait rien
faire. Elle ne pouvait même pas remuer ses
yeux dans ses orbites.
– Ça va ? demanda-t-il.
Elle nota une douce inquiétude dans sa voix.
Elle s’efforça de se secouer.
– Je suis d’origine grecque, finit-elle par dire.
C’était sa réponse à tout. Pour l’ail, pour la
gêne.
– Oh…
Son ton était assez compréhensif.
– Tu pourrais essayer de te dire que je suis un
modèle, comme tous ceux qu’on a à l’atelier.
Elle se força à relever les yeux, lentement.
Son épaule, son visage. Il était rouge, comme
elle, mais il ne suait pas autant. Leurs regards
se croisèrent un instant, ce qu’elle n’avait pas
prévu du tout.
Il ne pensait pas qu’autre chose se jouait, là ?
Elle ne ressentait pas cela quand Nora posait.
Ni quand Marvin posait. Pas le dixième du quart
du millionième.
L’indignation l’empêchait de baisser les
yeux, mais ses pupilles restaient dans le vague.
Cramponnée à son pinceau, elle le dirigea vers
la toile. Ce n’était pas la bonne technique. Elle
fit quelques traits maladroits.
Trop énervée pour regarder sa toile, elle le
regarda. La poêle à frire sur le feu. Ses yeux
descendirent le long de son corps, de sa peau
dorée. Oh, mon Dieu. Elle vit ce qui se trouvait là. Impossible d’y échapper. Ce n’était pas
l’Équateur. Plutôt le Brésil.
Elle détourna vite les yeux. Il y avait définitivement autre chose qui se jouait dans cette
pièce.
Elle reposa son pinceau sur sa palette.
– Si on faisait une pause ? proposa-t-il.
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Vous seriez bientôt si maigre que les bourrasques
De janvier vous transperceraient, de part en
part.
Oh, mon si bel ami, je voudrais avoir
De ces fleurs du printemps qui peuvent dire
Votre jeune saison…
 
Carmen leva les yeux et reprit sa respiration.
Le rôle de Polixène avait beau être joué par
un acteur qu’elle avait vu dans quatre films au
moins, elle trouvait qu’il ressemblait étrangement à son oncle Hal. Face à lui, elle s’imaginait
donc qu’il s’agissait de son oncle pour éviter
d’avoir trop le trac. Il lui fit signe de poursuivre.
 
Vous qui portez toujours, sur vos branches
pures,
Votre virginité en fleur… Ô Proserpine,
Que n’ai-je encor les fleurs qu’en ton effroi,
Du char de Pluton tu laissas tomber !
 
Elle s’adressait maintenant à Florizel, son
soi-disant amoureux. Il avait au moins dix ans
de plus qu’elle, était maquillé comme une voiture volée et semblait bien plus intéressé par
Polixène.
Elle fut soulagée lorsqu’ils firent enfin une
pause. Ils répétaient désormais près de dix
heures par jour et, le reste du temps, devaient
essayer leurs costumes.
Elle aperçut Léonte qui avait assisté à la scène
depuis les coulisses et tenta maladroitement de
l’éviter. Il était tellement beau qu’elle n’avait
pas encore eu le courage de lui adresser la parole
en dehors des répliques de Perdita.
Mais son stratagème échoua lamentablement. Il la regarda droit dans les yeux.
– Carmen, tu étais absolument charmante,
lui dit-il alors qu’elle trottinait comme un bébé
tortue tentant de gagner la mer.
– Merci, répondit-elle d’une voix étranglée,
ruisselante de sueur.
Mais, une fois dehors, elle ne put contenir
sa joie.
« Charmante », il avait dit « absolument charmante ».
« Absolument charmante », c’était ce qu’il
avait dit. Elle rit toute seule. Elle avait des
auréoles de sueur sous les bras qui n’avaient
absolument rien de charmant.
Elle était abasourdie. Sincèrement. Jamais
de sa vie elle n’aurait imaginé avoir un quelconque talent pour quoi que ce soit. Jusque-là,
elle avait l’impression d’avoir dû travailler dur,
ramer, supplier, réquisitionner ou voler tout ce
qu’elle avait obtenu.
Elle était bonne en maths parce qu’elle bossait deux fois plus que les autres. Elle avait
réussi brillamment ses exams parce qu’elle avait
appris par cœur des listes de vocabulaire et fait
tous les exercices des annales pendant deux
ans. Elle avait décroché un A en physique parce
qu’elle était assise à la droite de Brian Jervis,
un crack qui écrivait de la main gauche et ne
prenait pas la peine de cacher sa feuille.
Et voilà qu’elle parvenait, au prix d’un effort
à peine perceptible, à être absolument charmante.
Quel bonheur ! Quel charme !
Le prince Mamillius sortit par la porte des
coulisses. Lorsqu’il la vit, il vint s’asseoir à côté
d’elle. Elle n’arrivait pas à se rappeler son vrai
nom. Même si, techniquement, c’était le frère
de Perdita, il mourait avant sa naissance, ils
n’avaient donc pas de scène en commun.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
Quand il jouait le prince, il parlait un anglais
shakespearien impeccable, mais hors de la
scène, elle remarqua avec amusement qu’il
avait plutôt l’accent du fin fond du New Jersey.
– Ça va, répondit-elle.
Il avait un blaireau tatoué sur la cheville. En
fait, il était carrément mignon.
– Jolies fleurs, commenta-t-il.
Carmen porta la main à son oreille. Andrew
Kerr lui avait demandé de se mettre des fleurs
dans les cheveux durant la scène romantique,
pour se préparer à porter son somptueux costume de Flore.
– Oh…
Elle eut un peu honte sur le coup, puis se
dit finalement que non, elle n’était pas ridicule.
Il se pencha tout contre elle pour les sentir.
– Hum !
Son souffle caressa ses cheveux.
– Tu veux une limonade ? lui proposa-t-il en
se relevant.
Décidément, il ne tenait pas en place.
Elle allait refuser machinalement, puis finalement accepta.
– Avec plaisir, répondit-elle.
Il haussa les sourcils avant de tourner les
talons. Elle mit un temps à réaliser que son
propre frère, le prince Mamillius, venait de flirter avec elle.
 
Trois heures plus tard, Lena avait tartiné l’équivalent de plusieurs dollars de peinture sur une
belle toile neuve. Elle avait gâché les deux, ainsi
que la matinée de Leo. Sa toile n’était même
pas une toile. Sa sœur Effie aurait fait mieux.
Durant la troisième heure, les joues de Lena
prirent une teinte violet foncé. Pas question
qu’elle laisse Leo jeter un coup d’œil à cette
prétendue peinture.
– C’est bon pour aujourd’hui, annonça-t-elle
d’un ton abattu.
– Tu es sûre ?
Il n’avait pas l’air fâché d’en finir.
– Oui, oui.
Il paraissait aussi gêné qu’elle.
– Désolé, je ne suis pas un très bon modèle.
– Non, non, c’est parfait. C’est juste que…
Elle alla nettoyer ses pinceaux dans les toilettes pendant qu’il se rhabillait. Lorsqu’elle
revint, ils s’assirent côte à côte sur le lit.
– Ça ne s’est pas passé aussi bien que je l’avais
espéré, constata-t-il.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Ouf, il était habillé. Et re-ouf, elle n’avait
plus à tenir son pinceau.
– C’est ma faute, dit-elle.
– Non, pas du tout.
Ils restèrent un moment silencieux.
– Tu es vierge ? lui demanda-t-il.
Elle le dévisagea, surprise.
– Désolé, c’est personnel, je sais. Tu n’es pas
obligée de répondre.
Sa première réaction était de refuser de
répondre. Mais il avait l’air tellement gentil. Il la
regardait avec intensité. Il était lui aussi complètement perdu, et ça lui allait bien.
– Ça va. Bon sang, ça se voit tant que ça ?
– Non. Et puis, de toute façon, il n’y a pas de
quoi avoir honte.
Il posa la main sur la sienne. Il ne la prit pas,
il la laissa juste comme ça.
Lorsqu’il fut parti, Lena s’écroula sur son lit,
épuisée, et y resta pendant une heure. Quelque
part, au fond d’elle, elle sentait que, dans leur
contrat d’échange de pose, elle venait de remplir la partie la plus facile.
 
Bridget avait passé toute la journée du
samedi à visiter Halicarnasse, ville aujourd’hui
nommée Bodrum. Dans le minibus, elle s’était
retourné l’estomac à lire les livres que Peter lui
avait prêtés, engloutissant un pan d’histoire
allant de l’installation des premiers Grecs en
Asie Mineure jusqu’aux invasions perses qui les
avaient presque anéantis.
Une fois dans les ruines de la ville, elle avait
fait le tour de chaque colonne, arpenté chaque
sentier, gravi chaque gradin du stade antique.
Elle avait adoré, mais elle était contente de
rentrer au chantier où l’attendaient le jean
magique envoyé par Tibby ainsi que son sol de
terre battue.
Elle s’assit sur sa terre avec le jean, ravie à
la pensée qu’il serait imprégné pour toujours
de terre antique. Elle savoura ce moment en
leur précieuse compagnie à tous deux. Et en
compagnie de Peter également. Le fait de se
retrouver seule avec lui alors que la connexion
internet était toujours interrompue lui donnait
l’impression d’être encore plus isolée du reste
du monde.
Il ne leur restait plus que quelques mètres
carrés à dégager. Ils prenaient tous les deux leur
temps maintenant.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
Le soleil était couché depuis des heures et
ils étaient restés à creuser et à méditer en
silence.
– Je ne sais pas. Tu veux que j’aille voir ?
Il acquiesça.
– Tu veux bien ?
Elle se leva.
– Hé, il est chouette, ton jean.
Elle aurait parié qu’il le remarquerait.
Elle s’approcha de lui et se mit à la lumière
pour qu’il puisse bien voir.
– C’est un trésor de famille, la famille peu
banale dont je t’ai parlé.
Il hocha la tête, examinant les dessins et les
inscriptions sur le devant. Puis il l’attrapa par
un passant de ceinture et la fit tourner lentement pour regarder le reste.
« Tu es en train d’admirer mon jean », pensa-t-elle dans sa tête, mais elle se doutait bien
qu’il admirait aussi sa silhouette en dessous.
Un peu gênée, elle sortit de la tranchée par
l’escalier de bois improvisé pour rejoindre le
petit groupe de la colline qui commençait juste
à se disperser.
– Quelqu’un a l’heure ? lança-t-elle.
Darius portait une montre.
– Une heure moins vingt.
Elle retourna transmettre l’info à Peter.
– Devine quoi ? lui dit-il.
– Quoi ?
– J’ai trente ans.
– Là tout de suite ?
– Depuis quarante minutes.
– C’est pas vrai ! Bon anniversaire ! Trente
ans, ça se fête !
– Merci.
Il s’adossa à nouveau contre le mur. S’épousseta les mains. Soudain, il prit l’air inquiet.
– Si tu le dis à qui que ce soit, je te tue.
– Ce serait une réaction un peu excessive.
Il rit.
– Tu as raison. Mais je compte sur toi, hein ?
– OK.
C’était presque trop naturel qu’il lui confie ce
genre de secret. Elle le dévisagea. Trente ans,
ça ne lui paraissait pas très vieux maintenant
qu’elle le connaissait.
– Il faut qu’on te trouve un gâteau ou quelque
chose, non ?
– Je crois que je survivrai sans. Je déteste que
des inconnus me chantent « Joyeux anniversaire », c’est une phobie héritée de l’enfance.
– Intéressant.
– Ouais, enfin, bref, je suis content de fêter
mes trente ans en tête à tête avec ce sol de terre
battue.
Il s’interrompit pour la regarder.
– Et avec toi.
Elle esquissa un haussement d’épaules mais
elle avait les joues en feu.
– Merci. Je suis flattée.
Elle sentait son humeur hésiter entre badinage et émotion, elle ne savait pas comment le
prendre.
– Moi aussi.
Ce n’était pas la peine qu’ils fassent semblant. Ils étaient devenus très proches au cours
des dernières semaines ; c’était indéniable.
Elle eut une idée.
– Tiens, attends une minute.
Le coin cuisine de la grande tente était désert,
mais elle trouva une torche et dénicha aussi
un plat à moitié plein de baklavas, une bougie
votive et une bouteille de vin. Elle prit des allumettes et deux gobelets et s’en alla retrouver
Peter avec son butin.
Assise en face de lui sur leur sol bien lisse,
elle versa deux verres de vin, alluma la bougie
et la posa près des baklavas.
– J’imagine que tu n’as pas envie que je
chante, mais bon anniversaire, mon vieux.
Elle fit cette déclaration d’un ton solennel
et elle était sincère. C’était un grand jour, un
jour important. Elle baissa les yeux tandis qu’il
soufflait sa bougie en faisant un vœu.
Parce qu’il était son ami et qu’elle se sentait
investie de la grande responsabilité de l’escorter au seuil d’une nouvelle décennie, elle leva
son verre pour trinquer et se pencha vers lui,
sans trop savoir ce qu’elle cherchait. Peut-être
avait-elle l’intention de le serrer dans ses bras
ou de l’embrasser sur la joue comme elle l’aurait fait avec n’importe qui.
Mais il se méprit sur son geste. Ou peut-être
est-ce elle qui se méprit sur le sien. Sa joue
frôla la sienne, puis ses lèvres se posèrent sur
sa joue. Et soudain, il se détourna – pour se
rapprocher ou pour s’écarter, comment savoir.
En tout cas, il en résulta que, accidentellement
ou volontairement, leurs lèvres se rencontrèrent.
Le premier contact fut gauche et maladroit. Mais le second fut plus volontaire. Elle
plongea dans sa chaleur, dans son odeur. Elle
lui caressa le visage, ce qu’elle ne faisait pas
avec n’importe qui. Elle l’embrassa avidement
et sentit le contact décidé de sa main sur sa
nuque.
– C’était un baiser d’anniversaire, commenta-t-elle en se forçant à s’écarter.
La tête lui tournait. Elle ne savait plus où elle
en était. Elle voulait conserver la possibilité de
faire machine arrière. Pensait-il de même ?
Il se releva avec empressement et elle l’imita.
– On marche un peu ? proposa-t-il.
Ils en avaient tous les deux besoin. Faire
quelques pas, prendre l’air.
Ils partirent en direction de la mer, grimpèrent
la colline et, de l’autre côté, découvrirent une
belle étendue d’herbe rousse qui se déroulait
sous des millions d’étoiles.
Elle avait envie de descendre en courant jusqu’au rivage, de plonger et de traverser la mer
à la nage. Elle avait envie de l’embrasser à nouveau, de se jeter sur lui et d’enfouir son visage
dans son cou.
Elle portait le même débardeur blanc crasseux depuis le matin. Peut-être avait-elle froid,
mais elle ne le sentait pas.
Peter prit sa main dans la sienne et les posa
toutes les deux sur sa cuisse.
– Bee.
– Oui.
– Je dois te faire un aveu : je suis monstrueusement accro à toi, déclara-t-il lentement et en
pesant ses mots. J’espérais que ça n’irait pas
jusque-là, mais j’espère aussi que ça ira mieux
maintenant que je te l’ai dit.
Elle posa sa joue dans sa main, fixant son
regard au loin.
– Je suis accro aussi.
– À la terre.
– À la terre. À toi.
– À moi ?
– À toi.
Cela faisait du bien de le dire, effectivement.
« Mais est-ce que ça va vraiment arranger les
choses ? »
– Je ne devrais pas m’en réjouir, dit-il d’une
façon qui contredisait ses mots.
– Non. Moi non plus.
Elle sentait ses cheveux voleter dans la brise
légère, chatouiller son bras, exercer leur pouvoir magique. Sauf qu’elle n’avait pas vraiment
envie de magie, à ce moment précis.
– C’est difficile…, commença-t-il, ponctuant
son discours d’hésitations et d’inspirations
malaisées, de ne pas me dire que je suis en train
de tomber amoureux de toi. Ce que je ressens
est tellement fort lorsque je suis avec toi ! Quand
je te regarde, j’ai du mal à me concentrer sur les
raisons qui font que ça ne peut pas marcher.
– Tu veux en parler ?
Il eut l’air vraiment malheureux l’espace d’un
instant.
– Non.
Elle le dévisagea avec une étincelle de défi
dans les yeux.
– Alors qu’est-ce que tu veux ?
Le bonheur fou, indomptable, reprenait le
dessus. Il était comme elle. Il ne pouvait pas le
maîtriser.
– Tu veux vraiment le savoir ?
Elle hocha la tête, parfaitement consciente
qu’elle n’aurait pas dû. Elle n’aurait pas dû
poser la question. Elle n’aurait même pas dû
avoir envie de savoir.
– Voilà ce que je veux. Je veux te serrer dans
mes bras et dévaler cette colline. Puis je veux te
déshabiller pour t’embrasser partout. Je veux te
faire passionnément l’amour dans l’herbe, là-bas.
Il désigna un endroit au pied de la colline.
– Puis je veux m’endormir avec toi dans mes
bras et je veux me réveiller au lever du soleil et
tout recommencer.
Elle garda les yeux fermés une minute. Ils traversaient une zone dangereuse. Comment ne pas
s’imaginer tout ce qu’il lui disait, de la manière
dont il le lui disait ?
– Et qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Elle voyait presque les forces adverses se
battre dans sa tête. Elle ne savait pas quel camp
était en train de gagner ni même quel camp
elle soutenait.
La lassitude qui s’empara de son regard lui
fournit un indice.
– On va s’embrasser parce que j’ai trente ans
et que c’est le vœu que je viens de faire. Puis je
te raccompagnerai à ta tente et on se dira bonne
nuit.
– D’accord, fit-elle, à la fois triste et soulagée.
Il l’embrassa. Il la fit rouler dans l’herbe et
l’embrassa passionnément. Ses mains passèrent
sous son T-shirt pour se plaquer contre son dos
nu. La force de son désir lui donna le vertige.
Elle se redressa avant qu’ils ne se laissent
entraîner dans la seconde phase.
Ils rentrèrent au camp en se tenant la main.
Il l’embrassa sur la joue devant sa tente.
– Tu ferais bien de filer avant que tout ça ne
nous échappe, lui glissa-t-il à l’oreille. Qu’on
ne se laisse emporter et qu’on dévale la colline.
Elle hocha la tête tout contre sa joue.
– Joyeux anniversaire, monsieur, dit-elle du
bout des lèvres à la façon Mae West.
Et elle partit s’allonger sur son lit de camp
minable, flottant sur un nuage de désir. Mais
sur son nuage, quelque chose la perturbait,
quelque chose lui rentrait dans le dos, une sensation de menace imminente.
Ils avaient résisté ce soir, mais qu’en serait-il
demain et après-demain ?
Elle avait son goût dans la bouche. Il avait
laissé l’empreinte de son corps dans le sien. Ils
s’étaient dit des choses qui ne s’oublient pas et
qu’on ne peut pas reprendre. Ils avaient franchi
toutes les barrières, les laissant en morceaux à
leurs pieds. Qu’est-ce qui les retenait, maintenant ? Elle craignait qu’ils n’aient tous les deux
vu l’endroit où ils auraient dû faire demi-tour
et ne l’aient dépassé sans s’arrêter.
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Leo parut surpris de voir Lena sur le seuil de
son loft le dimanche matin. Et elle était tout
aussi surprise de se trouver là.
– Je ne savais pas si tu viendrais, dit-il.
– Moi non plus.
– Je suis content que tu sois là, ajouta-t-il.
Il avait effectivement l’air content, et un peu
perplexe. Il la regardait différemment.
– Ça m’angoisse, lui avoua-t-elle avec franchise. Mais chose promise, chose due.
Le regard qu’il portait sur elle avait changé.
Elle n’aurait su dire pourquoi.
– Ton sens de l’honnêteté t’honore, mais tu
n’es pas obligée.
Elle sourit nerveusement.
– Merci.
– Tu veux un café ?
– Oui…
Elle s’interrompit, considérant l’état de ses
nerfs.
– Ou peut-être un thé, marmonna-t-elle en
le suivant dans la cuisine.
Il mit la bouilloire à chauffer et s’assit. La
lumière du nord – la lumière des artistes – inondait la pièce par les hautes fenêtres.
– Où est ta mère ? s’enquit Lena.
– C’est son jour de bénévolat à l’église,
expliqua-t-il. Je me suis dit qu’un peu d’intimité faciliterait peut-être les choses.
Elle acquiesça.
– Mais je comprendrais que tu ne veuilles
pas…
– OK.
Elle s’assit, perdue dans ses pensées.
Il la regarda, les coudes sur la table, le menton dans la main. Lorsqu’elle croisa son regard,
il lui sourit. Et elle lui rendit son sourire.
Elle envisagea de rentrer chez elle après avoir
bu son thé. Ou bien de rester, de se déshabiller
et de laisser Leo la peindre. La deuxième alternative ne lui semblait guère plausible mais,
bizarrement, la première non plus. Elle avait la
drôle d’impression de s’aventurer en territoire
inconnu. Elle avait déjà laissé son esprit vagabonder. Toutes les possibilités étaient ouvertes.
Elle ne pouvait pas faire machine arrière et
tout oublier. Elle n’avait pas l’oubli facile.
– Je pense qu’on devrait essayer, déclara-t-elle enfin.
– Tu crois ?
– Et toi ?
– Oui, je crois.
– Alors allons-y.
– Si ça te met mal à l’aise, on arrête.
Elle haussa les épaules avec un petit rire.
– Ça me met mal à l’aise. On va devoir s’arrêter avant même d’avoir commencé.
Elle prit une profonde inspiration.
– Mais je pense qu’on devrait quand même
essayer.
La chambre de Leo était spacieuse, éclairée
par un puits de lumière. Il avait tiré un petit sofa
bordeaux au milieu de la pièce et étendu un
drap jaune pâle par-dessus. Son chevalet était
plié dans un coin.
– J’avais pensé qu’ici ce serait bien, annonça-t-il, un peu penaud.
Elle voyait qu’il s’était efforcé de recréer un
cadre rappelant l’ambiance d’un atelier, au lieu
de lui proposer de poser sur son lit.
– Mais on peut se mettre ailleurs, si tu veux.
Les couleurs étaient rayonnantes. La lumière
faisait ressortir le drapé. Elle voyait presque
déjà la toile.
– Non, ça va.
Il disparut un instant et revint avec un peignoir, sans doute celui de sa mère. Il le lui tendit avec un air interrogateur, qui signifiait :
« Tu es vraiment d’accord ? »
– Je ne t’en voudrai pas si tu ne veux pas.
– Oui, mais moi, je m’en voudrai.
Il hocha la tête.
– C’est juste une peinture.
C’était bien plus qu’une peinture pour elle.
Mais il fallait qu’elle le fasse.
– Je vais te laisser un peu seule, dit-il.
– Pas trop longtemps, répondit-elle avec un
petit rire nerveux.
Elle pensa aux médecins qui quittent la pièce
le temps que le patient se déshabille et se rhabille. Comme si la nudité n’était gênante qu’en
tant qu’état transitoire.
Elle ôta vite ses vêtements pour ne pas se
laisser le temps de réfléchir et de revenir sur
sa décision. Débardeur, pantalon large, tongs
en tas par terre. Elle était trop stressée pour
les plier. Elle s’était habillée en s’inspirant des
modèles : des vêtements amples, faciles à enfiler
et à enlever. Pas de marques rouges à la ceinture ou sous la bretelle du soutien-gorge. Elle
avait pensé à se raser pour avoir la peau lisse et
sans défaut.
Elle s’enfouit aussitôt dans le peignoir. « À
quoi bon ? » se demanda-t-elle. Elle allait tout de
suite devoir l’enlever. Mais les modèles avaient
toujours un peignoir. Qui sait, c’était peut-être
comme la cabine téléphonique de Superman ?
La vierge effarouchée et pudibonde qui enfilait
le peignoir et se transformait brusquement en
modèle chevronné en l’enlevant.
Elle l’ôta. S’assit sur le sofa. S’allongea. Corrigea sa position. Leo frappa à la porte.
– Tu es prête ?
Tous ses muscles se raidirent. Ses épaules,
son cou, sa tête fusionnèrent en une masse disgracieuse. Apparemment, elle était ressortie de
ce peignoir aussi prude qu’elle y était entrée.
– Prête, couina-t-elle.
– Lena ?
– Prête, répéta-t-elle un peu plus fort.
On se serait cru dans un vaudeville. Si seulement elle avait pu en rire…
Il était stressé, lui aussi. Il ne voulait pas l’offenser ou la gêner en la regardant trop vite ou
trop brutalement. Il s’affaira à préparer son chevalet, feignant d’ignorer qu’il y avait une fille
nue dans la pièce. Elle marmonna quelques
mots à propos de la chaleur, feignant également d’ignorer qu’il y avait une fille nue dans
la pièce.
– On y va, ma vieille, dit-il, son pinceau à la
main.
Il était prêt à se mettre au travail. Il la regarda
de ses yeux de peintre.
– On y va, souffla-t-elle.
Ce « ma vieille » lui convenait peut-être à lui,
pensait-elle amèrement, mais à elle, pas du tout.
Il déplaça le chevalet vers la gauche et un
peu plus près d’elle. Il sortit de derrière et s’approcha d’elle.
– Relève un peu la tête.
Elle obtempéra.
– Parfait.
Il s’approcha encore, sans la quitter des yeux.
– Bien, les mains un peu plus comme ça.
Il lui montra le geste plutôt que de la toucher.
Elle s’exécuta. Si seulement ses muscles pouvaient se décontracter un peu…
– Très joli, dit-il en l’étudiant toujours. Les
jambes… un peu plus souples.
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.
– Oui, d’accord.
Il rit également, mais distraitement. Elle
voyait bien qu’il était concentré sur son œuvre.
Pourquoi n’avait-elle pas réussi à le faire lorsque
c’était à son tour de peindre ?
– OK. Waouh !
Il retourna à son chevalet. Haussa les sourcils. Il était surexcité, c’était clair. Surexcité par
son œuvre.
 
Le lendemain matin, Bridget était affalée sur
son bol de céréales, enfournant machinalement
ses Frosties, lorsqu’elle aperçut une voiture
inconnue qui se garait sur le parking improvisé.
Sur le coup, elle n’en pensa rien. Elle avait déjà
la tête assez pleine et, en plus, elle n’était pas
bien réveillée.
Elle nota vaguement un claquement de portières, de l’agitation à l’entrée de la tente. Petit
à petit, ces divers éléments firent leur chemin
dans son esprit.
– Tu as vu Peter ? lui demanda Karina.
Elle cligna des yeux en avalant les céréales
qu’elle avait dans la bouche.
– Pas ce matin.
Bizarrement, cette question mit son esprit en
alerte. À l’autre bout de la tente, une femme
qu’elle n’avait jamais vue discutait avec Alison.
Puis, soudain, une toute jeune personne entra
dans le champ de vision de Bridget, une petite
fille avec une queue-de-cheval primesautière
qui avait glissé sur le côté. C’était inhabituel de
voir un enfant sur le chantier.
Mais les pièces du puzzle ne se mirent pas
en place avant qu’elle voie Alison s’avancer vers
elle, l’air inquiet, ce qui chez elle se traduisait
par une agitation extrême.
– Tu sais où est Peter ? Sa femme et ses
enfants sont là pour lui faire une surprise.
Sa femme et ses enfants. Venus pour lui faire
une surprise. L’alerte se transforma en sirène.
Sa femme et ses enfants étaient sortis de leur
univers virtuel et s’étaient matérialisés ici. Pour
lui faire la surprise.
Pour son anniversaire. Les pièces du puzzle
s’assemblaient péniblement dans l’esprit de
Bridget. Cet anniversaire secret qui, jusque-là,
n’appartenait qu’à elle. Eh bien non, ce n’était
pas un secret, et il n’appartenait pas qu’à elle,
réalisa-t-elle avec un douloureux coup au cœur.
C’était leur anniversaire, à eux aussi.
La femme et les enfants de Peter étaient trop
loin et en contre-jour, si bien qu’elle ne les distinguait pas vraiment.
– Non, je ne sais pas où il est, répondit-elle
mécaniquement.
Brusquement, elle se sentit aussi honteuse
qu’Ève dans le jardin d’Éden. Pourquoi lui
posait-on la question à elle ? Étaient-ils tous
au courant ? Avaient-ils des soupçons ? Elle
regretta d’être rentrée si tard tous les soirs. Elle
aurait voulu pouvoir s’assurer que ses compagnes de tente l’avaient bien vue se réveiller
dans son lit chaque matin.
Qu’allait penser la femme de Peter si tout
le monde se tournait vers cette grande blonde
fatiguée aux yeux rêveurs et aux lèvres encore
chaudes de baisers pour savoir où était son
mari ? Elle aurait voulu pouvoir se défendre
mais contre qui ? contre quoi ?
Elle était là, coincée sur sa chaise, la bouche
à moitié pleine, incapable d’avaler ses céréales
ou de les recracher, lorsqu’elle entendit la voix
de Peter dans son dos. Vite, il fallait qu’elle
s’éclipse avant d’assister aux retrouvailles. Elle
voulait s’épargner ça mais, aussi et surtout, elle
voulait épargner ça à Peter. Pas la peine qu’il
la voie ici. Elle s’enfonça dans sa chaise, envisageant un instant de se cacher sous la table.
Il avait une femme. Une femme. Virtuelle,
et maintenant réelle, avec les cheveux châtain
foncé et un sac en toile sur l’épaule. Une vraie
femme et une vraie famille. De vrais enfants qui
sautillent partout en réclamant sans arrêt.
Elle cessa un instant de s’identifier à sa femme
pour s’identifier à sa fille. Une fille, comme elle
était la fille de son père. Une enfant avec ses
espoirs, ses désillusions. Ouh là, terrain glissant…
 
Tibby laissa finalement Brian venir le dimanche,
mais pas pour les raisons qu’il imaginait.
Elle le héla dès qu’il entra dans le hall. Ce
serait pire s’il montait dans sa chambre.
– Il fait beau dehors. On va se balader ? lui
proposa-t-il, tout courage et tout innocence.
Autrefois, elle vénérait son innocence. Maintenant, elle s’interrogeait. Il était bête ou quoi ?
Non, pas bête. Ce n’était pas ce qu’elle voulait
dire. Il avait des capacités intellectuelles tout à
fait correctes, un bon QI, tout ça. Mais justement, peut-être était-ce là un exemple de la naïveté frôlant la crétinerie que pouvaient développer les surdoués ?
– OK, accepta-t-elle, malhonnête.
Peut-être, suggéra Méta-Tibby, l’innocence
de Brian lui aurait-elle semblé plus supportable
si son cœur à elle n’avait pas été d’une telle noirceur.
Ils n’allèrent pas bien loin. Au beau milieu
d’Astor Place, elle se tourna vers lui.
– Brian, je pense qu’il faut qu’on fasse une
pause, déclara-t-elle.
C’était la petite phrase qu’elle avait préparée.
Il la dévisagea, la tête penchée sur le côté,
comme un labrador.
– Comment ça ?
– Eh bien, je pense qu’on ne devrait pas se
voir pendant un temps.
– Tu veux dire que…
La tristesse et la surprise commençaient à
poindre sous son air confiant, mais cela ne
la touchait absolument pas. Elle assistait à la
scène, mais informations et émotions n’allaient
pas plus loin que ses yeux. À certains moments
de sa vie, elle avait ressenti sa souffrance avec
plus d’intensité qu’il ne la ressentait lui-même.
Pourquoi plus maintenant ?
– Mais pourquoi ? voulut-il savoir.
– Parce que. Parce que…
C’était une telle évidence qu’elle n’avait pas
préparé de réponse.
– Je crois que… avec la distance et tout ça…
– Ça ne me dérange pas de venir jusqu’ici,
s’empressa-t-il d’affirmer.
Elle le toisa. « Drape-toi dans ce qui te reste
de dignité et va-t’en ! avait-elle envie de lui
crier. Mets-toi en colère. Traite-moi de salope.
Plante-moi là ! »
– Mais je n’ai plus envie que tu viennes,
répondit-elle platement. J’ai envie d’être un peu
seule pendant quelque temps. Je ne saurais pas
vraiment l’expliquer.
Il digérait l’information. Il flottait dans son
T-shirt. Il avait l’air tout maigre.
Brian ne se contentait pas de vivre en miroir.
Il faisait ses choix, il menait sa vie de la façon
la plus courageuse possible. C’était quelque
chose qu’elle appréciait chez lui autrefois. Mais,
maintenant, cette qualité se changeait en terrible défaut. Elle avait toujours cru qu’il refusait les jeux de miroir parce qu’il trouvait ça
petit et lâche, désormais elle se demandait s’il
en connaissait simplement l’existence. Était-ce
un choix conscient ou de la simple ignorance ?
Pourquoi, pour une fois, ne pouvait-il pas suivre
le mouvement qu’elle avait amorcé ?
« On n’aime jamais trop fort », lui avait un jour
confié de but en blanc une amie de sa mère aux
yeux de faon effarouché. « Eh bien, la preuve
que si », pensait maintenant Tibby.
– C’est à cause de…, risqua-t-il prudemment.
– Je ne sais pas pourquoi moi-même, cingla-t-elle. Je sais juste que je n’ai pas envie de continuer comme ça.
Il leva les yeux, puis les baissa à nouveau. Il
regarda les piétons traverser Lafayette Street. Il
fixa la bannière qui claquait au vent à l’entrée
du théâtre municipal.
Tibby redoutait qu’il se mette à pleurer, mais
non.
– Tu ne veux plus que je vienne te voir,
conclut-il.
– Plus vraiment. Non.
– Tu ne veux plus que je t’appelle ?
– Non.
Franchement, il ne comprenait pas vite. Combien de temps fallait-il lui marteler le crâne
pour qu’il enregistre ce qu’on lui disait ?
Brusquement, elle sentit le doute s’insinuer en elle. Elle vit cette nouvelle version de
Brian à travers les yeux des autres. Les autres le
prenaient-ils pour un crétin ? Si ça se trouve,
les gens se moquaient d’elle parce qu’elle sortait avec lui…
Elle eut honte de ses pensées perfides. Mais
si on pouvait filtrer son cerveau et ne garder que
le politiquement correct, ça se saurait, non ?
« On dirait que je le déteste, constata-t-elle.
L’ai-je jamais vraiment aimé ? »
Ce soir fatidique où ils avaient fait l’amour,
il lui avait semblé qu’en se réveillant elle n’était
plus la même que lorsqu’elle s’était endormie.
Elle ne pouvait se rappeler le fonctionnement
de l’ancienne Tibby. C’était troublant. Comme
si elle avait été hypnotisée, ensorcelée, ou qu’elle
avait vécu un rêve qui s’était évanoui au matin.
– Bon, on va se dire au revoir, alors, dit-il.
Elle leva brusquement la tête. Il avait enfin
compris. Elle le lisait sur son visage. Elle le
voyait dans ses yeux. Son regard était toujours
blessé, mais plus interrogateur.
– Euh… oui, oui, bégaya-t-elle.
Il avait pris une longueur d’avance sur elle,
tout à coup.
Elle ne s’était pas imaginé qu’il partirait en
coup de vent en la plantant là, mais elle ne s’attendait pas non plus à devoir lui faire de vrais
adieux en bonne et due forme, yeux dans les yeux.
– Au revoir, Tibby.
Il n’y avait dans son ton ni colère ni espoir.
Que ressentait-il donc ?
– Salut.
Elle tendit un cou tout raide pour l’embrasser sur la joue. C’était idiot et, au beau milieu
de son geste, elle le regrettait déjà.
Il tourna les talons et partit vers le métro,
son vieux sac rouge sur l’épaule. Elle le suivit
du regard mais il ne se retourna pas.
Il marchait d’un pas résolu. Finalement, c’était
elle qui restait plantée là, toute seule et perplexe.
D’un seul coup, elle comprit ce qu’elle lui
reprochait au fond, tout au fond, ce qui n’était
pas simplement agaçant mais tout bonnement
insupportable : il continuait à l’aimer aveuglément alors qu’elle le méritait si peu.
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Lena prit conscience d’une vérité étrange et
rassurante : dans la vie, on finit par s’habituer à
tout (ou presque). On s’habitue même à poser
dévêtue sur un sofa bordeaux sous le regard
d’un jeune homme qu’on connaît à peine. Et
cela même si l’on est une jeune femme d’origine grecque, vierge et issue d’une famille conservatrice dont le père aurait une crise cardiaque
si jamais il l’apprenait.
La première heure fut terrible.
Mais, au cours de la deuxième heure, ses
muscles se détendirent un à un.
Durant la troisième heure, autre chose se produisit. Lena se mit à regarder Leo. À le regarder peindre. Elle vit le regard qu’il posait sur les
différentes parties de son corps. Elle repéra sur
quelle partie il était en train de travailler, sentant une sorte de picotement dans sa hanche
lorsqu’il la peignit, puis dans sa cuisse lorsque
son tour fut venu.
Elle avait beau détester qu’on la regarde, là,
ce n’était pas pareil. Ce n’était pas le même
type de regard. Il la regardait, sans la regarder
vraiment, elle. Il ne s’arrêtait sur l’image que le
temps de la poser sur la toile. Son regard filait
comme l’eau au travers d’une passoire.
Plus il était concentré, plus elle se détendait.
En réalité, toute son attention était portée sur
sa toile. Il peignait sa propre vision de Lena
et non la vraie Lena. Libérée de ce poids, elle
laissa son esprit vagabonder. N’était-ce pas vrai
dans toutes les relations ? Qu’elles mettent ou
non en jeu une représentation artistique ?
Elle aimait sentir le contact diffus du soleil
sur sa peau. Elle commença même à apprécier
le contact de ses yeux sur son corps, maintenant qu’elle se sentait plus libre, plus légère.
Il mit de la musique. Bach, dit-il. Un solo de
violoncelle.
Durant la quatrième heure, il observa un
moment son visage et elle croisa son regard.
Surpris, ils détournèrent tous les deux les yeux.
Et, exactement en même temps, se regardèrent
à nouveau. Il s’arrêta de peindre. Il était perdu.
Un instant déstabilisé, il finit par reprendre le
fil de son travail.
Au bout de cinq heures, elle ne voulut plus
faire de pause. Elle était comme ensorcelée.
Langoureuse. Leo semblait lui aussi ensorcelé.
Mais ils n’étaient pas sous le même charme.
Arrivée à la sixième heure, elle commença
à envisager le contact de sa main sur sa peau.
Elle rougit à nouveau, mais pour une raison
différente, cette fois.
Il mit un autre disque de Bach. Un solo de
violon que Lena trouva fabuleusement romantique.
Il peignait son visage.
– Lève les yeux, ordonna-t-il.
Elle leva les yeux.
– Euh, je veux dire, regarde-moi, corrigea-t-il.
Ah bon ? Il voulait qu’elle le regarde ? Elle le
regarda.
Et durant une heure, il la regarda et elle soutint son regard. Comme s’il s’agissait d’un défi,
l’enjeu semblait monter, monter, jusqu’à la
limite du supportable. Mais ils ne détournèrent
pas les yeux.
Lorsqu’il posa enfin son pinceau, il avait les
joues aussi rouges qu’elle. Il était aussi essoufflé qu’elle. Cette fois, ils étaient sous le même
charme.
Il s’approcha sans la quitter des yeux, mit
doucement sa main sur sa poitrine et se pencha pour l’embrasser.
 
Avant, lorsque Bee était déprimée ou dépassée par les événements, elle restait dans son lit.
Mais cette fois, c’était trop affreux pour tenir
en place. C’était une douleur qui vous traquait,
vous poussait dans vos retranchements. Dans
son lit, elle aurait fait une cible trop facile.
Pieds nus, elle sortit de la tente réfectoire.
Une fois dehors, elle cracha les Frosties qu’elle
avait dans la bouche, craignant de vomir tout
ce qu’elle avait dans l’estomac.
Heureusement qu’elle avait laissé le jean
magique sur son lit. Elle n’aurait pas aimé qu’il
la voie dans cet état.
Elle s’éloigna du camp en marchant en
direction du soleil. Elle n’avait qu’à continuer
tout droit. Si elle mettait cap à l’est, elle pourrait marcher éternellement. Jusqu’en Inde.
Jusqu’en Chine.
Elle marcha, marcha, marcha jusqu’à en avoir
mal aux pieds. Dans quel état seraient-ils arrivés en Chine !
Un peu plus tard, le soleil passa derrière elle
et elle se rendit compte qu’elle s’en éloignait,
maintenant. Comment faire ? Si elle voulait
continuer à marcher dans sa direction, il fallait qu’elle fasse demi-tour et elle n’en avait
aucune envie. Elle frissonna. Faisait-il froid en
Chine ?
Elle avait l’impression de se retrouver dans
la peau d’un reptile qui a besoin du soleil pour
réchauffer son sang. Elle se sentait incapable
de générer la moindre chaleur.
Elle savait que Peter avait une femme et
des enfants pratiquement depuis le début. Ce
n’était pas une découverte. Cette femme et ces
enfants n’étaient pas plus réels maintenant
qu’auparavant. Mais elle les avait vus de ses
yeux. Et c’est ce qui l’avait minée.
Loin des yeux, loin du cœur. Elle ne pouvait tout de même pas fonctionner ainsi. C’était
bon pour les gens qui souffraient d’amnésie ou
de lésions cérébrales. C’était bon pour les tritons et les grenouilles. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à garder des choses aussi importantes
à l’esprit ? Elle n’avait aucune excuse, rien qui
justifiait cette incapacité.
Elle jouait un jeu d’un nouveau genre, cette
fois. Ce n’était pas un défi de cour de récréation,
un échauffement ou un match amical. C’était
la vraie vie et ça comptait. Peter était adulte.
Elle était adulte. Ils avaient tout à perdre ou à
gagner.
Bien sûr, elle pouvait papillonner et fanfaronner sous le nez d’un homme marié. Elle pouvait
même l’embrasser en se disant que c’était pour
rire. Mais ce n’était pas drôle.
Tout en marchant, elle en frémit. Il était
temps de grandir. Devant elle, elle aperçut la
crête d’une colline. C’était un symbole : en la
franchissant, elle grandirait, décida-t-elle.
Elle se redressa de toute sa taille (un mètre
soixante-dix-sept précisément). Si elle ne
prenait pas sa propre vie au sérieux, personne
ne pourrait le faire à sa place. Elle était en train
de construire la femme qu’elle serait pour le
reste de sa vie. Le moindre de ses choix comptait. Et elle n’avait aucune envie d’être cette
personne-là.
 
Carmen aimait passer du temps dans ce
théâtre. Même la plus longue et la plus pénible
des répétitions lui semblait préférable à une
soirée dans sa chambre. Andrew Kerr pouvait
lui ôter tous ses moyens d’un seul regard mais,
même dans ses pires moments, il était plus sympathique que sa compagne de chambre.
Carmen l’invisible était devenue visible aux
yeux de tous, hormis d’une seule personne.
Elles partageaient une pièce minuscule et dormaient à moins de deux mètres l’une de l’autre
et, cependant, depuis deux longues semaines,
Julia avait fait comme si Carmen n’était pas là.
Est-ce pour cette raison que Carmen fut surprise lorsque, au bout de la troisième semaine,
Julia se tourna vers elle et lui demanda :
– Comment ça se passe, les répétitions ?
À ce moment précis, Carmen était en train
d’enlever ses chaussettes, à la fois épuisée et
ravie, car elle venait d’essayer son costume pour
la première fois.
– Plutôt bien. Enfin, j’espère.
– Et avec Ian O’Bannon, ça va ?
Elle posait la question comme si elles avaient
eu l’habitude de bavarder gaiement chaque
soir. Carmen avait envie de se pincer pour vérifier que c’était bien vrai.
– Il est… Je ne sais même pas ! Il me surprend un peu plus chaque jour.
– Waouh ! Tu as vraiment de la chance de travailler avec lui.
Carmen passa ces derniers mots au peigne
fin, traquant le sarcasme ou l’ironie, mais n’en
trouva point.
– Oui, j’ai de la chance, répéta-t-elle d’un ton
hésitant.
– C’est vraiment… une occasion unique,
affirma Julia.
À nouveau, Carmen pesa et soupesa la
phrase, scrutant le visage de Julia. Ce visage
jadis d’une beauté intimidante, et qui lui paraissait chafouin maintenant. Les qualités que Carmen admirait autrefois chez elle lui semblaient
désormais excessives. Elle était trop mince, trop
sûre d’elle, trop apprêtée.
– Oui, sans doute, répondit-elle.
Ce soir-là, Carmen s’endormit en se demandant ce qui lui avait valu ce soudain réchauffement d’ambiance, méfiante, mais tout de même
heureuse qu’il se soit produit.
Ainsi lorsqu’elle se réveilla le lendemain
matin, elle était toujours circonspecte, mais
pleine d’espoir.
– Tu devrais mettre ton pantalon kaki, lui
conseilla Julia alors qu’elle fouillait dans son
tiroir. Il te va bien.
Elle se retourna.
– Tu trouves ?
– Oui, vraiment.
– Merci.
Carmen mit son pantalon kaki même si, personnellement, elle ne le trouvait pas terrible.
– Vous répétez quoi aujourd’hui ?
Carmen décida de prendre ce soudain regain
de sympathie à son égard pour argent comptant et de s’en réjouir.
– Je crois que c’est la grande crise de Léonte.
Perdita n’intervient pas avant la scène 4 de
l’acte IV, mais Andrew tient à ce que je sois présente. Il répète toujours : « Regarde et nourris-t’en » en secouant son index sous mon nez. Ça
le fait rire.
– Il est un peu bizarre, non ? fit Julia.
– Oui, confirma Carmen, prise d’une brusque
envie de le défendre. Je n’ai pas de point de comparaison, c’est sûr, mais il me semble que c’est
un bon metteur en scène.
Julia aurait facilement pu lancer une réplique
cinglante, mais elle n’en fit rien.
– Il a une sacrée réputation.
– Ah bon ?
– Ouais.
– Ah.
Carmen avait son compte de bavardage courtois pour la semaine mais Julia poursuivit :
– Je pourrais te faire répéter ton texte, si tu
veux t’entraîner.
Carmen la dévisagea avec attention.
– C’est gentil. Merci. Je te dirai.
– Je suis sérieuse. C’est quand tu veux, insista-t-elle. Ce n’est pas mon rôle dans Peines d’amour
perdues qui me prend beaucoup de temps, tu
t’en doutes bien.
Carmen ne voulait pas acquiescer.
– Mais c’est toi qui as le mot de la fin,
remarqua-t-elle. C’est important.
– Dans la peau d’un hibou.
– Oui, mais quand même.
Julia ne cachait pas sa déception.
– R.K., notre metteur en scène, m’a demandé
si je pourrais m’occuper des décors quand je ne
suis pas en scène.
Carmen s’efforça de garder un visage impassible.
– Et qu’est-ce que tu as répondu ?
– Que les décors, ce n’était pas trop mon truc.
 
Carmabelle : Ça alors, Leo est black ?
LennyK162 : Ouais, enfin, métis, en tout cas.
Carmabelle : Tu veux vraiment que ton père
ait une crise cardiaque.
LennyK162 : De toute façon, ce serait pareil
avec un petit ami de n’importe quelle couleur.
Carmabelle : Il se sent plutôt blanc ou black ?
LennyK162 : Hein ?
Carmabelle : En tant que Latino-Américaine,
j’ai le droit de poser ce genre de question.
LennyK162 : N’empêche que je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Carmabelle : OK, alors est-ce qu’il écoute
U2 ?
 
Ce soir-là, Bridget finit non pas en Chine,
mais affalée sur son sol de terre battue avec un
méchant coup de soleil sur les épaules.
Elle était contente de retrouver son sol. Elle
avait craint un instant que ce plaisir soit lié à la
présence de Peter, mais en fait non. C’était son
petit plaisir personnel et personne ne pouvait
le lui enlever.
Elle fut heureuse d’apprendre que Peter avait
emmené sa famille dîner en ville. Elle avait l’intention de sauter le repas, mais elle ne voulait
pas que ce soit à cause de lui.
Elle continuait à réfléchir sans arrêt, ce qui
semblait l’un des effets secondaires gênants lié
au fait de devenir adulte. Maintenant, elle se
demandait si ses collègues de chantier ne la
traitaient pas avec un peu trop d’égards…
Mais au moins, ses mains connaissaient toujours leur travail. Il ne lui restait plus qu’une
cinquantaine de centimètres. Elle ne pouvait
guère faire durer le plaisir plus longtemps.
Elle creusa, tamisa, tria. Tout à la fin, ses
doigts rencontrèrent quelque chose de dur. Elle
avait l’habitude, maintenant. Ce devait être un
morceau de poterie, comme tous les autres
qu’elle avait trouvés. Elle l’épousseta et le leva
à la lumière, mais le soleil était trop bas pour
lui être d’un quelconque secours. Elle le tâta
avec précaution. Il était petit, mais pas poreux
comme de l’argile. Ni lourd comme du métal.
Elle enregistra sa localisation et monta les
escaliers pour aller chercher une torche. Alors
qu’elle examinait le petit objet à sa lueur, son
cœur se mit à battre à coups sourds.
Elle l’apporta au labo, contente qu’Anton travaille tard.
– Qu’est-ce que tu as trouvé ?
Elle le lui tendit.
– Je crois que c’est une dent.
Elle était secouée. Toute tremblante.
Il l’examina à la loupe.
– Tu as raison.
– Un dent de lait.
– Tout à fait.
– Tu sais à qui elle pouvait appartenir ? Je
veux dire, c’était un garçon ou une fille ?
Il secoua la tête.
– On ne peut pas connaître le sexe d’après
un squelette d’enfant. Jusqu’à la puberté les os
des filles et des garçons sont parfaitement semblables.
Pourquoi Anton avait-il l’air aussi réjoui alors
que cette découverte lui retournait l’estomac ?
– Je l’ai trouvée dans la maison, expliqua-t-elle. Dans la nouvelle pièce.
Sa respiration était saccadée.
– C’est le genre de chose qu’on s’attend à
trouver dans un site funéraire, pas dans une
maison.
Elle ne voulait surtout pas pleurer.
Anton la dévisagea attentivement.
– Bridget, cette dent n’était pas enterrée sur
le site funéraire parce que le gamin n’est pas
mort.
– Ah bon ?
– Enfin, cette dent n’a rien à voir avec sa
mort.
– Non ?
– Non.
Anton sourit, tentant de la réconforter.
– Il a perdu sa dent. Elle est tombée naturellement. Peut-être que sa mère l’avait conservée
ou alors elle s’est retrouvée là par hasard.
Bridget hochait encore la tête en retournant à son sol, pleurant presque de soulagement. Cette personne, quelle qu’elle soit, était
morte depuis longtemps, très longtemps, mais
pas avec une dent de lait. Cette petite dent ne
représentait pas la mort. Elle représentait la
vie, la croissance.
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Il te manque ? demanda Carmen.
– Je ne crois pas. Je ne sais pas, répondit
Tibby en coinçant le téléphone entre son épaule
et son menton pour se tripoter l’ongle du gros
orteil.
D’autres stagiaires jouaient à un jeu vidéo
dans le hall et il y avait trop de bruit pour pouvoir discuter sérieusement.
– Tu ne sais pas ?
– Non, je ne sais pas trop. Je sais que j’avais
besoin de faire une pause. Je n’ai pas envie de
le voir, mais parfois je me demande s’il va m’appeler ou un truc comme ça.
– Mmm…
– J’espère qu’il va me téléphoner et, en même
temps, j’espère que non. Tu comprends ?
– Mmm…, fit Carmen d’une voix haut perchée. Je crois.
Tibby voyait bien qu’elle n’y comprenait rien
du tout et que, en plus, elle n’avait rien compris
à tout ce qu’elle lui avait raconté à propos de
Brian depuis le début de l’été mais, en bonne
copine, elle continuait à acquiescer.
– Mais… tu aurais envie de lui parler de
quelque chose en particulier ? s’enquit Carmen.
Son ton « patient » était parmi ses registres de
voix les moins convaincants. Tibby était même
surprise qu’elle réussisse en tant qu’actrice à
son festival.
– Non, pas vraiment, fit-elle d’un ton las et
vague.
Il y eut une explosion de hurlements dans le
hall.
La plupart des conversations, surtout avec
la Carmen de jadis, avaient un fil conducteur,
un rythme. Pénétraient de plus en plus dans
la sphère de l’intime ou au contraire s’en éloignaient. Permettaient d’aboutir à un accord sur
un sujet ou de mettre au jour un conflit. Pouvaient être utiles ou inutiles. Mais cette conversation-là était absolument vide. Tibby savait
que c’était sa faute, mais elle n’avait pas le courage de faire ce qu’il fallait pour y remédier.
Elle était fatiguée. Il fallait qu’elle travaille à
son scénario. Qu’elle prenne une douche. Tiens,
qu’est-ce qu’elle allait manger, ce soir ?
– Il y a vraiment trop de bruit. Je te rappelle
plus tard, OK ?
– OK.
Il n’y avait pas plus de satisfaction à raccrocher qu’à être au téléphone.
Tibby s’assit à son bureau et ouvrit sur son
ordinateur le document censé contenir un scénario pour son cours d’écriture cinématographique. Le fichier pompeusement intitulé « scénario » ne contenait pas une ligne qui ressemble
de près ou de loin à un scénario. Elle suivait ce
cours depuis près de trois semaines et elle n’avait
qu’une page de notes prises sans ordre ni méthode
et sans aucun rapport entre elles. Elle ne se souvenait même pas en avoir écrit la moitié.
Elle laissa son ordinateur repasser en veille.
Zappa sur sa télé. Elle aurait pu passer sa vie
entière entre deux écrans. Tout ce dont elle
avait besoin était contenu dans ces boîtes électroniques.
Elle guetta l’arrivée de sa présentatrice favorite, Maria Blanquette, celle qui avait un gros
nez et qui riait fort. Un îlot d’authenticité dans
un océan d’artificialité. Mais il était trop tard.
C’était déjà la page météo.
Elle pensa de nouveau à Brian. Il lui téléphonerait sans doute au moment de préparer sa
rentrée. Il aurait une bonne excuse pour l’appeler – un conseil à lui demander sur le logement
ou les inscriptions, le resto U ou je ne sais quoi.
Il devait s’attendre à ce qu’ils redeviennent amis
– au moins – lorsqu’il irait à l’université de New
York en septembre.
Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-elle répondre ?
Était-elle censée l’aider ? L’encourager ? Ou était-ce une erreur ? Risquait-il seulement d’avoir plus
de mal à s’en remettre ?
 
Bridget était encore au bord des larmes lorsqu’elle appela Tibby du bureau désert ce soir-là, soulagée que la liaison satellite soit rétablie.
Cet appel coûtait sans doute une fortune, mais
elle s’en moquait. Elle n’avait mentionné l’existence de Peter à aucune de ses amies, mais maintenant elle en avait besoin.
– Je me sens tellement bête.
Elle laissa libre cours à ses larmes. Elle n’était
que douleur, il fallait que ça sorte.
– Oh, Bee, fit Tibby d’une voix douce.
– Je savais qu’il était marié. Je savais qu’il
avait des enfants. Et je n’ai rien fait pour empêcher ce qui est arrivé.
– Je sais.
– Quand je les ai vus ce matin, je me suis
sentie tellement minable. Je me dégoûte. Mais
pourquoi, pourquoi n’ai-je pas pensé à eux
avant ?
– Mmm, fit Tibby pour montrer qu’elle l’écoutait sans la juger.
– Il a une vraie famille, tu sais. Qui compte
sur lui. Qui compte pour lui. Ce sont les siens.
Moi, je ne serai jamais tout ça pour lui.
Sur ces mots, Bridget éclata en sanglots. Et
s’aperçut qu’elle avait été plus honnête avec
Tibby qu’elle n’en avait l’intention.
– Beezy, arrête. Toi aussi, tu as les tiens, des
gens qui comptent sur toi et pour qui tu comptes,
la rassura Tibby en y mettant tout son cœur.
Bridget pensa à son père et se sentit submergée par le désespoir. Elle pensa à Eric et se sentit indigne de son amour. Elle pensa à sa mère
et regretta tout ce qu’elle ne lui avait pas laissé.
– Oui, les miens, c’est toi, Lena et Carmen,
dit-elle à travers ses larmes. Je n’ai personne
d’autre.
 
Le lundi matin, Lena arriva la première à
l’atelier. Leo le deuxième. Il vint immédiatement
vers elle. À nouveau, elle était intimidée.
– J’étais trop surexcité pour dormir, lui
confia-t-il.
Effectivement, il avait l’air surexcité et
éreinté. Mais était-ce à cause d’elle ou à cause
du tableau ?
– Je l’ai apporté, dit-il.
Il leva un carton plat.
– Je te le montre ?
– Pas ici.
Déjà, d’autres étudiants pénétraient dans
l’atelier.
– Je sais, mais après. On trouvera un coin
tranquille.
– D’accord.
À vrai dire, ça l’angoissait un peu.
Elle essaya de se concentrer sur sa toile. D’entrer en transe. Cela lui prit un moment.
À la fin du cours, Leo se dépêcha de ranger
ses affaires. Elle dut se presser pour le rattraper. Il dénicha une salle vide au deuxième étage
et referma la porte derrière eux.
Il appuya le carton contre le mur, puis attira
Lena contre lui et l’embrassa. Il enfouit son
visage dans son cou.
– Nora a beau être un bon modèle, je ne veux
plus peindre que toi.
Il l’embrassa encore et encore et la laissa
essoufflée, ébouriffée, débraillée.
– Je n’avais jamais embrassé un modèle
avant, dit-il. Je n’avais jamais peint une fille que
j’avais embrassée.
– Tu pourrais essayer d’embrasser Nora, lui
suggéra-t-elle.
Il fit la grimace.
– Ou Marvin.
Il fit une grimace pire encore.
– Bon, d’accord, je vais te montrer.
Il sortit la toile de son carton. Avec précaution parce qu’elle n’était pas encore tout à fait
sèche.
Elle n’osait pas regarder. Elle procéda par
étapes, en se disant qu’il s’agissait d’un quelconque modèle, peint par un quelconque étudiant. L’école en était pleine.
Mais non. C’était elle. Elle devait faire la part
des choses entre le travail de Leo et le regard
critique qu’elle portait sur elle-même. Elle
avait du mal à ne pas avoir une vision déformée
des choses.
Mais lorsqu’elle réussit à se détendre un peu,
elle constata que la toile était belle, de façon
objective. Ce n’était pas un travail académique
comme tous ceux qu’on peignait dans cette
école. Elle avait quelque chose de différent.
De plus intime. Ce tableau avait pour cadre la
chambre où Leo avait grandi. Et pour sujet…
eh bien le sujet, c’était elle, et elle n’avait appartenu qu’à lui pendant tout le temps qu’il avait
passé à la peindre.
Elle se rendit compte d’autre chose également. La plupart des travaux d’élèves étaient
asexués. Pas cette toile.
– C’est… c’est assez sexy, non ?
Il sourit intérieurement. Et extérieurement
aussi, d’ailleurs.
– Ouais.
– Oh, là, là ! J’espère que mes parents ne verront jamais ça.
– Mais non, t’inquiète.
Ils étaient toujours un peu mal à l’aise l’un
en présence de l’autre. Il faut dire qu’ils en
étaient à différents stades de leur relation en
même temps : ils s’étaient vus nus, mais ils ne
savaient pas grand-chose l’un de l’autre.
Et si, après avoir posé, la veille, elle n’avait
pas remis son peignoir ? Et si elle l’avait laissé
aller plus loin qu’un baiser ? Elle savait bien qu’il
en avait envie. Et elle aussi y avait pensé. Mais
toute cette tension sexuelle qui s’était accumulée entre eux, c’était trop pour elle.
– Tu t’es beaucoup mieux débrouillé que moi,
sur ce coup-là, remarqua-t-elle.
Leo avait l’air de le regretter autant qu’elle.
– Tu t’es montrée plus douée que moi comme
modèle, dit-il.
– Oui, mais tu t’es montré plus doué que moi
comme peintre.
– Moins inhibé, c’est tout.
Elle sentait encore l’endroit où il avait posé sa
main, sur sa poitrine.
– On est quittes, déclara-t-elle.
– On pourrait peut-être faire un nouvel essai.
– Je ne sais pas.
– Allez, s’il te plaît…
Il avait presque l’air désespéré.
– Parce que si tu ne me peins pas, je ne peux
pas te demander de poser pour moi. Et j’ai vraiment vraiment envie de te peindre à nouveau.
Voulait-il juste la peindre ? Que se passerait-il si elle acceptait ?
– Tu n’as qu’à me le demander.
– Tu veux bien ? S’il te plaît ? Je te supplierai,
s’il le faut.
– Pas besoin.
– Dimanche ?
Ce n’était pas si désagréable, finalement, de
se faire désirer.
– Je vais y réfléchir.
– Dis oui.
– D’accord.
– On dîne ensemble demain soir ?
Il était content. Il remballa son tableau. Elle
savait qu’il devait aller travailler.
– Chez toi ?
– On pourrait sortir, proposa-t-il en redescendant dans le hall. Je ne me sens pas de t’embrasser devant ma mère.
 
À l’heure du déjeuner, Julia était postée
devant la sortie des artistes de la grande scène.
Carmen fut un peu prise au dépourvu, mais
contente que Julia soit venue l’attendre, et avec
un grand sourire aux lèvres en plus.
Le prince Mamillius, aussi connu sous le nom
de Jonathan, sortait en même temps que Carmen, aussi le présenta-t-elle à Julia.
– Tu viens au Bistro, Carmen ? lui proposa-t-il lorsqu’ils arrivèrent à un croisement.
Le Bistro était un endroit plus intime et plus
chaleureux que la cantine, réservé aux acteurs
professionnels. Les gens du Bistro n’allaient
jamais à la cantine et vice versa, même si Ian,
Andrew et surtout Jonathan essayaient régulièrement de convaincre Carmen de se joindre à eux.
– Non, répondit-elle.
– Allez, viens !
Elle était lasse de devoir batailler à chaque fois.
– Je n’ai pas le droit.
– Arrête ! Toi, la célèbre Carmen, tu parles !
– Jonathan !
– Ton amie peut venir aussi.
Carmen se tourna vers Julia que cette perspective enthousiasmait grandement, bien évidemment.
– Tu veux y aller ? lui demanda-t-elle.
En fait, Carmen n’en avait pas très envie.
– Ça pourrait être amusant, pour voir, insista
Julia.
Carmen gratifia Jonathan d’un regard noir.
– C’est réservé aux acteurs professionnels,
mais si le prince que voici tient tellement à
manger avec nous, il n’a qu’à nous rapporter un
pique-nique, et on s’installera sur la pelouse.
Jonathan secoua la tête.
– Je capitule ! Parfait, je vous retrouve sur la
pelouse.
– Tu vas voir, toutes les filles vont être folles,
promit Carmen.
Pour le plus grand bonheur de Julia, Jonathan les rejoignit sur la pelouse derrière le bâtiment où de nombreux stagiaires déjeunaient. Il
avait pris trois sandwichs à la dinde qui, selon
l’humble avis de Carmen, avaient exactement le
même goût que ceux de la cantine.
Sa présence ne passa en effet pas inaperçue.
Et la plupart des gens avaient l’air plus au courant des films dans lesquels il avait joué que
Carmen. Julia bavardait gaiement avec lui, discutant de ses moindres apparitions à l’écran.
En l’observant, Carmen comprit quelque
chose : le mystère s’éclaircissait enfin. Si elle
lui adressait à nouveau la parole, c’était uniquement dans l’espoir que Carmen la présente à de
vrais acteurs.
Elle aurait pu en être agacée, mais bizarrement ça ne l’atteignait même pas. Julia se servait d’elle, et alors ? C’était mieux que de lui
faire la tête.
Dernièrement, elle s’était rendu compte à quel
point il était pénible de vivre avec quelqu’un
qui refusait de vous parler. Elle regrettait sincèrement toutes les fois où elle avait infligé ce
supplice à sa mère.
Si le silence tendu des dernières semaines
l’avait glacée, le soudain revirement de Julia
l’avait tout de même gênée. Maintenant qu’elle
en comprenait les raisons, ça allait beaucoup
mieux.
Plus tard, elle croisa Jonathan dans les coulisses et le remercia :
– Les sandwichs étaient infâmes, mais je
crois que mon amie a vraiment apprécié que tu
déjeunes avec nous.
Il se mit à rire. Il avait pris l’habitude de
titiller Carmen lorsqu’il lui parlait, ce qu’il
fit en tournicotant une de ses mèches sur
son index.
– Pas de problème, petite sœur.
– Le seul problème c’est que, maintenant, elle
veut savoir ce que tu fais pour le dîner ce soir.
Jonathan partit d’un grand éclat de rire.
– Mmm, je vois. Ta copine est du genre
crampon, non ? On en croise des tas à L.A.
 
Bon, Bridget n’avait plus le choix. Il fallait
qu’elle aille au fond des choses, maintenant.
Qu’elle creuse au plus profond. Là où ça faisait le plus mal. Dans un sens, c’était rassurant
de savoir qu’il y avait un fond, se dit-elle, couchée dans son lit ce soir-là. Elle était une proie
facile, l’angoisse n’avait plus qu’à venir la torturer, elle se laissait faire.
Peter lui avait affirmé que les Grecs avaient
des choses à lui apprendre et il avait raison. Les
Grecs étaient experts en matière de grande saga
du malheur. Ils s’y connaissaient en malédictions familiales qui se transmettent de génération en génération. Même les fautes qui paraissaient les plus pardonnables pouvaient générer
guerres, trahisons et sacrifices d’enfants. Et pouvaient également dégénérer en guerres, trahisons et sacrifices d’enfants.
En fait, ça n’en finissait jamais. Dans
les mythes, la destruction se perpétuait
propagée par la maladresse aveugle des
faillibles humains.
C’était le chemin qu’elle avait pris. Sa famille
était malheureuse. Aucune famille n’avait le
droit d’être heureuse. D’une certaine façon, elle
refusait que Peter – ou quiconque – puisse jouir
de ce dont elle était privée. Elle refusait même
que ses enfants puissent y accéder.
Elle s’interrogeait. Le fait que Peter ait une
famille avait-il refroidi sa flamme ? Ou au contraire l’avait-il attisée ? Quelle horreur de réaliser que ses pulsions les plus destructrices avançaient masquées en élan romantique.
Ces pauvres Grecs, aveugles et maladroits, ne
cessaient de commettre la même erreur. Ils ne
retenaient jamais la leçon. Ils fonçaient droit
devant. Ils refusaient de regarder en arrière.
Exactement comme elle.

[image: ]


 
Tibby diminua son nombre d’heures de travail. Ou plutôt Charlie lui demanda de diminuer son nombre d’heures, plus exactement. Il
prétexta qu’en travaillant moins, elle se montrerait peut-être plus patiente avec les clients.
Il embaucha une fille qui portait du gloss parfumé, des pantalons moulants et se fichait bien
de savoir si les films étaient bons ou nuls. Charlie était trop gentil pour oser renvoyer carrément Tibby.
Ça ne la dérangeait pas trop. De toute façon,
elle n’avait personne avec qui dîner au resto ou
aller au ciné, elle n’avait donc plus tant besoin
d’argent. Cela lui laissait plus de temps pour
travailler sur son scénario. Ou tout du moins
pour ouvrir le fichier intitulé « scénario » sur
son ordinateur.
Fin juillet, elle rentra chez elle pour un long
week-end. Katherine et Nicky jouaient dans un
spectacle au centre de loisirs et elle voulait leur
faire la surprise d’y assister.
Allait-elle y voir Brian ? C’est ce qu’elle se
demandait tandis que le train quittait la gare
en brinquebalant et c’est ce qu’elle se demandait toujours en attendant sa mère sur le quai
à Bethesda.
Elle allait le voir. Elle en était sûre. C’était
évident. Brian adorait sa famille. En fait, il y
était plus attaché qu’elle ne l’était et, en retour,
sa famille l’adulait. Ça risquait d’ailleurs d’être
gênant, désormais…
Effectivement, le vendredi matin, Brian fit
son apparition dans la cuisine alors que Tibby
était en train de manger ses Lucky Charms1.
– Coucou, Brian ! piaillait Katherine en gambadant autour de lui. C’est toi qui nous emmènes
au centre aujourd’hui ?
Brian était-il surpris de voir Tibby ? Elle
l’ignorait. Au début, elle s’était figuré qu’il allait
venir dans l’idée de la croiser mais, à en croire
son expression, il ne se doutait probablement
pas qu’elle serait là.
– Salut, Tibby, fit-il.
– Salut.
Elle gardait les yeux rivés sur les petits chamallows qui flottaient dans son bol. Elle ne
voulait pas être désagréable, mais elle ne voulait pas non plus lui donner de faux espoirs.
– Des fois, c’est Brian qui nous emmène au
centre à la place de maman, le vendredi, expliqua gaiement Katherine, qui avait complètement abandonné ses propres céréales au profit
de Brian.
Tibby entendit sa mère qui criait à Nicky d’arrêter de jouer sur l’ordinateur et de s’habiller.
– C’est chouette, répondit-elle avec raideur.
Finis ton petit déjeuner, Katherine.
Il ne lui serait pas venu à l’idée de faire ça
pour eux alors qu’elle était censée avoir le
même ADN.
Mais Brian était fils unique. C’était le manque
qui créait le désir et, question frère et sœur,
Tibby était en overdose.
– Pourquoi vous vous embrassez plus ?
demanda Katherine en les regardant tour à
tour.
Un ange passa. Brian laissa Katherine lui
écrabouiller les pieds, sans répondre à sa question. Tibby, rougissante, restait le nez dans son
bol de céréales.
– Vous êtes fâchés ? insista sa petite sœur.
Elle était maintenant collée à Tibby, les deux
mains sur l’un de ses genoux.
Tibby prit sa cuillère pour touiller. Les petits
cœurs roses, les lunes jaunes et les diamants
bleus donnaient au lait une couleur grisâtre.
– Pas fâchés…, dit-elle. Mais on fait des
choses chacun de notre côté, cet été.
Cette réponse ne parut pas satisfaire sa sœur.
– Tu veux venir ? lui proposa poliment Brian.
Tibby bégaya :
– Où… où ça ?
– Ouais, tu nous emmènes au centre ! s’écria
Katherine, séduite par le projet. Allez, tu viens ?
– Euh… Je pourrais, oui…
Quelques minutes plus tard, Tibby se retrouva
à bord de la voiture de sa mère, avec son ex-petit ami qui conduisait son frère et sa sœur
au centre de loisirs. Mais la situation empira
lorsque les deux passagers bavards furent descendus du véhicule.
Ce fut Brian qui rompit le silence :
– Comment ça va ?
Il paraissait plus à l’aise qu’elle. Bien sûr, ce
n’était pas lui le méchant.
– Plutôt bien. Et toi ?
– Un peu mieux, je crois. J’essaie de faire aller.
Il avait décidé d’être sincère, contrairement
à elle. C’était bien pour cela qu’elle ne voulait
pas discuter avec lui.
Elle ne trouvait rien à dire. Ils étaient bloqués
au plus long feu rouge du monde. Elle avait toujours détesté ce carrefour. Pourquoi Brian était-il passé par là ?
– Et les études, et tout ? finit-elle par
demander.
– Comment ça ? répliqua-t-il.
Ça y est, ils avaient redémarré.
– Tes problèmes de bourse, tout ça.
– Je ne vais sûrement pas en avoir besoin.
– Ah bon ? Mais je croyais…
Soudain, elle s’intéressait réellement à la conversation.
– À l’université du Maryland, c’est…
– Non, je parlais de l’université de New York,
corrigea-t-elle.
Il ne répondit pas tout de suite.
Elle regrettait d’avoir posé la question, de
s’être impliquée dans cet échange.
– Je n’ai plus l’intention d’aller à l’université
de New York, lui annonça-t-il en pesant ses mots
alors qu’ils arrivaient devant chez elle. J’ai retiré
mon dossier il y a quinze jours.
Elle ouvrit la portière avant même que la voiture soit à l’arrêt.
– Ah oui, évidemment.
Elle avait oublié qu’il s’agissait de celle de sa
mère et que Brian allait la garer dans l’allée.
– Je comprends. Bien sûr, ajouta-t-elle.
Bouleversée, elle lui fit signe machinalement
tout en reculant pour rentrer chez elle.
Il la fixait mais elle n’aurait su dire comment
car elle n’osait pas croiser son regard.
– Faut que j’y aille, marmonna-t-elle en s’engouffrant dans la maison. À plus !
Elle monta dans sa chambre et s’assit toute
raide sur son lit. Elle regarda par la fenêtre sans
rien voir.
Bien sûr qu’il n’irait pas à l’université de New
York ! Il avait décidé de s’y inscrire à cause d’elle
et elle l’avait largué !
Brian avait, semblait-il, accepté le fait qu’ils
avaient rompu. C’était clair.
Mais de son côté, où en était-elle ?
 
Lorsque Carmen rentra dans la chambre
après la répétition ce soir-là, elle fut surprise
de constater que Julia avait déposé une pile de
livres sur son lit.
– Celui-ci parle du théâtre élisabéthain en
général, expliqua-t-elle avec enthousiasme en
désignant le premier. Le gros, en dessous, concerne plus précisément la langue et la prononciation, ça te sera très utile. Et puis il y a aussi
une analyse du Conte d’hiver.
Carmen hocha la tête en examinant les différents volumes.
– Waouh ! merci. C’est génial.
– J’ai pensé que ça pourrait te servir.
– Ah oui, oui. C’est sûr, affirma Carmen, un
peu perplexe.
Pourquoi n’avait-elle pas eu l’idée de se
rendre à la bibliothèque ? Elle qui avait toujours parié sur le travail, la ténacité, l’assiduité
plus que sur ses dons naturels.
Elle était épuisée mais, au lieu de dormir
tout de suite, elle laissa allumé un moment et
s’embrouilla l’esprit en étudiant les différents
types de vers.
Le lendemain soir, Julia lui conseilla de s’immerger au cœur du texte, afin d’être en mesure
de voir au-delà. Carmen lut alors le passage
qu’elle lui conseillait sur « l’ambiguïté du personnage de Léonte, à la fois héros et anti-héros »
tandis que Julia s’affairait à écrire quelque chose
à son bureau. Aux alentours de minuit, alors
que Carmen s’apprêtait à éteindre, elle lui tendit une liasse de feuilles.
– Tiens, je t’ai préparé ça.
Il s’agissait de photocopies de son texte, couvertes de signes cabalistiques et de gribouillis.
– J’ai noté la scansion, lui expliqua-t-elle.
Pour te donner le rythme des vers.
– Ah oui…
– Ouais, il me semble que ça pourra t’être
utile.
– Ah, d’accord…
Julia lui montra la première ligne et se mit à
la lire en exagérant la scansion.
– Je comprends.
– C’est vrai ?
– Je crois.
– Tu essaies ?
Carmen n’avait aucune envie d’essayer. Elle
n’avait absolument rien compris, ça l’énervait
et elle avait sommeil.
– Essaie juste sur un vers ou deux, insista Julia.
Carmen essaya.
– Non, comme ça, répliqua Julia en lui faisant
une démonstration.
Et la séance se prolongea, laissant Carmen
encore plus éreintée, avec une migraine en
prime.
 
Le dimanche, Tibby appela Mme Graffman,
la mère de son amie Bailey. Elle devait rentrer à
New York le soir même et tenait à la voir avant
de repartir.
– On pourrait aller prendre un café, lui
proposa-t-elle au téléphone.
– D’accord. On n’a qu’à se retrouver dans ce
café qui fait l’angle de Highland.
– Parfait, répondit Tibby, soulagée.
Elle préférait éviter de se rendre chez eux.
Elle avait essayé de rendre visite à Mme Graffman, ou tout du moins de l’appeler, chaque
fois qu’elle était rentrée à Bethesda en cours
d’année. D’habitude, c’était un plaisir mais,
aujourd’hui, elle le vivait plutôt comme une
obligation.
Elles s’embrassèrent à l’entrée du café puis
allèrent prendre leurs consommations au comptoir avant de s’asseoir à une petite table près de
la vitre.
– Comment ça va ? lui demanda Mme Graffman.
Elle avait l’air détendue, avec son pantalon large et les tennis un peu boueuses qu’elle
devait porter pour jardiner. Elle paraissait en
meilleure forme qu’il y a un an et demi, en tout
cas.
Tibby répondit machinalement, sans s’interroger ni sur la question ni sur la réponse.
– Plutôt pas mal. Et vous ?
– Bah, tu sais…
Tibby hocha la tête. Le « tu sais » signifiait
que Bailey lui manquait et qu’on ne pouvait
guère profiter pleinement de la vie lorsqu’on
avait perdu sa fille unique.
– Mais le boulot, ça va. J’ai changé d’employeur, je t’avais dit ?
– Je crois que ça venait de se faire, la dernière fois.
– J’ai refait la salle du bas. Mon mari s’entraîne pour le marathon des marines.
– Waouh ! Génial.
– On essaie de se donner des buts, tu vois.
– Mmm, acquiesça Tibby.
Mme Graffman paraissait triste mais, à son
grand soulagement, pas d’une tristesse aiguë
qu’il aurait fallu consoler.
– Et toi, ma grande ?
– Eh bien, cet été, je fais un stage d’écriture
de scénario. On est censés avoir un scénario
complet pour la mi-août.
– Super.
Brusquement, Tibby se rendit compte qu’elle
allait obligatoirement lui demander de quoi cela
parlait.
– De quoi ça parle ? demanda-t-elle avec
enthousiasme, exactement comme prévu.
Tibby prit une gorgée de café et se brûla la
langue.
– Je travaille sur différents thèmes. J’amasse
des images, vous voyez ?
Elle avait entendu dire ça, une fois, et ça lui
avait paru cool. Mais, dans sa bouche, cela sonnait complètement faux.
– Très intéressant.
« Ce qui est une autre manière de dire que je
n’ai pas encore commencé », aurait dû compléter Tibby.
– Et notre ami Brian, qu’est-ce qu’il devient ?
enchaîna Mme Graffman en souriant.
Encore une des nombreuses groupies de la
génération de ses parents dont Brian avait conquis le cœur.
– Il va… il va bien. Enfin, je crois. Je ne l’ai
pas beaucoup vu dernièrement.
Pour éviter d’avoir à répondre à la question
qu’elle voyait se dessiner dans les yeux de Mme
Graffman, Tibby continua à parler :
– On mène une vie de dingues : moi, j’ai mon
boulot, mes études ; lui, il a deux jobs et, en
plus, on n’habite pas dans la même ville, alors…
vous comprenez.
– J’imagine, dit Mme Graffman. Mais l’an
prochain, vous serez ensemble.
– Eh bien…
Tibby aurait aimé pouvoir en rester là.
Elle avait envie de se retrouver dans sa petite
chambre du campus, à des heures de là, pour
pouvoir regarder sa petite télé.
– Je ne sais pas. C’est compliqué.
« Vous voyez, je l’ai largué. Et maintenant,
bizarrement, du coup, nous ne sommes plus
ensemble et nous n’avons plus de projets communs. Étrange, hein ? Qui l’eût cru ? »
Mme Graffman était trop fine pour insister
et creuser des sujets que Tibby ne voulait pas
aborder. Ce qui ne leur laissait pas grand-chose
comme sujet de conversation.
– Vous venez à la grande fête de mes parents
en août, hein ? demanda Tibby en rassemblant
ses affaires.
– Oui, on vient de recevoir l’invitation. Vingt
ans. Waouh !
Tibby hocha platement la tête. Elle ne se sentait absolument pas concernée par l’anniversaire
de mariage de ses parents. Encore un sujet tabou.
Tibby comprit alors pourquoi elle préférait
les échanges plus basiques, à sens unique,
comme avec sa télévision.
 
Lena avait fini par oublier d’oublier Kostos.
C’est ainsi qu’elle s’en rendit compte. Lorsqu’il
faut penser à oublier, c’est qu’on y pense
encore. Ce n’est que lorsqu’on oublie d’oublier
qu’on a réellement oublié.
En l’occurrence, ce n’est pas sa mémoire
qui rappela l’existence de Kostos à Lena (ce
qui aurait signifié qu’elle ne l’avait pas oublié),
mais quelques coups frappés à sa porte par un
lourd jeudi après-midi de la fin juillet.
Ce fut très simple. Lorsqu’elle vit Kostos,
elle se remémora son existence.


1.  Céréales contenant de petits morceaux de guimauve de toutes les
couleurs (N.d.T.).
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Cela se produisit après le cours. Lena avait
envoyé balader ses tongs et s’était assoupie sur
son lit en short et T-shirt, sa queue-de-cheval à
moitié défaite. On frappa à la porte alors qu’elle
était dans sa première phase de sommeil profond. Elle était en sueur et encore tout engourdie en allant ouvrir.
En voyant le grand brun qui se tenait devant
elle, elle eut du mal à croire que cela pouvait
être Kostos. Même s’il avait la tête de Kostos,
les pieds de Kostos et la voix de Kostos, elle persistait à croire que cela devait être quelqu’un
d’autre.
Que faisait cet homme qui ressemblait si
étrangement à Kostos planté sur le seuil de sa
chambre d’étudiante ? Dans un brouillard, elle
pensa à appeler Carmen pour lui dire qu’il y
avait à Rhode Island un garçon qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à Kostos.
Puis elle se souvint que Carmen lui avait prédit qu’un jour Kostos referait surface et elle se
rendit compte qu’elle avait fini par l’oublier.
Cette pensée la secoua et la paniqua. Comme
si elle s’était soudain réveillée au beau milieu
d’un examen. Alors, cela voulait dire qu’il s’agissait bien de lui ?
Mais c’était impossible : Kostos vivait sur une
île grecque à des milliers de kilomètres de là.
Il vivait dans le passé. Il vivait une tout autre
vie que la sienne, tenu par les liens sacrés du
mariage. Il vivait dans son souvenir et son imagination. C’était là qu’il passait tout son temps.
Il existait là-bas, mais pas ici.
Il ne pouvait pas être ici, devant elle. Ici, il y
avait la moitié d’un sandwich à la dinde, résidu
d’un casse-croûte rapide à l’atelier, ce vieux
jogging qu’elle avait transformé en short, et le
dessin au fusain qu’elle avait accroché à son
mur il y a deux semaines. Kostos n’appartenait
pas à ce monde. Ses yeux et ses oreilles avaient
beau lui prouver le contraire, elle en était persuadée.
Elle faillit même le lui dire.
– C’est moi, annonça-t-il en la voyant perplexe, soudain ébranlé dans sa conviction qu’elle
allait le reconnaître.
Bien sûr, elle l’avait reconnu. Ce n’était pas
la question. Mais elle n’était pas convaincue
pour autant. Et alors, qu’est-ce que ça pouvait
bien lui faire que ce soit moi ? Tout le monde
était moi. Elle était moi. Elle voyait bien que
c’était lui.
Ce n’est pas parce que Kostos surgissait à sa
porte en disant : « C’est moi » qu’il avait une
quelconque place dans son existence à elle. Elle
faillit le lui dire.
Elle avait la désagréable impression de se
creuser les méninges pour trouver la réponse
à une question qu’elle ne cessait d’oublier. Il y
avait pourtant bien une question, n’est-ce pas ?
Elle faillit la lui poser.
– J’aurais dû appeler avant, murmura-t-il.
Elle avait la sensation que son cœur ne battait pas comme il aurait dû, trop ou pas assez.
Elle réfléchit. Peut-être qu’il allait cesser de
battre. Que serait-elle censée faire ?
Elle imagina son torse qui s’ouvrait comme
une porte de placard et son cœur qui pendait
au bout d’un ressort détendu.
Ou alors elle dormait. Elle aurait pu lui poser
la question, mais c’était bien la dernière personne à pouvoir lui répondre, n’ayant lui-même
aucune place dans cette réalité.
– Je crois que je vais m’asseoir, dit-elle d’une
petite voix.
Comme les filles qui portaient des corsets trop
serrés dans les vieux films, elle était obligée de
s’asseoir pour accuser le coup.
Il restait sur le seuil, attendant la permission
d’entrer. Il paraissait épuisé, tout chiffonné.
Effectivement, il avait l’air d’avoir fait tout le
trajet jusqu’à Rhode Island.
– Tu pourrais peut-être repasser plus tard,
lui suggéra-t-elle.
On aurait dit qu’il subissait une véritable torture. Il ne savait pas quoi faire d’elle.
– Je peux revenir ce soir ? Vers huit heures ?
Elle se demanda alors s’il voulait dire huit
heures dans son espace-temps à elle ou dans
son espace-temps à lui ? Elle était perdue.
– Parfait, répondit-elle poliment.
Se pouvait-il qu’ils vivent vraiment dans le
même espace-temps ?
S’il revenait à huit heures, décida-t-elle en
écoutant la porte se refermer avant de s’écrouler sur son oreiller, cela prouverait qu’il était
bien là, dans ce monde, ici et maintenant.
 
Ce même jeudi de canicule de la fin juillet,
l’agent de sécurité appela Tibby dans sa chambre
pour la prévenir qu’elle avait de la visite.
Elle songea immédiatement à Brian, même si
elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle
était rentrée de Bethesda. Son cœur s’emballa.
– Qui est-ce ? s’enquit-elle.
– Attendez.
Elle entendit des voix étouffées.
– C’est Effie.
– Qui ?
– Effie. Effie ? Elle dit être une de vos amies.
Le cœur de Tibby changea de rythme.
– J’arrive, dit-elle.
Elle se mouilla les cheveux, enfila un débardeur et un short effiloché. Elle craignait que
quelque chose ne soit arrivé à Lena. Elle fila
prendre l’ascenseur pour descendre dans le
hall.
… Et se retrouva pratiquement nez à nez
avec Effie lorsque les portes coulissantes s’ouvrirent. Effie recula précipitamment, titubant
alors que Tibby en sortait, jaillissant comme un
diable de sa boîte.
– Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.
Effie haussa les sourcils.
– Oui. Enfin, je crois.
– Où est Lena ?
– À Providence.
Effie prit l’air un peu blessé qu’elle adoptait chaque fois qu’elle était confrontée au fait
que les amies de Lena ne la considéraient pas
comme l’une des leurs.
– Ah bon. Ouf !
Tibby se rendait bien compte qu’il aurait été
un peu rude de répliquer : « Alors qu’est-ce
que tu fais là ? » Elle attendit donc patiemment
qu’Effie lui explique ce qu’elle était venue faire
ici.
– Tu es occupée, là ? lui demanda-t-elle.
– Non. Pas vraiment.
– Tu ne dois pas sortir faire un truc ou quoi ?
– Non.
Tibby bouillait de curiosité, flairant le scoop
imminent, après avoir passé tant de temps toute
seule.
– On pourrait prendre un café ? Il y a un
endroit sympa dans le coin ?
Effie paraissait sur les nerfs, remarqua Tibby.
À cran, même. De ses quatre membres, aucun
ne tenait en place. Elle portait une petite robe
portefeuille rose qui dévoilait un décolleté
impressionnant.
– Il y a des millions de cafés dans le quartier.
Tibby s’efforçait de se montrer patiente et
aimable. C’était plutôt mignon qu’Effie soit
venue jusque-là pour la voir. Avait-elle besoin
d’un conseil ? Peut-être rêvait-elle de faire une
carrière de star dans le cinéma ? Ou bien avait-elle entendu dire que la fac de New York était
un repaire de mecs canon ? Ce qui était absolument faux, bien entendu.
– On pourrait aller prendre un café glacé sur
Waverly ?
– Super, répondit Effie en essuyant quelques
gouttes de sueur qui perlaient au-dessus de sa
lèvre supérieure.
– Tu passes quelques jours à New York ?
demanda Tibby en chemin, essayant de rassembler des indices.
– Non, je suis venue pour la journée.
Enfin, munies d’un café glacé à deux dollars pour Tibby et d’un frappuccino framboise
à cinq dollars pour Effie, elles s’installèrent à
une table au frais dans la pénombre du fond du
café. À la gauche d’Effie, un haut-parleur diffusait un air d’opéra italien.
Sa boisson était tellement épaisse qu’elle
devait tirer fort sur sa paille pour parvenir à
l’aspirer. Tibby attendait en l’observant.
– Donc, Brian et toi, vous avez rompu, dit finalement Effie.
– Oui.
– J’ai eu du mal à le croire lorsque je l’ai
appris.
Tibby haussa les épaules. Était-ce le préambule ? Où voulait-elle en venir ?
– Tu crois que vous allez vous remettre
ensemble ? demanda-t-elle.
Elle n’avait pas l’air interrogateur. En fait,
elle tripotait l’emballage de sa paille.
– Je ne pense pas.
– Ah bon ?
Tibby essayait de ne pas s’énerver. Quel était
le but de cette conversation ? Faire un petit brin
de causette ? Parce qu’elle n’avait pas du tout
envie de causer.
– Oui.
– Ah. Tu crois que tu as encore des sentiments pour lui ?
Tibby la dévisagea avec attention.
– Si je crois que j’ai encore des sentiments
pour lui ?
Effie ouvrit les mains comme pour montrer
qu’elles étaient vides.
– Ouais…
– Ce n’est pas facile à savoir.
Effie haussa légèrement les épaules. Sirota
son frappuccino.
– Enfin, je veux dire, ça te ferait de la peine si
tu apprenais qu’il sort avec quelqu’un d’autre ?
Alors qu’elle se repassait la phrase, Tibby eut
l’impression que son cerveau se contorsionnait
comme un asticot sur l’hameçon. Sa vision
devint floue et elle dut cligner des yeux pour
faire la mise au point. Elle s’efforçait de garder
son calme et un visage serein.
Qu’est-ce qu’elle racontait ? Avait-elle vu Brian
en compagnie d’une autre fille ? Se trimballait-il
dans tout Bethesda au bras d’une autre ? Qu’avait
vu Effie ? Que se passait-il ?
Tibby but son café. Inspira. Écouta le ténor
qui braillait juste au-dessus de la tête d’Effie.
Elle ne voulait pas perdre la face devant elle.
Effie, quel que soit son tour de poitrine, appartenait toujours à la catégorie des petites sœurs.
Elle mourait d’envie de lui demander ce qu’elle
savait, mais ç’aurait été avouer que ça la touchait. Que cette simple idée lui retournait l’estomac, la rendait folle, lui mettait les nerfs en
pelote. Non, impossible.
– Ça te ferait de la peine, conclut Effie.
S’il ne lui restait qu’une chose, c’était son
orgueil. Tibby répondit :
– Non, je serais sans doute un peu surprise.
Mais bon, c’est moi qui ai rompu, hein ? Je savais
parfaitement ce que je faisais. Il était temps
qu’on se sépare, je n’ai aucun doute là-dessus,
je suis persuadée que c’était la meilleure chose
à faire.
Soudain, Tibby se rendit compte qu’il lui était
beaucoup plus facile de parler que de réfléchir.
– C’est vrai ?
– Oui, oui. C’était fini, vraiment fini. Pour
moi, en tout cas. Brian est libre de faire ce qu’il
veut. Il peut sortir avec qui il veut. Il a tout à
fait le droit de sortir avec quelqu’un d’autre si
ça lui fait plaisir.
Tibby avait l’impression que sa tête oscillait
légèrement au bout de son cou. Comme ces
petits chiens ridicules sur la plage arrière des
voitures.
Effie hocha la tête et aspira une lampée de
son prétendu café.
– Et ça t’ennuierait si c’était quelqu’un que
tu connais ?
Jamais Tibby n’aurait imaginé que le diable
pouvait prendre les traits d’Effie Kaligaris en
robe rose, sirotant un breuvage assorti. Quelqu’un qu’elle connaissait ? Qui ça ? Avec qui
sortait-il ? Alors comme ça, Brian s’était mis
avec quelqu’un qu’elle connaissait ? Mais qui ?
Comment pouvait-il lui faire ça ? Tibby se retournait les méninges, cherchant de qui il pouvait
bien s’agir.
Mais elle ne pouvait poser la question au
risque de trahir son désarroi. En même temps,
elle était obligée de la poser pour mettre fin à
la torture.
– Ça t’ennuierait, hein, décida Effie.
Une fois de plus, Tibby se ressaisit. Elle aurait
bien le temps de craquer plus tard. Elle n’aurait qu’à appeler Lena pour en avoir le cœur
net. Elle pourrait même appeler sa mère s’il le
fallait.
– Non. Pourquoi ? Ça devrait ? répondit-elle
en pianotant sur la table, dans une piètre tentative pour feindre la nonchalance. Qu’est-ce
que ça changerait que ce soit quelqu’un que je
connais ?
Brusquement, tous les chanteurs de ce satané
opéra se mirent à hurler à pleins poumons.
– Brian n’est plus mon petit ami et je ne suis
plus sa petite amie.
Tibby criait presque.
– Il peut sortir avec qui il veut, ça le regarde.
Et pareil pour moi.
Effie acquiesça lentement.
– C’est logique.
Tibby était assez fière de sa réponse. C’était
exactement ce qu’il fallait dire, même si elle n’en
pensait pas un mot. Elle s’efforça de reprendre
sa respiration. Si seulement les ténors voulaient
bien baisser d’un ton.
– C’est tout à fait logique.
Effie aspira une gorgée de sa boisson.
– Donc…
Elle reposa son verre et se redressa sur sa
chaise. Puis elle regarda Tibby bien en face.
– Ça ne te dérangerait pas si…
Elle décroisa ses jambes sous la table. Tibby
ressentit également le besoin de poser ses deux
pieds à plat sur le sol. Dieu sait pourquoi, elle
retenait son souffle.
– Ça ne te dérangerait pas si je sortais avec
Brian ?
 
Ce genre de choses n’aurait pas dû lui arriver,
pas à elle, pensait Lena en regardant le mur de
briques opposé, suivant des yeux les rainures au
ciment émietté. C’était le genre de choses qui
aurait dû arriver à d’autres personnes, comme
Effie. Effie qui, par exemple, était plus douée
pour la vie.
La lumière commença à baisser et les
briques à foncer. Les seules concessions
qu’elle fit pour ce rendez-vous virtuel de huit
heures furent de remettre du déodorant et de
se brosser les cheveux.
Ce dernier geste la replongea dans le passé :
elle s’était aussi brossé les cheveux pour lui
le jour de l’enterrement de son bapi. Il y avait
deux ans de cela.
Les souvenirs liés à cette période étaient extrêmement pénibles : le décès de son grand-père,
le chagrin de sa grand-mère, la dureté de son
père. Et la trahison de Kostos, bien sûr. Tout
cela s’était conjugué en un tourbillon de vents
maléfiques, formant une tempête assez violente
pour concentrer toutes les caractéristiques de
ce moment, même les plus anodines : le dessin
des nuages dans le ciel, le bourdonnement d’un
avion, l’odeur de la terre sèche et le sentiment
de s’être brossé les cheveux tout exprès pour
quelqu’un qu’on aime.
La tempête avait même aspiré le temps – les
heures, les jours, les semaines… – si bien que
la période précédant l’événement paraissait
entachée d’un douloureux sentiment d’inexorabilité et celle qui suivait était comme assombrie par la tristesse de continuer à désirer ce que
jamais elle ne pourrait avoir.
Le simple geste de se brosser les cheveux pour
lui appelait le pressentiment que Kostos allait
l’abandonner.
Elle se souvint de certaines phrases qu’il avait
prononcées. Elles étaient restées en elle, tout ce
temps, comme le murmure d’une radio au plus
profond de sa conscience.
« Ne sois jamais triste parce que tu penses
que je ne t’aime pas », lui avait-il dit.
« Ne crois pas que tu aies fait quoi que ce soit
de mal. »
« Si je t’ai brisé le cœur, sache que le mien est
réduit en miettes. »
« Je t’aime, Lena. Je t’aime à tout jamais. »
Le plus affreux dans tout cela, ce n’était pas
qu’il ne l’aimait plus. Ça, elle aurait pu finir par
le digérer. Non, le plus affreux, c’est qu’il l’aimait encore. Il l’aimait à distance. (Parfois, elle
éprouvait ce même genre de sentiment pour
elle-même.) Il l’aimait d’un amour qui défiait
le temps, que rien ne pouvait souiller. Et elle
entretenait cet amour avec mille précautions.
Elle était « aimable », dans le sens où elle pouvait susciter l’amour, elle en était digne. Elle
s’accrochait à cela. C’était ce qui comptait, non ?
Même s’il en avait épousé une autre. Même s’il
avait réduit à néant tous ses espoirs.
Elle était « aimable ». C’était déjà ça. Dans
ses rêves, elle l’entendait répéter qu’il l’aimait
toujours, qu’il ne pouvait l’oublier ne serait-ce
qu’une seconde. Elle était inoubliable. C’était
le plus important. Plus important même que
d’être heureuse.
Et où tout cela l’avait-il menée ? Seule sur son
urne grecque. Aimable mais jamais aimée.
Elle ne prenait pas de risque. Capable d’audace,
mais sans jamais dépasser ses propres limites.
Elle se retrouvait toujours face au même mur.
Tibby se serait crue dans cette fameuse scène
de Chitty Chitty Bang Bang1 où le camion du
vendeur de bonbons se révèle être une cage
dans laquelle il capture les enfants.
Assise en face d’Effie, avec son gobelet glacé
qui dégoulinait sur la table, Tibby vit soudain
les quatre murs du café se changer en barreaux.
Elle était prise au piège. Elle était tombée à
pieds joints dedans, toute fière d’être capable
de mentir avec autant de détachement.
Que pouvait-elle dire ? Que pouvait-elle faire ?
Effie avait joué de main de maître. Brusquement, Tibby comprenait où elle voulait en venir
depuis le début, toutes les questions qu’elle lui
avait posées. Effie n’était pas originaire du pays
de Socrate pour rien.
Quant à elle, elle était incapable de réfléchir. Aucun espoir de contrer l’adversaire. Sa
tête oscillait comme celle d’un berger allemand en plastique sur la plage arrière d’une
voiture.
– Donc, ça te dérangerait, conclut Effie, mais
sous son calme apparent, on sentait la satisfaction poindre.
Elle était prête à repartir, arrachant sa victoire
pour fuir avec elle.
– Non, pas de problème, marmonna Tibby.
Que pouvait-elle dire d’autre, hein ?
Effie se leva. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait.
– Oh, mon Dieu, quel soulagement, Tibby !
Tu ne peux pas savoir comme ça m’a tracassée.
Je ne pouvais rien faire tant que je ne savais pas
si ça t’ennuyait.
Elles étaient déjà sur le trottoir. Tibby suivait, complètement assommée.
Brian et Effie ? Effie et Brian ? Effie avec son
Brian ? Il en avait envie ? Il avait envie de sortir
avec Effie ? Soudain, elle pensa à son décolleté.
– Je suis vraiment contente que ça ne te pose
pas de problème. Parce que, tu sais, il ne reste
que Brian et moi à Bethesda, cet été… Et je…
enfin bref. Mais je n’aurais jamais osé tenter
quoi que ce soit avant de m’assurer que c’était
OK pour toi.
– C’est OK, réussit à articuler Tibby pour
clore l’affaire en beauté.
Puis elle rentra se terrer dans sa chambre où
elle put enfin craquer.


1.  Comédie musicale (N.d.T.).
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Le présumé Kostos se présenta bien à huit
heures.
Lena se risqua à lui toucher le poignet avant
de finir par admettre qu’il était en trois dimensions. Sa peau était trop chaude pour qu’il puisse
s’agir d’un esprit, d’un produit de son imagination ou d’un hologramme. Il avait des yeux,
des lèvres, des bras qui bougeaient. Il était bien
présent, sur le seuil de sa chambre. Il fallait
qu’elle l’accepte.
Elle recula donc d’un pas, l’observant en
silence, sans se soucier des convenances. Elle
n’était qu’une paire d’yeux, pas une personne
avec qui l’on pouvait interagir. S’il était décidé
à lui imposer sa présence, elle pouvait peut-être disparaître.
Il tendit la main, prit la sienne, de tout son
cœur mais sans grand espoir. Elle se tenait à
distance, signifiant clairement qu’elle ne tenait
pas à être embrassée.
C’était bien Kostos, elle était Lena et, après
tout ce temps, cette souffrance, ils se retrouvaient face à face sur le seuil d’une chambre
d’étudiante du campus de Providence, dans
l’État de Rhode Island. Elle assistait à la scène
en spectatrice, sans y participer vraiment. Elle
enregistrait tout avec attention pour pouvoir se la
rejouer plus tard et ruminer comme il convenait.
Il est des gens qui vivent le moment présent, alors qu’elle vivait en décalé, de plusieurs
heures ou même de plusieurs années. Elle le
savait et elle aurait voulu se donner une claque,
juste pour sentir ce qui se passait dans l’instant
et, pour une fois, être en prise avec la vie.
– Je ne reste pas si tu n’en as pas envie, Lena.
Timidement, il fit un pas dans la pièce.
– Mais j’aimerais te dire certaines choses.
Elle hocha la tête, lèvres serrées et pincées
comme un bec d’oiseau. L’entendre prononcer
son prénom lui écorchait les oreilles.
Il fallait qu’ils aillent faire un tour, décida-t-elle. Ce serait plus simple, ils n’auraient pas à
se regarder en face.
– On pourrait aller faire un tour, proposa-t-elle.
L’un derrière l’autre, ils sortirent dans le couloir et descendirent les trois volées de marches.
Elle le conduisit hors du bâtiment, jusqu’au
bord du fleuve. L’atmosphère était plus respirable, il faisait chaud, mais moins lourd.
Elle se dit que ce serait bien de marcher sur
la rive, pour voir les feux qu’ils allumaient sur
l’eau, durant les nuits d’été. C’était l’une des
rares attractions touristiques de Providence,
mais elle était tellement perturbée qu’elle n’arrivait pas à se rappeler à quelle heure ils les
allumaient ni où ils se trouvaient exactement.
– Je ne savais pas dans quel état d’esprit je te
trouverais, commença-t-il.
Elle ne savait pas non plus dans quel état
d’esprit elle se trouvait. Elle n’en avait aucune
idée. Elle attendait qu’on le lui dise.
Elle prit la mauvaise direction. Ils croisèrent
une station-service, une épicerie de nuit, et se
retrouvèrent à marcher dans le noir le long
d’une route très passante. Elle n’était pas douée
pour jouer les guides.
Elle pensa à Santorin, cette île dont Kostos
lui avait fait découvrir les beautés. Comme une
claque, cette pensée lui fit presque monter les
larmes aux yeux.
– Je ne suis plus marié, lui annonça-t-il entre
deux voitures bruyantes.
Il la regarda et elle acquiesça pour montrer
qu’elle avait bien entendu.
– Le divorce a été prononcé en juin.
Elle n’était pas vraiment surprise par la nouvelle. Quand elle s’était rendu compte qu’il était
effectivement là, sur le seuil de sa chambre, en
chair et en os, elle en avait presque instinctivement déduit qu’il avait divorcé.
L’air solennel, il attendit qu’une file de véhicules soit passée. Il était patient. Ils étaient tous
les deux patients, peut-être trop. C’était un de
leurs points communs.
Elle reprit la direction du campus et trouva
un banc pour qu’ils puissent s’asseoir, au bord
d’un carré de pelouse mal éclairé, entre deux
bâtiments administratifs. Ce n’était pas une oliveraie mais, au moins, ils pourraient discuter.
– Je n’ai pas de bébé, reprit-il en pesant ses
mots.
Il avait sans doute préparé son discours.
– Que lui est-il arrivé ?
Quelle audace de poser la question, mais cela
semblait bien normal, non ?
Il la regarda dans les yeux. Il n’était plus
habité par cette colère, cette méfiance qu’elle lui
avait vues deux ans plus tôt. Il était plus facile
de parler d’un bébé qui n’existait pas.
– Eh bien…
Son soupir indiquait que l’affaire n’était pas
simple.
– Mariana prétend qu’elle a fait une fausse
couche. Mais les dates ne collent pas. Sa sœur
m’a confié qu’elle n’avait jamais été enceinte
mais que, comme elle voulait qu’on se marie,
elle avait pensé que cela arriverait tôt ou tard.
– Sauf que ce n’est pas arrivé, conclut Lena.
Elle voyait dans ses yeux qu’il hésitait, craignant d’en dire trop ou pas assez.
– Au début, j’étais en colère. Je voulais savoir
la vérité. J’ai refusé de… de jouer mon rôle de
mari avec elle.
Lena se demandait ce qu’il voulait dire. Un
Américain n’aurait sûrement pas employé ce
genre d’expression.
– Au bout de six mois, nous nous sommes
séparés, tout en restant mariés. Je ne voulais pas
déshonorer mes grands-parents en divorçant.
Dans les vieilles familles de l’île, ça ne se fait pas.
C’est un truc réservé aux nouveaux arrivants ou
aux touristes.
Comme toujours, il avait cherché à plaire,
c’était dans son caractère. Il ne voulait pas
décevoir. Un deuxième point commun entre
eux. À Oia, c’était le fils modèle. Il voulait qu’on l’aime, même si le prix à payer était
son bonheur. Son bonheur et le sien, visiblement.
D’où venait ce besoin compulsif d’être aimé ?
Il les animait tous les deux, les motivait, les
emprisonnait. Ils étaient prêts à sacrifier leur
grand amour pour qu’on les aime.
Mais tout de même, ils ne le vivaient pas
tout à fait pareil. Kostos tenait surtout à préserver son image dans le regard des autres. Sans
doute parce qu’il avait perdu ses parents si jeune.
Il n’y a que des parents pour aimer leur enfant
d’un amour inconditionnel. L’amour des autres,
il faut le mériter.
Et elle ? Pourquoi doutait-elle à ce point de
l’amour qu’on lui portait ?
Elle n’avait même pas besoin de réfléchir.
Aussi loin que remonte sa mémoire, elle avait
toujours perçu l’abîme qui séparait l’impression
qu’elle donnait de ce qu’elle ressentait réellement. Elle savait quel amour elle mettait en
doute. Pas celui de ses parents, ni celui de ses
amis. Son amour-propre.
– Et alors qu’as-tu fait ? demanda-t-elle platement.
– C’était l’avis de mes grands-parents qui
m’importait le plus. Ils sont âgés et assez vieux
jeu, tu sais. Je n’osais pas passer à l’acte. Je
redoutais d’aborder le sujet avec eux.
Il avait déjà réfléchi à tout ça, elle le savait. Il
avait répété son discours. Elle acquiesça.
– Lorsque j’en ai finalement parlé à ma
grand-mère, j’ai cru qu’elle n’allait pas s’en
remettre.
– Et elle s’en est très bien remise, devina
Lena.
Kostos hocha la tête.
– Elle m’a dit qu’elle priait tous les soirs pour
me donner le courage de le faire.
Lena se représenta leurs deux grands-mères,
Mamita et Rena, deux femmes pleines de surprises. Mamita était-elle au courant de cette
histoire ?
– Mamita ne m’a rien dit, remarqua-t-elle.
– C’est moi qui le lui ai demandé. Je préférais
t’en parler moi-même.
Lena le dévisagea, il paraissait si calme que
c’en était presque vexant.
– Je serais furieuse si j’étais à ta place, avoua-t-elle.
– À quoi ça m’avancerait, maintenant ?
Elle avait beau ne pas être à sa place, elle
était furieuse quand même. Elle était furieuse
après lui de s’être cru le droit de préjuger de sa
réaction, sans connaître son sentiment.
– Eh bien, moi, j’aimerais savoir ce qui s’est
réellement passé, répliqua-t-elle avec véhémence.
Kostos eut l’air peiné, mais il se contenta de
hausser les épaules.
– Ce n’était pas la peine de s’énerver. Qu’est-ce que ça aurait changé ? À quoi ça aurait servi
d’accabler qui que ce soit ?
Qu’est-ce que ça aurait changé ? Kostos avait
tout à fait le droit de penser que ça n’aurait
rien changé. Et, techniquement, ça ne la regardait pas, en effet. Pourtant, elle était persuadée, quand elle regardait les deux années qui
venaient de s’écouler, que c’était important.
C’était là le danger de tomber amoureuse de
quelqu’un qui venait d’une autre planète, sans
doute. On devenait alors la victime potentielle
de filles complètement dingues qui inventaient
des bébés et de traditions ridicules dont on
n’avait absolument rien à faire.
Ce n’était pas comme ça qu’elle imaginait
sa vie. Elle avait déjà assez de contraintes qui
l’étouffaient. Elle pensa avec amertume à son
père. Elle avait déjà son quota de conservatisme et de traditions.
Puis, soudain, elle pensa à Leo. À son loft.
À son sofa bordeaux et au plaisir de s’allonger
dessus.
L’espace d’un instant, elle en eut le souffle
coupé. C’était presque intolérable que Leo et
Kostos cohabitent en pensée dans le même cerveau. Elle avait l’impression d’être écartelée,
déchirée, comme si elle vivait dans deux univers parallèles, comme si deux personnes habitaient son corps.
Elle avait oublié Leo. Et tous les possibles
qu’il lui avait ouverts. Paf, nouveau coup de pied
aux fesses…
Finalement, elle était tout à fait capable d’oubli. Elle était peut-être même plus douée qu’elle
ne le croyait.
Encore une claque, aïe, ça faisait mal ! Mais
n’était-ce pas ce qu’elle voulait ?
Non. Pas du tout. « Ça suffit, avait-elle envie
de crier. Laissez-moi tranquille. » Elle ne voulait plus de coups de pied. Elle ne voulait plus
de Kostos. Elle ne voulait rien de tout cela.
 
– Carmen, qu’est-ce que tu fabriques, bon
sang ?
Carmen s’efforça de ne pas être déstabilisée
par le regard noir que lui jeta Andrew.
– Je dis ma réplique.
– Qu’est-ce qui te prend ? On dirait une
machine. Pire même. Je préférerais encore
écouter un robot !
Carmen ne se laissa pas démonter. Elle avait
déjà vu Andrew monter sur ses grands chevaux,
mais c’était la première fois qu’il s’en prenait
directement à elle.
– Recommence, ordonna-t-il.
Elle reprit le passage.
– Bip ! bip ! railla-t-il. Robot.
Elle inspira à fond. Elle n’allait pas pleurer.
Il était fatigué. Elle était fatiguée. La journée
avait été longue.
– Je vais faire une petite pause, je crois,
annonça-t-elle d’une voix ferme.
– Oui, c’est ça, répliqua-t-il.
« Tu es un horrible personnage et je te hais »,
lui confia-t-elle en pensée, même si elle savait
parfaitement que ni l’un ni l’autre n’était vrai.
Elle tituba jusqu’à la porte des coulisses et la
poussa. Il faisait chaud, poisseux, ce qui n’arrangea rien.
Elle s’assit, la tête dans les mains. Andrew
avait été odieux, mais il n’avait pas tort. Dans
sa bouche, le texte avait perdu son naturel. Elle
pensait trop à chaque mot. Pis, elle pensait
rythme, articulation, scansion.
Quelques minutes plus tard, en relevant la
tête, elle aperçut Julia.
– C’est toi, Carmen ?
– Salut, fit-elle en se redressant.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?
– La répétition ne se passe pas très bien.
– Oh non, qu’est-ce qui ne va pas ?
– J’ai l’impression que toutes ces histoires de
métrique et de rythme m’ont embrouillé l’esprit, avoua-t-elle.
– Ah bon ?
Julia avait vraiment l’air inquiète. Elle s’assit
sur la marche à côté d’elle.
– Mince alors !
Carmen ferma les yeux.
– Je n’ai aucune envie de retourner là-dedans.
– Tu sais où est le problème ?
– Non.
– C’est normal. Lorsque tu commences à
étudier la structure interne du texte, ça te perturbe toujours, au début. Classique. Mais il faut
que tu persévères et tu vas y arriver. Quand tu
maîtriseras le truc, ça deviendra naturel.
– Tu crois ?
– J’en suis presque sûre.
Une fois libérée de cette pénible répétition,
Carmen retourna dans sa chambre, où Julia
l’attendait.
– Tiens, j’ai essayé d’annoter le texte d’une
autre façon. Ça devrait être plus facile.
Carmen baissa les yeux vers les répliques si
familières de Perdita, mais elles lui parurent
étrangères. Maintenant qu’elle les considérait
sous cet angle, elle n’arrivait plus à retrouver sa
première impression. Elle avait perdu la simplicité des débuts. Elle ne pouvait plus revenir en
arrière. Peut-être Julia avait-elle raison. Peut-être ne pouvait-elle qu’aller de l’avant.
Elle apprécia que Julia passe la soirée à lui
faire répéter patiemment tout son texte.
 
Lena était en colère. Elle n’arrivait pas à dormir.
Elle avait commencé par être résignée, puis
abasourdie et triste, maintenant elle était furieuse.
Elle passait par tous les stades du deuil, mais
en accéléré et dans le désordre.
Il y a bien longtemps, au beau milieu de la
nuit, elle s’était présentée à Kostos, pleine d’ardeur, sa vulnérabilité drapée dans sa chemise
de nuit blanche si légère. Ce soir, elle frappa à
la porte de sa chambre de motel armée contre
le vent et la pluie sous la carapace de son blouson noir soigneusement zippé.
Il avait enfilé un pantalon avant de lui ouvrir
la porte. Elle aperçut derrière lui une pile de
bagages familiers, un tas de vêtements familiers, des chaussures familières. Et l’odeur familière qui s’en dégageait lui fit un pincement au
cœur. Pourquoi avait-il apporté tant de choses ?
– Tu n’aurais pas dû venir, lui signifia-t-elle,
en remarquant ce faisant que c’était tout de
même elle qui venait frapper à sa porte à deux
heures du matin.
Surprise, tristesse, incompréhension se succédèrent sur son visage endormi. Il avait encore
la marque de l’oreiller sur la joue.
– Enfin bref, qu’est-ce que tu essaies de faire ?
Que pensais-tu obtenir ?
– Je…
Il s’interrompit. Se frotta les yeux. On aurait
dit qu’il venait de se faire mordre par son chien
fidèle.
– J’aimerais seulement comprendre ! s’exclama-t-elle.
C’était un mensonge. Elle ne voulait pas seulement comprendre. Elle voulait lui sauter à la
gorge et lui faire payer.
Peut-être n’était-ce pas son genre. Peut-être
était-il au-dessus de ça. Il ne voulait pas prendre
de revanche sur les gens qui lui avaient gâché
la vie, ça ne l’intéressait pas. Elle, au contraire,
ne pouvait pas laisser passer ça.
– Je voulais te dire ce qui était arrivé. Je pensais que tu avais le droit de savoir.
– Pourquoi ? En quoi ça me concerne ?
répliqua-t-elle. Tu étais marié. Tu as divorcé. Ça
remonte à des années. Qu’est-ce que ça peut
bien me faire ?
Nouveau mensonge. Bien pire que le premier.
Même en le disant, elle n’était pas sûre d’avoir
envie qu’il la croie.
Vu l’expression qui se peignit sur son visage,
il la croyait.
– Je…
Il s’interrompit encore. Baissa les yeux.
Fixa le ciel nocturne derrière elle. Regarda les
quelques voitures garées sur le parking. Fit ce
qu’il pouvait pour se donner une contenance.
Elle serrait son blouson tellement fort contre
sa poitrine qu’elle redoutait de se briser une
côte.
– Je suis désolé.
Il avait vraiment l’air désolé. Désolé pour un
tas de raisons. Elle aurait aimé qu’il développe,
mais il n’en fit rien.
Elle avait envie de le secouer, de lui crier :
« Mais pourquoi tu es désolé ? Désolé d’être
venu ? D’avoir cru que ça me concernait ? De
m’avoir brisé le cœur ? D’avoir choisi d’autres
personnes et pas moi ? De voir à quel point j’ai
envie de te faire mal, là, maintenant ? De savoir
que ça me touche et que je t’en veux atrocement ? De constater que je ne suis pas celle que
tu croyais ? »
Elle serrait tellement les dents qu’elle en avait
mal aux oreilles.
– J’étais censée te sauter au cou ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.
Il avait l’air pris de court. Lui qui pensait
qu’elle cherchait toujours à être aimée, à être
aimable.
– Non, Lena. Je ne m’attendais pas à ça. Je
croyais juste…
– De toute façon, j’ai un petit ami, dit-elle en
guise de conclusion, fourbe et cruelle. Tu ne
pouvais pas plus mal tomber. Enfin, ce n’est pas
grave.
Il y avait quelque chose d’affreusement libérateur à débiter tant de mensonges. C’était la
première fois qu’elle en faisait l’expérience.
Il serra les lèvres. Son corps se raidit. Ce
n’était pas facile d’arriver à le faire douter d’elle.
Elle aurait voulu qu’il s’énerve, qu’il se montre
aussi odieux et méprisable qu’elle. En était-il
seulement capable ?
Elle voulait que les flammes de l’enfer se
déchaînent. Elle avait préservé leur amour avec
tant de précautions pendant toutes ces années
qu’elle voulait maintenant le réduire en cendres.
Elle voulait qu’il soit réduit en miettes, brisé,
consumé, passé, terminé.
Mais Kostos en était incapable. Il se repliait en
lui-même. Son visage se refermait. Il se mura
dans le silence tandis qu’elle bouillonnait.
– Pardon pour tout, finit-il par dire.
Elle avait envie de le frapper, mais elle se contenta de tourner les talons. Elle s’éloigna, guettant le cliquetis de la porte qui se refermait.
Sur le trajet du retour, elle se mit à courir.
Elle lâcha son blouson, le laissa battre lourdement au vent. Elle courut aussi vite que possible, le souffle court, le cœur battant.
Elle réalisa plus tard, frissonnant en sous-vêtements sous ses draps, qu’elle ne s’était
jamais mise autant en colère contre quiconque.
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Lorsque Lena se réveilla le lendemain matin,
elle n’était plus en colère. Elle était abasourdie.
Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Comment avait-elle
pu faire ça ?
Mue par l’énergie du désespoir, l’énergie de
la peur, elle bondit hors du lit, sauta dans ses
vêtements. Elle retourna au motel, le lieu du
crime, comme pour se prouver qu’elle avait
bien fait ce qu’elle croyait. Que c’était réellement arrivé.
Était-ce réellement arrivé ? Que pouvait-elle
dire à Kostos ? Qu’elle regrettait ? Elle sonda
son cœur.
Mais n’y trouva pas vraiment de regrets. Elle
avait du mal à définir ce qui habitait son cœur :
un étrange mélange de violence et de terreur.
Que faire ?
Plus elle approchait, plus elle craignait de se
retrouver face aux vestiges du chaos dont elle
était l’auteur.
Alors qu’elle s’apprêtait à frapper, elle remarqua que la porte était ouverte. Pourtant, cette
nuit, il y avait des tas de valises, des piles de
vêtements dans cette chambre. Mais un chariot de nettoyage était garé devant la porte, et
la pièce était vide, propre et nette.
 
Tiboudou : Oh, Lenny ! Carmen m’a raconté
ce qui s’était passé. Ça va ?
Lennyk162 : Oui, ça va. Je suis juste un peu
assommée.
Tiboudou : Tu veux que je vienne te consoler ?
Lennyk162 : C’est gentil, Tibou, mais je n’en
ai pas besoin. Je ne suis même pas triste. Juste
soulagée que ce soit fini. C’est fini depuis longtemps, en fait.
 
L’amour, c’est dans la tête. Ni plus, ni moins.
Si on le perd de vue, si par hasard il nous sort
de la tête, la personne qu’on aimait nous devient
étrangère. Tibby pensait à tous ces films mettant
en scène des amnésiques qui ne reconnaissent
même pas leur mari ou leur femme. Le siège de
l’amour est la mémoire. Il peut donc tomber
dans l’oubli.
Mais il peut aussi nous revenir en mémoire.
Au début de l’été, Tibby avait oublié qu’elle
aimait Brian. Parce qu’ils avaient fait l’amour,
parce que le préservatif s’était rompu, parce que
ses pires craintes étaient, semble-t-il, devenues
réalité. Elle ne pouvait pas vraiment se l’expliquer. Mais elle savait que, cette nuit-là, elle avait
associé Brian avec les pires aspects de l’entrée
dans le monde adulte. Tout cet aspect négatif,
indissociablement lié à lui, avait mis en péril
leur fragile amour.
Tibby se rappelait distinctement qu’elle avait
eu l’étrange sensation cette nuit-là de voir l’amour
qu’elle avait pour lui disparaître. Comme un
charme qui se rompt, un rêve qui s’achève, laissant la réalité reprendre le dessus. Elle avait brusquement retrouvé ses esprits et s’était rendu
compte qu’elle n’aimait pas Brian, que ses plus
grandes qualités constituaient ses pires défauts
et, plus grave encore, que l’amour sans condition qu’il lui portait lui semblait ridicule et intolérable. Elle s’était réveillée, émergeant brutalement du rêve de l’amour.
Et pourtant.
Une fois de plus, tout avait changé. Son rêve
était revenu et elle ne savait plus si elle était
éveillée ou endormie, ce qui était réalité ou
illusion.
Elle téléphona à Lena, même si celle-ci avait
déjà son compte de soucis.
– Tu sais ce qui se trame ? lui demanda-t-elle,
ravalant toute fierté.
– Comment ça ? s’étonna Lena.
– Entre Effie et Brian !
Elle garda le silence. Une seconde à peine,
mais Tibby en déduisit aussitôt qu’elle savait
quelque chose.
– Eh bien…
Lena soupira.
– Dis-moi ce que tu sais, explosa pratiquement Tibby.
– Je ne sais pas…
Lena parlait lentement, calmement.
– Enfin, je savais qu’Effie avait un faible pour
Brian. Mais ça fait longtemps que ça dure. Tout
le monde le savait.
Tibby faillit en avaler sa langue.
– Ah bon ?
– Oh, Tibou ! Elle avait juste un petit faible
pour lui. Un truc d’ado, tu sais. Brian est super
mignon.
Tibby en avait le souffle coupé.
– Ah bon ?
– Tibby ! Allez, tu vois bien ce que je veux dire.
Je ne te torture pas, je te présente les faits.
Elle s’assit sur sa main et dit d’une voix étranglée :
– D’accord.
– Tu as envie d’en parler ?
Non, certainement pas. Elle n’avait aucune
envie d’en parler. Mais elle ne pouvait penser à
rien d’autre, alors.
– Il faut que je sache.
– Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à savoir,
fit Lena pour la réconforter. Effie craque pour
Brian. Brian est malheureux que vous soyez
séparés. Je crois qu’ils ont discuté au téléphone
deux ou trois fois.
– Ah bon ?
Tibby avait la main engourdie et l’oreille brûlante.
– Tibby, je ne veux pas me mêler de ça, mais
je veux être franche avec toi.
– Est-ce qu’ils… sont sortis ensemble ou un
truc comme ça ?
– Je ne crois pas.
– Tu ne crois pas ?
Lena soupira à nouveau.
– Avec Effie, je serais au courant, fais-moi
confiance.
– Tu crois qu’elle lui plaît ?
– Pas particulièrement, mais il se sent vraiment seul, ça, je le sais.
– Parce qu’il croit que je l’ai largué ? demanda
Tibby d’un air absent.
– Parce que tu l’as largué.
– Mmm…
– Hé, Tibou ?
– Quoi ?
– Je ne voudrais pas t’énerver, mais je crois
que tu aurais dû dire la vérité à Effie.
– Et mince… Merci.
Après avoir raccroché, Tibby s’assit à son
bureau, tentant de démêler ses pensées.
Effie était amoureuse de Brian. Brian était
canon. Tu parles, tout le monde le savait. Tout
le monde l’aimait. En fait, réalisa Tibby, il était
beaucoup beaucoup trop bien pour elle.
C’était affreux.
Oui, Tibby avait un instant oublié qu’elle
aimait Brian, mais sa mémoire venait de recevoir
un électrochoc. Ses souvenirs lui revenaient, et
ça faisait mal.
Évidemment que Brian était canon ! Elle le
savait, quand même !
Mais ce n’était pas le plus important.
Le plus important, c’est qu’il était rassurant,
gentil, optimiste, qu’il sifflotait des morceaux
de Beethoven et se fichait de ce que les autres
pensaient. Et il l’aimait ! Il savait l’aimer mieux
que quiconque. Enfin, avant.
Maintenant, tout son amour pour Brian
lui revenait. Et elle ne voyait pas comment
elle avait pu un instant l’oublier. Mais lorsqu’elle les imaginait main dans la main, Effie
et lui, elle aurait aimé pouvoir l’oublier à nouveau.
À nouveau, le charme était rompu, le rêve
s’achevait, mais dans l’autre sens. Elle venait
d’émerger du rêve où elle ne l’aimait plus.
Enfin, c’est ce qui lui semblait. C’était à devenir fou. Comment savoir où était la réalité ?
Où elle serait demain ? Tout était tellement
embrouillé qu’elle avait complètement perdu
le fil.
Quel genre de personne changeait radicalement d’avis ainsi, du jour au lendemain ? Comment avoir confiance en ce qu’elle ressentait ?
Durant les jours qui suivirent, elle regretta de
ne pas pouvoir faire plus d’heures chez Videoworld. Son planning réduit lui laissait une éternité pour fixer son « scénario » sur l’écran en
ressassant tout un tas de questions. Et plus elle
s’interrogeait, moins elle comprenait.
Elle essaya de s’atteler à son scénario. Elle
avait dans l’idée d’écrire une histoire d’amour,
mais elle n’avait pas d’intrigue. La seule idée
qui lui occupait l’esprit était celle de l’inconstance de l’amour, et ça ne faisait pas un scénario.
 
Peter passa voir Bridget au labo quelques
jours avant qu’elle ne reparte chez elle. Elle
avait des étiquettes dans la poche et d’autres
collées un peu partout sur ses vêtements. Plus
trois surligneurs de couleurs différentes dans la
main gauche et un dans la droite.
Elle avait esquivé les heures de travail qu’elle
devait faire au labo pendant presque tout le
chantier, sachant que, grâce à son travail de
fouilles, elle avait acquis l’estime de David, le
directeur, et qu’on ne lui dirait rien. Elle préférait être dehors, au soleil. Les mains dans la
terre. Elle n’aimait pas la paperasse. Elle avait
donc gardé le côté le moins enthousiasmant
pour la fin. Elle pensa à Socrate avec la ciguë.
Tout se payait un jour.
En voyant Peter, elle retira l’étiquette qu’elle
pinçait entre ses lèvres pour lui dire bonjour.
– Tu vas bien ? lui demanda-t-il.
Ils avaient beaucoup changé depuis leur
baiser sur la colline. Ils s’étaient tous les deux
assagis.
Elle haussa les épaules.
– Ça va.
Il balaya les environs du regard pour s’assurer qu’ils étaient seuls.
– Je ne voulais pas que tu partes sans m’avoir
dit au revoir.
Elle hocha la tête.
– Je regrette ce qui s’est passé.
– Sûrement pas autant que moi.
Elle serra les dents. Ils n’allaient pas se battre
pour ça, quand même.
– Non, ça ne peut pas être pire.
Bon sang, ils étaient exactement pareils ! Toujours dans l’excès.
– Ça m’a permis de comprendre que ce n’était
pas bon pour moi de partir si longtemps loin de
ma famille. Je finis par oublier à quel point ils
comptent pour moi, tu comprends ?
Elle comprenait. Elle comprenait tout à fait.
Il était affamé et avide de tout. Il vivait dans l’instant présent tout comme elle.
– Tu as sans doute raison, lui dit-elle, en se
disant qu’il fallait qu’il aille plus loin dans sa
réflexion.
Il lui sourit.
– Ça aurait pu être pire.
Elle haussa un sourcil.
– Tu crois ?
– On aurait pu dévaler la colline.
« Oui, mais on aurait pu mettre ça sur le
compte de la gravité », répliqua-t-elle dans sa tête.
– Quand je repense à cette soirée, je me dis
qu’on a évité le désastre.
Elle le regarda sans rien répondre. Non, ils
n’avaient rien évité du tout. Ils avaient foncé
droit dans le mur.
Elle eut une pensée pour Eric et, pour la première fois depuis longtemps, elle réussit à se le
représenter. La ligne de ses lèvres lorsqu’il se
concentrait. Les plis de son front quand il était
inquiet. Ses dents qui se chevauchaient légèrement lorsqu’il souriait. Il lui revint par petits
flashs et, soudain, elle ressentit un vide douloureux : il lui manquait.
Elle avait tout fait pour ne pas éprouver ce
manque, réalisa-t-elle alors. Malgré ses e-mails
tendres et complices, elle était restée sur ses
gardes, elle ne voulait pas laisser libre cours à
son amour. Elle avait depuis longtemps instauré des règles strictes pour ne pas souffrir de
l’absence des autres, craignant de passer sa vie
à subir ce manque si elle n’y prêtait attention.
L’heure était venue de revoir ces règles. En
voulant s’éviter de souffrir, on évitait tout sentiment.
Eric l’aimait. Elle avait davantage confiance
en lui qu’en elle-même. Elle trouvait particulièrement avisé d’aimer quelqu’un d’aussi différent d’elle. Elle était idiote de l’avoir laissé
quitter ses pensées ne serait-ce qu’une journée.
C’était là qu’elle risquait de tout perdre.
En disant au revoir à Peter, elle eut soudain
pitié de lui. Il recommencerait. Sur un autre
chantier, avec une autre fille un peu perdue. Il
regardait déjà en avant, chassant le passé – un
passé dont elle faisait désormais partie.
Elle se promit de ne pas suivre le même chemin.
 
Tibby appela sa mère. Elle en était réduite à
cela, hélas.
– Tu as entendu parler de cette histoire ? lui
demanda-t-elle.
Elle n’avait aucun amour-propre. Pas une once.
Sinon elle ne se serait jamais abaissée à cela.
– Mais non, ma puce.
– Tu les as vus ensemble ?
– Non.
– Si ! Tu sais quelque chose, je le sens.
– Tibby.
– Maman, si tu sais quelque chose, il faut que
tu me le dises.
Sa mère soupira, comme tous les gens qu’elle
avait questionnés.
– Ton père les a vus chez Starbucks.
– C’est vrai ?
– Oui.
– Ensemble ?
– Il semble bien, oui.
– Mais Brian déteste Starbucks !
– Peut-être pas Effie.
C’était la pire chose à dire. Tibby bouda un
moment.
– Tibby, ma chérie, tu as l’air complètement
bouleversée. Pourquoi tu ne demandes pas à
Effie de laisser tomber ? Pourquoi tu ne dis pas
à Brian ce que tu ressens ?
Elle n’en attendait pas moins de sa mère. Les
pires conseils qu’elle ait jamais entendus de sa
vie.
– Il faut que je raccroche, fit-elle d’un ton
maussade.
– Tibou, s’il te plaît.
– Je te rappelle plus tard.
– Tu sais ce que ton père m’a confié ?
– Non, quoi ?
– Que Brian n’avait pas l’air heureux.
Tibby se détendit d’un coup. C’était la première chose sensée qui sortait de la bouche de
sa mère depuis le début de cette conversation.
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Dis, Carmen ?
– Quoi, Andrew ?
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Ils étaient seuls dans le hall désert du théâtre.
Andrew Kerr, ayant visiblement compris que
les séances d’humiliation en public ne fonctionnaient pas, tentait une approche plus intimiste.
– Je ne sais pas.
Elle enfouit son visage dans ses mains.
– Carmen, ma belle. Calme-toi. Raconte-moi
ce qui ne va pas.
– Mais je ne sais pas ce qui ne va pas.
– Tu t’en tirais vraiment bien sur scène. Même
Ian est d’accord. Il a dit : « Cette fille, c’est un
miracle ! » Et tu sais ce que j’ai répondu ?
Carmen secoua la tête.
– J’ai répondu : « Oui, tâchons de ne pas la
gâcher. »
– Merci beaucoup, Andrew.
– Carmen, je sais de quoi tu es capable. Je
crois en toi. Je veux juste comprendre pourquoi
tu n’y arrives plus.
– Je crois que je pense trop.
Andrew acquiesça avec sagesse.
– Ah, c’est mauvais, ça. Ne pense pas trop.
Ne pense pas du tout.
– J’essaie.
– C’est bien.
Dix minutes plus tard, elle était de nouveau
sur scène, des fleurs dans les cheveux, à s’escrimer sur la fameuse « hôtesse de ce jour ».
– Carmen ! tonna Andrew. Arrête tout de
suite de penser !
 
« C’est OK pour dimanche ? »
C’était le premier message que Leo avait
laissé sur son répondeur.
« Tu es là ? Tu vas bien ? Tu veux qu’on dîne
ensemble ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »
C’était le message de samedi.
« S’il te plaît, Lena, rappelle-moi », suppliait-il le dimanche matin.
Elle le rappela donc. Lorsqu’il lui demanda
comment elle allait, elle ne sut trop quoi
répondre.
– Tu peux poser pour moi, aujourd’hui ?
s’enquit-il, plein d’espoir.
Si elle pouvait poser ? L’idée la faisait encore
frémir, au fond, tout au fond, mais c’était un
écho lointain plus qu’une réelle sensation.
– D’accord, répondit-elle.
De toute façon, elle n’avait pas le courage de
chercher une raison de refuser.
– Je serai là dans une demi-heure.
Elle prit une douche. Sa peau fraîche et propre
contrastait avec son étrange humeur. Elle n’essaya même pas de mettre de l’ordre dans ses
pensées et ses peurs. Elle se contenta de marcher tout droit jusqu’à chez lui et de sonner
au 7B.
Il lui ouvrit et l’attira dans le loft, la serra
dans ses bras, l’embrassa comme s’il avait toute
une vie de manque et de privations à rattraper.
Ne pas répondre aux messages était un puissant aphrodisiaque, constata-t-elle avec un peu
d’amertume, même pour un honnête garçon.
Elle sentit son corps se fondre dans le sien,
ses lèvres répondre instinctivement. Peut-être
était-elle en manque elle aussi.
Leo était un peu moins à l’aise lorsqu’il l’entraîna dans sa chambre. Il referma la porte derrière lui, ce qu’il n’avait pas fait la fois dernière.
Comme s’il ne souhaitait pas que le reste de
l’appartement soit témoin de la scène.
Le peignoir était prêt. Son lit soigneusement
drapé. Le petit sofa bordeaux poussé contre le
mur.
– Je me disais…
Il se balançait d’un pied sur l’autre.
– Tu peux à nouveau t’installer sur le sofa, si
tu veux… Ou alors…
– Ou alors ?
– Eh bien, je me disais que peut-être…
Elle désigna le lit. Elle devinait que c’était ce
qu’il voulait.
– Oui. Parce que… Enfin… J’ai une idée de
toile.
Il ne tenait pas en place. Il sautillait d’un
pied sur l’autre.
Elle voyait à quel point il en avait envie.
Envie d’elle ou envie de peindre cette toile, elle
n’aurait su le dire.
– Ça ne t’embête pas ? Si ça te gêne, je comprendrai, fit-il, mais ses yeux suppliants l’enjoignaient de s’allonger sur le lit.
– Ça ne me dérange pas.
Et bizarrement, c’était vrai. Il avait tout
arrangé, c’était mignon. Elle imaginait le
tableau qu’il avait composé. Elle était contente
pour lui.
Il s’éclipsa poliment tandis qu’elle se déshabillait. Elle s’allongea sur le côté, sans même passer le peignoir. Elle détacha ses cheveux et les
laissa se déployer sur le drap.
Leo frappa timidement. Il rentra avec l’air
d’un homme qui ne veut pas trop espérer. Mais
il changea d’expression en la voyant. La fougue
qui l’animait le rajeunissait.
– C’est exactement ce que j’avais imaginé,
exactement ! s’exclama-t-il, impressionné. Comment tu as su ?
– C’est ainsi que j’aurais voulu peindre la
scène, répondit-elle avec sincérité.
Elle se demandait où étaient passées ses multiples et épaisses couches de gêne, de pudeur et
d’embarras. C’était bizarre. Qu’étaient devenus
ses muscles tendus, ses joues empourprées,
son incapacité à enchaîner deux pensées ?
Peut-être avait-elle sombré en pleine dépression. Peut-être que, suite à cette terrible scène
avec Kostos, elle avait perdu toute volonté. Peut-être s’était-elle tant cramponnée à ses espoirs
que, maintenant qu’ils s’étaient évanouis, tout
lui était égal.
Mais elle n’était pas vraiment triste. Elle l’aurait su tout de même, si elle avait été triste. Elle
connaissait bien cet état.
Elle se sentait vieille, en fait. Lasse. Comme
si des années avaient passé et qu’elle regardait maintenant la jeune femme qui faisait sa
coquette la semaine précédente avec beaucoup
de recul. Elle avait l’impression de ne plus avoir
les mêmes choses à cacher. Ou alors elle n’en
avait simplement plus l’énergie.
Peut-être qu’elle ne ressentait plus rien. Elle
regarda Leo qui la dévisageait, son pinceau à
la main. Non, mais elle ne ressentait plus les
mêmes choses.
En fait, c’était un soulagement de savoir que
sa « période Kostos » était finie et bien finie.
– Magnifique, murmura-t-il.
Parlait-il d’elle ou de la toile, elle n’aurait su
le dire. Ce n’était pas grave. Elle avait l’impression d’avoir survécu à une catastrophe, ce qui
lui donnait un certain détachement.
Elle le regardait peindre. Elle écoutait la
musique. Du Bach, encore, mais cette fois avec
chœur et orchestre. Elle aurait presque pu s’endormir. Son esprit vagabondait confusément,
elle pensait à la mer, au ciel, à la vue de la fenêtre
de la cuisine, chez sa grand-mère, à Oia.
Elle finit sans doute par s’assoupir car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, la lumière avait changé.
Leo avait reposé son pinceau et la contemplait.
– Désolée. Je me suis endormie ?
– Je crois, répondit-il.
Il avait les yeux brillants, d’un éclat propre à
l’art. Il captait ses impressions pour les rendre
sur la toile sans même avoir à les retenir.
– Ça va comme tu veux ? lui demanda-t-elle.
– Je… Je ne sais pas. Je ne voudrais pas…
Ça signifiait que tout allait bien.
– Je ferais bien une petite pause, dit-elle.
Elle avait des fourmis dans tout le bras,
jusque dans les doigts. Elle se redressa et s’assit au bord du lit sans même lui laisser le temps
de reposer son pinceau et sa palette.
Il se dirigea vers la porte et s’arrêta soudain.
– Tu veux que je sorte ?
– Non, tu n’es pas obligé.
Leo la regarda s’étirer et bâiller au bord de
son lit, aussi perturbé qu’elle par son nouveau
comportement. Il retourna à sa toile, incrédule.
– Quelle heure est-il ? s’enquit-elle en remuant
son bras engourdi.
Il avait un réveil sur son bureau.
– Bientôt quatre heures.
Elle écarquilla les yeux.
– Ça alors. Je me suis endormie pour de bon.
Il hocha la tête.
– Tu as un sommeil très calme.
 
Une chape de silence était tombée sur la vie
de Tibby. Lena prétendait ne rien savoir. Sa
mère prétendait ne rien savoir. Carmen prétendait ne rien savoir. Bee prétendait ne rien
savoir, mais elle était en Turquie. C’était la seule
qu’elle voulait bien croire.
Dans un accès de désespoir, Tibby téléphona
à Katherine. C’était plus fort qu’elle.
– Tu as vu Brian récemment ? lui demanda-t-elle d’un ton détaché en maudissant chaque
syllabe qui sortait de sa bouche.
Et maudissant du même coup sa bouche et
le corps méprisable qui la portait.
– Oui, répondit sa sœur.
Elle devait être en train de regarder les dessins animés.
– Il vous a emmenés au centre vendredi ?
– Mmm.
Maintenant, elle mangeait quelque chose.
– Tu as vu Effie ?
Oh, la honte !
– Hein ?
– Tu as vu Effie avec Brian ?
– Effie ?
– Oui, Effie.
– Non.
Une vague de soulagement la submergea.
Lena et les autres disaient peut-être la vérité,
après tout. Il ne se passait peut-être rien du
tout.
– Mais elle est passée chercher Brian avec
sa voiture, précisa Katherine tandis que, dans
le fond, retentissait le générique de Dora l’exploratrice.
– Ah bon ?
– Deux fois.
Hein ? Comment ça ?
– Tu es sûre ?
– Ouais. Et tu sais quoi ?
– Quoi ?
Tibby s’était pratiquement enfoncé le téléphone dans l’oreille.
– Je trouve qu’elle a des gros nénés.
 
Durant la dernière heure de pose, Leo semblait de plus en plus agité.
– Ta mère rentre quand ? demanda Lena en
remuant les lèvres sans bouger la tête.
– Pas avant demain. Elle passe le week-end à
Cape Cod avec des amis.
– Oh, fit Lena.
Alors ce n’était pas ça qui le rendait nerveux.
 
Lorsque la musique s’arrêta, il posa son pinceau et rangea sa palette. Il s’approcha d’elle,
mais elle distinguait à peine son visage dans la
lumière du soir.
– C’est fini ?
Il ne répondit pas, mais frôla doucement sa
cuisse du bout des doigts. Il posa sa main sur
sa hanche. Attendit de voir si elle allait protester ou s’écarter, se couvrir du peignoir comme
l’autre fois. Elle envisagea toutes ces possibilités, mais n’en fit rien. Elle aimait la chaleur de
sa main sur sa peau. Elle avait envie de savoir
ce qui allait suivre.
Il s’assit sur le lit, se pencha vers elle, l’embrassa. Elle retint sa respiration en sentant sa
main sur son sein. Mais elle continua de l’embrasser tandis qu’il explorait son corps, découvrant des détails que ses yeux ne pouvaient lui
montrer.
Il s’allongea à côté d’elle et déboutonna sa
chemise. Elle se sentait maladroite, mais elle
n’en avait pas honte.
Elle s’étonnait des sons rauques qui
s’échappaient de sa gorge, de l’odeur de son cou,
de son torse. Elle se plaqua contre sa peau
chaude. Elle n’avait encore jamais connu cette
forme d’intimité. Elle avait l’esprit en paix. Son
corps ému était intrigué. Elle était curieuse de
voir ce qui allait se passer.
Ce n’était pas comme avec Kostos : le désir
féroce, presque douloureux, la souffrance du
manque. C’était autre chose. Un plaisir plus
simple. Peut-être n’était-ce pas la peine d’aller
si loin dans les extrêmes.
Deux ans auparavant, elle s’était arrêtée alors
qu’elle mourait d’envie de continuer. Pourquoi
ne pas laisser les choses se faire ? Qu’attendait-elle en réalité ?
Elle avait assez rêvé, assez fantasmé. Elle
avait lu, écouté, imaginé. Elle savait de quoi il
retournait.
– J’ai ce qu’il faut, murmura-t-il.
Elle comprit qu’il parlait d’un préservatif et
qu’il lui demandait si elle était prête, si c’était
ce qu’elle voulait.
Elle resta silencieuse, juste un instant, puis
chuchota :
– D’accord.
 
À : lennyk162@gomail.net ; tiboudou@
sbgnetworks.com
De : beezy3@gomail.net
Objet : Me revoilà !
 
Je serai de retour samedi. Peut-être même à
temps pour la fête des Rollins. J’ai tellement hâte
de vous voir.
 
Leo voulait qu’elle reste dormir mais Lena
avait envie de se réveiller dans son propre lit.
Il était triste de la raccompagner, elle le savait.
Il l’escorta jusqu’à sa chambre et l’embrassa
jusqu’à ce qu’elle lui claque gentiment la porte
au nez.
– On déjeune ensemble demain, avant le
cours ? lui proposa-t-il avant de partir. J’apporte
les sandwichs.
Elle resta longtemps assise sur son lit sans
allumer la lumière. Elle interrogea les différentes parties de son corps, pour voir ce qu’elles
ressentaient. On raconte souvent que, la première fois, ça fait mal ou ce n’est pas très agréable. Pas pour elle. Elle avait passé tant d’heures
allongée sur ce lit, somnolente, émue par l’odeur
de ses draps imprégnés de phéromones mâles.
Elle était prête quand c’était arrivé. Son plaisir
était encore hésitant et timide, mais elle avait
été comblée par la jouissance plus intense de
Leo.
Elle était sa muse, lui avait-il dit. Ce mélange
d’art et d’érotisme était une révélation pour lui.
Elle en était heureuse. D’autant qu’il était sa
muse, à elle aussi.
Se doute-t-il seulement de tout le reste ?
Lena s’interrogea. Puis elle s’interrompit et
reconsidéra la question. Qu’entendait-elle par
là ? Quel reste ? Les larmes ? Les drames ? Les
scènes tragiques qui la laissaient sens dessus
dessous ? Avait-il besoin de le savoir ? Peut-être
valait-il mieux qu’il l’ignore.
Leo ne la retournait pas sens dessus dessous,
et c’était tant mieux. Elle enfila un vieux pyjama.
Elle se sentait plutôt sens dessous dessus.
Mais lorsqu’elle se réveilla à l’aube, elle était
en larmes. Son visage, ses cheveux étaient trempés. Depuis combien de temps pleurait-elle ?
Elle s’assit, incapable de s’arrêter de pleurer,
comme si c’était indépendant de sa volonté. Mais
elle savait ce qui se passait. Dans ses rêves, elle
s’était autorisée à éprouver une tristesse qu’elle
refoulait toute la journée.
Elle avait attendu Kostos tellement longtemps.
Elle avait toujours cru que sa première fois serait
avec lui.
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Tibby commença à se torturer plusieurs jours
avant l’anniversaire de mariage de ses parents.
Bizarrement, elle éprouvait un certain réconfort à l’idée qu’elle l’avait bien cherché.
Brian et Effie se comportaient maintenant
comme un vrai couple. Plus personne ne prenait
la peine de le nier.
– Ils se retrouvent tout seuls à Bethesda,
argumentait Bee.
– Peut-être qu’ils sont juste amis, suggérait
Carmen.
– Brian se sent seul. Tu lui manques, soutenait Lena.
Tibby n’en croyait pas un mot.
Si Effie exerçait sur Brian ne serait-ce que
la moitié de la brillante tactique dont elle avait
usé avec Tibby, tout espoir était perdu. La prochaine fois, elle aurait sans doute une bague de
fiançailles au doigt. La question ne serait même
plus de savoir si elle plaisait ou non à Brian.
La brave petite Effie, la naïve petite sœur qui
ne savait lire l’heure que sur une horloge digitale. Ah… Dans l’esprit de Tibby, elle était devenue le diable en personne.
Son subconscient produisit un nouveau cauchemar tout exprès pour la circonstance. Elle
faisait ce rêve nuit après nuit : Effie se livrant à
diverses activités osées, vêtue du jean magique.
Une fois seulement, au cours de tous ces rêves,
Tibby se vit donner une chance de le porter. Et
cette fois-là, elle se débrouilla pour finir coincée avec tout le corps dans une seule jambe de
pantalon.
– Tu veux que je désinvite Brian ? lui demanda
sa mère, quelques jours avant la fête.
– Laisse-moi le temps d’y réfléchir.
Tibby rappela sa mère une heure plus tard.
– Non, ça ne se fait pas. C’est normal qu’il
vienne. De toute façon, il faudra bien que je le
revoie un jour.
– Je ne peux pas ne pas inviter Effie, dit sa
mère, au bout de plusieurs minutes de silence.
C’était pile la remarque qu’elle attendait.
– Ah bon ?
– Chérie, tout le monde vient ! Ils font un
peu partie de la famille ! Je ne pourrais pas ne
pas inviter Ari et George. Et Lena ? La question
ne se pose même pas. Et je ne peux pas inviter
tout le monde sauf Effie.
– Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle d’un ton
aigre.
– Tibby…
– Et moi, ça t’ennuierait de me désinviter ?
Tibby passait de plus en plus de temps
devant la télé. Elle avait laissé tomber et l’ordinateur et son « scénario ». Elle suivait toutes
les séries policières. Toutes les émissions de
conseils de beauté. Les feuilletons à l’eau de
rose. Les émissions de cuisine. Même les trucs
sur les insectes et les documentaires historiques. Elle liquida presque toutes ses économies dans l’achat sur eBay d’un magnétoscope
numérique à disque dur, et dépensa ce qui restait pour s’acheter une PlayStation. Tout ce
qu’il lui fallait était là, dans ce petit poste de
télé. Elle aurait bien regardé Maria Blanquette,
mais celle-ci n’était plus jamais à l’antenne.
Il y avait parfois des moments de calme,
au milieu de la nuit ou au petit matin, où son
cerveau, récuré par des heures et des heures
de télé, lui laissait entrevoir les desseins plus
vastes de la vie. Alors, Tibby songeait avec tristesse que pendant qu’elle fixait l’écran, Brian,
ex-Dragon Master, était avec une fille et qu’il
vivait la vraie vie.
 
À : tiboudou@sbgnetworks.com ; carmabelle@hsp.xx.com ; beezy3@gomail.net
De : lennyK162@gomail.net
Objet : Ça
 
Je n’en reviens pas de vous bombarder ça par
mail, mais pour le dire à quelqu’un, il fallait que je
le dise à toutes.
Ça y est. Je l’ai fait. Ou on l’a fait, devrais-je
dire. Leo et moi.
Bee, je crois bien que c’est toi (non ?) qui as
parié une douzaine de beignets que ça ne m’arriverait pas avant mes vingt-cinq ans. Hum, hum.
Franchement, je n’étais pas plus pressée que
ça. Je me serais enfourné les beignets. Mais je
crois que j’ai fini par comprendre que j’attendais
quelque chose qui n’existait même pas.
Je garde les détails pour quand on se verra.
(Carmen ??)
Argh ! J’imagine la tête de mon père s’il tombait
sur ce message.
Bisous-bisous-bisous et re-bisous !
 
Votre Lena qui vous aime
(la petite amie de Leo)
 
Au départ, Bee devait prendre un vol Izmir-New York avec escale à Istanbul, suivi d’un
petit transfert pour Boston. Elle avait prévu de
finir l’été par dix jours de remise en forme à
Providence, pour se préparer au camp d’entraînement de foot qui précédait la saison.
Mais arrivée à l’aéroport d’Istanbul, elle
échangea son billet pour Boston contre un vol
pour Washington.
Et ce fut un vrai bonheur, après ces longues
heures de transit, de voir Tibby et Lena qui l’attendaient devant la zone de retrait des bagages.
Elle se jeta sur elles, et faillit les renverser dans
sa joie de les retrouver.
– Ce que je suis contente de vous voir !
– Tu nous as manqué, dit Lena tandis que
Bee continuait à les étouffer.
– Vous aussi, vous m’avez manqué, avoua-t-elle.
Elles avaient tellement de choses à se raconter qu’elles n’essayèrent même pas. Elles allèrent
se bourrer de crêpes au bacon en ville, chez
Angie, et tant pis si ce n’était pas l’heure du
petit déjeuner. Elles profitaient simplement du
bonheur d’être ensemble. Bee se fit la réflexion
qu’elles avaient un atout extraordinaire : la certitude qu’il viendrait toujours un moment où
elles pourraient tout partager, tout se dire. Elles
attendraient le retour de Carmen pour se livrer
à cœur ouvert.
Bridget réalisa qu’elle avait de la chance. Pour
les choses importantes.
– J’ai quelques trucs à régler à la maison, dit-elle quand Tibby la déposa devant chez elle,
avec la voiture de sa mère. On se retrouve plus
tard à la fête de tes parents, OK ?
– Génial. Ça donne Len, toi, moi… Brian et
Effie, dit Tibby d’un ton sinistre.
– Oh non, souffla Bee. Sans blague ?
– Sans blague.
Elle regarda Lena, qui haussa les épaules.
– Vous avez déjà vu Effie se comporter comme
j’aimerais ?
– Bon, je viendrai en tenue de combat,
annonça Bee.
Ce n’est qu’après les avoir regardées s’éloigner en agitant le bras qu’elle s’aperçut qu’elle
n’avait pas ses clés. N’ayant pas envie de sonner, elle déposa ses sacs devant l’entrée et fit le
tour de la maison. Elle n’avait pas oublié le truc
pour bricoler la serrure de la porte de la cuisine. Elle la tritura patiemment jusqu’à la faire
céder et entra d’un pas décidé.
Son père ne devait pas encore être rentré du
travail, et Perry était sûrement devant son ordinateur. Elle récupéra ses bagages dans l’entrée
et les monta tambour battant dans sa chambre.
Là, elle ouvrit son sac marin et entreprit d’entasser ses vieilles affaires dans ses vieux tiroirs
vides, en évitant de réfléchir.
Elle ouvrit une fenêtre, finit de tout ranger
et redescendit à la cuisine où elle ouvrit aussi
la fenêtre. Elle fit rapidement le tour du jardin
envahi de mauvaises herbes, s’arrêtant pour
couper quelques hortensias dans les massifs
du voisin. Elle disposa les fleurs bleues dans
un vase sur la table de la cuisine.
Elle inspecta le réfrigérateur, qui ne renfermait pas grand-chose. Une canette de bière.
Un demi-litre le lait. Quelques barquettes de
plats cuisinés. Un pied de céleri ramolli dans le
bac à légumes.
L’armoire vitrée contenait diverses boîtes de
conserve qui étaient là depuis Dieu sait quand.
Puis elle se souvint des céréales. Ouvrant la
porte du placard, elle y découvrit un alignement impressionnant de paquets. Son père et
son frère étaient de gros consommateurs de
céréales.
Armée d’un bol et d’une cuillère, elle se servit une poignée de corn flakes et un peu de
lait. Coup de chance, il n’était pas périmé. Elle
s’installa à la petite table de cuisine. Elle n’avait
pas faim, et ce n’était pas non plus particulièrement bon, mais elle mangea.
Elle laissa le bol et la cuillère dans l’évier, et
son sac à main pendu au dossier de la chaise.
Pour le meilleur ou pour le pire, c’était chez
elle, et elle tenait à se rappeler comment on y
vivait.
 
La magie s’était dissipée. Le charme s’était
totalement rompu. Elle était redevenue la Carmen au sweat-shirt, même s’il faisait trop chaud
pour en porter réellement un.
Elle resta au lit, avec l’envie de dormir jusqu’à
la fin des répétitions. Son vieil instinct d’autodestruction avait refait surface et elle s’y abandonnait.
Julia se montrait compatissante. Elle lui
apporta du thé et des biscuits, puis des paquets
de chips. Elle la laissa emprunter son iPod et
lui promit qu’elle ne lui parlerait plus jamais de
scansion si Carmen avait l’impression que ça la
perturbait.
– Merci, fit-elle, au bord des larmes.
Elle aurait pu passer la journée au lit, si on
n’avait pas été à quatre jours de la première. Et
Carmen savait que, si elle ratait la répétition de
cet après-midi, Andrew la tuerait, après l’avoir
mutilée, estropiée et démembrée.
Elle se traîna lamentablement jusqu’au
théâtre. Elle redevenait lentement invisible.
Jonathan ne prenait même plus la peine de la
draguer.
Manque de chance, elle restait visible pour
Judy, qui attendait côté cour pour lui sauter
dessus.
– Viens par ici, Carmen, dit-elle en gagnant
les coulisses d’un pas vif.
Carmen se sentit suffoquer, sans que cela ait
le moindre rapport avec les 35 oC ni le taux de
100% d’humidité ambiante.
– J’ai horreur d’admettre que je me suis trompée.
– Moi aussi, acquiesça Carmen d’un ton
lugubre.
– J’essaie de comprendre ce qui cloche chez toi.
– Va savoir par où commencer.
Judy la regarda bien en face.
– Tu ne fais rien pour réagir.
– Je sais.
– Et il est trop tard pour prendre quelqu’un
d’autre.
Carmen sentit le sang lui battre les tempes.
– Oui, j’y ai pensé aussi.
Elle avait renoncé à se croire maligne. Elle
n’avait rien à dire.
– Tu sais, Carmen, dans la grande majorité
des cas, c’est l’étude et le travail qui font un bon
acteur. Mais il arrive aussi qu’on tombe sur des
gens doués d’un instinct très sûr et, avec eux,
ça peut être payant de ne pas s’en mêler et d’attendre que ça se mette en place tout seul. Tu
me suis, là ?
Elle hocha la tête, même si elle ne saisissait
pas tout.
– Alors tu rentres chez toi, tu identifies ton
problème, tu reviens demain pour la répétition
générale et tu fais ce que tu as à faire.
Carmen regarda Judy sans conviction.
– Une dernière chose.
– Oui.
– Fais-toi confiance. N’écoute pas les autres.
Elle faillit lever les yeux au ciel ; au point où
elle en était, le conseil lui paraissait risible.
Judy haussa les épaules.
– C’est tout ce que j’ai à te dire.
 
– Regarde ce que j’ai acheté, dit Bee à son
père quand celui-ci rentra du travail.
Il ne se montra nullement surpris par sa présence, ni par l’étalage de pâtes, de fruits et de
légumes en provenance de la nouvelle épicerie
bio, qui encombraient le plan de travail.
– Je ne reste que deux jours, j’ai pensé qu’on
pouvait préparer le dîner ensemble.
Bridget se souvenait d’un temps où son père
aimait cuisiner. Il mettait les Beatles à fond, et
les paroles des chansons flottaient jusque dans
les pages de ses cahiers pendant qu’elle faisait
ses devoirs.
Elle posa une main amicale sur son épaule.
– Qu’est-ce que tu en dis ? Je me trompe, ou
tu sais préparer le pesto ?
Il hocha la tête. Il paraissait tendu, assommé,
voire un peu effrayé.
– Super. Je vais chercher Perry. Il s’occupera
de la salade de fruits.
C’était une idée absurde, mais Bee avait de
l’ambition, ce soir-là.
Depuis l’étage, elle tracta Perry qui clignait
des paupières comme une taupe tirée de son
trou.
– Tu pourras reprendre ton jeu après le dîner,
lui promit-elle.
Elle l’installa à côté d’elle devant le plan de
travail, avec un éplucheur, un monticule de
fruits et un saladier bleu.
– Tu épluches et tu coupes en dés, expliqua-t-elle.
Pris de court, il s’exécuta.
Elle commença à hacher l’ail pour le pesto.
– Comme ça ? demanda-t-elle à son père.
Il leva le nez de l’évier, où il lavait les feuilles
de basilic.
– Un peu plus fin.
Elle brancha la radio, une espèce d’antiquité
qu’ils n’avaient pas écoutée depuis une éternité,
et la régla sur une station qui passait de vieux
tubes. Elle se mit à râper le fromage en rythme.
– Penne ou linguine ? demanda-t-elle à Perry
en faisant danser les paquets de pâtes devant
lui. C’est toi qui décides.
– Euh…
Son frère regarda les paquets l’un après l’autre,
avec l’air de prendre sa mission au sérieux.
– Penne ?
– Parfait, déclara-t-elle.
Ils continuèrent en silence, hormis une chanson idiote des Carpenter en fond sonore à la
radio.
– Tu as acheté des pignons ? demanda son
père.
Ouf, elle y avait pensé.
– Tiens, dit-elle en pêchant le paquet derrière
le pain.
– Il y a des gens qui mettent des noix, reprit
son père. Mais je préfère les pignons.
– Moi aussi, affirma Bridget.
Ce qui était vrai.
Perry approuva.
Elle avait mis le couvert, allumé une bougie
et aidé son frère à transférer sa salade débordante dans un récipient plus grand, quand elle
entendit les premières notes de Hey Jude à la
radio. Elle fut soudain envahie par une drôle de
joie mêlée de tristesse. Tournant le dos à son
père et à son frère, elle ferma les yeux, submergée par le souvenir de leur vie d’autrefois dans
cette maison, dans cette cuisine.
À sa droite, par-dessus le bruit de l’eau qui
coulait dans l’évier, elle entendit son père
reprendre deux mots de la chanson. Deux petits
mots, mais elle en éprouva une joie difficile à
contenir.
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Tibby vécut le vingtième anniversaire de
mariage de ses parents un peu comme un accident de voiture qui se déroulerait au ralenti,
sur une durée prolongée. Tantôt elle se trouvait
prise dans l’accident, tantôt elle l’observait en
spectatrice.
Accident qui aurait eu en outre la particularité de lui avoir été prédit.
Et comme dans un accident, Tibby n’osait
pas regarder, sans pour autant parvenir à s’en
détacher. Ses anges gardiens lui soufflaient de
détourner les yeux. Elle leur répondait d’aller
se faire voir ailleurs.
Lena lui avait passé le jean magique. Lena et
Bee la collaient de si près qu’elle avait l’impression d’avoir soudain trois têtes. Elle finit par
leur demander de la laisser respirer.
Elle bavarda avec plusieurs amis de la
famille, pour qui elle entretint la fiction qu’elle
écrivait un vrai scénario et qu’elle suivait des
études de cinéma, au lieu de faire semblant en
regardant la télé.
La première fois qu’elle vit Brian, il était
occupé à manger de l’houmous. La fois d’après,
il dévorait des beignets de crevettes. La troisième fois, il grignotait des feuilles de vigne.
Comment faisait-il pour manger autant ? La
quatrième fois, il était avec Effie. Il fallait que
ça arrive. Tibby vit Effie, dans un accès d’audace
douteuse, poser la main dans le dos de Brian.
Devant tout le monde. Elle en eut un haut-le-cœur. Comme par magie, Lena et Bee refirent
surface, l’une à droite, l’autre à gauche.
Effie était vraiment superbe. Elle avait les
joues roses, les jambes bronzées, et ses seins
avaient l’air prêts à conquérir le monde. Elle
n’avait même pas forcé sur la tenue ni sur le
maquillage.
Effie était heureuse. Le secret était là.
Et sur ce terrain, Tibby était à faire peur.
Une Boo Radley1 hantant la joyeuse fête de ses
parents telle une âme en peine.
Elle passa quelque temps dans sa chambre.
À un moment, elle sortit dans la cour, où Bee
apprenait des passes de foot à Nicky et Katherine.
Tibby proposa un concours de crachat de
graines de melon, dans un effort pour faire le
pitre, qui ne trompa personne.
– Ça va finir un jour ? demanda-t-elle à Bee
avant même l’arrivée du gâteau.
Enfin, dans un brouillard de remerciements,
de souhaits chaleureux et de voisins pompettes,
elle vit son supplice toucher à sa fin, et se
retrouva en train de dire au revoir à Effie et à
Brian, dans l’ordre indiqué. Visiblement, eux
non plus n’avaient pas prévu cela. Tout le monde
semblait gêné par la façon dont le hasard avait
fait les choses.
Tibby fit bonne contenance. Voilà, Effie était
là, si près qu’elle pouvait respirer son odeur.
Tibby remua les lèvres, articulant quelques banalités dans le registre approprié. « Merci. Super.
Ouais. Blablabla. »
Effie s’éloigna.
Au tour de Brian, maintenant. Tibby lui servit
mécaniquement les mêmes stupidités. Brian,
lui, se contentait de la regarder, sans rien dire
de stupide ni de mécanique. Tibby avait beau
avoir le moral à zéro, son cerveau tournait toujours. Il continuait à percevoir les choses et à
penser.
Oui, Effie était resplendissante. Effie était
une déesse. Mais en regardant les choses telles
qu’elles étaient, Tibby devait admettre que
Brian n’avait pas l’air si heureux que ça, si beau
soit-il. Plutôt un second Boo Radley avec l’estomac plein.
Tibby s’interrompit au beau milieu de l’ineptie qu’elle était en train de débiter. Ça suffisait
comme ça. Brian lui prit la main et la conserva,
en continuant à la fixer dans les yeux. Elle ne
détourna pas les siens. C’était le premier acte
un peu courageux qu’elle accomplissait depuis
trois mois.
Les choses ont un rythme naturel qu’on connaît sans le savoir. Le rythme naturel voulait
que Brian lui lâchât la main, ce qu’il ne fit pas.
Il resta planté là, et elle aussi. Il lui pressa la
main, avant d’être bousculé par un assistant
juridique du bureau de son père. Ce geste avait
été si fugace qu’elle n’aurait su dire s’il l’avait
fait exprès, ni même si ça s’était vraiment passé.
Une vague de tristesse l’envahit lentement
tandis qu’elle le regardait partir, avec l’impression d’observer de très loin un univers familier.
Elle monta dans sa chambre sans dire au revoir
aux autres.
Tibby se glissa dans son lit et ses yeux se
posèrent près de la fenêtre, là où se trouvait
autrefois la cage de Mimi, là où Mimi avait
vécu sa vie simple et douce de cochon d’Inde,
dans les boulettes et les copeaux de sciure. Elle
aurait voulu revenir au temps où Mimi vivait
encore. Où Bailey vivait encore.
Elle revit sa première rencontre avec Brian.
C’était Bailey, bien sûr, qui avait eu l’idée de les
présenter. Elle était stupéfiante pour ça. C’était
comme si, avant sa mort, elle avait mis à la disposition de Tibby toutes les choses, toutes les
personnes dont elle avait besoin pour être heureuse. Et Tibby les avait perdues ou oubliées,
pour la plupart.
C’était si dur de suivre la bonne voie, même
quand on l’avait identifiée.
Au moins, Tibby aurait voulu remonter le
temps jusqu’à la nuit où l’amour qu’elle portait
à Brian lui était sorti de la tête. Elle ne regrettait pas d’avoir fait l’amour. Avant, oui, mais
plus maintenant. Ils s’aimaient. Ils étaient assez
grands pour savoir ce qu’ils faisaient. Elle avait
voulu être totalement avec lui, et ça incluait
cela aussi.
En y réfléchissant, elle se rendit compte que,
si elle avait pu, elle n’aurait pas effacé non plus
l’épisode du préservatif qui s’était rompu, ni
les heures d’angoisse qui avaient suivi. Si elle
avait pu faire un vœu, elle ne se serait montrée
ni trop gourmande ni irréaliste. On ne peut ni
remonter le temps ni ramener les morts à la
vie. Si elle avait eu un vœu à faire, elle se serait
efforcée de rester modeste.
À l’âge de quatre ou cinq ans, elle se rappelait avoir demandé à Carmen si elle croyait
que le vœu que Tibby avait fait en soufflant ses
bougies allait se réaliser.
– Ben ouais, si c’est un vœu qui peut arriver pour de vrai, avait répondu Carmen, philosophe.
Aujourd’hui, Tibby aurait fait le vœu de
pouvoir garder foi en l’amour même dans les
moments de doute les plus sombres. Parce que
c’était là qu’elle avait échoué. Pas une seule et
unique fois, mais encore et encore.
 
Ce soir-là, Carmen tenta de comprendre où
était le problème. Elle arpenta le campus puis
alla s’asseoir sur la colline où elle avait rencontré Judy. Elle appela Tibby, avant de fondre en
larmes en se souvenant de la fête des vingt ans
de mariage des Rollins, parce qu’elle n’était pas
là-bas avec eux.
« Pourquoi est-on toujours séparées ? » se
demanda-t-elle. On ne pouvait pas toujours se
contenter d’une voix au téléphone.
« Pourquoi me suis-je tenue à l’écart tout ce
temps ? »
« Parce qu’on a le jean. Parce qu’avec le jean,
on peut se le permettre. Ce n’est plus un problème. »
Cette réponse vint aussitôt.
Elle regagna sa chambre et se fourra au lit,
sans prendre la peine de se mettre en pyjama,
de se brosser les dents ni d’éteindre la lumière.
Elle était toujours allongée, les yeux grands
ouverts, quand Julia rentra dans la chambre.
– Regarde ce que je t’apporte, lança-t-elle gaiement, visiblement dans sa phase Mère Teresa.
– Quoi ? fit Carmen d’une petite voix.
– Des scones aux raisins, ceux que tu adores.
Tu savais qu’ils les préparaient le soir ? J’en ai
pris trois, ils sont tout chauds !
Elle étira le « O » en le modulant comme dans
une chanson.
Carmen se redressa dans son lit. Elle considérait les scones comme la nourriture la plus réconfortante de tout le système solaire.
Mais en voyant Julia, elle eut un déclic. Julia
avait l’air heureuse. Pas le genre de gaieté qu’on
affiche pour remonter le moral d’une copine,
non, profondément heureuse. Alors que Carmen,
elle, se sentait – et avait clairement l’air – profondément malheureuse.
Tout de suite après, Carmen eut un nouveau
déclic. Elle se souvint que, quelques semaines
plus tôt, c’était Julia qui avait l’air malheureuse.
Période qui correspondait à celle où elle-même
se sentait et avait clairement l’air heureuse.
Était-ce une coïncidence ? Sans doute pas.
Julia était heureuse quand Carmen était malheureuse. En fait, c’était sa tristesse même qui
semblait susciter son épanouissement. À l’inverse, le bonheur de Carmen la démoralisait.
Voilà qui n’était pas dans l’ordre des choses.
Gravement pas, même. Quel genre d’ami peut
se réjouir de votre malheur ?
La réponse était claire. Aucun.
Elle s’allongea, le cerveau en éveil.
Elle songea à sa pitoyable résolution de se
montrer digne de l’amitié de Julia. Elle qui s’était
imaginé que si elle perdait du poids et qu’elle
se secouait un peu, Julia l’en aimerait davantage ! N’importe quoi ! Si Julia l’aimait bien,
c’était précisément pour ses défauts ! Chaque
échec de Carmen servait à la rassurer. Ses rares
exemples de réussite n’avaient suscité chez elle
que du mépris, voire des actes de sabotage.
Julia sembla percevoir un changement d’atmosphère mais insista néanmoins :
– Beurre ? Confiture ? Beurre et confiture ?
Même là, au fin fond du doute, de la confusion et du désespoir, Carmen craignait encore
de la décevoir. Pour elle, l’amitié était une valeur
qui comptait.
– Non merci, dit-elle. Je suis fatiguée.
– Tu es sûre ? Ils sont tout chauds. Ce ne
sera plus le cas demain matin.
Avec Julia, refuser n’était pas simple.
– Non merci, répéta Carmen.
Julia pinça les lèvres.
– Pas de problème. Je les laisse sur ton bureau.
– Merci, murmura Carmen d’une voix morne.
Elle fit l’effort de se lever pour se brosser
les dents et mettre le T-shirt qui lui servait de
pyjama, et se glissa de nouveau sous ses draps.
– Ça t’ennuie si j’éteins ?
Julia s’empara aussitôt d’un livre qui traînait
par terre.
– Je vais lire un peu.
Carmen essaya de dormir. Impossible. Elle
était tellement mal qu’elle ne parvenait pas à
trouver un subterfuge pour se réconforter.
Soudain, elle eut une idée.
Sous un froncement de sourcils suspicieux de
Julia, Carmen ramassa son texte au bout de son
lit et se faufila dans le couloir. Assise par terre
sous l’ampoule, elle entreprit de se réapproprier
le personnage de Perdita, la fille perdue qu’elle
avait perdue.
 
Au réveil, Tibby prit son temps, laissant lentement revenir à elle la réalité du monde qui
l’entourait. Brusquement, elle se rendit compte
que sa respiration avait un écho. C’était assez
curieux de respirer en deux temps.
Puis elle comprit que cette deuxième respiration n’était pas la sienne. Ouvrant les yeux,
elle vit le visage de Lena, allongée à ses pieds
en travers du lit. Le petit visage patient de
Lena, ciselé avec plus de précision, plus de
finesse que les autres. En règle générale, les
gens vous tapotent l’épaule pour vous réveiller. Mais ça ne gênait nullement Lena d’attendre tranquillement pendant que son amie
dormait.
– Salut, fit Tibby.
Elle se demanda comment elle pouvait aimer
autant l’une des sœurs Kaligaris tout en détestant foncièrement l’autre.
Lena sourit. Ça avait l’air de lui convenir parfaitement de rester ainsi allongée au soleil.
– Tu repars quand ? lui demanda Tibby en se
redressant, la tête appuyée sur son coude.
– Je reste encore quelques jours. Et toi ?
– Je crois qu’on reprend le train demain soir,
Bee et moi.
Le silence s’installa, mais un silence amical.
– Je pense que tu devrais te remettre avec
Brian, dit enfin Lena.
Tibby eut l’impression de voir les mots flotter
comme des plumes échappées de sa couette.
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?
– Ce ne serait pas juste, répondit-elle, espérant au fond que Lena la contredirait.
– Ce ne serait pas juste pour qui ?
– Ben, pour Effie, j’imagine.
Lena scruta le visage de Tibby, pensive. On
aurait dit qu’elle voulait exprimer ses pensées
avec ses yeux autant qu’avec sa bouche.
– À ta place, je ne me ferais pas trop de souci
pour Effie.
– Je n’ai pas le choix ! Elle m’a demandé la
permission et je la lui ai donnée !
Le visage de Lena s’assombrit.
– Oui, je sais. Et Effie est ma sœur. Je ne
veux pas prendre ton parti contre elle. J’ai eu
largement le temps d’y réfléchir…
– Je sais, Lenny, dit Tibby d’un ton d’excuse.
– Je n’ai rien dit avant parce que je ne voulais
pas faire de peine à Effie.
Tibby hocha la tête. Elle avait porté sa colère
contre Effie comme une seconde peau, à la fois
protectrice et irritante. Et voilà qu’elle se sentait muer, s’en libérant non par plaques, mais
d’un bloc. Elle gisait là, telle une peau de serpent abandonnée, toute légère et desséchée, à
côté d’elle. Cette colère qui l’avait totalement
enveloppée n’était pas la sienne.
– Effie est quelqu’un de fort, tu sais. Elle sait
rebondir.
« Pas moi », s’avoua Tibby intérieurement.
– Elle aime Brian, mais à sa manière. C’est
comme si elle tournait en rond à deux cents à
l’heure alors qu’il ne bouge pratiquement pas.
Elle ne le voit que quand elle passe en courant
devant lui, et ça lui suffit pour croire qu’ils sont
ensemble.
Tibby ne put s’empêcher de rire.
– Brian se montre conciliant, mais Effie n’est
pas le genre de personne qui lui convient.
Tibby était impressionnée. Lena avait parfaitement résumé la situation.
Lena changea de position pour s’asseoir en
tailleur pile en face d’elle, ses yeux dans les siens.
– Je suis sûre d’une chose.
Tibby se redressa à son tour. Elle savait que
Lena ne prenait pas les choses importantes à la
légère.
– Il y a des gens qui n’arrêtent pas de tomber
amoureux.
Son visage avait pris une expression mélancolique, dont Tibby comprenait parfaitement la
cause. Elle hocha la tête.
– Et d’autres ont l’air de ne pouvoir le faire
qu’une seule fois.
Tibby sentit ses yeux se remplir de larmes,
en même temps qu’elle voyait s’embuer ceux
de Lena. Elle savait qu’elle parlait d’elle et de
Brian. Mais aussi d’elle-même.


1.  Fantôme hantant ; personnage muet et simple d’esprit qui effraye
ses voisins dans un roman de Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur (N.d.T.).
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À force de cajoleries, Bridget décida Perry à
faire un tour à vélo avec elle. Elle prit soin de
lui présenter son idée comme un simple coup
de tête, elle qui avait fait des pieds et des mains
pour emprunter le vélo et le casque du beau-père de Carmen.
– Qu’est-ce que tu en dis ? On descend jusqu’au parc de Rock Creek et on revient.
Il n’avait pas l’air convaincu.
– Allez !
Elle enfourcha son vieux vélo sans lui laisser le temps de réfléchir et fut soulagée de le
voir suivre, bien qu’avec réticence. Perry n’avait
jamais été sportif mais il adorait faire du vélo,
autrefois.
C’était une magnifique journée d’été indien,
pas aussi étouffante qu’on aurait pu le craindre.
La circulation était miraculeusement fluide,
comme si les voitures s’étaient délibérément
tenues à l’écart, conscientes de ce que la situation avait de délicat.
Le temps qu’ils arrivent au parc, Perry était
carrément en tête, en roue libre.
Fidèle à sa promesse, elle s’arrêta juste après
avoir franchi la grille.
– Tu veux qu’on fasse demi-tour ?
Il haussa les épaules.
– On peut continuer, fit-il, au grand plaisir de
sa sœur.
Ils pédalèrent encore une bonne heure avant
de s’arrêter pour acheter des glaces à la carriole
d’un glacier. Perry, qui avait pris de l’argent,
insista pour payer. Puis ils s’installèrent dans
l’herbe au bord de la crique pour manger.
Elle avait tellement de choses à lui dire…
Elle aurait voulu le faire parler de leur mère et
de ses souvenirs. Mais elle savait qu’elle devait
procéder pas à pas. Il suffisait d’un rien pour
l’effrayer.
Avant qu’ils ne reprennent leurs vélos, elle
passa un bras autour de ses épaules. Depuis
combien de temps n’avait-il pas été en contact
physique avec qui que ce soit ? Il se raidit un
peu, gêné. Ce n’était sans doute pas ce qu’il
voulait, mais elle eut le sentiment que c’était ce
dont il avait besoin.
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à
l’animalerie de Wisconsin Avenue. Perry, qui
adorait les animaux depuis toujours, n’avait
jamais pu avoir autre chose que des tritons,
parce que leur mère était allergique aux poils.
Ils prirent dans leurs mains un hamster puis
un cochon d’Inde obèse. Perry manipula un bébé
souris avec mille précautions. Vint ensuite le
tour des lapins. Perry éclata de rire quand le
sien tenta de s’enfuir en dévalant le long de sa
chemise.
Ils venaient juste de rentrer à la maison quand
le portable de Bridget sonna. Le cœur battant,
elle reconnut le numéro d’Eric. Son téléphone
ne lui permettait pourtant pas d’appeler du
Mexique, si ?
– Allô ?
– Bee ?
– Eric ?
– C’est moi, dit-il tendrement. Où es-tu ?
Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas
entendu sa voix qu’elle eut envie de pleurer.
– Je suis à Bethesda. Et toi ?
– À New York.
Elle laissa échapper un hurlement de joie.
– Tu es à New York ?
Ce n’était pas la porte à côté, mais c’était nettement plus près que Bahia.
– Tout va bien ?
– Impeccable. J’ai super envie de te voir,
répondit-il, toujours aussi tendrement.
– Et moi donc !
Quoi qu’il ait pu se passer durant l’été, ce
qu’elle éprouvait maintenant ne lui laissait plus
aucun doute sur le fait qu’elle l’aimait.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
Elle consulta l’horloge de la cuisine.
– Presque midi.
– Je serai là demain pour le dîner.
– Ici ?
– Là. Tu ferais mieux de me redonner ton
adresse.
Nouveau hurlement de joie.
– Tu vas venir ?
– J’ai une autre solution pour te voir ?
– Je ne sais pas ! brailla-t-elle, prise de vertige.
– Vivement demain ! dit-il.
 
Ce matin-là, Carmen s’habilla sous l’œil scrutateur de Julia. Elle se força à mettre du rouge
à lèvres, même si elle n’en avait pas envie. Il y a
parfois moyen de se berner soi-même.
Elle laissa tous les livres qu’elle avait pris
l’habitude de trimballer partout. Elle laissa
même son texte, illisible tant il était annoté.
En revanche, elle ramassa le sachet de scones
avant de franchir la porte. Cela, au moins, parut
faire plaisir à Julia.
Carmen garda les scones jusqu’à la porte d’entrée, où elle les balança à la poubelle.
Elle resta à l’écart pendant la répétition.
Andrew la surveillait du coin de l’œil, mais il la
laissa tranquille. Judy la laissa tranquille. Pourtant, Carmen ne se sentait pas invisible. Elle
avait plutôt l’impression qu’ils avaient confiance
en sa capacité à se trouver. Soit ça, soit ils avaient
renoncé. Mais elle n’y croyait pas sérieusement.
Assise dans le noir au dernier rang, elle écouta
Léonte s’emporter sur la vacuité des choses.
Elle repensa à l’idée qui lui était venue sur la
colline, le soir de sa rencontre avec Judy. Quand
il n’y a rien, tout est possible. Quand on ne vit
nulle part, on vit partout.
Si seulement elle avait eu le jean magique !
Mais elle allait devoir s’en passer et ne compter
que sur elle-même. « Fais comme les tortues,
se dit-elle. Trouve un moyen pour transporter
ta maison avec toi. »
Hermione, la mère de Perdita, sortit des coulisses dans un bruissement de tissu, maquillée
et costumée. Ça, c’était un fantasme, non ? Voir
sa mère transformée en statue. William Shakespeare en connaissait un rayon sur les vœux qui
se réalisent.
La statue-mère reste gentiment là où on l’a
mise. On sait toujours où la trouver. Elle ne
bouge pas, ne change pas, ne vieillit même pas.
Carmen songea à sa propre mère, qui était
tout sauf une statue. Elle ne tenait pas deux
minutes en place. Et pourtant, même avec une
nouvelle maison, un nouveau mari et un bébé
– nageant en plein bonheur –, Carmen savait
toujours où la trouver.
Puis elle pensa à ceux qui vous en veulent
d’être heureux, ce qui réveilla toute une batterie
de sentiments cuisants. Elle ne voulait pas penser à Julia. Elle craignait de se mettre à bouillir
et de se laisser emporter par une colère titanesque, ce qui ne risquait pas de l’aider. Elle
n’était pas en état d’encaisser ça. Elle n’en avait
pas la force. Dans l’immédiat, elle n’avait pas
les ressources nécessaires pour se lancer dans
ce genre de revendication.
Elle préféra penser aux petites baskets de
Ryan. Elle effleura son pendentif en forme de
jean. Et, bizarrement, elle pensa à Mimi, l’ancien cochon d’Inde de Tibby.
À la pause déjeuner, Julia l’attendait devant
le théâtre avec un sourire, deux grands gobelets
de thé glacé ruisselants de gouttelettes, des
sandwichs et deux paquets de chips. Elle lui fit
signe, et Carmen fut aussitôt assaillie par ses
vieux démons, si dépassés et décalés soient-ils :
son éternel élan de gratitude, son besoin d’être
aimée, son manque d’assurance. Elle continuait
à s’accrocher aux valeurs de l’amitié, même si
l’amie en question était nuisible.
Mais elle ne céda pas.
– Non merci. Pas aujourd’hui, dit-elle enfin,
avant se s’éloigner d’un pas résolu.
 
Bridget se désespérait bruyamment dans la
chambre de Lena. Une fois dissipée l’euphorie
de retrouver Eric, elle s’était rendu compte qu’elle
avait un problème.
– J’ai dit à Perry qu’on dînerait tous ensemble
comme la dernière fois. Ça avait l’air de lui faire
plaisir. Je ne peux pas annuler.
– Alors, mangez tous ensemble.
– Ensemble ?
– Ben ouais. Pourquoi pas ?
Ce n’était pas les objections qui manquaient.
Mais étaient-elles suffisantes ?
– Bon, et qu’est-ce que je fais avec Eric ?
– Qu’est-ce que tu fais avec Eric ? répéta Lena
avec un sourire en coin. Il n’y a que toi qui
puisses répondre.
Bridget fit mine de l’assommer.
– Très drôle. Où est-ce que je le mets, je veux
dire ?
– Chez toi.
– Chez moi ?
Lena haussa les épaules.
– Je n’ai pas d’autre idée.
Bee n’invitait personne chez elle. Plus depuis
le collège. Pas même ses amies. C’est tout juste
si elle y venait elle-même. Alors un petit ami…
C’était presque inconcevable. Devait-elle demander la permission à son père ? Comment allait-il
le prendre ?
Pis, qu’est-ce qu’Eric allait penser d’eux ?
Comment allait-il la juger s’il voyait sa maison ?
S’il rencontrait son père et son frère ? Elle avait
toujours essayé de lui cacher la vérité.
– Lenny, tu sais comment c’est, chez moi.
– Je crois qu’Eric peut encaisser le choc.
– Tu crois vraiment ?
– Si c’est quelqu’un de bien, oui.
En revenant de chez Lena, Bridget eut une
montée d’adrénaline. Une fois chez elle, elle
se révéla incapable de tenir en place. Elle commença par dépoussiérer et passer l’aspirateur.
Elle lessiva les murs, dans l’espoir de leur redonner un peu de leur blancheur initiale. Elle ouvrit
toutes les fenêtres. Descendit un ventilateur du
grenier. Passa la serpillière. Découvrant des
caisses dans le garage, elle décida d’y faire disparaître les bibelots les plus moches – assiettes,
photos, papiers, petit mobilier – et planqua le
tout au sous-sol. Elle secoua les tapis et tenta
de les replacer de manière à cacher la moquette,
hideuse à faire peur. Elle récura le carrelage de
la salle de bains à quatre pattes. Elle vola des
fleurs dans le jardin du voisin.
Quand son père rentra à la maison, il regarda
autour de lui comme s’il s’était trompé d’adresse.
– Salut, p’pa, dit-elle. Mon ami, mon petit ami,
en fait, vient passer la nuit. Ça ne te dérange pas ?
L’information plongea son père dans une confusion quasi inextricable. Elle dut s’y reprendre
à quatre fois avant qu’il ne manifeste quelque
signe de compréhension.
– Où est-ce qu’il va dormir ? demanda-t-il
enfin, avec son habituel air absent.
– Dans le bureau. Sur le canapé.
– Dans mon bureau ?
– Oui. Sauf si tu tiens à ce qu’il dorme dans
ta chambre.
C’était une plaisanterie, mais il ne le prit pas
comme tel.
– Sûrement pas, dit-il d’un ton solennel.
– Bon, dans le bureau, alors ? Ça te va ?
Il acquiesça et elle retourna à son ménage, de
plus en plus hystérique à mesure que les heures
passaient.
À cinq heures, elle réunit son frère et son père
dans la cuisine.
– Pas de casque en dehors de vos chambres,
décréta-t-elle.
Tous deux hochèrent la tête d’un air apeuré.
– Essayez de participer un peu. Si Eric vous
parle, ce serait mieux de répondre.
Nouveaux hochements de tête. Sa remarque
ne semblait même pas les avoir vexés.
– On mange à sept heures et demie, d’accord ?
Papa, on ressortira les restes de pâtes au pesto,
et je ferai une salade.
Encore des hochements.
– C’est tout. Et, euh… soyez vous-mêmes,
tout simplement, conclut-elle, conseil stérile s’il
en était.
À sept heures, toute sa belle énergie était
retombée. Elle errait dans le couloir, accablée,
triste et découragée. Elle regrettait d’avoir
invité Eric. Elle regrettait d’avoir acculé son
père et son frère à une résistance hostile. Elle
aurait voulu avoir une autre vie, n’importe
laquelle, pourvu qu’elle soit différente. On ne
peut pas toujours faire cohabiter son passé et
son avenir.
Mais en passant devant la chambre de Perry,
elle vit qu’il l’avait un peu rangée. En redescendant, elle aperçut son père dans son bureau,
occupé à recouvrir soigneusement le canapé de
draps et d’une couverture.
Elle avait cru qu’ils n’avaient rien à lui offrir, et
c’était faux. Elle avait cru que les efforts qu’elle
faisait pour eux ne servaient à rien, et c’était
sans doute faux aussi. Elle n’aurait pas cru qu’il
était en leur pouvoir de lui faire du mal ou du
bien mais, à cet instant, elle sut qu’elle s’était
trompée.
Ils n’avaient pas beaucoup à offrir, tous les
trois. Mais, s’ils parvenaient à rassembler le peu
qu’ils avaient, ils avaient peut-être une chance
de vivre mieux.
 
Tibby appela Brian le dimanche en fin d’après-midi.
– On peut se retrouver à la table de pique-nique ? lui proposa-t-elle.
C’était leur endroit, le théâtre de leur premier baiser. Elle se trouvait à l’ombre d’un
hêtre géant dans un tout petit jardin public en
triangle, à égale distance de leurs deux maisons.
– D’accord.
– Maintenant ?
Elle arriva la première et se tourna vers chez
lui pour le voir arriver. Enfin il apparut, sur
fond de soleil légèrement déclinant. Elle sentit la joie inonder sa poitrine. Quelque chose
dans l’expression qu’elle lisait sur son visage la
poussa à se lever pour lui faire signe en agitant
les bras. Vaillamment, elle les referma sur lui.
Il ne protesta pas.
Elle recula d’un pas pour qu’il puisse s’asseoir
au bout de la table de pique-nique. Ce qu’il fit,
à son soulagement.
Cette table était parfaite ; quand il s’asseyait
au bout et qu’elle se calait debout entre ses
jambes, ils étaient exactement au même niveau
pour se regarder dans les yeux et pour s’embrasser. Ils l’avaient souvent fait. Cette fois-ci, elle
n’essaya pas de l’embrasser. Mais elle approcha
son visage du sien jusqu’à ce que sa bouche soit
tout près de son oreille.
– Je suis désolée, murmura-t-elle.
Il s’écarta et la regarda attentivement.
– J’ai eu peur. J’ai paniqué. J’ai perdu de vue
tout ce qui était important.
Parfois, c’était comme s’il avait le pouvoir
d’extraire tout ce qu’elle avait dans la tête rien
qu’avec ses yeux. Et que les mots qu’elle prononçait n’étaient que des obstacles à ce processus.
– Je sais ça, Tibby. J’avais compris. Mais
pourquoi refusais-tu de me parler ?
Elle battit des paupières, libérant des larmes
inattendues.
– Parce que je ne peux pas te mentir aussi
bien que je me mens à moi-même.
Il hocha la tête. Apparemment, même cela,
il le comprenait.
– Je te promets que je ne le ferai plus, dit-elle.
Il la sonda du regard, mettant à l’épreuve la
sincérité de ses paroles. Mais elle n’avait rien à
craindre. Elle savait qu’elle disait vrai.
Elle prit doucement ses mains dans les siennes,
chassant en bloc ses réflexes chroniques de peur
et de fierté. Ils n’avaient pas leur place ici.
– Tu m’as manqué, dit-elle. Je voudrais pouvoir revenir en arrière.
Il haussa les épaules.
– On ne peut pas.
– Non ?
Dans son supplice, il lui sembla voir ce simple
mot basculer au ralenti dans un gouffre sans
fond. S’était-elle trompée en croyant qu’il lui
pardonnerait ?
– Mais on peut avancer, rectifia-t-il.
– Ensemble ?
Elle ne fit rien pour masquer l’espoir éhonté
qui devait se lire sur son visage.
– J’espère.
– C’est vrai ?
Il hocha la tête.
– Mais je n’irai pas à la fac de New York.
Elle grimaça.
– C’est ma faute. J’ai tout gâché.
Elle était prête à endosser la responsabilité
avec autant de bonne volonté qu’elle aurait avalé
un cornet de glace, du moment qu’il voulait bien
la reprendre.
– Ce n’est pas grave. Ce n’est peut-être pas un
mal, au fond.
– Je compenserai. Promis. Je rentrerai en bus
tous les week-ends.
– Tu n’es pas obligée, Tibby.
– Mais j’en ai envie. Je le ferai.
– On a le temps de voir.
– D’accord, dit-elle, désarçonnée par sa
réserve et son attitude posée.
Elle comprenait qu’il avait raison en disant
qu’ils ne pouvaient pas revenir en arrière. Pour
le meilleur ou pour le pire, les choses avaient
changé. L’innocence n’est pas quelque chose
qu’on peut retrouver.
– On pourrait faire le trajet chacun notre tour,
proposa-t-il.
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Eric s’était sans doute imaginé un dîner en
tête à tête au restaurant, où ils pourraient rire
et s’embrasser tout leur soûl, avec frôlements
de pieds romantiques sous la table. À la place,
il eut droit à des pâtes au pesto tièdes, à une
salade préparée dans un état second et à de
longs silences gênés de la part des deux membres
de la famille de Bridget, peu habitués à une vie
sociale.
S’il avait compté dormir dans un lit dans
une coquette maison de banlieue, il hérita d’un
divan au tissu rêche dans une maison qui tombait en ruine, principalement occupée par des
fantômes.
Il endura le tout vaillamment, ce dont il fut
récompensé quand elle descendit sur la pointe
des pieds pour le prendre par la main et l’entraîner dans sa chambre. Elle referma doucement
la porte derrière eux. Elle savait que son père et
son frère s’étaient empressés de se réfugier sous
leurs casques et, pour une fois, elle s’en réjouit.
Elle le fit asseoir sur son lit et il grogna de
plaisir tandis qu’elle s’installait sur ses genoux
en remontant sa chemise de nuit, l’enlaçant
de ses jambes bronzées. Elle l’embrassa longtemps, profondément, l’enveloppant dans un
doux enchevêtrement de bras, de jambes, de
doigts et de cheveux.
– Pourquoi es-tu revenu plus tôt ?
– Pour ça, murmura-t-il.
– Non, sérieusement.
– Tu me manquais.
– C’est vrai ?
– Beaucoup.
Elle resserra son étreinte.
– Je pensais à toi tout le temps, partout. Sur
la plage. Sur le terrain de foot. Dans l’eau. Couché dans mon lit. Là, je pensais très fort à toi.
Son expression était si dénuée de honte qu’elle
la fit rire.
– Sérieusement, Bee. Chaque fois que je
voyais une fille, j’aurais voulu que ce soit toi.
Elle le regarda avec étonnement. Il valait tellement mieux qu’elle pour ça ! Elle se sentit tout
à coup triste pour elle-même, et heureuse pour
lui. Ou plutôt le contraire : elle était heureuse
pour elle, d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi merveilleux, et triste pour lui, d’être tombé sur
quelqu’un d’aussi pitoyable qu’elle.
– Et moi, je t’ai manqué ?
Elle le regarda, pensive. Elle ne voulait pas
lui mentir. Elle avait des choses compliquées à
lui dire, et elle ne savait pas encore comment
s’y prendre.
– Quand tu m’as dit que tu partais pour le
Mexique, je n’ai pas trop su comment l’interpréter, dit-elle lentement. Je me demandais si
ça voulait dire que tu préférais… qu’on suive
chacun notre route pendant quelque temps.
Elle avait l’impression, en parlant, de voir la
gravité gagner un à un chacun de ses traits.
– Tu as vraiment cru ça ?
– Je ne savais pas trop quoi penser.
– C’est toujours ce que tu crois ?
Elle répondit sans hésiter :
– Non.
Il prit son visage entre ses mains.
– Je n’ai jamais envisagé qu’on suive chacun
notre route. Je n’ai jamais voulu ça. Ce que je
me disais, c’est : qu’est-ce qu’un été quand on a
toute la vie ?
Elle sentit sa gorge se serrer. Il n’avait jamais
douté de l’amour qu’il lui portait. Pourquoi en
allait-il autrement pour elle ?
– Alors, ça veut dire que je ne t’ai pas manqué ? demanda-t-il.
– Ce n’est qu’à la fin que j’ai réalisé à quel
point.
– Et au début, et au milieu ?
Elle réfléchit en se frottant la joue.
– Je crois que je ne saisissais pas bien ce que
c’est que souffrir de l’absence de quelqu’un.
Mais il se pourrait bien que j’aie compris, cette
fois.
Il la laissa lui ôter son T-shirt, et l’embrasser.
Il se montra coopératif quand elle tira sur son
caleçon, et l’aida activement à se débarrasser
de sa chemise de nuit. Puisqu’il était prêt à lui
faire confiance, elle était décidée à s’en montrer digne.
C’était peut-être bizarre de vouloir faire
l’amour avec son petit ami dans sa vieille
chambre de petite fille, après un tel été. Mais
c’était ce qu’elle voulait, sans l’ombre d’un doute.
Ça correspondait peut-être à son besoin de
relier l’ancien et le nouveau. À son désir de
mettre un souvenir heureux, un acte d’amour,
dans cette maison qui en avait vu si peu.
 
Carmen n’ôtait plus les fleurs de Perdita de
ses cheveux. Elle se taisait, n’ouvrant la bouche
que sur scène. Le reste du temps, elle flottait
dans une sorte de rêve. Pendant trois jours, elle
ne jeta pas un seul coup d’œil sur son texte.
Le moment le plus dur, c’était les quelques
heures de la nuit qu’elle passait dans sa chambre.
Il n’était pas facile de demeurer insensible aux
tentatives de séduction de Julia. Et peut-être
encore plus à sa rage muette.
« Elle ne veut pas que je sois heureuse », se
répétait-elle pour tenir à distance les ondes
nocives de Julia.
Elle quittait rarement son costume, savourant le contact de ces textures nouvelles sur sa
peau. Elle écoutait parler Léonte. Et Polixène,
et Autolycus, et Paulina. Son cerveau baignait
dans une langue somptueuse et elle en oubliait
presque totalement de penser.
Elle disait son texte sans regarder Andrew et
il ne faisait pas de commentaires. Elle savait
qu’ils avaient tous les deux confiance : elle y
arriverait.
 
Le lendemain matin, Eric annonça à Bridget qu’il devait partir. Il devait, ou il voulait.
Mais il lui promit de la retrouver à Providence
quelques jours plus tard. Elle en fut soulagée.
Cela lui permettrait de s’entraîner à ressentir la
sensation de manque.
Elle avait diverses choses à régler avant son
propre départ. La dernière consistait à ressortir tous les bibelots qu’elle avait remisés dans
des boîtes au sous-sol, dans sa grande crise de
ménage de la veille.
Il lui semblait que Perry et son père étaient plutôt contents de certains des changements qu’elle
avait apportés, mais elle ne voulait pas en abuser.
Si Perry ne pouvait pas se séparer de son calendrier du Seigneur des Anneaux 2003, parfait.
Elle descendit au sous-sol et remonta les boîtes
une à une. En allant récupérer la dernière, elle
eut enfin l’idée d’allumer la lumière, pour être
sûre de ne rien oublier.
Son regard tomba sur des étagères où s’empilaient des cartons impeccablement alignés.
Elle ne se souvenait ni des étagères ni des cartons. Depuis combien de temps n’était-elle pas
venue fouiller en bas ? Elle s’approcha, poussée
par la curiosité.
Chaque carton portait une étiquette indiquant un nom et une année ou, pour certains,
une période de plusieurs années. Elles étaient
rédigées en majuscules, mais Bridget reconnut
l’écriture de son père.
Le cœur battant, elle prit la boîte libellée
« Bridget 1993 ». C’était quoi, la grande section
de maternelle ? Son année de CP ? Dedans, soigneusement rangés et classés, elle trouva des
dessins, des modelages en argile, des essais
d’écriture et de décalquage. Il y avait aussi des
photos, dont certaines avaient été annotées au
verso par sa mère. Il y avait une carte de Greta.
Un collier qu’elle se rappelait avoir fabriqué.
Une photo d’elle avec Tibby, Lena et Carmen.
Un dessin au crayon de couleur où elle avait
représenté Perry avec une tête minuscule, un
triton dans les mains.
Dans un carton marqué « Marly 1985-1990 »,
elle tomba sur des photos de mariage de ses
parents, les carnets de sa mère, des clichés développés par sa mère, un album de bébé qu’elle
avait commencé pour les jumeaux. Bridget
n’avait jamais su que sa mère faisait de la photo.
Un troisième, « Bridget 1994 », contenait
encore d’autres photos de rentrée des classes et
son premier trophée de foot. Il y avait aussi une
toute petite boîte, comme celles dans lesquelles
on vend les bijoux. Elle la secoua, et sut tout de
suite ce qu’elle renfermait. Elle se remémora le
rituel des dents de lait sous l’oreiller, l’attente,
et la découverte de la pièce au réveil.
Elle la rangea sans l’ouvrir, remit en place
tous les cartons sur leurs étagères et s’assit par
terre dans la poussière.
Elle songea à la peine que s’était donnée son
père pour garder tout cela, au soin qu’il avait
mis à préserver chacun de ces objets.
Hors de vue, mais bien là. Sa mère aussi était
là. Ils avaient eu une vie simple, mais une vraie
vie.
Elle serra ses bras autour de ses genoux et
laissa les larmes couler.
 
Lena prolongea son séjour à Bethesda de
quelques jours, soupçonnant que son soutien y
serait sans doute requis. Effie partait pour dix
jours en Europe la semaine suivante mais, dans
l’intervalle, elle risquait d’avoir besoin de distractions de fille. Lena se préparait mentalement
à un programme non-stop de manucures, pédicures et masques de beauté. L’avantage, avec
Effie, c’est qu’il y avait dans sa vie peu de crises
dont une manucure ne puisse venir à bout.
Lena décida d’appeler Leo pour lui dire où
elle était, et pourquoi. Mais elle changea d’avis
en entendant sa voix au téléphone. Il était content d’avoir de ses nouvelles, et lui parla avec
enthousiasme d’une toile qu’il venait de commencer, mais il ne lui demanda pas où elle était,
ni quand ils se verraient. Leur relation n’était
pas de ce type-là. Elle le savait et cela ne la
gênait pas.
Vraiment pas ? L’honnêteté obligeait Lena à
creuser la question. Non, vraiment pas, trancha-t-elle, les yeux toujours sur le téléphone, en promenant la main sur son couvre-lit. Elle le retrouverait avec plaisir. Il l’attirait, elle l’admirait,
mais elle n’était pas triste à l’idée d’en rester là.
L’interlude dans son lit avait été une découverte très excitante pour elle mais déjà, sur le
coup, cela s’apparentait plus à une fin qu’à un
début.
L’après-midi, elle alla dire au revoir à Tibby
et à Bee. Elle venait de rentrer chez elle quand
elle entendit la sonnette et la voix de Brian au
rez-de-chaussée. Elle comprit qu’ils étaient sortis faire un tour, avec Effie.
Elle ferma la porte de sa chambre, s’assit sur
son lit et guetta patiemment l’explosion. Elle
n’eut pas à attendre plus de trois quarts d’heure.
D’abord, la porte d’entrée claqua. Ensuite, des
pas martelèrent l’escalier, puis la porte de la
chambre d’Effie claqua à son tour.
Mais Lena savait que ce n’était pas fini.
Quelques minutes plus tard, la porte de sa
sœur claqua à nouveau et la sienne s’ouvrit à
la volée.
– Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça !
Effie avait le visage marbré et le tour des yeux
barbouillé de mascara. Elle avait dû être prise
de court ; en temps normal, elle avait un instinct infaillible pour savoir quand mettre du
mascara waterproof.
Lena jaugea ce qu’elle était censée savoir et
choisit de se taire. Avec sa sœur, c’était généralement la meilleure tactique.
– Pourquoi elle m’a dit que c’était fini, hein ?
Je lui ai tendu la perche ! Pourquoi elle m’a
menti ? s’indignait Effie avec de grands gestes.
Lena glissa les mains sous ses fesses.
– Brian est complètement idiot de retourner
avec elle après ce qu’elle lui a fait ! Elle se fiche
bien de lui. Elle ne l’aime pas.
Lena ouvrit la bouche, oubliant sa résolution.
– Comment peux-tu le savoir, Ef ?
Elle regretta aussitôt son erreur.
– Quoi ?
Sa sœur s’approcha en la toisant.
– Tu crois qu’elle l’aime ?
S’efforçant de garder un ton neutre, elle
demanda sans hausser la voix :
– Ça ne te paraît pas concevable ?
– Absolument pas ! Tu as vu comment elle
l’a traité ?
Elle agitait frénétiquement les mains.
– On ne traite pas les gens comme ça quand
on les aime !
Lena sentit le rouge lui monter aux joues. Oh,
que si !
– Lena ? Lena !
Elle releva la tête.
– Tu es de son côté, c’est ça ? Je le savais ! Tu
choisis son camp, malgré ce qu’elle a fait !
– Mais non, Effie…
– Si ! Avoue-le ! Tibby m’a menti, elle a traité
Brian comme un moins que rien, elle m’a trahie alors que j’ai fait le trajet jusqu’à New York
pour lui demander sa permission, et toi, tu choisis son camp contre ta propre sœur !
– Non, Effie…
Les choses prenaient mauvaise tournure.
Râpée, la thérapie des manucures…
– Mais si !
Effie pleurait pour de bon maintenant, et
Lena se sentit faiblir. Ce n’était pas du cinéma,
mais de vraies larmes de chagrin, incontrôlables.
Et Lena savait qu’elles venaient d’aborder
une question plus fondamentale, plus grave
même qu’une rupture avec le garçon qu’elle
croyait aimer.
– Tu fais toujours ça ! Toujours ! Tu l’as toujours fait ! Tu t’en rends compte, au moins ?
Lena sentit sa gorge se serrer.
– Effie…
– C’est vrai ! Avoue-le, Lena. Je suis ta seule
sœur, mais c’est toujours elles que tu choisis.
– Effie.
Lena se leva dans l’intention de la consoler,
de la prendre dans ses bras ou même de l’empêcher de sortir, mais trop tard. Sa sœur s’était
enfuie, en larmes.
La porte de la chambre se rabattit sans bruit
et resta entrouverte, laissant parvenir jusqu’à
elle les sanglots d’Effie. Lena aurait préféré un
claquement bien senti. Ces pleurs la perturbaient plus que cris et claquements réunis.
Après avoir laissé passer un peu de temps,
elle tenta d’aller voir sa sœur mais n’obtint pas
de réponse. Le lendemain, Effie n’ouvrit pas sa
porte de la journée.
Lena sortit deux heures en fin d’après-midi.
À son retour, Effie n’avait pas rouvert. Toujours
pas de réponse.
Lena passa presque toute la soirée dans sa
chambre, à se demander si elle avait fait le
mauvais choix. Avait-elle réellement pris le
parti de Tibby contre celui d’Effie ? Les choses
ne lui paraissaient pas si simples. Dans un sens,
il lui semblait plutôt avoir opté pour une façon
d’être, ce qui était encore plus perturbant. Elle
avait préféré l’angoisse perpétuelle de Tibby à
la légèreté d’Effie. Au fond, elle avait choisi ce
qui lui correspondait le plus.
 
Bridget s’arrêta à l’animalerie en revenant
chez elle et rentra avec un lapin et une cage.
– C’est pour toi, dit-elle à Perry en le faisant
sortir dans la cour pour les lui montrer.
Surpris, il commença par refuser mais, en le
voyant caresser le petit animal, elle sut qu’il
était en train de changer d’avis.
Il se laissa gagner par l’excitation tandis qu’ils
installaient la cage sous le cornouiller. Calant le
lapin sous son bras, il lui présenta une branche
de céleri ramollie.
– Il va me falloir un biberon à eau, dit-il,
autant pour lui-même que pour sa sœur. Et
aussi des carottes et de la laitue, ce genre de
trucs.
– Tu peux prendre mon vélo, si tu veux.
Il hocha la tête. Il était tellement mignon
avec sa peau dorée par le soleil !
Elle se promit de revenir au cours des prochaines semaines. Entre-temps, Perry aurait
la compagnie de cette peluche au corps tout
chaud. Une raison de quitter sa chambre, de
sortir de la maison. Un être dont il aurait à
s’occuper, qui aurait besoin de lui. Un être qui
se blottirait au creux de son épaule et ramperait le long de sa chemise, et qui le réhabituerait à aimer quelqu’un.
Ce dont Perry avait réellement besoin,
soupçonnait-elle, c’était des antidépresseurs.
Mais en attendant qu’elle ait rassemblé l’énergie nécessaire pour aborder le sujet, un petit
lapin ferait l’affaire. Mystérieusement, il le baptisa Pétoncle.
 
– Elle va bien finir par sortir, non ? demanda
Lena à sa mère le lendemain matin, dans la cuisine.
– Tu parles d’Effie ?
– Oui, tu l’as vue ?
– Elle est partie tôt ce matin. Papa l’a conduite à l’aéroport.
– Quoi ? C’est une blague ? Elle est partie où ?
– En Grèce.
Lena resta stupéfaite.
– Elle est déjà partie ?
– Elle a appelé Mamita hier soir pour lui
demander si elle pouvait passer une semaine à
Oia. Ta grand-mère était ravie. Elle compte sur
Effie pour l’aider à repeindre sa maison. Ton
père a changé le billet sur Internet.
Comment Lena avait-elle pu manquer tout ça ?
– Et elle est partie ce matin ?
– Oui.
Elle gratta rageusement une piqûre d’insecte
qu’elle avait au poignet, se donnant le temps de
la réflexion.
– Ça avait l’air d’aller ? s’inquiéta-t-elle.
Sa mère donna enfin un signe de compréhension.
– Ça dépend de ce que tu entends par là.
– Tu crois qu’elle voudra bien me parler si je
l’appelle ?
– Tu devrais peut-être laisser passer quelques
jours.
Lena eut un choc.
– À ce point-là ? demanda-t-elle en baissant le
nez.
– Lena chérie, elle se sent trahie, expliqua sa
mère, perchée sur l’un des hauts tabourets du
bar.
Ari s’accordait rarement le temps de s’asseoir
vraiment.
– Brian n’était pas amoureux d’elle, maman,
objecta Lena en s’accoudant au bar. Elle aurait
bien fini par s’en rendre compte.
– C’est aussi ce que je pense. Et je suis sûre
que Brian le lui a dit le plus doucement possible.
– Tu le penses vraiment ?
– Oui, mais je ne crois pas que ce soit l’amour
de Brian qui lui manque le plus.
 
Carmabelle,
Merde pour ce soir.
On t’aime !
Tibby + Bee + Lenny
PS : C’est Bee qui a choisi les œillets bleus.
Nous, on n’y est pour rien.
 
Lena s’était imaginé qu’on aurait besoin d’elle
à la maison. Erreur. Elle ne pouvait pas appeler
Effie pour arranger les choses et elle se sentait
à la fois trop coupable et trop survoltée pour
traîner chez elle à esquiver les discussions avec
son père sur ses projets d’avenir.
Ce qui lui inspira une idée folle.
Elle bricola sur le téléphone de son père pour
mettre en place une conversation à trois avec
Tibby et Bee. En deux minutes, elle leur avait
fait part de l’idée en question et elles s’étaient
mises d’accord.
Après avoir persuadé sa mère de lui prêter sa
voiture, elle monta préparer son sac.
– Hé, maman !
– Oui ?
Lena redescendit à la cuisine pour éviter de
hurler :
– Tu as vu le jean magique ?
– Je ne crois pas.
– Je pensais qu’il était dans ma chambre.
Elle sentit un soupçon d’inquiétude la
gagner.
– Quelqu’un est venu faire le ménage ou
ramasser le linge hier ?
Elle savait que ni sa mère ni la femme de
ménage habituelle ne prendrait d’initiative loufoque mais il venait parfois une remplaçante.
– Non, Joan est passée vendredi, répondit sa
mère. C’est tout. Tu es sûre que tu l’avais ? Tu
ne l’aurais pas laissé à Rhode Island ?
– Non. Je vais continuer à chercher.
Elle remonta l’escalier quatre à quatre, fouilla
partout, même dans les endroits les plus improbables, y compris dans les tiroirs du bas et dans
un coffre qu’elle n’avait pas ouvert depuis des
mois.
Elle était certaine de l’avoir rapporté. Tibby
l’avait mis à l’anniversaire de mariage et le lui
avait rendu. À moins que…
Lena en était presque sûre, mais ce léger
doute suffisait pour la rassurer, du moins, pour
le moment.
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Le soir de la première arriva. Carmen avait
l’impression que son estomac lui était remonté
dans la gorge. Pour un peu, il lui serait ressorti
par la bouche mais, par chance, il restait attaché.
Il y avait des photographes, des critiques, des
centaines de personnes. Andrew essayait de la
protéger. Elle le sentait. Il lui faisait arpenter les
coulisses en lui tenant la main.
Jonathan l’embrassa en tournicotant une
mèche de ses cheveux.
– Superbe, fit Ian, approbateur, devant sa
parure de fleurs.
Il déposa un baiser sur son front, ce qui lui
donna envie de pleurer.
Allait-elle y arriver ? En était-elle capable ?
Elle essaya de faire redescendre son estomac à
sa place légitime.
De son poste en coulisses, elle écouta le premier acte et se laissa sombrer dans un état de
transe. Jamais elle n’avait entendu les mots aussi
clairement. Jamais chaque mot, chaque association de mots et, de manière exponentielle,
chaque vers, ne lui avait paru aussi éloquent.
Ça, c’étaient des acteurs ! Son cœur se gonflait de joie à la pensée qu’elle les connaissait.
Ils avaient tant donné en cinq semaines de répétition qu’elle ne les croyait pas capables de donner plus. Mais elle découvrait soudain qu’ils
avaient encore de l’énergie en réserve.
À la fin de l’entracte, Carmen jeta un coup
d’œil dans la salle qui se remplissait à nouveau.
Au moment où les lumières s’éteignaient, elle
vit trois personnes entrer par la porte principale.
Son cœur manqua un battement. Le temps s’arrêta alors qu’elle les regardait descendre l’allée
centrale : trois adolescentes en file indienne.
Elles étaient si grandes, si belles, si lumineuses, si éblouissantes à ses yeux qu’elle crut
rêver. On aurait dit des déesses, des Titans.
Carmen était tellement fière d’elles ! Elles
étaient bienveillantes, elles étaient droites. Ça,
c’étaient des amies.
Lena, Tibby et Bee étaient là, dans ce théâtre,
et elles étaient venues pour elle. Son grand soir
était le leur. Sa joie était la leur ; ses peines
étaient les leurs. C’était aussi simple que cela.
Elles étaient magnifiques toutes les trois et,
en leur présence, elle l’était aussi.
Soutenue par ses amies, Carmen redécouvrit
la simplicité qu’elle avait perdue. Elles lui permirent de retrouver la voix de Perdita comme
elle l’avait entendue au début. Ça faisait du bien
de pouvoir revenir sur ses pas.
Mais le plus grand miracle, ce fut sa brusque
compréhension des dernières scènes de la pièce :
les retrouvailles, la fin de la brouille, la fin de
l’hiver. Elle avait compris dès le début ce que
ressentait la fille perdue, et voilà qu’elle comprenait également la fille retrouvée.
Devant six cent vingt personnes, dont trois
représentaient tout pour elle, l’hiver de Carmen
prit fin et elle sut qu’elle avait retrouvé toute
son exubérance.
 
Lena chantait une vieille chanson de Van Morrison qui passait à la radio, en roulant sur l’autoroute du New Jersey. Elle avait déposé Bee
à Providence, Tibby à New York, et reprenait
la direction de Bethesda pour rendre la voiture
à sa mère. Il était quatre heures du matin et
elle avait besoin de faire quelque chose pour se
tenir éveillée.
Son portable se mit à vibrer dans la poche de
sa jupe. Pas mal, pour éviter de s’endormir.
– Allô ?
La connexion ne se fit pas tout de suite. Puis
elle entendit une voix distante, mais pressante.
– Lena ?
– Effie ? C’est toi ?
– Lena, tu m’entends ?
– Oui, c’est moi. Comment ça va ? Tu es en
Grèce ?
Elle éteignit la radio, à la fois soulagée et
reconnaissante de pouvoir parler à Effie bien
plus tôt qu’elle ne l’avait espéré.
– Oui, je suis chez Mamita, dit Effie, dans
un sanglot parfaitement audible malgré la distance.
– Ef ? Effie ?
Pendant plusieurs secondes, Lena, au supplice, n’entendit que des pleurs.
– Je suis désolée, Effie. S’il te plaît, dis quelque
chose. Ça va ?
– Lena, j’ai fait quelque chose de vraiment terrible.
Malgré les parasites qui brouillaient la communication, Lena sentit qu’il ne s’agissait pas du
même genre de larmes que quelques jours auparavant.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’affola-t-elle tout
en s’efforçant de ne pas quitter la route.
– Je ne peux même pas te le dire !
– S’il te plaît.
– Je ne peux pas.
– Effie, qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne doit pas être
si grave que ça.
– Si. C’est pire !
– Tu sais que tu m’inquiètes ? Crache le morceau, ou je fais finir dans le fossé.
– Oh, Lena…
Nouveaux sanglots.
– Effie !
– J’ai… J’ai… le jean.
– Quoi ? Je n’entends pas !
– J’ai pris le jean !
– Le jean magique ?
– Oui. (Sanglots.) Je l’ai pris.
– Tu l’as emporté en Grèce ?
– Oui.
– Effie !
Maintenant, au moins, Lena savait où il était.
– J’étais furieuse et je… j’étais furieuse après
Tibby, après toi, après tout le monde et…
– C’est bon, je comprends, dit Lena, déboussolée par la vitesse à laquelle le sentiment de
culpabilité avait changé de camp.
– Mais ce n’est pas tout…
Le cœur de Lena cogna dans sa poitrine. Boum
boum.
– Quoi ?
– Je l’avais sur moi pendant la traversée et je
l’ai mouillé.
– Bon.
– Je l’ai mis à sécher sur la corde à linge sur
la terrasse de Mamita. Je ne pouvais pas savoir
que…
Boum boum boum.
– Que quoi ?
– Il y avait du vent. Je ne pouvais pas savoir
qu’il allait (les mots suivants se perdirent dans
les larmes)… et que je risquais de le perdre !
– Qu’est-ce que tu racontes, Effie ?
– Quand j’ai voulu le reprendre, il avait disparu ! J’ai regardé partout. Ça fait trois heures
que je le cherche !
Nouvelle crise de larmes.
– Je ne l’ai pas fait exprès, Lena.
Effie avait pris le jean et voilà qu’elle n’arrivait pas à le retrouver. Mais elle ne l’avait pas
perdu. Il n’était pas perdu.
– Effie, écoute-moi. Tu ne peux pas l’avoir
perdu, tu comprends ? Tu dois le retrouver. Il
est forcément quelque part.
Lena ne s’était jamais entendue parler d’un
ton aussi dur.
– J’ai essayé ! Je te jure ! gémit Effie.
– Eh bien, continue !
Il y eut de la friture sur la ligne.
– Tu m’entends ? Effie ? Effie !
La communication était coupée. Lena jeta
son portable sur le siège passager et s’agrippa
au volant. Elle l’aurait volontiers réduit en
bouillie.
Le jean ne pouvait pas être perdu. La magie
le protégeait, non ? Ce genre de chose ne pouvait pas se perdre. Il était là, quelque part, et
Effie allait le retrouver. Aucune autre hypothèse n’était envisageable.
 
Carmen aurait voulu que ça ne s’arrête jamais.
Les honneurs, les admirateurs, la fête, le champagne, les petits-fours. La fierté qu’elle avait
éprouvée en présentant ses amies à la troupe.
Mais la soirée avait fini par arriver à son terme.
À contrecœur, elle avait dit au revoir à ses
amies qui s’étaient entassées dans la voiture de
la mère de Lena. Elles rentraient de nuit, pour
retrouver à temps leurs obligations du lendemain matin.
En revenant du parking, Carmen était repassée devant le théâtre pour savourer une dernière
fois le goût de cette soirée.
Judy et Andrew y étaient encore, détendus
mais toujours à l’œuvre, faisant le bilan de la
première. Elle avait dû retenir ses larmes lorsqu’ils l’avaient serrée dans leurs bras.
– Je suis fière de toi, ma belle, lui avait chuchoté Judy à l’oreille.
– Je ne vais pas te féliciter pour ne pas gâcher
le miracle, avait ajouté Andrew.
Mais quand Carmen avait laissé échapper
quelques larmes, elle en avait vu aussi dans ses
yeux.
Le plus dur avait été de se retrouver dans sa
chambre mais, heureusement, Julia dormait
quand Carmen s’était glissée dans son lit. Elle
avait sombré dans un long sommeil bien mérité.
Mais inévitablement, au matin, Julia finit par
se réveiller.
– Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle
sèchement.
– Tu n’es pas venue ?
– Non, j’avais des trucs à faire.
Voilà qui était étrange, car Carmen l’avait
aperçue dans le public, à l’occasion de l’un des
nombreux rappels. Elle en était certaine parce
qu’elle avait été frappée, brusquement, par le
contraste entre les trois phares éblouissants
d’amitié que représentaient ses amies, et Julia,
la pseudo-copine la plus bidon, la plus mesquine qui soit, aussi terne qu’une ampoule à dix
watts.
– C’est drôle, je t’ai vue, pourtant.
– Je t’assure que non, répliqua Julia, sur la
défensive, avec son petit visage sournois.
Carmen envisagea de déverser sur elle toute
la colère qu’elle avait accumulée. Elle avait
retrouvé assez de l’agressivité de la Carmen
d’autrefois pour s’attaquer à Julia et lui faire
passer un sale quart d’heure.
Elle aurait pu mais elle ne le fit pas. Fut un
temps où Julia lui avait paru trop précieuse pour
risquer de s’opposer à elle. Maintenant, elle n’en
valait même plus la peine à ses yeux.
Carmen commença à s’habiller sous son
regard mauvais.
– C’est quoi, ton problème ? aboya-t-elle avant
que Carmen ait eu le temps de sortir. Je croyais
qu’on était amies.
Carmen se retourna, se dressant malgré elle
sur ses ergots.
– Tu te trompais, rétorqua-t-elle.
– Ah bon ? fit Julia, mi-surprise, mi-sarcastique.
– Oui. Tu sais comment je le sais ?
Julia leva les yeux au ciel, avec le même air exaspéré que Carmen prenait elle-même autrefois.
– Non, comment ?
– Tu voulais que je me plante. Dommage,
c’est raté ! Ça veut dire qu’on n’était pas amies.
Elle pensa à une dernière chose juste avant
de sortir.
– Et tu sais ce qui est triste ?
Julia serrait les dents. Elle ne dirait plus rien.
– Vu comme tu es partie, tu n’auras jamais
d’amis.
Carmen s’éloigna en se reprochant de s’être
laissé prendre au piège d’un serpent comme
Julia. En même temps, curieusement, elle s’en
félicitait. En termes d’amitié, elle avait connu le
paradis sur terre. Et elle était partie du principe
que le lien si fort, si précieux, si dépourvu de
rivalité qui l’unissait à ses amies était le propre
de toute amitié. Elle avait été naïve, en petite
fille gâtée. Elle n’avait pas mesuré sa chance, ni
à quel point certaines prétendues amitiés pouvaient être nocives.
Maintenant, elle savait.
Aurait-elle abordé les choses autrement si elle
avait pu revenir en arrière ? Bonne question.
Sans doute pas, non. Elle restait fidèle à sa
bonne vieille théorie – mieux vaut exposer son
cœur en prenant le risque de souffrir de temps
en temps que de le garder enfoui.
Mais, bon sang, un peu de jugeote ne lui aurait
pas fait de mal.
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Dès l’instant où Bee avait appris ce qui était
arrivé au jean, le temps avait cessé de s’écouler normalement pour ne plus avancer que par
à-coups.
– Je devrais peut-être rappeler Lena ?
– Tu lui as parlé il y a dix minutes, souffla
Eric dans sa nuque, qu’il était occupé à bécoter.
– Je sais, mais elle a peut-être du nouveau.
Et si elle a parlé à Carmen ?
Tibby, Lena et elle n’avaient pratiquement
rien fait d’autre que s’appeler depuis que Lena
avait donné l’alerte.
Le téléphone de Bee sonna avant qu’elle ait
pu se décider. C’était Carmen.
– Oh, mon Dieu !
– Tu as eu Lena ?
Bridget avait soudain l’impression que sa
chambre était minuscule, tant son inquiétude
était grande.
– Ouais.
Elles avaient délibérément attendu le mercredi pour prévenir Carmen, après la dernière
représentation.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-elle.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? À part espérer
qu’Effie ne soit pas aveuglée par la rage et la
jalousie.
Bridget marqua une pause avant de reprendre :
– J’aimerais autant qu’on puisse compter sur
quelqu’un d’autre pour le chercher.
– Oui, mais qui ?
– Mamita.
– Super.
 
Lena appelait Effie toutes les heures. Ça
commençait à irriter Mamita, mais elle n’avait
pas le choix. Tout était la faute d’Effie.
Et elle ne trouvait rien d’autre à dire que :
– J’essaie. Je fais tout ce que je peux !
Lena se prit même à regretter de ne pas pouvoir appeler Kostos pour voir s’il était là et s’il ne
pourrait pas les aider. Malheureusement, elle
avait brûlé ce vaisseau-là.
 
– Je crois que je sais quel est le problème,
dit Tibby à Lena, qu’elle avait appelée de sa
chambre à New York.
Elles passaient tant de temps au téléphone
que c’est à peine si elles trouvaient encore le
temps de raccrocher.
– Quoi ?
– Le jean ne veut pas qu’Effie le trouve !
– Oh, mon Dieu ! Tu as peut-être raison.
– Il a peur d’elle.
Peut-être qu’elle s’identifiait un peu trop au
jean, mais n’empêche.
– Possible.
– Alors, on fait quoi ?
 
Lena laissa s’écouler vingt-deux heures de
plus avant de prendre une décision encore plus
folle que la dernière, ce qui ne lui ressemblait
guère.
– J’y vais, dit-elle à Carmen au téléphone.
– Quoi ?
– Je pars en Grèce. Je suis sur le Net au
moment où je te parle. En train d’acheter mon
billet.
– Non ?
– Si.
C’était décidé. Au fond, c’était sa faute. Le
jean était sous sa responsabilité et c’était sa folle
de sœur qui l’avait volé. C’était elle qui avait
une grand-mère grincheuse à Oia. Qui d’autre
pouvait le retrouver ?
– Quand ?
– Il n’y a pas de places avant jeudi.
– Waouh !
– Je viens d’appuyer sur le bouton « valider »,
Carma. Ça y est, je l’ai acheté.
– Tu m’épates. Avec quoi tu as payé ?
– Une carte de crédit.
– Laquelle ?
– Celle de ma mère.
– Elle est au courant ?
– Pas encore.
– Oh, Lenny…
– Le jean n’a pas de prix.
– Ta mère ne sera peut-être pas du même avis.
 
Lena commença à se douter de quelque chose
quand Bee appela le mardi pour lui demander
son numéro de vol pour la troisième fois.
– Qu’est-ce que vous mijotez ?
– Rien ! lui assura Bee.
 
Le jeudi, en arrivant à la porte d’embarquement pour le vol d’Athènes, Lena fut surprise
de voir Bee, son sac sur l’épaule. Surprise, mais
pas abasourdie. Elle fut abasourdie de voir
Tibby et Carmen à ses côtés.
Elle éclata de rire. Pour la première fois
depuis des jours. Ça faisait un bien fou.
– Vous êtes venues me dire au revoir ? demanda-t-elle, pleine de joyeux soupçons.
– Non, ma belle, on est venues dire bonjour,
rectifia Carmen.
Bee expliqua qu’elle avait emprunté l’argent
du billet à son père. À en croire Carmen, David
avait accumulé un milliard de miles de
compagnies aériennes et, touché par ses supplications, il lui en avait cédé quelques-uns. Les
parents de Tibby lui avaient offert un bon pour un
billet open en cadeau pour son bac, l’an dernier.
Ils lui avaient aussi avancé une centaine
de dollars pour se faire faire un passeport en
urgence, qu’elle allait avoir du mal à rembourser, maintenant qu’elle avait démissionné de
son boulot, depuis une heure très exactement.
– Je te présente notre équipe d’expertes…
Bee se tourna vers Tibby, qui compléta :
– Miss Écureuil, spécialiste de l’épargne.
– Mme Fait-la-manche, la plus douée des
quémandeuses, annonça Carmen.
– Et moi, je suis carrément la reine de l’extorsion de fonds, enchaîna Lena.
– Dis-toi que ce n’est qu’un emprunt, comme
moi, la consola Bee.
Elles durent négocier au comptoir d’enregistrement pour avoir des places côte à côte mais,
quand l’avion s’envola pour la Grèce, elles étaient
installées toutes les quatre dans la même rangée.
Lena tourna la tête à droite, à gauche, puis
éclata à nouveau de rire. C’était l’horreur de
devoir partir dans des circonstances aussi dramatiques. Mais c’était absolument génial de le
faire ensemble.
 
– Tu as peur qu’ils t’éjectent de l’équipe ?
demanda Tibby.
Tandis que l’avion fendait le ciel, leur belle
intrépidité se dissipant et les heures passant,
elles s’étaient mises à faire le compte du nombre
de choses qu’elles avaient lâchées, et de personnes qu’elles avaient contrariées à cause de
leur coup de tête.
– Non, sauf s’ils peuvent se passer d’un avant-centre.
Bee expliqua que l’entraîneur serait sûrement
furieux et qu’il la bombarderait de menaces,
mais qu’il lui pardonnerait à temps pour qu’elle
puisse jouer en première division.
 
Tibby se rendit compte qu’elles n’avaient
aucune idée de la durée de leur voyage. Elles
ne pouvaient pas imaginer d’autre issue que de
retrouver le jean et de rentrer avec, mais qui
sait combien de temps cela prendrait ? On entamait la deuxième quinzaine d’août. Elles pouvaient difficilement faire semblant d’ignorer que,
presque partout, les cours commençaient dans
dix jours.
– Je ferai valider mon cours au prochain
semestre, annonça Tibby.
Durant les trois jours qu’elle avait passés à
New York depuis ses retrouvailles avec Brian,
elle avait avancé à pas de géant sur son histoire
d’amour, mais elle n’avait pas fini d’écrire son
scénario.
– Moi, j’étais censée faire mes cartons cette
semaine. Ma mère et David déménagent après
le Labor Day1. Tant pis, ça attendra, conclut
Carmen.
– Eric m’a dit qu’il me pardonnerait, à condition que je porte un voile et que je promette de
ne pas flirter avec les Grecs, rapporta Bee.
– C’est vrai qu’ils aiment les blondes, confirma Lena.
– Brian voulait nous accompagner pour nous
donner un coup de main, intervint Tibby.
– Et Leo, il a dit quoi ? s’enquit Carmen.
– Il m’a appelée hier soir, dit Lena. Je crois
qu’il va passer presque tout le prochain semestre
à Rome.
– C’est triste, compatit Carmen.
Lena haussa les épaules.
– Non, au fond, ça ne fait rien. Ce n’était pas
parti pour être une histoire sérieuse.
Tibby remarqua à quel point Lena avait
changé depuis l’époque de Kostos où, chaque
fois qu’elle feignait le détachement, elle avait
l’air d’avoir volé une voiture.
– Ça vaut mieux comme ça, la consola Carmen. Lena, Leo… De toute façon, vos noms ne
vont pas ensemble.
Tibby lui prit le bras en riant.
– Merci, Carma. Voilà qui règle la question.
Lena rit à son tour.
– Un problème de relation amoureuse épineuse ? Demandez conseil à Carma, claironna
Bee.
– Tu devrais tenir une rubrique dans un journal féminin.
– Ou bien un blog.
– Pas bête, approuva Carmen. Hé, je vous
ai dit qui est venu à la dernière représentation,
hier soir ?
– Non, qui ?
– Ma mère et David…
– Sympa, dit Lena.
– Et aussi mon père avec Lydia.
– C’est vrai ? fit Bee. Tous les quatre ?
– Ouais, confirma Carmen. Au début, ils
étaient un peu surpris de se voir mais, finalement, ils se sont tellement amusés ensemble
qu’ils vont sans doute se revoir.
Tibby éclata de rire, écouta rire ses amies, se
cala au fond de son siège et se laissa bercer par
le ronronnement de leurs voix familières. Elle
avait beau s’inquiéter pour le jean, elle était
ravie de se retrouver avec elles, enfin réunies
toutes les quatre. Elle en ressentit une vague
culpabilité, comme si elle riait à un enterrement. Puis elle se dit que le jean ne lui en voudrait pas de voir les choses ainsi.
– Vous vous rendez compte que c’est la première fois qu’on est ensemble depuis le dernier
week-end à la plage ? remarqua-t-elle, incapable
de garder ses réflexions pour elle.
– Oui, c’est aussi ce que je me disais, constata Lena, un peu tristement.
– Comment a-t-on pu tenir si longtemps ?
s’étonna Carmen.
– C’est toi qui poses la question ? répliqua
Tibby.
Mais elle était trop contente d’avoir retrouvé
leur Carmabelle de toujours.
– Vous savez quoi ? demanda Bee.
– Quoi ?
– Je ne crois pas que le jean ait juste peur
d’Effie.
– Quoi, alors ? demanda Lena.
Bridget dévisagea ses trois amies l’une après
l’autre.
– Regardez-nous. Ce que je crois, c’est que ce
jean est plus malin qu’on ne l’imagine.


1.  La fête du Travail, dont la date est fixée au premier lundi de septembre aux États-Unis (N.d.T.).
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Il était tard lorsqu’elles arrivèrent chez Valia
et elles étaient tellement fatiguées et sonnées,
tellement désorientées dans le temps et l’espace, qu’elles avaient l’impression d’avoir la
tête pleine de chantilly.
Lena fut sincèrement heureuse de voir sa
grand-mère et étonnée de ne pas voir Effie.
Elle s’était préparée à des retrouvailles embarrassées.
– Effie est parrrtie à Athènes aujourrrd’hui,
leur expliqua Valia, impassible.
Mais au bout de quelques minutes, elle prit
Lena à part.
– Elle a fait tout ce qu’elle a pu, tu sais. Elle
a cherrrché ce jean jourrr et nuit.
– Je sais, Mamita.
Malgré leur fatigue, elles savaient ce qu’elles
avaient à faire. Lena dénicha deux torches
et elles partirent arpenter les petites ruelles
pavées et les chemins serpentant sous la terrasse perchée de Valia.
– Soit ça monte, soit ça descend, ici, remarqua Tibby en agitant la main en direction de la
falaise, qui tombait à pic dans la mer sombre.
Le plat, ils ne connaissent pas.
Lena devait reconnaître que cela ne facilitait
pas les recherches. C’était toujours la gravité qui
l’emportait, ici.
Valia les regarda en secouant la tête d’un air
réprobateur, ne cachant pas qu’elle était sceptique et, au bout d’un moment, même Lena dut
admettre l’inefficacité de leur méthode. Pourquoi se battre pour éclairer d’infimes parcelles
du monde alors que le soleil se débrouillerait
tellement mieux dans quelques heures ?
– On ferait mieux de dormir un peu, dit-elle.
Ce serait plus malin. Comme ça, demain, on se
lève tôt et hop, au boulot !
Elles attendirent donc le matin pour se mettre
à l’œuvre. Toutes préoccupées qu’elles étaient
par la gravité de la situation et l’ampleur de leur
mission, elles ne pouvaient s’empêcher d’être
éblouies par ce que le soleil leur révélait.
– C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu,
dit Carmen. Mille fois plus beau que le deuxième
plus bel endroit du monde !
Lena était bien d’accord. Pouvoir partager
tout ça avec ses amies lui tournait la tête, quel
bonheur ! « Un autre cadeau surprise, offert par
le jean », songea-t-elle.
Elle leur expliqua la formation de la caldeira,
un cratère géant laissé par ce qui avait sans
doute été la plus grande éruption volcanique de
tous les temps. Le centre de l’île s’était affaissé
à la suite du séisme, ne laissant émerger que des
falaises à pic autour d’un grand lac.
– Et ces îles, là-bas ? demanda Bee en plissant
les yeux en direction de trois masses de terre
qui flottaient dans la caldeira.
– D’anciens pans de lave, répondit Lena.
Elle les conduisit dans les petits chemins en
pente où le vent avait pu emporter le jean. Les
maisons blanchies à la chaux et les églises en
ruine, le bleu éblouissant des dômes et des
portes, le rose vif des bougainvillées, tout offrait
aux yeux une telle explosion de couleurs qu’il
était difficile de se concentrer sur la tâche en
cours. Après quelques heures en plein soleil,
elles firent une pause à l’ombre et tentèrent de
définir une stratégie.
– À mon avis, quelqu’un l’a ramassé, dit Tibby.
– Bien vu, acquiesça Lena.
Elles allèrent en ville où, par chance, la plupart des commerçants parlaient un peu anglais.
Lena s’était armée d’une photo.
– Nous cherchons quelque chose, annonça-t-elle à un vendeur dans un magasin de vêtements.
Elle lui montra la photo de Tibby vêtue du
jean, l’année précédente, sur la plage. Elle désigna le pantalon.
– On a perdu ça.
Le commerçant s’alarma.
– La fille a disparu ?
Il approcha la photo de son visage en chaussant ses lunettes.
– Non, elle, elle est là, rectifia Bridget. On a
perdu le jean.
 
En ville, elles trouvèrent une boutique de
photocopies. Elles agrandirent la photo, décapitèrent Tibby et entourèrent le jean d’un gros
cercle au feutre noir. « JEAN PERDU », écrivit
Lena en anglais et en grec – la responsable de
la boutique les aida à traduire. Lena indiqua
l’adresse et le numéro de téléphone de sa grand-mère. « RÉCOMPENSE ! » ajouta-t-elle en grec.
Pendant que la machine effectuait cinquante
photocopies, Lena leur fit visiter les environs.
– Là, c’est la forge qui appartenait au grand-père de Kostos. Je crois qu’il l’a vendue il y a
un ou deux ans. C’est ici que Kostos travaillait.
Et qu’on s’est embrassés pour la première fois,
précisa-t-elle.
Elle les emmena jusqu’au petit port.
– Vous avez déjà vu le dessin que j’ai fait de
cet endroit ? C’est l’un des tout premiers croquis que j’aime bien. Kostos et moi, on venait
souvent nager ici.
– Ah, c’est une visite guidée thématique…,
remarqua Tibby.
– Ha ! Ha ! fit Lena.
Comme elles se trouvaient sur les quais, elle
fit mine de la pousser à l’eau.
– Tout est fait pour tomber amoureuse, ici,
nota Bee d’un ton songeur.
Inspirée par des images d’amour et de beauté,
de lieux ancestraux et de sols de terre battue,
elle leva les bras vers le ciel et exécuta un plongeon en arc de cercle dans la mer. L’eau était
d’un froid électrisant. Elle remonta à la surface
avec un cri de joie.
Parce qu’elles étaient ses amies, et des amies
parfaites en quasiment tous points, les trois autres
firent écho à son cri et plongèrent à leur tour.
Le froid leur arracha des hurlements. Elles
nagèrent en s’égosillant dans leurs vêtements
mouillés, gonflés comme des voiles. Bee se
hissa la première sur la terre ferme et aida les
autres à remonter. Elles riaient et tremblaient
si fort qu’elle eut peur de les voir se noyer, ces
stupides oies gloussantes.
Elles s’allongèrent côte à côte au soleil pour
se sécher. Le ciel était du bleu le plus parfait,
sans un nuage.
Bee adorait le soleil. La sensation de ses
vêtements alourdis par l’eau sur sa peau. Le
clapotis de la mer qui venait lécher le pilier en
dessous d’elle. Elle protesta contre le contact
des orteils glacés de Tibby sur son mollet, mais
elle adorait cela aussi.
Elle ne faisait qu’un avec ses amies, et réciproquement. C’était une certitude, même si le
jean était momentanément égaré.
– Nos photocopies doivent être prêtes, maintenant, signala Carmen d’un ton rêveur.
 
Elles collèrent leurs affichettes partout dans
Oia et ses environs.
– À mon avis, on devrait couvrir aussi Fira,
suggéra Lena.
Le soir, elles se rendirent donc à Fira avec
cinquante photocopies supplémentaires. Elles
s’étaient séparées, collant les affichettes un peu
partout dans les lieux touristiques, quand Bee
revint en courant.
– Lena ! Je crois que je viens de voir Kostos.
Lena sentit une décharge électrique remonter le long de son dos.
– Tu ne l’as jamais vu, objecta Tibby, surgissant à ses côtés.
– Non, je sais, mais j’ai vu des photos, insista
Bee.
S’efforçant de garder son calme, Lena inspecta posément les parages d’un coup d’œil circulaire.
– Ma grand-mère dit qu’il n’est pas venu cet
été. Où penses-tu l’avoir aperçu ?
Bee désigna l’angle d’une rue formé par un
café et un magasin de vélos.
– Ce serait étonnant, commenta Carmen, se
rapprochant de Lena d’un air protecteur. Tu as
dû rêver.
– Il habite ici, Carma, lui rappela Bee. Ce
n’est pas comme si je l’avais vu à Milwaukee ou
je ne sais où.
– Quoi qu’il en soit, il faut bien admettre que
sa présence hante les lieux, fit Lena, diplomate.
Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Allez, on
continue.
Elles collèrent leurs affichettes jusqu’à la
tombée de la nuit. Lena, l’esprit ailleurs, croyait
voir Kostos partout.
– Bon, on n’a plus qu’à rentrer et attendre
que les gens nous appellent, conclut-elle.
À la maison, elle rejoignit Valia à la cuisine,
où elle avait préparé un festin gargantuesque.
– Mamita, Kostos n’est pas sur l’île, si ?
– Il parrraît qu’il est en voyage. Je ne l’ai pas vu
une seule fois. Rrrena ne m’a pas dit où il était.
Valia feignait de se désintéresser de Kostos.
Comme Lena, elle avait passé trop de temps à
espérer.
Elle se coucha tôt en leur laissant une bouteille de vin rouge. Elles s’installèrent par terre
et passèrent confortablement la soirée à boire
et à parler, parler, et encore parler. C’était
magique. Mais quand elles se décidèrent à aller
au lit, elles se rendirent compte que, malgré la
centaine d’affichettes qu’elles avaient collées,
personne n’avait appelé.
Lena était la seule lève-tôt du groupe ; son
corps semblait s’adapter plus rapidement à
l’heure grecque. Au lever du soleil, elle décida
d’aller se promener.
Elle fit une longue balade, sans se presser.
D’abord, elle songea à Effie, puis à Bapi, et finit
par s’autoriser à penser à Kostos.
En un sens, ce paysage de ruines faisait écho
à son histoire. Ici, sur l’île où elle avait à la fois
offert son cœur et où il s’était trouvé brisé, il y
avait des ruines partout, et pas que des ruines
antiques.
Les ruines ont beau symboliser ce qui a disparu, songeait-elle, elles respirent la beauté, la
paix, l’histoire, la culture. Elles n’ont rien de
tragique ni de déprimant. Lena tentait de considérer ses ruines personnelles avec le même
regard, et y parvenait assez bien. Pourquoi ne
pas se réjouir de ce qu’on a vécu, au lieu de passer son temps à pleurer ce qu’on a perdu ?
Les choses qui ne sont plus peuvent aussi être
source de joie.
Cependant, elle s’étonnait de constater à
quel point elle pensait à Kostos, elle croyait
sans cesse l’apercevoir. À l’angle d’une rue, penché à une fenêtre, assis à la table d’un café. Pas
un fantôme ni un souvenir, mais un Kostos bien
réel.
– C’est dingue, j’ai tout le temps l’impression
de le voir, confia-t-elle à Bee un peu plus tard,
alors qu’elles interrogeaient les gens autour des
plages de Paradis et de Pori.
– Quel effet ça te fait ?
Lena médita la question en prenant sa douche
avant le dîner.
Depuis la scène du motel de Providence, elle
savait qu’elle avait changé. Elle savait qu’elle
avait détruit tout ce qui restait entre Kostos et
elle. Seigneur, quelle opinion pouvait-il avoir
d’elle, maintenant ?
Elle n’était pas celle qu’il croyait. Elle n’était
pas celle qu’elle croyait. Elle avait révélé une
méchanceté qu’il n’aurait jamais soupçonnée
chez elle. Mais c’était aussi un soulagement. Il
avait le droit de le savoir. Elle se devait d’être
honnête. Et il y avait en elle une part d’enfant
perverse qui avait parfois envie d’être méchante.
Elle s’interrogeait sur lui. Avait-il jamais été
réellement capable de l’aimer ? Et elle, l’aimait-elle réellement ? Elle ne pouvait pas nier qu’elle
avait aimé attendre et espérer, tant c’était exaltant. Leur histoire d’amour était restée parfaite
parce qu’elle était impossible.
Mais était-il capable d’aimer ses imperfections ? Aurait-il accepté qu’elle ne soit pas toujours belle ? Pouvait-il admettre ses propres
imperfections ? Aurait-il pu renoncer pour elle à
être gentil ?
Ils avaient eu leur amour imaginaire, un
bel amour tragique. Mais elle se demandait
maintenant si l’un comme l’autre auraient
jamais eu le cran de le vivre réellement.
 
Le lendemain, elles essayèrent le port
d’Athinios, où accostaient les ferries. Elles collèrent des affiches et firent le tour des boutiques
et des restaurants. Entre-temps, Valia leur avait
appris à dire : « Avez-vous vu ce jean ? » en grec.
Elles avaient même appris à le dire en français
et en allemand.
 
Il y eut un moment de fol espoir lorsqu’un
vendeur de glaces leur répondit :
– Oui, je l’ai vu.
Mais après l’avoir cuisiné quelques minutes,
elles comprirent qu’il parlait des affichettes.
– On ne va pas perdre espoir, hein ? fit Tibby,
sans parvenir à cacher son inquiétude.
– Non, la rassura Bee.
– On va le retrouver. Il veut qu’on le retrouve,
affirma Carmen.
Tibby sentit qu’aucune d’elles n’était prête à
envisager une autre issue. Ou, du moins, qu’elles
n’étaient pas encore prêtes à l’admettre.
 
En rentrant d’Athinios, elles trouvèrent Valia
embusquée derrière la porte. Elle bondit littéralement sur Lena dès qu’elle la vit.
– Kostos est là ! s’exclama-t-elle, en lui serrant
l’épaule un peu trop fort.
– Quoi ?
– Il est là. Il te cherrrche.
Ses amies se pressèrent autour d’elle.
– Il me cherche ? répéta Lena.
– Oh, là, là, souffla Tibby.
– Ah, vous voyez ? Il est là, triompha Bee.
– Il a dit qu’il quittait l’île et qu’il voulait te
voirr avant de parrrtirrr.
Lena sentit son cœur s’affoler, comme
autrefois.
– Il est allé où ?
– Il a dit qu’il allait à l’oliverrraie. Je ne sais
pas ce que ça veut dirrre, mais il est parrrti.
Elle haussa les épaules et désigna la direction qu’il avait prise.
Lena savait, elle.
– Merci, Mamita.
Elle resta immobile, essayant de faire le point
sur ce qu’elle ressentait.
– Tu vas y aller ?
Valia s’impatientait, voyant que Lena ne se
dépêchait pas.
– Oui, j’y vais.
Munie de quelques paroles d’encouragement
et de mise en garde de ses amies, Lena commença à gravir la colline. C’était étrange. Elle
croyait avoir trouvé une certaine paix intérieure
au sujet de Kostos. Alors pourquoi son cœur
battait-il si vite ?
Pourquoi voulait-il la voir ? Que leur restait-il
à dire ? Elle n’aurait pas pu être plus claire qu’elle
ne l’avait été. Elle était sincèrement étonnée de
constater qu’elle ne l’avait pas définitivement
dissuadé de l’approcher.
Retirerait-elle quoi que ce soit de ce qu’elle
avait dit ? En avait-elle envie ? Était-ce pour cela
que son cœur battait si vite ?
Elle grimpa jusqu’à l’endroit où la falaise se
nivelait en une sorte de plateau. Elle se réjouit
de voir comme tout avait reverdi. Il avait bien
plu cette année.
Oui, il y avait des mensonges dans ce qu’elle
avait dit cette nuit-là. Peut-être en rectifierait-elle quelques-uns, si elle en avait la possibilité,
mais ils contenaient aussi une part de vérité,
et il avait fallu que ça sorte. Elle ne regrettait
rien, si cela pouvait lui permettre de poursuivre
le cours de sa vie.
Son cœur bondit lorsqu’elle le vit de dos, au
cœur de leur bosquet d’oliviers. Il y avait des
sentiments impossibles à tuer, même s’ils le
méritaient. Elle s’approcha et il se retourna.
Pourquoi avait-il l’air heureux de la voir ?
Pourquoi était-elle si heureuse de le voir ?
– On revient toujours ici, hein ? dit-elle.
Il hocha la tête. Il avait l’air d’aller mieux. Il
n’était pas plus beau, non, c’était autre chose.
Plus droit, plus grand, plus fort. Il n’avait plus
cet air de chien battu plein d’espoir qu’elle lui
avait vu la dernière fois à Providence.
Il roula le bas de son pantalon et ils s’assirent
côte à côte au bord de la mare. L’eau était si froide
que Lena poussa un petit cri, ce qui le fit rire.
Il y trempa les pieds, puis se pencha pour se
laver les mains. Elle gardait les mains croisées
devant elle, les yeux fixés sur les trente centimètres d’herbe rabougrie qui les séparaient.
– J’ai été malheureux, dit-il.
Elle voulait bien le croire, même s’il n’avait
pas l’air si malheureux que ça, maintenant.
– J’ai été odieuse avec toi, admit-elle.
Il replongea les mains dans l’eau et les ressortit en les secouant.
– J’ai une histoire à te raconter, dit-il en la
regardant bien en face.
– OK, murmura-t-elle avec hésitation.
Quelque chose lui disait qu’elle avait son rôle
dans cette histoire.
– Tu te souviens quand tu m’as demandé si je
croyais que tu allais me sauter dans les bras en
me voyant ?
Elle fit la grimace. Elle avait dit cela avec
cruauté. Elle avait voulu lui faire mal.
– En fait, c’est exactement ce que je croyais,
déclara-t-il posément. Quand j’ai pris l’avion
pour te retrouver, j’ai emporté des affaires pour
deux mois. Je m’étais dit que j’appellerais ma
grand-mère et qu’elle m’enverrait le reste. C’est
vrai, je croyais que tu me sauterais dans les
bras et qu’on resterait ensemble pour toujours.
Si pénible que cela fût à entendre, elle admira
sa franchise.
– J’ai appelé le consulat de Grèce. J’ai effectué les démarches pour obtenir un visa d’études.
J’ai fait des demandes d’inscription dans trois
universités près de chez toi.
Elle avait beau admirer sa franchise, là, elle
aurait préféré qu’il se taise.
– J’avais apporté une bague.
Lena se mordit l’intérieur des joues jusqu’au sang. Comment pouvait-il lui dire
tout ça ?
C’était clairement aussi douloureux à dire
pour lui qu’à entendre pour elle. Elle ne voyait
absolument pas quoi lui répondre.
– Je n’avais pas prévu qu’on se marie. Pas les
premières années. Mais je voulais t’offrir quelque
chose pour te montrer que je ne te quitterais plus
jamais.
Elle était secouée. Les larmes lui montèrent
aux yeux, sans qu’elle puisse les retenir. Elle se
sentait envahie par un élan de compassion pour
lui, elle le sentait physiquement.
Lui, c’était un dur. Il poursuivait obstinément
sa confession, coûte que coûte. Elle savait qu’il
irait jusqu’au bout.
– J’ai pris deux boulots en même temps,
presque cent heures par semaine, pendant deux
ans, et j’ai presque tout dépensé pour acheter
la bague. Ça me faisait du bien de me changer
les idées, et aussi de me dire que j’allais me faire
pardonner.
Les amies de Lena la taquinaient à cause de
cette espèce de bourdonnement qu’elle émettait quand elle percevait de la tristesse chez ses
proches. Elle se surprit à bourdonner.
– Tu sais ce que j’en ai fait ?
Il la regardait si fixement qu’elle comprit qu’il
attendait une réponse. Elle secoua la tête.
– Je l’ai jetée dans la caldeira.
Elle écarquilla les yeux.
– Tu sais ce que j’ai fait après ?
L’aplomb avec lequel il racontait son histoire
semblait faire écho à la folie avec laquelle il avait
agi.
De nouveau, elle secoua la tête.
– Je suis entré par effraction chez mon ex-femme et j’ai volé la bague que je lui avais donnée pour la jeter dans la mer.
Lena continuait à le fixer en silence.
– Ce n’était qu’une broutille, comparée à ta
bague, mais ça m’a donné l’impression de boucler la boucle.
Cette fois, elle hocha la tête.
– Mariana a appelé la police, j’ai avoué et j’ai
passé une nuit en prison à Fira.
Il racontait tout cela avec détachement.
– Non ! fit Lena.
Il hocha la tête à son tour. Il avait l’air assez
content de lui.
– J’ai ma photo d’identité judiciaire, précisa-t-il d’un ton presque enjoué.
Elle essaya de visualiser la chose. Le gentil Kostos sur une photo d’identité judiciaire.
C’était délirant. C’était drôle. Elle ne pouvait pas
s’empêcher d’être impressionnée. Elle qui avait
salué sa propre capacité d’autodestruction, elle
avait sous-estimé celle de Kostos.
– C’est mon grand-père qui est venu me chercher. Heureusement, je n’ai pas eu d’amende à
payer.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Elle avait du mal à l’imaginer.
L’expression de Kostos avait retrouvé sa gravité.
– Bah. Il a fait comme si de rien n’était. On
n’en a jamais parlé.
Lena émit un nouveau bourdonnement. Elle
comprit que cette confession faisait partie de la
punition que Kostos s’infligeait. C’était sa pénitence, à elle aussi.
Le soleil allait bientôt se coucher. Elle ne se
rappelait pas avoir vu quelque chose d’aussi beau
que cette lumière rose sur les feuilles argentées
des oliviers. Valia n’allait pas tarder à servir le
dîner.
– Tu t’en vas ? dit-elle.
– Par le premier ferry demain matin. Et je
prends l’avion pour Londres.
– Londres ?
– Je retourne à la fac d’éco. Ils m’ont gardé
une place.
– Oh, c’est vrai. Bien sûr.
Voilà ce qui avait changé chez lui, comprit-elle. Il ne laissait plus rien l’arrêter. Il était plus
solide qu’il ne l’avait jamais été. Sa colère contre
elle avait consumé sa culpabilité. Il s’était forcé
à l’oublier.
Ça donnait un tel sentiment de puissance de
renoncer à ses désirs. C’était comme de marchander un tapis. Le seul vrai moyen de pression, c’était la possibilité de s’en aller.
– Je peux reprendre là où j’en étais. J’ai même
trouvé une chambre dans mon ancien immeuble.
Elle avait la gorge serrée.
– C’est dingue, c’est comme si le temps avait
fait marche arrière. Comme si on se retrouvait
l’été où on s’est rencontrés. On est fin août, tu
repars à Londres et je rentre chez moi pour
retourner en cours.
Il acquiesça d’un signe de tête.
– On pourrait presque croire qu’on a imaginé
tout ce qui s’est passé depuis, reprit-elle.
Il la regarda, pensif.
– Mais, au fond, on ne peut pas, si ?
– Non.
Elle vit le globe orangé du soleil se refléter
dans l’eau calme. Elle y plongea les doigts pour
en brouiller les contours et porta ses mains
froides à ses joues.
Il se leva et elle l’imita. Il tendit la main droite
pour serrer la sienne, qui était mouillée.
– Je suppose que c’est le moment de se dire
au revoir, dit-il.
C’était plus facile d’être ensemble, de se parler, sachant qu’ils avaient renoncé tous les deux.
– Je suppose que oui.
– Bonne chance pour tout, Lena. Je te souhaite d’être heureuse.
– Merci. Je te le souhaite, à toi aussi.
– Bon.
– Au revoir.
En s’éloignant, elle l’entendit s’éclaircir la
gorge derrière elle et se retourna.
– C’est la pleine lune, ce soir, dit-il avant de
partir dans une autre direction.
Dès qu’il eut disparu, elle retrouva cette vieille
sensation de manque. Ce n’était plus aussi douloureux qu’une blessure ouverte, plutôt comme
une grippe qui couvait.
Avaient-ils vraiment réussi à s’oublier ? se
demanda-t-elle. Elle aurait plutôt dit qu’ils
avaient surmonté leurs sentiments.
 
Lena resta silencieuse pendant le dîner, observant le visage hâlé de ses amies bien-aimées,
s’amusant de leur chahut. Elle adorait entendre
le rire de Valia quand Carmen la taquinait.
Dès son retour, elles avaient voulu savoir tout
ce qui s’était passé avec Kostos et elle le leur
avait raconté. Mais elle ne savait pas encore ce
qu’elle allait leur dire sur ce qu’elle ressentait.
Elle se coucha de bonne heure, écoutant
d’une oreille Bee, Carmen et Valia rire au rez-de-chaussée. Elle entendait Tibby qui tentait
de joindre Brian sur son portable en parlant à
une succession d’opérateurs internationaux.
Lena avait tellement de choses dans la tête
qu’elle s’attendait à se tourner et se retourner
pendant des heures, mais elle s’endormit presque
aussitôt. Puis elle se réveilla en sursaut. Il lui
semblait avoir fait un rêve, mais il s’était évanoui trop vite pour qu’elle puisse en saisir ne
serait-ce qu’un fragment.
Elle entendit la respiration paisible de Carmen à côté d’elle. Le visage endormi de son
amie lui rappela les centaines d’autres nuits
qu’elles avaient passées les unes chez les autres,
au fil des années. Retrouver ce même visage ici,
en Grèce, la réconforta. Le monde était si souvent fait de secousses et d’à-coups, mais, cette
nuit, il lui apparaissait rond et ininterrompu.
Regardant par la fenêtre, elle vit la pleine lune
suspendue fièrement au-dessus de la caldeira,
qui semblait admirer la perfection de son reflet
dans l’eau. Elle comprit ce que Kostos avait
voulu dire.
Elle continua de regarder la lune et, soudain,
elle sut réellement ce qu’il avait voulu dire.
Elle se glissa tout doucement hors de son lit
pour ne pas réveiller Carmen, enfila un jean et
un T-shirt vert délavé, se brossa les cheveux et
sortit de la maison sur la pointe des pieds.
Quelle heure pouvait-il être ? Y serait-il ? N’y
serait-il pas ? Ses grands pieds la portèrent au
sommet de la colline avec confiance.
Il y était. Peut-être l’attendait-il depuis des
heures ; impossible de savoir. Il se leva pour
l’accueillir, sans paraître surpris. Il lui suffit de
la regarder une seconde pour savoir qu’il pouvait la serrer contre lui.
Elle pleura dans ses bras. Ce n’était pas du
tout des larmes de tristesse, juste une manière
d’évacuer. Elle pleura sur sa chemise. Elle pleura
à cause du jean. Il la serrait aussi fort qu’il le
pouvait sans l’écraser.
Elle avait ordonné à son cœur de se tenir tranquille, de ne pas déborder mais c’était trop lui
demander. Tant pis.
Les feuilles bruissaient sous la lune. La mare
clapotait doucement. C’était si bon d’être là.
L’étreinte de ces bras n’était semblable à aucune
autre.
– Tu crois que tu pourras me pardonner un
jour ? demanda-t-il.
Il n’y avait aucune pression dans sa question.
Qu’elle réponde par oui ou par non, elle savait
qu’il ne la serrerait pas moins fort.
– Peut-être, dit-elle d’une petite voix. Je crois
que c’est possible.
– Tu aimes quelqu’un d’autre ?
C’était important pour lui, clairement, mais il
n’y mettait pas d’insistance.
– J’ai essayé. Je ne sais pas si je peux, répondit-elle à son torse.
Elle le sentit qui hochait la tête. Elle perçut
son soulagement à la façon dont son corps
trouvait de nouvelles surfaces de contact avec
le sien.
– Moi, je sais que je ne peux pas, dit-il.
Elle hocha la tête sur sa poitrine. Ils restèrent
un long moment sans bouger. Elle se rendit
compte que le soleil projetait déjà sa lumière
tout au bout de la mer. Il était plus tard qu’elle
ne l’aurait cru. Ou plus tôt.
Il se détacha d’elle lentement, à regret.
Elle sentit l’air froid remplacer toutes les zones
de son corps qu’il avait plaquées contre elle.
Avant de s’écarter, il prit son visage entre ses
mains et l’embrassa, un baiser puissant, solide,
plein de désir. Un nouveau genre de baiser. Un
baiser adulte et déterminé. Instinctivement, elle
lui rendit le même baiser.
Avant de partir, il lui dit quelque chose en
grec, en appuyant sur les mots, comme si elle
pouvait comprendre.
Alors que le soleil levant étalait nonchalamment sa lumière sur l’intimité de la nuit, elle
redescendit de la colline, en s’efforçant de ne
pas oublier les mots.
Le mot ? Les mots ? L’expression ? Il lui semblait
qu’il y avait cinq syllabes. C’était bien ça, non ?
Elle essaya de les garder chacune en tête, se les
répétant en boucle comme une incantation
tout le long du chemin.
À peine rentrée, elle les nota à la hâte au
crayon sur un papier quadrillé, dans la cuisine
de sa grand-mère.
Elle les écrivit en phonétique. Pas moyen de
faire autrement. Elle ne connaissait pas assez
bien l’alphabet grec pour se risquer à l’utiliser.
Elle n’était pas sûre de la manière de représenter les sons des voyelles.
Pourquoi avait-il fait ça ? Comme s’il était
sûr de ce qu’il disait et sûr qu’elle le comprendrait…
Argh ! Il fallait toujours qu’il lui pose problème.
– Tu sais ce que ça veut dire ? demanda-t-elle
à sa grand-mère dès qu’elle la vit descendre, en
lui fourrant le papier sous le nez.
Lena avait perdu de sa pudeur ces derniers
temps.
Valia plissa ses vieilles paupières déjà passablement ridées.
– Qu’est-ce que c’est censé êtrrre ?
– Je ne sais pas. J’espérais que tu pourrais me
le dire. C’est du grec.
Mamita était déconcertée.
– Tu appelles ça du grrrec ?
Lena laissa échapper un soupir d’impatience.
– Mamita, tu peux essayer ?
Prenant un air de martyr, Valia fit toute une
histoire pour trouver ses lunettes et colla de
nouveau son nez sur le papier.
– Lena, chérrrie, comment veux-tu que je le
sache ? lâcha-t-elle enfin.
Pendant que ses amies se levaient, s’habillaient, envahissaient la cuisine et se préparaient
une omelette composée de tout ce qu’elles
trouvaient de comestible, Lena, installée à la
table, resta plongée dans le dictionnaire grec-anglais.
– Qu’est-ce que tu fais ? finit par lui demander Tibby.
– Je te le dirai quand j’aurai trouvé.
Elles se mirent en bikini et en paréo, s’équipèrent de paniers de paille tressée, et Lena les
suivit à la plage, sans lever le nez de son dictionnaire. Elle trébucha sur un pavé et s’écorcha le
genou comme un bébé. Comme un bébé, elle
était au bord des larmes.
– Mais qu’est-ce que tu as ? lui demanda Carmen.
– Elle nous le dira quand elle aura trouvé,
répliqua Tibby, d’un ton légèrement protecteur.
Lena était si préoccupée qu’elle prit un coup
de soleil dans le dos. Elle poursuivit diligemment ses recherches tandis que ses amies partaient acheter des glaces. Elle testa toutes les
prononciations. Tous les agencements de mots.
Le soleil était au zénith lorsque, enfin, elle
trouva. Ou crut trouver.
« χαποια μερα », voilà ce qu’avait dit Kostos.
Ça voulait dire « Un jour ».
Il avait raison, elle avait compris.
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Lors de leur sixième jour à Santorin, Lena
réussit à retrouver la trace de sa sœur et à l’avoir
au téléphone : elle se trouvait chez leur oncle
et leur tante, à Athènes.
– Effie, c’est moi, commença-t-elle d’une voix
douce.
Elle savait qu’elle avait peur de lui parler.
– Tu l’as retrouvé ? demanda-t-elle aussitôt.
– Non.
– Tu ne l’as pas retrouvé ?
– Non.
– Oh, c’est pas vrai !
Effie fondit instantanément en larmes. Lena
avait beau être furieuse contre elle, elle n’avait
pas envie que sa sœur se mette dans cet état.
– C’est pas vrai ! répéta Effie.
– Eh si…
– Je croyais que tu m’appelais pour me dire
que tu l’avais retrouvé, expliqua-t-elle en reniflant.
Elle avait sûrement cru que Lena serait trop
en colère pour lui téléphoner sans ça.
– Non, je t’appelle pour te dire que… c’est
bon, ce n’est pas grave.
Lena n’avait pas préparé son discours, c’était
sorti comme ça.
Effie se moucha bruyamment.
– Ce n’est pas grave, répéta Lena. Je sais que
tu n’as pas fait exprès. Je sais que tu as tout tenté
pour le retrouver.
Sa sœur laissa échapper un sanglot.
– C’est bon, Ef. Je t’aime, tu sais.
Effie pleurait si fort qu’elle était incapable de
répondre quoi que ce soit, Lena attendit donc
patiemment qu’elle ait fini.
 
Le septième jour, les filles se baignèrent pendant des heures dans la caldeira, flottant paisiblement le ventre pointé vers le ciel. Carmen
avait l’impression qu’elles repoussaient le jour
où il leur faudrait reprendre contact avec la réalité. La terre continuait à tourner, le temps passait, il allait bien falloir qu’elles réfléchissent à
ce que tout ça impliquait. Le moment viendrait, c’était forcé.
– Je crois qu’il va falloir qu’on reparte, annonça
Lena, assise sur la plage à regarder le soleil se
coucher.
C’était à elle d’aborder le sujet.
Carmen examina ses phalanges fripées et les
porta à sa bouche.
Elles s’étaient démenées pour tenter de retrouver le jean magique les premiers jours mais,
ensuite, petit à petit, elles en avaient de moins
en moins parlé, elles avaient de moins en moins
espéré le retrouver, elles avaient fait de moins
en moins d’efforts. Elles s’étaient détendues,
passant de longues heures à discuter, manger,
réfléchir, se balader, s’interroger sur la vie, toutes
ensemble.
Même si elles étaient réunies ici par des circonstances tragiques, pas une seule fois Carmen n’avait ressenti la moindre tristesse. C’était
trop bon d’être ensemble. Elles étaient tellement
contentes de se retrouver, elles en avaient tellement besoin, elles avaient tellement attendu…
Au contraire, elle était impressionnée par le
savoir-faire du jean magique, qui se débrouillait
toujours pour trouver le moyen de les réunir.
Qui avait compris que l’absence est parfois plus
efficace que tout.
– J’aimerais pouvoir rester éternellement, fit-elle.
– Moi aussi, acquiesça Bee.
Elles n’avaient pas envie de repartir sans le
jean, Carmen le sentait. Il était ici, d’une certaine
façon. Même perdu, il flottait là, entre elles.
– Je crois que nous avons perdu le jean depuis
un moment déjà, intervint Tibby en enfonçant
ses mains dans le sable, l’air absent. Enfin,
nous avons perdu de vue son sens profond. Il
était là pour nous réunir et nous l’avons utilisé
pour nous permettre de vivre loin les unes des
autres.
Carmen réfléchit à ce qu’elle venait de dire.
– Tout à fait. Tant qu’on avait le jean, on se
disait que ce n’était pas grave de ne pas se voir.
– Oui, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé.
– On comptait trop sur le jean, renchérit Bee,
ou peut-être pas comme il aurait fallu, tout du
moins.
Sans réfléchir, elles s’installèrent en cercle,
comme chez Gilda. Mais aujourd’hui, le jean
n’était pas au centre, il n’y avait qu’elles.
– Il nous a appris à vivre chacune notre vie,
mais on a un peu trop bien retenu la leçon,
remarqua Carmen.
– On aurait dû le ranger durant l’année,
regretta Tibby.
– Mais tout a changé, souligna Lena. Avant,
on se séparait pour l’été. Désormais, on est
séparées toute l’année. Avant, la norme, c’était
d’être ensemble, maintenant, c’est d’être séparées. Comment savoir à quoi doit nous servir le
jean, dans ces conditions ?
Carmen se sentait au bord des larmes.
– Peut-être que ça devient trop difficile de
faire le lien entre nous, maintenant.
Bee lui prit la main un instant avant de la
relâcher.
– Mais non, protesta-t-elle. C’est juste qu’il ne
faut pas attendre que le jean fasse tout le boulot.
– On vit toutes dans des villes différentes,
insista Carmen, laissant s’exprimer ses peurs les
plus intimes. Peut-être que nous quatre, c’est
fini.
– Non, fit Lena, je refuse d’y croire. Tu n’y
crois pas vraiment non plus, Carma ?
Carmen essayait de se persuader qu’elle n’y
croyait pas quand, soudain, elle eut une idée
qui la soulagea brusquement.
– Il me semble que j’ai compris… On n’habite plus à Bethesda, on n’est plus au lycée. On
ne vit plus chez nos parents et on n’a pas encore
de chez-nous. C’est là que nous avons grandi,
que nous avons passé du temps ensemble, mais
ce ne sont que des lieux, des époques, ce n’est
pas nous. Si on s’imagine que nous quatre, c’est
lié à un endroit ou à un moment précis, c’est
fichu, car le temps passe et les lieux changent.
Nous quatre, ce n’est ni un moment ni un lieu.
Elle pensa alors au jean. Elle se l’imagina en
train de sécher sur la corde à linge, puis flottant
dans les airs, emporté sans bruit vers le ciel, la
mer.
– Nous quatre, c’est partout.
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Épilogue

 
Pour notre dernier jour en Grèce, nous avons
fait une grande balade qui nous a menées au
bord d’une falaise surplombant la mer. Nous
nous sommes assises, les jambes dans le vide.
Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et la mer
était d’huile.
J’ai observé mes amies, bronzées, pieds nus,
pleines de taches de rousseur, pas du tout
assorties, heureuses, dans les fringues les unes
des autres. Tibby portait le pantalon blanc de
Lena, qu’elle avait roulé sur ses chevilles ; Carmen avait le T-shirt à motif cachemire de Tibby ;
Lena mon chapeau de cow-boy en paille ; quant
à moi, je m’étais attaché les cheveux avec le foulard rose de Carmen.
Le ciel et la mer étaient si calmes, si figés que
nous avions du mal, même en plissant les yeux,
à distinguer la ligne d’horizon, cet endroit qui
sépare le ciel de la mer, le temps de l’espace,
l’eau de l’air. Impossible.
Je repensais à ce que Carmen avait dit. Nous
quatre, ce n’est ni un lieu, ni un moment précis. Nous quatre, c’est partout, ici et là, passé
et futur, ensemble ou séparées.
Nous sommes restées longtemps à fixer cette
limite invisible, cette couleur éternelle.
Et justement, cette couleur, c’était le bleu.
Le bleu doux et changeant, le bleu intemporel
d’un vieux jean délavé.
 
jean = ❤

Découvrez un extrait de la suite

inédite de Quatre fille et un jean -
parution juin 2012 :
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Extrait
 

Quatre filles et un jean,

pour toujours

 
Carmen avait l’habitude de marchander avec
Dieu. Elle savait que ce n’était pas bien, mais
elle ne pouvait pas s’en empêcher. Lorsqu’elle
avait neuf ans, les parents de Lena l’avaient
invitée à passer le week-end à Disney World. Ils
devaient prendre l’avion tous ensemble pour se
rendre à Orlando, en Floride. Plus le grand jour
approchait, plus l’excitation montait. La veille
du départ, elle s’était tournée et retournée dans
son lit, incapable de trouver le sommeil. Petit à
petit, sa joie avait cédé la place à l’angoisse de
mourir avant l’aube. Son désir était tel qu’il en
devenait monstrueux et menaçait d’engloutir le
plus grand bonheur de sa vie. Elle avait supplié
Dieu de la garder en vie deux jours seulement,
lui promettant qu’il pourrait faire ce qu’il voulait d’elle ensuite.
Vingt ans plus tard, le 27 octobre au soir, elle
se coucha avec la même peur au ventre. Elle
gigotait, s’agitait, sortait un bras, une jambe de
sous la couette en suppliant Dieu de veiller sur
elle jusqu’à ce qu’elles soient toutes réunies à
Santorin le lendemain. C’était tout ce qui lui
importait. Après, il pourrait bien faire d’elle ce
qui lui chantait.
Que pouvait-elle lui proposer en échange ?
D’être meilleure. De dépenser moins d’argent
en chaussures. De participer au tournoi de
base-ball de sa chaîne afin de récolter des
fonds pour je ne sais quelle œuvre de bienfaisance. De parrainer un lycéen. D’appeler son
père deux fois par semaine sans faute. De lire
l’édito du New York Times tous les matins. De
ne plus chercher sur Internet des photos où on
voyait en gros plan les bourrelets de rivales
ayant obtenu les rôles qui lui étaient passés
sous le nez.
Elle se sentait un peu bête de faire ça, mais
c’était tout de même une chance de pouvoir
marchander avec Dieu, qui n’était pas trop dur
en affaire et ne risquait pas de venir réclamer
son dû.
 
Lena, qui s’enorgueillissait pourtant d’être
très cérébrale, avait parfois la capacité d’abstraction d’un lézard. Ce n’est qu’en voyant Bridget et Carmen, courant vers elle cheveux au
vent à travers le terminal de l’aéroport JFK de
New York, qu’elle réalisa à quel point elles lui
avaient manqué.
Bridget l’atteignit la première et lui sauta au
cou sans même ralentir. Lena se laissa emporter par son élan.
Carmen arriva quelques secondes plus tard,
trottinant sur ses sandales à semelles compensées. Elle lui serra le bras au point de lui laisser
une marque. Elle lui cria si fort dans les tympans qu’elle en avait les oreilles qui sifflaient.
Elle lui marcha sur les pieds avec un tel
entrain que Lena en eut les larmes aux yeux et
se mit à rire. C’était tellement bon d’avoir mal
comme ça !
Bee tenta de les soulever toutes les deux du
sol en même temps. Lena retrouva les sensations familières : l’odeur mentholée de son
shampooing, la douceur de sa joue contre la
sienne, le gel capillaire au pamplemousse de
Carmen, son rouge à lèvres poisseux. Les parfums, les couleurs, tout lui paraissait plus vif
chez ses amies que chez les autres.
Elle leur était reconnaissante de ne pas avoir
trop changé. Ces dernières années, à chacune
de leurs rencontres, sa joie était toujours teintée d’angoisse à l’idée qu’elles ne soient plus les
mêmes. Elle ignorait d’où pourrait surgir le
changement : un sourcil hautain, l’oubli d’un
de leurs rituels, des pattes d’oie au coin de l’œil,
le moindre petit détail risquait d’éloigner l’une
d’elles des autres, de remettre en question leur
relation ou leur passé.
Bee était particulièrement accommodante
sur ce point. C’était un musée de Bee sur
pattes. Son T-shirt mauve délavé collectionnait
les accrocs et les reprises depuis la troisième.
Ses cheveux blonds étaient toujours aussi
longs et fous, avec quelques nattes maigrichonnes ici et là, en mémoire de sa phase
« tresses africaines » de CM2. Elle traînait sur
le marbre poli de l’aéroport les mêmes tongs
en cuir hors d’âge qu’elles avaient achetées
ensemble en se baladant sur un marché l’été
après la fac. Et Lena lui pardonnait de lui avoir
volé sans vergogne ses vieilles chaussettes
bleues tombantes lors de leur dernier voyage
en Grèce.
Quant à Carmen, elle avait déjà un peu
changé depuis la dernière fois qu’elles s’étaient
vues, il y a à peine deux mois : ses mèches
étaient légèrement plus claires, son jean légèrement plus serré, ses sourcils légèrement plus
fins. Mais elle avait toujours été comme ça,
alors… Ses multiples essais de coiffure et de
maquillage ne changeaient pas son expression
enthousiaste. Carmen était toujours en perpétuel changement. Le contraire aurait été
inquiétant.
Tibby venait les chercher à l’aéroport de
Fira.
– Elle m’a envoyé un texto en arrivant là-bas
hier. Elle a ouvert la maison, les informa Lena,
tout excitée, même si elles avaient probablement reçu le même message.
Elles se mirent en route d’un pas sautillant,
traversant le long terminal en se tenant la main,
sans la moindre gêne. Lena avait un magazine
sous le bras, des bonbons dans son sac, et un
creux à l’estomac très inhabituel. Elle mordait
la vie, gaiement et sans arrière-pensée, un luxe
qu’elle s’offrait rarement. Elle avait l’intention
de savourer la moindre miette de ce voyage, du
plateau-repas de l’avion à la couverture râpeuse
qu’il faudrait se partager en passant par les postillons de Carmen dans son oreille (à ce niveau-là, ça ne s’appelait plus ronfler) pendant la nuit,
jusqu’à la magnifique vue de la Caldeira juste
avant l’atterrissage.
Et, surtout, elle avait hâte d’apercevoir
Tibby à l’arrivée. Le cœur battant, elle imagina
son visage en forme de cœur constellé de
taches de rousseur. Elle ne l’avait pas revue
depuis cette soirée, il y a deux ans, quand elles
s’étaient retrouvées au pub pour fêter le rôle
de Carmen dans Enquêtes criminelles. Sur le
seuil de la porte, Tibby leur avait jeté un dernier regard par-dessus son épaule en leur
disant au revoir. Sur le coup, Lena ignorait
qu’il s’agissait d’un adieu, mais Tibby s’en doutait peut-être. Elle n’avait jamais trop aimé les
démonstrations d’affection. Et elle ne voulait
sans doute pas jeter une ombre sur la grande
soirée de Carmen. Mais à peine une semaine
plus tard, Brian avait reçu une proposition de
boulot qu’il ne pouvait pas refuser et ils
s’étaient envolés tous les deux pour l’Australie.
Au début ce ne devait être que pour quelques
mois. Mais ça faisait deux longues années, et
même avec son cerveau de lézard, Lena en
prenait la mesure maintenant que l’heure des
retrouvailles approchait.
Il ne manquait plus que Tibby pour que son
bonheur soit total.
Lena pouvait se convaincre d’à peu près
n’importe quoi, et elle avait presque réussi à se
persuader qu’elle pourrait être elle-même sans
ses amies. Mais tandis qu’elles papotaient
toutes les trois gaiement tout au long de l’interminable processus d’embarquement, puis
en montant à bord d’un avion jonché de
couvertures et d’oreillers comme pour une
gigantesque pyjama-party, elle sentit s’afficher
sur son visage des expressions dont elle ne se
souvenait même plus. Leur bavardage familier
faisait renaître l’ancienne Lena. Elle existait à
travers ses amies, toutes les parties d’elle-même
qu’elle avait oubliées étaient en elles. Elle se
retrouvait complète en leur présence.
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